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A ZÁRT TÁGASSÁG PARADOXONA

A létezés legalapvetőbb tereiről, a lakóházról, a szobabelsőről való
mai gondolkodásunkat – talán az eredethelyre való emlékezés nyomán –
főként a teljességig átélt bensőségesség, a védelmező atmoszféra élmé-
nye tölti ki. De gondolunk-e valaha is arra, hogy minden bensőséges-
ség alapja az a tágasság, az a „kívüliség”, amelyben a ház elhelyezke-
dik? Hogy a ház a világra vonatkozó gondolkodás olyan referenciális
pontja, amelynek távlatából fény vetülhet minden más perspektívára.
Az otthon belső terei kizárólag más, „idegen” belső terek, illetőleg a
külső viszonylatában ruházódnak fel a bensőségesség jelentéseivel.
Csak ott és akkor, ahol és amikor – mint Lévinas fogalmaz – az elkü-
lönülés nem elszigetel, hanem lehetővé teszi az életet. Így a ház a la-
kozás – a visszavonulás, az elkülönülés, a behúzódás – létszíntereként
is az örökös indulás helye, az idegenbe tartó, az utazó kezdeti otthona
és mindenkori viszonyítási pontja. Ez azt jelenti, a belső terekhez
fűződő élményeink egy izgalmas paradoxont körvonalaznak. Egy pa-
radoxont, amely a következőképpen fogalmazható meg: a bensőséges-
ség zárt tágasság. Olyan zártság tehát, amelyből nem hiányoznak a nyi-
tott struktúrák. A nyitott szerkezetek hiánya, a hermetikusan magába
záró tér a megvalósulás lehetetlenségéről beszél. Bizonyos jelhelyze-
tekben a kilátás és betekintés, kilépés és bebocsátás kétirányúságát
működtetni képtelen terek az elválasztottság metaforáivá, a szenvedés
helyeivé alakulnak, és a rabság képzetrendszerét kapcsolják maguk-
hoz. „A határok és korlátok, amelyek az ismerős terület biztonságába
zárnak, börtönfalakká is válhatnak, s gyakran az észt és szükséget meg-
haladó mértékben vannak védelmezve.”1

A bensőségesség legmélyebb természete szerint tehát feltárulás.
Feltárulás a kérdések és különbségek előtt, megnyílás a „világnak”.
Kizárólag olyan feltárulás azonban, amely nem teszi otthoniatlanná a
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létet. Nem enged teret a behatolásnak. Ebből következően a bensősé-
gesség tereinek feltárulása sohasem lehet hatalmi stratégiák része. 

Egy egészen különös nézőpontból közelíti meg a problémakört
Walter Benjamin, amikor (Főúrian berendezett tízszobás lakás című
kisesszéjében) a polgári szobabelső kultúrtipikus „lényét” a detektívre-
gény működési sajátosságaiban kívánja megragadni: „A tizenkilencedik
század második felének bútorstílusáról az egyedüli kielégítő ismertetést
s egyszersmind elemzést az a detektívregény-típus adja, amelynek dina-
mikus középpontjában a lakás borzalma áll. A bútorok elhelyezése egy-
szersmind a halálos csapdák »tér-képe« is, a szobák sora pedig a mene-
külés útját írja elő az áldozatnak. (. . .) A polgári enteriőr a hatvanas és
kilencvenes évek közt: az óriási faragásokkal elborított pohárszékek, a
napfény elől örökre zárt pálmás-zugok, a balusztráddal eltorlaszolt er-
kély, a hosszú folyosó a sziszegő-daloló gázlánggal, mindez csak egy
holttestnek lehet alkalmatos lakása. (. . .) A bútorzat lélektelen túláradá-
sa kizárólag a hulla lábainál bűvölődik igazi konforttá.”

Itt a szobabelső bezáró téralkata ahelyett, hogy az életet tenné lehe-
tővé, a halál helyeként nyer megfogalmazást. Sem az aránytalan, sú-
lyos bútoregyüttesek, az esetlen, nehézkes formaalakítás, sem a halá-
los csapda metaforájával jellemezhető, agyonzsúfolt elhelyezési rend,
sem pedig a fényhiányos térképzés, nem hordozza a szabad mozgás, a
nyitottság, a „kívüliség” elérhetőségének gondolatát. Az eltorlaszolás
zártság-képzetet növelő fogalma, a labirintikus élménykört idéző hosz-
szú folyosó képe pedig még kevésbé. A neobarokk utalásokat a „buján
keleti-mód bútorzott fertályok: perzsaszőnyeggel és otománnal, álló-
lámpával és nemes kaukázusi tőrrel” teszik teljessé. A keleti textíliák,
párnák és drapériák a végletekig növelik az akadály-jellegű zsúfoltság
képzetét. A „kelim-kelmék súlyosan leomló redőzete” félhomályossá
teszi a szobát. Hiányzik az áttekinthetőség, az elengendő jellegű,
egyszerű, könnyed formavilág, a hajlított vonalak és az áttört kompo-
zíciók játéka, a lendületes vonalvezetés, a világos borítású, könnyen
mozgatható kisbútorzat, a tágas, levegős téralakítás, de mindenekelőtt
a világra való nyitottság szimbóluma, az ablak, amely utat enged a
betűző fénynek, és szabad kilátást a tekintetnek. 

Arra, hogy a szobabelsőnek ahhoz, hogy a bezártság, az idegenség
és a bizonytalanság helyzetérzését kiiktassa, hordoznia kell a kívüliség
gondolatát, a külső lehetséges narratíváját, akkor is, ha vannak pillana-
tok, amikor azt mint veszélyforrást ki kell zárnia, már a korai enteriőr-
festők is ráéreztek. A 14–15. századi enteriőrök bibliai jeleneteket he-
lyeznek harmonikus családi környezetbe. A képeken ajtók és ablakok,
sőt nyitott ajtók és szélesre tárt ablakok tagolják a teret. Olykor az aj-
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tónyíláson át lehet látni egy másik helyiségbe, két-, sőt többosztatú te-
rek, folyosói távlatok, oldalt és a háttérben lépcsőterek, lépcsőrendsze-
rek, áthidalások hordozzák az átlépés, a kimozdulás, a továbbhaladás
lehetőségét. 

Bármennyire is eltér az itáliai vagy a németalföldi mesterek látás-
módja, gazdag díszítéssel hangsúlyozott ajtókeretek, oszloppal tagolt
ikerablakok, ablaksorok jellemzik a legelemibb létezés helyeit, a háló-
termet és a könyvtárszobát egyaránt. Dürer Szent Jeromos a dolgozó-
szobájában című rézmetszetén az ólomüveg ablakon bevetülő napfény-
ben, másutt az árnyékok és visszatükröződések sokféleségében jelenik
meg a külső perspektívája. Többfelé megnyitott távlatok, tágított térsé-
gek, előterek és hátterek játékában.

André Chastel szerint, aki elfogadta az igazmondó, azaz a homogén
és zárt tér elvét, az csupán három alárendelt motívum, a tükör, a nyitott
ablak és a falon függő kép segítségével teheti nyitottabbá és tágasabbá
a teret. Jan van Eyck Az Arnolfini házaspár című festményén is nyitott
ablakon áramlik a szobába a fény, mégis egy izgalmasabb, egy ellenté-
tes irányba való mozgás vonja magára a figyelmet: a figuráké, akiknek
távozó alakját a házaspár mögött, a falon függő tükörben pillanthatjuk
meg. A távozás mozzanatában és a tükör fölötti feliratban („Itt járt Jan
van Eyck, 1434”) ott van a nyitottság motívuma. Ez a festmény a szo-
babelsőről mint nyitott kategóriáról beszél. 

A nyitottság fogalma a Rilkét értelmező Heideggerhez utalja a gon-
dolkodást: „A teljes vonatkozást, amelynek minden létező merészsége
által átengedi magát, Rilke szívesen nevezte »nyitott«-nak. Ez költésze-
tének egyik alapszava. A »nyitott« Rilke nyelvén azt jelenti, ami nem
zár el. Nem zár el, mert nem korlátoz. Nem korlátoz, mert önmagában
mentes minden korláttól. A nyitott mindannak a teljessége, ami nem
korlátozott.” (Martin Heidegger: Költők mire jók? Enigma, 1999/20–21.
45.) Ha valóban megkíséreljük megérteni Rilke „nyitott”-ság fogalmát,
azt kell mondanunk, hogy abban az ablakban jelenik meg, amely a léte-
ző teljességére, a korláttalanra tekint. „Tehát a nyitott nem eget, levegőt
és teret jelent, hiszen a szemlélő és az ítéletalkotó számára azok is
tárgynak bizonyulnak, vagyis zártak. Az állat, a virág valószínűleg lát-
ja a nyitottat, anélkül, hogy számadást adna magának róla, és így a nyi-
tott szabadság van előtte és fölötte, amelyet az ember talán csak a sze-
relem első pillanataiban él át, amikor a másikban, a kedvesben, saját tá-
gasságát látja . . .” (i. m. 46.). A szerelem is, mint az otthoniasság zárt
intimitása, csak akkor élhető meg a maga feltétlenségében, a maga ben-
sőségességében, ha tartalmazza a tágasság, s bármilyen ellentmondáso-
san hangozzék, a távolság, az elválasztottság élményét.
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Ha gondolatmenetemet nem kívánnám oly szorosan az otthon terei-
hez kötni, azokról a korokról és stílusokról is beszélnék, amelyek a tér-
határolás látszati áttörésével működtetik a zárt tágasság képzetrend-
szerét, és illuzionisztikus elemekkel átszőtt térhatásokban fogalmazzák
meg például a templomtér bensőségességét. De nyílhatnak-e végtelen-
be nyúló távlatok a szobabelső kontextusában?

Willem Pieterz Buytewech Mulató társaság című festményén a 17.
századi németalföldi szoba falát díszítő vonalgazdag térkép már nem
csak a közvetlen környezet perspektíváját jeleníti meg, szélesen és
messzehatóan nyitja meg a világot, a távollevő távoliságáról is képet
nyújtva. Pieter de Hooch „tiszta, higgadt, egyszerű” enteriőrjének
(Szobabelső) fénnyel teli terét is a térkép „világ-effektusa” szervezi.
Vermeer több képe is végiggondolható a tér-képi idézet eljárásának
szempontjából: A lány vizeskancsóval, a Lanton játszó lány, A katona
nevető lánnyal, a Festőművészet és a Levelet olvasó nő is. Ez utóbbin
a térkép motívumával bevezetett világ-effektust a levél a Másik kívü-
liségének, távollétének gondolatával gazdagítja. Így a külső szféra je-
lentőségét egy új aspektusból világítja meg. „A Másik kívülről érkezik
hozzánk” – írja Lévinas. A kor térszemléletét is hordozó, tárgyakban
gazdag enteriőrök a női kifejeződések, a várakozások tereként nyernek
jelentést: arról a különös női röghözkötöttségről szólnak, amely a
barthes-i gondolkodásban a távolságról, a folyton úton levő Másikról
beszél. A térkép ezúttal a hiányra, a távollétre utal, a férfi tereinek,
hipotétikus helyeinek, hosszú hódító útjainak jelölője. 

Johannes Vermeer Két alak virginálnál című képén viszont éppen a
jelen lévő férfi, a pálcájára támaszkodó „sima modorú idegen”, a „vi-
láglátott francia” alakja nyithatja meg a távoliság perspektíváit. Ehhez
azonban fel kell tennünk azokat a kérdéseket, amelyeket Bazsányi Sán-
dor tett fel rendhagyó képelemzésében:2 „Vagy netán a díszes küllemű
férfi alakjában mégiscsak önmagát ábrázolja (a festő) . . .? Idegenként
tehát, messzi tájak és szokások csábító hírhozójaként? A hars beszédű
Balthasar de Monconys-ként. Aki egyképp járatos az arab és európai
okkult tudományokban, továbbá a távoli keleten beszerezhető, vagy ép-
pen az amerikai Új Amszterdam (mondják, újabban York a neve) titkos
raktáraiban halmozódó egzotikus illatszerek és fűszernövények felhasz-
nálásának művészetében, mely utóbbi gyakorlat igencsak felcsigázza az
ember legérzékibb, sokak szerint legalantasabb külső szerveit?”

A térkép a távolságok jelszerű megnyitásával a kilépés, az útél-
mény, a megtapasztalás lehetőségét, ismeretlen távlatok kibontakozá-
sát, a kultúrák találkozását villantja fel. Mintegy láthatóvá teszi: a ben-
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sőséges akkor válik lényegileg azzá, ha idegenségek nemesítik. Az en-
teriőr a kép a képben sajátos szerkezeti megoldásával új jelentésszin-
teket nyit meg a külső felé, a világ-tágasságot vonja játékba. 

Létezésünk legalapvetőbb terei, a ház, a szoba, ha útra is bocsátják
a bennük élőt, sohasem szakadnak el tőle végérvényesen, Máraival
szólva, „mindenütt a világon emlékeinket keressük”. És mit jelent a
megotthonosodásra való törekvés? Az ismerősségélmény keresését és
megteremtését. Dragan Velikić Északi fal című regényében egy ablak-
forma felfedezését például, amely az otthoni szoba ablakára emlékez-
tet. Az otthonian lenni érzésének egyik legdöntőbb összetevője az is-
merősség. A korábbi terek élményét mindig magával viszi az utazó, az
emlékezés ugyanis az elhagyott otthoni terekben gyökerezik. Hevesi
András Párizsi eső című regényéből való a következő mondat: „Próbá-
lok visszatalálni a múltamba, magam elé idézem budapesti szobámat.”
Az ideiglenes szálláshely, a szálloda viszont a locusok azon kategóriá-
jába tartozik, amelyhez nem fűződnek emlékek: „Kedvemre való a
semleges tisztaság egy olyan szobában, amellyel nem kötnek össze
meghitt emlékek. Tegnap még másé volt, most az enyém, néhány nap
múlva ismét másé lesz” (Konrád György: Kőóra).

A szobaterek szolgáltatják identitásunk szimbólumait, és támponto-
kat kínálnak az emlékezésnek. A helyhez kötés e mozzanataiból szer-
veződnek a prousti emlék-narratívák is: „Oldalam még túl zsibbadt ah-
hoz, hogy megmozduljon, betájolással próbálkozik. Homályos emlé-
kezetében sorra felmerül, milyen irányban helyezkedett el, gyermek-
korom óta, újraépíti maga körül az összes helyet, ahol valaha feküdtem,
még azokat is, amelyekre évek óta nem gondolok, s talán halálomig
nem jutnának eszembe, bár nem illett volna elfelednem. Visszaemlék-
szik a szobára, az ajtóra, a folyosóra, az elalvás előtti utolsó gondolat-
ra, ami ébredéskor újra visszatér. Az ágy fekvéséből következtet a fe-
szület helyére nagyszüleim hálószobájában, a hálófülke levegőjéből,
azokból az időkből, amikor még a szülők is, a hálószobák is megvol-
tak . . .” (Szobák = Álmok, szobák, nappalok. Budapest, 1997)   

Belső tereink csak akkor ruházódnak fel az otthonosság, a bensőséges-
ség jelentéseivel ha működtetik az átjárhatóság alakzatait. Ha nem tagad-
ják meg más, idegen terek nehezen felejthető élményét, ha tehát megél-
hetővé teszik a boldog távozás, a visszagondolás és az örömteljes viszsza-
térés3 pillanatait. Hány de hány vándorlás-himnusszal, visszagondolás-
költeménnyel és hazatérés-elégiával lennénk szegényebbek, ha az utak és
visszautak jelentése nem az otthon viszonylatában fogalmazódna.

9

3 A hazatérő tapasztalatvilágáról: Alfred Schütz: A hazatérő. = Az Idegen. Va-
riációk Simmeltől Derridáig. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 80–90.



Vannak elgondolások, amelyek szerint az idegen belső tereket is a
zárt tágasság képzetrendszere teheti lényegessé az emlékezet számára.
Ugyancsak Marcel Proustnál olvassuk: „egy brüsszeli szoba ahol meg-
háltam, olyan derűs, tágas és egyúttal zárt volt, mintha fészekbe rejtőz-
nék, és mégis szabadnak éreztem magam, mint a nagyvilágban”. Ettől
eltérő módon a Párizsi eső elbeszélőjének szállodaélményét az ablak-
talanság határozza meg. A zárt tágassága helyett a zártság és a tágas-
ság kontrasztját tapasztaljuk: „Szállodai szobámnak csak az ajtajára
emlékszem, ablaka, ha egyáltalán volt, oly kicsi lehetett, hogy emléke-
zetem elhanyagolta. Ez is fekete volt és mindene ragadt, az ágyhuzat,
az éjjeli szekrény, még a mosdótál is. Mikor összekuporodtam a kurta
és keskeny ágyban, úgy éreztem magamat, mint akit kalickában akasz-
tottak fel a világűrben.” A mondat szövegkörnyezete egyértelműsíti,
hogy az otthoni és az idegen belső tér közötti különbségek artikulálása
a tét. Előzmények nélkül, teljesen semlegesen, sohasem nyerhetünk
újabb benyomásokat, az úton levés és az átmeneti célhoz érés élménye-
it egy különleges összevető és áthasonító szemlélet juttatja kifejezésre.

Olvassuk ismét Proustot: „Mivel a léleknek be kell töltenie és át
kell festenie minden új teret, ahová csak kerül, eloszlatni benne az il-
latokat, ráhangolódnia zöngéseire, és máig emlékszem rá mit szenved-
tünk az első estéken, amikor árva lelkünknek bele kell törődni a karos-
szék színébe, az ingaóra tiktakjába, az ágytakaró szagába, és sikertelen
próbálkozik, hogy túlfeszülve, megnyúlva és összezsugorodva felve-
gye egy piramis alakú szoba formáját.” Miközben a lélek hasztalan
kísérletezik azzal, hogy az idegen enteriőr térformáját felvegye, a tér-
elemekkel, amelyekhez emlékek fűzik hasonulásra, azonosulásra is ké-
pes. Az emlékezés egy sajátos egzisztenciális jellegű téridentifikáció
formájának bizonyul. A Szobák című esszé egyértelműen legszebb mo-
mentuma az a hasonlító jellegű szöveghely, amely az emlékező és az
enteriőr, az emlékező és a berendezési tárgyak azonosságából szerve-
ződik: „olyan öntudatlanul alszom, mintha én volnék az ágy, a karos-
székek, az egész szoba. (. . .) Amikor ekképp felrévedek, nem vagyok
több, csupán egy a polcon sorakozó almák vagy lekvárosköcsögök kö-
zül . . .” Nem egy olyan szubjektivitásforma tárul elénk, amelynek lé-
nyege, hogy a szubjektum eleve önmagát birtokolná, hanem olyan ta-
pasztalattartomány nyílik meg előttünk, amelyben az enteriőrre vonat-
kozó sajátos reláció az egzisztencia legbensőbb lényegét határozza
meg. Az enteriőrrel, a tárgyi elemekkel való azonosulás eseményszer-
kezete felerősíti azt a felismerést, amely a szubjektivitásnak a belső te-
rekbe való meggyökerezettségére, az enteriőrre való egzisztenciális és
eredendő ráutaltságára figyelmeztet.
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AZ ÚT-JELLEGŰ ÉRTÉSFORMÁK 

A térváltás poétikája és a kulturális narráció

„Ám hogy igazán megértsem, az utazás formájá-
hoz kellett nyúlnom, amelyben megvalósul az, amit
Virilio az eltűnés esztétikájának nevez.” 

Jean Baudrillard

Kiindulópontul talán az szolgálhatna, hogy az út- és utazásmeta-
forika a kezdetektől fogva mélyen meghatározza az európai kulturális
öntudatot. Már a platóni gondolkodásban megjelenik a „dialektikus
utazás” szintagmája a filozófiai önreflexió metaforájaként. Ha ezen a
gondolkodási vonalon hatalmas ugrással a középkor végéhez közelí-
tünk, mindenképpen szóba kell hozni az embert világutazóként (viator
mundi) láttató metafizikai érzékenységű ockhami gondolkodást. To-
vábblépve, egy mégoly vázlatos áttekintésben sem hagyható említés
nélkül például az újkori haladásértés megjelenítésében különös szere-
pet játszó „nagy utazás” motívuma, vagy a módszer fogalmának és az
utazás metaforikájának összekapcsolása a descartes-i elgondolásban1,
amelyben az életutak ismeretlenségére (ignotas vias), bizonytalanságá-
ra és a tévutak elkerülhetőségére esik a hangsúly. 

Természetesen külön figyelmet érdemelne a hegeli bölcselet
útmetaforikája, ezen belül is az utazás fausti motívumának felhaszná-
lása, mint ahogyan az úttalanság értelmezhetőségének és a gondolko-
dás út-jellegének heideggeri felfogása is. 

A merészen mozgékony, a soha meg nem telepedő gondolkodás irá-
nyába fordít viszont az a feltevés, hogy Foucault sajátosan „csavargó
gondolkodását” a kitérés gesztusa jellemzi, egy olyan útszerűség, amely
„megkerüli az identifikáció álnokságát, és kivonja magát a rögzített
»pozíció« kijelölése alól”.2 S megint más vonatkozást tesz érthetővé
Blumenberg, amikor a metaforát a kerülőutak nyelvi formájaként fog-
va fel arról beszél, hogy kulturálisan „csak a kerülőutakat bejárva lé-
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2 I. m. 105.



tezhetünk. Ha mindenki a legrövidebb utat választaná, akkor csak egy-
valaki érkezne meg”.3

Annyi bizonyosnak látszik, hogy tradicionális értelmezésében az
utazás közvetítettség: az út el-vezet valahonnan, illetve el-juttat vala-
hová – az út kitérőként, kerülőként is irányvételt, az utazás mozgé-
konyságot feltételez, ki-mozdulást vagy mozdulatlanságként is válto-
zást, ama rögzített pozíció feladását. Kockázatos idegen vonatkozások-
kal szembesít és a még bejáratlannak, illetve a még „feltérképezésre”
várónak kölcsönöz erős hangsúlyokat: az utazástörténeteket ilyen érte-
lemben a várakozás-keltés mechanizmusai szervezik. A megértés uta-
zásformája mindenkor egy szilárdan rögzített és relatíve szűkös kultu-
rális horizontnak az individuális kiterjesztése, átlépése, határainak át-
rajzolása. Az utazás-elbeszélés diszlokációs poétikai eljárásai tudják a
legerőteljesebben megjeleníteni a kultúraköziség létélményét és nar-
ratívaelméleti kérdéssé avatni az idegenség tapasztalatát. Az útbejárás
rituális aktusai a legmerészebb gondolati mozgások, emlékezeti csa-
pongások metaforikus leképezésére is alkalmasak és fordítva. Olyan
többdimenziós teret hoz létre az útleíró beszédrend, amelyben sajátos
kulturális praxisként értelmeződik a fordítás.4

Közbevetésül: az utazás, az úton levés antropológiai meghatározó,
amennyiben csak az ember ismeri az utat és az úttalanságot, az irány-
váltást, az irányvesztés félelmeit és az eltévelyedés kemény tapaszta-
latát. Bár az ember is csak egyik aspektusában úton lévő (homo viator),
másik aspektusában – s ez az út-jellegű értésformák narratív tapaszta-
latát illetően legalább olyan lényeges – folytonosan otthon lévő (homo
intra dominium). Ebben a kontextusban többnyire a homo viator hor-
dozza a kultúraköziség gondolatát, a folytonos helyben maradás, mint
a saját kultúra változástörténésein alapuló otthonlét pedig a „helyhez
kötött jóérzések” tere, olyan szellemi bázis, amelyből – mint Konrád
György egyik elbeszélője fogalmaz – kibomlik a „röghözkötöttség
bensőséges mitológiája”. Eszerint a bennszülött, a helybéli kulturális
alakja és az utazó interkulturális alakja egyetlen formáció két aspektu-
sa. A posztkoloniális poétikák nézőszögéből az is jól látszik, amint a
folytonosan otthon lévő „bennszülöttnek” mintegy helyébe jön a konf-
liktuális jellegű interkulturális tapasztalat. 

(Az önértés rejtekutai és a táj olvasata) Kulturális hagyományaink-
ban az útkeresések és benső átváltozások archetipikus terrénuma az
utazásnarratíva: a helyidentitás dimenzióiból, a környező objektumok,
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helyek, terek, a jellegzetes tájörökség orientációs köréből kilépő utas,
a Másik által uralt kontextus jelentéseinek ismeretlen szintaktikus és
szemantikus szintjeire kerül. Nyilvánvalónak tetszik, hogy a kimozdí-
tottság, a távolságérzékelés, a változó kulturális terek poétikája a meg-
értés újabbnál újabb élményét formázza, az önmegértését is. 

Joszif Brodszkij az Isztambuli utazásban5 az utazások mindegyikét,
ahogyan fogalmaz, az összes vízszintes áthelyeződést, az önigazolás, az
önmegerősítés, az önaffirmáció térformájaként értelmezi. És valóban,
szinte nincsen olyan ön-írás, auto-fikció, amely ne keresné a megfelelő
metaforákat, amely a bölcseleti gondolkodáshoz hasonlóan ne működ-
tetné a nyelv út-jellegű tropikus funkcióit, annak érdekében, hogy kiala-
kítsa a maga viszonyát a Másik általi önértés, az ön-alkotás poétikai le-
hetőségéhez, az utazáshoz, mint hagyományaink szerint az identitás fel-
ismerésének és megszerzésének egyik lehetséges eszközéhez.

Története során az utazás elemében érintkező műfajok mindegyike
többször is újragondolta már az út, az utazás és az útleíró szerepét. Nem
mindegy ugyanis, mondhatnánk, hogy az én alkotja-e meg a táj olvasa-
tát és csak ebben önmagát, vagy a tájformák és kulturális alakzatok mu-
tatják fel az én olvasatát, és csak ebben önmagukat. Amikortól fogva
úgy tűnik, az útleírás „önmagunk regénye”6, már nem a polikulturalitás
felmutatása többé a szöveg alapértéke, hanem az „én” mint tér-közi,
kultúra-közi, sajátosan politopikus termék. Ettől számítva az úttörténet,
bár továbbra is az új kulturális tapasztalat elhelyezésének története a sa-
ját gondolkodás viszonylatában, már mintha nem roskadozna a kultúra
jelentéseitől s nem lenne olyan elviselhetetlenül súlyos. Az én elapró-
zódásával, útszövegekre-, útiképekre-hullásával szemben voltaképpen
a nagy kulturális elbeszélés szolgálhatna védekezésül.

Több egybehangzó véleményt is lehetne idézni arról, hogy valójá-
ban minden útirajzolat kettős utazás, valós és mentális is egyben, hogy
az utak az önkimondás áttételességéről szólnak, s befelé vezetnek, úgy-
mond az önmegismerés magaslatai felé. Az útvonalak, mint arcvoná-
sok rajzolják az önértést, a „látható csupán ablak a láthatatlanra”. A jól
megválasztott citátumok közül bizonyosan nem hiányozna az, amely
szerint minden út „az önmegismerés Alpesei felé” visz. „Aki messze föl-
dön utazik, saját lelkét is bejárja. Ez a ráadás a legfontosabb.”7
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gyarok a kora újkorban. Debreceni Disputa, 2000/4–5. 4–11.



Az élettörténetet szegmentálisan megközelítő útleírás-típusú ön-
életrajzi hagyomány az én keletkezését az észlelések, információk,
képzetek, érzések, szándékok, ismeretek és döntések idegen kontextu-
sú hálójába olvastatja bele. Az egyéni azonosság a távolságérzékelés
és az idegen-tapasztalat kettősségében alapozódik meg. Az önképek az
idegenek általi attribúciókkal való kölcsönhatásban fejlődnek ki, és fo-
lyamatosan revidiálódnak. Az idő szinte kizárulni látszik, amikor az
életszakaszokat a földrajzi pontok jelölik. Ha mégsem záródna ki, ak-
kor a történelemmel és a kultúra történetével köt össze, miközben a
geográfiára hárul, hogy a jelenvalóhoz kapcsoljon. 

(Az idegen-központú világérzékelés variánsai) Amikor Andrei Pleşu
erről a vonatkozásról ír, az idegenség csábítását, a messzeség hívását,
a másféleség vonzását az európai világ egyik alaptémájaként, sőt, jel-
legadó szervezőelveként nevezi meg, s úgy látja, „az apodémia öröktől
fogva része Európa arculatának”, illetve önazonosságának. „A tekinte-
tet a látóhatárra szegezni, és mit sem törődve a várható haszonnal, pá-
rosítani a merész kalandot a szemlélődés vágyával – olyan módja ez a
létezésnek, amely eltöröl minden különbséget Odüsszeusz és Kolum-
busz között, és az európaiság egyik megkülönböztető vonására világít
rá, ez pedig a saját látóhatárunkon túli kutatásának teljesen érdektelen
öröme”8 – írja –, miközben úgy tartja, s erre is figyelnünk kell, ideje,
hogy eltöprengjünk Pénelopé európaiságán is. 

Elgondolására alapozva az utazás narratívája alapvetően három va-
riáns mentén értelmezhető: az utazás tiszta ösztöne, a látóhatár csábí-
tása, a keresés eszméje, az idegen világ örömteljes élményszerűsége
határozza meg az egyik, az egzisztenciális kényszer, az elutasító közel-
ség, az elvágyódó beállítódás, az apodémia rögeszméje, a külföld utó-
piája a másik és az acedia avagy a látóhatár-nélküliség, az elutasított
közelség, a melankólia, a „neurózis lázgörbéje”, az életuntság, a levert-
ség a harmadik változatot. Ez utóbbi a látóhatár nélküli utazás eredeti
változata: nem a távolival folytatott párbeszéd, ellenkezőleg, bürokra-
tikus jellegű eltörlése a távolinak, mint fölösleges metaforának. 

Bármelyikről is legyen szó azonban, az út- és utazás-jellegű értés-
formák középpontjában mindig egy olyan többes térbeli gyakorlat áll,
amely a megértés folyamatának a jövő felé nyitott dimenzióit a másság
mitologémájához, az idegen kultúrához, az idegen térelemhez, az ide-
gen névvilághoz, az eltérő identitás „merev jelölőihez” (Lyotard) kap-
csolja. Amire az „utazó” perspektívája nyílik rá, az más szögből nem
látható. 
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Szinte példaszerű, ahogyan Márai Sándor az Istenek nyomában című
könyvének egyik mondata a nyelvi megjelenítésben szembetűnő hal-
mozás erejével érzékelteti: a lét tapasztalatként az utas számára egyér-
telműen az idegen-tapasztalatban tárulhat fel, s azt is, hogy „a távolit –
mint a világjárás kultuszának elismert istenségét” – sohasem határolja
be valamely elvont törekvés kimenetele. 

„A gyorsvonat megérkezik, Marseille-be, a gépkocsi elvisz a szál-
lodába, csönd van, éjszaka, az elhagyott előcsarnokban jár a szökőkút.
Ez mind bódulat, mert távolság van benne; kezdek lélegzeni, kimegyek
az utcára, meleg az éjszaka és hangosak az utcák; ave idegen város,
idegen világ, ave minden ami idegen; tele vagyok barátsággal, oldódik
bennem ez a tartózkodás az idegennel szemben, ismerkedni akarok,
közelkerülni, érinteni ezt a gyanús, meleg, idegen életet.” (Istenek nyo-
mában. Egy utazás regénye. Révai, Budapest, 1937. 13.) 

Az, hogy az idézett részletben az érintő jellegű közel kerülés szö-
vegformáló mozzanata külön figyelmet érdemel, akkor válik egyértel-
művé, amikor ráolvassuk a következő mondatokat a városnak az érin-
tettségi viszonyok, a „horzsoló” felületi hatások megkomponálásával
létrehozott vizuális-dinamikus térszerűségéről. A két szöveg együttese
az érintés és az érintettség viszonyából bontakoztatja ki az utas figurá-
ját, sajátos közeledési és távolságtartási kultúráját: 

„Átmégy a városon. Hozzád ér néhány ház, egy nő arca, egy kút, a
templom portáléja. Sűrű, telt heve van a napnak. Átmégy a városon.
Hozzád ér néhány ház, s hangtalan horzsol millió idegen tárgy; hozzád
ér s már elmarad mögötted; te mégy tovább, ideges vándor, utas; enge-
ded, hogy megérintsen néhány tárgy, lény rajza s elmúljon rólad: a szí-
ved nehéz, de mosolyogsz. Aztán, mielőtt elkanyarodsz a lassú sétából
a hotel pozitivitásába: úgy érzed, címet kaptál: utas vagy. (. . .) Mégy
át az idegen földön: Te Átutazó: Ember.” (Márai Sándor: Heidelbergi
domb = Tájak, városok, emberek. Budapest, 2002. 7.) 

A szövegrészlet különös stilisztikai hangsúlyokkal képvisel egy
olyan elgondolást, amely az idegenség lényegét az érintőlegességben
ragadja meg és az áthaladó, a továbblépő, mozgással feltöltött attitűd-
jét kölcsönzi a nagybetűs Ember megfelelőjeként értett utasnak. Az át-
utazás így, az emberi létezés alapformájává, a földi tartózkodás meta-
forikus leképződésévé tágul, szélesedik. 

Az átmenetiséget, az állhatatlanságot megszólaltathatóvá tevő pers-
pektívák egyike kétségtelenül a „tranzitutasé”, amennyiben ő az, aki
számára az út nem más, mint túl-lépések szinte követhetetlen dinami-
kájú sorozata. Ebbe a dinamikába szövi bele az ideiglenes megállapo-
dás kronotopikus jelentéseit a szálloda interkulturális terrénuma. Az
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átutazó érintőleges szemléletét és pozícióját a legerőteljesebben talán
mégis a sebesség, a száguldás élményformája jellemezheti: „a felszín
és a tiszta tárgyiság győzelme a vágy mélysége fölött”, a „tiszta tárgy
felületessége”. „A száguldás a dolgokat a láthatatlansággal, áttetsző-
séggel, áthatolhatósággal ruházza fel.” Baudrillard úgy beszél a szá-
guldásról, mint „az amnézia látványos formájáról”.9

Ha jól meggondoljuk, az érintőlegességben, a „mindent észrevenni,
mindent kitörölni” jelentéskomplexumában voltaképpen az idegen kü-
lönleges szabadsága érhető tetten. Az idegenségben megnyilvánuló
szabadság narratív tapasztalata meglehetősen sokdimenziójú. Például
Schein Gábor új kisregényének (Lázár! Budapest, 2004. 109.) egyik alak-
ját első nyugati útja a nyelvi idegen-tapasztalat szabadságteljes szerke-
zetének élményével szembesíti: „Magyarul szólalt meg, és ez csaló-
dással töltötte el Pétert, aki ekkor érezte először, amit később oly sok-
szor élt át, hogy az idegen környezet, az idegen beszéd felszabadítja.” 

Az élmény megfelelője, más tematikai viszonylatban, Hevesi And-
rás Párizsi esőjéből: „Milyen mámorítóan szép olyan világban élni, ahol
a tettek nem tapadnak az emberhez, hanem elpattannak mint a szappan-
buborék. Szabad vagyok! . . . Minden pillanatban újjászülethetek.”

(A komparatív komponens) Az utazás, mint egy sajátságos térközi-
kultúraközi gondolkodás az összevető szemlélet felerősítésével megta-
nít hasonlatokban tájékozódni, kialakítja a kulturális fordítás eljárás-
módját, amelyben kidomborodik a saját idegenszerűsége is: „Ha J. egy
müncheni könyvesboltot, antikváriumot, hidat, folyót, templomot be
akart azonosítani, egy magyar megfelelőt keresett hozzá. Lehetőleg
olyat, amihez a hasonlót hasonlítani tudta. Néha arra gondoltam, meny-
nyi minden megegyezik a két tájban. Mennyire hasonlít egymáshoz a
két idegen vidék. Az idegen és a magyar” – fogalmaz a Tájgyakorla-
tok (Az idegen táj gyakorlata. [etűdök nézeteltérésekre] = Kiss Noémi:
Tájgyakorlatok. Budapest, 2003. 11.) elbeszélője, miközben az utazás-
metaforikát és a hasonlósági viszonylatot is kiterjeszti egy szerelmi
kapcsolatra, amelyben a férfi és a nő a saját és az elsajátított kultúrát
egy hasonlat elemeiként köti össze. „Mindig jelen volt a hasonlított és
a hasonló. Összehoztuk a városokat. A hasonlat, a kettőnk hasonlósá-
ga volt a kirándulásoknak és a róluk készült dokumentumoknak az
alapja.” (I. m. 15.) A lokalitások szembesítése feltár egy összetartozást,
az én és a másik termékeny konstitúcióját az „együttutazás” többértel-
műségében. „Egy egész térképet megrajzoltunk mi ketten, J. és én. A
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férfi és én. Ha csak azokat az utakat venném figyelembe ezen a térké-
pen, melyeket eddig együtt tettünk meg, Közép-Európa nagy része be
lenne rajta rajzolva:” (i. m. 8.). A helybéli élményi összetevők, narratív
és atmoszférikus alapmozzanatok az idegen számára térábrázoló erő-
vel bírnak: „A térkép legvégül: megannyi név, vizek és hegyek össz-
hangja, ok okozat, ezer hangulat és a legkülönbözőbb elbűvölő törté-
netek tára, szívdobogás és lórúgás . . .” „. . . s mi J. és én csupán ide-
genek vagyunk e gazdag tájon”.

Az utazás jelentéshorizontjában elkerülhetetlenül megjelenik az
emlékezés és a megírhatóság kérdésköre. A szöveg által létrehozott
visszatekintő-elrendező pozícióból már csak egy, az eredetitől elkülön-
böződő út látszik, a leírt út, az úti idő, a táj perspektívái és az egykori,
még megformálatlan élményi alap nem mutatnak egyezést: „Keressük
a keretet, a rendszert, ahogyan összeáll majd egyszer az utazások anya-
ga. Amikor meséltem neki utazásaimról, hallgatott, csak annyit mon-
dott, azt is nagyon szűkszavúan, jól gondoljam át az utat, amit megtet-
tem, egyeztessem, mielőtt leírom a teret és az időt, mert az már egy
egészen más út lesz, mint az eredeti lett volna.” (Digitális bédekker. =
Kiss Noémi: i. m. 60.) 

Az írás, az útonjárás és a mondatépítés párhuzamának kiépítésére
törekszik az elbeszélés, egy, az őszinteségi kódot kiiktató „formátlan-
sági” szemlélet deklarálásával: „Mindvégig feszített tempóban keres-
tem az írás útvesztőiből kivezető utat. Úgy sikerült elkészítenem a
bekezdéseket, hogy megőriztem a sokszor spontán feljegyzéseket. Min-
den forma nélkül gondolkodtam, az őszinteséget nem tekintettem mér-
cének, inkább az utak járásait, az eljárás módját követtem a mondatok-
kal. (Bukó. Csoportos utazás kelet felé. = Kiss Noémi: i. m. 73.) 

(Az utazás absztrakciója) A prózában, amely belép az utazás fikció-
jába, nem mindig a materiális úton levés, olykor csupán az út kimoz-
dító, dinamizáló értelmű toposzához való viszony keres formát magá-
nak: az út motívumával, az út ikonikus képével posztulálni egy moz-
gásirányt, kitalálni egy mozgási folyamatot, felépíteni egy modellt,
előállni egy összefüggésrenddel, amelyben a reális terek utópiává for-
díthatók. Nem terepszerűen és szituatív módon gondolkodni, hanem
folyamatokat modellezni, áramlásokat kapcsolni egymásba vagy ép-
pen választani el egymástól. Egy ilyen nem stabil, átrendezhető rend-
szerben megélhetők a léttapasztalati átmenetek, a kereszteződések és a
metszetek, jobban áttekinthetők az átjárhatóságok, kiismerhetőbb a
merőben gondolati bensőségű térháló sűrű szövete. Minden kifeje-
zőbb, ami az utazás absztrakcióján keresztül jelenik meg, „minden,
amit az út lüktetésének természetes kozmogóniai ritmusa értelmezhet”,
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kifejezőbb, mint az álló helyzetek, az elszigetelt, lemerevült tájformák,
városi térmozzanatok. Csak az utazásformák absztrakciójából született
tér képe tudja megjeleníteni a végtelenségek végtelenségét: 

„Szerette az »út« szót. Soha nem más tájak jutottak eszébe róla, az
utazás nem a szórakozás, felejtés, ismeretlen utcák, terek, átjárók fel-
fedezése volt az ő számára, nem érdekelték sem a városok, sem az em-
berek, csak az útvonalak és az átkelések, az utazás. Távoli országok
víziútjainak térképeivel ismerkedett, olyan városok metrótérképeivel,
amelyekben nem járt és nem is kívánt járni, nézegette és rendezgette
ezeket a térképeket, minden létező utazás egyetlen nagy térképévé il-
lesztette össze őket, és arról álmodozott, hogyan fog megállás nélkül
végigsiklani ezeken az útvonalakon. A szökés vonzotta Damjant.”
(Dragan Velikić: Dante tér. Pécs, 2001. 11.) 

(A jelenlét mint megérkezés) Külön lehetősége az út-jellegű formá-
lásnak, amikor a regényből vagy más műfajú utazásszövegekből az
„ott lenni”-típusú diskurzusokat kiszorítják az „eljutni oda”, illetve az
„örökké úton lenni” típusúak, a folytonos távolodás közben folytonos
közelítésben lévő sajátos diskurzusfajták. A teljes mészölyi narratíva
„többrétegű és átfogó metaforája”10 az utazás, amelynek végtelenített
változata voltaképpen megfoszt a megérkezés, de a visszafordulás, a
visszaút élményétől is, és az útközbeniséget avatja „szüntelen megér-
kezéssé”. Ahogyan Saulus fogalmaz: „Úgy viselkedem, mint a honta-
lan, és csak útközben vagyok boldog.” 

Az utazás, amely klasszikus önéletrajzi toposzként magába asszi-
milálja az identitás ön-megértő aspektusainak némelyikét Németh Gá-
bor Zsidó vagy? (Pozsony, 2004. 140.) című regényében is az útközbe-
niséghez kapcsolja a boldogság élményét. Sőt, az otthonlét tapasztala-
tára is kiterjeszti az útközbeniség jelentéstanát: 

„Ülünk a hátsó ülésen, úton Milánó és Lugano között. Álmos va-
gyok. Néha arcomba vág a szembejövők fénye. Boldog vagyok. Nem
tudom még valójában mi felé tartunk. Kábé fél percig tart, és tizenhét
éve próbálom megérteni. 

Megérteni, hogy lehet az, bolygó zsidó, hogy valahol otthon érez-
tem magam. Az úton voltál otthon, te hülye.” 

Másutt az utak, mint sajátos nem-helyek nyernek érzelmi elsőbbsé-
get, illetve a sehol-létek a megérkezés helyszerűségéhez képest: „Sze-
retek utazni, valójában kizárólag utazni szeretek. Én is mindig jó uta-
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zó és rossz megérkező vagyok, miként azt Bernhard állítja magáról.
Szeretek úton, azaz sehol sem lenni.” (Kertész Imre: Jegyzőkönyv)

Vajon mi ölt testet az utazás metaforájában, amikor egyszer csak
brutálisan feltárul a sarkalatos evidencia, hogy az utazásnak nincs vé-
ge, nincs többé oka, hogy véget érjen? – kérdezhetnénk Baudrillard
szavaival. 

Az utazás-képzetek másik pólusán, a céltalan, tehát a végtelen uta-
zás elgondolása ellenében fogalmazódik meg a megérkezés lehetősé-
gének reménye: „Kell lennie valahol egy helynek, ahol a jelenlét meg-
érkezés.” (Konrád György: Kerti mulatság)

(Az egzisztenciális megoldás: el innen!) Az utazás, az út-jellegű ér-
tésformák alakváltása akkor következik be, amikor az utazást nem a lé-
tezők megismerésére irányuló kognitív szerkezetként, hanem a szám-
űzött legátfogóbb értelemben vett létmódjaként értelmezi az elbeszé-
lés. Minden eszközével azt formázza, hogy az emberi létezés végsőkig
redukált körülményei, szűkös szellemi keretei, zárt jelentései hogyan
termelik ki az állandó készséget az útra kelésre. A világból való kivo-
nulásra, a múlttal való szakításra, a családi kötelékekből való kimoz-
dulásra. Különös egzisztenciális kombinálódások, összefonódások és
függőségek késztetik útra a távozót, és a külföld utópiája, miközben
teljességgel ismeretlen számára a messzeség iránti szenvedélyes fausti
vonzalom, és személyiségét az apodémikus ösztön hiánya jellemzi. 

A szülőföld horizontjain belül létrejött negatív szellemi erőtér, az
eredeti horizontok szétbomlása az elhárítás, a kitérés a menekülés stra-
tégiáit aktivizálja, és egyben a kétségbeesett világra nyitás metaforáit.
Az utazás egyszerűen távolságot teremt. Nevenincs, sorsszerű távolsá-
got. A távolság mágiája mintegy hozzájárul a közvetlenből való kisza-
baduláshoz. Mindenkor különös színezetet ad a narratívának, közép-
európaiság, „ez a bizonytalan és pontatlan terminus, a maga hatásosan
erős kulturális zamatával”. 

A vándor benne él az „el innen” benső késztetésének tapasztalatá-
ban, egzisztenciájának minden vonatkozását ebben éli meg. E tapasz-
talat kulturálisan és egzisztenciálisan artikulálódó élménytartalmaiban
a saját hagyomány legmélyebb rétegei is jelenvalókká válnak az ide-
genség tapasztalatában fellelhető negatív élmény enyhítésére. A korai
utazók szemében olyan nélkülözhetetlenül fontos „hasznosság” jelen-
tés-transzformációja nyomán a gyakorlati cél, a praktikus haszon a
puszta túlélés. Az idegenség úgy jelenik meg a narratív funkciók össz-
játékában, mint az utazásban elérhető egzisztenciális megoldás. Az
utazás poétikai jelentéseit a menedék-értelmű világokat egymással
összekapcsoló szövegelrendezés érvényesíti. 
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(Az egyirányú utazás-modell) Ha többé-kevésbé érintőlegesen is,
de szólni kell az elliptikus, illetve egyirányú utazás-modell narratív ta-
pasztalatáról, amely az elmúlt tíz év térségi irodalmában kifejezett
hangsúlyokkal van jelen. „Innen főként azok utaznak el, akik örökre
távoznak. A te lehetőségeid voltaképpen egyedülállóak. Úgy mehetsz
el, hogy vissza is térhetsz.”11 Amikor az utazás és hazavezettetés tra-
dicionálisan kettős alakzata már nem működőképes és az úti elbeszélés
alapvető figurája többé már nem a hazatérés, ezt a gondolatmenetet jel-
lemzőnek tekinthetjük. A kétirányú utazásmodell, a visszatérés ígére-
tének mozzanatával kiteljesedő szerkezeti körkörösség, az „odüsszeiai
útbejárás” rondó formájának megvalósíthatósága innentől számítva ki-
vételes lehetőség. Egészen egyszerűen nincs „otthon” a hazatéréshez
(Stuart Hall).

Az utazásnak, amelyről az utazáskultúra részeként beszélünk, lé-
nyegi jegye az önkéntesség, blochi értelemben véve a kényszerutas, az
emigráns, bár helyet vált, távolságot teremt, változó identitásokban la-
kik, mégsem utazik.12 Az utazás negatív elképzelésében megjelenő át-
menetiség, számkivetettség és gyökértelenség, menekülés és talajvesz-
tés mind azt jelzik, a regényi fikció alakítottságában nem „a boldog el-
szakadás” öltött testet. Az ilyen narratíva a visszatérés reménye nélkül
szituálja az otthontól, az indulás helyétől távol az utazót és a „létezés
diszkontinuus állapotáról” (Edward Said) szól. Pedig a visszaút (az út
„nem el, hanem haza”) minden egyes történetben különleges és izgal-
mas perspektívákból nyithatná meg a gondolatot az eredet kultúrája fe-
lé. Az ilyen értelemben elliptikus szerkezetek a hazavezettetés elha-
gyásával az újraindulás, az új közeledés, az újralátás lehetőségétől is
megfosztanak s a viszontlátással együtt az újrainterpretálás, a jelentés-
újraalkotás, az első benyomások átértelmezésének lehetőségétől is. Az
út-jellegű értésformák így nem aknázhatják ki az újraélt miliő felidé-
ző, viszonyító aspektusait, az ismerősség jelentésköreit, a változó és
változatlan érzékelésének élményét. 

(Az alapvető vonatkozási rendszer) Valószínűleg külön kellene szót
ejteni azokról a megértési kísérletekről, amelyek hátteréből nem hiány-
zik ugyan a visszatérés narratívája, de mégis távolságtartóak az utazás
formáját illetően. Kerényi Grácia az Utazások könyvének (Budapest,
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1979) bevezetésében ezeket értelmezi: „Nem szeretek utazni mióta fel-
nőtt lettem. (. . .) 1944/45-ös élményeimet egy kicsit Semprun nyomán
nevezem utazásnak. (. . .) Ehhez az első »nagy utazáshoz« képest minden
bagatellizálódik, ami utána következik. Ez az alapvető vonatkozási rend-
szer. Nem csupán az elűzhetetlen képzettársítások kötnek hozzá . . .” Vol-
taképpen az nyer megfogalmazást, hogy nem ölthet utazásformát a meg-
értés anélkül, hogy ne teremtené meg narratív viszonyát az alapvetőnek
nevezett „vonatkozási rendszerrel”, a gyermekkori útiemlék szikár erejé-
vel, amely mint más holokauszt-közvetítések is, radikálisan átértelmezi a
nevelődés egyik alapvető médiumának, mintegy jellegadó közegének te-
kintett utazást és az utast elgondoló fejlődésregényi értelmezésű indivi-
duum-felfogást.
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HISTORIZÁLÓ SZERKEZETEK,
MIKROVETÜLETEK

Az Esterházy-figura idegensége

Amikor az isteni önkinyilatkoztatás („vagyok, aki vagyok”) görög-
ből történő fordítási hagyományon alapuló formájának jövőidejűként
való értelmezhetőségére utal a szöveg, azaz teret nyitva saját módsze-
rének reflektálása előtt, a Név jövősítéséről gondolkodik, a „leszek, aki
(veled) leszek” eredetijéről, amikor arra a formára mutat, amely bizto-
sítja, sőt kiterjeszti az önmagát jövő időben megnevező végtelenségét,
a birtokbavétel folyamatos tiltásának könyveként válik olvashatóvá: a
jövősítés ugyanis megtiltja a birtokbavételt. Eszerint a mondatok bib-
likus-intertextuális érzékenysége nyomán a birtoklásra, a távlatosabb
követésre törő olvasói magatartás felszámolásának narratív-diszkurzív
alakzata bontakozik ki, a leszek aki leszek-ként felfogott létmód pró-
zája. „Édesapám mutatkozni fog újra, meg újra” – merthogy olyan je-
lölő-szerkezet, amely az azonosságot szétfeszítő többességek egymásra
rakódó rendszereként reprezentálhat egy lét-gazdagságot. Potencia-
litásként való meghatározhatóságából eredően megfoszt az alakhoz va-
ló közvetlen és tartós hozzáférés lehetőségétől. Motivikus kiterjesztett-
sége révén viszont igazán alkalmas alakzat egy új-antropologikus köz-
lés-szándék és poétikai felfogás megvalósítására, egy olyan komplex
modell szimbolizálására, amely hihetetlen heterogenitást visz a létesü-
lés rendjébe és modalitásába, és a végtelen keresésének eszméje he-
lyett a végtelen keresés eszméjét állítja játékba. 

Annak, amit az „édesapám” jelöl, nem az a lényege, hogy folyama-
tosan változik, hogy alakulásban van, hanem, hogy „mondatonként”
átszituálódik. Hogy egyvégtében a másként-lét lehetőségeit formázza,
hogy átmenetben van, ahogyan Kristeva fogalmazna: tranzitál. S mint
ilyen újra és újra idegenként kerül a várakozó figyelem értéskörébe. És
ennek ellenére mégsem csak az állandó újrakezdődés és értelmezési
újrakezdés, a szüntelen differencia-kijelölés jelentéskörei kapcsolód-
nak hozzá, hanem a megnyugtatóan ismerős figurativitásába való me-
nekülésé is. Azt, hogy az átmenetben létező, a regény keretein kívül is
megállíthatatlanul tranzitáló „figura” milyen megrendítően, milyen
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radikálisan idegen, majd csak a Javított kiadás mutatja fel a maga tel-
jességében.

Az értelmezőnek már a Harmonia caelestis kapcsán meg kell terem-
tenie magában egy olyan aktív készenlétet, amely képes ráhangolódni
egy antropológiai belátás poétikus-ironikus megformálására: az identi-
tás, az identitás historikus és mikrovetületei „mint létesülés, a lét felé
tartó keletkezés, keletkezett lét foghatók fel, melyeknek éppen az a lét-
feltételük, hogy ne váljanak rögzített-változatlan-magában való létté”.1

Ugyanakkor a Harmonia caelestis nem hagy megfeledkezni arról,
hogy az eljövő voltaképpen a megszűnni készülő metaforája. A metafo-
rák közül, amelyekben értelmezhetők a létjelenségek, latens rendezői
alakzattá a halált lépteti elő, a lezárulás perspektívájából, a végesség bi-
zonyosságának („amit életnek hívnak, de aminek se iránya, se teljessé-
ge nincsen, csupán végessége”, 330) alárendelten, az olvasói érzékelés-
ben megjelenik a szöveg által kijátszott „várhatóság” képzete és a for-
ma-idegen tematikus zárlat-lehetőség. A keletkezés-sorozat számokkal
rendezett útja a (proleptikusan többszörösen előkészített) heideggeri
„biztos lehetségesbe” vezet, s így kerülhet sor lezárulás és formális szö-
vegzárlat egybejátszására. Bár mintha még itt is történne gesztus a
„tranzitálásnak” a vég alakzatából való kiragadására, a vég alakzatán
való túllendítésére (ezt majd csak a Javított kiadás tudja megtenni), így
a zárás-megoldás tematikus lehetősége és tulajdonképpeni poétikai le-
hetetlensége, a túllépés lehetősége és lehetetlensége közötti feszültség-
gel párosul. Ha a „végső átmenet” figurálása felől indulunk, a keletke-
zést látjuk, amely mindvégig magában hordja saját felfüggesztődését.
Az „elrendezetlenséget” végső rendezettségbe fordító alakzat „par
excellence bizonyossága” révén a megszilárdíthatatlan koncepciójú
mozgásban mégis mutatkozik „irányosság”, egy, a végpontjánál para-
dox fényben megvilágosodó törekvésvonal. A „zárómondatok” látószö-
géből úgy tűnik, van egy rendeződési mozgás, egy „lankadatlan közelí-
tés”, amelynek egy pontján egyszeriben megszűnik a rögzítés hiábava-
ló igyekezetének élménye. Amikor a szöveg elgondolja a jelként funk-
cionáló halált mint kulturális tapasztalást, voltaképpen egy keletkezés-
permanencia, egy létműködés bizonyossággal bekövetkező végpontját
gondolja el, formatechnikai szinten ez azért lényeges, mert így tud vég-
legesen lemondani saját lendületéről. A halál ugyanis a folytathatatlan-
ság alakzatát írja be a poétikai koncepcióba, és megakasztja a szüntelen
teremtés/teremtődés lendületes beszédét, a hosszan kitartott tranzitálást.
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A szövegcélok egyike, hogy a halál-esemény egy ilyen különös státus-
ba kerüljön – kétségkívül a lezárhatatlanságára, az interpretatív kimerít-
hetetlenségére rájátszó, „jövősített figura” keletkező-létének lezárásá-
val valósulhat meg. (Azóta már tudjuk, – erről szól a Javított kiadás –,
hogy a figura keletkező-létének, interpretatív kimeríthetetlensége foly-
tán, a szöveghalál sem vethetett gátat.)

Az első könyv halálrahangoltsága, a hiányzás botránya jelenítődik
meg a megszakadás poétikai gesztusában, amelyben a halál mint rend-
kívüli mértékű pazarlás nyer jelentést. A halál, „mint olyan kérdés,
amely semmi konkrétumra nem kérdezhet – mint tiszta kérdőjel”
(Lévinas), egy filozofémával hangsúlyozott különös státusba kerül. A
léteseménynek különös jelentőséget ad, hogy a végességhez való for-
dulásban – a beszédben, amely nem valóságreferenciális rendszerként
képzeli el önmagát – a dolgok annak mutatkoznak amik, a halál ez egy-
szer az igazság neveként jelenik meg: „Az igazságot rettenetnek hív-
ták, fájdalomnak hívták, halálnak hívták.” (338) Amint elhal a jelölők
kötetlen játéka, a mozgás képzetét keltő sokféleség, sokértelműség,
sokhangsúlyúság egybevonásaként, különös rögzültség lép a narratív-
diszkurzív láncolatba, eljövendőség helyett a birtoklást megengedő in-
tenzív jelenlét alakzata (a Javított kiadás ezt is ironizálja majd) íródik
be nagy súllyal a szövegbe. Innen nézve, kizárólag ebből a perspektí-
vából, a tér-idős szétmozgások egy megragadhatóan statikus pont felé
való terelődésének játékaként látszik működni a szöveg. Az akronoló-
gia terében érvényesülő dinamika jelentéstartalmát sikerül nem meg-
szabadítania, megfosztania a kétségkívül benne rejlő finalitástól. „Egy
bizonyos ponton túl nincs visszatérés. Ez a pont elérhető” – szól a
kafkai oktávfüzetek egyik aforizmája. Az „apahalál” az a távlat, amely
abszolút megszakítást jelöl a folytonos másként-lét, a lehetséges biro-
dalmában, amelyből az értelmezés folyamatként tekint/tekinthet arra,
ami nem látható folyamatként. A keletkezés feltartóztathatatlannak tű-
nő permanenciájának megszűnése, a tropológiai mozgás-láncolat le-
zárhatatlanságának iróniája a halál. A befejezhetetlen formakoncepció-
jú prózabeszéd befejeződése. Az ironikus játék akkor jut a legmélyebb
pontjáig, amikor a haláljelenség összefűződik az (a könyv kezdő mon-
datának kiemelt szemiotikai pozíciójából ismeretlennek mondott)
igazság kérdésével, amikor a működésbe hozott igazsággal a halál ne-
ve szembesít. A halálhoz viszonyuló keletkezésben az „édesapám” az
integratív szemlélet jele, polivalencia és multiperspektivikusság egy-
aránt ebbe a jelbe veszik bele. A név-ellipszis is ezt az általánosító je-
lentést segíti, az „édesapám” a halálban egy olyan szöveg integrációjá-
nak alapelemévé változik, amelyben az antropologikus olvasási alak-
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zat megjelenhet, és amely így a halálközpontú művészeti hagyomány
újraírásaként is értelmezhető. A halott édesapám szimbolikusan a szö-
veg teljes kérdésanyagát magába fogadja, az „édesapám”-jelölő mint
„(egy) komplex kompozíció” (198) voltaképpen a halálban válik rög-
zíthetővé. Abban a lévinasi tiszta kérdésben, amely elkülönül azoktól,
amelyek problémára kérdeznek. Azt kell tehát mondanunk, hogy a ha-
lál poétikai eseménye nyomán a szöveg kérdésességszerkezetében ki-
tapintható egy változásreláció: a problémára kérdező kérdések „tiszta
kérdésbe” fordulnak. 

Az összefüggések voltaképpen diszperzív, de a kérdésesség jelleg-
váltását illetően lankadatlan közelítésként való megmutatkozása min-
dent a pusztulás jelentésszférájába utal, amit az „édesapám” jelöl. Az
ilyen értelmű szükségszerűség, elkerülhetetlenség vonatkozásában a
kettős orientációjú könyv második fele, az első ellentétpárja és kiegé-
szítője, nem tűnik a szöveg vége felől meghatározottnak. Ebben a
szövegrészben a pusztuló diskurzus jelentésvonalait, az egzisztencia
lefokozása, a szükség és a hiány viszonylata által meghatározott élet-
stílusba való kényszerítettség, a kulturálisan lefelé nivelláló, az ízlés és
a stílus által majdhogynem természeti adottságként megjelenített ma-
gatartás leépülésének rendje rajzolja ki. Az elbeszélés mozgásában
előrehalad ugyan, de vissza egy kezdeti pont egy elveszett életvilág fe-
lé tart, egy véget nem érő regresszióból táplálkozik, egy kettős mozgá-
sú, ellentétes vektorú dinamika jellemzi. Míg az első könyv a szeman-
tikai emlékezeten nyugvó diskurzus működtetésének mechanizmusait
kutatja, a második rész prózai horizontja inkább a pillanatnyi emléke-
zeten alapuló diskurzust teljesíti ki, azzal a nagyon lényeges kitétellel,
hogy az egyik szöveg különbözőségei belevetülnek a másikba. A má-
sodikban erőteljesebben kerül funkcióba mindaz, ami a családtörténe-
ti műfaj hagyományába bele van írva, amit könnyebb a már fix értel-
mezői toposzok felől érteni, még akkor is, ha ezek mint átsajátíthatat-
lan minőségek jelennek meg és azt mutatják, hogyan próbál kívül ke-
rülni az újraérteni szándékozott műfaji tradíción a szöveg. 

A nagyon gazdag építkezés egy antropológiailag igen mélyen rejlő
tapasztalatról, az ember-lét alapvető alkotóeleméről, a bizonytalanság-
ról való beszéd érdekében veti be a logika, a forma, a retorika és a po-
étika eszközrendjét. Ezt a tapasztalatot erősíti az egyértelmű elérhetet-
lensége, a biztos szemantika létrehozhatatlansága, a meghatározatlan-
ságok és eldöntetlenségek felé nyitott horizontok egész sora, a szöveg-
jelenségek, amelyek nyomán nem alakítható ki egyetlen olvasat sem.
Az olvashatatlanságok, a vezető-félrevezető jelentéslátszatok, a több-
dimenziós értelmi konfigurációk, a szándékosan téves megfeleltetések,
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hamisítások, helyesbítések és a jelentéslehetőségek egyéb nyílt terüle-
tei. Ebbe a körbe sorolhatók a szubverzív alakzati hatások, a jelölés ir-
racionális kiterjesztettsége, a figurációs és defigurációs jelenségek
folytonos egybejátszása, a jelölő-jelölt kapcsolat különböző „lehetet-
lenségei”. Ilyen lehetetlenségként jelenik meg például a dezantropo-
morfizáló jelöléssel létrejövő „apaalak” esetében a „fiú” beszédképes-
sége. Elbizonytalanító hatású az elmozdító, az elterelő, a visszájára
fordító, a tételező/törlő aktivitásnak az iróniával rokonítható működé-
si elve is. A referenciálisan is azonosítható jelentések létrehozása
olyan nyelvi/poétikai formák segítségével, amelyek önmagukban kér-
dőjelezik meg ennek lehetségességét, a beszédmód tropológiájának ol-
vasási alakzataként az irónia figuráját erősíti meg. A fentebbi értelme-
zési „kételyszituációkon túl” a bizonytalanság antropológiai alapta-
pasztalatát illetően tehát, a szöveg modális alaphangját képező irónia
eredményezi és tartja mozgásban azt az átfogó reflexiót, melyet a rep-
rezentált diszkurzivitás lehetővé tesz. „Az irónia kételyek egész sorát
indítja el az elménkben lehetőségének felvillanásakor, és nincsen külö-
nösebben nyomós ok arra, hogy a kétkedés végtelenbe vivő folyama-
tát bármikor is megszakítsuk.”2 Az iméntieket végiggondolva válhatna
világossá, hogy a bizonytalanság, a kérdésesség antropológiai tapasz-
talatát megjelenítő Esterházy-féle poétika metatextusai miért kénytele-
nek markáns helyet biztosítani ennek a „reflexív eszköznek”. 

Az „édesapám” (Bombitz Attila kiemelésében: „Akiről tudunk, akit
sohase látunk”) és az édesapám jelentésével/jelentéseivel telített be-
szélő a megismerhetetlen alakja, sohasem megmutatkozás, mindig ki-
fejeződés. A bizonytalanság-elvben stabilizált irónia-fogalom a beszé-
lő diszkurzivitását is elbizonytalanító többességek dimenziójába he-
lyezi. Hangja, az én-ő átjárhatóvá tett kategóriája, a lét énné változta-
tásának lehetetlenségét mutatja. Ha nem tűnne túl paradoxálisnak, azt
kellene mondanunk, hogy a benne lakó lét több, mint ami ő maga.
Narrativikai különlegessége abból következik, hogy beszédtárgyának
irányából meghatározott, hogy e beszédtárgy átszituálódása nem hagy-
hatja változatlanul. Megértése elválaszthatatlan a beszédtárgy újraérté-
sétől, a beszédtárgy kialakulása és átalakulása a beszélő önmagává-vá-
lásának és önmagától való megválásának mozzanataival esik egybe.
Megszólalásának súlyát növeli, hogy miközben az apát, mint nyelvi
képződményt, mint szövegszerűséget, az ő beszédképessége hozza
alakra, őt magát is az határozza meg, hogy az édesapám jelébe mit be-
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szél bele. Ez azt is jelentheti, hogy annak megszakadásában/megszakí-
tásában ő maga is elveszíti minden függőségét, amely a jelentéshez, a
kifejeződéshez fűzte. 

Már történt utalás arra, hogy az egyik poétikai alapgondolat, a kér-
désesség mint alaki, elbeszélői fenomén, az én-alakot megfosztja saját
referencialitásától, referencia-nélküli jellé változtatja. Minthogy azon-
ban kijelentéstevő funkció, sohasem teszi világossá, ki pozicionálja,
alkalmas minden beszédlehetőségre, a beszédformák lehetőségének
megsokszorozására, nem érzékelhető „történelmi” korlátozottsága és
esendősége. Így a legkülönbözőbb irányokból nyílhat meg a histori-
záló szerkezeteknek és mikrovetületeknek. Magába sűrítheti a histori-
záló prózabeszéd szinte minden elgondolható lehetőségét, de benne je-
lenik meg a hozzávetőleges jelen „történetileg” oly nehezen megragad-
ható kategóriája is. 

A regény úgy lép be a történelemteremtő diszkurzív gyakorlatba,
hogy a történetfilozófiai-poétikai-narratológiai belátások nyomán a lét
kérdését alakítja történelemmé: „Csak ahol a lét megnyílik a kérdezés-
ben, ott történik meg a történelem, és vele együtt az embernek ama lé-
te, amelynek köszönhetően belemerészkedhet a létezővel mint olyan-
nal való szembesülés kockázatába” – hangzik a heideggeri gondolat.
Ebből az elgondolásból kiindulva jut lényeges hangsúlyokhoz a histor-
izáló jelentések aktivitása abban az olvasási módban, amely a múlthoz
mint jelölő, távolodó és referenciálisan rögzíthetetlen minőséghez, a
kérdésesség, a távolság, a különbség és a szelekció, a konstrukció és a
hermeneutika fogalmaival kapcsolódik. Ez azt jelenti, hogy valahány-
szor a historizáló hatások jelzésszerűségében tetten érhető idő-reflexi-
ók, referenciális lokalitások, a nevek és történések jelentésemlékezete
útján kísérelnénk meg felnyitni a történeti horizontot, a szöveg tudat-
ja, az azelőttre, a másra és másokra vonatkozó narratívák, a privát tör-
ténelem és a távlatosabb szerkezetek nem újrateremtődnek, hanem
benne létesülnek. Mint ahogyan a pszichohistorikus és biokulturális
hangsúlyokat, a kulturális psziché felépítését, az érzékenységmódosu-
lásokat, a kulturális paradigma változékonyságát, a belső szellemi tér-
idő és a kultúrhistóriai tér-idő kölcsönösségét illető jelentések is. Az
utóbbiak kibontásában van helye a családi identitás tárgyi korrelátu-
mainak, a hagyatéki leltár kontextusba állításának, a tárgyak státusá-
nak, értékképző erejének, anyagi, funkcionális és szimbolikus termé-
szetének. A szövegépítés a tárgyak szemiotikai képességét, kulturális
vagy úgynevezett szimbolikus jelentéseiket és konnotációikat aktivi-
zálja, a kultúra értékrendjét követő viselkedésmozzanatok és az érték-
rend kérdésességét jelző jelrendszer narratív és diszkurzív kettősségé-
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ben összekapcsolódnak a lét verbálisan és nem verbálisan megnyilatko-
zó szférái, hogy létrehozzák a szimbolikus-kulturális és materiális egy-
ségét. A nyelvi emlékezet, a képlékeny mindennapi nyelvi létezés moz-
zanatai, a kommunikatív fragmentumok, a frazeologizmusok, a szóbeli
kisformák jelzik, a kultúrának van tapasztalata vagy legalábbis tudása a
szavak és rítusok egykori erejéről. Egy nyelvet elképzelni, mondhatjuk
Wittgenstein nyomán, annyit tesz, mint egy életformát elképzelni.

A kérdezésben megnyíló lét legszélesebben a két könyv intertex-
tuális terében tárul fel, így a „történelem” ha egyáltalán megtörténhet,
ebben a köztes térben, a két könyv közös alkotásaként történhet meg.
Az első könyv inkább a tranzíciók eseményében létrejövő historizáló
hatásváltásokra alapoz, a másik a kronológián alapuló kódolásra.
Egymásbavetülésük nyomán alakulhatnak ki olyan olvasási távlatok,
amelyekből úgy tűnhet, e regény szemléletében a történelemmé változ-
tatható lét „könyvközi”, illetve formaközi effektus. Olyan hatástér,
amely közlésviszonyba hozza egymással a különböző történeti megér-
tésformákat és emlékezet-felfogásokat, a különböző eredetű, elgondo-
lású és felépítésű, szükségszerűen változékony és ingatag múltkonst-
rukciókat, és amelyben megfogalmazódik a kérdés, sokak szerint az
európai kultúra önmagára vonatkozó alapkérdése: különbséget lehet-e
tenni történelem és fikció, történelem és történetképet artikuláló szel-
lemi alkotás, konstrukció között? A kérdés makacsul a horizonton ma-
rad, miközben a szöveg, a róla való gondolkodást minduntalan meg-
fosztja referenciális támpontjaitól és átalakul a történeti, családtörténe-
ti gondolkodás, a historikus olvasás iróniájává. 
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KÖZELSÉG ÉS KÜLÖNÁLLÁS

A jelenkori szerb regény perspektívájából

Honnan nyílik termékeny értelmezési horizont a jelenkori magyar
regény beszédrendjére? Újraértelmezői szemlélete felől, az átörökített
megjelenítésminták, a megidézett formahagyomány funkcióáthelyezé-
se, a régi nyelvi-poétikai eljárások újraalakítása, esetleg a műfaji egye-
dek szoros szövegközi kapcsolódása vagy éppen a szövegelőzmény és
a szövegtapasztalat közötti „jelentésdús” távolságok felől? Netalán egy-
szerre tekintve mindezekre, egy még feltáratlan perspektívából? A re-
gényhorizontok közötti állandó vibrálás, a  „részesülés és soha oda nem
tartozás” derridai viszonyjátéka évszázadok óta folyamatosan írja a mű-
fajt, és bár sohasem fogja radikálisan körülírni – bizonyos egybetarto-
zásokat, egymásra mutató jelenségcsoportokat időről időre kétségtele-
nül látni enged. A hihetetlenül széles körű recepció tanulságai szerint
egy körbe vonja például a regényeket, amelyek lényegileg mások, de
mégis ugyanazt a gondolatjátékot gazdagítják: valamilyen formában
historizáló szerkezetekhez kötik a poétikai jelentésadás gesztusait.

Egy Esterházy-kánonnal a középpontban, a historizáló szerkezetek
és mikrovetületek viszonyítási rendje, a „történelmi” alakzatának és a
biografikum elbeszélhetőségének a kérdésköre, minden, amit a törté-
neti emlékezésstratégia működtet, legalább annyira áthatja a teoretikus
gondolkodást és a regénytapasztalatot, mint ezek egymást. Már-már
felszabadítóan hat, hogy eközben a Harmonia caelestis azon túl, hogy
(a kérdésesség poétikájának széles körű kidolgozásával, a  „vélhetően”
és a „feltehetően” modalitásával, a tételező/törlő gesztusok sorával) a
történeti narratíva eredendően konstruált természetére mutat, több pon-
ton is átalakul a történeti, családtörténeti gondolkodás, a historikus ol-
vasás iróniájává. Vagy, hogy pl. Háy János alkotói önértése mély mű-
fajelméleti, történelemszemléleti közömbösséget mutat, és megkísérli
a kilépést az architextuális szemléleti egybehangzásból: „Engem nem
izgattak az olyan halott struktúrák, mint a műfajok. Hogy szabadság-
harcot folytassak valamilyen levitézlett, elaggott irodalmi struktúra el-
len. A világért harcoltam, hogy elemi erejű világélményt tudjak
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beemelni a műbe.” (A diskurzus a mű és a világ között van. Háy János-
sal beszélget Keresztury Tibor. Lettre, 43.) Amikor arra törekszik az
értelmezés, hogy kibontsa és leírja az állandót, az állandóan visszaté-
rőt, azaz valamennyi előfordulásban a közös vonást, a hasonlóság és az
azonosság felé mozdítva ki a különbözőt, Láng Zsolt, Márton László
és Darvasi László művei mellett Háy János Dzsigerdilen. A szív gyö-
nyörűsége című regényéhez is a műfaji hagyomány újraértelmezése, a
kifejezett kettős viszony felől közelít. Az „újraértett történetiség”-pró-
zák körébe sorolja, és bár tudja róla, hogy nem a történelmi kontextus
felvázolásának szándéka vezérli, mégis úgy tartja, hogy „igenis rákér-
dez a történetiségre és annak elbeszélhetőségére” (Rácz I. Péter). Háy
János a beszédrend e pontját illetően is „ellennyilatkozik”. Jól látható-
an azt a diskurzuson való kívül kerülést kísérli meg, amit a regényének
nem sikerült. Illetőleg, abból a beszédrendből szeretné kivonni a re-
gényt, amelyet az jórészt maga alakít: „Engem történetesen maga a tör-
ténelem nem érdekel. Semmilyen módon nem akartam a kort ábrázol-
ni, és példázatot sem akartam írni. A kor számomra csak eszköz volt.
Szerintem a világot egyéni történetként éljük meg. Nincs történelmünk
csak történetünk, még ha bizonyos távolságból összemosódnak is a
szereplők, s a történelem arctalan tömegét alkotják.” (Lettre, 43.) Ha-
sonló szögből veti el az egész-képzeten alapuló történelemszemléletet,
mint Danilo Kiš a Holtak enciklopédiájában: „A történelem, a Holtak
Könyve szerint, emberi sorsok, mulandó történések összessége.” 

Jóval több, mint érdekes adalék, hogy amikor Háy János az Anna
Karenina kezdőmaximáját  „átteszi vitézekre”, – „Minden boldog vitéz
egyformán boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga módján boldog-
talan” – és mint mondja, életre lel az anyag (a nabokovi átírási gesztus-
ról való tudásunkat is bevonva) Dragan Velikić regényének (Asztrahán –
Astragan. Beograd, 1991), felütési megoldására – „Minden boldog kom-
munista egyformán boldog, de minden boldogtalan kommunista, a ma-
ga módján boldogtalan . . .” – utal vissza és így, a szerb regénydiskur-
zussal elég különös módon, egy Tolsztoj-parafrázisban érintkezik.

Ha önmagán túlra mutatóként olvassuk a két átírási, módosítási in-
tenciót, akkor a mai magyar és a szerb „történeti” regénykurzus lénye-
ges különbségeire kérdezhetnek. Illetőleg fölerősíthetik azt az elgon-
dolást, hogy a mai magyar regényre a szerbiai térségi (szerb és
„kisebbségimagyar”) tapasztalat irányából is nyílhatna termékeny ho-
rizont. Úgy tűnik, hogy a diskurzus fogságából („Aki egyszer belépett
a történelembe, sohasem léphet ki belőle.” David Albahari) való sza-
badulás lehetetlensége, a historizáló látásmód, az emlékezetorientáci-
ós prózai irányulások, a történelemteremtő diszkurzív késztetés, többé-
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kevésbé egymás közelében tartja ezeket a regényeket, bár a történeti
narratíva más-más jellegű, szintű és szerepkörű struktúráiba vonnak be
bennünket. Viszonyítások szerteágazó sorából derülhetne ki, hogy
ezen belül milyen különös dimenziói, specifikus hangsúlyai vannak az
összefüggésrendnek, illetve, hogy mely különbségek jelölik ki azokat
a pozíciókat, ahonnan az egyes regényekre tekintenünk kell. Az imén-
ti parafrazeáló egybehangzások alapján (amikor is Háy János és
Dragan Velikić regényének gondolkodása egy Tolsztoj-parafrázisban
érintkezik) úgy tűnhet, vannak regénykörök, amelyek mintha látatlan-
ban is olvasnák egymást, „rímeikben” mutatják azt, hogy a viszonylat
csak egyik irányára érzékeny olvasásnak jelentések egész sorára nem
nyílik távlata.        

A David Albahari regényéből (A világutazó – Svetski putnik.
Beograd, 2001) vett részletben a múlt létkörnyezet, kitörölhetetlen
kontextus és atmoszféra, konkrét és könyörtelen tapasztalhatóság, a lé-
tezés a múlt és jelen hatásviszonylata: „Képtelen megszabadulni a tör-
ténelem tapadókorongjaitól, a történelem szagától, mert a történelem
bűze mindenütt érződik, ahol olyan számosak a történeti rétegek, hogy
semmilyen ásatás, sem valós, sem pedig szellemi, nem tudja megszün-
tetni. És így él, mondta, az utóbbi tíz évben, attól a perctől kezdve,
hogy az országban kitört a háborús viszály, és a történelmet úgy vágta
valamennyiük arcába, mint a habostortát.” A könyörtelenségi mutató
ellenére, a történelem egy különös telítettség és értelem, a történelem-
hiány pedig a végtelen üresség metaforáját írja. Mélyreható események
nyomán a történelemhiányos tudat is feltöltődhet, „historizálódhat”:
egy kanadai harmadgenerációs horvát felismeri magában az elfelejtett
anyanyelv szó-elemeit, és a történelemhiányos időből-térből a kilenc-
venes évek (1994) Zágrábjának téridejébe, a „történő történelem” cse-
lekvésterébe lép. Albahari olyan epikus teret konstruál, amelyben a
referenciális logika nem köti, hanem éppen dinamizálja, szélesíti, gaz-
dagítja, erősíti a fikció mozgását. Így a regény a mesei-legendáris, a
mitikus-fantasztikus kötődéseken, a „varázslatok megbízhatatlansá-
gán”, a távoli korok „eszközrendszerén” keresztül nem igyekszik ma-
gát definiálni. Más regényekkel egyetemben, megőrizve annak bizo-
nyos jellegzetességeit, akkor vonja ki magát a „palimpszeszt történe-
lem” (Brooke-Rose) pavići vagy kiši írásmódú hagyományából, a má-
gikusan-fantasztikusan átértelmezett történelemfelfogásból, amikor az
említett magyar regények éppen az ezek felé mutató vonásokat erősí-
tik fel. Mind a történelemről való beszéd eredendő fikcionalitásának
diskurzusba kerülése óta a magyar irodalmi köznyelvben, mind itt is a
múltra irányuló tudás és megértés problematikussága az egyik közpon-
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ti mozzanat: „Mellesleg minden, amit tudunk, csak részlegesen tudjuk,
mert valami mindig kicsúszik az értelmezésből, a rész jelentősége,
vagy az egész értelme, vagy bármi más, mindig hiányzik valami” (A vi-
lágutazó). Albahari regényírása a jelentésképzés és a referencialitás
közötti korábbi kapcsolatokat e hiányosság és részlegesség alapján
gondolja újra. Olyan szinten azonban sehol sem jelenik meg a viszony-
lagosság szemléleti tényezője, a megértés lehetetlensége, a nyelv elég-
telensége, hogy megoldásul működésbe léphetne az irónia reflexív esz-
közrendje. Ez a történelemszemlélet a schlegeli elgondolás közelébe
visz: a történelem az irónia hatástalanításának egyik alapeszköze. A
közelmúlt szerbiai nyelvi/tapasztalati formáihoz köthető regény mint-
ha áttételessége, közvetettsége, relativizáló karaktere vagy „felmentő
performatív funkciója” (Paul de Man) miatt szorítaná háttérbe az iró-
nia beszédét. Magatartásából hiányoznak a distancia, a felülemelkedés
mozzanatai, a „kötöttségtől való mentesség” kierkegaardi minőségei.
Nem tudja kivívni a történelemtől való abszolút szabadságát.          

Albahari A világutazóban a kulturális tudás, a történeti tapasztalat
és identitásélmény (van amikor nem nyelvi-nemzeti, hanem domborza-
ti-topikus önazonossági forma) komparatív megszólaltatását a dialogi-
kus potenciál kiaknázásával kísérli meg. Azonosítások, hasonlítások,
illetve azonosulások keresésének interpretatív-újramondó eljárásából
bontakozik ki a regény. Szereplőinek (egymáshoz illő kulturális szub-
jektumok: egy kanadai festő, egy belgrádi író és egy zágrábi horvát
emigráns család értelmiségi sarja) kulturális-historikus másság-léte az,
ami felől lehatárolhatja a jelenségek, tapasztalatok és érzelmek egy-
szerre több, egymást kizáró árnyalatát. Az első személyű narratív hang
(a beszélgetők egyikének én-hangja önmagát is újramondja) által köz-
vetített beszélgetések a világ és az „én” diszkurzív elérhetőségének
képzetét keltik. Érdekességként jegyzem meg, hogy a regény nem az
„én”-t illetően vonja be referenciaként a címlap szerinti szerző adatait.
Abban, ahogyan a történeti tapasztalatok, kulturális és interkulturális
felfogások beszédalakot öltenek, az interpretatív antropológia termé-
keny szempontjainak működésére ismerünk. A dialogikus perspektíva
epikus funkciójában felsejlenek azok a 18. századi elbeszélhetőségi el-
képzelések is, amelyekben a dialógus „a személyiség összetettségének
a hagyományos életrajz kötöttségeitől mentes ábrázolására szolgáló
módszer”.1

Az elbeszélés azzal, hogy közvetlen forrásként orális beszédek fik-
ciójára támaszkodik, és nem konkrét írásos szövegelődökhöz nyúl visz-
sza, egy másfajta értelmezői horizont érvényesíthetőségét teszi lehető-
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vé, mint az említett magyar regények. Kimozdítja olvasásunkat az in-
tenzív műfaji-pretextuális kapcsolatkutató gondolkodásból. A regény
egyik lényeges kitétele a szövegköziségek értelemképző szerepének
gyöngülésére való utalásként is olvasható: „. . . évek óta arra gondol,
hogy a legjobb egyetlen könyvet olvasni egy életen át”. Ilyen értelem-
ben aránylag zárt szövegstrukturálás, a belülről, az önmagából érthető,
a belső mélyülés, az önmagába néző, bár a teóriába is mélyen belelátó
szemlélet jellemzi. Kívülről betöltendő helyet főként a toponimikus
térjelölők („Ebben a könyvben minden költött, csak Banff városa va-
lóságos” – áll a könyv elején) és a dátumok jelentenek. Mint a Götz és
Maier (Gec i Majer. Beograd, 1998) című lágerregényben is – amelyet az
új balkáni lágerek kialakulásának idején ír, a régiekre emlékezve –, és
amelynek szerzői jegyzete még enciklopédikus tényanyagra, tanulmá-
nyokra, bibliografikusan konkrét történeti forrásokra, levéltári anya-
gokra hivatkozik, de a dokumentarista hitelességgel szembeni fellépés
jegyében megjegyezi, hogy az elbeszélés sohasem történelem, a ténye-
ket csak annyiban használja, amennyiben alkalmasnak találja. Forrásai
ha címszerűen, idézetszerűen nem is „terhelik” a regény textuális terét,
adataikban, helyneveikben, évszámaikban szövegközi mezőt nyitnak.

A textualizáló gondolkodásba, a borgesi ihletésű metafikciós be-
szédrendbe talán Radoslav Petković 1993-as Sudbina i komentari
(Sors és körvonal. Csordás Gábor fordítása, Pécs, 2003) című regénye
illeszkedhetne. A szövegek egymásba vetülése nyomán egy különös
szögből nyer megvilágítást a múlt megközelíthetetlensége, fikció és
valóság elkülöníthetetlensége: a hamisításokat, konstrukciókat, szö-
vegmanipulációkat magába fogadó, tényszerűen működtető, sőt to-
vábbépítő, az egyéni fantazmagóriákat beteljesítő történelem irányá-
ból. Hogyan tekintsünk a nyilvánvalóan konstruált alapozottságú doku-
mentáris tény-szerűségre? A regény történelemolvasatának hátterében
egy „reálisan fiktív” alak, Đorđe Branković élettörténete áll. Ez a tör-
ténet a „valóságos” és „megalkotott” hatások, az erősen manipulált biog-
rafikus-intertextuális relációk szokatlan bonyolultságával vesz részt a
történeti tényszerűség tarthatatlanságának narratív megjelenítésében.
Arról a Đorđe Brankovićról van ugyanis szó, akit 1683-ban a maga
szerkesztette „dokumentumok” alapján, császári oklevéllel valóban fel-
vettek a magyar bárók sorába. Bizonyos körökben gyanút keltett ugyan,
de 1688-ban a szerb despoták leszármazottjaként (hitelt adva szavai-
nak, Arzén pátriárka tanúsítványt adott ki erről) mégis megszerezte a
grófi címet. A bécsi börtönbe is konstruált identitása folytán került.
Azért ítélték életfogytiglani börtönbüntetésre, mert Alsó- és Felső-
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Moesia örökös despotájaként azonosítva magát, egy udvarellenes ki-
áltványt intézett „népeihez”. Krónika című „történeti” munkájában –
kiemelt szerepet szánva állítólagos őseinek – erősen módosította
Marco Antonio Bonfini és Mavro Orbini műveit, a középkori szerb
szövegeket és a bizánci történetírókat is.   

A Sors és körvonal egy önreflexív gondolatsorában felmerül a totá-
lis történetírás ábrándja és lehetetlensége is. A Petković-regény beszé-
dében úgy jelenik meg Danilo Kiš „álma” az enciklopédikus történeti
reprezentációról, hogy a Harmonia caelestis előképét sejtjük benne.
Minden kérdésesség körén túl, az az alapvető elképzelés működik a re-
gényben, hogy a történetek végtelenek, s ha olykor hosszú időkig lap-
panganak is, váratlanul felbukkanhatnak, aktivizálódhatnak és radiká-
lisan meghatározhatják a személyes sorsot. Egy, az 1800-as évekből át-
vezetett történethez kapcsolt én-sors kontextusában a jugoszláv törté-
nelem ötvenes évei fonódnak össze a magyar történelem ötvenes éve-
ivel, az ötvenhatos forradalommal.                                            

A világutazó, miközben az „én” a dialogikus diszkurzivitás közve-
títőjeként fogalmazza meg önmagát, és különböző perspektivális kive-
tülésekben mutatja a történelmet, a beszélgetők közötti szellemi tér,
megértési mező elbeszélhetőségére kérdez. Gazdagítja a viszonylato-
kat az eredet, az előzmény alakzatainak és trópusainak beszédbe voná-
sa. A beszélgetőtársak egyike usztasa nagyapja (történeti forrásértékű)
naplóját és más dokumentumokat, tehát az írott formát is beszéd tár-
gyává teszi, így a transzformáció többszörös. Erősen befolyásolja az
olvasást, hogy az élőbeszéd relációi látszólag mélyebb konceptuális
összefüggéseket érintő fogalmi reflexiók hiányában állítják elő a szö-
veget. Az összehasonlítás kedvéért említem, hogy Albahari már „me-
nekült-trilógiájának” (A. Jerkov) harmadik regényében, a Csalétekben
(Mamac. Beograd, 1996) is az oral-history-jellegű forrástípust, a „mö-
göttes” oralitás meghatározó erejére alapozó nyelvi-poétikai világot, a
szóbeli kommunikáció jelentéslehetőségeire épülő írást helyezte elő-
térbe. A visszahallgatható életanyagot, a már halott anya hangszalagra
rögzített élettörténetét, amelyből „természetesen” nem hiányzik az el-
mondhatóságot illető kétely-mozzanat: „Nem hiszem, hogy az élet el-
beszélhető, még kevésbé, hogy megírható.” Azt kísérli meg kitapinta-
ni, hogy az akusztikusan rögzített létezés-dokumentum („a hang, a lé-
tezés egyetlen bizonyítéka, a hang, amely többé már nem hang”) a
nyelvi kód akusztikai jellemzői, az akusztikai élmény felidézhetősége,
az akusztikai forma hiányosságai (a kommunikáció nonverbális elemei
helyén csöndhézagok vannak) és előnyei (megőrződnek az életanyag
különböző nem beszédakusztikai mozzanatai is) milyen nyomokat
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hagynak az írott szövegben. Hogyan oldódik az oral-history újabb, a
megírhatóságot érintő dialógusokba? Merthogy ezt a regényt sem a
szóbeliséget imitáló, hanem a szóbeliséget transzformáló törekvés jel-
lemzi. Olyan formai szerveződés, amelyben a beszéd, a hallás, az írás
és az olvasás (látás) kölcsönösen áttetsző viszonyban lehet egymással
és a jelentéssel. Albaharit mélyen foglalkoztatja az anyanyelvi kód, a
saját történelem, az érzékelési és gondolkodásbeli tradíciók hatáské-
pessége egy idegen nyelvi lét vonzáskörében, egy idegen nyelvi/kultu-
rális dialogikus diszkurzivitásban. Ezt ismerjük fel a regény beszédé-
ben, amely elválaszthatatlanul kötődik az oral-history nyelvhasznála-
tában konstituálódó időperspektíva felnyílásához, a közlési-rögzítési
dialogikus helyzet felidézéséhez és az idegenbeni újabb elhangzási szi-
tuációk megéléséhez. A fiktív és tényleges dilemmáját a következő-
képpen oldja: „Az irodalom nem feltételezésekre épül, hanem a tények
hiteles leírására függetlenül attól, hogy ezek valósak-e vagy fiktívek.”

A világutazó az utazás-toposz poetizálásának és ironizálásának meg-
kerülhetetlenségét történeti-lokális, térségtörténeti összefüggésekbe he-
lyezi. Egyik szereplője az elődeitől az útonjáró ember erőteljes, nagy
utakat jegyző életvonalát örökölte. Nagyapja sehol sem írta ugyan le mi
ösztönözte a világjáró nagy utakra, de „ha szem előtt tartjuk a Balkán-
háborúkat, az első világháborút, az Osztrák–Magyar Monarchia fel-
bomlását és Jugoszlávia létrejöttét, valószínűnek tűnik, hogy ez az uta-
zási vágy a békesség és megnyugvás utáni vágyat tükrözte, a történel-
mi rendhiánytól való menekülést a vonatok és hajók rögzített menet-
rendjébe, nosztalgikus álom volt a változatlanságról, testi aktivitással
elfedett lelki nyugtalanság”. Az utazás a hagyományos elvárásrendben
a strukturált, biztos, szilárd, tartós idő-térből való kimozdítás, a válto-
zatosság, a lét-dinamizálás topikus formaeszköze. Itt, a szöveg inter-
pretatív hatásai nyomán éppúgy jelentést vált, mint ahogyan a világuta-
zó fogalma is. A térségtörténeti koordinátákból, a nemzetiből kimozdu-
ló, kontextusokat átszakító, nyitott gondolkodás képviselőjének helyén
– mély megdöbbenésünkre – a levágott emberi ujjat rejtegető, usztasa
múltú, egyébként valóban világot járt, Ivan Matulić figurája jelenik
meg. A viator mundi interkulturális alakjának helyén a kulturális kizá-
rólagosság figurája áll. A világutazót a regény kivonja az eloldódás, a
kiszélesedés jelentésköréből. „A hosszú távollétek azt a célt szolgálták,
hogy a távollévőben olyannyira felébresszék a visszatérés vágyát, hogy
már teljesen mindegy legyen neki, hová tér vissza, milyen állapotban
találja hazáját, otthonát.” A térségi – nemzeti – történelmi az a jelkép-
zést radikálisan befolyásoló komplexum, amiben az alak szinte brutáli-
san otthon van. Az interkulturális helyett a kulturális.
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Albahari poétikájába erősen be van kódolva a kimozdítottság (dis-
placement), az idegen (idő, hely, kultúra), a Másik valóságának léte. A
metanarratív jelentésképződés is ebben a perspektívában bontakozik
ki. A diszlokációs formálás és az emlékezetorientációs irányulás roko-
nítja Dragan Velikić műveivel és Juhász Erzsébet Határregényével
(Újvidék, 2001) is. Ez utóbbiban, amikor a történelem implikációival
radikálisan beépül a létezésbe, a megnyugtató bizonyosságból a bom-
lásnak induló kulturálisan szabályzott konvenciók és miliőképződési
formák, az átszemantizált kódrendszerek, az új és váratlan jeltársulá-
sok, a korábban saját – ma idegen élménye, az új topográfiát éltető,
mindig törékeny történelmi vonalak, a határok és határokkal módosí-
tott közösségek (életveszélyes) változásmechanizmusai mozdítanak ki.
Dragan Velikić Északi fal (Severni zid – Borbély János fordítása, Újvi-
dék, 2000) című regényében is a századfordulóig nyúlik vissza a ki-
mozdított, kényszerűen áthelyezett mai hősök előtörténete. Ez a regény
is magán viseli a közvetlen tapasztalat drasztikus életszerűségét, a köz-
vetlen kifejezés kényszerét, és több szállal is kapcsolódik a szóródást,
a szétzilálódást, más perspektívából mutató műveinek sorához. 

A Bréma-történet című (Slučaj Bremen. Beograd, 2001) regényé-
ben a történelmi térképzés és a historizálás két idődimenzióval dolgo-
zik: „egy lineáris (ahogy Nietzsche mondta) lefutó történelem idejével
és egy másik történelem másik (szintén szerinte) monumentális idejé-
vel” (J. Kristeva). A lefutó történelem, az idő kezelésének narratoló-
giai szempontjából, a nem időrendi felidéző mechanizmusban, a felis-
merhetetlenné tett időfolyamatban, a kezdetnélküliségben, a fiók-rend-
szerű idő képzetében, vagy a kulcscsomó-metaforában megjelenített
idő-működésben ölt alakot. A monumentális idő kilépteti a gondolko-
dást a monokulturális logikából, és Közép-Kelet-Európa meg a Balkán
társadalmi-kulturális egységeit szervezi regénytérré. A regény egyik
szereplője villamosvezetőként Szabadka, Prága, Budapest, Bécs majd
Belgrád villamosvonalain tölti az életét. A másik, ezen utak elbeszélt
relációit járja. A Bréma-történet arról győz meg, hogy a kimozdulás
mint diskurzus, az utazás mint létműfaj, mint kultúra, az ismételt ki-
mozdítottság állapota, az érzékeket kiszélesítő belső utazás kidolgoz-
hatja a transztopikus jellegű látásmód poétikáját is. A regény formájá-
nak keresése a személy- és családnév együtteséből mint a topográfia
metaforájából indul ki: „A név igenis topográfia.” Mint az itt említett
regények többsége, ez is megkísérli a történelmet az útra kelés és visz-
szatérés relációjának értelmében vizsgálni. Szemantikájának közép-
pontjában az egyetlen toponímiából kibomló különös plurilokalitás
történelemként való olvashatósága áll. („Bréma – ejtette ki Iván han-
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gosan a szót. Város, panzió, kikötő vagy láger?”) Ezen belül pedig a
történelem földrajzzá lényegülése (Danteov trg – Dante tér, Csordás
Gábor fordítása, Pécs, 2001) és a földrajz történelemmé változása (A
Bréma-történet). A két fogalom összetartozik az instabilitás jelölésé-
ben. A vonalak és a középpontok áthelyeződése, a megkonstruált és vi-
tatott történelem mind összetettebben kényszerít rá az össszefüggés-
teremtő olvasásra. Radoslav Petković a Sors és körvonal egyik mottó-
ját Velikićtől veszi: „Az idő a kartográfusok gondja.” Velikić érdeklő-
dését nem az empirikus adatszerűség elbeszélhetősége, hanem a törté-
neti anyagra irányuló hermeneutikai feltárás, az értelmezett formában
hozzáférhető múlt köti le. A regényírás mint interpretáció, a szöveggé
formálódás folyamata mint hermeneutikai gesztusok sorozata: „Azt, ami
valóban megtörtént, fontos dátumok rejtik, az egész történelem morze-
jelek, rejtjelek sora, amelyeket értelmezni kell” (A Bréma-történet).

Az említett olvasási tapasztalatok birtokában különös élmény be-
mérni, hogy miként tud megszólalni a jelenkori regény diskurzusában
Végel László Parainézis (Paraneza. Beograd, 1987) című művének
magyar nyelvű változata (Újvidék, 2003). A regény ugyanis morális
diskurzusba helyezi a történelemről való gondolkodást. Az erkölcsi fo-
galmak és a történeti mozgásformák kölcsönviszonyára, a történeti er-
kölcs viszonylagosságának lehetséges dimenzióira, az etikai értékek
történelmi működésrendjére és változékonyságára kérdez, a (közel)múlt
erkölcsi összefüggés-rendjének történeti megértési lehetőségeire. A
Parainézis a fogalmak regénye, a „kollektív alakoskodás” korszakai-
nak elbeszélésére vagy inkább kibeszélésére alkalmas fogalomköröké.
A „hivatalos történelemből” hiányzó dimenziókhoz fűződő jelentése-
ket, jelentésmódosulásokat, a fogalmak összemosódását, a politikai
széttagozódás nyelvi leképeződését követi, a kommunista társadalmi
szerkezet kiépülésétől a lebomlási folyamatok (Tito halálával bekövet-
kező) felerősödéséig. Központi szereplői, az „önmaga felé tartó”, pro-
fesszionális forradalmár, Damján Pál, Damján anarchista szerelme, a
bibliai Judit archetipikus alakját több ponton is elrajzoló Nádas Judit
és férje Nádas Ferenc, egy félmitikus mozgalmi múltból lépnek elő.
Végeli beállításban az istenhit és eszme-hit, a gyilkos és áldozat prob-
lematikája, az élve maradottak tragikumának beteljesülése, a fizikailag
élők erkölcsi halála, devalválódása, a bűnös élvemaradás és az igaz
pusztulás dilemmái kapcsolódnak hozzájuk. Velük azután kivesznek a
„nagy bűnök, mert kiapad minden energia, felperzselődik minden
szenvedély”. Nyomukba így már csak a szocialista alattvaló modell-fi-
gurái léphetnek, a szánalomra méltó, kisszerű machinátorok és a hason-
lóan kisszerű elszenvedők, a tévelygők, az ingadozók és végül a láza-

37



dók. Történetük, a bizalom és gyanakvás, a kettős morál kérdéskörei-
ből, a megalkuvás, az önámítás, a képmutatás, a hazudozás, a titkolózás
és leleplezés technikáiból építkezik, egy olyan társadalmi diskurzus ke-
retében, amelyet a fékentartás, a megfélemlítés mechanizmusai és a
széles körű kommunikációs zárlatok jellemeznek, amelyben a legele-
mibb kapcsolati szinteken is lehetetlenné vált az autentikus kommuni-
káció. A regénytörténés egyik erőteljes mozzanata az, amikor az észle-
lési tapasztalatot eltorzító beszédrendbe egy folyóirat fiatal generációja
révén újfajta nyelviség hatol. E regény beszédszerkezetét is sokban meg-
határozza a dialogikus diszkurzivitás eszközrendje. Egy olyan kommu-
nikációs kultúrát jelenít meg, amely a szóbeli eszmecserére alapoz, és
nyelvhasználatának szoros a kötődése a közlési szituációhoz.

A Parainézis a regényműfaj jelenkori alakulástörténetébe histori-
kus érdeklődésén túl, a különböző műfajok és műfaji jegyek egybeját-
szásával léphet be. Ilyen értelmű kapcsolódását már paratextuálisan
jelzi: a cím (Parainézis) és az alcím (Nevelődési regény) két műfaji jel-
legű olvasási ajánlatot tesz. A kiemelten hangsúlyozott  kétpólusú mű-
faji látásmód és a szövegben szerveződő egyéb műfajiságok mozgása
tágra nyitja az értelmezést: az intelem alakzatába (tanítása időtálló sze-
mélyes tapasztalatokat és tanulságokat ígér) oltott nevelődési regény-
ben (amelyet, az intertextuális utalások szerint, a műfajt uraló goethei
műfaji karakter felől is érteni kell) tematikus hangsúlyt kap a vallomás
helyzete, a „feltárulkozás melankolikus kihívása”, a „beismerés má-
mora”, a gyónás attitűdje és az élettörténeti elbeszélés (azaz „a
biografikus igazság, amelyhez nem lehet eljutni” – Freud: Levél Ar-
nold Zweighez, 1936. V. 31.) problémaköre. A regény a „nevelődés”
folyamatait leginkább a történeti-ideológiai látás és önszemlélet letisz-
tulásában ragadja meg. Dinamizálja az értelmezést, hogy nem írja újra
a műfaj emlékanyagát, ismerős alakzatait, hogy Bildung-kategóriája
körvonalazatlan, nem a fejlődés-nevelődés klasszikus konceptusát ve-
szi alapul. Valószínűleg a Michael Beddow-féle („az emberi természet
megértésére tett törekvés regénye”) meghatározásban kellene gondol-
kodnunk, erre késztet a regény ironikus kérdésfelvetése is: „Miért len-
ne erkölcstelen a kétszínűség,  a romlottság, a hatalomvágy, az erőszak,
amikor mindez az emberi természet része?”

A Parainézis az egyéni élettörténet megírhatóságának problemati-
kája mentén is könnyedén beilleszthető a kortárs értelmezői hagyo-
mány vonulatába. Központi alakjában megkérdőjeleződik a múltbeli
én kimondásának lehetségessége, részint mert vannak történetek, ame-
lyek megfosztják szavaitól, másrészt mert „a történelem felzabálta sze-
mélyes életét, tehát csak a történelemmel vigasztalódhat”. Nem az el-

38



beszélhetőség, a felidézhetőség a központi kérdés, hanem a személyes
múlt hiánya, a múltvesztés. „Hónapokon keresztül diktált neki, de be-
látta, hiábavaló munka, képtelen feleleveníteni saját múltját. Avagy
nincs már múltja?” A személyes múltat a köztörténeti narratíva fedi el,
az „én” és a „mi” egysége. A személyes múlt a történelem metaforája.
Az életrajztípus „amit modálisnak nevezhetnénk, amennyiben az egyé-
ni életutak csak a tipikus viselkedésformák vagy státuszok illusztrálá-
sára szolgálnak, számos analógiát mutat a prosopográfiával: itt valójá-
ban nem egy személy, hanem egy olyan egyén életrajzáról van szó, aki
egy csoport minden jellemzőjét magába sűrítve hordozza”.2 Prózapoé-
tikai perspektívából az tűnik föl, hogy a megírás önkezű aktusának jel-
lemző hangsúlyozása helyett, tollbamondás utáni, többszörösen torzí-
tott élettörténeti narráció jöhet létre, inkább elfedés, mint feltárulás.
Ezúttal az oralitásból az írásbeliségbe forduló beszédben a tényszerű-
séghez nem kötődik igazságérték. A tollbamondó eleve „strukturált”
beszéde „manipulatív” eljárások tárgya, a hivatásos életrajzíró utóla-
gosan még „formába önti”. A többféle mondhatóság, az át- és tovább-
írhatóság, a közbeiktatott látásmód nyomai elidegenítik az éntől a sa-
ját történetét, az életrajz változat-jellegét hangsúlyozzák. Az idős
Damján Pál különös belső figyelemmel, izgalommal és reménnyel
hallgatja emlékiratainak felolvasását, hisz mély meglepetéssel kell ta-
pasztalnia, hogy élete naponta újabbnál újabb, addig ismeretlen részle-
tekkel lesz gazdagabb.             
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IDEGEN KONTEXTUSBAN 

A kortárs magyar irodalom szerb 
recepciójának utóbbi tíz éve

Időről időre megjelenik egy-egy magyar prózai mű szerb fordítás-
ban, lapokban, folyóiratokban, olykor könyv alakban is. De meghódí-
totta-e a magyar irodalom a szerb nyelvterületet? Elhelyeződött-e az
idegen irodalmat éltető kánonokban? Irodalmi ténynek számít-e mára,
van-e valódi recepciója? Milyen válaszokra számíthatunk, ha csupán a
jelenkori magyar irodalmi művek kapcsán teszem fel a kérdést és a
posztumusz-felfedezésekről nem beszélek? A fenti kérdések tekinteté-
ben eléggé elbizonytalanító recepcióelméleti elgondolás, hogy a „való-
di” recepciót nem a fordítások jelzik s még csak nem is a recenziók és
bírálatok, hanem azok a szerzők és művek, amelyek öntörvényű és vi-
szonylag jelentős alkotók gondolkodásába beépülve válnak a „saját”
tradíció részévé. Jellemző adat, hogy a szerb irodalmi életben a folya-
matos válogatói, fordítói figyelem mindössze néhány személyiség
nevéhez fűződik, mindössze néhányuk irodalomszemléletét, ízlésvilá-
gát tükrözi: legnevesebb, legtermékenyebb fordítóink viszont jól tud-
nak magyarul, és teljes rálátásuk van a magyar irodalmi kultúrára.
Visszatekintve, a szerb nyelvű fordítások történetisége aránylag gaz-
dagnak tűnik, mégis felettébb kérdéses, hogy a kortárs irodalmat te-
kintve elfogadhatóan reprezentatív-e?

A 20. század utolsó évtizedének szerb recepciótörténete azt a szel-
lemi-politikai környezetet idézi, amelyben lejátszódott a domináns
kulturális modell transzformációja. Azt a konstellációt, amely mélyen
befolyásolta az idegen nyelvű olvasóközönség gondolkodását, érték-
rendjét, a magyartól eltérő irodalmi és nem irodalmi kontextusát. A
szerbiai „nehéz évekről” lévén szó, e recepciótörténet beszédéből a
kontextuális feltételeket érzékeltető hangok is kihallatszanak: a szerb
irodalmi elit megosztottságáról a nemzeti erővonalak mentén széttago-
lódó Jugoszláviában, ugyanezen elit újraformálódó politikai tudatáról,
a politikai helyzet anakronizmusáról, a történelem instrumentalizálá-
sáról, a nemzeti mítoszokkal való manipulációkról, az irodalom és a
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politika sokszor perverz kapcsolatáról, mindenről, ami az irodalmi kul-
túra társadalmi funkciójának módosulásához1 vezetett, és merőben más
helyzetbe hozta az irodalmat mint általában az európai kulturális mo-
dellek. Az új modell háborús vadhajtásának pszeudokulturális sponta-
neitása (M. Pantić) marginalizálta, majd általános szellemi romlásba ta-
szította a könyvkiadást, és leépítette a folyóirat-kultúrát. Hozzá kell
fűzni azonban, hogy a szerb kultúra központi eleme az irodalmi kultú-
ra volt és maradt: külső perspektívából a háborús években a szerb iro-
dalmi teljesítmény az egyetlen olyan kulturális szféra, amely egyes
műveit tekintve az európaival komplementáris jegyeket is mutatott, és
erős visszhangot váltott ki európai kulturális körökben. 

A szerb irodalom európai arculatának alakítói – a Vreme Knjige/
Stubovi kulture, a Filip Višnjić Kiadó, a Narodna knjiga, a Grafički
atelje Dereta stb. – közül néhány a kortárs magyar művek kiadására is
vállalkozott. A kimutatások szerint a szerb könyvkiadás évente több
száz irodalmi művet jelentet meg, az olvasottság viszont igen alacsony.
Az ún. „hatvanas–hetvenes generáció” például elégedetlen saját kiad-
ványainak számát illetően, felpanaszolja az igényes irodalmi folyóira-
tok, a színvonalas kritika hiányát, mindössze két antológiára hivatkozik
(Tajno društvo 1997, Pseći vek 2000), és hiányolja (a huszonkét szer-
zőt felvonultató 22 u hladu: antologija nove hrvatske proze 90-ih című
zágrábi horvát antológia nyomán) az újabbakat. A kilencvenes évek
szerb termését „meglepő” módon a zágrábi Quorum mutatja be, Srpske
kratke priče devedesetih címmel Igor Marojević és a szintén zágrábi
Libra/Libera Srđan V. Tešin válogatásában. Így, a körülményekhez vi-
szonyítva, bár kritikája nincs a műfordításnak, a recepcióját akár elfo-
gadhatónak is tarthatjuk, megjelent ugyanis vagy harminc magyarból
átültetett kötet, van néhány emlegetett, idézett, számon tartott köny-
vünk és szerzőnk. Az idegen nyelven való megjelenést a meghatározó
érvényű személyes preferenciákon kívül vagy azokkal egyetemben, a
politikai/kultúrpolitikai mozgások is befolyásol(hat)ják, az irodalom-
hoz való viszony olykor politikailag aktuális jelentésekbe szilárdul.
Megesik, hogy egyes művek kapcsán az irodalomelméleti-irodalom-
történeti vonatkozásrendszer területéről egyenesen a politikaira téve-
dünk. A kiadó, a fordító irodalmi megítélésén kívül minden bizonnyal
a jellemzett történeti és szociokulturális kontextus is ösztönözte, segí-
tette pl. az alábbi könyvek megjelenését: Eörsi István Keringő a való-
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sággal (Valcer sa stvarnošću2 – Sava Babić, 1989) Emlékezés a régi szép
időkre című (Sećanje na stara dobra vremena3 – S. Babić, 1990) Polcz
Alaine Asszony a fronton (Žena na frontu4 – Vickó Árpád, 1995), Eörsi
István Időm Gombrowitz-csal (Vreme s Gombrovičem – Vickó Á., 1998)
című művét, Bodor Ádám Sinistra körzet (Sinistra. Poglavlja jednog
romana – S. Babić, 2000) című regényét és Zilahy Péter Az utolsó ab-
lakzsiráf (Poslednji Prozor-žirafa – Vickó Á., 2002) című művét vagy
pl. egy vajdasági magyar szerző, Végel László könyveit szintén Vickó
Árpád fordításában: Lemondás és megmaradás (Odricanje i opstaja-
nje – 1986, 1987), Peremvidéki élet (Život na rubu – 1992), Wittgenstein
szövőszéke (Vitgenštajnov razboj – 1994), A nagy Közép-Kelet-Euró-
pai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe (Velika srednje-istočno-
evropska gozba stupa u pikarski roman – 1996), Hontalan eszszék
(Bez-domni eseji – 2002), Exterritórium (Exterritorium – 2002).5

Távolabbról Hajnóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából (Opus-
teli persijski grad – Marko Čudić, 2002) című regényének megjelente-
tése is értelmezhető az említett szociokulturális perspektívából, a his-
torikus tapasztalat, a szabadsághiányos létállapotok, a kiszolgáltatott-
ság-élmények hangsúlyozásával, a szerb ajánlószövegek azonban az
alkotó személyiség felől közelítve „kifejezetten nonkonformista élet-
magatartásáról”, „marginális léthelyzetéről” beszélnek. 
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4 Aleksa Ivanović: Žena na frontu. Politika, 1995. IX. 23. 29 429. sz. 
5 Említést érdemelnek Vickó Árpád drámafordításai is: Tolnai Ottó: Végel-

adás – Rasprodaja = Ka novoj drami, Tribina, Beograd, 1983; Végel Lász-
ló: Sofőrök – Šoferi. Bemutató: Zenica, 1987. Megjelenés: Prolog (teorija)
tekstovi, 1987/3. Zágráb; Judit – Judita. Bemutató: Szabadka, 1988. Megj.:
Književnost, 1988/7–8., Belgrád; Túl az Óperencián – Preko sedam mora.
Bemutató: Szabadka, 1989. Megj.: Polja, 1989/3. No: 361, Újvidék;
Medeia tükre – Medejino ogledalo. Bemutató: Szarajevó, 1990; Faragó At-
tila: Lappangó – Bogalj. Bemutató: Kruševac, 1993; Tolnai Ottó: Paripacit-
rom – Konjska fuškija = Sveti Dunav, 1998/4. Újvidék; Szilágyi Andor:
Pepe, avagy az angyalok lázadása – Pepe, iliti pobuna anđela. Bemutató:
Szerb Nemzeti Színház, Újvidék, 1998. Megj.: Sveti Dunav, 1999–2000/5–6.,
Újvidék; Eörsi István: Az interjú – Intervju. Megj.: Mostovi, 2000/121–122.
Belgrád; Scena, 2002/5. szept.–okt., Újvidék; Tolnai Ottó: Briliáns – Brili-
jant = Krvoločna zečica. Stylos, Novi Sad, 2005; Végel László: Judita i dru-
ge drame (Šoferi, Judita, Preko sedam mora, Medejino ogledalo). Stubovi
kulture, Beograd, 2005. 



Kertész Imre már korábban lefordított Sorstalanság (Besudbinstvo –
Aleksandar Tišma, 2002) című regénye a Nobel-díj hírére látott napvilágot.

A közelmúltban hagyta el a nyomdát a vajdasági magyar elbeszé-
lők (Herceg János, Németh István, Brasnyó István, Tolnai Ottó, Vasa-
gyi Mária, Végel László, Juhász Erzsébet, Bordás Győző, Harkai Vass
Éva, Kontra Ferenc, Lovas Ildikó, Szerbhorváth György és Virág Gá-
bor) műfajilag-poétikailag igen változatos, szerb nyelvű antológiája:6
Jedina priča. Antologija proze vojvođanskih mađarskih pisaca
1990–2000. (Vickó Á., 2003). A legújabb vajdasági magyar költészeti
antológia (Januári borostyán – Januarski ćilibar. Antologija poezije
vojvođanskih Mađara. Szerk.: Vickó Á., ford.: Vickó Á., Lazar Merko-
vić, Stevan Raičković, Todor Manojlović, Ivan V. Lalić, Judita Šalgo,
Josip Varga és Oto Horvat, 2003) kétnyelvű. A szerkesztő koncepció-
ját az 1976-ban megjelent Gyökér és szárny (szerb változatában Koren
i krila, 1983) című antológiához való (elfogadó, átértékelő, elutasító,
kiegészítő stb.) viszonya alapozta meg.

Az 1990-től máig dokumentált kiadások és reagálások alapján szin-
te kétségtelen, hogy a legkiemelkedőbb visszhangot Konrád György
művei váltották ki. Az évtized szerb olvasójának Konrád-recepciója és
sajátos létértelmezése közötti hatásösszefüggés nyilvánvaló: helyzeté-
nél fogva, a konrádi életművel való találkozásban nem igazán a ma-
gyar kultúrával való találkozást élte meg, elvárásaiban inkább az euró-
pai, közép-európai író kultúraközi tapasztalataira számított (különös
módon, Konrád nevének szinte minden említését kettős identitásjelzés
követi: „magyar és európai író”), olvasataiban egyértelműen ez a vo-
natkozás a kifejezettebb. Olvasmányait, Konrád megértésének kitérő-
jén keresztül, a kulturális ön(meg)értés segédanyagaként kívánta hasz-
nosítani, az idegen tapasztalattól remélte a szemléleti mássá válás
potenciális lehetőségét. A konrádi Európa-felfogás formáit az új önmeg-
értés feltételeivé avatta, identitásszerzésének folyamatába mintegy ori-
entációs alkotóelemként kísérelte meg beléptetni. Ez az önmegértési
érdekeltség juttatta érvényre a fordításirodalmat: olyan művek számít-
hattak kiemelt érdeklődésre, amelyek segíthetnek bemérni az idegen
tapasztalat távolságait, a meglévőnél tágasabb horizontot nyitnak, nö-
velik a rendelkezésre álló világértési formákból való kitekintés, kilépés
esélyeit, valamiképpen irányt szabnak, szemléleti keretet nyújtanak a
kritikai elemzésnek.

Ezt a „vonatkozódási” problémakört újabb szögből, egy Esteházy-
feuilleton zárlatában feltett kérdéssor világíthatja meg: „Lezárja-e az
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Esterházy-művek első nagy sorozatát a Harmonia caelestis és a Javí-
tott kiadás? (. . .) Megnyílhat-e a művek új ciklusa, amely már nem kö-
tődik sem a családhoz, sem pedig Magyarországhoz és általánosságá-
ban az egész emberiséget érinti?7” Kiveszett volna a gondolkodásból,
hogy Danilo Kiš Esterházyban a „közép-európai poétika” egyik képvi-
selőjére ismert, és teljesítményét egyenesen a „mindenséggel” („Ez
nem sok. Ez minden”) mérte8, vagy csupán hatásosnak tűnő és jelenté-
seiben nem egészen átgondolt retorikai zárótétel kerestetett? Úgy tű-
nik, a szerb recepciótörténetből égetően hiányoznak azok a kritikai
szövegek, amelyek értelmezésén keresztül az idegen kultúra létszem-
léletének, létértésének részévé válhatna, egy lehetőségteljes perspektí-
vába kerülhetne az Esterházy-féle „specifikusan általános” létinterp-
retáció.9 Esterházy Pétertől a Kis magyar pornográfia (Mala mađars-
ka pornografija – Gabriela Arc, 1991), folyóiratközlésben a Fuharo-
sok (Taljigaši, Pismo, 1991/27. – Oto Horvat) és a Hahn-Hahn grófnő
pillantásának részlete (Brodski dnevnik. Odlomci iz romana Pogled
grofice Han-Han, Sv. Dunav, 1995/1. – Vickó Á.), majd az Egy nő (Jedna
žena – Vickó Á., 1998) és a Hrabal könyve (Knjiga o Hrabalu – S.
Babić, 2001) jelent meg szerb fordításban és egy esszéválogatás10

Ribica, labud, slon, nosorog . . . (S. Babić, 2002) címmel. A Harmonia
caelestis (Nebeska harmonija) és a Javított kiadás (Ispravljeno izda-
nje) Sava Babić fordításában, kiadóra vár. 

Konrád György hangsúlyos jelenlétét a szerb irodalmi tudatban,
szinte példátlan módon, tíz-egynéhány könyve segíti, a szerb kánon-
képzésre a mennyiségin kívül minden bizonnyal hatással voltak a fo-
lyamatossági tényezők is. Mediális módszerekkel, alapítványi támoga-
táspolitikával, tudomány- és kultúraszervezői (a Vajdasági Íróegyesü-
let már 1993-ban Konrád-konferenciát szervezett az újvidéki Szerb
Matica székházában, tizenöt előadó részvételével, vagy, hogy a legfris-
sebb adatokat is feltüntessük: 2003. február 11-én Konrád György sze-
mélyes jelenlétével tette sikeressé könyvének [Melinda i Dragoman]
belgrádi bemutatóját, amelyet a hónap „legjelentősebb kulturális ese-
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7 Sava Babić: Preskočiti svoju senku. Drama Petera Esterhazija. Nin, 2694.
2002. VIII. 15.

8 Danilo Kiš: Kételyek kora. Pozsony–Újvidék, 1994. 170. 
9 Esterházy erotikus és „erotikus” diskurzusáról lásd: Arpad Vicko: „Nije ono

što jeste” – erotski diskurs u prozi Petera Esterhazija. Mostovi, 1996. júl.–
dec. 2. füzet, 107/108. sz. 1018–1025.

10 Teofil Pančić: Otmeno p(r)oigravanje. Vreme, 2003. május 22.



ményeként” aposztrofált a szerb sajtó. Ezt követően, február 13-án az
ő előadása vezette be a Van-e még álom Közép-Európáról? – Da li još
postoji san o Srednjoj Evropi? című újvidéki vitatribünt, majd október
24-én, A város mint műemlék címmel, az Újvidéki Egyetemen mondott
beszédet, díszdoktorrá avatása alkalmából) fordítói, recenzensi autori-
tással befolyásolt kánonképzési folyamatok is érzékelhetők, vajdasági
magyar értelmiségiek hathatós támogatásával. A találkozási alkalmak,
az állandó textuális jelenlét, a megjelenési kontinuitás hatásosságán túl
kialakították a szerző személyes kapcsolatát is az adott irodalmi és kul-
túrpolitikai közeggel. Nem hagyható figyelmen kívül az a népszerűsé-
gi tényező sem, amely Konrád Györgynek a Jugoszlávia bombázása
kapcsán tanúsított (sokak által erősen vitatott) elítélő magatartásához,
„indulatos, dühös NATO-polgári” nyilatkozataihoz (a Nin című hetilap
1999-ben Ja sam gnevni NATO-građanin címmel vette át a Stern inter-
júját) polemikus írásaihoz (A jugoszláviai háború – Jugoslovenski
rat11 – Vickó Á., 2000) köthető. 

Minthogy ebben a térségben a díjpolitikai mozzanatok is jelentős
orientációs erővel bírnak, nem mellékes, hogy 1998. július 16-án
Budvában Konrád Györgynek ítélték a Stefan Mitrov Ljubiša-díjat,
amelyet korábban pl. Milorad Pavić (1994) vagy Dušan Kovačević
(1996) vehetett át. Gojko Božović inspiratív szellemű laudációjában12

a következőket mondta: „ha olyan opust keresünk, amely meghatározó
módon abszorbeálja e geopolitikai világszeglet történeti tapasztalatait,
és mélyen historizált egzisztenciáját, Konrád György életművéhez kell
fordulnunk”. A díj nyomán Crna Gorában is megjelent az Anti-politi-
ka (Grad Teatar, Budva–Oktoih, Podgorica, 1999. 412. p., vál. és ford.
Vickó Á.).

Konrád Közép-Európa-gondolatai Az autonómia kísértése (Iskuše-
nje autonomije – Vickó Á.) című válogatás közvetítésével már 1991-ben
napvilágot láttak szerb nyelven, méghozzá a boszniai kulturális kon-
textusban, Szarajevóban. A kötetbe az Antipolitikából is került szöveg
Antipolitika jednog romanopisca címmel. (Nyilván nem véletlen, ha-
nem a valamikori szövetségi struktúra nemzeti részegységeinek érdek-
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11 Teofil Pančić: Prigovori NATO-građanina. Vreme, 2000. június. 17. Konrád
György tiltakozó megnyilvánulását folyóiratközlésben lásd: Pad na početak
ovog veka. Pogled iz Srednje Evrope: ko je NATO-u dao pravo da napadne?
(Eredetileg: Der westliche Kreuzzug, Stuttgart, 1999. 121–128.), Nova
Srpska Polititička Misao. Posebno izdanje 2: Srbija i NATO II. 1999. 17–21.,
ford: Aleksandra Kostić. 

12 Gojko Božović: Roman-grad. Pobjeda, 11 735. 1998. VIII. 15. 13.



lődési összefüggéseit jelző tény, hogy a „célelvű historizmust elutasí-
tó” (Szirák Péter) Antipolitikát Ljubljanában (Antipolitika: srednjoev-
ropske meditacije – 1988, ford.: Mojca Dobnikar) és Szkopjéban (Anti-
politicski pedizvik –1992, ford.: Paszkal Gilevszki) is kiadták. 

A régió irodalmának Európa-képe – Lik Evrope u književnoj pro-
dukciji regiona címmel 2000 decemberében megtartott belgrádi ta-
nácskozás a diskurzus központi fogalmaként Európát (külön súlypon-
tozva Közép-Európát) jelölte meg, amely a kulturális integráció gon-
dolatát közvetítheti az uralkodó nacionalista kulturális modellek elle-
nében. Ha csupán vázlatos pillantást vetünk is a tanácskozás (ez idáig
kiadatlan) előadásaira, témánk szempontjából lényeges pontokat illető-
en tájékozódhatunk. A vázlatosan felidézett elgondolások közös voná-
sai mentén válik világossá, hogy a saját (szerb) irodalom, a saját kul-
túra mibenléte az európai, illetve közép-európai kulturalitás megérté-
sén keresztül bizonyul hozzáférhetőnek és ez az, ami erőteljesen befo-
lyásolja a „szerbesített” magyar irodalom recepcióját is. Ezen a tanács-
kozáson a kritikusként ismert Gojko Božović, a Stubovi kulture nevű
tekintélyes kiadó főszerkesztője Konrád Európa-képének rekonstruálá-
sára (Konrád György műveinek Európa-képe) vállalkozott. Tette ezt
egy olyan kontextusban, amelyben Ivo Andrić Travnička hronika (1945) –
Csuka Zoltán ford. Vihar a völgy felett (1956), alcímében Travniki kró-
nika – című műve, amely nemcsak Bosznia, hanem az egész Balkán
Európa-képét megformálja, az „eurofóbia” alakzata felől nyert újraol-
vasást. Vagy, amelyben Dragan Bošković arról beszélt (számunkra kü-
lönös értékű meglátásainak hátterében Goran Petrović Opsada crkve
Svetog spasa, [1997] – A Megváltó templomának ostroma című regé-
nye állt), hogy a szerb irodalmat az europaizálódás és nemzetiesülés
dichotómiája jellemzi, és a szerb regény megértését az Európához mint
Másikhoz, mint idegenhez való viszonyának megértése jelenti. A szerb
irodalmi modellek sorra attól az egészen sajátos Másiktól származnak,
amelyre nagy félelemmel tekint, viszont félelmét paradox módon e
Másik poétizálásával igyekszik kifejezni. Saját törésvonalak kidolgo-
zásakor, saját patológiák kibeszélésekor ez a Másik-viszonylat beépül
az önreflexió folyamatába, a beszélő a Másikban hozzáférhető önma-
gát írja le. 

A szerb irodalom történeti folytonossága Sava Damjanov látószögé-
ben is két tendencia, az europeizálódás – Dositej Obradovićtól Jovan
Skerlićen át az avantgárdistákig – valamint az irodalom autochton fej-
lődését hirdető tradicionalizmus ütköztetésével írható le, és ezen utób-
bi gondolkodási törekvések erőteljessége ellenére is része az európai-
nak. Mellesleg megjegyezve, a „kétszeresen is idegen Európa” gondo-
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latát felszámolni igyekvő Skerlić politikai és kulturális alapállásának
ambivalenciái, kritikai szemléletének oszcillatív természete a politikai
mítoszok tekintetében (Ivan Čolović) önmagában is jól érzékeltethetné
a máig élő következetlenségek, paradoxiák, tévelygések és bizonyta-
lanságok eredetét, a „tisztázásra” váró kérdéskörök jellegét. Természe-
tesen kérdéses, milyen a két tendencia – az europeizálódás és a tradi-
cionalizmus – viszonya. Milyen mértékben ismeretlen, felfoghatatlan,
tehát „más” a szerb kultúra Európa számára, miközben eleve más-ként
fogja fel önmagát és egy egészen sajátos Másikként Európát? Mint
ahogyan az is kérdéses, mi az, hogy Európa? Létezik-e tényleges enti-
tásként, illetve csak kulturális konvenció, fikcionális fenomén? Zoran
Paunović a már említett Andrić-előadásában (Eurofóbia Ivo Andrić
Travniki krónika című regényében) a Balkán kulturális emlékezetének
„eurofóbiás” szegmentumait két mítosz kulturális antropológiai vetüle-
tének tükrében szemlélve, a más népektől való különbözés mítoszát –
az individualitás igényét és az ebből fakadó önizolációs hajlamot, az
Európához való oda-nem-tartozás érzését, az elkülönültséget – és a sze-
génység gazdagságáról szóló mítoszt értelmezte. A regény katolikus la-
kosságában a kettős megszállás (török és európai) képzete erősödik fel,
a törökkel szembeni ellenállást minden idegennel szembeni általános
ellenállássá tágítják az előítéletek, az előítéletek részigazságai. Valóban
nélkülözhetetlennek tűnik, a fóbia alapvető beállítódásként ismerős
imagológiai fogalma, bár a regény travniki perspektívából, az idegen
konzulok jelenlétét olyasféle Európa-jelenlétként értelmezi, amely a fé-
lelem, az iszonyérzet, az irtózás, a szorongás diszpozíciója mellett új
reményeket is ébreszt, és az Európához való viszony komplexitását,
bonyolultságát, ellentmondásosságát is érzékelteti. 

Ebben a szövegkörnyezetben nem mellékes, hogy az említett
Andrić-mű értékesnek tekintett idegenség-tapasztalata mindig is izgat-
ta a térség kutatóit és más regények (a hazaiak közül például Miroslav
Krleža Filip Latinovicz hazatérése) társaságában meghatározó módon
alakította a hetvenes évek közepén Miroslav Beker diszlokáció-
elméletét (Dislokacija kao književni postupak. Umjetnost riječi 1976/3.),
amely lényegében a figurális áthelyezéssel formált idegenség-alakza-
tok térpoétikai hatásmechanizmusát vizsgálja. Megjegyzem, az
Andrić-regények interkulturális felismeréseiről, idegenség-alakzatai-
ról, orientalizmusáról, iszlám-képének adekvátságáról (illetve inadek-
vátságáról), a mentalitás történeti változásait is jellemezve, máig foly-
nak viták. Ezek azért kivételes jelentőségűek, mert természetüknél fog-
va segítik annak megértését, miért olyan kifejezett az igény a szerb Eu-
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rópa-gondolkodás mai önazonosságának meghatározásához szükséges
szellemi keretek kiépítésére, a menedék- és szabadságlehetőségeket
nyújtó szilárd kontúrú elképzelések működtetésére. Az európai szelle-
mi-kulturális tartalmakat és formákat meghonosítani igyekvők körében
a közvetlen gondolati hatásokra törekvő esszének van elsőbbsége, nem
az alakításnak, a megformálásnak, hanem a „kimondásos” rögzítésnek.
Az esszékutatás13 világosan felrajzolja a retorika domináns alakzatává
előlépő műfaj expanziójának és politizációjának alakulástörténetét a
délszláv irodalmakban. Eszerint, az érezhető fellendülés és a kifejezett
olvasói érdeklődés egyértelmű összefüggésben áll a nemzetek és etnic-
itások, a nemzeti és kulturális identitások problémakörének erőteljes
felszínre törésével. Úgy tűnik (Adorno nyomán), az egész térség, Szer-
biától Bosznia-Hercegovinán át Horvátországig, mint par excellence
kritikai kifejezésformára tekint az esszére és Predrag Palavestra szava-
ival élve úgy tartja, „az esszé jellemző vonásainál fogva egyszerűen el-
lenáll az ostobaságnak és a dogmatizmusnak”.14 Ebben az „esszéhely-
zetben” találnak olvasóra a Konrád-könyvek (Az autonómia kísértése
– Iskušenje autonomije, 1991; Európa köldökén – Na pupku Evrope,
1995; Identitás és hisztéria – Identitet i histerija, 1995; A láthatatlan
hang – Nevidljivi glas, 2001) is. Probléma-hasonlóságot, átfogó, új ori-
entációt keresnek bennük, a régi vagy az éppen érvényben lévő hivata-
los fogalmi, világnézeti és kulturális sémák helyett valami érzékelhe-
tően, „reménykeltően” mást. Konrád György a társadalomelméleti
diskurzus (a szerb kultúrában való korai belépése Az értelmiség útja az
osztályhatalomhoz egy részletének folyóiratközléséhez kötődik)
esszéizálásával, bizonyos szegmentumainak fikcionalizálásával, mon-
dandójának közérthetőségével megfelel az elvárásoknak: problémává
tenni korának értelmét, viszonylag könynyen átsajátítható gondolkodá-
si programot nyújtani, nem szolgálni a hatalmi pozícióban lévő ideoló-
giát, megbontani a használatban lévő ideologikus, behódoló, szervilis
beszédmódot. Egy sajátos szellemi vákuumban azokat köti össze, akik
amellett, hogy különbözniük kell és különbözni is óhajtanak, táplálnak
valamiféle illúziót az európai kultúra iránt, akik még a saját karakter
hagyományos hangsúlyozása mellett is keresik a szerb irodalom és
kultúra európai kapcsolatait, remélik európai integrációját. A fentieket
tekintve nem igazán meglepő, hogy a befogadást elsősorban a konrádi
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14 Predrag Palavestra: Kritička književnost. Alternativa postmodernizma. Beo-
grad, 1983. 78.



gondolkodás kultúraközi tapasztalatai érdeklik, az Európa-image-zsal
való összefüggései, és az sem, hogy a magyar recepciótól eltérő értel-
mezési hangsúlyok is megjelennek az értelmezésekben. 

Gojko Božović a konrádi gondolkodás azon mozzanatait kísérelte
meg nagy vonalakban felvázolni, amelyek Európa-képének árnyalásá-
hoz szükségesek. Vázlatának többféle meghatározottsági hálózata van,
bizonyos lényeges összefüggéseket elfed, míg másokat felvillant: sze-
rinte Konrád regényei és esszéi eltérő Európa-képet rajzolnak fel, az
előbbiek egy társadalomtörténeti, az esszék viszont egy lehetséges Eu-
rópa vízióját fogalmazzák meg, amilyen az a történeti romboló erők hí-
ján lehetne. Hangsúlyozta, hogy Konrád állandó feszültséget érzékel a
konkrét tériesség és a projektálisan megfogalmazódó kép között,
amely nagymértékben befolyásolja, átszövi aktuális térélményét. Ki-
emelten értékelte, hogy az esszék a kétely hangján szólnak, és az állan-
dó újragondolás attitűdjét közvetítik. Konrád antipolitika-fogalmát ér-
telmezve kifejtette, hogy egy megértésen és tolerancián nyugvó új eu-
rópai humanizmus megteremtésében, a lokális diktatúrák és önizoláci-
ós magatartások elvetésében lehet szerepe. Dejan Ilić, a Reč című fo-
lyóirat és a B92 kiadójának irodalmi szerkesztője szerint viszont az
antipolitika nem tud válaszolni az „új európai humanizmus” kihívásai-
ra: a politikai életre a rajta kívül eső szférákból nem lehet hatni. 

Ha érzékeljük, milyen általánosnak mondható a Konrád-műveknek
a közép-európai kulturális modell mentén való olvasása, különösen hat
az a Látogató-recenzió15, amely ezt az olvasási modellt sztereotipnek
és egyoldalúnak ítéli, úgy tartja, a Közép-Európa-fogalom különben is
túlságosan körülhatárolhatatlan ahhoz, hogy értelmezési kulcsként
szóba jöhessen. Konrád Közép-Európája, mint a „politika elvetésének
kódja” pedig egyszerűen nem használható a Látogató olvasását illető-
en: a regény bár a kafkai atmoszférát idézi és tipikus közép-európai kö-
zegben játszódik, más hagyományokból is merít, például a doszto-
jevszkijiből és a francia új regényéből, így a közép-európai probléma-
körből kilépve a legáltalánosabb emberiről beszél.

A Konrád-regényeket többen is figyelemre méltónak tartották az
érdeklődő olvasókat orientáló hírlapi kritikában, informatív és reklám-
funkciójú (kedvcsináló) közleményekben, Sava Damjanov azonban
1994-ben tanulmányszintű írást16 szentelt A cinkosnak (Gubitnik, két
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15 Milivoj Srebro: Ni konj, ni jednorog. Đerđ Konrad: Posetilac. Nin, 1990. V.
20. 2055. sz. 46. 



kiadást – 1987, 1991, Vickó Á. – is megért, a második harmincezres
példányszámú volt), a Látogatónak (Posetilac – 1991, Vickó Á.), és a
Városalapítónak (Osnivač grada17, 1991 – Vickó Á.). A Kerti mulat-
ság két kötete (Vrtna zabava – 1997 és a Melinda i Dragoman – 2001
– Vickó Árpád ez utóbbi fordításáért Miloš N. Đurić-díjban részesült)
akkor még nem jelent meg. Mára e két könyvet is olvashatjuk szerbül,
Vesna Roganović megközelítésében18 például a multikulturalizmus lá-
tószögéből: eszerint mai perspektívából, a marginális egzisztenciák
egész sorát felvonultató Látogató a multikulturális tematika nyitánya.
Konrád sokalakos, sokhangú kertje, kerti mulatsága a „multikultura-
lizmus központi metaforája”, írja, a multikulturális kert az „olvasztóté-
gely” antitézise. Metafizikai kert-mikrokozmoszai csupán részelemei
egy kiterjesztett urbánus mitológiának. A város (a Kerti mulatságban a
regény és az élet metaforája) a polgári opció, az antipolitika léttere, az
alternatívákat, lehetőségeket és szabadságokat a kertek, a terek és az
útelágazások, útkereszteződések jelképezik, a közép-európai városmo-
dell történeti-kulturális jelentésgazdagsága az egykori monarchikus
„multikulturális experimentum” legszembetűnőbb maradványa.

Damjanov már tanulmánya címében jelzi, hogy a posztmodern
prizmáján keresztül közelíti meg a három regényt. Reflexív regény
morális, etikai és antropológiai kérdésekről – írja a Látogatóról. Dani-
lo Kiš szellemi közelségében helyezi el a dokumentáris formavilág
esztétikai erejének (a valóság a dokumentum visszfénye és nem fordít-
va) kiaknázása és a történelem folyamatos újrakérdezése kapcsán. Mo-
dernista fabulativitás, szubjektív tapasztalatiság és a posztmodern szel-
lemében a 18. századi filozófiai regény kódjainak működtetése jellem-
zi a regényt. Konrád a két tendencia összebékítését a tradíció és inno-
váció, a reprodukció és produkció, a figuratív nyelviség és a nyelvi
transzparencia közötti sajátos feszültség megteremtésével éri el. Éppen
ez jelzi legélesebben a posztmodern diskurzus irányába való elmozdu-
lását. Az egyjelentésű világ helyébe a fiktív-faktografikus világprojek-
ció többértelműsége lépett: a dokumentum beszéde nem a tanúságtétel
diskurzusa (nem a dolgok regisztrációjának tere), sokkal inkább krea-
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16 Sava Damjanov: Đerđ Konrad: jedna postmoderna šifra. Letopis Matice
srpske, 1994. 170. évf., 453. köt. 5. 681–691.
Vö. még: Sava Damjanov: Slike, metafore, fantazme. Đerđ Konrad, Osni-
vač grada. Dnevnik, 1992. III. 22. 16 307. 12.

17 A városalapítóról hírlapi recenzió: Slavko Lebedinski: Tamna komora
utopije. Borba, 1992. okt. 1. 276. sz. 14. 

18 Vesna Roganović: I čaj i kafa u rajskoj bašti. Đerđ Konrad o identitetu i
Vrtnim zabavama. Danas, 2003. II. 22–23.



tív irodalmi diskurzus. A regény a modern és posztmodern posztulátu-
mok között mozog, a szerző (helyette maga a Szöveg beszél) halálának
meghirdetésével. 

A városalapító más beszédrendekre (értelmező és kritikai szöve-
gekre), levezethetetlen igazi posztmodern regény, ami lényeges benne,
azt kizárólagosan maga a regényszöveg tárhatja fel – ez az a tapaszta-
lat, amelyet már Kundera, Konrád szellemi testvére is feltárt. Vannak-e
időbeli-térbeli és személyes koordinátái a regénynek, vagy éppen azért
töröltettek el, hogy maga a Szöveg szólalhasson meg? Damjanov a „ki-
tűnő esszéista” keze vonását, gondolkodásmódját érzékeli, váratlan
megoldásait, különös problémalátását méltatja. Kifejti azonban, hogy
a regényt – minthogy a titkosság, a talányosság és a határozatlanság
poétikája, az elrejtés grammatikája jellemzi – a szociológiai és filozó-
fiai megalapozottságú esszébeszéd ellenére sem lehet esszéregényként
olvasni. A városalapító apokaliptikus, fantasztikus víziói idegenek az
intellektuális diszkurzív dimenziókat tápláló prózától. Konrád nyelve
hangsúlyosan figuratív nyelv, az irracionális szintagmák nyelve, amely
nem elbeszél, hanem szuggerál, eljátszik a rendelkezésre álló elemek-
kel. Az irónia óvja meg a regényt, mint minden regényt, amely az úgy-
nevezett örök (politikai, pszichológiai, filozófiai) témákat írja, a profe-
tikus beszédmódtól. 

A cinkos túlnyomórészt posztmodern textúrájú regény, de több mint
egy tipikusan posztmodern (anti)narráció, egyesíti az eredendő narrá-
ciót és dekonstruktív megközelítését. Az elbeszélő mint mások elbeszé-
léseinek közvetítője enged teret a narrációnak, a történetnek, s így old-
ja az ellentmondást, amely az elbeszélő halálából ered. Integrálja a te-
remtő és a hermeneutikai beállítottságot, a történeteket, az elbeszélést
és saját poétikájának „elbeszélését”, de ez a mű egy szélesebb értelmű,
geopoétikai értelemben vett közép-európai posztmodern szellemiséget
képvisel, amelyhez a „geopoetikai” jelző eredetének specifikus kulturá-
lis és történelmi kontextusa miatt illik. A regényt politikai történések
határozzák meg (a háború, a kommunizmus és az antikommunizmus, a
sztálini csisztkák, a forradalom, az ideológiák és az ideologizált valósá-
gok), történeti-politikai regény és éppen egy ilyen kontextusban juthat
igazán kifejezésre Konrád antipolitikája. Az antipolitika a posztmodern
közép-európai szellem jellegzetes állapota: az ebben a civilizációs tér-
ségben leginkább kényszerű hit ellenében a gyanú határozza meg, az
igazságközvetítő értelmiséghez fűződő illúziók felszámolása, a sze-
mantikai és politikai totalitarizációs törekvéseknek való ellenállás.
Ilyen perspektívából válik érthetővé Konrád György „posztmodern” tö-
rekvése az esszégondolkodásnak a prózában való újramegjelenését ille-
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tően. A regény főhőse, egy meditáló közép-európai értelmiségi, éppen
a konrádi antipolitika (posztmodern) ideálját jeleníti meg. 

Amint kitűnik, a befogadás olykor, hogy önértéséhez Európa és Kö-
zép-Európa felől érhessen el, nemcsak hogy rekonstruálja az esszék
Európa-képét, hanem, mint Sava Damjanov értelmezése példázza, a
regényt is a konrádi esszégondolkodás reprezentánsaként olvassa. 
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IDEGEN KONTEXTUSBAN II.

Aleksandar Tišma és a magyar irodalmi kultúra

(A reciprocitás szerkezetei) Aleksandar Tišma szövegei viszonylag
korán, már az ötvenes években megjelentek a vajdasági magyar fordí-
táskultúrában. Ahogyan az első közlések1 is érzékeltetik, a műfaji sok-
rétűségéről ismert alkotó költőként indult, és a motivikus olvasás meg-
látásai szerint már verseiben ott vannak elbeszélő művészetének „ve-
zérszavai: a megalázás és az erőszak”.2 Egyértelműen a Híd az a pub-
likációs fórum, amely a kezdetektől fogva a legfolyamatosabban, a
legintenzívebben figyel a szerzőre, bár szórványosan másutt (Magyar
Szó, Dolgozók, Üzenet, Új Symposion) is közlik. A folyóirat különös
figyelmét jelzi, hogy fordítások és kritikák közlésén kívül, krónika-ro-
vatában beszámol az íróhoz fűződő eseményekről, Nolit-díjáról, köny-
veinek külföldi (berlini, prágai) kiadásairól, életműdíjáról, akadémiai
székfoglalójáról, majd hozza is a székfoglaló beszéd szövegét.3

Az Aleksandar Tišma írásművészete és általában a szerb irodalom
iránti érdeklődésen túl az itteni magyar irodalmi közösség szellemi ké-
pét, irodalomszervezési-fordításpolitikai szemléletét, az itteni (vagy az
itteni ihletésű, itteni kötődésű) magyar fordításkultúra személyi gaz-
dagságát is jellemezheti az a fordítói névsor4, amelyet a recepciókuta-
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1 A Híd (1956/6–7. 530–535.) első versközlése kétnyelvű (Tišma–Saffer:
Pesme – Versek. Podlaci – Aljasok, Uteha – Vigasztalódás, Jesen – Ősz,
Noć čutljivih mladića – Hallgatag legények éjszakája). 

2 Bori Imre: Jugoszláviai szemle. Aleksandar Tišmáról – még egyszer. Jelen-
kor, 1980/5. 423–424. Lásd még uő: Jugoszláviai szemle. Aleksandar
Tišmáról. Jelenkor, 1980/2. 143–144. A szemle íróját az Upotreba čoveka
címszövege Tömörkény István posztumusz novelláskötetének címére (Né-
pek az ország használatában) emlékezteti.

3 Aleksandar Tišma: A meg nem írt novella. Ford.: Borbély János. Híd,
1986/11. 1334–1343. 

4 Tišma-fordíţóink: Ács Károly, Beretka Ferenc, Borbély János, Csuka Zol-
tán, Dudás Kálmán, Hornyik György, Illés Sándor, Jung Károly, Kollin Jó-
zsef, Pap József, Saffer Pál, Tomán László, Varga Zoltán, Vasagyi Mária.



tás felszínre hoz. A szinkrón befogadás, a kortárs kritikai értékelés váz-
latos jellemzésében arra is utalni kell, hogy ha nem is rendkívüli mérté-
kű a fordítói, a recenzensi érdeklődés (voltaképpen nem túl gazdag a
szöveganyag), de hézagosságában is folyamatosnak tetsző és elismerő
jellegű; a név jelenlétének aránylagos intenzitása mellett is vannak
olyan könyvek, amelyek visszhangtalanok maradtak. Felmerül a kér-
dés, hogyan fogadta a magyar irodalom Aleksandar Tišma könyveinek
szerb, és hogyan magyar nyelvű megjelenését? A főművek (a Blahm
könyve. Budapest, 1977, Az ember ára. Budapest, 1985, mellett a válo-
gatott elbeszélésekből is készült kötetkiadás: Az ezerkettedik éjszaka,
Újvidék, 19845) kissé megkésett magyar megjelenése nyomán sem ta-
pasztalható jelentősebb felerősödés, hiszen az illető regények kapcsán
kibontakozó recepció magyar nyelvterületen nemegyszer a magyar kö-
teteket megelőzve, a szerb kiadásokhoz kötődött. Bizonyos mértékben
ezzel is összefüggésbe hozható, hogy nem részesül kellő figyelemben a
fordítás színvonalának, a fordítói interpretációnak a kérdése, hogy a
gondolkodás fordításkritikai aspektusai szinte jelentéktelenek.

Amikor a fordítás és a recepció kérdését a kultúra tágabb kontex-
tusába ágyazva vizsgáljuk, óhatatlanul felmerül a kérdés: létrejött-e a
kultúrák közötti párbeszéd, vagy kihasználatlanul maradt az interkul-
turális dialógus lehetősége? Az Aleksandar Tišmát övező szellemi tér-
ben lehetőség nyílt a kulturális cserére, a kultúrák találkozására, hiszen
ő maga is alakító résztvevője a kultúraközvetítés rendszerének. Bizo-
nyos tekintetben úgy tűnik, a magyar befogadás ismeri és méltányolja
fordítói törekvéseit. „Hazájában rangos műfordítóként is számon tart-
ják, német, francia, angol és magyar műveket tolmácsol szerbhorvát
nyelven. Elmondhatjuk, hogy munkásságában igen jelentős helyet kap
a magyar irodalom: Jókai Az új földesúr, Móricz Zsigmond Barbárok,
Déry Tibor Niki, Babits Mihály Halálfiai című írásainak míves fordí-
tása az ő nevéhez fűződik” – áll a Vujicsics Marietta által készített
interjú6 felvezetésében. Az itt nem említettek, Végel László Egy mak-
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5 Tišma első regénye a Za crnom devojkom (1969) című Hornyik György for-
dításában jelent meg a Hídban: A barna lány nyomában. 1970/6., 7., 9.,
10–11. Más magyarul megjelent folyóirat- és lapközlések könyvészeti ada-
tait lásd. Ankica Vasić: Bibliografija akademika Aleksandra Tišme. =
Aleksandar Tišma: Nenapisana priča. Novi Sad, 1989. 
Borbély János Aranyhegyek birodalma. Válogatott műfordítások a mai ju-
goszláv prózából (Újvidék, 1985) című fordításkötetében Tišma Bez krika
(Jajszó nélkül) című novellája szerepel.

6 Vujicsics Marietta: Vendégünk: Aleksandar Tišma. Élet és Irodalom. 1979.
június 9. 23. sz. 7. 



ró emlékiratai7 című, Ottlik Géza Hajnali háztetők című, vagy Kertész
Imre Sorstalanság című regényének szerb nyelvű kiadásai későbbi kel-
tezésűek. Ez utóbbi fordítását egyébként a Magyar Fordítóház Alapít-
vány a balatonfüredi Magyar Fordítóházban készült (1999) könyvek
között tartja számon. Időközönként a felsoroltakon kívül verseket (fő-
ként Fehér Ferenctől, Pap Józseftől, Ács Károlytól) és rövidprózai mű-
veket, olykor antológiadarabokat (a Šest jutara ruža i druge novele
majstora mađarske pripovetke című 1953-as kötetbe) is fordított. Meg-
becsültségéről vall az a tény is, hogy fordításköteteinek egyikéhez-má-
sikához a vajdasági magyar irodalom neves képviselői írtak utószót. 

A Bazsalikom Műfordító Díj odaítélésekor (1985) a laudátor már-
már a kultikusba hajló nyelvhasználat eszközeivel él, hogy kellő súly-
lyal érzékeltethesse: a magyar műveltség-szférákban otthonosan mozgó
Aleksandar Tišma a „kilépés” létfontosságú alkalmait teremtette meg
irodalmunk, „szellemi kapcsolataink” számára. „Tišma fordítói érde-
meiről olyan szempontból is szólnunk kell, hogy igen jelentős mérték-
ben járult hozzá, hogy a jugoszláviai magyar irodalom kiléphessen
nyelve zárt köréből. De nemcsak a nyelvi műalkotás természetes kere-
teiből, hanem sok más örökölt vagy mesterségesen alkotott korlátai kö-
zül is. (. . .) egymás eredményeinek kölcsönös megismertetése sohasem
volt sem fölösleges, sem pazarló tékozlása a költői erőnek, hanem úgy-
szólván mindig életszükséglet. S mindenki, aki hozzájárul e szükséglet
kielégítéséhez, küldetést teljesít.” A fordító módszeréről szólva a kul-
turális fordítás fogalomkörében mozog: „Tišma nem szavakat fordít,
nem pusztán lexikális megfeleléseket keres, hanem kulturális tartalma-
kat ültet át a másik nyelv talajába: fogalomkincset és gondolatformákat
közvetít, mégpedig az adattartalmak filológusra jellemző gondos egy-
bevetésével, a költő újjáteremtő erejével, a szó művészetének atmosz-
férakeltő eszközeivel.”8

Aleksandar Tišmának a magyar kultúrához való viszonya azonban
nemcsak fordítási vonatkozásokban lényeges. Minden bizonnyal jelen-
tősen erősíti a magyar recepciós készséget, hogy sokirányú érdeklődést
mutat, és több műfajban is megnyilatkozik ilyen értelemben. Egyálta-
lán nem meglepő, hogy mindezek meghatározó módon játszanak köz-
re a magyar Tišma-olvasás történetének alakulásában, amely okkal kö-
tődik olyan erősen a reciprocitási szerkezetekhez. Van, hogy az idegen
kontextus nem kizárólag poétikai értékek alapján juttatja kanonikus

55

7 Gerold László: Érdekes, mai regény. Aleksandar Tišma nyilatkozik Végel
regényéről. Magyar Szó, 1970. II. 12. 10. 

8 A Híd (1986/1.) Krónika című rovata csupán részleteket közöl Szeli István
méltatásából. Az idézet részleges forrása a kézirat. 



helyzetbe a szerzőt, hanem teljes munkásságának szellemi-kulturális-
irodalomtörténeti mintázatára reflektálva. Egy kisebbségi-regionális
elvárásrendben, ahol sajátos létértékkel ruházzák fel a méltányló meg-
értés kölcsönösségét, és fokozottan számítanak rá, bizonyos szemléle-
ti viszonylatok és gesztusok olyan hangsúlyokat nyernek, amelyek be-
folyásolják a művek recepciós életét, létmódját. 

Aleksandar Tišma, amikor 1955-ben lefordította a Letopis Matice
srpske számára Szirmai Károly Tűznél (Oko vatre) című novelláját, rövid,
de a létkörülmények és értékviszonylatok rendkívül pontos ismeretét érzé-
keltető jegyzetet9 is írt a szerzőről. A folyóirat szemlerovatában (Listajući
časopise) ugyancsak a perspektívákat a magyar kultúra felé is szélesíteni
kívánó személyiség mutatkozik meg. Figyelme már 1957-ben kiterjed az
56-os magyar emigrációra és a betiltott Irodalmi Újság londoni (arról va-
lószínűleg nem tud, hogy a lap 1957. március 15-én indult újra Bécsben,
de a május 15-i londoni szám is első évfolyam első számjelzésű) megjele-
nésű első számáról ír, de szemlézi a Times egyik májusi irodalmi mellék-
letét (Times Literary Supplement) is10, merthogy az a magyar forradalom-
mal kapcsolatos könyveket ismertet. Több ízben tájékoztat a müncheni
Látóhatárról is.11 Vagy: 1957 márciusában a Les Temps Modernes „ma-
gyar” témájú hármas számát mutatja be12, majd ugyanezen folyóirat egy
későbbi számában Déry-dokumentumokra lel.13 A felhozott példákon túl
máskor is vannak magyar vonatkozású szemletémái, Csuka Zoltán írása az
Ady-versek szerb nyelvű kiadásáról, egy Bori-tanulmány az újvidéki Híd-
ban, a Világirodalmi Figyelő, vagy éppen Illyés Gyula. De arra is vállal-
kozik, hogy előszót írjon a Danilo Kiš által fordított Radnóti-kötetekhez
(Strmom stazom, 1961, Borska beležnica, 197914) vagy, hogy bemutassa
(1968) Varga Zoltán A méregkeverő című regényét a Letopisban.15
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9 A. T.: Karolj Sirmai. Letopis Matice srpske, 1955/9., God. 131. Knj. 376,
sv. 3. 300. 

10 P. G. : Listajući časopise. Irodalmi Újság, . . . O mađarskoj pobuni . . .
Letopis Matice srpske, 1957/ 7–8., God. 133. Knj. 380, sv. 1–2. 159–160.

11 P. G.: Listajući časopise. Mađarski savremeni pisac Č. Sabo Laslo . . .
Letopis Matice srpske, 1956/2. God. 132. Knj 377. sv. 2. 167–168. . . . Talas
emigracije . . . 1957/10. God. 133. Knj. 379. sv. 4. 396–397.

12 P. G.: Listajući časopise. Les Temps Modernes . . . Letopis Matice srpske,
1957/3., God. 133. Knj. 379, sv. 3. 276. 

13 P. G.: Listajući časopise. Les Temps Modernes . . . Letopis Matice srpske,
1957/9., God. 133. Knj. 380. sv. 3. 274–275. 

14 Pre mita (Banja Luka, 1989) című kötetét e szövegpáros emeli a tartalmi
hungarikumok sorába. 

15 A. T.: Varga Zoltán (Zoltan Varga): A méregkeverő (Spravljač otrova).
Letopis Matice srpske, 1966/6. God. 144. Knj. 402, sv. 1. 123–124.



Más vonatkozásban voltaképpen Végel László is egy (nyelvi) kölcsö-
nösségi reláció megéléséről, sőt, identitás-megújító erejéről beszél, ami-
kor a következőket jegyzi fel: „Kezembe veszem a vaskos könyvet,
megköszönöm. Tišma magyarul válaszol, ettől valahogy újra újvidéki-
nek érzem magam.”16 Ahogyan más, általa idézett naplómondatok
(Részletek a naplóból [Dnevnik 1942–2001. Sremski Karlovci–Novi
Sad, 2001] Híd, 2003/3–4. és 2003/5. Ford.: Borbély János; Tiszatáj,
2005/1. Ford.: Orcsik Roland) is („Egyedül Pest menthet meg engem.”
vagy: „Az ízlésemet mégis Pesten palléroztam.”) sugallják, mintha
Tišma azt a magyar kultúrát közvetítené, amely mintegy hozzájárult rej-
tegetett, de becsült és megszenvedett másságának kiteljesedéséhez, há-
borús létlehetőségeinek biztosításához. Meridijani Srednje Evrope (Kö-
zép-Európa délkörei) című esszéjében arról a Budapestről beszél,
amelyhez, ha nem is túl erősen, de tartósan kötötték az emlékezés szálai,
amely elrejtette és éretlenségében alakította, formálta, de mégsem csu-
pán önnön távlatait kínálta, hanem a messze mutató valódi perspektívá-
kat. A magyar olvasás egy szöveghelye17 Tišma háborús Budapest-él-
ményéhez köti Közép-Európa képzetének egyik korai alakváltozatát: a
gondolkodói attitűd jellemzésére a közép-európai eszmeiséget egy talál-
kozó ötletében megjelenítő írót mutatja.

(A hermeneutikai előfeltevés) Úgy tűnik, az interjúkészítők a nem-
zeti kulturális önigazolás klasszikus magatartásával reagálnak az „ide-
gennel” illetőleg, a „félidegennel” való találkozásra. Az életmű mögött
rejtőzködő szerző egyéniségét, gondolkodásmódját kutató „kérdező
kultúra” a saját pozíciójára való reflexiót vár, elmaradhatatlanok az ön-
olvasás, az önértés számára fontos kérdések, a „hogyan lát, milyennek
ítél bennünket” kérdése, vagy ugyanez az irodalom vonatkozásaira
szűkítve. Nem kérdés tehát, kimutatható-e a szövegekben a mások ál-
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16 Végel László: Időírás, időközben. Naplójegyzetek 2000–2002. Családi Kör–
Noran, Újvidék–Budapest, 2003. 170. 

17 E. Fehér Pál: Háborúban, Budapesten. Adalék a közép-kelet-európai sors-
közösséghez. Élet és Irodalom. 1997/29. Az írás a Drugde (Beograd, 1969)
című kötetben közölt Meridijani Srednje Evrope (Közép-Európa délkörei)
címet viselő esszére alapoz („Szerbek, magyarok, lengyelek, osztrákok,
szlovákok, oroszok kavarognak Tišma emlékképeiben; egyszóval: otthon
érzi magát Közép-Európában.”) és a következő mondattal zárul: „Nemrég
Budapesten találkoztam Tišmával. Az ő ötlete volt az, amit most továbbí-
tok. Mi lenne, ha egyszer valamely intézmény vállalkozna ennek a különle-
ges közép-kelet-európai találkozónak a megszervezésére? Azoknak a szlo-
vák, román, szerb, ukrán, lengyel íróknak kellene találkozniuk egyszer, akik
népünkkel együtt (a háborús Budapesten) élték át a fasizmus gyalázatát, s
azóta is őszinte barátaink.” 5. p.



tali önmegértés hermeneutikai előfeltevése. A kérdező azonban a „má-
sik kultúra” partikuláris reprezentációját főként önmaga közvetlen
megragadásának érdekében kívánja és tudja megvalósítani. A legmé-
lyebben az érdekli, hogy milyen az általa befogadott szerző viszonya a
„sajáthoz”, a magyar szövegeket olvasó, értelmező és elismerő válasz-
adót kívánja hallani. Másságának főként a kérdező „kulturális sajátját”
érintő működésmódjára kérdez. A tizenhat év különbséggel feltett in-
terjúkérdések ilyen értelemben erős szemléleti-tematikus hasonlóságo-
kat mutatnak. Tišma magyarságélményének eredetére, többes kulturá-
lis hovatartozásának magyar dimenzióira, a magyar kultúrához való vi-
szonyára kérdeznek. Az önértés lehetőségformáit kereső, egybevágó
kérdéseket hosszan lehetne sorolni: hogyan kerül a magyar irodalom
vonzásába? A kortárs magyar irodalomból mit olvas a legszívesebben?
„Ön gyakori vendég Magyarországon, a könyv ünnepe mégis különö-
sen jó alkalom, hogy itteni benyomásairól szóljon.” „Önt – műveiből
is tapasztalom – sok szál köti a magyar kultúrához, a magyarsághoz.
Mi az oka ennek, és mi volt az első találkozása ezzel a kultúrával? Mik
voltak az első hatások, amik érték?” Az 1979-ben készült lapinterjú sa-
ját terjedelmi lehetőségeinek arányában éppúgy a magyarsághoz való
kapcsolódás súlypontozásával teszi fel a kérdéseit, mint az 1995-ben
készült nagyinterjú.18 Miközben az interjúkérdések nagy része
Aleksandar Tišmának a magyar kultúrához, a magyar nyelvű iroda-
lomhoz való viszonyát érinti, az európai jelenségekhez vagy a szerb
irodalmi hagyománytörténésekhez való viszonya egy árnyalattal ref-
lektálatlanabb marad. Ezért olykor mintha arra törekedne, hogy ne a
magyar elváráshorizontnak megfelelően artikulálja a választ. A kér-
désre, hogy „Melyek azok az irodalmi értékek az itteni vagy a magyar-
országi magyar irodalomból, amiket Ön különösen sokra tart, és ame-
lyek iránt érdeklődik? Kik azok a magyar írók, akik iránt Ön különö-
sen érdeklődik?” – a következőképpen kezdi válaszát: „Én nagyra be-
csülöm az itteni nemcsak magyar, hanem szerb irodalmat is . . .” 

(Az értelmező-értékelő aktivitás) Erőteljes-e a befogadás a kritikai
recepcióban, az irodalomtudományos diskurzusokban? Kimutatható-e
magyar nyelvterületen a szövegekkel való úgynevezett intenzív foglal-
kozás? Milyen arculatot vesznek fel a fordított művek a recepcióban?
Megmutatkoznak-e az életsorsból, az aktuális élettapasztalatból eredő
textuális preferenciák, a kulturális sajátszempontúságok? Leírhatóan
más optikát adott-e az olvasásnak az „idegen kontextus”, vagy inkább
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18 Aleksandar Tišma (1924). „. . . a fő táncosnőt úgy hívták, hogy Diana
Clayton”. = Rózsaszín flastrom. Beszélgetések vajdasági írókkal. Szerk.:
Szajbély Mihály. JATE, Szláv Filológiai Tanszék. Szeged, 1995. 21–33. 



a művek viszonylagos jelentésazonosságáról kellene beszélnünk? A
szerb recepció sokrétűségével való szembesülés nyomán külön kellene
vizsgálni a szerb nyelvű és a magyar recepció közötti ekvivalencia-moz-
zanatokat és hangsúlyeltolódásokat, a speciális értékformációk jellegét.

A magyar Tišma-olvasás története fél évszázados múltra tekint visz-
sza, az ötvenes évektől kezdve bontakozik ki, mint ahogyan az alkotói
jelenlét is öt évtizedre terjed ki. Ez az áttekintés főként a szinkrón re-
cepció legjelentősebb diszkurzív eseményeit veszi számba, mindenek-
előtt azt, hogyan alakult ki ez a recepció, hogyan módosult, melyek
voltak a kezdeti irányai. 

A kortársi befogadástörténetben már Aleksandar Tišma első köny-
ve a Naseljeni svet című verseskötet is jelen van.19 Szirmai Károly
versről versre haladva, nagy figyelemmel olvassa a kötetet, és a műfaj
korábbi megvalósulási formáihoz képest újszerűségeket, olykor tartal-
mi különösséget érzékel: „Az ún. szabad versek közé tartoznak, de sa-
játos tagoltságukban, ki-kihagyó ritmusukban s ezzel kapcsolatos pró-
zai hangváltásukban elütnek a megszokottaktól” – írja. Egységes han-
gulatú, dísztelen gondolati (de nem bölcselkedő) költészetről beszél,
amely élet és halál egymáshoz való viszonyát jelenítve meg a nyomta-
lan elmúlás, a pusztulásraítéltség gazdag változatait dolgozza ki. 

A recepció szövegeinek egymás mellé helyezésével bontakozik ki:
e korai írásoktól egészen a legutóbbiakig jelen van a város („Tišma
költeményeinek háttere többnyire a kisváros. Annak megállott, megre-
kedt, félbemaradt alakjai merülnek fel csoportosan, körvonalaikban
összemosódva.”) és a visszagondolás, az emlékezés élményköre. 

Mai távlatból bizonyosnak látszik, hogy Aleksandar Tišma novella-
írása is újszerűségével, a megszokottól elütő, puritánul egyszerű stílus-
szemléletével és tematikus nyerseségével, durvaságával tűnt fel, ilyen
értelemben eredetinek számító merész írásmódjával. A részletes
anyagismeretről tanúskodó „adatgazdag” novellák az erőszakmódok, a
bűntettek variatív megközelítései és a bűn pszichológiájának pontos
rajzát adják. A szereplőkhöz való elbeszélői viszonyt változatos, a kö-
tet egységét „az írások hangulati és stilisztikai eltérése, a szerző érzel-
mi viszonyulása tárgyához és a személyekhez”20 bontja meg.

Amikor Csuka Zoltán21 1973-ben a Nagyvilág című folyóiratban is-
mertette a Blahm könyve szerb kiadását (magyarul majd csak 1977-ben
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19 Szirmai Károly: Naseljeni svet. Tisma Alekszander versei. Híd, 1956/6–7.
555–556. 

20 (TL): Bűnösök között. Aleksandar Tišma: Nasilje. Híd, 1965/12. 1628–
1630. 

21 Csuka Zoltán: Emlékezés és figyelmeztetés. Nagyvilág, 1973/9. 1431–1432.



jelenik meg) érzékelve, hogy Tišma még nem foglal el olyan pozíciót
a magyar irodalmi mezőben „amilyent megérdemelne”, egy szűkebb
életműrajzot is közöl, sőt a kor ideologikus szemléleti-nyelvhasználati
jellemzőit visszhangozva, amolyan „helyrajzi-történeti” eligazítást is
ad. Ez utóbbiak szinte felszólítanak a referenciális olvasásra és aktivi-
zálják az irodalmon kívüli kérdésirányokat. Már a címszöveg (Emléke-
zés és figyelmeztetés) is valamiféle emlékműpróza képzetét kelti, a té-
mák és hangoltságok kezelése pedig egy funkcionális szövegfelfogást
prezentál. Az aktuális léthelyzet által is erősen befolyásolt („s itt lehe-
tetlen, hogy egyúttal napjaink háborús bűneinek végrehajtóira és ki-
eszelőire azok kierőszakolóira ne gondoljunk”) értelmezés úgy építke-
zik, hogy a különböző nagy elbeszélések (családtörténet, háborús te-
matika, zsidóüldözés, kommunista mozgalmiság) felől közelíthessünk
a regényhez, és megalkotja a morális példázatosság olvasási retorikáját.
A regény létszemléleti jellegére a kiszolgáltatottság kiemelésével utal.
„A szerző az elsősorban lélektani regény valóban legmagasabb csúcsá-
ig abban a fejezetben jut el, amelyben a szomorú emlékezetű három-
napos újvidéki vérengzést írja le, ugyanazzal a hűvös tárgyilagosság-
gal, amellyel az egész korszakot tárgyalja” – írja Csuka Zoltán, méltat-
va a panasz- és sirámmentes hangot. 

A Híd sem várja be az Upotreba čoveka (1976) című regény magyar
változatát. Végel László22 a beteljesülő fátum regényének tartja Tišma új
művét, és a szerb próza klasszikus értékei közé sorolja. Legszembeszö-
kőbb vonása az, hogy mitikus transzfigurációt hajt végre: nem a háború-
ról szól, hanem a háború mítoszát eleveníti fel. Itt sem marad említetle-
nül az újvidéki ambiens, de a mitikus időtlenítés félhomályába helyező-
dik a történet, voltaképpen az emlékekből épül ki az életszféra. Mintha
minden szereplő ugyanazon sorsképlet részbeni kiteljesítője lenne. Vera
Kroner mindvégig saját mítosz-börtönének foglya marad, „Tišma regé-
nyében a hétköznapi élet és a mitikus létélmény keresztezi egymást.
Pontosabban: a hétköznapiság szegélyezi a mítosz világát”. A mitikus és
a hétköznapi ilyen értelmű kettősségéből klasszikus érték jön létre. A
megközelítés egyik sajátossága, hogy a regény fókuszába helyezi azokat
a naplószövegeket, amelyek az Új Symposion recenzensének valamivel
későbbi olvasatában főként az érzelgősség levezetésére szolgálnak, mint-
egy megóvják a regény egyéb helyeit ettől a modalitástól.

Az Új Symposion 1977-ben részletet hoz a regényből, és a fordító
kísérő, ismertető-bíráló szövegét is közli.23 Nem maradhat említetle-
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22 Végel László: A mítosz bűvöletében. Híd, 1977/1. 113–115. 
23 Aleksandar Tišma: Amire az ember használható. Ford.: Beretka Ferenc. Új

Symposion, 1977/144. 163–169. 
Beretka Ferenc: Amire az ember használható. Uo. 169–170.



nül, hogy egyedül ebben az írásban képezi a valóságreferencialitás moz-
zanatát a többkultúrájúság egymondatos felvillantása. A szerző a re-
gény tartalmi vonatkozásairól értekezve a választás lehetőségéről, illet-
ve lehetetlenségéről, a békebeli megviseltetésről és a háborús elhasz-
nálódásról beszél. Majd a regény időszerkezetéről, sajátos hármas ré-
tegződéséről, a stilisztikailag értékesnek ítélt ige-hiányos („Ezekben a
szövegekben pedig oldalakon át nincs egyetlen személyes igealak sem.
Vázlatmondatoknak vagy egyszerű címjegyzéknek tűnnek, de tartalmi
sajátságaik túlmutatnak ezen – stilisztikailag a legrelevánsabb monda-
tokká válnak.”) prózarétegekről és a naplóbetétek túlfokozott szenti-
mentalizmusáról, kissé túlméretezett szerepéről. Mintha nem eléggé
érzékelné a napló kontrasztív értékeit, Tišma stilisztikai megoldásai-
nak fogyatékosságát, az írói kimerülés jeleit véli felfedezni ezekben a
„kevésbé értékes és lényeges, de a szerkezetbe azért úgy-ahogy beépü-
lő” szövegekben. A Boško Novaković meglátásait (A. T. Romansijer.
Izraz, 1977/I–II.) is hasznosító írás végkicsengése szerint „erényei és
fogyatékosságai összességében Tišma új regénye fontos állomása a ju-
goszláv regényirodalomnak. 

Az Upotreba čoveka című regény szerb kiadásáról a Nagyvilág, a
jugoszláviai magyar recenzens nyelvtudását és kompetenciáját kiak-
názva közölhet recenziót. Az írás24 Aleksandar Tišmára, mint a mo-
dern szerb próza élvonalbeli szerzőjére hivatkozik. Idegen nyelvű szö-
vegről lévén szó, mindenekelőtt igyekszik megragadni az elbeszélés
főbb szálait. Kitér arra is, milyen a naplószerű távlatok szerepe az el-
beszélésben. Kiváltképp az foglalkoztatja, hogy a regényt nem szűkí-
tik be a földrajzi-lokális meghatározottságai és tematikai ismérvei sem.
„Újvidék a háború előtti években, a háborúban és a háború után – ez a
regény világának ideje és tere. De mégsem Újvidék regénye Tišma
könyve . . .” Határozott történeti keretei ellenére sem a „megtörtént”
elbeszélése „nem a reálisan lehetségest, hanem az elképzelhetőt, a mű-
vileg viszonyba állíthatót írja le”. Elbeszélésmódjával „elsősorban ar-
ra törekszik, hogy kapcsolatokat, viszonylatokat teremtsen”. A rövid
írás voltaképpen a valós fiktív közvetíthetőségének kérdését veti fel.
Prózapoétikai perspektívából a sorsszerűség és a kiszolgáltatottság,
„mint a regény szuggesztivitásának belső értéke” nyer jelentést. Ennél
is fontosabb azonban, hogy a relációk egyidejűsített történelmének és
a „párhuzamos eljárás” eszközének megnevezésével határozottan a
meg-formáltságra helyeződik a hangsúly. 
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Amit utóbb már igen nehéz megítélni, az az, hogy vajon segítették-e
az ilyen recepciós előzmények a fordítás megjelentetését. Amikor
csaknem hat évvel a szerb nyelvű kiadás után, 1985-ben az Európa Ki-
adónál megjelenik Tišma legnagyobb hatású műve magyarul, a Nagy-
világ egy újabb recenzense25 is kitünteti figyelmével a könyvet, és
affirmatívan viszonyul hozzá. Egymásra vonatkoztatja a két magyarul
is olvasható regényt, és fontosnak tartja megemlíteni, hogy dimenzió-
bővülést érzékel, az újabb regény az előzőtől eltérően nem egyetlen
magányos sors belső poklát mutatja fel, Az ember ára szélesebb kör-
kép, itt új cselekményi színterek, jelentésperspektívák nyílnak. 

Sajnos a magyar változat nyomán született írás csupán egyetlen
kedvezőtlen mondatban, ráadásul kifejtetlenül utal a fordítás esetleges
hibáira: „A fordítás Dudás Kálmán posztumusz műve. Tišma sűrű szö-
vetű, intellektuális prózája rendkívüli föladat elé állította: nem is sike-
rült mindenütt megbirkóznia vele.”

A recepcióban helyenként felmerülő, a kötet címére referáló kité-
telek külön elemzést igényelnének. 

A Škola bezbožništva (1978) című elbeszéléskötet méltatása sem ké-
sett. Bányai János bírálata26 szorosan követi a szerb nyelvű kötet megje-
lenését. (Aleksandar Tišma elbeszéléseinek ezen gyűjteményéért egyéb-
ként másodszor is Szirmai-díjban részesült.27) Nem túl gyakran fordult
elő, hogy a lelkes recepciós beszédbe ilyen elmarasztaló hangok is ve-
gyültek. Ezúttal az erősen poétikai érdekű megszólalás (a magyar Tišma-
olvasásban szokatlan kritikai erővel) a mikrorealista leírásnak, az apró-
lékos pszichologizálásnak az „árnyoldalait” is felmutatja. A nehézkes
és túlbonyolított, a kelleténél nagyobb teherbírású tišmai mondatok el-
torzulásának okát az irónia hiányában látja. „Kétségtelen, az olyan sok-
szor emlegetett mikrorealizmus mint elbeszélői eljárás viszonylagos
csődje ez.” (. . .) „Tišma mikrorealista mondata az irónia ellenőrző és
egyúttal irányító szerepe nélkül amorf és eltúlzott” – olvassuk.
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25 Vidor Miklós: Emberhasználat. Nagyvilág. 1986/5. 774–775. 
26 Bányai János: A pogányság iskolája. Híd, 1978/11. 1379–1383. 
27 Aleksandar Tišma első ízben (1977) Povratak miru című elbeszélésköteté-

ért részesült Szirmai Károly-díjban. Erről lásd: Jung Károly: Aleksandar
Tišma kapta a Szirmai Károly-díjat. Misao/Gondolat. 1977/8. október 15.
Lásd még: A Szirmai-díjas Aleksandar Tišma Szirmai Károlyról. Ford.: J. F.
= A magányos óriás. II. München–Stuttgart, 1979. 129–131.
A díjazott kötetek több elbeszélése (Čovek u mlečnom restoranu, Hiljadu i
druga noć, Tvrđava, Devojka u snu, Povratak miru, Jalousie, Zemlja–vaz-
duh, Najveći znalac na svetu, Šnek, Stan) is megjelent magyarul: Az ezer-
kettedik éjszaka. Újvidék, 1984



Egy olyan elbeszélőforma kibontakozásának érzékeléséről van itt
szó, amely a mikrorealista leírás eszközeivel kötődik ugyan Tišma ko-
rábbi írásművészetéhez, de amelyben „mégsem ezek határozzák meg
elsősorban az elbeszélések jellegét és felépítését, hanem az írói techni-
ka, az írói eljárás, az előtérben levő történetkonstruáló elv”. Ez az írás
a konstrukció és a narráció összefüggéseire fogékony látásmódról ta-
núskodik, az elbeszélések szerkezeti megformáltságának tulajdonít
összetett jelentéstani funkciót. Az értelmező jellegű retrospektivitás és
az úgyszintén értelmező szerepkörű párhuzamosság formaértékeire fi-
gyel. Úgy látja, a sorsszerű meghatározottság változatait dolgozzák ki
A pogányság iskolájának elbeszélései (közülük A lakás emelkedik ki)
„az egymást feltételező és indukáló események kapcsolódását” és
olyan figurákat teremtenek, „amelyek sohasem lépnek ki emlékeik jel-
zésrendszeréből”, következésképpen jelenbeli cselekvéseiket az emlék
vagy éppen egy párhuzamos élmény értelmezi. 

Az eddigiekből következően, a példák további elősorolása nélkül
is jól látszik, hogy a befogadástörténet, úgy tűnik, szinte minden olyan
lényeges momentumot felszínre hozott, amelyet a jelenkori szerb olva-
sás is relevánsnak tart, amikor visszatekintő-összefoglaló elemzé-
seiben28 karakter-, sors- és emlékezet-tanulmányokról, sőt ezek jelleg-
zetes összefonódásáról beszél Aleksandar Tišma írásművészetének há-
rom legfőbb tematikus modelljét illetően. S egy negyedikkel, a város-
tanulmányokkal (az emlékező város attitűdjének leírásával) valószínű-
leg gazdagította is a kiemelten átfogó tematikus köröket. Amikor az
újraolvasás29 Tišma magyarul is megjelent regényeit Végel László Új-
vidék-prózájának hagyományhátterében helyezi el („Végel szinte
Tišmát folytatva, prózaírásában egy későbbi városképet rajzol . . .”), vol-
taképpen komparatív szempontokat keres: a két gondolkodást az hoz-
za egymáshoz közel, hogy egyiket sem egyszerűen az emlékek városa
érdekli. Ez az egybevető mozzanat azért említendő, mert a magyar
Tišma-kritika a szerb irodalom legkiemelkedőbb reprezentásai sorában
látja a szerzőt, színvonalasan foglalkozik vele, de a kertészi életművel
való összevethetőség felmerüléséig30 szinte nincsenek más komparatív
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28 Példaként lásd: Vasa Pavković: Aleksandar Tišma, ili samo: Tišma.=
Savremena srpska proza. (Književni portret Aleksandra Tišme). Trstenik,
1997/9. 11–28. 

29 Bányai János: Túlélők reménytelensége. Aleksandar Tišma két regényéről.
= Mit viszünk magunkkal? Forum, Újvidék, 2000. 164–167. 

30 Uő: Aleksandar Tišma 1924–2003. = Egyre kevesebb talán. Forum, Újvi-
dék, 2003. 184–186.



szempontjai. A szerb recepcióban felmerülő esetleges Faulkner, Singer
és más összevethetőségeket nem vizsgálja, mint ahogyan nem kutatja
azt sem, milyen szálakkal kötődik Tišma a szerb próza Ignjatovićtól
Andrićig és tovább gyűrűző realista hagyományához. A legutóbbi
szerb írás-mozdulatok31 egy olyan közép-európai hagyomány részévé
avatják Tišma életművét, amely a Holocaust-effektus fogalmához kö-
tődve enged teret az újabb értelemadó olvasásoknak. A kritikai straté-
giák nyelvében és gondolkodásában bekövetkező változásokkal az új-
raolvasás felszínre hozhatja mindazt, amit a recepcióban kiteljesedő
szövegek saját mai létértelmezésükhöz kínálnak. 
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A RADIKÁLIS IDEGENSÉG ALAKZATAI 

Kertész Imre: Sorstalanság

A Sorstalanság számos szövegépítési jellegzetessége tűnik leírha-
tónak egy szempontrendszerrel, amely a regény beszédét idegenség-
beszédként értő olvasás nyomán jön létre. Annál is inkább, minthogy a
sokféle szinten és módon képződő idegenség-alakzatok valami nem
közvetlen, idegenszerű, a visszaemlékezéshez, az emlékezethez és a
gondolkodáshoz1 tartozó beszédforma keretén belül létesülnek.
Gadamer egy, az elméleti beállítódást jellemző hegeli gondolatot idéz-
ve utalja a visszaemlékezést, az emlékezeti narratívát a közvetettségek,
az idegenszerűségek körébe. Ebben a gondolatkörben, amely nemcsak
az idegenség-teóriák vonatkozásában látszik lényegesnek, hanem a nar-
ratív emlékezetelméleteket illetően is, az idegenség már önmagában
véve is bizonytalan státusú narratív pozícióját az emlékezeti beszéd-
forma idegenszerűsége erősíti meg idegenségében és teszi, ha lehetsé-
ges, még bizonytalanabbá. Innen, egy ilyen jellegű meghatározottság-
ból vonják ki az elbeszélést azok a szöveghelyek (a „ma” történései, a
jelenidejűségek), amelyek minimálisra csökkentik az emlékidő és az
emlékelbeszélés ideje közötti távolságot, vagy egyenesen kilépnek az
emlékezeti szférából. 

A számos perspektívát felnyitó idegenség többnyire úgy jelenik
meg a regényben, mint a hozzáférés formája ahhoz, ami hozzáférhető,
illetve hozzáférhetőnek tűnik, vagy mint a folytonos közelítés formája
ahhoz, ami hozzáférhetetlen, és mint ilyen szinte inherens módon tar-
talmazza elbeszélhetőségének kérdésszerű modalitását. Az idegenség-
tapasztalat normális, strukturális és radikális formái, a mindennapi
idegenségeken túl, az egy bizonyos renden és a minden renden kívül
eső waldenfelsi idegenség-alakzatok2, együttesen kínálnak egy össze-
tettebb olvasási lehetőséget. Nem maradhat említés nélkül, hogy a Ku-
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1 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Gondolat, Budapest, 1984. 33.
2 Bernhard Waldenfels: Topographie des Fremden. Frankfurt am Main. 1997.
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darc is sokszor elhelyezi a tapasztalatot az idegenség skáláján, illetve
jelentéskörében anélkül azonban, hogy hasonlóan jól kidolgozott teret
nyújtana az idegenség-mozzanatok beszéd-szintű szerveződésének. A
regény egyik szöveghelyén, a „szerzői” olvasástapasztalatban én-ide-
genként megjelenő Sorstalanság is részese a motivikus hálónak:
„Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá hí-
gította, kimondhatatlan valómat jelekké párolta – átplántált egy re-
génybe, amelyet nem tudok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan el-
idegenítette tőlem azt a nyersanyagot is – a saját életem egy hasonlít-
hatatlanul fontos darabját, amelyből keletkezett.” (Bp., 1994. 80.)
Ugyanez az „én” korábban, „idegen szemmel” (74) igyekszik – jóllehet
eredménytelenül – saját szövegének olvasójává válni. Az esszéisztikus
gondolkodásban „a kertészi nyelvjáték (transzcendentális) alapjaihoz
tartozó” hanyatlás teszi megkerülhetetlenné „az idegenség alapsza-
vát”.3 A regények, az esszék és az előadások is kiemelten reflektálnak
az idegen és az idegen ellentétét felkínáló dimenzió összefüggéseire,
az ambivalencia (Z. Bauman szerint az ambivalencia a kilátástalan
helyzetűek, a védtelenek szabadsága”) jelenségét felmutató együttes
megnyilvánulásokra: az otthonos idegenségre, az otthontalan idegen-
szerű meghittségére, az öröktől fogva ismert idegenségre, az ismerős
idegenszerűségre, a saját idegen-jére és a sosem tapasztalt ismerőssé-
gére. Az önmeghatározás szabadságában az „idegenben otthonosan
mozgok, otthon idegenül”, a Valaki más-ban a „más hazátlannak lenni
itthon, mint idegenben, ahol hazátlanságunkban otthonunkra találunk”
gondolata, a Kudarcban „az otthontalanság az az idegen-szerű, ám
egyúttal mégis oly oldott, szinte meghitt érzése” ölt formát. A „Haza,
Otthon, Ország és a Budapest – egy felesleges vallomás egyaránt a sa-
ját kultúránkban való idegenségről beszél.”4 Ha működőképesnek ta-
láljuk az elképzelést, mely szerint ,,Kertész Imre úgy lép túl az idegen-
ségen, mint Auschwitz-cal általánossá vált léttapasztalaton, hogy meg-
alkotja az idegenség mítoszát5, a Sorstalanságot az idegenségmítosz
egyik alapszövegeként is olvashatjuk.

A regényi fikció alakítottságában az idegenség kérdésszerű dis-
kurzusához különös sajátszerűségként tartoznak hozzá az alaptörekvé-
sek: érvényes interpretáció birtokába jutni, birtokolni valamiféle kó-
dot, új értelmezési keretet kialakítani. A „személyes relevanciarend-
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3 Mekis Péter: Hadd mondjam így. Szép Literatúrai Ajándék, 1997/1–2. 176. 
4 Vári György: Esztétikum, Auschwitz, történetfilozófia = Értelmezések az

elmúlt századból. Kálmán C. György és Orbán Jolán szerk. Jelenkor Kiadó,
Pécs, 2002. 172.

5 I. m. 173.



szer”6 újrarendezésének nyelvisége keményen megküzd az idegenség
stabilizálására, nem pedig megszüntethetőségére, feloldhatóságára lét-
rehozott „táborlogikával”. Minden informatív irányultság, minden
kódszerzési törekvés megjelenik valahogyan a nyelv dimenziójában, a
nyelvi építettség, a poétikai megalkotottság szintjén. A regényegész lo-
gikáját szervező idegenség átfogó élményébe kódolt kérdésvilág, radi-
kálisan ismeretlen léttörténésekkel, teljességgel elgondolhatatlan vár-
hatóságokkal szembesül. A Sorstalanság több szöveghelyén is a kér-
désirányok inadekvátsága érzékelteti a helyzetidegenség mértékét. Az
olvasás utóidejében, az olvasó „tudásszögéből” nézve ironikus hatást
kelt, hogy nem is arra vonatkoznak a kérdések, ami a tényleges
hermeneutikai problémát okozza. „Mit gondolnak – kérdezte aztán a
többiektől –, lehet-e mármost valami kellemetlensége az ügyből? S te-
kintetbe veszik-e majd, hogy az engedélyezett időpont átlépése nem az
ő hibájából történt?” (64) A kérdező nem érzékeli a kontinuális tapasz-
talat megtörését, nem látja be a kérdésintenció és a várhatóság erős
szétmozgását, diszkrepanciáját. Ez a sajátos kérdésképtelenség, a meg-
fogalmazott kérdések teljes érvénytelensége, a radikális idegenség pa-
radox természetére mutat: a tapasztalat megközelíthetetlenül idegen
minden kérdésfelvetés számára. A kérdező olyan idegenséggel konf-
rontálódik, amelyre vonatkozóan még kérdései sem lehetnek, amely
még kérdő formában sem közelíthető meg. A kérdéselméleti gondol-
kodás szerint ugyanis a kérdésnek tartalmaznia kell a kérdéses vonat-
kozás előfeltevési minimumát, és úgyszintén egy logikai minimumot
is. A szóban forgó idegenségalakzat kizárja – és ez a legmélyebb jel-
lemzője –, az érthetőség minimális előfeltevését is. Az a „végtelenül
más” léthelyzet, amelyben az előbbi kérdéssor megfogalmazódik, nem
tudja biztosítani azt a horizontot, amely lehetővé tenné, hogy a kérdés-
formájú nyelvi megnyilatkozás ne veszítse el a kapcsolatát azzal az ér-
telemmel, amelynek voltaképpen felszínre kellene kerülnie. Így a jövő-
hiány kerül beszéd-meghatározó szerepbe, a jövőperspektíva, mint re-
levancia-mozzanat valójában meg sem jelenik a kérdés erőterében, il-
letve, ami ekként tűnik fel, kizárólag a beszélő álláspontja szerint az. 

Egy másik, a kérdésesség tágabb kontextusában is értelmezhető kér-
désben – „Hast du irgend etwas gemacht? – csináltam-e valamit, valami
rosszaságot netán, kérdezte, s mondtam neki: nem én, »nichts«, az égvi-
lágon semmit. Akkor hát miért vagyok itt mégis? – érdeklődött . . .” – az
individuális bűnösség jelentéktelensége tűnik fel radikális idegenség-
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mányban. Hernádi Miklós szerk. Gondolat, Budapest, 1984



ként, illetve az oksági viszony eltörlődése az individuális tett és a léttör-
ténések között. Ezért, hogy a kérdező egy ok-okozati összefüggésen ala-
puló, szokványos, mondhatnánk „klasszikus” narratíva felől közelít a
történésekhez. Implicit módon az individuális bűnösséget érintő kérdés
idegensége tűnik fel a tájékozatlanságot sugalló „kíváncsi lettem volna
vétkükre” elbeszélői érdeklődésben is. 

A radikális idegenség nyelvértelmezésében egy kifejezés, egy élet-
kort jelölő szám, a szótól idegen egzisztenciális hatalomra tesz szert.
Így a különösség jegyeit viseli egy domináns diskurzusban és gyakor-
latban: a nyelven túllépő kérdésirányokat a nyelvhez köti, az életben
maradás zálogaként jut szerephez. Ahhoz a nyelvfelfogáshoz hasonló
ez is, amely az „átlépés lehetőségét” taglaló Schibboleth-értelmezé-
sekben kerül felszínre: a kirekesztés és különbségtétel problémakörét
veti fel, a jelszót, a kulcsszót ismerők és az azt nem ismerők vonatko-
zásában. A szó („zescájn”) bizonyos értelemben jelszó, mindenesetre
titkos és a kevésbé szerencsés többség előtt ismeretlen, amelyet csak
ismételni kell. A nyelv útján megnyíló életlehetőség sorsdöntő jelleg-
gel bővíti a szó természetrajzát. Birtoklásával a rámpa, a lehetőség be-
lehelyeződik a beszélőbe, egy pillanatra azt az illúziót keltve, hogy bir-
tokolja a sorsát, és a fennálló kereteken belül befolyásolhatja a hatal-
mi döntést, a megkülönböztetés „nagy játékában”. Ismerete, funkciójá-
nak felismerése (a tevőleges megértés Köves Gyuri „megfelelő” vála-
szában bukkan felszínre) és mint Moskovics esetéből kitűnik, még
„hatékonysága” is ki van téve a véletlennek – a véletlen-narratíva átír-
ja az idegenség klasszikus értelmezését. A szó hatalomszerzése, a tu-
domásra nem jutás, a másként értés, a rosszul értés eshetőségének – a
szokásosnál nagyságrendekkel nagyobb rizikója – a radikális nyelvi
történés idegenségét írja be a nyelvi tapasztalatba. Egyébként a szó
ereje még a „sikeresek” mi-azonosságának kialakulásában is érzékel-
hető, lehetővé teszi az emlékelbeszélő számára, hogy „mi”-t mondjon. 

A „megfelelő válasz”, mint létlehetőség, a válasz nyelviségének eg-
zisztenciális értelem-bővülése egy másik szöveghelyen is megjelenik.
A „zescájn” válaszként a hazugság nyelvi megformálása, mint aho-
gyan a hazugság jelenti a megmenekülést akkor is, amikor Köves a
hasmenést illető kérdésre nemmel válaszol. Szeretném megjegyezni,
hogy éppen e beszédelem, a hazugság életmentő beszédtette alapján te-
remt összefüggést Slavoj Žižek7 a holokauszt legújabb filmes (Radu
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Mihaileanu Életvonat, Pierre Kassowitz Hazudós Jakab, Roberto Be-
nigni Az élet szép) feldolgozásai között. 

Az „én” sajátos kognitív képszerkezete változások sorának feldol-
gozásával alakul ki. Általános alaptapasztalat, hogy a dolgok változás-
menete nem az elvárásokat és a szándékokat teljesíti, folyamatosan ve-
szélyeztetve a saját világ és saját Én azonosságát és meghittségét. Ezek
a változások „egyfajta mentális erőfeszítést követelnek meg a világ és
az én meghittségének fenntartása vagy – a változás különösen nyugta-
lanító tapasztalata esetén – újraelsajátítása és meghitté tétele érdeké-
ben” (Jörn Rüsen). A kertészi narratíva ezt a „különösen nyugtalanító
változást”, az idegenség-beszéd újraelsajátító és meghittség-jelentéseket
kereső értelemképzéseként mutatja meg. A törekvés az idegenség felol-
dására, az ismerősség megélhetővé tételére a feltérképezés eljárásmód-
ját, egyféle katalógus-poétikát a „képek, hangok, események” folyama-
tos számbavételét, az érzékek antropológiáját, a látás, hallás, tapintás
vagy szaglás érzéseinek („láttam, hallottam, tapasztaltam”, „a sok él-
ményre, tapasztalatra és benyomásra már fáradt voltam”), és adottságai-
nak testiségét, a leírásban követhető (reflexív) tekintet megismerő akti-
vitását hozza magával, azaz egy kulcsfontosságú megformálásbeli jel-
lemzőt, a tapasztalás, a közvetlen élményszerűség retorikáját.

A megismerés azonban nem mindig a közvetlenség állapotában ki-
fejeződő szenzuális magatartás függvénye, az egész információs felté-
telrendszer, a szóban szerzett értesülések, a beszéd kérdező tevékeny-
sége, a beszéltetés közvetített élményisége is meghatározó az idegen-
ség-helyzet tapasztalattá érlelődésében, a beszédjelenségek némelyike
a nyelvnek a másik másságában megmutatkozó idegenségét is felmu-
tatja. Amikor a megértés nyelvi karakterére kerülnek a hangsúlyok –
mintegy jelezve, a történelemből az idegenség isteni kategóriája sem
veszett ki –, Isten nyelvének idegensége, s így az Istennel való kapcso-
latteremtésből, a valamiféle „együttszenvedésből” való teljes kirekesz-
tettség is megfogalmazódik: „némileg az is zavart, hogy egy szót sem
értettem abból, amit Istennek mondtunk, mivel Őhozzá héberül kell fo-
hászkodnunk, én viszont ezt a nyelvet nem ismerem . . .” Az, hogy az
Istenhez szóló héber beszéd – „egy idegen nyelv értelmetlen zörejé”-
nek élményét nyújtja, a fiú nyelvi otthontalanságát egy nyelven túli
idegenséggé tágítja, kizárva a transzcendensre való vonatkozódás lehe-
tőségeit. 

Az újraelsajátító, meghittség-jelentéseket kereső magatartás, az
adaptív értékrend kialakításának igénye helyezi a nyelvet, az átkódoló
mechanizmusok működtetését az elfogadó megértés, az egyetértő
hangzatú retorika érvénykörébe, tulajdonképpen az újraelsajátító nyel-
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vi erőfeszítés tükrözi a változást. A beszéd a regény számos szöveghe-
lyén pozitív szempontokkal, értéktartalmakkal és preferenciákkal ru-
házza fel a voltaképpen a negatív tartományába sorolható létmozzana-
tokat („a fiúkkal jól elhelyezkedtünk”, 91), és ebben aktív szerepet szán
az összevető szemléletnek: „S alapjában, ha meggondoltam, voltam
már utóvégre szűkebben is: így a csendőrségi lóistállóban . . . A vonat-
ban ennél kényelmesebben ültem.” A pozitív értékszempontokat kere-
ső, iróniát bújtató szemléletiség egyik erőteljes példájában az
Auschwitzba való megérkezés épül be az adaptív gondolkodásba:
„megértettem, a napfelkeltét láttam. Szép és egészében érdekes volt:
odahaza ilyenkor még aludni szoktam” (97). Az oda-tartozás ténye és
az oda nem tartozás érzése közötti feszültséget aknázza ki a mondat,
amely a pozitív preferenciákból építkező beszédben éppen a zsidók vo-
natkozásában hangsúlyozza az idegenszerűség érzését: „Gyanúsaknak
és egészükben idegenszerűeknek találtam őket.” (100) Az ismerősség
jelentésköre az éhség érzésével, a tetvekkel való ismeretségkötésben, a
tehervagon ismerőssé való nyilvánításában nyílik meg az ironikus ol-
vasás előtt. 

Minthogy a megnevezhető veszít az idegenségéből, a szóval jelölt
kognitív értelemben már nem számít idegennek8, aránylag erős az el-
beszélő ilyen értelmű törekvése. Az egyes helyzetek idegenségének
„redukálását”, a közvetlenül megelőző szituációk megnevezett (bal-
szerencsés ember, fókaarcú ember, „Selyemfiú”, „Bőrdíszműves”) ré-
szeseinek ismerősként való újrafelismerése is segíti: „Sokszor láttam,
s látásból már jól ismertem őket” (90), „a sok idegen arc kavargásában
a fókaarcú emberre is ráismerhettem a téglagyárban” (78). Az egyes fi-
gurák – mint például a balszerencsés ember – ismétlődő viselkedés- és
beszéd-megnyilvánulásai is az ismerősség képzetkörét erősítik. Egy al-
kalommal, a nyelvi ismerősségélmény az idegenségek beszédrendjébe
beleszóló otthonjel révén valósul meg: „s most először éltem némileg
magam is át azt a gyakorta idézett tapasztalatot, hogy mit is jelent az
otthonias ízű magyar szó váratlan öröme az idegenben” (117).

Talán már az eddigiekből is kitűnt, hogy a Sorstalanság az idegen-
séget komparatív magatartásként is megfogalmazza. Az összevetés
nyelvhasználatában konstituálódó időperspektíva felnyílása olykor az
otthoni múltat, máskor csak a közvetlenül megelőzőt idézi fel. A kom-
paratív szempontok homlokterébe kerülésével előálló megértési szitu-
ációk a koncentrációs tábort komparatív közegként, illetve a kompara-
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tív lehetetlenség (idő-jelentéseket hangsúlyozó) közegeként is megmu-
tatják. Az azonosságok és eltérések keresésének interpretatív eljárásá-
ból bontakozhatna ki az idegenséget oldó jelentés, ha a szöveg ki nem
térne, el nem mozdulna az ismerősség kialakításának lehetősége elől.
A tábor, emberanyagát tekintve, kezdetben reprezentatív világa az in-
dividuális különbségek fokozatos eltörlődésével, az individualitás auto-
matizálásával kiöli a komparáció lehetőségét, mind kevesebb mód nyí-
lik a komparatív olvasat esélyeit fenntartó szövegiség létesítésére,
esetleges összehasonlító következtetések levonására. A komparatív le-
hetőségek felvetődése inkább valami egyneműséget sugall, a differen-
cia megszűnését mondja ki bizonyos szinteken, „de hát itt sárga arca
meg nagy égő szeme van mindenkinek” (230). 

Hogy az elbeszélő az „idegen” valóságkonstrukciókat, mások nyel-
vét, látókörét nem kívánja vagy nem tudja saját nyelveként, saját látó-
köreként felmutatni, a szerzett információk reflektált (értesültem, em-
lítették, megerősítették) és fenntartott elkülönítettsége mutatja, az idé-
zőjelek is azt jelzik, nem integrálható a másik/mások beszédmódja,
„így annak idegensége megmarad. Az idézőjelek ennek megfelelően a
nyelvi világok közötti átjárhatatlanság jelzői lesznek”.9 Az interper-
szonalitás érvénykörét az „amint hírlett” típusú kollektív tudás sokféle
nyelvváltozata egészíti ki, ehhez kapcsolódik a hozzákövetkeztetés és
a reflexív megfigyelés, az elsőrendű és másodrendű megfigyelés (a
megismerő „én” önmegfigyelése) nyelvének kialakítása. 

Akár a regény narratopoétikai önolvasásaként is tekinthetünk az is-
meretszerzés módjára vonatkozó szövegrészekre: „Mindez nem egy-
szerre, inkább apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel ki-
egészülve, némelyeket vitatva, másokat helybenhagyva, s újabbakkal
is megtoldva.” (140) A megismerés ugyan képtelen változtatni az ide-
genség strukturális meghatározottságán, a hiány és veszteség halvány
érzésfajtái azonban az idegenség-diskurzus átmeneti gyengülését jel-
zik. Csakúgy, mint az esetinél átfogóbb látásmód, a hierarchizálás ké-
pességének kialakulása és a ha . . . akkor típusú konstrukció a gondol-
kodás irányításában. 

Összetettebb a kép, ha figyelembe vesszük, hogy amikor a környe-
zeti idegenség esetleges átmeneti érvénytelenedéséhez a megfordítás
struktúrájában kapcsolódik a saját testnek az idő múlásával egyre erő-
södő idegensége, az ismerősség fordul át idegenségbe: „Mindennap
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valami újabb dolog lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság, ezen
az egyre furcsább, egyre idegenebb tárgyon, ami valaha jó barátom: a
testem volt.” (209) Egyébként a mások testi hanyatlása, leépülése teszi
szinte stabilizálhatatlanná az ismerősséget, minthogy újratermeli, újra-
írja a korábban redukált idegenségeket: az egyszer már ismerősként re-
gisztrált, elváltozásai következtében, idővel ismét felismerhetetlenné
válik, így megteremtődik újraérthetőségének sajátos diszkurzív szitu-
áltsága. Egyébként az időbeli konstelláció a sorszámokban is megnyil-
vánul. Az ember a sorszámban olykor úgy érti meg az időt, mint a lé-
tet megsemmisítő horizontot.

Az újabb és újabb megértendők és megismerendők sorjázásával, az
idegenség feloldhatatlanságára, az ismerősség megszilárdíthatatlansá-
gára utaló szerkesztés jut kifejezésre. Az új és új idegenségeken isko-
lázott látás, az elért tudás, az elnyert kompetencia többszöri elértékte-
lenedése, a tapasztalat sajátos, létérdekű felhalmozása és újabbnál
újabb elvesztése az idegenség végleges állapotában határozza meg a
személyességet. Hasonló hangsúlyokkal van jelen a tapasztalat széles
körű érvényvesztésében a kimozdítás, az utaztatás. David Albahari
Götz és Maier (Gec i Majer. Beograd, 1998) című hasonló modalitású
lágerregényében – mélyen ironikusnak, már-már abszurdnak mutatja,
hogy az egész témakör jól megközelíthető a turizmus (utazás, transz-
port, szállító, szállítás, jármű, elhelyezés, élelmezés) alapszótárával.

Az „ott lenni” típusú diskurzus – a szöveg fejezetekre bontásával is
jól érzékeltetve élesen elválik az „eljutni oda” típusútól, már csak azért
is, mert ez utóbbinak a célképzet ad értelmet: „Másrészt viszont a cél
tudata, az a gondolat, hogy minden, ha mégoly lassan, ha mégannyi fá-
radságos döcögő tolatás, veszteglés közepette is megtett útszakasz, de
végtére ehhez hoz közelebb, a gondokon meg nehézségeken is átsegí-
tett.” (96) A teleologikus („a célra vártam”) gondolkodás, a célkonst-
rukció létrehozása is a léthelyzet radikális idegenségét tanúsítja. 

A Sorstalanság a goethei neveléskoncepció mindkét „alapvető mé-
diumát” a színházi, vagyis a művészi élményt és az utazás vagy a ván-
dorlás során szerzett személyes tapasztalatot is felidézi és szétírja. A
Reiseroman-formákat, egyáltalán a Bildungsreise fogalmát, az utazta-
tó regény fejlődésregényi értelmezésű individuum-felfogását az utazás
kulturális emlékezeti dimenzióinak megsemmisítésével, illetve a kul-
turális utalások kijelölte tér drasztikus beszűkülésével (példaként Goe-
the – „saját keze által elültetett s azóta törzsökössé terebélyesedett, em-
léktáblával ellátott és mitőlünk, raboktól kerítéssel óvott” – fájának ra-
dikális idegenségével), a színház médiumát pedig egy inverz elgondo-
lással, Köves Gyuri léthelyzetének színjáték-jellegével („mintha valami
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esztelen színjátéknak csöppentem volna váratlanul a közepébe, mely-ben
nem egész pontosan ismerem a szerepemet”, 73) s benne saját szerep-
szerű idegenségével. 

Egy lezárhatatlan sor végére tételezett elsajátíthatóság az idegenség
jegyében formálja lezárhatatlanná az esztétika játékát: a regény zárla-
tába feloldásának hiánya íródik be. Az idegenség a láger kereteiből ki-
lépve újra megjelenik a külső érvényesség értelemkörébe tágítva, így a
haláltábor radikális idegensége a „köztesség beszédeként” nyer értel-
mezést: mire Köves hazaér, az otthon (a korábbiaktól eltérő) idegensé-
gei várják, jelezve az idegenség feloldásának folyamata lezárhatatlan,
csupán alakzatai változnak. 
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A KONTRASZTOT VETŐ 
EMLÉKEZÉS POÉTIKÁJA

A Biblia idegensége

Olyan szorosan kötődni az európai kultúra alapkönyveihez, amilyen
szoros szövegszerűséggel Schein Gábor – eddigi négy verseskönyvét:
Szavak emlékezete, 1992; Cave canem, 1993; Elhangolás 1996; Irjám
és Jonibe, 1998 követő – első prózakötete (Mordecháj könyve) kötődik
az ószövetségi Eszter-könyvéhez, amikor az egész történetet magába fo-
gadja, eleve azt feltételezi: szöveg-megközelítési módok, történetkriti-
kai elgondolások és irodalmi szempontú olvasások (vélhetően fiktív
cselekmény, történeti „pontosságok” hiánya, olykor feltehetően „való-
ságos” korviszonyok mégis, szerzőségi és/vagy datálási kételyek . . .)
gazdagságában létezni, szövegidentitási izgalmakkal számolni, nyelvi
változatok, fordítások, fordítás-kiegészítések és feldolgozások hihetet-
len változatosságában mozogni, betoldás-elméletekben, bővítmények-
ben, cselekményi eltérésekben gondolkodni. 

A „melyiket választani” kérdése, könyvet, történetet, szövegformát,
nyelvet illetően, ezúttal cselekményi szintű kijelöléssel oldódik meg,
illetve oltódik ki: az öregasszony „rábökött az abroszon előtte heverő
kinyitott könyvre, és fejét félig a mellette ülő fiú felé fordítva azt
mondta: – Tessék, olvasd! . . . A sárgás, nehéz lapok bal oldalán hébe-
rül, a jobbon magyarul állt a szöveg . . . A fordítás Blumenfeld Lipót
munkája volt, és amint egyet lapozva kiderült, a Pesti Izraelita Nőegy-
let Vezetőségének a Szentírás iránt érzett tisztelete gyarapította a ma-
gyar Szentírás-irodalmat” (6). E határozott – a szövegbeli olvasót meg-
teremtő –, rámutató-kijelölő mozdulat nyomán szövődnek be azután a
nyelvi újjászervezés („Blumenfeld Lipót bizonyos helyeken megvál-
toztatta a szöveget”, 70), problémakörei, a fordítási metanarratívák, az
átváltási nyelvi megoldás, a nyelvi transzformáció valóságmódosító
erejéről. Szinte játékos könnyedséggel szembesít a szöveg kimondat-
lan nyelvfelfogási kérdésekkel, nyelvelméleti szemléletekkel. Amikor
a bibliafordító választása a könyök hosszmértéke helyett a rőfre esik,
és szinte megduplázza a magasságot, tulajdonképpen ellehetetleníti a
forrásnyelvi szöveg egyik lényeges, talán a leglényegesebb történés-
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mozzanatát, illetve a szöveg működőképességét: „Nála tehát Hámánt
harmincnyolc méter magasan himbálta a szél. Az akasztás évszázadok
óta változatlan ceremóniája ilyen magasságban elvégezhetetlen.” (70)
Mi is történt valójában? A szöveg paradoxális játékba vonta a nyelv-
ben, a nyelv által létrejövő valóságról, a nyelv létesítő erejéről alkotott
fölfogást: azt mondhatnánk, a nyelv ugyan megváltoztatja a konstellá-
ciót, de az mégsem változik meg. Egyszerre bizonyosodik be és kérdő-
jeleződik meg a referenciális egyenértékűség jelentősége, az ekviva-
lenciaviszonyok lényegesnek tűnnek, de lényegtelennek bizonyulnak.
Hogy a Biblia közvetítette narratív kulturális örökség, az eredeti narra-
tív tendencia kimozdíthatatlan, megmásíthatatlan, hogy a „folyamatos
próza” visszafoghatatlan, bizonyítja, az akasztás mégis végbemegy, az
ekvivalenciahiány, az elhibázott átváltási művelet a cselekmény mene-
tén nem fordít, nem tartja vissza a történést, változatlanul hagyja a fel-
építést. 

„Sigmund Jampel rabbi, akinek Blumenfeld Lipót Berlinben a ta-
nítványa volt, 1907-ben maga is lefordította az Eszter könyvét. Fordí-
tásának érdekessége, hogy egy helyütt az eredeti szöveg érintetlen
meghagyása mellett a szokásos fordításokkal szemben lényegesen el-
térő megoldást választott. Mestere példáján felbuzdulva Blumenfeld
Lipót egy lépéssel továbbment, és a héber szöveg betűit egy kétségte-
lenül nehezen értelmezhető mondatban az eredetitől eltérően csoporto-
sítva, illetve egy betűt betoldva, meglepő, de helyesnek tűnő megol-
dásra jutott.” (26) Egyértelmű: fordításban olvasni valamit azt jelenti,
esetlegességek, értési, értelmezési változatok „helyesnek tűnő” világá-
ba lépni, eleve a tökéletlenebb megoldást választani. Éppen ezért, a
fordításszöveget mindenek ellenére (és a héber szöveg ellenében) kije-
lölő választás gesztusában erőteljesebben jelenhetnek meg a nyelvi
identitás, a magyarajkúság hangsúlyai. A fordítás és újrafordítás elté-
rései, a szöveg fordítói manipulálásának, a „szokásos” célnyelvi nor-
ma kitörölhetőségének kérdései, az érvényességet kereső szövegértési
bizonytalanságok, az értelemfeltárási-kreativitási szabadságok, a fel-
bonthatóság és újrakölthetőség paradoxális tanúságának levonásáig
ívelnek: „Vajon nem azt bizonyítja-e mindez, hogy az írás, amely erő-
sebb lánc, mint a véletleneké, értelemmel felbontható és újrakölthető?
És ha ez lehetséges, miért van az mégis, hogy a gyengébb lánc, ha
megpróbáljuk felbontani és értelmesen újrakölteni, ellenállóbbnak bi-
zonyul, mint az erős?” (27) A felbonthatóság és újrakölthetőség tesz
különbséget „írás” és „nem-írás” (a szóbeli kultúrában időző véletle-
nek) között. Az aitiológiai jellegű Eszter-történet az írásos kultúra ré-
szeként, Írásként, tehát felbonthatóként és újrakölthetőként is ellenpó-

75



lusa az értelemmel nehezebben megközelíthető történésvilágnak,
amely olvassa és ellenpontozza, illetve amelyet olvas és ellenpontoz a
„megbízható közösségalapító okmány” megragadhatóbb, azaz szétír-
hatóbb, tehát egy posztperspektívából való újjá-teremtés számára al-
kalmasabb alap, mint a „véletlenszerűségében” megragadhatatlan, a
megragadhatatlanságában szétírhatatlan. 

Blumenfeld Lipót rabbi alakja nemcsak azért különös jelentőségű,
mert nevéhez fűződően ölt kulturális emlékezeti formát a szöveg, s
hozzá kapcsolódóan írja magát a regény a sír metaforájává – „hisz
könyvünkkel mi magunk készítjük el a sírját” – vagy mert orgonapont-
ként jelen lévő neve vezet „a történések és emlékek útvesztőjében”, hi-
szen olyan hangja is van a szövegnek, amely szerint „nincs, aki törté-
netünk útvesztőjében vezethetne” (47), hanem azért, mert születési dá-
tuma („1869. július 6-án született, négy nap híján pontosan száz évvel
P. előtt”, 6) az a „textuális esemény” (P. de Man), amelyben felismer-
hető az önéletrajzi kód jelenléte, lévén Schein Gábor születési adatait
(1969. július 2.) rejti. Egyetlen mondat-gesztus mutatja föl és vonja
meg a kódot, jelezve, egy önmagát kettős stratégiával megalkotni kész
szerzőt kell sejtenünk a háttérben. A jellemzett kettősségben minden
olyan attitűd és modalitás megjelenhet, amely kizárólag önéletrajzi tér-
ben képes megjelenni, és a narrációnak mégsem kell megküzdenie „a
diskurzus és identitás ellentmondásaival, (. . .) ama örökké jelen levő
ontológiai hasadékkal, amely az író személy és a mű önreflexív főhő-
se között tátong” (P. Jay). Így, az önéletrajzinál összetettebb, időben-
térben tágasabb, határtalanabb olvasási lehetőséget munkál ki a szö-
veg, egy átfogóbb perspektívát kínál. Az önéletrajzi én behelyeződik
ugyan, felvillanása jelzi a múltmegjelenítéshez fűződő sajátos vi-
szonyt, de nem áll elénk, beszélőként nem ismerhető fel. Nem derül
fény arra, ki az, aki megegyezik az elbeszélővel, amikor figurális kö-
zéppontot létesítve, a szereplőket P.-hez viszonyítva határozza meg –
P. dédapja, P. nagyanyja, P. nagyapja, P. anyja, P. apja – és a különbö-
ző múlthorizontokat megteremtő narrációt P. körül bontja ki. Nem tud-
juk meg, kinek a perspektíváját számolja fel pl. a következő mondat:
„Felnézni még egyszer az ég kékjére, és azt mondani kék az ég, kinéz-
ni még egyszer az udvar fáira, és azt mondani, ősz van.” (85) Így tör-
ténhet meg, hogy az elbeszélést nem terheli életrajzolvasói elvárások
beteljesítése, mégis gazdagítható az autobiográfia-értés jelentéstulaj-
donításaival. Úgy tűnik, az „önéletírói térben” (Lejeune) is olvasható,
de a referenciális felelősségtől és az önkijelentő nyelviségtől szabad
szó alkalmasabbnak mutatkozik a beszédre, a már szinte közhelyes
kertészi gondolatot parafrazeálva, annak a felfoghatatlan és áttekinthe-
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tetlen valóságnak az elbeszélésére, amely csupán regényszövegként el-
képzelhető. Ez lehetne az a „valóság”, amely a Mordecháj könyvében
a fákból kiöli a szót és a történelmet a hallható és a hallgató fák – a
fákból a szavakat a holtak beszédének metaforájaként értett tűzlobogás
égeti ki – ideje közötti intervallumként értelmezi. 

A szó, amelyet az olvasni tanuló fiúnak a „harmadik nekifutásra
sem sikerült kibetűznie”, az Eszter könyvének kezdetét jelöli ki. A bib-
liai történet, mint a kínkeserves írás- és olvasástanulás, a vallásos mű-
veltség megszerzésének alapszövege, ily módon esélyt kap a narratív
identitásba való beépülésre. Úgy vannak egymáshoz rendelve a tanu-
lást illető vonzó és taszító erők, hogy az olvasás öröme, a bibliai tradí-
ció iránti kíváncsiság („szép lassan ugyanis érdekelni kezdte, mi tör-
ténhet még”, 76) és a napi gyakorlási szenvedés kettősségében hathas-
sák át egymást, és játékba vonhassák a kérdéseket: meddig folytatód-
jon, hol érjen véget az Eszter-történet, („Számára itt tulajdonképpen
véget is érhetett volna a történet”, 58) ismeretlenül hagyható-e a törté-
net vége, miközben az elbeszélés kulturális hátterében legalább két,
nyelvét, rendeltetését, keletkezési idejét tekintve is különböző (egy ko-
rábbi héber és egy későbbi görög nyelvű a diaszpóraközösségek szá-
mára) zárlatvariáció áll „készenlétben” pl. a perzsák lemészárlását il-
letően. Ismeretlenül hagyhatja-e a kisregény a történet végét, kulturá-
lis emlékezetünk továbbíró munkájára számítva? 

A biografikusan szituált Eszter-könyv, minthogy többszörösen is a
kezdet – az olvasástanulás mint kezdet-adó, az olvasmány mint a tör-
téneti emlékezet megalapozója, a keletkező és keletkezendő forrása –
illetve az ismeretlen tapasztalatával szolgál a gyermek számára, lehe-
tővé teszi, hogy a bibliához egy Én-Te viszonyulású olvasó közelítsen.
„Időközben az is kiderült, hogy P. nagyanyja sem ismeri pontosan a
történetet.” (25) A buberi elgondolás szerint a bibliai szöveghez mint
„ismeretlen”-hez, mint „más”-hoz kell közelíteni. „A Bibliához mint
máshoz, mint »idegen«-hez közelítve az olvasó frissen szembesül a
szöveggel, e szembesülések, mint minden Én-Te szembesülés, átfor-
máló hatást gyakorolnak rá.”1 A családtörténeti narratíva, a Bibliához
mint „idegen”-hez való közelítés során, a benne konstruálódó gyer-
mekfigurához hasonlóan szólítódik meg, Buber dialogikus hermeneu-
tikájának parafrázisaként a Biblia szembeszáll vele, kontrasztot vet ne-
ki, olyasmit mond, ami textuálisan-valóságosan „belép az életébe”. 
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Van, hogy Schein Gábor egyszerűen csak lenni hagyja egymás mel-
lett a két történetet és a vidéki zsidó lét vonásait prezentáló mindenna-
pi beállítódásokhoz, majd a zsidó tapasztalat jegyeit közvetítő megsza-
bott rendminták felbomlási mozzanataihoz, a deportálásokhoz, a tábo-
ri élethez vagy éppen a túlélők létdimenzióihoz, a családi kötelékek
kultuszpillanataihoz, a nagyapához való különös mélységű kötődés él-
ményéhez, elég provokatív módon, minden közvetlen narratív kapcso-
lat nélkül rendeli hozzá a „történelemmel, a törvénnyel és a rítussal”
(Frye) egybefonódó bibliai szöveget. Összevetéssel kell megkísérel-
nünk a jelentéshez jutást. A feltárulások egymásravetítődésében egy
néma nyelv ereje mutatkozik meg, és az általa megjelenített mondha-
tatlanság. Aminek azonban meg kell szólalnia, nem tudja tartósan
puszta egymásmellettiségben hagyni a textusokat. Következésképpen
a két szöveg pillérei közt átívelő jelentést folyamatosan gazdagítja az
át-menetekben, át-járásokban, egybemosódásokban formálódó. Legin-
tenzívebb a két szöveg egymásba kapcsolódása, amikor a „profán” tör-
ténetben a biblikus alakokhoz hasonló figura tűnik fel, a piaci árus a
gyermek szemében Hámánhoz hasonlít, Mordecháj pedig a nagyapát
idézi, „talán azért, mert a sárgás lapoknak hasonlóan savanyú szaguk
volt, mint az ő hajának szombatonként” (14). Ez utóbbi hasonlóság-
ban, amely mintha a fordító ajánlását („Mordechájnak, aki egy
árvalányt nevelt fel”, 11) „hagyná jóvá”, megnő Mordecháj motivikus-
szimbolikus ereje. A narráció akkor is helyet nyit érintkezési pontok-
nak, amikor a gyermeki képzelet önmaga számára az Eszter-történet
forrásaként jelenik meg: „mintha mindaz, amit olvasott, rémlátásként
az ő képzeletében született volna meg”, mintha nem is olvasmány vol-
na, hanem képzeti termék. Ezzel párhuzamosan viszont P. önmagát, sa-
ját történetét olvasmány-szerűnek érzékeli, – „mintha nem ő menne itt,
hanem egy könyvben olvasná” (82), – az olvasmány világában is elhe-
lyezi, tapasztalati és olvasmánytereinek egybenyitásával: „Ő volt az,
aki előtt Susán sikátorszerű utcái összezárultak, és (. . .) homályosan
érezte, bármerre indul, sohasem talál ki a néptelen, holt város labirin-
tusából.” (76) Így válik egyre gazdagabbá az a viszonylatrendszer,
amelyben egy radikális megfordítással (és finom allúzióval a Függő
Musiltól kölcsönzött, „nem koholt személy”-ként beálló regényírójára)
a teremtő, az író és olvasó a fikciós póluson helyezkedik el, miközben
az olvasott, az írott, tehát a teremtett az ellenkezőn: „aki mindezt nézi,
olvassa, írja, aki él, hozzájuk képest tehát koholt személy” (33). Inten-
zív az összefűződés akkor is, amikor az egyik szövegvonulat a másik
olvasatának reflexiójaként a „Nem szabad felejtened!” kulturális impe-
rativusáról, az emlékezés kötelezettségéről és meg nem szeghető tör-
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vényéről beszél, miközben az IDŐK EMLÉKEINEK KÖNYVÉRE
kérdez: „Elég volt, hogy valaki írni kezdett, olvasni a könyvben, és el-
hitte, hogy van idő, elhitte, hogy van emlékezet?” (29) A véletlenkonst-
rukciók, a „minden történhetett volna másképpen is” (24) modalitása,
a „szerencse”-mozzanatok iróniája, a holokauszt-irodalom topikus he-
lyei: a „hogyan kerülte el tudtán kívül a legrosszabbat” (29) típusú em-
lékezeti kommunikációs egybehangzások, az emlékezés társas aspek-
tusai az öregek történeteiben, a közösségi variációk, átírások, bővíté-
sek és torzítások jelenítik meg a történelem és elbeszélés, elbeszélés és
emlékezet viszonyának nagyon sokrétű problémakörét: „és késő estig
mondták a neveket, a történeteket, amelyeket egy kicsit minden alka-
lommal másképp meséltek el, újabb adalékok jutottak eszükbe, újabb
részleteket nyomoztak ki közösen. A mesélések alapján össze lehetett
volna állítani egy sosem volt városka történetét, egy térképet, amelyen
minden utcát minden nap másképp hívnak.” (21) 

A Mordecháj könyvét mintha azért írták volna, hogy megtanul-
ják/megtanítsák olvasni a belé foglalt másik könyvet, a zsidó emléke-
zéskultúra fontos szövegét. Központi problémája egy, pontosabban két
kérdésben összegződik: „De vajon lehet-e felejtés nélkül élni?” . . .
„Másrészt lehet-e emlékezet nélkül élni?” (44) A múltra való emléke-
zés legsúlyosabb feladata, hogy a szabadulás kontrasztos eseményét a
jelen számára befogadja. A köznapi életvitel jellegzetes mozzanatai, a
felekezeti szájhagyomány, a parabolák, a példás történetek és mondá-
sok ennek érdekében fonódnak össze a zsidó történet biblikus szöveg-
létével. Ezek mind egymásra tekintenek, egymás fénytörésében
működnek, és a legegyszerűbb interpretáció folyamatában is nagy je-
lentésgazdagságot mutatnak. A könyvstruktúra egy megszakításokkal
olvasódó (Eszter-történet) és egy megszakításokkal íródó (családtörté-
net) szöveg számára nyitja meg az együttlét, az egymást olvasás hori-
zontját. Eszerint részleteiben mindkettő halasztva jelenik meg. A mai
irodalom nyelvén beszélő szöveg perspektívájában egy fordulatos, jó
szerkezetű, pergő ritmusú, minden bonyolultságtól mentes ószövetségi
történet tűnik elő. Sűrűbb megszakításokkal, élesebb átmenetekkel –
helyenként már egyetlen mondat után váltás következik – nagyobb
súlyt nyer, erősebben világítódik meg egy-egy elmetszett narratíva. Így
lehetséges minduntalan visszatérni a biblikus múlthoz, amely megmu-
tatkozik, majd megvonja magát, miközben más idők (főként a negyve-
nes, az ötvenes és a hatvanas évek, szórványosabban korábbiak is) di-
namikusan, de a szigorú kronologikus rendből kilépve váltják egymást.
A két szöveg szakadatlan együttmozgása (mozgó jelen – mozgó múlt)
teszi lehetővé az ősök biblikus-mitikus idejével való közös időtartam-
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ok olvasásban való megélését. Az „olvasási rítus” a zsidó kultúra egy-
idejűségre alapozott időszerkezetének, a zsidó idő életének tapasztala-
tát nyújtja. 

Vannak idők, amelyek már P.-nek, a család legfiatalabb tagjának él-
ményvilágát is közvetíthetik, és vannak korábbi családtörténeti idők,
amelyek úgy biztosítják a zsidó dimenzió állandó jelenlétét, hogy köz-
ben nem kizárólag a zsidó alaphelyzete, a zsidó sorshoz való tartozás
jelenik meg. A tematikus mozzanatsor jellegzetes elemei a háborúk és
deportálások mellett a mikrokörnyezeti tényezők, a viselkedési szoká-
sok, az életmód foglalkozási mozzanatai, a jellegzetes családszerkeze-
ti szerepek, a nevelési elképzelések, vagy például az apához való vi-
szony, ahogyan a biológiai problémát ontológiaivá transzformálja. Van
egy mondat, amelyben a háború esztétikája, a robbanások gyönyörűsé-
ge a szerbiai magyar olvasó tudatában ismerős szépségként jelenik
meg, lehet, hogy rá sem érez a szöveg iróniájára. A biblikus szemlélet
bekódolásával válik lehetségessé szellemivel áthatni minden materiá-
lisat, mindennapit és minden testit, pl. a gyermeki érzékelésben meg-
határozóan erős negatív testélményeket, a testnedvek és savanyú száj-
szagok, a jellegzetes ecetszagok, az ürülékszagú kórterem keltette un-
dort, a nagyapa halálközeli testének taszító látványát. 

Mordecháj könyve az emlékezés könyve. Jan Assmann2 gondolatait
segítségül híva azonban azt kell mondanunk, a „jelennek kontrasztot
vető, kontraprezentikus, vagyis tényellentétes (kontrafaktuális) emléke-
zés” könyve. Az Írás-olvasás úgy jelenik meg, mint megszakítás az „új-
rakölthetetlen” véletlenek folyamatában, illetve mint az emlékezeti
kontraprezentáció megvalósulása felé való többszöri kilendülés. „Az
Eszter-tekercs egy karneválszerű ünnepi szokás liturgiája lett: a zsidó
púrím ünnep visszájára fordult világként viszi színre az utópiát. Jelleg-
zetes »ellentörténet« (conter-history) ez.”3 A Mordecháj könyvének
szerkezeti és modális információi a könyv végéig, ilyen értelemben, tu-
lajdonképpen egy kettős ellentettséget közvetítenek: a diaszpóra tapasz-
talatán kívül a közelmúlt tapasztalatait is megfordítják. A feszültség ott
válik különösen élessé, ahol a bibliai menekülés reménye még egyre
erősödik, miközben a családtörténeti deportálás már javában folyik.
Márton László az Árnyas főutcában már fölfedezte az emlékezéspróza
számára az Eszter könyvének, a csodás megmenekülés történetének a
púrími karneváli hangulatnak kontraprezentikus hatásait, amikor „az el-
képzelt győzelmi és örömünnepet, Purimspielt, ezt a nagyszerű és két-
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séges, morbid, álarcos és lírai karnevált, amely a maga eredeti értelmét
meg is tartva, ki is fordulva belőle, a bibliai Eszter könyvének történe-
tét az elmondottakra vonatkoztatja vissza, és szó szerint dekonstruálja
minden nagy, végső, Vendégség, Lakoma, Színház lehetőségét és
értelmét”.4 A két – a holokauszt-irodalom újraíró vonalát gazdagító –
kisregény párbeszédének konkrét szöveghelyein történelemértelmezé-
si-poétikai különbségeik válnak láthatóvá: Schein Gábor prózája a
kontrasztot vető, kontrafaktuális hatásokat egészen másként működteti,
mint Márton Lászlóé, amely eltérő hangsúlyokkal állítja a történelmi
tényszerűségek felismerhetetlenségét, hozzáférhetetlenségét, felbontha-
tóságát és újrakölthetőségét. A Mordecháj könyvében a véletlenek lán-
ca „ha megpróbáljuk felbontani és értelmesen újrakölteni”, ellenállónak
bizonyul, az emlékezeti megragadhatóság bizonytalanságai ellenére is
van, ha nem is tiszta tényszerűsége, de valami olyan, igaz, paradoxális
szilárdsága, amelynek a biblikus emlékezet kontrasztot vethet.

Northrop Frye olvasatában5 is hangsúlyos „az a bizonyos eljöven-
dő culbute générale, egy valamiféle nagy leszámolási jelenet, melynek
során a helyes álláspontot képviselők és a helyes magatartásról bizony-
ságot tevők fölébe kerekednek az éppen hatalmon lévő ellenségeik-
nek.” Eszter könyvét e culbute „legegyszerűbb változata”-ként olvassa.
Más elképzelések szerint ez az óperzsa irodalmi hagyomány a helle-
nisztikus kor kilátástalan viszonyai között mozdul el az utópisztikus át-
íródások, az eszkatologikus, apokaliptikus átfogalmazások felé. Ez az
elhajlás érezhető a ránk maradt késői történetformában is, amelyben a
zsidóság örökre biztosítja magának a békességes életet. Hogy a törté-
netforma, beszédmód és hangnem „idegensége és időbeli távolsága lát-
hatóvá váljon, tudatosan be kell vonni a jelenkori tapasztalatot, – hogy
(. . .) a spontán horizont-összeolvadást egy reflektált horizont-elválasz-
tással lehessen szembeirányítani”.6 Amikor az idegen megértése során,
a biblikus szövegben a családtörténeti idők sajátjaként is tema-tizált
üldöztetési narratíva rajzolódik ki, az olvasás e saját történeti perspek-
tívájaként azonosítja az idegent. A Blumenfeld-fordítás élén álló – a
fülszövegben paratextuális jelentőségűvé emelt, metafizikai jellegű
ajánlás („Az igazságnak természete, hogy győzzön; a gonoszságé,
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hogy elbukjék. Mindaz, ami az erkölcsi világrend útjában áll, eltűnik,
minden csoda vagy rendkívüli beavatkozás nélkül is. Ezért nem említi
a könyv Isten nevét egyszer sem.”) még a „kételyek korát” megelőzően
nyert megfogalmazást és szintén a fenti idegenségi jelentéskörökbe il-
leszkedik. Hogy megfogalmazója mégsem a teljes kételytelenség szfé-
rájából tekintett a világra, egy zsidó lány halálát elbeszélő példázata bi-
zonyítja, amelynek végén nem a szokványos „szórul-szóra így igaz”,
hanem a prófétáló jelentésű „így lesz” záróformula jelenik meg.

A párhuzamossági megoldásforma, a specifikus többnyelvűség, il-
letve a szövegidegenség tapasztalata az Eszter-történetből kiemelt cím-
szereplő, Mordecháj, nevével megjelölt olvasási kód működtetésének
lehetőségeit biztosítja. Míg az ószövetségi Eszter-könyv a közbenjáró,
a megmentő könyve, a családtörténetben, amely a Megillász Esztert ol-
vassa, a közbenjáró, a megmentő alakjának nincs létvonatkozása. A
cím (Mordecháj könyve) nyomán Eszter a hiány jelölőjévé válik, olyan
valaki, aki jelenlétének megvonásával ad jelt magáról, már fiktív léte-
zéssel sem létezik. Eszter egzisztenciális hiányával – az áldozat lété-
nek tapasztalhatósága kerül előtérbe. A zsidó történeti hagyomány
szimbolikus erejű történetét, amely az egykori megpróbáltatások kö-
zött morális erőt sugárzott, mára idegenné formálta a történelem, illet-
ve az idő. Az elénk táruló családtörténet „elviselhetetlen korlátain” ke-
resztül lehet csak megközelíteni. Mordecháj a címben olyasvalaminek
ad nevet, ami a kezdetektől prófétálható, félhető, de aminek a megér-
tését csak a két történet egymást olvasásának olvasásával lehet megkí-
sérelni. Eszter hiányának címbeli bejelentésével, azaz Mordecháj által
betöltött helyével az Eszter-novella (az utópia és mintakép, a moralitás
és sikerélmény) „történeti idegenségére” irányul a figyelem. Részint
azért kellett a történeteket egybejátszani, hogy felismerhessük a cent-
rum újraképzésének szükségszerűségét, azt, hogy az új cím, az új vá-
lasztás nem a szerző, nem a regény, hanem a „történelem” választása. A
cím azáltal nyeri el jelentés-lehetőségeit, hogy figyelmessé tesz a cent-
rumváltásra. A regény akkor is erősen ebben a jelentésben olvastatja, ha
tudjuk, vannak ennek a centrumváltó szemléletnek (még a Hámán-téma
kiemelését illetően is), megnevezés- és címformának történeti hagyo-
mányai, a vigasság ünnepét, a púrímot például a második makkabeusi
könyv Mordecháj ünnepe néven említi, vagy hogy egy lexikoncímszó
szerint a múzeumi tárgyként nyilvántartott Mordecháj könyve „egy mi-
niatűrökkel díszített, rasi-írású, ívrétű hártyakézirat, melyet az ismeret-
len másoló 1317-ben készített Izraelben Áron számára”.
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A KULTÚRAFELEJTŐK IDEGENSÉGE

A Stasiuk-novella

Amióta a modernitás túlfeszített jövőorientációja helyén megjelent
a múltban való benne-lét formáira irányuló átható figyelem, meglehe-
tősen felélénkült az érdeklődés az emlékezetkultúra, az emlék, az em-
lékezés, az emlékezet mindig is nyitott kérdésköre iránt. Fokozott elmé-
leti érzékenység illeti a történeti gondolkodás reflexiós kérdéseit, a
narrativitás szerepét, a történészi elbeszélhetőséget, a történetírói irá-
nyokat, a mikrotörténeti kutatásokat, „az emlékezet kulturális kataszt-
rófáit” (H. Weinrich). De az emlékezés-tapasztalatok irodalmi-művé-
szeti megformálását, az emlékezet revízióját, a kontraprezentikus em-
lékezeti megnyilvánulásokat (pl. Schein Gábor Mordecháj könyve) is,
azt, ahogyan az emlékezés megteremti, vagy éppen felszámolja az
„emléket”. Az újabbnál újabb intellektuális divatok más és más szem-
pontok alapján kísérlik meg elmozdítani, átrajzolni, kiterjeszteni, szé-
lesíteni, vagy éppen szűkíteni a különféle múltbeszédek ható- és érvé-
nyességi körét. Kultúránknak mindig is az egyik központi kategóriája
volt az emlékezés (azt mondhatnánk, nem csak az idő, az emlékezet is
kulturális konstrukció), és az emlékezés fogalma köré épült fel a kul-
túratudományoknak egy új paradigmája is. A közép-európai gondolko-
dásba különös mélységgel ágyazódott be ez a problémakör: az emléke-
zés kultusza mélyen összefügg a Közép-Európát egzisztenciálisan
érintő „nagy” történetekkel. 

Az emlékezésprózák és emlékezéspoétikák rendkívüli szaporaságá-
nak vagyunk tanúi (sokak szerint újra és újra fel kellene tárni az emlé-
kezés szó keletkezéstörténetét, és ily módon is emlékezni), de újfent
látókörünkbe kerülnek az emlékezésbölcselet hosszú történetéből felme-
rülő elődszövegek is. Arisztotelésznél (Az emlékezet és a visszaemlé-
kezés) azt fürkésszük, gondolkodása hogyan tükrözi, amit ma emléke-
zéselméletnek tekintünk, újragondoljuk az európai irodalom egyik
korai emlékezőjének, Ágostonnak a mélyreható emlékezet- és időfelfo-
gását, Hegel emlékezésfilozófiájának fontos helyeit. Mélyül az érdek-
lődés a felejtés kultúrtörténete, az emlékezés és a történelem-felejtés
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nietzschei fogalomhasználata iránt is. Nietzsche történelemszemléleté-
nek (A történelem hasznáról és káráról) központi helyén éppen ez
utóbbi áll. A felejtés a cselekvő emberi lét feltételeként nyer jelentést,
olyan konstitutív aktus, amely képes megszabadítani az emlékezés
mindent átható, egyenesen bénító erejétől. A túláradó emlékezet nem
hagyná kifejezésre jutni az új szempontokat, az alkotó emlékezetet,
egészen egyszerűen nem hagyna teret, mint egy Stasiuk-novella fogal-
maz, az új feltárulásnak. Kizárólag a felejtésnek van hatalma arra,
hogy megtörje az emlékezés burjánzó erejét. Az, amivel a felejtés-he-
lyek kitöltődnek, bizonyos értelemben fikcionalizálja az emlékezeti
diskurzust: „vannak hézagok és ürességek, amelyeket csak zavaros el-
beszéléssel tudok betölteni, minő zavart az emlékezet, amely róluk
megmaradt” – fogalmaz Rousseau (Vallomásaim. 1908. 132.). A ma
embere, amikor minden eszközét a felejtés elleni küzdelem szolgálatá-
ba állítja, lehet, hogy fel sem ismeri, a feledni-tudás új perspektívákra
nyithat, felszabadítóan „zavaros elbeszélésekre”, új kontextusba he-
lyezheti az emlékezőt és az emlékezeti múlt elemeit egyaránt. 

Amikor Andrzej Stasiuk galíciai történetei a JAK Műfordító Füze-
teinek 29. kötetében megjelentek (Galíciai történetek. Mihályi Zsuzsa
ford. JAK–Osiris, Bp., 2001), mindenekelőtt azzal vonták magukra a fi-
gyelmet, hogy az emlékezés tematikai és poétikai tekintetben egyaránt
izgalmas problémaköréhez a felejtés (Borgesnél az emlékezet egyik for-
mája) narratíváján keresztül közelítenek és az idegenség-alakzat más-
más változatát hozzák létre. Az időközben lefordított Fehér holló
(Körner Gábor ford. Európa Könyvkiadó, Bp., 2003), a „saját akaratú”,
a szándékos idegenné válás élményvilágát (a szereplők az idegen elját-
szott szerepébe transzformálják magukat) kutatja, és a felejtés mozza-
natával zárul: „Próbáltam felidézni magamban egy sztorit, valami apró-
ságot a régi időkből, bármit, ami itt lehetne nálam és enyhülést adhatna,
olyasmit, mint a nyelv alá dugott hódarab. De üres volt az emlékezetem,
átfújt rajta a szél, és ott, ahol mindaz kezdődik, amit az embernek ma-
gánál kell tartania, és amire emlékeznie kell, fehérség, nyugtalanság és
hideg töltött ki mindent.” Innen nézve, a regény jelen-felfogásában az a
különös, hogy az emlékezést és nem a felejtést tünteti fel felszabadító,
enyhülést adó lehetőségként.

(A felejtők idegensége) Kilépve a mindenáron való emlékezés prog-
ramjából juthat el az elbeszélés azokba a narratív szférákba, amelyek
teret nyitnak a felejtés dicséretének, amelyekben a felejtés kiszabadul-
hat a negatív jelentéskörből, ahelyett, hogy vigasztalanságot, elha-
gyást, feladást vagy hűtlen eltávolodást jelentene, új, felszabadító
konstellációk reményét hozza. A jótékony feledés „időtlenségét” a fe-
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lejtéselmélet és az irodalomkutatás is jól ismeri. Bizonyos szempont-
ból a fantasztikus irodalom narratológiája is érinti ezt az idő-kérdést,
amikor felveti a korlátoktól való megszabadulás, a felfüggesztett, a
megállított, a mozdulatlanná váló idő élményegyüttesét, „melyben
megszűnnek az időben és térben lezárt identitások, ahol csak identitá-
sok relativizmusa, egymásra épülése, összemosódása és egymás közöt-
ti állandó átmenetisége létezik”.1 Andrzej Stasiuk több novellájában is
feltűnik a vágyott, a felszabadító felejtés jelentésmozzanata, a terheket
megszüntető időtlenség élménye, a fájdalmakat feloldó megfeledkezés
pillanatnyi időtlensége. 

Az emlékezetvesztés e változata az elfelejtett identitás problémakö-
rére is nyit, azonosság és emlékezet összefüggéseire, a szereplőnek egy
pillanatra nincs emlékezete és önazonossága, saját nevét sem tudja, eb-
ben különböznek álom és ébrenlét egymástól elhatárolt területei. A nar-
ratív felejtés világa nem egy teljesen delokalizált, minden helyhez-
kötöttségtől mentes szféra, hanem egy idegen tér-idő. A korábbi egzisz-
tenciától való megválás szabad tere, a névfelejtésé, egy ismeretlen lét-
dimenzió: „Néhány másodpercig ismeretlen térben tartózkodott, nem
tudta emlékezetébe idézni, ki ő, hogy hívják, nem tudott semmit.” (138)
Az önfelejtés különös pszichokulturális formációja, a tudástól való tel-
jes megtisztulás, a „kiürülés”, a módosult tudatállapot jelentései szerve-
zik az elbeszélést. Ezt a kimozdítottsági pillanatot igyekszik „megismé-
telni” az élmény alanya, s ily módon hosszabb időre megszabadulni a
földi lét tényezőitől, újabb felejtési kísérletei azonban eredménytelenek.
Abban a sávban, amely álom és ébrenlét között jelölhető ki, általános
archetipikus motívumok sora jellemzi az emlékezetkiesés elbeszélését:
„ő meg csak repül, repül lefelé vagy felfelé névtelenül, emlékezet és an-
nak fordítottja, vagyis bármilyen jövőkép nélkül, tudás nélkül. És a ré-
mület ellenére azt kívánta, bárcsak tartana még egy kicsit, úgy érezte,
még egy pillanat, és megtud valamit, valami feltárul előtte.” (140) A
mondat közvetíti a félig éber állapotélmény nyomán ébredő rémületet,
félelmet, a reakció ennek ellenére most is meghosszabbításának vagy
megismétlésének vágya. Az álomelbeszélés kulturális sémáinak fel-
használása, esetleges módosítása, általában az álomnarratív, a felmerü-
lő felejtésstratégiák, felejtéstörekvések a „súlyosan valós” temporal-
itásból való kiszakadás mellett az új tudás, az új feltárulás reményét
közvetítik. Más szöveghelyeken az álom és felejtés rokon értelműsége
erősíti a le- és kitörlés metaforikáját a felejtés megjelenítésében „az
álom, mint egy vizes szivacs letörölte az emlékezetét” (88).
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Olvasva a szöveg egyéb helyeit, a sorrend, az egymásutániság elfe-
lejtése, az „előbb” és „utóbb” felidézhetetlensége szabadít meg az idő-
től, minthogy jelentésük az időhöz kapcsolódik: „ő viszont nem tudott
felidézni semmiféle sorrendet, semmilyen egymásutániságot, semmi-
lyen értelmet” (148). A „kiürült koponyát” a múltra való belső rákér-
dezés („Hogy volt . . . hogy volt . . . hogy volt . . .”) ritmikus ismétlő-
dése tölti ki. 

Józek, a beszédember a jótékony sörök hatására, ezúttal sör a felej-
tés itala, nem egyszerűen csak beszédessé válik, hanem „teljes egészé-
ben átváltozik beszéddé”. Ez a sajátos metaforizálódás az idő- és önel-
tüntetés tapasztalatát, a történeti emlékezet és felelősség kitörlődését,
az oksági rend érvénytelenítését szövegesíti. „Megszűnik az esemé-
nyek sorrendje, megszűnnek az okok és következmények, megszűnik
a bűn a történelemmel együtt. (. . .) Az egymás után lehajtott kupicákkal
Józek kivégzi az időt, őrült boncolást végez, lecsupaszítja a törékeny
vázat, amelyre felfűzzük erőfeszítéseinket, eredményeinket, terveinket
és reményeinket. Ebben az áradatban eltűnik maga Józek is – mint ha-
tár aközött, ami volt, és ami csak ezután lesz.” (14) A beszédjelenség-
gé transzformált ember, mint különös határszerkezet, mint önmegsem-
misítő szöveg, eltörli a múlt és jelen választóvonalát. Ez a hihetetlen
logománia elkülönül az előzetes értelemvárásokon alapuló emlékezés-
től, s a beszédember a várakozásokkal ellentétben nem az önrekonst-
rukció formája, nem is emlékezeti forma, hanem a történelem-felejtés
színrevitele, a historikumtól, a bűntől való eltávolítottság alakzata. 

Az időprobléma alóli felszabadulás, a kiesett pillanat, mint az idő
„megoldása”, az időtlenítés, a teljes kilépés élménytípusa egy vissza-
járó halott miséjének (A vége) méz- és vérszínű fénnyel, különös ra-
gyogással kitöltött „révülés-jelenetében” olvasható legtisztább formá-
jában: „egy pillanatra elhamvasztotta csontjaikat a ragyogás, elporlasz-
totta testüket, hogy elfelejtsék nevüket és formájukat, fájdalmukat és
terhüket, az időt, amely befészkeli magát az erekbe, mert forró homok-
hoz hasonlatos, és soha de soha nem hagy nyugalmat” (153). Itt min-
den bizonnyal a „nunc stans”, – Boëthius pillanat-értelmezéseire utal-
va, Andrei Pleşu (A madarak nyelve, Pécs, 2000) a nunc stans és a
nunc fluens, tehát az időtlenítés és az időbeli „most”-ba való bezárkó-
zás jelenségét különíti el – mint az idő kiiktatásának tünete ölt narratív
formát. Arról, hogy ez egy kivételes pillanat, „amely nem egyszerű ér-
zéklet-kitágulás”, ahogyan Pleşu fogalmaz, és ugyanúgy időtlen, aho-
gyan a pontnak sincs kiterjedése a térben, a következő mondat bizto-
sít: „De ezt a pillanatot egyetlen óra sem mérte.” (153) 

86



(Az engedélyezett és a parancsolt felejtés) A galíciai történetek ar-
ról is beszélnek, hogy az emlékezés helyi, ideológiai, pozicionális fel-
tételezettsége az egykori időhorizont mai helyzetétől függ: nem a kö-
zösségi emlékezet, hanem a közös emlékezet hiánya („Senki sem
emlékszik már, mi volt ott.”), az engedélyezett felejtés közösségi mű-
ködtetése szervezi az elbeszélést, középpontjában „A megannyi kita-
gadott, akit felszabadítottak az erkölcs, a vallás és az emlékezet paran-
csainak nyűge alól.” (13) Az emlékezet parancsa, az emlékezet foga-
dalma alóli felmentettség a történelem, az erkölcs, a vallás otthonossá-
gából való kitagadottság érzésével társul. Az engedélyezett vagy a
„parancsolt felejtés”2 a társadalmi emlékezet teljes hiányához vezet: a
felejtés megjelenésformái a vallási és kulturális idegenség eredőiként
nyernek értelmezést. A kulturális interpretációk szerint, aki teljesség-
gel kilép az emlékezeti időből, az az erkölcsből is kilép. Az etikailag
elkötelezett ember kiiktatásával viszont az emlékezet, mint a cselekvés
mértéke iktatódik ki. Az emlékezetnélküliségben nem tükröződik a
kultúra, a történelem, kioltódnak a különbségek. Az ilyen kulturális
gyakorlat, a homologizálódás, a kulturális emlékezet erkölcsi-politikai
jelentőségének fel nem ismerése a rendszer széteséséhez vezet: „Az
ösztönöktől vezérelt, a természet bátorító duruzsolását hallgató embe-
rek olyan tömeget alkottak, amelyet nem tudott magába zárni a legra-
fináltabb struktúra sem.” (13) A „felejtés művelete eltávolít valamitől”
(Karl Kraus), felejteni azt jelenti, eltávolítottságban élni. Ez esetben az
erkölcstől, a vallástól való eltávolítottságban, voltaképpen idegenként.
A társadalom válságát előidéző jelenség tulajdonképpen a kultúrafelej-
tők idegensége. Említettük korábban, a narratíva végkövetkeztetése,
vagy szabadsága van az embernek, vagy emlékezete: „Milyen emléke-
zettel rendelkeztek az első emberek? Bizonyára olyannal, amely fordí-
tott arányban áll a szabadsággal. Ez az összefüggés minden másnál kö-
zelebb hoz bennünket az állatokhoz.” (15) A felejtésben fogant szabad-
ság, az idegenek, a száműzöttek, a bevándorlók animális szabadsága.

Az emlékezet paradigmájához kapcsolódó idegenségek egyike min-
denképpen az „engedélyezett felejtésben” élők idegensége. Ez az ide-
genség-alakzat az egyéni, illetve személyes emlékezet és a kollektív
emlékezés viszonylehetőségeit is felveti: „Számkivetettként élnek a je-
lenben. Ha van is múltjuk, akkor az visszaemlékezés, és épp olyan bi-
zonytalan, mint a jövő.” (10) A múlt jelenvalóságának, létszféraként
való jelenlétének hiánya az emlékezet és a visszaemlékezés különb-
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ségét3 érzékelteti. Alapkérdés, megjelenik-e az átfogó, nyilvános jelle-
gű emlékezet az elbeszélés materiális jelenében. A visszaemlékezés-
ben nem a kultúra örökíti meg magát. A visszaemlékezés ugyanis
szubjektív és magánjellegű értelemben idézi a múltat. A magánjellegű
emlékezésben, pl. a káromkodási reflex szintjén jelenik meg a múlt
öröksége: „ezeket mondták apáik is”. A kulturális emlékezet működés-
képtelensége az emlékezésjelenben szorosan összefonódik az újrakez-
dés, az új világteremtés helyzetével. Az újrakezdés és a felejtés elvá-
laszthatatlanul összetartozik. „A tökéletes pusztaságban megnézhette
és emlékezetébe véshette a világ teremtését.” (10) Az új világteremtés
traumája az emlékezetben megszünteti a kultúra folytonosságát, a mesz-
szire visszanyúló történelmi múltat új emlékezettel írja felül. Márpedig
csak a jelen vonatkozási keretébe beilleszthető válhat emlékezetté,
múlttá, ami ezen kívül reked, az legfeljebb a visszaemlékezés szintjén
tartható fenn. Amiről megvan a magunk emlékezete, az a komparáció
egészen más élményét hozza meg, mint az, amit a közösségi emléke-
zet részeként ismerünk. A vizuális alapélménynek centrális emlékeze-
ti szerepe van: „Noé másodszülött fiának utódai mit sem tudnak szár-
mazásukról, csak apjuk, nagyapjuk emlékei fonják körül őket – amit
nem lát a szem, azt nem őrzi meg az emlékezet sem.” (44) 

(Az idegenség botrányjellege) A külföldi, a bevándorló, a nem ide-
valósi, a messziről érkezett, a nem közülünk való, az idegen származá-
sú, a kívülálló fogalomköre egyértelműen kijelöl egy olyan társadalmi
szerepet, amely egy eltérésekre, különbségekre érzékeny, komparatív
logikájú prózapoétikával közelíthető meg. Az összevető pozíció vagy
az idegené, vagy az őt szemlélő kultúráé. Az előbbi egy tágasabb, szé-
lesen pásztázó perspektíva, az utóbbi a jövevényre összpontosít, mint-
hogy nincs jelenléte sem története semminek, ami korábbi világát jel-
lemezhetné. Árnyaltabb, gazdagabb az elbeszélés, ha egy átfogó szem-
léletű elbeszélő mindkettőt közvetíti. Az idegen a társadalmi kapcsola-
tok alapvető formái (barát – ellenség) mentén tájékozódik: „nem isme-
rek mindenkit. Nem tudni, ki barát, ki ellenség” (11). Elbizonytalanító
módon jelölt a származása „valahonnan Limanowa környékéről jött . . .”
(10), idegenségének mértéke temporálisan is mérhető: „Több mint
húsz éve, hogy idekerült.” (69) Amit az „esetleges és fölösleges” em-
ber a személyes történetéből kimond, azt korábbi egzisztenciája helyei-
ből, varsói utcanevekből alkotja meg. Másutt Stasiuk „marginális em-
bere” afféle kettős kötődésű kulturális hibriddé válik a csoportélet két
változatának („Mert idevalósi is volt meg nem is.”) határmezsgyéjén,
maga sem tudja, mások számára sem világos, melyikhez tartozik. Át-
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hágja a merev viselkedésnormákat, magatartását nem mindenben iga-
zítja az uralkodó kulturális mintázathoz, ezzel maga jelzi távolságát.
Mássága csak a különösen bátrakat és azokat nem zavarja, akik maguk
is idegenek. „. . . elkezdte a táncát. Egyedül. Időnként ajánlkozott egy
idegen, vagy bátor ember és fölkérte (. . .) Ez még akkoriban volt, ami-
kor nemigen táncolt az ember magában, ezért néztek rá úgy, mint egy
őrültre (. . .) Odajött, táncolt, senkinek sem volt bátorsága ehhez a
lányhoz. Lehet, hogy féltek tőle? Mert idevalósi is volt meg nem is.”
(118) Működteti a szöveg az idegenség „botrányjellegét” (Waldenfels
szerint az idegen botránya abban rejlik, hogy nem saját és nem általá-
nos, de nem is a kettő ellentéte), és felerősíti a nőiség ősi-eredeti ide-
genségének képzetével, sőt, azokkal az „írásstratégiákkal”, amelyeket
az imagológia nevez meg az egzotizmusok megjelenítésében, a szexu-
alizációval és a színpadissággal. Látvánnyá formálja, a táncjelenet
vizualitásába sűríti a Másik kultúráját, hogy „jobban jelezni lehessen a
szemlélő távolságát, a Másik pedig alig tolerált szereplővé transzfor-
málódik” – írja Daniel-Henry Pageaux. 

Amikor a Mamika című novellában Pietr belép a falut kettészelő
patak sebes áramlatába, és a halálát leli, a kommentár a következőkép-
pen hangzik: „Azért, mert nem volt idevalósi.” (90) Az éltető vízről
szóló Léthe-értelmezésekhez vezet a jelentésadás: a korábbi egziszten-
ciától, az idegenségtől való megszabadulás, a felejtés-vágy jelentéseit
a víz közvetíti, amely „zöld volt, akár a remény”. 

(A rom-élmény) Az egyik novellában (A hely) egy pravoszláv temp-
lomrom az emlékezet topográfiai értelemben vett centruma. Az emlé-
kezet helye, a táj időbeli dimenziója. A felejtés a „jelző nélküli” idő ka-
tegóriájában lép színre. Ezt a templomot hagyták el az építők leszár-
mazottai, amikor „ötven évvel ezelőtt erőszakkal vagy fortéllyal” (53)
kitelepítették őket. És ehhez térnek meg, amikor megnyitják a keleti
határokat. Finom utalásokban jelenik meg, hogy mindaz, mint ahogyan
Karl Schögel írja, amit Közép-Európa jelent, itt, Galíciában sűrűsödik
össze. Amit az idegenbe kényszerülők saját emlékezetükként tartanak
számon, a jelen valóságának nem része már: „végigment a falun,
amely emlékezetében élt. Sem idő, sem tűz, sem betegség nem fogott
rajta”. (55) A felejtésre utaltak időbeli távolsága nagy allegorizáló és
szimbolizáló erővel alakítja át az élményeket, az érzeteket („Minél tá-
volabbi kép, annál allegorikusabbak és szimbolikusabbak a színek, a
formák és az események.” 50), így aztán az emlékezés pillanatához kö-
zelibb szakaszok „megfakulnak” és paradox módon a „legrégibb ese-
ményeket látni a legvilágosabban” (146). A trópusok emlékezeti for-
mák, az allegória általánosító, konkretizáló jellegében, szimbólummá
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mélyülve, az érzéki jelentésből a fogalmi felé haladva, a közvetettben,
a képes nyelvben válik megőrizhetővé a megőrizhetetlen. 

A novella egyik alapkérdése, hogyan lehet narratívába rendezni a
felejtés komplex gazdagságú emlékezetét. A másik, hogyan lehet elbe-
szélni az idegenbe szakadt visszatérők, tehát az emlékezettel rendelke-
zők és az idegenek rom-élményének különbségét. „A rom formai sok-
rétűsége és gazdag változatossága csak centrumának elvesztése folytán,
ürességének és nyitottságának háttere előtt valósulhat meg, miáltal a
test elveszíti szilárdságát, könnyűvé, strukturálttá és áthatolhatóvá
válik.”4 A történet Böhringer rom-felfogását voltaképpen idegenségél-
ményként láttatja. Egészen pontosan, azt beszéli el, hogy míg az ide-
gen a rom felejtés-aspektusát érzékeli, addig a valaha „idevalósi” kép-
zetrendjét a rom emlékezeti aspektusai uralják. A visszatérők nem a
rom tényleges „formai komplexitását”, hanem közös emlékezetük tér-
formáit élik meg: „Öregasszonyok lépték át a templom küszöbét, be-
mentek a főhajóba, letérdeltek a döngölt agyagra, mert padló már rég
nem volt, keresztet vetettek és hajlongtak. Ki előtt? Az oltár csálén, a
falnak dőlve állt, hajdani fényének nyoma sem maradt. A kitépett ajta-
jú tabernákulum lepattogzott dobozra emlékeztetett. A fontosabb,
Krisztust, a Szűzanyát, Szent Miklóst ábrázoló ikonokból egész dara-
bok hiányoztak. Az ikonosztáz felső soraiban lévő képek homályba
borultak, megvetemedtek a nedvességtől, alig lehetett őket megkülön-
böztetni. A templombelsőnek pinceszaga volt. De a nők letérdepeltek.”
(54) A valamikori helybéliek egyszerűen átlépik a templom „küszö-
bét”, belülre kerülnek, az idegen számára viszont nem mutatkozik meg
a bejárat, nem válik azonosíthatóvá a küszöb: „– És hol volt a bejárat?
– kérdezte. – Itt. Épp a küszöbön áll.” (57) 

Az emlékezők a szakrálisban való jelenlét szituációjába lépnek, az
idegen viszont a böhringeri rom-felfogást éli meg, számára valóban
nem más a rom, „mint egy artefactum a »vissza a természethez« veze-
tő úton. A kemény élek kicsorbulnak, a kövek szerves formákra tesz-
nek szert, az omladék fölött füvek és fák nőnek.” Vagy ahogyan a no-
vella fogalmaz: „A néptelen, erdős tájban olyan volt ez a csupasz folt,
mint a horzsolás a bőrön. Jövőre – kétszáz év után először – fű nő itt.” 

(A „visszajáró” idegensége) Nenad Daković Esszé a kísértetiesről5
című filozófiai előadás-sorozatában arról beszél, hogy a kísértet egy
olyan világot képvisel, amely a miénkhez képest más, voltaképpen is-
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meretlen, idegen. Ő maga a nyelv és a mentális képek szüleménye, a
felzaklatott érzékiség eseménye, de mégis a nyelv és túlvilág viszonyá-
ra derít fényt. Andrzej Stasiuk galíciai történeteiben, az európai láto-
máskultúra poetizálásával az idegenség e különös változata is megje-
lenik: a jelenlevő idegenségéről, „távollétéről” való beszéd az emberi
élet mulandóságához való viszony formája. Olyan kísértet-szereplőt
mozgat, amelynek léttörténete is van, a novellafüzér egyik darabja még
életében mutatja, és a halálát is ismerteti. A látomás-jelenségek nyo-
mán hol az az érzésünk, hogy a kísérteties a reális idegen oldala, hol
az, hogy maga a realitás „hát ezt látja most a pincérnő. Pontosan úgy
mintha a nap átsütne a bádogtetőn és a födémen, hogy a levegőből for-
mázza meg a fantáziaképet . . . Kosciejny kísértete átmegy a duklai au-
tóbuszból kiszálló emberek csoportján, egy darabig megy tovább a
Magyar utcán, majd befordul a sarkon . . .” (77) A halottfeltámasztás,
az a jelenség, hogy a halottak a túlvilágról visszatérnek az élőkhöz, a
kísérteties tapasztalata, az élet újraelsajátíttatása „az életre éhes” szel-
lemlénnyel (104), a lélek, aki „kétszeresen is átérezte nemlétét”, és kö-
zönyös az emberi félelmekkel szemben fantasztikus hatású lehetősége-
ket érvényesít az idegenség narratív megjelenítésében. 

Az emlékezet kérdésköre a legmélyebben és a legszerteágazóbban
a halállal kapcsolódik össze, azzal az emlékkitörlődéssel, amely nem
hagy teret az emlékezés és felejtés egybenyíló kettősségének. A halál
a felejtés narratívája, kitörli a távozó emlékezetéből a világot, és kitö-
rölheti a távozót a világ emlékezetéből. Az elmúlt és megismételhetet-
len lény emlékképszerű, kísérteties megjelenésével különös módon ik-
tatja ki a felejtést, egymásra vetíti az emlékmegjelenítést és a közvet-
len tapasztalást. Neki magának, bár testetlen, a szöveg (Az Éjszaka) jel-
zései szerint, a való világhoz kapcsolódó emlékezete van, „a gumicsiz-
mák és a daróc szaga elmúlt életét idézte fel” (106), az ismerős utakat
járja be, megáll, „ahol életében szokott” (102). Azok emlékezetéből,
akik nem láthatják, kitörlődik, viszont megtapasztalhatja a saját szemé-
lyét illető közösségi felejtést, láthatatlanul megáll az ablakok alatt, és
hallgatja a történeteket: „de senki sem említette a nevét. Még azok
sem, akikkel egykor összeverekedett, vagy akikkel inni járt” (105). Ez
a halott külsejét emlékszerűen idéző, csak a halottlátók, egy rendőr és
egy lányanya számára látható szellemlény a bűnös halott típusát kép-
viseli, s közben segítségét ajánlja egy gyilkossági ügyben. Amikor
Stasiuk beszélteti az „odaátról” érkező lényt találkozásélményeinek
megjelenítésekor, bár az élők nyelvén beszél, éppúgy, mint beszélgető-
partnere, megszólalásai kétségtelenül egy „másik” dimenziót nyitnak
meg. A legizgalmasabb az lenne, ha idegenségének leírásában a nyelv
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közvetlenül a látomást megélő nyelvéből táplálkozna, de ezt a lehető-
séget nem aknázza ki a szöveg. 

(Az idegenség-paradoxon) Az egyik novella (Władek) sajátos új-
szerűsége abban áll, hogy az uniformitás fenyegetésének paradox jel-
legét narrativizálja: a számunkra való idegen olyan jelenség, amely
csökkentheti mások számára való idegenségünket. Az elbeszélés a mé-
lyen hagyományos jelentések, az „ősi ritmusok” és a merőben idegen
tárgyi jelenségek összekapcsolódása mentén szerveződik. Amikor az
ipari civilizáció bevonul abba a kulturális rendszerbe, amely nem a fo-
gyasztásra épül, egy szimbolikusan és strukturálisan új, egyetemes jel-
és olvasatrendszer helyeződik el egy régiben. A jelképi kultúra sajátsá-
gos hagyományában való elhelyeződés iróniája, az érzelmi hatáskeltés
és a színszimbolika (a reklámelmélet lényeges eleme) ilyen értelmű ös-
szefonódottsága az anyagi élet változásait, az „új világvallás” kialaku-
lását veszi célba, az „érzéseket érinti, azt a helyet, ahol csodálat vagy
az elragadtatás születik” (27). Még a tér-idős létdimenzió strukturális
helyét is a csomagolás, a konzervek és szagtalanítók színvilága tölti ki.
„Most viszont a világ újabb teremtése minden jel szerint nem időben
és térben történt, hanem a színek területén.” (22) Itt nemcsak a keresz-
tény színszimbolika és a liturgikus színértelmezések kódrendszere erő-
síti az ironikus olvashatóságot, hanem a színek hangulati megítélésé-
nek köznapi konvenciója is. A szimbólumkultúra használat- és értel-
mezéstörténete egy merőben idegen szerepkörben jelenik meg. A ha-
gyományos, szakrális-szimbolikus önmagát a tárgyvilág idegenségé-
nek színeiben felidéző szemlélet profanizáló jelentéseket is közvetít:
„A fehér szín – a Similac Isomil – a tisztaság, a boldogság, az ártatlan-
ság és az örökös dicséret, Krisztus köntösének színe a Tabor-hegyen, a
Salamon-szentély selyme. A kék – a Blue Óceán Deodorant – a Szűz-
anya, az égbolt színe, és akárcsak a fehér, romlatlanságot jelent. A pi-
ros – a Fort Mocca Desert – a Szentlélek színe, a szeretet tüzét táplál-
ja, és lángnyelvek alakjában jelenik meg, ez a színe Krisztus Szenve-
désének, a keresztnek és mindenkinek, aki vérét ontotta a hit útján. A
fekete – John Players Stuyvesant – a halál, a gyász, a bánat és a kö-
nyörgés, ugyanakkor a világ megvetése, az elutasítás, a sötétség színe,
amit csak a természetfeletti világosság oszlathat el.” (. . .) A zöld – a
Fa Frech Creme . . . (23–24). A beszéd reklámízű retorikája így a ha-
gyományos szimbolikus értelmezéskultúra viszonylatában mutatja fel
a „vágy rendszeres dimenzióját” és az új jelentés-megjelenések már-
már szakrális élményét. A hagyományozott jelentéskapcsolatoktól a
tárgyi idegenségen kívül a nyelvi idegenség is élesen elüt. Az unifor-
mitással, a különbözés elvesztésével funkcióba lépő idegenség-parado-
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xon a régi jelszókincs és az agresszív tárgybeszéd ironikus összekapcso-
lásával képes nyelvezetet teremteni. Egy olyan nyelvezetet, amely a tör-
ténet világos retorikai stratégiájával társulva elbeszéli az Idegen szimbó-
luminvázióját, a nyugati szimbolikus minták általi kolonizálás történetét,
azaz a közösség mások számára való idegenségének oldódását.
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KÖZÉP-EURÓPAI HATÁRJÁTÉK

Az új jeltársulások idegensége

Juhász Erzsébet elbeszélői szemléletében (Határregény. Újvidék,
2001) a halál – a klasszikus családtörténeti regénymodell különös hang-
súlyú mozzanata – válik a létértelmezés kiindulópontjává. A családre-
konstrukció egyik fontos paramétere, vagy egyenesen prizmája a sze-
replő halálának térideje és mikéntje. Az életek (és a történetek is) a
vég, az elmúlás perspektívájából tűnnek beláthatónak, sohasem a szü-
letési, hanem az elhalálozási évszámok és körülmények ismeretében.
A vég megvilágítóan jellegzetes alakzatát szinte mindegyik szituálja:
Angeline Nenadovits (Nenadovics, Nenadović) „1988 nyarán halt
meg”; „Emil és Emi anyja Patarcsics Endréné, szül. Jósvai Ella 1959.
szeptember 4-én halt meg”, de folytathatjuk a sort, Gitta 1952-ben, Ila
1959-ben hunyt el, Béla és István 1914-ben esett el, Miklós halálának
éve 1944 stb. Mintha akkor derült volna fény e perspektíva jelentésér-
tékeire, amikor a szerző a felfoghatatlan, az azonosíthatatlan, a megje-
leníthetetlen felfoghatóvá és azonosíthatóvá tételéhez keresett látószö-
get, érzékelési, tudatosítási és poétikai eszközrendszert. A történetek
historikus intencióinak folyamatosan erősödő rendszerében a lényege-
sebb sorsváltozatokat a halál és a szerelem, halál és találkozás, halál és
visszatérés közötti szakaszuk retrospektív dinamikájában ismerhetjük
meg. Ismétlődés és különbség narratív ritmusában formálódnak a no-
vellisztikusan kimunkált, de egy nagyobb kompozíció összefüggés-
rendszerébe törekvő fejezetek. Miközben többszörösen felépítik s le is
bontják a monarchikus olvasás érvényességét, motívumkomplexumok
sora teremt kapcsolatot, kommunikációt közöttük. A közelségélmény
változatai (a kiemelkedően jól kidolgozott, sajátságos iróniával szem-
lélt családi viszonylatok kaotikus érzelmisége), a távolság és az ismét-
lődő hiány lényegsűrítő alakzatai (a megrázóan szenvedélyes és az
életidő egészére kiterjedően tartós, de sohasem kölcsönös szerelmek,
az idő- és térbeli távolságok ellenére is erőteljes testvéri egybehangzá-
sok), az emlékezés és önfelejtés, nyelviség és identitás, háború és me-
nekülés, otthonélmény és másutt-lét témái szerveződnek történetté, az
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egyenes vonalú oksági rend és a közép-európai káosz-játék esetleges-
ségeinek kettősségében. 

Az utóidejűség hatásszerkezetének felépítését a történetek sorsvo-
nalának felvázolása, a történetek története segíti. Néhány befogadó jel-
legű történetbe (mint amilyen az egész napos villamosozásé is) belesű-
ríthető a hosszú élet minden fontos mozzanata. A fölidézés intenzitása
erős, olykor, különös módon, erősebb az alapélményénél. A figurák
közül többen megelevenednek egymás egyénítő erejű beszédében is.
Angeline Nenadovits (Nenadovics, Nenadović), aki úgy egyesíti az el-
beszélt és az elbeszélés idejét, hogy napjait század eleji történetekben
éli („áttette létezésének színhelyét a század világháborút megelőző
éveire”), évtizedeket fiatalodik a mesélés szituációjában. Bizonyos tör-
ténetek önazonosság-teremtő erővel bírnak, utólagos narratívát biztosí-
tanak az életnek, bár, s ez igen lényeges, az álmokat meg sem közelít-
hetik. Más idők, más életesemények viszont kitörlődnek, kirekesztőd-
nek az egyéni, a családi és a közösségi emlékezetből, mert túl fájdal-
masak, vagy túl érdektelenek. Akit súlyos tragédia ér, abból kiveszik a
szó, az (a történetkioltódás történeteiben) a beszéd dinamizmusából a
hallgatás statikus állapotába zuhan. Az elnémulás iróniájával olykor
egész létközösségek élnek. A különböző idők, más-más kultúr-köze-
gek beszédfolyamataiba a verbális prezentáció stílusa, a temporálisan/
szociálisan beazonosítható fordulatok és szemléleti sémák, a beszéd-
mód automatizálódott alakzatai, a korfüggő egyéni akcentusok helye-
zik a szereplőt. A diskurzust megidéző mozzanatok közül az utcák és
terek, a cukrászdák és könyvesboltok nevei, az írásmódváltozatokban
élő vezeték- és keresztnevek kapcsolódnak be a legnagyobb hangulati
energiákkal a nyelvi emlékteremtés narratív folyamatába. 

A nagyméretű mobilitási időszakokat követő/súlyosbító zárt térha-
tások, az áteresztés, az átlépés jelentéseit kioltó határtapasztalat, a kor-
lát-élmény következtében a jelenlét realitása, a hallani, látni, megérin-
teni közvetlensége többnyire hiányperspektívaként rajzolódik ki. Sza-
vak közvetítik a „máshol” és „máskor” realitását, egyfelől a menekül-
tek, száműzöttek és számkivetettek, másfelől a kimozdíthatatlanok, az
örökös röghözkötöttek levélbe foglalt vagy élőbeszédben közvetített
üzenetei. Minden életidőt meghatároznak az elválasztottság alakzatai,
a távolságdimenziók és az őrületbe forduló várakozások. Ezért jelentős
a történetszervezésben a találkozás kronotoposzának szerkezeti helye,
akár megvalósulatlanságában is. Az egymásra várakozók végül már az
éppen érkező harmadikban ismerik fel azt, akire vártak. Van a regény-
ben egy olyan figura, akiben kereszteződnek a vágyak, akiben mindkét
egymásra vágyakozó, hosszú évtizedeken keresztül elválasztott testvér
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(Miklós és János is) a Másikra ismer. A visszakerülés toposza, ha nem
is mindig teljesen működésképtelen, olykor negyven-, sőt ötvenéves
várakozási időtávokat zár le. 

Szimbolikus értékű, amint egy őrült-groteszk figura ide-oda futko-
sásában rajzolódik ki elődeinek néhány évszázados mozgáspályája. „A
fiút egy ismeretlen, hatalmas erő rángatta, talán ugyanaz, amely felme-
nőit rángatta több emberöltőn át Graztól Szabadkáig, Szegedtől az
Isonzó völgyéig, Temesvártól Pozsonyig, Újvidéktől Aradig oda-visz-
sza, összevissza.” Ez a mozgáspálya valójában a regény terének háló-
zatrendszere, a megképződő világ helyrajza. A származási hely, a tény-
leges élettér és az elhalálozási hely távolságai a lokációs véglegesség-
igények hiábavalóságát érzékeltetik. Egy-egy élettörténetben az örök
ismétlődésben állandósult, mozdulatlan idő képzete, a Helytől való el-
távolodást, a távollétek tartamát méri. E narráció tanúságai szerint
„számolnunk kell egy olyan ismétléssel, mely felfedi a múltat, az egyé-
nét, a világét, nem azért, hogy reprodukálja vagy elpusztítsa, hanem,
hogy megújítsa: ez ugyanannak az ismétlése lenne a másság távlatá-
val” (M. Edwards). A Hely és az emlékezetben élő képe között az idők
folyamán olyan mértékben nőnek a jelentésbeli különbségek, hogy a
kettő szembesülése, a szembesülés megrázkódtatásai megölik a törté-
netet. „Ötvenhat éven át mesélt Szegedről, ahogy öregedett, ahogy tá-
volodott emléke az időben, annál gyakrabban, és hosszadalmasabban.
Néhány utcát, teret, az Erzsébet-ligetet átszelő platánfasort indázták át
ezek a történetek. Vészesen és elborzasztóan ugyanazok a történetek.”
Ez a szereplő ötvenhat év múltán viszontlátta, és „soha többet egyetlen
szóval sem említette Szegedet”. A mélységesen megélt, szinte
egyénítő személyiségjegyekként működő locusok ellenében, de azok
jelentését felerősítve jelennek meg a bedekkerhang ironikus leírásában
a felszínes térélmények, a turista típusú befogadásra kínálkozó helyek.
Az útikönyvidézetek, miközben a tér adatszerű és élményi „való”-já-
nak távolságáról szólnak, a citációs-szövegközi értelemképzés paródi-
ái is egyben. Ez a poétika nem a „prózafordulat” utáni textua-lizáló,
intertextualizáló, relativizáló és önrelativizáló narrációs stratégiák érvé-
nyesítésének feltétlen igényére épül, bár érezhetően azok figyelem-
bevételével. Juhász Erzsébetet, úgy tűnik, a különböző jelentésgazdagí-
tó technikák idején is érvényes egyszerű áttekinthetőség kifejező-ereje
jobban izgatta. A közép-európai létezés komplexitásának megragadásá-
ra (paradox módon?) az ilyen szerkezeteket találta alkalmasaknak.
Narrációs elgondolását történetszerű világértelmezés jellemzi, a törté-
nések végletekig átgondolt, célirányos szelekciója, az apróra kidolgo-
zott pszichodinamikai szerkezet, a hihetetlenül árnyalt fogalmazásmód
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megvilágítóereje, a beszéd rendjének mára szokatlan világossága, az
elbeszélés különös transzparenciája. És mindent meghatározó módon a
referenciális energiákat is felszabadító fölépítés.

Az értelmezhetőséget erősen meghatározó érvénnyel van jelen min-
den egyes élettörténetben a textuson kívülire, a historikusan elgondol-
hatóra utaló értelemdimenzió. A tér-idő és az alak viszonyát elviselhe-
tetlenül szorosra fűző történetiség, a háborúk és határmódosítások (el-
és visszacsatolások, revíziók és visszafordítások kontrasztosan váltva
egymást) utáni nyomasztó, és csak elvétve felszabadító térhatások ér-
zelmi modulációi, az erőszakos kitelepítések és erőszakos integrálások
traumatikus kettősségei. Ezekről beszél a „csendes téboly”, az űrtől va-
ló rettegés látomásnyelve, ide köthetők a fogva tartó, a bezáró jellegű
terek álomban és ébrenlétben egyaránt eluralkodó képzetei, majd a fo-
golylét kirekesztettségképzetté transzformálódó morfinista víziói. A
belső bizonytalanságokat az „én” határképzeteinek a szétzilálódása, a
saját és idegen léttér biztos és tartós elválaszthatóságának a hiánya ter-
meli ki. A megnyugtató bizonyosságból, a bomlásnak induló kulturáli-
san szabályzott konvenciók és miliőképződési formák, az átszeman-
tizált kódrendszerek, az új és váratlan jeltársulások, a korábban saját –
ma idegen élménye, az új topográfiát éltető, mindig törékeny „történel-
mi vonalak”, a határok és határokkal módosított közösségek (életve-
szélyes) változás-mechanizmusai mozdítanak ki. És az átnevezések.
Ahogyan Dragan Velikić rokon értelmű térség-élményében sem, úgy
itt sem hivatkozhatnak a toponímiák több évszázadra visszautaló ver-
tikálisra. Itt is csak horizontálisok vannak. 

A diszlokáció poétikája felszámolja a térbeli környezetbe való bele-
születés, az eleve adott kapcsolatok éltető-segítő relevanciáját. Meg-
szünteti a helyi, közvetlen identitás, a város, az utca belső képeihez, az
építészeti környezethez kötődő identitás megőrizhetőségét. A jelentés
egységét biztosító, a régi, elhagyott helyek és ismerősségek hiányában
az otthoniatlan lét, a helynélküliség érzése válik dominánssá, az otthon-
lét érzelmi állapota helyett, a hosszú évek során bevésett jelkombináci-
ók többszöri széthullásának következtében, az átmenetiségé. A kezdő-
és zárponti történések ekvivalenciája a terek és idők összekeveredésé-
ből, a történelem örökösen visszatérő alapsémáiból, az elemek változé-
kony konfigurációjából, a tipikus tapasztalatok sokrétű skálájából, a
mindenkori kisebbségi alapélmények félelmetes hasonlóságából épül
ki: a sűrű ekvivalenciahálót a rendkívül kemény historikum szövi. 

A narráció fejezetről fejezetre, sokszor és sokféleképpen bontja le a
tradicionális identitást, rekonstruálja töréseit. Többen a figurák közül a
dezorientáció, a limes-konfliktus élményével küzdenek. Identitásuk
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nemzeti elemei vagy az osztottság vagy a szórtság jegyeit mutatják.
Olyanok a nyelvek, az azonosságok, a lokális és egyéb hovatartozások
sűrűjében, mint az a bizonyos kaméleon a skót kockás takarón. Az
„itt”-ség és „most”-ság horizontjába vont gondolatkörök, az aktualizá-
ló olvasati lehetőségek azt sugallják, hogy kíséreljük meg az életmű
keretein belül, az esszék (Esti följegyzések [Egy évad a balkáni pokol-
ból]. Újvidék, 1993; Állomáskeresésben. Pécs, 1993; Úttalan utaim.
Újvidék, 1998) megrajzolta kontextusban is olvasni Juhász Erzsébet
utolsó művét.
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A „TŐSGYÖKERES IDEGEN”

Távlatok Juhász Erzsébet esszéprózájában

Egybefüggően olvasva Juhász Erzsébet esszéprózáját, elsőként az
tűnik fel, hogy olvasási attitűdjét, látásmódját, sajátos időkultúráját és
még sajátosabb térkultúráját egy rendkívüli tágasság-igény jellemzi.
Voltaképpen erről van mondanivalója, ezen keresztül fogalmazza meg
magát, a jellegzetes esszéperspektívákat ez a felszabadító tágasság-
igény és az érzékelés hozzá illő nyitottsága fogja egységbe. Önmagán
túlmutató minden választása, mint ahogyan az idegen szemléleti vilá-
gokban is azokat a pontokat keresi, amely pontokon a legtávolabbra
nyitnak. Többszörösen is úgy tűnik, a szabad létérzékelés lehetőségte-
re és a hermeneutikai értelemben vett távoli áll esszégondolkodásának
középpontjában. Nem véletlen tehát, hogy például Jung Károly költé-
szetében az alakoskodást és szerepjátszást a tér és idő kitágításának
eszközeként olvassa. Ha felmerülne a kérdés, van-e esszéinek olyan
közös felismerése, amely alkalmas a sajátszerűségek megragadására,
találunk-e olyan jelentéspillanatokat, jelentés-locusokat, amelyekre fel
lehetne építeni egy átfogó értelmezést, több válaszváltozatban is szere-
pelnének a „tártság metamorfózisai”. 

Úgy tűnik, a létérzékelés szabadságát kínálja számára minden, ami
kimozdul, ami eltávolodik, irányt változtat vagy áthelyeződik, aminek
nincs nyugvópontja, aminek sosem lehet a végére járni. A kisebbségi
ember állandósult ideiglenesség-érzetében a folytonosan újraíródó je-
lentések instabilitása, a végeláthatatlan, az alakulásban lévő, a radiká-
lis hirtelenséggel átforduló egyszer izgalmas, máskor szorongató, sőt
fájdalmas dinamikája. Némi sarkítással azt mondhatnánk, a kisebbsé-
gi létélmény egyszerre nyomasztó és felszabadító. A saját világ a „tős-
gyökeres idegenség” paradoxonának megtapasztalását kínálja, egy-
szerre határozza meg tősgyökeresen idevalóként, röghözkötöttként és
idegenként az itt élőt. Az idegennek viszont, tudjuk, sajátos rálátási
távlatai vannak. A szabad értelmezés felé viszi a megismerhetetlenség,
a birtokolhatatlanság élménye. Az örökös eltévedőfélben levés, az
„emberöltőnyi átmenetiség”. A hihetetlen közérzettörténeti rétegezett-
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ség. Az azonosíthatatlan, a bizonytalan széles teret nyit a képzeletnek,
pontosabban fogalmazva sokirányú mozgást indíthat be a tudatban, el-
várásokat kelthet a jövőbeli, a változó, a folytonosan kimozduló irá-
nyában. Ez az esszégondolkodás a nosztalgiát, a vágyakozást is a nyi-
tottság, a beteljesületlenség, a minden megérkezést kizáró sajátos úton-
lét élményeként értelmezi.

Széles távlatot nyit minden, ami különös, kockázatos és veszélyes,
minden, ami a megszokottól élesen éltérő, minden, ami a Másik külö-
nösségét hangsúlyozza, a furcsa viselkedés, a bizarr külső, a deviánsok
színes világa, az őrültek normális és harmonikus valósága. „A mai na-
pig is nagyon szeretem a rendhagyó viselkedésű, magatartású embere-
ket, és ezek is a gyerekkori színtérhez kapcsolódnak bennem” – írja, de
mindezt jól példázza narratív alakformálása is.

Juhász Erzsébet, különös módon, a pusztulásban, az elmúlásélmény-
ben is felleli a szabadság lehetőség-dimenziót. Ami nincs már, ami ki-
múlt a világból, az „szabadabban formálható a képzeletben”, az meg is
hamisítható, a tapasztalat és képzelet szabad játékában – mutatja fel
Ottlik-értelmezésében (Hazatalálni – otthon lenni = Állomáskeresés-
ben. Pécs, 1993). Darvasi-esszéjének (Összeköttetésben) tanúsága sze-
rint az emberi lét lényege az a pusztítóan mély átlényegülés, amely
paradoxális természetű lévén, egyben a felülemelkedés lehetősége is:
„ha pillanatnyi érvénnyel is, de a pusztító átlényegülés, életünk, sor-
sunk visszafordíthatatlan iránya, ez az örökös lejtő mégiscsak lehet
olyan kilátó, mely megadja a felülnézet távlatát”.

Az esszék és „feljegyzések” egy felfokozott létezési érzékenységről
szólnak, elsősorban a rendkívüli állapotok, a lélegzetelállítóan abszurd
mozzanatok, a páratlan intenzitású találkozások élményanyagáról. Az
örökös eldöntetlenségek, a feloldhatatlan kétértelműségek, a végső
megoldatlanságok iránti vonzódásról. Az ismeretlenbe tett utakról, a
történeti távolba vetett pillantásokról. A kiterjesztett érzékelési igény
mondatja ki: „Életem egyik emblematikus emlékképe az a néhai rádió”
– a médium, amely alkalmas a távolságok befogásának megjelenítésé-
re. Igaz, a legtávolabbi állomást mégis egy irodalmi mű jelöli, és az ol-
vasmányélmények egy „(be)járhatatlan táv” legbejárhatóbb állomása-
iként nyernek meghatározást.

Úttalan utak, távolságok szövevénye a világ: elrendezhetetlenségek
és megoldhatatlanságok kiszámíthatatlanul átható jelenléte. Az esszék
minden távlatot adó gesztus iránt fogékonyak. Ez egyébként erős kul-
turális kódoltságukban is megmutatkozik. A világra vonatkozó kon-
cepció a szövegek és kulturális imaginációk, uralkodó reprezentációk
bejárásával bontakozik ki. A legmérvadóbb látószög: a közép-európai.
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Úgy is fogalmazhatnék: az egyetlen releváns szellemi alaporientáció a
többrétegűségek és többértékűségek szövevényes világában.

A gyermekkor az emlékezetben mint a várakozás, a remény meta-
forája nyílik meg a tágasságnak. A jövő a szüntelen változások ideje,
az az idő, amelyben „minden a felismerhetetlenségig átváltozik majd”.
Azok az emlékjelenetek izgatják a beszélőt, amelyek nem akarnak
„történetté bomlani”. Az emléket látásmóddá avatja, vízióvá, legendá-
vá formálja, átadja a „megittasult képzeletnek”, így tárja szélesre. A
rilkei emlékezésélményben azt hiszem, a saját emlékezetfelfogására is-
mer. Emlékezni Rilke esetében, mondja, annyit jelent, mint felismerni
s egyben meghaladni az időt, mint elméjének „formáját és korlátját”.
Hitelesen és mélyrehatóan közelíteni meg a múlt idejét és terét, de
meghaladni ismerősségének korlátait. A felismerésben a kötődés, a
meghaladásban az eltávolodás igénye jelenik meg mindattól, ami bék-
lyóba fogja a képzeletet és megvonja a Nyitott, a tiszta Tér élményét.
Azt lehetne mondani, a saját biográfiában, a saját emlékvilágban is az
azon túlmutató horizontokat igyekszik megnyitni, „túlvilági”, „másvi-
lági” természetű nézőszögeket keres. Értelmezi, árnyalja és átértelme-
zi, eltorzítja a felmerülő emlékforgácsokat, a biografémákat, amelyek-
ről úgy tudjuk, dinamizálják az elmúló identitást. 

A felelevenítés, az újraélesztés szószerintiségét elutasítva talál rá a
megidézett-megteremtett kettősségét sugalló, „jelenbe forrósítani” mé-
szölyi elgondolására. „Mert nem a szülőházon, nem is az ismerős há-
zakon múlik. Csak érzelgős lelkek tudják becsapni magukat azzal,
hogy ezen, hogy ilyeneken múlik. Minden jó író számára végső soron
csak ürügy mindaz, amiről művében konkrétan beszél. (. . .) Nem a gyer-
mekkori házról van szó, nem a gyermekkori színtérre való hazatalálás-
ról. A felforrósodott, eleven jelen időről van szó. A közérzet megfogal-
mazásáról. Minthogy igazából ez lehet számunkra mindig is aktuális.
Hazatalálnunk nem lehet máshová. Emlékezni arra, ami volt – csak ki-
rándulás.” (Hazatalálni – otthon lenni) Mint kiderül, a megismerés-rá-
ismerés olyan kényszerítő erővel hat, amely elől menekülni kell, bár
egészen bizonyos, hogy nincs menekvés. A közeli, az ismerős mássá-
ga sokkal jobban kockára teszi az identitást, ezért kell megvédeni tőle
a saját látásmódot, a saját világot, ezért kell eltávolítani, elhatárolni az
én-től. Ezzel szorosan összefügg az a tapasztalat, hogy „az ismerősség
biztosan csak egy bizonyos határig válthat ki hatást, azon túl egyre kö-
zömbösebbé tesz, legalábbis csökkenti a befogadás erejét”. 

Juhász Erzsébet úgy tekint a kulturális eredet helyeire, tényeire,
mint olyan mozzanatokra, amelyek segítenek bemérni milyen talajon,
milyen hagyományban áll, milyen szellemi közegből nő ki az emléke-
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ző. De mint olyan arkhimédeszi pontokra, ahonnan el lehet, sőt el kell
rugaszkodni. Hol ironikus távolságtartással viseltetik velük szemben,
hol kétségbeesett igyekezettel próbál menekülni tőlük, elvesz belőlük
vagy hozzáad, de úgy hagyja nyitottan, arra készen, hogy az maga is
élő anyagként vegyen részt a fikció szabad működésében, segítse a
prózaírói fantázia működését. Mindig azt szólaltatja meg, ami belekér-
dez egy másik világba, ami a legtávolabbra mutatónak látszik, ami a
szellemi tér kibővítését, a provinciális igénytelenségből való kilépést,
a mély szembesülést szolgálja. Ezért hiányolja, hiányolhatja Fehér Fe-
rencről írva kérdezésmódjának mélységdimenzióit „Nagy kár, hogy e
költészet e problémákkal való mély szembesülés helyett a sekélyesség,
a »kelmésség« felé kanyarodott el. S noha évtizedeken át a vajdasági
magyar irodalom legismertebb költőjének számított, s minden bizony-
nyal ő rendelkezett a legszélesebb olvasótáborral, tényleges létkérdé-
sek, gondok és kétségek helyett e költészet az önsajnálat és kirakatva-
lóság »megéneklése« között vacillált.” (A mai vajdasági magyar iro-
dalomról. Bárka, 1996/3–4. 44–45.) 

A leglényegesebb mindig a legtávolabbi jelölhető, horizontálisan és
vertikálisan is, közben jól kirajzolódnak az ellenpontok, a mozdíthatat-
lan pozíciók, a „sokszoros elszigeteltségek”, a „világvégi beszorított-
ság”, a provinciális igénytelenség, az önelégültség, a beszűkültség. A
tágasság-vágyak alapja a „bennszülött” látóhatár szűkössége, a provin-
ciális ízlésvilág, a földközelség biztonsága. Valamit erőteljesen hiá-
nyol, mégpedig „a nyilvánvaló kulturális elszegényedésünkkel szem-
beni tiltakozás intenzív, szellemileg lereagált nyomait” (A magány
émelyítő helyi színe). A legtávlattalanabb beszűkülést – ránk nézve má-
ig érvényes módon – az esztétikai funkció háttérbe szorításában látja,
a kisebbségi szolgálatetika „napiparancsa” nyomán születő irodalom-
ban és irodalomfelfogásban. „A kisebbségi írót egyedül az különböz-
teti meg az anyaországi írótól, hogy nemzeti hovatartozása szempont-
jából kisebbségben él. Hogy ez meghatározza élményeit és tapasztala-
tait, mint műveinek alapanyagát, az kétségtelen, de íróról lévén szó,
lehet remélni részéről akkora szellemi tágasságot, hogy ne csupán ez
határozza meg életének és napjainak minden egyes szakaszában, ha-
nem ennél több és egyetemesebb érvényű” – írja Úttalan utaim (Újvi-
dék, 1998) című kötetében.

Amikor a létfolyamat a bezártságból, a hely és az idő szorításából
való folytonos meneküléssel egyenlítőik ki, az elvágyódás egyedül az
alkotás és a szerelem tágasságában képes hazatalálni: „Ha tehát a lélek
felől nézzük a műélvezet folyamatát, először is a mindennapi életből
való beszorítottságunkból való kiszabadulást emelhetjük ki.” A kitalált-
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ban, a teremtettben az alany mintegy túlnő önmagán, megsokszorozó-
dik, s ebben a kiteljesedésben mutatható ki a legközvetlenebbül az al-
kotás és a szerelem összefüggése: „Aligha létezik még egy olyan embe-
ri élmény, amelyre a léleknek és tudatnak az a nyitottsága volna jellem-
ző mint az alkotásra és a szerelemre.” (. . .) „A másikban megsejtett, ki-
talált, s belőlünk hiányzó teljesség után vágyakozunk.” (A mámorról)
Azt hiszem, a szerelemérzés értelmezése egyszerűen megkerülhetetlen
ebben az esszégondolkodásban, mert megmutatkozik benne az emberi
lét ellentmondásbeli gazdagsága, mert paradox időélményben részesít,
mert ideiglenességében is az időtlenre tárul . . . A szerelem, mint a ben-
sőségesség kiteljesedése kilépés önmagunkból, az „önmagunkba való
bezártságból”, „egyszemélyes börtönünkből”. A rajtunk kívüli megpil-
lantása, határaink feloldódása, átlépés a Másik iránti érzékenység tágas-
ságába. A közelkerülés vágyában „nemcsak a felfokozott figyelem kap
helyet, hanem a teremtő képzelet is”, a teremtő kitalálás, a fikció sza-
badsága, illetve az a tágasság-igény, amelyről eddig beszéltem, mert-
hogy az esszék poétikáját oly mélyen meghatározza.
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AZ ÚR HANGJA, AZ ÚR KÖNNYEI 

Idegenség-változatok a versbeszédben

Ebben a kötetkompozícióban (Jung Károly: Mogorva Héphaisz-
tosz. Újvidék, 2002) negyvenegy versnek van helye. Jelentéses szerke-
zeti elhelyezése, időmegjelenítési és önélet-rajzolói feladata. Úgy
véteti velünk észre ezt a tervező, hogy a kötet tudatos megkomponálá-
sával időképzeteket, történés- és folytonosságképzeteket, mélyülő-sza-
porodó idegenségképzeteket hív elő. A ciklusok elrendezése, a ciklus-
címek (Vidéki feljegyzések, Valahol Északon, Fehér liliomszál) nem-
csak tematikusan, időben is tagolják a versek beszélőjének léttörténetét.
A voltaképpeni romlástörténetet, amely minden jel szerint még az elő-
ző kötetben, a Barbaricvmban vette kezdetét. A világot versegységek-
ben átélő beszélő, a verseket összekötő erővonalak egy megfosztódási
folyamat elviselésének lehetőségeit kereső gondolkodás, egy konkrét
időbe és térbe helyezett értelmezői szándék produktumai. A lírai én
helyzetének folytonos változása, a rendhiányba, a zavarba forduló, ide-
genségektől terhes eseményalakulás, az, hogy „mi is megy voltakép-
pen végbe” ebből a sajátos, mondhatni biografikus pontosságú vers-
rendből érthető meg. 

A kötet elején, a Vidéki feljegyzésekben, megvannak még a fák, de
már megjelenik a maradandóságukat illető kétely. Az átszituálódás
(elő)érzete. A magárahagyott ember tehetetlenségét felmutató pascali
gondolkodás, a Vidéki levelek belejátszottak-e a címválasztásba? Kell-e
kérdeznünk, miről beszélhet a vers, amely fölismeri a Radványi-film
bennünk visszhangzó címében a különös „kifejezőerőt”, és beszélőjét
Valahol Európában szituálja. A finom vershangokat olykor elnyomja
az élmények brutalitása. Iszonyatot termő növényzet, magukra hagyott
fák, halál és kétségbeesés, végítéletre való várakozás. A beszédet
minduntalan megakasztja, megbillenti egy-egy nagybetűs sorkezdéssel
felerősített áthajlás, egyszerre kérdőjelezve meg a beszélő és az olva-
só biztonságérzetét. Míg „üresen kongnak a szó csarnokai”, nincs más
lehetőség, mint az igekötők segítségével kitapintani a várhatót, a lehet-
ségest, a szavakban rejlő „variatív gazdagság” iróniáját: megtartózta-
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tás, feltartóztatás, letartóztatás. Megjeleníteni a léttervek megsemmisü-
lését, a veszteség-történeteket, a félbemaradottság-képzeteket. Beszű-
külő időkben, amikor új terek nem nyílnak már, a régieken pedig úrrá
lett az idegen. 

„A mogyoróbokrot kivágta. Nézem, 
Hogy lett úrrá az idegen birtokomon. 
Meggy-, cseresznye-, szilvafa sorsára vár. 
Letaposta kertemet. Ridegen virítanak 
A nyomok a sárban. Rablóhús kihűlt 
Hamuja, félrebillent, kormos téglák. 
Sáros sörösüvegek erekciója a földből: 
Barbár jelképeként erőszaktevőnek. 
Istenem – az ezüstfenyő!” 

(Hajlékom, absíd, absíd!)

Akaratlanul is felidéződik: a magyar kertkultúra történeti szövegei
az erőszakos behatolás mértékét a díszkertek hanyatlásával, a gyümöl-
csös- és lugaskertek, kerti építmények tömeges pusztulásával érzékel-
tetik. A fairtásra, a kerti pusztításra való utalás tradicionális mélysége-
it akkor ismerhetjük fel, ha tudjuk, hogy a kertről való európai gondol-
kodás mindig is erőteljesen összekapcsolódott a hódítás, a térfoglalás
mozzanatával. Akkor érzékelhetjük igazán a veszteségek valódi ará-
nyait, ha beleolvassuk a kert metaforájába az Éden jelentéseit, és az
emberi bensőségesség par excellence térformájaként értelmezzük. 

Az idegen jelenlétének tudata, az idegen előli rejtőzködés, a belsőként
őrzött elbizonytalanodás, az orientációvesztést jelölő ködszimbolika mé-
lyen meghatározza a beszédet: „Jó, hogy az idegen nem tudja még, / Mint
hullott köddé – itt belül – / Az a fogcsikorgató bizonyosság, / S hogy árad,
görög, akár a köd, / Kívül is, belül is a félelem.” (Apám) Azt a félelemér-
zetet mélyíti el a versbeszéd, amely már az előző kötet Karácsony előtt,
idegenben című versében megfogalmazódott: „A félelem megint csak
belém költözött, / A sarok mögött a közelmúlt ködként leselkedik.”

A Barbaricvmban még háborítatlan a beszélő belső csöndje, az ide-
gen hang még nem tudja felszámolni: „Itt benn szívemig ér. Lármás
idegenek, / Kik nyugalmam zavarják újra, Meg nem ingathatják ezt a
csöndet.” (Kései bűnbánat) Az idegen-tapasztalatok, a vándorlás, a
számkivetettség („Kallódnak a költők idegen helyeken, / Hazájuk ki-
köpte őket a fagyba, a télbe.” – Télvíz idején) motívumában, a honta-
lanság létérzésében, a honvágy ismétlésalakzatában („Kísért a tébolyo-
dás: hazamenni, haza!” [. . .] „Hazamenni, csak haza, hiába zúgnak a
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szelek, / Hiába biztos a köd, végzet, halál, háború,” – Télvíz idején;
„Haza. Én azért jöttem haza, mert nem / Bírtam ki tovább. Már nem
véthettem / Többet. Ki érti a hontalan keserveit?” – Dal a hazáról), az
úttalanság érzésében, a múltvesztésben („Uram elhagytuk a múltunkat
sokan”), a württembergi ezüstfenyő idegen nyelvű álmaiban kerülnek
felszínre. Ehhez társul a jöttment problémaköre („Szemközt a járdán
sűrűn koppanások: hullik a dió, kapkodják suhanó idegenek. / Gazdá-
janincs portán így lesz jöttment az úr.”) – a Mogorva Héphaisztoszban
„gyüttment”-re módosulva – „Miféle gyüttment, itt Északon, / Pannó-
niában? S én miféle / Gyüttment vagyok, s mi jogon / Szólok és ítélke-
zem?” (Jóval később, Északon) A „sziksó idegen rajzolata” és a „sza-
vakat bezáró idegen ékezetek” külön is hitelesítik az adott szemantikát. 

E kötet versbeszédét több ízben is a biblikum emblematizálja.
„Uram oly egyedül vagyok!” – hangzik a kiáltás. A vers beszélője
szembesül magányával, de az Úrhoz való fordulás, az Úr szavára való
várakozás – „(Az Úr hangja is onnan jő. Ha jő.)” (Apám) – érzékelte-
ti, mégsem egy Isten-nélküli világ ez. Bár kétségtelenül az alig remény
világa. Ezen a ponton a legközvetlenebb módon létesül kapcsolat az
előző kötettel, a Barbaricvmmal. Pontosabban annak egy versével, a
Kései bűnbánat cíművel, amelyben már hangsúlyosan jelen volt az is-
tentudat. Ez a vers kommunikációba vonta az Urat, de még csak meg-
szólítottként, pontosabban felszólítottként. A könyörgés-mondatok
alanyának vágya: látvánnyá minősülni, egyszersmind útra lelni az Úr
viszonyulásában: „Mutasd meg számunkra az utat, a járhatót, Uram,
nézz végig rajtunk!” 

Az új kötetben a versbeszéd keserűségének mértékét az Úr könnyei
hitelesítik. Emlékezzünk Kassák Lajos 18. számozott költeményének
megrendítő képére: „Az Úr megjelent a vizek fölött és keservesen sir.”
A világ, a temetés felett síró Isten képe nem csupán azért döbbenetes,
mert átírja a bibliai teremtéstörténetet, hanem mert megjeleníti a te-
remtmény kimondhatatlan szerencsétlensége (halálközelisége, mene-
küléskényszere, idegenbe szakadása) felett érzett keserűséget. A síró
Isten képe az új Jung-kötetben több ízben is megjelenik. „Isten szemé-
ből csorognak fordított jégcsapoK (. . .) Isten könnye értünk hullik. Su-
han a halál” – áll a kötet címadó versében, a Mogorva Héphaisztosz-
ban. Míg másutt, „Az Úristen / Rázokog a menekülő nyájra” (Hajlé-
kom, absíd, absíd!) vagy „Könnyei hullnak az Úrnak, késnek / Élébe
lép meztelen talpa. A halál arat” (Isten vetése). Az Urat a világgá fu-
tott, idegenbe szakadt beszélő szólítja fel együttcselekvésre, pontosab-
ban együttzokogásra: „Uram, zokogj / Velem. Világgá szalasztott a fé-
lelem.” (Hajlékom, absíd, absíd!”)
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A nagy teherbíró képességűvé formált, robusztus verstestek mellett
az újraírás vagy szétírás játékalkalmai hívják magukra a figyelmet.
Azok, amelyek verscímekké bontva, hol kuplés, hol balladás (A Rész-
let egy elfelejtett népballadából már a kezdő sorában az idegenbe sza-
kadás problémakörébe vezet: „Në mënj, fiam, në mënj, idegëny
országbo!”), hol pedig falfirkás (az idegen nyelv kontextuális hatásere-
jét is kiaknázva: „Ovo je Jugoslavija! / Ovo je Srbija! / Ovo je Vojvo-
dina! / Ovo je Liman! / Ovo je zgrada! / Ovo je kerov kurac!” ) hang-
vételben bővítik a Négysoros lehetséges megértésmódjainak sorát. A
Jung-változatok (Változatok Pilinszky Négysorosára) úgy értelmezik
sajátjukká a Pilinszky-verset, hogy a Négysoros sorai között olvasható
beszédszünetben jelennek meg, ezt a sajátos értékű csendet avatják lét-
terükké. Arról szólnak, nagyon erőteljesen, hogy a Négysoros többféle
megértési, ön(meg)értési lehetőséget kínáló beszéd. A Négysoros poé-
tikája (s mint utaltunk rá, magyar nyelvisége) ellenében építkezve (és
sorcserére vetemedve), a Pilinszky-sorok elkülönülésének poétikáját
értelmezik, s közben egy szenvedéstörténeti vonalat is felrajzolnak.
Mintha a miénket rajzolnák.

A magyar lírai kánonhoz való kapcsolódás a kötet más pontján is
megjelenik mottókban, utalásokban: Idegen szövegek, parafrázisok áll
az Áttört fejezet alcímében. A versek ritkán élnek az új irodalmi formá-
ciók, a nyelvjátékos költészet lehetőségeivel, de megérinti őket a nyel-
vi/emlékezeti problémakör a „nyelv, a fogalmak bizonytalanja”, az „el-
mondani azt úgysem lehet” szkepszise, az emlékezet esetlegességeire
való hagyatkozásé. A nyelv elégtelensége hozza létre az ittmarad-
hatóság, az eltávozhatatlanság szószörnyetegeit is. A nyelv a tapaszta-
lathoz artikulálódik. A nyelv elégtelenségére éppen a sötét idők kife-
jezhetetlensége derít fényt: „Lám csak, a nyelv / Zordon korban fedi fel
sajátos szerkezetét, / Hajlítja a költő nyomorában, hajlik is, / Hajlik is,
aztán összeroppan a költővel / Együtt, széthullik izzó üvegcsere- pei-
re” (A felállítással lenne éppen baj).

A kötet, alcíme szerint, „utazás a merőlegesen”. Hattyúdalokat, el-
és leszámolásokat tartalmaz. A hallgatásra, a végső elhallgatásra ké-
szülő beszédben mintha a mindent kimondás kényszere, a végigmon-
dás beszédessége tükröződne. Az utazás az alcímben jelölt merőlege-
sen a lefelé irányuló mozgás, az alászállás, az alámerülés képzetköré-
be utalja a verses folyamatot. Megállíthatatlanul biztos a süllyedés, a
le- és elsüllyedés, csak a szerelem akaszthatja meg egy gondolatnyi
időre. Talán. 

A második ciklus egyik versvégi sora bevezeti a tematikai váltást,
mintegy előrejelzi a szerelmi diskurzust. („Magam itt már nem lelem.
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Talán menedék lenne a szerelem.” – Apám) A menedék-szerelem lét-
élménye az utolsó ciklusban bontakozik ki, és új horizontokat hoz az
önértelmezésbe. Az erotika, bár nem idegen a haláltól, mindenekelőtt
az élet igenlése, a túláradó életerő jele.1 Az őrületes szenvedély sors-
formálási lehetőség, továbblétezési esély, újrateremthető rend. Felszá-
molt tegnapokon épülő jelen, új kezdet: „Ennek még van némi esélye. /
Pontosabban: csak ennek van már” (A teremtésről). Mint szimbolikája
jelzi, a beszéd nem szakít a hagyományos konnotációkkal, sőt mintegy
belefogódzik a hagyományos konnotációkba, és vállalja ennek minden
poétikai kockázatát. Merthogy van kockázata. 

Ebben a létélményben megvan a szerepe a változatlanból fakadó
megnyugvásnak, ez a beszéd ellenállás a káoszban való feloldódásnak,
bizonyított örökérvényűségei enyhíthetik a bizonytalanságot. A szerel-
mi diskurzust az élmények túlzott kimondottságának, a végletesen in-
tenzív beszédnek olyan erőteljessé kell tennie, hogy valóban menedé-
ket jelenthessen a világ ellenében. A test erotikájában, mint Bataille
mondja, mindenképpen van valami súlyos, valami sötét. Az erotika ké-
pes egységbe foglalni az áhítatot, a rettegést és a szentséget. A diskur-
zus költőietlen nyíltságával, az „örök testiség” fedetlen kimondásával,
az érzéki tapasztalat, a szexualitás egyenes verbalizálásával talán létre-
jöhet az a bizonyos (súlyosan sötét) ellenerő, és felvillan a világ kivéd-
hetőségének reménye. 
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AZ ÚJRA-FELTALÁLT BESZÉD . . .

. . . és a geokulturális narráció

Lovas Ildikó alkotói szemlélete (Meztelenül a történetben. Újvidék,
2000) bár bizonyos látószögekből szinte változatlannak tetszik, több
pontján is kimozdul eddigi biztosnak tűnő pozíciójából. Talán ezért,
hogy a regénycím Kosztolányi-utalását nem a meztelenség fogalma
mentén feltárható metaforikusság szempontjából mutatja a legényege-
sebbnek. A mezítelen közvetlenség, a feltárulkozás, a leplezetlenség, a
csupaszság jelentéseit működtető metaforikát háttérbe szorítva (a Mez-
telenül című kötet váltásaira gondolva), a hang- és problémaváltás ese-
ményének metaelemeként olvasom. Hogy talán egy személyesebb lá-
tásmód nyelvi-poétikai mozgásává avatja a történetmondást, mint a
lemeztelenedés folyamatát, csak ehhez kapcsolódóan merül fel. Lé-
nyeges mozzanat, hogy az említett Kosztolányi-kötet darabja az a vers
(Pille), amelynek szövegéhez finom önreflexív jelentésadási gesztusok
kötődnek a regényben.    

Milyen mozgásokat érvényesít ebben az elbeszélésben a módosuló
szemlélet? Hogyan alkotja meg például az én narratíváját? Minthogy
az én egy szerzőnő beszédében jelenik meg, a női írásban női írás jel-
legzetes „skatulyás” szerkezetét hívja létre. Szélesíti-e a horizontot,
hogy az én esetlegességének kiépítésében egy nevezetes egzisztenciá-
lis állítás is részt vesz: „van egy nő”. Csupán felsejlik, vagy rögzül is
az Esterházy-féle jelentéstávlatból valami a következő mondatban:
„Ez a nő én is lehetnék akár?” 

Az elbeszélő olykor még saját én-szerűségét is elbizonytalanítja:
harmadik személyre vált. Elbizonytalanítja, eltávolítja, de a többszöri
váltás ellenére sem lép ki belőle végérvényesen, mindig visszaszerzi.
A rögzíthetetlen, nehezen feltárható, „csak mondatokból” álló én és a
„a nő, akiről a történet szól” mély azonosságokat mutat. Bizonyos
metanarratív színezetű mozzanatok úgy nyernek hangsúlyt, hogy – po-
étikai jellegű dilemmákat jelezve – mindkét közlésmódban megjelen-
nek: „nincs már bennem történet. Megszakadt a fonala”, vagy „elsza-
kadt benne a történet fonala”. Azt hiszem, a narrátori önreflexió közép-
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pontjában a nőiség és alkotás – beszédmód és formakoncepció kérdés-
összefüggéseit kell látnunk. Nőivé stilizált meta-narráció, vagy meta-
narratívvá stilizált női beszéd? Mindenesetre a női világérzék interpre-
tálja az elbeszélő számára a „valóság és valótlanság” (10) feszültsége-
it, az azonosíthatatlanság élményköreiből fakadó elbizonytalanodás
mozzanatait, a „nem-írás” gyötrelmeit, a történet (illetve annak termé-
ketlen teleologikussága) ellen és az új koncepciójú elbeszélésért folyó
„küzdelmet”, de más tematikai és narratív jellegű problémákat is. A
személyiségidentitás közösségi meghatározottságának, az aktuális
életösszefüggések narratív közvetíthetőségének kérdéseit. 

„Ez a nő nem tud beszélni” – olvassuk, és a női elbeszélőnek sze-
gezett arra a mai kihívásra gondolunk, amely Shoshana Felman szerint
„nem kevesebb, mint, hogy újra-feltalálják a nyelvet, újra-tanuljanak
beszélni”, s a sor folytatható: fogalmazni, különös poszt-helyzetű tör-
téneteket formálni. És ha a korábbi nyelvi-poétikai elképzelések hori-
zontja nem bizonyul alkalmasnak a jelen tapasztalatok megértésére, az
új létfelismerések közvetítésére, a „történet utáni történeteké” a szó.
Az „elő”-történet halálának természetesen történetszerű indokoltsága
van. A történet alanya mintegy kísérletet tesz arra, hogy kilépjen törté-
netmondói létéből, és visszahelyezkedjen egy hagyományos női (anya-
feleség-szerető) szerepkörbe. Bármennyire is igyekszik azonban, e
szerepkör nem fogadja be őt. Így, amikor teljesül a vágya, és végre el-
hal benne a történet (prózaelméletileg jelentéses fogalma!) nem marad
a helyén semmi. Az a Valaki, akinek akár egyetlen hermeneutikus
gesztusa betölthetné az űrt, főként a nem-értés és hiány mozzanatában
van jelen. Olykor a hozzá szóló beszédben körvonalazódik: „Segíts ne-
kem, érints meg, hogy tudjam: vagyok akkor is, ha nem írok.” (9) Úgy
tűnik, akiben az írás egzisztenciális értelemben vett konstitutív voltá-
nak élményét – ezen a ponton erősen bevillan az emlékezetes Petri-sor:
„Mikor nem írok verset nem vagyok” – felválthatja a Másik érintésé-
ben megvalósuló öntapasztalat bizonyosságának tudata, az, bár a társas
magány érzése fojtogatja, nem egy független perspektíva megfogalma-
zására törekszik. A „másik és én”-típusú diskurzus foglyaként, az
alávetettségi, sőt áldozati („az övé mellé hajtottam a fejem, talán hogy
megsimogassa, vagy egyetlen nyisszantással elvágja a nyakam”) logi-
ka elfogadása sokkal inkább jellemzi.

A női és a szerzői szerep közötti konfliktusokra adott válaszként ol-
vasható női regényekhez viszonyítva, hogyan jelenik meg ebben az el-
beszélésben a nő és a szimbolikus viszonya? A társadalmi-szimbolikus
rendben való otthontalanság képzete, a női identitáshoz való viszony
zavart tisztázatlansága, az állandó megkésettség, az alkalmatlanság tu-
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data, valamiféle tétovaság és irányvesztettség a jellemző inkább, mint-
sem a hagyományosan női elutasítása, a tradicionális helyből való ki-
szakadás egyértelmű igénye. A női szerepideál és a szerzői szerep köz-
tesében való tanácstalan vergődés. A szerzőségtől való szorongásból a
nőiséghez való menekülés és vice versa. A könyvnek a női szövegha-
gyományokra való ráhangoltságát egy (E. Showaltertől) kölcsönzött
mondat fényében is meg kellene vizsgálnunk: „a tizenkilencedik szá-
zadi nőíró beleírta saját betegségét, őrültségét, étvágytalanságát, tér-
iszonyát és paralízisét a szövegbe”. Kifejezetten az asszonylét diszkur-
zív rendjébe való beilleszkedés problematikusságának keskeny sávjá-
ba terelte az értelmezést az a cím, amely a Művészeti Műhely és a Li-
mes összevont számában (Art Limes, 1999/37.) megjelent részlet élén
állt: Egy sikertelen háziasszony naplójából. Mindezek után bizonyára
ellentmondásosan hat, hogy ez a regény mégsem az úgynevezett női
irodalomban keresi saját tradícióját. 

A szöveg ritmizáltsága többféle: számozott szekvenciák füzéreként
működik – innen a szétkomponálás, az elbeszélés felaprózottsága,
széttöredezettsége – ezeken belül egy ismétléses strukturáltság ismer-
hető fel szövegkohéziós mechanizmusként. Ha erősebben határozná
meg az olvasást az a metaforikus gesztus, amellyel a regény a történet-
formálást a táncmozgással azonosítja, a felépítést, a tagolást, a terje-
delmi arányokat, a ritmikai/dinamikai szövegjelenségeket, bizonyosan
a tánc szerkezeti-morfológiai egységeinek fogalomkörében értelmez-
né. A variáló ismétlés tulajdonképpen a nőies hatásokat teremtő fikció
erejét teljesíti ki. Annak a gondolatnak az árnyékában ugyanis, amely
szerint a feminin szubjektivitás az időmodalitások közül főként az is-
métlődést és az örökkévalóságot tartja meg, az ismétléses ritmikus
rendszert is a női perspektíva megragadásának és megformálásának
eszközeként olvassuk. Mindemellett még a ciklikus temporalitás jel-
legzetesen női motívumköreit is működteti a szöveg. Az ismétléses
kapcsolatok, a váltások és átfedések arra hívják fel a figyelmet, hogy a
szövegegységeket fokozottan kell egymásra vonatkoztatni. Az egyes
szentenciaszerű alapkijelentéseket a textus többször is új elrendezés-
ben kínálja fel. Egy-egy visszatérő elemnek a szöveg előrehaladtával
folyamatosan árnyalódik, telítődik, bizonytalanodik el, vagy ürül ki a
jelentése. S közben megtörténik az is, hogy ezek a folyamatok zavar-
ják, gyengítik egymást.

Az irodalmi-bölcseleti hagyományértés igényéből eredő szövegkö-
zi jelentések és a népi történetmondás beszédmódjával való stilizált
kapcsolatteremtések („Azt mondtam Amál néninek, meséljen.”) egy
különös rétegződéséhez vezetnek. Az írás olvasási élményfolyamatok-
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kal párhuzamosan formálódik, az elbeszélő azt is írja, másolja („Ilye-
neket olvastam.”), amit olvas. A női írón kívül tehát a női olvasóval,
hagyományosan az intimitás szféráiba tartozó női olvasással („Fogtam
hát a lilás könyvemet, és pörgetni kezdtem lapjait, hideg combomhoz
szorítva, talán már erre a szövegre gondoltam, azért álltam meg annál
a sornál, hogy . . .” ; „Az után az átolvasott éjszaka után, aminek egyet-
len szépségét a vádlimhoz simuló narancssárga-zöld kockás takaró
jelentette.”) is számolnunk kell. 

A fragmentáló jellegű tipográfiai megoldások ellenhatásaként, so-
hasem teremtődik szemantikai feszültség szöveg és pretextus között. A
szövegbeépítő formák közül a tökéletes illeszkedésnek van kiemelke-
dő szerepe. Az idézetek felé való problémátlan nyitottságban, az idé-
zetek jelöletlen belesimultságában mintha a textus befogadó nőisége
fogalmazódna meg. (Az említett folyóiratban közölt részlet végén még
ott a felsorolás: „Idézetek Esterházy Pétertől, Soren Kierkegaardtól,
Kosztolányi Dezsőtől, Márai Sándortól, Sylvia Plath-tól, Platontól és
Závada Páltól.”) Szinte minden elem ismerősnek tűnik, a visszavetíté-
sek, visszacsatolások révén működik a szövegelőzményre számító je-
lentés, folynak a novelláskötetekből (Kalamáris. Újvidék, 1994, A má-
sik történet. Szabadka, 1995) átvezetett motívum-játékok is, mégis
annyira más jön létre ezekből, mint korábban. Mind kevésbé találjuk
az afféle „régies” modalitásokban, az iróniátlanul melodramatikus
vagy akár az iróniátlanul drámai mozzanatokban viszonylag gondtala-
nul magára és a világra ismerő, választ kereső/találó lovasi szemléle-
tet. Pedig az interpretációs mozgások működtetéséhez most is egy
topografikus jelrendszert, egy téries kontextust ajánl a szöveg. Az el-
beszélést ezúttal is a szabadkaiság viszonylag zárt („ahonnan nem le-
het elindulni, csak a halálba”) geokulturális kódrendszeréhez kapcsol-
ja. Ebben a jelentéskörben mozog a gazdag szemantikájú én-értelmező
alakzat is: „Én voltam Szabadka, de Ausztrália szerettem volna lenni:
nem egy irányba vezető vízerekkel, amelyek csak föltételezései egy
valamikori igazi víznek: folyónak, foknak vagy pataknak, hanem kör-
befogó, hatalmas és védelmező vízzel . . .” 

A szöveg ebben a kötetben is a „múltszerű város” kultúrnarratívá-
jának és a személyes élmény narratívájának metszéspontjában formá-
lódik, de most e találkozás problematikusságát is írja, a negatív képű
újrafogalmazás behívásával. Vannak mélyen a ma életérzésébe ágya-
zódó implikációi, ezeket is a térjáték részeként alkotja meg, de több
ponton jelez eltérést a korábbi Lovas-írás tapasztalatától. Eltávolítja
magát egy kicsit a lokális identitás korábbi „mitologikus áhítatú” ösz-
szefüggésrendjétől, egy új dimenzióval való szembesülés jelentéseit
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terjeszti ki. Amikor nem csupán poétikai jelentést kíván adni a beszéd-
nek, hanem erős hangsúlyú történeti és térségi referenciális érvényes-
séget is, a diskurzus az elbeszélést háttérbe szorítva válik meghatározó
elemmé. 

A nő és a város hasonlítása, azonosítása a kulturális szimbolika vi-
lágára nyit. Miközben a nő a tér különféle jelentéseit veszi föl magába,
a férfi metaforikusan időként értelmeződik. A regény egyik figyelem-
re méltó momentuma ennek a kronotopikus egység-képzetnek és/vagy
ambivalencia-jelenségnek a felvillantása. Mitologikus hagyomány-ös-
szefüggéseket idézve, még a város fáihoz is női asszociációk kapcso-
lódnak: a természet nőszerűsége az ostorfák termő vonásában tűnik fel.
Hogy ezután nőiség és városélmény összekapcsolódó problémaköre az
őrültség beszédében és a vakság metaforájában teljesedjen ki, emlé-
keztetőül a feminista irodalomkritika egyik Freudtól származó kitéte-
lére: „a hisztéria a helyhez kötődik”. 
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AZ IDEGEN EMLÉKEK HÁZA               

Gordana Ćirjanić: A puertói ház

A puertói ház (Kuća u puertu. Narodna knjiga/Alfa, Beograd, 2004)
lakonikusan szólva, az emlékezés, az emlékőrzés, az emlékőrzők regé-
nye. Mindenekelőtt arról beszél, hogy az emlékezetnek milyen roppant
ereje lakozik a térbeli helyekben, az intim, visszafogott miliőben, az el-
beszélőt övező, valójában nem is hozzá tartozó tárgyi világban, mások
életének tapintható nyomaiban. Egy pillanatra sem hagy azonban meg-
feledkezni arról, hogy a ház tornyából a „felejtés vizére” nyílik kilátás.
Az én-t körülvevő emléknyomok, a bútorok és textíliák, a könyvek, a
hivatalos iratok, az érvénytelen személyi dokumentumok, a levelek és
más írásos anyagok mind a közvetlen tapasztalati horizonton túli törté-
netekre emlékeztetnek. Mint ahogyan a fényképeken is a tetszőlegesen
kiragadott pillanatok. Az elbeszélés a kimerevítés és mozgásba hozás
elvének összekapcsolásával mindig megtalálja a módját, hogy a közvet-
lenül látható emléktartalom ideje hogyan szélesíthető ki a privát fotók
elkészültének időpontjára, a körülményekre, az előzményi kontextusra,
a lehető legszélesebb eseménykörnyezetre. Az eleven emlékezés, ass-
manni kategóriával a kommunikatív emlékezet, alig terjedhet az egy év-
tizedesnél távolabbi múltba, legalábbis ami a spanyol vonatkozásokat
illeti, a nagyregény mégis sokkal többet fog be ennél. Ugyanis az elbe-
szélő az emlékezés folyamán nem csak önnön múltjába megy vissza. A
tovahaladó jelen horizontján más idők képeit és történeteit is magába
zárja. „Az én emlékeim az ő emlékeire való visszaemlékezések . . .” Az
igazi értelemben birtokba nem vehető, mindig ismeretlen terek akkor
válnak némileg otthonossá, ha átnyújtják emlékeiket, átadják múltjukat
a messziről érkezőnek. Hiszen az idegen mindig attól „idegen”, hogy
nincs „saját” emlékezete, hogy a kulturális emlékezetet illetően csak
másokra hagyatkozhat. A biografikus emlékezet birodalmán túli helyek
és idők, szereplők és történetek a mások emlékelbeszéléseire – harminc,
sőt ötven évvel is meghosszabbítják a személyes emlékezetet – való
visszagondolással tűnnek a leginkább megalkothatónak. Az elbeszélés
egyik önreflektáló megnyilatkozásában . . . az emlékek megalkotása a
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világ legtermészetesebb dolga (. . .) az emlékezés nem az elmúlt valóság
egyszerű másolata, hanem (. . .) a lélek szükségleteihez való alkalmaz-
kodás. Legtöbbször, bár nem tudatosan, az irodalomban is használatos
alakzatok segítségével.” Az emlékformálásba természetszerűen a
puertói házban fellelhető hangsúlyozottan többnyelvű  és többkultúrájú
írásos anyag is beleszól. A múltalkotás nem kerülheti el a sorsát, hogy
végül is szövegekkel, feljegyzésekkel, levelekkel, emlékiratokkal (és a
hiányos olvasással) találja magát szemben, a saját élettapasztalat orien-
tációja, a saját élményiség védelme nélkül. A halott emlékezet mindig
az epizodikusság, a szaggatottság élményét adja. Ami a helyenként az
olvashatatlan vagy érthetetlen  szövegek és olvasójuk közötti folyamat-
ban aktualizálódik, a közeli múltban még eleven emlékezetek emléke-
zetét hívja segítségül, hogy betöltsék az idő- és jelentéshézagokat. És
hogy helyenkét kitágítsák a történelemként elbeszélhető múlt fogalmát,
azzal, hogy megjelenítik a mindennapok történelmét, a történelemnek
az oral-history-ból jól ismert alulnézetét. Van, akiről nemcsak az derül
ki, hogyan formálta az életét a történelem, hanem az is, hogyan próbál-
ta formálni ő a történelmet. De minden és mindenki csupán az elbeszé-
lő behatárolt ismereteinek, véges tudásának mértékében válhat epikus
anyaggá: „az én tudásom José apjának életéről ezzel nagyjából ki is me-
rült”. Olvasóként el kell fogadnunk, hogy vannak dolgok, amelyekről
csak azok a narratívumok szólhatnának, amelyek közvetlenül maguktól
az egykori cselekvőktől származnak. Az emlékezés nem azonosíthatja
megbízhatóan a személyeknek és érzéseknek a saját jelenükben is állan-
dóan kimozduló identitását. Van, aki a maga azonosságát sem tudta
megtalálni, aki rejtőzködve élt, saját otthonában is idegenként, aki so-
hasem használta a keresztségben kapott nevét, és máig ismeretlen okok-
ból gondosan kitörölte saját nyomait. A regény poétikai eszközrendjé-
be szervesen beletartoznak az olvasói várakozást kijátszó igazolhatatlan
sejtések, örök titkok és kimondatlanságok. Az emlékezés és írás párhu-
zamos tevékenységeként megképzett elbeszélés a kitölthetetlen helye-
ken önreflexív gondolatáramlásba fordul át. Nem szokványos emléke-
zéspróza ez, amit Gordana Ćirjanić kiépített: másról és többről van itt
szó, mint az elbeszélő személyes életútjának feltérképezéséről. 

A legmesszebbre visszanyúló emlékezeti anyag az 1898-as ameri-
kai–spanyol háborúból való, a kubai harcokat idézi, a közelebbiek kö-
zül pedig a szerbiai bombázások éve emelkedik ki. Mint kitűnik,
A puertói ház szellemi magatartásától nem idegen a nemzeti szenve-
déstörténeti hagyományból sarjadó beállítottság, a vétlen szenvedésre,
a méltatlan kiszolgáltatottságra alapozott önértelmezés. Különösen a
bombázások nem annyira megjelenített, mint inkább kimondott tapasz-
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talata nyújt jó talajt e diskurzusok megerősítésére, amelyek vonatkozá-
sában a regény jellegzetesen elliptikus történelemkezelése folytán
egyetlen más viszonylatot illetően sem merülhet fel semminemű ké-
tely, esetleges kimozdítási vagy árnyalási lehetőség.  

A regény leghangsúlyosabb historikus mozzanatai, az európai ha-
talmi rendszer középpontjába kerülő múlt századi Spanyolország, a
spanyol polgárháború és a nemzetközi brigádok narratívája, a baszk
történelmi város, Guernica bombázása, a köztársasági hagyomány to-
vábbélését elfojtó durva társadalomalakítás főként a Caballero-kor-
mány egyik tagjának családtörténetében jutnak jelentéshez, és egy
olasz önkéntes emlékezéseiben. Nem az események történeti rekonst-
ruálása érdekli az elbeszélőt, inkább a családi sorsként értelmezett kor-
élmény, a magánszférának és történelemnek ez az új rendszert alkotó
ikonográfiája: az emberi magatartások, létviszonyulások, dilemmák és
választások összefüggésein belül helyezi el a saját gondolkodását.  

A személyes életsorsoknak, a megszakadt emberi viszonyoknak, a
szétesett családi közösségeknek, az illúzióknak és kiábrándulásoknak,
az üldöztetéseknek és emigrációknak, az egész általános tragédiának a
polgárháború, a század egyik legvitatottabb és legkutatottabb, így má-
ig talán legnyitottabb történetfolyama ad keretet. Az elbeszélő tudatá-
ban, minthogy nem ébreszt benne kételyeket a történelmi analógiák
mindenkori hamissága, Európa kiábrándító magatartásának hasonlósá-
ga teremt kapcsolatot az egykori spanyol és a közelmúltbeli szerb tör-
ténetelemek között. Az Európával folytatott szüntelen vitáját az a gon-
dolat uralja, hogy ez az ideális jelölő megbukott a két történeti szituá-
ció próbáján. Mintegy kultúraközi összekötő kapocsként merül fel a
nagyapa alakja, a hercegovinai származású Ristóé, aki szeretett volna
részt venni a polgárháborúban, mert az ő hite szerint is Spanyolország-
ban dőlt el az akkori Európa sorsa. Élettörténete során (amely monar-
chikus katonaéletének, szaloniki harcosi múltjának lezárultával egy
vajdasági telepes falura korlátozódik) ebben a figurában jelentősen
meggyengül az otthonlevés képessége, és családjában máig él a távol-
ságnak a nemzedékről nemzedékre átörökített vágya. A vágy, amelyet
voltaképpen az elbeszélő teljesített be, és éppen spanyol vonatkozás-
ban.  Különös figyelmet érdemel, hogy a rendkívüli szituációs érzék és
atmoszférateremtés nyomán beszédalakításában, figuráiban, gondol-
kodásában, problémaköreiben milyen pregnánsan, milyen jellemzően
különböződik el az egymásra is reflektáló két életvilág, a spanyol és a
szerb. Az is kiválthatja az érdeklődésünket, hogy a hercegovinai tele-
pesek szemében tömören szólva, a magyar nyelv jelentette az „idegen
nyelvek általános jelölőjét”, és az 1941-es magyar bevonulást egy eh-
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hez kapcsolódó groteszk családi anekdota keretében örökíti meg az el-
beszélés.    

Az események menetében beállt fordulatok, olykor radikális válto-
zások, a törések drámaisága nyomán a szereplők élményvilágában,
bárhol éljenek is, meghatározó módon van jelen az átmenetiség sze-
mantikája. A ház által rabul ejtett százéves időbirodalomban ezeket a
jelentéseket, az átmenetiségét, a mulandóságét a bútorkárpitok, a deko-
rációs anyagok hordozzák a legerőteljesebben, a súlyos drapériák, a
mandulaszínű szövetek, az olajzöld bársonyok és a tompa fényű atla-
szok. Ezt az eladásra került, gazdagon berendezett andalúziai házat,
mielőtt az új tulajdonos beköltözne, meg kellene „tisztítani” a tárgyak-
tól, az emlékektől. Spanyol férje halálával a feladat a szerbiai szárma-
zású feleségre hárul. Visszaköltözőben a négyezer kilométeres távol-
ságban lévő szülőföldjére megrázóan nehéz a döntés, mit vigyen ma-
gával, s mitől szabaduljon meg, mit adjon át végérvényesen a felejtés-
nek. Az emlékezet és a felejtés metaforái szorosan összefonódnak. Ha
a gazdag lakásbelsőt az emlékezet tárházaként éljük meg, akkor a tár-
gyaktól való megfosztódáshoz, a kiürített szobák látványához a felej-
tés metaforikája kapcsolódik. Mindvégig ott kísért a szövegben a bor-
gesi kérdés, elveszíthetjük-e a végtelen múltat?

Mintha az e kérdésre adott sajátos válaszként teremtené meg a re-
gény az emlékőrző személyiségtípust több változatában is, s mintha
ezért tenne kísérletet az anya alakjának az emlékőrzés gesztusában va-
ló megragadására. Különösen emlékezetesek azok a női alakok, ame-
lyek az egész életüket az emlékőrzésre tették fel, sajátságos misszió-
ként értelmezve a „leletmentést” és archiválást, s amelyeknek egészen
egyszerűen a szinte kötelességszerű emlékőrzés ad erőt a létben ma-
radásra.   

Az emlékezés alakzatai megkívánják, hogy bizonyos térbeli helyek
kapcsán öltsenek formát: szűkítő perspektívában Spanyolország, Mad-
rid, majd Andalúzia és a Cádizi-öböl, Puerto de Santa Maria és a
puertói ház az az alapvető topikus vonatkozásrend, amelyre a térbeli-
esítésre hajló emlékezetnek föltétlenül szüksége van. S ezeken kívül is
országok, városok és helyek (a gyermek- és ifjúkor rekonstrukcióját
szolgáló utcák, házak, kastélyok és kastélykertek, fák és buja növé-
nyek, a szerelem élményét őrző felejthetetlen lépcsők, háztetők és ké-
mények) kerülnek még fel az „emlékezet térképére”. Az emlékezést a
regény mint keresést, a házban – amelynek jelentéseit csak a figuratív
olvasás teljesítheti ki – fellelhető emléknyomok múltjának a keresését
jeleníti meg. Némi leegyszerűsítéssel azt is mondhatnánk, nem tesz
mást, mint feléleszti a régen halott narratívákat. Kiszabadítja őket a fe-
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lejtésre ítéltetés állapotából. Hihetetlen epikus erővel köti össze a sza-
vak emlékezetét (memoria verborum) a dolgok (memoria rerum) em-
lékezetével. Történetbe foglalja, visszahelyezi narratív szövegkörnye-
zetükbe ezeket az olykor eléggé szaggatott emléknyomokat és e feltá-
rulás nem-lineáris, nem-kauzális szerkezetének az analógiájára épül.
Az átláthatóan izgalmas regénytörténet, néhány kivétellel, a szereplői
nevek köré szerveződő fejezetekből jön létre. Történetekbe integrálva
újra feltűnnek a nyitó fejezetből már ismert apró mozzanatok, a parázs
égette lyuk az ágyneműn, a barnás italfoltok egy 19. századi női maga-
zin lapjain, vagy azok a fotók, amelyeket az anya éppúgy megcsonkí-
tott, mint Esterházy Péter Fényképek anyám asztalán című rövid no-
vellájában. Az emlékek számos múltra nyitnak horizontot, a többi kö-
zött annak a szerelemnek a múltjára is, amely az elbeszélő életének
egy, a Másik halála által lezárt szakaszaként válik  elbeszélhetővé. A
gyász éveire a halott beköltözik az elbeszélő látásába, emlékezete át-
alakul regényírói emlékezetté. A közösen lakott múltak emlékezeti
megalkotása a hűség egyik formájaként nyer értelmezést. 

A patetikus (Csajkovszkij Pathétique szimfoniájára utalva) című fe-
jezet zárlatában a kettőjük narratívája a történeti könyvek egyikéből
vett idézetben találkozik „A föld pedig megnyugovék a harctól” (Jó-
zsue, 11,23). Az Ószövetséget olvasva mindketten aláhúzással jelölik a
lényegesnek tetsző kitételeket. Ami a két teljesen eltérő szempontú kö-
zelítés mellett is megteremti az életlátást és létszemléletet tükröző „ol-
vasási stratégiák” mély közösségét, ebben a mondatban jut kifejezésre.
Az egyetlen olyan mondat, amelyet mindketten fontosnak ítéltek, a ha-
dakozások lezárulását emeli ki a kananeusok kiirtásának történetéből.
Metaforikusan pedig a szüntelen létharcok személyes élményét és azt,
ami ezekből egymás létérzésére kivetítve is érvényesnek látszik.
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VÁLTÓPONT ÉS ÁTFORDULÁS

Köztes szerkezetek a Századvégi történetben

Úgy tűnik, akár jellemzőnek is tarthatjuk a szinkrón befogadás azon
döntését, hogy erősen a hatalommegjelenítési értelemhez rendelte Sán-
dor Iván Századvégi történetét. Ez a kelet-közép-európai vonatkozású
századvég-regény mindenekelőtt hatalomközpontú történetszemléleté-
vel váltotta ki elismerését. Bár az élettörténetet látta előtérben, és csak
hátterében az „alakulást eldöntő erőt” (Grezsa Ferenc: Lélektükör és
történelemkép. Jelenkor, 1987/12.) – mégis ez utóbbit, a mögöttest ol-
vasta nagyobb hangsúlyokkal. A regény ismerősnek ítélt történetszer-
kezete választ keres (Balassa Péter: Századvég idő előtt. Jelenkor,
1987/12.) egy önmaga által feltett kérdésre: „Miféle élet az olyan, amit
az embert gyötrő hatalom beteges szenvedélyének nyomása alatt kell
leélni?” A Századvégi történet valóban jelentékenyen szól bele a ma-
gyar irodalom hatalomképének alakításába, de mára ez a rejtélyes ké-
pességű, kiismerhetetlen hatalom már nem a „totális állam elidegene-
dett hierarchiájához” való kötődéseivel szólít meg elsősorban, inkább
azzal, hogy olyannak mutatkozik, mint ami természeténél fogva tota-
lizál. Abba itt nem bonyolódhatunk bele, hogy az „elnyomás” terminu-
sa a foucault-i elképzelések nyomán1 mostanra többszörösen is vitat-
hatóvá vált. Mindenesetre lényeges, hogy az individuumot itt már nem
úgy kellene olvasnunk „mint valami elemi magot, ősatomot, olyan
többtagú és néma anyagot, amin és amivel szemben a hatalom kifejti
és érvényesíti erejét, alávetve és megtörve ezáltal az egyéneket”. Ha
tartható, hogy az egyén úgy is elgondolható, mint a hálószerűen szer-
veződő, láncolatokban funkcionáló hatalom közvetítője, továbbítója,
reléje, sőt – ha kissé talán erősen is hangzik – egyik „effektusa”, ha el-
fogadjuk, hogy a hatalom az „egyéneken keresztül árad szét, nem pe-
dig rajtuk, bennük jut nyugvópontra”2, akkor erősen meginognak az
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élettörténeti előtér és a hatalmi háttér megoszthatóságáról alkotott el-
képzelések. Az újraolvasás jelenkori helyzetében az élettörténet, a lé-
tezés viszonylatainak és viszonylagosságainak kitett én, a szerelem
megszilárdíthatatlan, folytonosan elmozgó-távolodó életélménye, de a
vágyak, az érdekek és a kényszerek különös játéka sem a hatalmi prob-
lematika valamiféle előlapjaként, hanem egy sajátságos áramlásrend-
szer, egy „korlátlan működés” (Századvégi történet. Budapest, 1987.
190.) aktív mozgástényezőjeként nyerhet értelmezést. 

A fejezeti tagoltságot teljesen kizáró regény látszatra szinte gáttalan
folytonossággal alakuló belső rendje, három egymásnak megnyíló be-
szédnek engedi át az elbeszélés poétikai terét. Ezek közül kettő szerep-
lői nézőpontú, a velük egy szintre kerülő harmadik viszont kimozdítja
az elbeszélést az én perspektívájából. Mindkét szereplői perspektívá-
ban, Clara Krakowskáéban és Orczy Ferdinándéban is, feltűnnek az
egymás iránti bensőséges érzelmek jelei, a viszonyformák összeveté-
sét kínálva. Egy jellegzetes félbeszakító megoldással a beszédváltás
mondatközépen is bekövetkezhet, zárójeles beékeléssel, helyenként
egyidejűségi képzeteket keltő eljárásként. Olyan szimbiozitásban ad
helyet a beszéd a Másik saját szempontúságának, mintha önmagában
szólaltatná meg, mintha öntestével jelölné ki annak kétoldali határait. 

Így elrendezve, a különös szólamkapcsolási módokat működtető
hármas narráció, a zárójeles beszédek közrefogottsága, elkülönítettsé-
ge, vagy – nézőpont kérdése csupán – éppen el nem különítettsége, sőt,
egymásban való elhelyezkedése, textuális szinten visz színre egy sajá-
tos közlő gondolkodást. Mint ahogyan egy gyermekkori emlékképet
idézve, a résben, a nyílásban, a közöttiségben való elhelyeződés tema-
tikai-poétikai adományára hívja fel a figyelmet a szövegkezdet is, a
felhők alakváltó mozgásával, a kettéváló, a szakadékosan megnyíló
felhőtenger „sehova sem vezető, de azért utakra csábító” tériességé-
vel. A gomolygó felhőjáték, a regényműködés önértelmezője nemcsak
a szakadék jellegű megnyílásban, de ellentétében, a bezárulásban is
megjeleníti az úttalanság potencialitását, minthogy „a felhők bárme-
lyik pillanatban álcás puhasággal összezárulhatnak”. Hogy miért ép-
pen ezek a kivehetetlenül változó alakzatok képezhetik le a legponto-
sabban a szöveg szervezőelvét, egy kierkegaard-i kijelentés nyomán
világosodik meg: a felhőjátékban „az Igazi soha nincs”.   

Felmerülhet, miért, hogy a teljes zártság metaforái, a kezdeti elő-
fordulási arányukat tekintve szinte súlytalanok, s a teljes körülkerített-
ség tematikusan is kibontakozó mozzanatai, a „körülhatárolt hangtalan
sűrűségek” a regény későbbi pontjain is majd csak szórványosan jut-
nak jelentéshez. Ezek a szövegjelenségek, a körülöleltség, a bekerete-
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zettség semlegesítenék a mozgáspotenciált, érvénytelenítenék az utak-
ra-csábítottság szemantikáját, eleve kizárnák a lehetőségben létezést.
Nem feltételezhetnék ugyanis azokat a mozgásaktusokat, amelyek a
beteljesítetlenség sajátos potencialitását, a mozgásban levés folytonos
látópont-módosulásait működtetik. A körbezártság, a csapdaszituáció
egyféle stabilizálhatóságot sugallhatna, a különböző irányú mozgásvo-
nalak kényszerű rögzítését hozná. Olyan mozdulatlanságot, amely ke-
vésbé szolgálná annak a széles áramlásrendszernek, mindenre kiterje-
dő hatalmi dinamikának a megjelenítését, amihez a regényi fikció ala-
kítottságával a Századvégi történet közelít. Az interpozicionális szer-
kezetek sajátosan nyitott közrefogottságában egy ideig belé lehet fo-
gódzni az út, a lehetőség létezésének feltételezésébe. Éppen ezért a
szöveg minden momentumában ott lüktet a közöttiség-metaforika, a
léttér hasadékszerűsége, a keskeny folyású folyó és a még keskenyebb,
a „torokká szűkülő” folyosó, a „jegenyék közé szorított” út képzet-
rendje, az öböl metaforája és a partoké, „a kilátástalanság és a remény-
telenség közötti sávé” (151). És természetesen erős hangsúlyokkal, a
keréknyomokba passzírozott Történelemé. (155) A kétoldali határolt-
ság kijelöli ugyan a haladási irányt, közvetíti a köztes lét szüntelen be-
szorítottságát, de nem kényszeríti passzivitásba a lehetőség-gondolko-
dást. Hagyja jelentéshez jutni az „esélyek hívogatását”, a kelet-közép-
európai történelmi léghuzatot, mint szimbolikus dinamizáló erőt.
Mintegy bemozdítva a cselekvési hajlandóságot, például a tiszti össze-
esküvésre irányuló törekvést, „sorsfordító erőket serkent”. Miközben
mégis az adja a szerkezeti-poétikai elképzelés különösségét, hogy a
potencialitás már-már radikális közvetlenséggel fordul esélytelenség-
be. Balassa Péter megfogalmazásában: „szinte minden elvész, még mi-
előtt történne valami, még mielőtt az értelemadás és a cél artikulálód-
na”. A narratív változásreláció eredményeként még a köztesség is
megszűnik kinetikus jelentéseket feltételező, mozgást közlő szerkezet-
ként működni. Kifogynak a „járható lehetőségek”. Mígnem, a regény-
szöveg utolsó fázisában, minden a dermedtség köztes sávjába süllyed.
A hívások azonnali visszavonásokban oltódnak ki. A dinamikus szer-
veződés lehetőségét „tétova imbolygás”, a hangokét a mindent elárasz-
tó némaság tölti be. Még a kérdésesség is kiveszik. Groteszk nevetés
kíséri, amint a lepusztítás a szavaknak a mellékjelektől való megfosz-
tódásában teljesedik ki. A közvetlen zárlatban, a teljes kitörlésre tett
ajánlatként, megjelenik a létfeledés imperativusa: „felejtsd el! El kell
felejtened, ugye elfelejted . . .” (225)        

Clara emlékezetében az idő évszakos ritmuskülönbségei mintegy
feloldódnak az indulásra, a továbbindulásra való szüntelen készenlét-
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ben. A végeszakadatlan nyergelés az ismétlés bűvöletében jeleníti meg
az örökös indulófélben levést, mint az út megnyílását, a cselekvés le-
hetőségét feltételező létélményt. Ezt az irányulást rendkívül erősen
támasztja alá a szövegfolyam azzal, hogy mindig a lehetségességek
mellett dönt, és szinte sohasem az ígylétet kimondó tényállás mellett.
Mintha mindig a „bizonytalanságból biztonsággá átforduló pillanatot”
kívánná megidézni, a mindkettőnek teret adó fordulat mozzanatát, a vál-
tás közöttjét. Hogy a regény megértési módszerében hogyan áll ellent
a biztos megközelítésnek, a kettősségek és többességek pazarlóan vari-
atív gazdagságában is megmutatkozik. Az azonosítható egyetlen, az
egyedüli verzió szinte sohasem tud kibontakozni „a sok lehetőségből”.
A zárt elbeszélés illúziójának kimozdítására szolgáló hagyományos el-
bizonytalanítási formák (a képzelet, az emlékezet, az álom, a látomás)
közül sem szegődik egyik mellé sem az elbeszélés. A tapasztalati
és/vagy emlékezeti sohasem, mint egyértelműség, mint véglegesség,
sokkal inkább mint feltételesség, mint átmeneti jelentésekben gazdag
érzékelési-tudati bizonytalanság reflektálódik: „mintha nem is a szán-
ban dűlöngélnék, hanem valamelyik ló nyergében ülnék, már csak a
láthatatlan utak, emberek, feltételezhető tömbök kísértek, kétségessé
téve helyszínt és időt; közben újra láttam magam tizennyolc évesen,
buzgón tartva lovam ütemét, a szolgálat szerinti rövid vágtában; de
azért mégsem volt így, mert valójában semmit sem láttam határozattan,
semmi sem jelent meg előttem véglegesen . . .” (36) Abban a poétikai
leleményben, hogy mindig minden egy más, egy újabb jelentés lehető-
ségében áll, van valami nyugtalanító, valami, ami folyamatos hiányér-
zetet kelt. A jellegzetesen kitágított közlésmód, az alternatívák és el-
döntetlenségek mondatba foglalása, ha nem is a maga teljességében, de
számottevő gazdagságában mutatja be a beszélő én többdimenziós vi-
szonyát ahhoz, amiről beszél, amiről beszélni szeretne. A két vagy
több viszonyítót működtető alakzatok, a rétegelt struktúrák, a sajátosan
szintetikus mondatformák, a visszautalás és előrevetítés egymásba for-
duló technikái, mind a köztes értelmezhetőség irányába mutatnak.  

Ha a temporálási szerkezetek nyomán értelmezünk, figyelmünket
arra kell fordítani, ahogyan a felidézett történéseknek időköziségük ad
gazdagságot, ahogyan van bennük valami, ami a múlthoz köti s olyan
is, ami már a jövőben látja őket. Ahogyan a beszélő a jelent átengedi
az elmúlásban lévőnek,  vagy éppen az elkövetkezőnek, a várhatónak,
a jövőbelinek, annak, aminek előrevetíti a képét, de amit a múltból re-
konstruál, amiről álmodik, amiben reménykedik, ami után vágyódik . . .
Egy helyütt arról olvasunk, hogy az „ismét” szóban hogyan préselődik
össze a múlt és a jelen. Mindennek különleges szerepe van a vágyhoz
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kapcsolódó anticipáló gondolkodás megjelenítésében is. Helyenként
élénken befolyásolja a mondat temporális teljesítményét, hogy a vágy-
gondolkodás természeténél fogva, mindig is sajátos sűrítettséget hoz
létre.  A vágycselekvés az emlékekből serken, és időben a tényleges előtt
jár. A temporálisan gazdag mondatjelentés-tartalmak a   „már nem”- és
„még nem”-jellegű képzetek, a valamikori megelőző szerkezetek és a
majdani utólagosságok közé („A hajnal és a reggel közötti percek a
naptól már fényes, ám még nem tikkasztó váltópontján . . .”) helyezik
a gondolkodást. Arról nem szólnak, milyen is valójában a szóban for-
gó, legfeljebb arról, milyennek tűnt, s milyenné válhat. Bekényszerít-
ve múlt és jövő alternatívája közé. E beszédmódban „. . . azzal, ahogy
megteremti a múltra és jövőre egyszerre utaló kapcsolatokat, az így lét-
rehozott összefüggések között minden tovább mutat annál, ami éppen
történik” (32). A beszélő élhet és fogalmazhat ugyan a jelen vagy a jö-
vő tudatában, de nem hagyhatja el a múlt dimenzióit. A múlttal együtt
ugyanis kiiktatódna a jelen is, prezentálva az időknek „a voltnak és a
vannak a szétszakíthatatlan összefonódását” (57). Ugyanakkor ami
volt, csak annyit ér, amennyit felidézésének pillanatában jelent, a múlt-
nak a jelen élménykörnyezete adhat értéket. A köztesség, a résbe fog-
lalás az „eredetében és tendenciáiban is látni” stratégiájának részeként
is értelmezendő. Ez a jellegzetes köztesség korlátokat kreál, de miköz-
ben behatárol, voltaképpen rálátást nyit mindkét határoldal jelentéste-
reire. Mindemellett antitetikus viszonyt is rejthet a kétoldali behatá-
roltság gondolata, és a kirekesztődés artikulációjának lehetőségeit is
felmutathatja. A dinamikus váltóhelyzet összes determinánsaira kér-
dezni azt jelenti, a heterogén érzés- és érzékelésvilág megértésének kö-
zelébe kerülni.

Külön kellene beszélni arról, hogy a regény egy köztességi vonatko-
zásrendben rajzolja meg a szubjektum megképződésének feltételét is.
„Ön az, uram? Kérdezte, és végre úgy éreztem, valóban én vagyok az,
aki ott áll.” (8) Mintha a kérdés saját önazonossága mibenlétének sej-
telmével töltené el azt, akihez szól. Mintha a kérdező Másik az önazo-
nosság megélésének interszubjektív feltételeit nyitná meg. Egyedi lehe-
tőségét nyújtja, mondhatnánk, a történetmondói én konstituálódá-
sának, az önismeret stabilizálhatóságaként nyer funkciót. De ez a nar-
ratíva, alapjellemzőinél fogva, kizárja az ilyetén egyszerűsítés lehetősé-
gét: a megszólított emlékezetében ugyanis egy más női alak azonos for-
májú megszólítása is felmerül, és a közöttiség izgalmával tölti meg az
önélményt és a Másik élményét is. Ezek szerint a beszélő én harmóni-
ája a szeretett Másikhoz való odatartozásban sem gyökerezhet, mert a
Másik egy hasonlósági alapon kétszerezett entitás. Vagyis: az én-te vi-

123



szonyt feltételező, abban megképződő én, a töredékes azonosság tuda-
tosulásával szükségszerűen együtt járó megosztottságot jeleníti meg,
mégpedig a hasonlítás műveletében. Egy újabb megszólítás feltételes-
sége érzékelteti annak lehetőségét is, hogy akihez szól, bizonytalan
identitású, esetleg mégsem azonos önmagával: „Hát ha ön az uram . . .”

Mégis, az együttlétet megjelenítő beszéd-helyek a vágy és lehető-
ség egybeesésének, az én jelentős kiterjesztésének egészen egyedi he-
lyei. A kényszerességből kiszabadított hol-létek, az akarati szabad cse-
lekvés és a beszéd szabadságának élményszférái: „hogy így is lehet:
annak a kezét szorítani, akiét szorítani akarjuk, ott lenni, ahol kívánjuk,
azt mondani, amit szeretnénk” (18). Aszerint, ahogyan a regény meg-
jeleníti, a császári testőrtiszt mégis a Clara-élményben kerül a legkö-
zelebb önmagához, kelti leginkább az önmagára való ráismerés érze-
tét. A bensőséges érzelmi helyzet egyértelműségének mindkettőjüket
„megtisztító pompája” és a nyíltság, a leplezetlen megmutatkozás pá-
ratlansága villanásnyira kivonja az egész élménykört mindabból, ami a
regényi konstrukcióban az embert megfosztja szabadságától, s „masz-
kos merevséget” kényszeríthet rá. Ezzel ellentétben: a későbbi Wanda-
történet „része a szótlan körforgásnak”, az érdek formái tartják életben,
és nem szakad ki a megmásíthatatlan összefüggések rendjéből, a
„maszkos hullámzásból”.     

Innentől mind erősebben érzékelhető, a regény az elvesztést repre-
zentálja, s minthogy Clara az énformáció meghatározó mozzanata, el-
veszítésével az önelveszítést is. Clara megközelíthetetlenségében a le-
hetetlen identitás jelentőjévé stilizálódik. Jelentése az elérhetetlenhez
közeli, így teremti meg a Másikat, mint lényegénél fogva vágyódó
lényt. Aki aztán a folytonos távollét egzisztenciális helyzetében minél
több időt tölt el a nyomában, annál beláthatatlanabbnak érzi a távolsá-
gát. Úgy tűnhet, van benne valami a „női távolságot” megjelenítő em-
lékezetes nőalakokból, de a távolság itt nem a nő hatalmának elemen-
tuma, hanem a távolt, mint olyant konstituáló „korlátlan működés-
rend” terméke. 

Clara el-távolítottságában jelenlétének játékos szimbolizációja raj-
zolja meg Hanka figuráját, majd Wandáét is, a narratív keresésben
megképződő helyettes alakváltozatokat. Az olykor már groteszk jelen-
téseiben is megnyilvánuló hiányformáció helyettesítőkre töri szét az
Egy-et, hogy létrehozhassa. Hanka jelenléte attól olyan különleges,
hogy az alakításban, a hasonlóvá formálódásban, a „felidézésben válik
egyre határozottabbá”. Felmerül azonban, hogyan lehetséges egyálta-
lán a hasonulás, a „hozzáalakulás”, amikor Clara maga is mindig azzal
azonos, akivé mások kigondolják. Az elbeszélés lehetővé teszi az ön-
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magából való kilépés gondolatát is: „legfeljebb itthagyom azt, aki én
vagyok (. . .) mert aki (. . .) a főkamrás háza felé tart (. . .) már nem én
leszek . . .” (134) Clarán kívül más nő nem szólal meg, közvetlen be-
szélőpozícióval csak ő rendelkezik. Sem Hankának, sem Wandának
nem artikulálódik a hangja közvetlenül. Ezért is lehetséges, hogy Hanka
nyom nélkül tűnjön el, miközben létezése az elbizonytalanítást a legerő-
sebben játékba hozó szövegponton radikálisan megkérdőjeleződik. 

Kápráztató és szélesen bejátszott színterek, „jól felépített, kis jele-
netek”, kiszámított és végigjátszott mozdulatok, színjátszó hangok,
arcfestések, jelmezek és beöltözések, szerepgyakorlások és mintaidé-
zések, tükör előtti próbák és együttjátszások, marionettjátékra emlé-
keztető mozdulatsorok teremtik meg a létérzés lényegi aspektusaként
értett színpadiasságot. Külön hangsúlyt érdemel: a riadtság kivételével
minden elleplezhető. Nyilván mélyen belejátszik a regény szemlélet-
rendjébe, hogy a tizennyolcadik század vége „minden korábbi és minden
későbbi kor kultúrájánál inkább színpadi ihletésű volt”.3 Az egyik és a
másik figura közötti szokatlan közlekedés, fölöttébb különös egymás-
baoldódásuk, a cserélhetőséget is megengedő szövegjáték, a mindig át-
fedésben lévő arcok, az inkognitók, a maszkcserék, név- és identitás-
váltások a kor életérzését meghatározó általános teatralizálódás esz-
közrendjébe is beletartozhatnak. Ferdinánd egy névcsere nyomán ide-
genné válik a maga számára is, szinte semmi sem marad belőle azo-
nosnak önmagával, egyedül a szinekdochikusan érzékelt testi azonos-
ság, egy körömnyi bőrfelület vagy a vállában érzett fájdalom köti múlt-
béli önmagához. A múltbeli és jelenbeli „én” koherens egészként kizá-
rólag a Clara házába való újrabelépés reményében tűnik visszaállítha-
tónak: „azzal, aki éppen megérkezett, együtt áll ott az is, aki valamikor
eltávozott innen” (209). Talán az sem mellékes, hogy a köztességek, a
relativizáló beszédmódok által végletekig elbizonytalanított  kifejezés-
rendben Clara távoli hintajának felismeréséhez egy biztos igen-érzés
rendelődik: „bizonyos voltam benne, hogy Clara hintója. Miből, mikor
azt is nehéz volt megállapítani, hogy egy hintó az? Mégis biztosan tud-
tam . . .” Nem csak elmozdítja, mélyíti is az értelmezést, hogy a látás
csak ebből az egyetlen szemlélői pozícióból valósul meg, hogy a hin-
tó egyedül Ferdinánd számára tárul fel, mutatkozik meg, így válhat ki-
zárólagosan saját élménnyé, a látvány és a szemlélő közösségének
megrendítő jelentéshelyévé. Nem kevésbé lényeges az sem, hogy ki-
rajzolódik a Másikban való bizonyosság kölcsönössége is. (151) A
„szavakkal kifejezhetetlen hozzátartozás” olvasatát erősítheti, hogy a
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határozott érzékelés, az emlékezeti biztonság, a folyamatosság érzete
másutt is Clara Krakowska személyéhez kapcsolódik, csak vele oszt-
ható meg a múlt. Idegenségében is ismerős alakja, a másféleség meta-
forájaként, mindenkor felidézhető. 
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„AHOGYAN A KULTÚRÁK 
BESZÉLNEK RÓLA” 

Az idegen-tapasztalat erotikája

A kortárs próza sokféle válaszlehetőséget mutat be a szerelemérzés
megírhatóságának kérdésére. Hogyan megírni azt, amikor – egy wal-
denfelsi elgondolást idevonva – minden mondás, minden mozdulat,
vágygondolkodás és érzékszervi működés idegen igényre válaszol?
Hogyan megírni az igény és a válasz összefüggését a férfi és a nő
szemtől szemben álló történetében?1 Minden korban felmerül, leké-
pezhető-e a végletesen „saját világú” témához való szemléleti viszony
poétikai szinten? Hogyan értelmezheti a regény ezt az érzelmi-szemlé-
leti tapasztalatot, mint irodalomelméleti konstrukciót? Vannak elgon-
dolások, melyek szerint ez a sajátvilágúság kizárólag eltávolítás révén
érhető el, a maga közvetlenségében megragadhatatlan. A szerelem re-
génybe foglalása, az „intimitás kódolása”, az európai kultúra szerelmi
ős-narratíváinak, pregnáns képzetformáinak, szerelemfilozófiáinak
szemléleti érintését, felidézését, újramondását is feltételezi. Nagy Gab-
riella regénye (Idegen. Palatinus, Budapest, 2003) – sok más szöveg
környezetében – mintha Bernhard Waldenfels értelmezését olvasná ar-
ról a másként-gondolkodásról, amelyben megőrződik, sőt felfokozódik
Erósz idegensége: „A szerelem másféle elgondolására és működtetésé-
re kínálkozó gondolati alakzat egyfelől az idegen alakzata . . . ; a min-
den hozzáférést elutasító idegen úgy jelenik meg, mint a másik távol-
léte a jelenlétben.”2

A regény mozgása a kulturális történeti térben voltaképpen azt ér-
zékelteti, hogy az egész szerelemszemantikai konstrukciót, mint
nyelvi-töréneti kulturális terméket, az írás nem kerülheti meg. Az Ide-
gen regénye behelyezi, beírja magát a „nagy tradícióba”, nem rejt bo-
nyolult elmozdulási stratégiákat, de megoldásaival utal a „hímes re-
gényvilág” és a jelenkori tapasztalat képzetrendjének feszültségeire is.
Az értelemezési hagyományt, a szerelemről való tudást, kifejezetten jó
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olvasói képességei nyomán, egy több idősávos szövegismeret és nyelv-
használati gyakorlat jegyeiből alkotja meg. A kulturális megelőzöttség
gondolatához való viszonyának jellegét a legtalálóbban azzal érzékel-
teti, hogy kimozdítja (illetve hathatósan profanizálja) azt az olvasói
horizontot, amelyet más szövegek, (korábbi[?] diskurzusok és kultú-
rák) alkotnak: megszüntetve a szív szinekdochikus dominanciáját, az
„altájat” tünteti ki. Ezen a helyen fel kell idéznünk azt az értelmezést,
amelyben a Fanni hagyományainak olvasója3 nem tudta a szívet más-
ként nézni „mint igazi ágensként, a szerelmes testből felbukkanó
alienként, aki márcsak azért is a szerelem jó közvetítőjének bizonyul,
mert a szó szorosabb értelmében vett cselekvő figura, maga a szerelem
teste”. Nagy Gabriella regényének a kódavatás kulturális mozzanatára
(a szexualis alapú kódolás történeti beíródására a szerelemértelmezés-
be4) mutató szinekdochikus rendszerében „nem a köldök, a fej vagy a
szív, ahogyan a kultúrák beszélnek róla, hanem az altáj, az érez és gon-
dolkodik”. S álljon itt még egy kitétel: „testünk ablak a világon túlra”.
Az Idegen regénye a testet, a nemiséget, az erotikát hangsúlyozó el-
képzelésében, abban az elgondolásában, hogy „a szív a test alján do-
bog”, a Csokonai Lili-féle Esterházy-regényhez a Tizenhét hattyúkhoz
kerül közel. A Lili-regényben ugyanis a Fanni hagyományai mintegy
profán parafrázisaként „az érzelem érzékiséggé, a szerelem szeretke-
zéssé, a lelkek egyesülése testek egyesülésévé változik”.5

Az „áradó én” a szerelem és a féltékenység érzésében artikulálódik.
Kizárólagosan a másikra vonatkoztatva éli meg a világot, a másikban
találja meg az univerzumot, minden egyéb kimarad az érzékeléséből.
Szövegként strukturálódó figyelme „egy pontra tapad, stabilan. S ez az
egy pont bizony az idegen”. Mindenekelőtt az a történet köti le a fi-
gyelmünket, amely az idegennel kezdődik, és két dimenzióra válik szét:
a „valóban úgy történt” és a „mintha valóban így történne” dimenzió-
jára. A valós képzeleti karaktere és a képzeleti valós karaktere fonódik
itt össze, olykor ironikus szétválaszthatatlanságban. A képzeleti a ta-
pasztalati korrigálója, felemelője, lerontója vagy éppen áthelyezése,
bővítése, továbbépítése stb. „A szerelem történet” (Barthes), mégpedig
olyan történet, amely a paradoxonok, a folytonos váltások és cserélő-
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dések, az esetlegességek és a pluralitások világából merít az „elemi
egyértelműségek” (76) teljes hiányában. A szerelemben fogant gon-
dolkodás nem engedi, nem engedheti meg, hogy a világ ok-okozati vi-
szonyok hálójaként nyerjen leírást. Ez egy olyan létállapot, amelyet in-
kább az álom („az álom fátyla a szemen”), az ábránd és a képzelet
nyelve értelmezhet, mintsem az éber gondolkodásé. Ezek a szerelem-
gondolkodás sajátos formái. A referenciális bizonyosság hiánya, a ta-
lányosság, a sokrétű homály jelentései alakítják. Nem mindig látni át-
járást az álmokból a valódiságok felé. Az alkotó fantázia legfeljebb az
igazságok és lehetségességek integrációjában vállalhat szerepet. „Ve-
zérlőm a kétkedés és a bizonytalanság” – jelenti ki az elbeszélő. 

A beszéd alanya mint eredendően idegent észleli a másikat, soha-
sem fogja tudni világosan megnevezni, kivel is áll szemben. Úgy szó-
laltatja meg a minek nevezzelek, hogyan szólítsalak problémakörét,
hogy a névpoétikai lehetőségeket szinte teljesen kikapcsolja, illetve a
névelhagyás poétikáját alkalmazza, meghagyva az idegent a maga lé-
nyegi anonimitásában. Mintegy kimondva, a beszélő oldaláról bizo-
nyosan nem válik lehetővé a megismerés. A megismerhetetlenség az
idegen névtelensége általi védettségével társul. Az „én” átélésének ho-
rizontjaként megjelenő idegen a világ-nagy ismeretlenség térmetaforái-
val fejezhető ki: „egy ember, akit megismerni akarnék, s aki annyival
különb, ismeretlen és csábító számomra, hogy életem végéig kitart aj-
tóinak nyitogatása, s állandó izgalommal tölt el, olyan nagyon másik
város, másik ország, földrész, egy egész ismeretlen világ, amelyet fel-
fedezni és bejárni szeretnék egészen”. Talán említést érdemel, hogy a
Proustot olvasó Deleuze gondolkodásában6 is megközelíthetetlennek,
ismeretlennek tűnő tájakhoz kötődően jelenik meg a szeretett lény,
mint egy lehetséges világ kifejeződése. Ebből következően a szerelmi
eseménytörténet kiegyenlíthető a másikban rejlő, a másik által fogság-
ban tartott világok kibontásának, feltárásának kísérletével. 

Mégis, a szerelem idegen-tapasztalatként való értelmezése ebben a
regényben Barthes megismerhetetlenség-alakzatát7 bontja ki: a közép-
pontban az idegennel, „aki örökre ismeretlen marad”, a gondolkodás
legfeljebb a „megismerhetetlenség megismeréséig” jut el. A regény
több ízben ismeretlenként is említi a vendéget és „az ő nagy sötétségé-
ről” beszél. A léttapasztalati benyomásokat minden új észlelés leg-
alábbis gazdagítja, ha ugyan egyenesen meg nem változtatja, meg nem
cáfolja és át nem alakítja. Amikor a beszéd alanya új belátásokhoz ér-
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kezik, az éppen megszerzett tapasztalatot megkísérli nyelvileg kifejez-
ni, nagy eredetiséggel, kiváló íráskészséggel. Amit az új benyomás ad
az értésére, az mindenekelőtt az elvárás és az élmény diszharmóniája.
Eszerint egy súlyos előfeltevésekkel terhes gondolkodásban a másik a
keresztülhúzott várakozás jelentéseit hordozza. Elbizonytalanítja a ta-
pasztalatot, semmilyen sztereotípiába nem sorolható bele, elvileg jelle-
mezhetetlen, ellenáll a korábbi tapasztalatok alapján való leírásnak,
megközelítésnek: „egy olyan ember van folyton a gondolataimban, aki
meghazudtolva minden eddigi tapasztalatomat . . .” (20) A toposznél-
küliség viszonylata az előre látható lehetőségek ellenében jut érvény-
re. „Erósz tehát megvonja magát, visszahúzódik egy hely-nélküliségbe
(Un-ort), atópiába, amely nem fogható át, nem ragadható meg.”8 Ez az
élmény alapozza meg a másik, az „idegen” atoposzként való értését. A
szélesebb regényolvasás, a kiterjedtebb olvasástapasztalat azt mutatja,
hogy az atópia formaszerkezete Luhmann-nal szólva a „kommunikál-
hatatlanságban” gyökerező szerelemszemantika egyik legalapvetőbb
megjelenítési eszköze. 

Mindemellett a regény, egy mozzanat erejéig, bevonja a másik ér-
telmezésébe a „holnap nélküli örömök” felé forduló lét jelentéskomp-
lexumát is, azaz a Don Juan-figurát, és amit közönségesen szimbolizál:
a szokványos csábítót, a szoknyavadászt. „Szeretni, birtokolni, meghó-
dítani és kimeríteni – ez az ő megismerési módja” – írja Camus A don-
juanizmus című esszéjében, és zárójelben hozzáfűzi: „van valami ab-
ban, hogy a Biblia »megismerésnek« nevezi a szerelmi aktust”. 

A másik – minthogy ismerőskénti azonosítása lehetetlen – az ide-
genség trópusa. Így a szerelmi narratívában valahogyan beszűkülnek
kategóriájának határai: minden kiszorul belőle, ami nem idegen, egyet-
len jellemzője, idegensége tűnik rögzíthetőnek. Az „egyetlen pontra
rögzült figyelem” legfeljebb az idegen adekvát fogalmának a megalko-
tására törekedhet, azt teheti közelebbről meghatározhatóvá. Az idegen
itt mindenekelőtt nemében idegen. A női elbeszélővel szemben támadt
„idegen igényt”, amely elől nem térhet ki, a férfitól származtatja a re-
gény. Mindezt már csak tetézi, hogy az egyszer s mindenkorra névte-
lenségben maradó vendég mögött út áll, idegenből érkezett. „A Másik
kívülről érkezik hozzánk” – merülhet fel bennünk a lévinasi kijelentés. 

Mindezen túl az idegen Nagy Gabriella számára egy olyan identi-
tás, amely a távozásra való készenléthez is igen erősen kapcsolható. A
feltűnés és eltűnés, a jelenlét és távollét dinamikája az „elmegy”, az
„elutazni gondol”, a „már nem találom itt”, a „talán már messze jár”, a
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„lóra kap, és tényleg eltűnik” vélelmei és félelmei fűződnek hozzá.
Mint „tűntnek hitt kedves” folytonos eltolódásban, alterációban léte-
zik, kimozdulófélben és áthelyeződésben, örökösen újratermelődő tá-
volságban. Indulásra való szüntelen készenléte („egész testében távo-
zásra kész”) következtében stabilizálhatatlan, folytonosan „elveszni
látszik”. De az sem lényegtelen, hogy magát a beszélőt is „hol hirtelen
menekülési, hol maradási kényszer” jellemzi. Akárcsak egy futó pil-
lantás is elegendő, hogy érzékeljük, a megengedő-eltaszító dinamika
alakításához szorosan kapcsolódik a másik távozásának vágya („in-
kább kívántam a távozását”) és elküldése, eltávolítása („menjen, men-
jen el”) is.

Ha más, egyébként teljesen eltérő formájú és szemléletű, szerelmi
tematikájú regények hálójában olvassuk Nagy Gabriella Idegen című
regényének „modellszerűségeit”, a távolságérzékelés poétikájában, a
távolságteremtő és távolságfenntartó konstrukciók, a távolsággal való
manipulációk és elérhetetlenségek, szüntelen elmozgások viszonylatá-
ban találjuk a legtöbb kapcsolódási pontot. Abban, hogy a szerelmesek
közül egyik sem képes biztosan azonosítható, megszilárdítható toposz-
ként nyújtani magát, hogy a másikat jelenlétében is mindig a távollét
jelentései uralják. Azt hiszem, Gilles Deleuze ezen a helyen egyenesen
a nemek elszigeteltségéről beszélne. A távolság felszámolódása legin-
kább a képzeleti világ, a vágystruktúra építőeleme: „Én az idegenre
néztem, és láttam, hogy zúzza szét távolságunkat a szenvedély . . .”
A távolságot kiiktató egymást elérés, a kölcsönös odaadás „világmin-
dent ígérő” örömének villanásnyi tapasztalatai rögzíthetetlennek bizo-
nyulnak.

A fenti tapasztalatok birtokában úgy tűnik, mintha ez a szöveg a
szerelem jelenségformáját érintő simmeli filozófiából is felidézne va-
lamit, mégpedig más szerelem-elbeszélésekhez hasonlóan a „felé tartó
mozgás” gondolatát. Vagy azt a ritmikus váltakozást birtoklás és nem
birtoklás között, amelyben a fordulópontok jelentik a beteljesedés
szinte érzékelhetetlenül tünékeny pillanatait.9 A regény működteti a
másik feletti hatalomgyakorlás egyik jól ismert toposzát az önmegvo-
nás, az öneltávolítás, „az önként vállalt magány” taktikáját is. A ritmi-
kusan váltakozó hiányformációk az én eltűnési lehetőségének a fenn-
tartását, „az igen és nem ingatag játékát” éreztetik a manipuláció cím-
zettjével. A lázadást és megadást, az indulatot és a higgadtságot, a ke-
mény harcot és belenyugvást, a feszültséget és elengedettséget. Az Ide-
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gen című regény szerveződésének egyik alapvető poétikai megoldása
ragadható meg a dualisztikus viselkedés e ritmikus hullámzásában,
amelyben az előbbi gondolkodót parafrazeálva az elutasítás, az oda-
adás kerülőútja lehet, az odaadásé, amely mögött, mint háttér és lehe-
tőség, a visszavonás fenyegetése rejlik.

Időről időre a látás aktivitása, a kommunikációnak az a közege,
amelyet nem a beszéd létesít, erősödik fel, és az elbeszélőt a látható Má-
sik keríti hatalmába. Itt azonban a látásban individualizálható tapaszta-
lat, a látás alaptrópusa, a szem, a tekintet, a szerelmi eggyé válás oly
nagy jelentőséggel bíró fiziológiai médiuma is az ismeretlenség, az ide-
genség élményét közvetíti: „akárha sötét ismeretlen erő mutatta volna
meg magát a szeméből. Egészen idegen és félelmetes érzés volt . . .”

A másikigenlés és másiktagadás kettőssége nyomán az elutasítás
kimondásának gesztusai mindig az elfogadás rendkívül mély, de palás-
tolt reakcióival párosulnak. A palástolás, a másnak látszani gondolat-
rendszere, a természetesnek tűnni lehetetlen alaptörekvése, az „úgy te-
szek, mintha ügyet sem vetnék rá, mintha kifejezetten taszítana. Nem,
inkább közömbös leszek . . .” megformálású taktikai gondolatok szer-
vezik a szöveget. A látszatok felépítése, a színlelés szemantikája, a
számítgató nyelvezet grammatikája a narratív identitás szerves része.
Az elbeszélő számos maszk mögött rejtőzik, van, amikor a viselkedés-
ben önnön cáfolatát hozza létre, így megjelenése, magatartása, különös
sokarcúsága képtelen őt kifejezni a másik számára. Egy-egy megnyil-
vánulása sajátos konnotációkat nyerve „mást” jelent az idegen számá-
ra, az eltérő jelentéstulajdonítások, különböző értelmezések kibékíthe-
tetlensége szervezi mindig újra a távolságokat. A beszéd alanya mély
bizalmatlansággal, a „talán”-ok és „lehet”-ek végtelen sorával közelít
a másikhoz, a „résen kell lennem” magatartásával „azonnal kombinál-
ni kezd”. Abban a meggyőződésében, hogy a magától érthetőség is
csalóka, átjárja egyfajta leleplezés iránti szenvedély, illetve erős von-
zódás az iránt, hogy a másik értelmezése során fény derüljön valami
titkos, valami hazug, kompromittáló dologra. „Valóban, a szeretett
lény jelei, amint »kibontjuk« őket, elkerülhetetlenül hazugnak mutat-
koznak: nekünk szánják, ránk alkalmazzák őket, mégis bennünket ki-
záró világokat fejeznek ki, amelyeket a szeretett lény nem akar, nem
tud megismertetni velünk” – írja Deleuze. Másutt a féltékenységet a je-
lek őrületeként értelmezi. Mintha e vonatkozásokat kifejezendő ural-
kodna el a szövegen a gyanúra való retorikai ráhangolódás – vagy ne-
vezzük akárhogy – az újbóli megerősítés gesztusában is mindig a
szkepszisre alkalmat adó mozzanatok kutatása. Így olykor nyomozati
munkához válik hasonlatossá a megismerés folyamata, amelyben fel-
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használást és aprólékosan „mély” értelmezést nyer minden egyes új
mozzanat, minden hír és adat. Külön említést érdemel az az interpretá-
ciós erőszak, amely non-verbális jelentéseket olvas össze beszédfosz-
lányokkal, írástöredékekkel. Amikor ez a „regényes iromány” a hagyo-
mányos nőkoncepciót a passzivitást illetően mozdítja ki, a különböző
rafinériák, álságos praktikák, csalárd manőverek, cselszövések és int-
rikák parodisztikus kibontásával aktivizál. 

E női perspektívájú én-írás műfaji érvénye megkérdőjelezhetetlen,
különösen ha egy hiányzó paradigma realizálásaként, a nevelődési re-
gény női változatának (Mikola Gyöngyi: A nő ismeretlen regénye. Je-
lenkor, Pécs, 2005/1. 77–78.) létrehozójaként tekintünk rá. Ahonnan
néz, az a „piciny látószögű optika” az intenzív nőiségre, a finom női
érzékiségre lát. A másikról szóló elbeszélésnek háttérbe kell szorulnia
olyan fejtegetések mögött, amelyek a női megközelítésű én-ről szól-
nak, amelyeket a beszélő önmagáról ad elő. Az elbeszélő az új önmeg-
értés szükségességének felismerésével („Legalább itt ezen a papíron
derüljön fény számomra, hogyan tudnám megérteni létem” [. . .] „meg
kell értenem [. . .] az egésznek össze kell állnia”) a Beszédtöredékek (. . .)
egyik hermeneutikai alakzatának („Meg akarom érteni”) közelében
tartja a beszédet. A beszélő teljességig táruló története a kérdésesség
léthelyzetéből való kijutás („csak addig eljutni, nem tovább, amikor
már nincsenek magam gyötrő kérdéseim”) az én lépésről lépésre törté-
nő és egyre mélyebb feltárása helyett azonban az én-vesztést jeleníti
meg. Minden megértési erőfeszítés „még sűrűbb homályba visz”. Az
elbeszélő, ahogyan fogalmaz, azt bontja ki, miként szakad el benne az
idő, és hogyan törik el benne az én. Ezáltal a tematikus gondolkodási
hagyomány részét képező elképzelésekből néhányat megerősíteni lát-
szik. A kiválasztott hagyomány része – s ez a szentimentális regény-
nyel, illetve a Fanni hagyományaival való kapcsolatára is következtet-
ni enged – az önazonosság dilemmáinak felvetése, az önazonos to-
vábbélés lehetetlensége, a szerelem általi identitásvesztés és -nyerés.
Mint ahogyan az én önmagából való kilépése, önmagától való eltávo-
lodása a szerelmi élményben, nem csupán mássá, hanem másikká vá-
lása, az én-idegen megtapasztalása, ami a saját „én”-nek az idegen
„én”-en keresztüli megközelítéseként is értelmezhető.

Az a különös helyzet alakul ki, hogy a „sarjadzó nőiesség” elbeszé-
lőjének jelentés-nélküliségként kell jelentés-szervezővé válnia önmagát
és történetét illetően. A beszéd ugyanis az én tökéletes értelmetlensé-
gét és megfoghatatlanságát állítja. Öntudás és önértés hiányában for-
málódó én-olvasata – „csak magamról nem tudtam semmit, megfogha-
tatlan és tökéletesen értelmetlen lettem, mint az ég” – az énkép követ-
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hetetlenül erős, rendkívüli változásáról tudósít. A másik ezzel szemben
változatlan maradt, mindörökre idegen. A Fanni hagyományainak
mondataira – „nem a vagyok a ki voltam! Magam magamat nem esmé-
rem” – rímel, és az elbeszélő hagyományon keresztüli önteremtésére
utal az önlátás, az önérzékelés radikális változása („akinek mindezidá-
ig sosem láttam magam”, 41) és ezzel egybehangzóan az önismeret hi-
ánya is. Az elbeszélés azzal, hogy a „ki vagyok én?” és a „ki néz velem
szemben?” kérdéseinek kíséretében a tükörben mutatja meg az én
másikját voltaképpen az öntükröztetés, a tükörmotivika önéletrajzi ha-
gyományát viszi tovább. Az „ez nem is én vagyok” élményköre azt jel-
zi, az elbeszélő önmagával nem azonosítható ismeretlenként, sohase
látottként éli meg a tükörben megjelenő képmását. A tükörből vissza-
pislogó nő arcképe idegennek tűnik előtte, „most idegen, rémisztő,
akár az őrület” minden valamikori barátságos és ismerős vonása.
„Több életet élek egyszerre, és egyik sem az enyém . . . Ez a lány is itt,
mutattam a tükörképre, kicsoda, olyan távol van tőlem, mint a csilla-
gok, nem értem, hogy van az, hogy ő az én, nem értem, miért mégis
egy másik.” (277) Valószínűleg azért áll a regény címében névelő nél-
kül az idegen, hogy a Másik idegenként való megélésén túl, a témához
hagyományosan kapcsolódó Én-idegen élményét is kiemelt szemanti-
kai pozícióhoz juttathassa. 

„Ki az az idegen, akit a szerelmes, szószerint elragadtatván, magára
vissza- vagy kitekintve megpillant?” – teszi fel a kérdést a Fanni hagyo-
mányainak korábban már idézett olvasója10, amikor az én magán kívü-
liségének problémakörét járja körül. A szerelmes én önmagán kívül ke-
rülve ismételten csak önmaga másika, azaz másikként ismeri meg ön-
magát. Időről időre oppozícióban létezik („mert aki én vagyok, az egy-
értelműen áll velem szemben”) önmagával, majd végül a különböző
identitás-változatokon keresztül, képzelt „másállapotában” jut el az én
látszólagos és átmeneti azonosságáig, a hasam: én vagyok. Waldenfels
szerint Erósz a rendkívüli betörése („minden rend archéját az anarchia
pillanata sújtja”), amely magunkon-kívül helyez bennünket.

Az Idegen egyik alapkérdése, hogyan értelmezhető a szerelem a ko-
rok és nyelvek viszonyában? Ilyen értelemben jelentésteljes a régiessé
tétel, a szerelmi esemény elbeszélésének azon stratégiája, amely múlt
idők beszéd- és szemléletmódjában realizálódva teremti meg a szerel-
mes értésvilágát, az idegen alakját. Nagy Gabriella olvasásában az ide-
genség részleges forrása a nyelvi gyakorlat. Szükség mutatkozik az ar-
chaizáló kommunikációs sémára, mert a gesztusok és a beszéd forma-
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lizált jellege, a társalgási retorika, a kapcsolatokra kényszerített kor-
tipikus merevség, a távolságtartó nyelvezet jobban érzékelteti a másik
hozzáférhetetlen másságát. És ezzel egyetemben azt is, hogy milyen
idegenül hat a szerelmi történés minden más történéshez viszonyítva.
A szerelmes érzésvilágában az önözési szerkezetbe egyszeri módon
belépő, a másikat megszólító, tegező belső beszéd más regényekben is
a közelségi vágy megjelenítője. A régiesítés nem verbális aspektusai is
hozzájárulnak, hogy a szerelem mint „örök” téma a nyelvek és idők
közötti átjárásban találja magát. A „teák, zsúrok, házizene”-jelezte
életvitel-narratíva, a hatalmas birtok, a franciakertek, a külső megjele-
nés, a viselkedésminták, a társas lét szokásformái, az etikett nüanszai,
a testi kapcsolat és a becstelenség eszméjének összekapcsolódása, a
közösségi ítélet szerepe stb. is hozzájárul a szerelemtörténeti horizont
minél szélesebb bekebelezéséhez. 

Nagy Gabriella kihasználja, manipulálja, és élvezi a belehelyezke-
dés lehetőségeit, széles könnyedséggel parodizálja mindazt, „ahogyan
a regényekben írva van” és „ahogyan a kultúrák beszélnek” a szerelem
történetszerűségéről. A kontraszt nyelvi lehetősége, az idődús lexika
úgy hat ebben a prózában, úgy írja be a parodisztikus távlatokat meg-
nyitó időket, hogy a mai olvasó sajátjaként is felismerheti a hagyo-
mányhorizontot. Újszerűsége abban a többességben van, amelyet az
időkkel, szövegekkel („olvastam én sokat a szerelemről, mindenféle
csuda eszes pasast” . . .) és kultúrákkal való kapcsolata hoz létre. A
nyelvi elemek kontrasztba kerülése, a korlátozó korérzetekből való ki-
lépés jelzi, a nyelv és kulturális kódfolyamatok természete változik, a
szerelem és a féltékenység természete azonban bizonyos alapvonásai-
ban nem. Következésképpen a szerelem időtlenségének leírásában
minden nyelv és forma egyidejű. A szerelmi regény aktuális önmegér-
téséhez kapcsolódó nyelvi-kulturális emlékezés, az idők és nyelvek
kontrasztjára utaló megoldás, mintegy szimbolikussá nemesíti a női fi-
gurát, de az idegen alakját és a kettőjük viszonyában tetten érhető je-
lentéseket is. 
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MEGNYILVÁNULÁS-FORMÁK

Az én-idegen történései 

Az alcím architextuális jelzése szerint elbeszéléseket és kisprózákat
tartalmazó kötet (Solymosi Bálint: Detonáta. Orpheusz, Budapest, 2000)
három ciklusra tagolódik. Első hét szövegét a „lábjegyzetek” folyama-
tos számozása sorolja egy egységbe, illetve az, hogy a számok nyomán
közösen hoznak létre egy nyolcadikat. A „jegyzetanyag” egy új, ide-
gen karakterű összefüggésrendszert formáz, rendre ebben találja magát
az így egyszerre több (a fikció szerint eltérő időpontokban keletkezett)
szöveget is építő olvasás. Ezek szerint hét folyamatosnak tetszőből
egy, a szaggatottság látszatát mutató szövegben futnak össze a szálak.
Mintha ebben már ellenkező előjellel hatna, és szétjátszó szerepet öl-
tene a szövegsort egybefogó, egybetartó számozás, a paratextuális jel-
legű komponáltság eredményeként ugyanis a számok huszonegy szeg-
mentumból állónak mutatják a Jegyzetet. Egységképzete a számok
közbeékelésével vizuálisan valóban megkérdőjeleződik, a szétszórt és
elaprózott narratív technika helyett – folyton lezáródó és lábjegyzet-
szerűen újrakezdődő szövegdarabokat várnánk – azonban mintegy el-
várásunk horizontjából kimozdulva, egybefüggő, a számok figyelem-
bevétele nélkül is jól olvasható történet alakul ki. Így a számok elsor-
vasztott hagyományos lábjegyzeti funkciója és talányos szerkezeti
pozíciója egészen szokatlan módon erősíti fel a kereső-kérdező beállí-
tódást. Alapkérdésként mégis az merül fel, hogy végigjátsszuk-e a fel-
kínált textuális térjátékot? 

E sajátszerű hiányszerkezetekből a hiány-betöltés vágyával lépünk ki
újra és újra. A lábjegyzettechnikát ezúttal azonban nem a keresés-találás
szokásosan megnyugtató dinamikája szervezi: a kissé megemelt számok
kivezetnek ugyan a szövegekből, de nem a szokásos célzattal. Kilépésre
hívnak fel, úgy tűnhet, kiegészítést, eligazítást ígérnek, közvetve azon-
ban a folyamatosan jelen lévő, körvonalazhatatlanul izgató hiányt tuda-
tosítják, mélyítik. És segítenek számszerűen nyilvántartani, hányszor
járjuk be mégis a szövegek közötti relációt. Meddig teszünk eleget a ne-
hezen beazonosítható célú átkapcsolási felhívásoknak? Mikorra látjuk
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be, hogy a számok csupán újabbnál újabb hiányfunkciókat hoznak mű-
ködésbe? Meddig él bennünk a remény? Minek a reménye is?

Olvasás közben, egy idő után kénytelenek vagyunk a kérdésességre,
mint valami alapjellegzetességre figyelni, annál is inkább, minthogy a
kérdés témája a szövegben szótárilag-nyelvileg is explikálódik. A kér-
désesség kultiválása mindvégig a keresés esélyének fenntartását szol-
gálja. A keresési esély megőrzése, fenntartása (és nem a keresés célhoz
érése) a „megnyilatkozási” program része. Már az Ágak egy hamiscip-
rusról (1995) című kötetben felmerült a „kínosan precíz keresés” gon-
dolata, a keresésé, amely arra irányul, hogy az én „önmaga történésére
leljen”. Helyenként most is úgy tűnik, mintha a „kérdező mondatok
egyedüli, kizárólagos ténye volna csak” az életvilág. Az elbeszélő tér-
idő- és tárgyszemlélete azért figyelemre méltó, mert a kérdés-válasz
formájú dialogizáció lehetőségét is felvillantja. „A figyelem pompáza-
tossága, teljessége, ha tudod, melyek azok a tárgyak, melyek nem vá-
lasztások, hanem a tér saját válasza és az idő saját válasza arra a kérdés-
re –, hol vagy? és mi történik?” A tér és az idő a tárgyvilágba oltja az
egzisztenciális kérdéseket illető válaszát. Természetesen ebben a kon-
cepcióban a válasz arra szolgál, hogy tovább folytassa a kérdezést. Az
egyedüli tovább vihető a kérdés. Ami igazán lényeges, az a tovább kér-
dezés retorikája. Ez a poétikai beállítottság a nyitottba való irányulás
különös gyakorlatává, a dolgok kérdéssel való megnyitásának gyakor-
latává kívánja avatni az olvasást. Nehezen értelmezhető módon ugyan,
de azt hiszem, termel hozzá elégséges olvasói érdeklődési energiát.

A beszéd alanyának pozíciójára pályázó figura önmaga értelmezhe-
tőségéhez is kérdésalakzatok sorában kísérel meg eljutni: „Hogy még-
is én emlékeztessem magam? Mire? Magamra? A másikra?” Olvasá-
sunkat az én és a másik („Idegen tudat volna? Hangalak?”) egymást
moduláló jelenlétei irányítják. Az énképzésnek a mai próza ismereté-
ben már szinte köznapi természetességgel ható bonyolultságai, az én
idegenné, „mássá” írása. A megkettőződésből, megsokszorozódásból
sarjadó Másik az én számára „az önmagából kilépés eshetősége”. Nem
is annyira önmagára ismer a tükörképben/tükörképekben, mint inkább
arra a bizonyos én-idegenre. Az önmagától való eloldódással biztosít-
hat egy olyan perspektívát, amelynek az osztatlan én nincs a birtoká-
ban. Mert lehetséges, hogy valóban csak a másikunk részletei vagyunk
a másság eltörött tükrében. 

A megkettőződésből eredő önmegértés egyik toposza, a mai iroda-
lomban már túlságosan nagy terheltségű tükör is kérdések sorát veti
fel: „Ezt én írom, és nem ő mondja. »Én«? Az arcomat nézem itt a tü-
körben. Ő mit mond?” A homogén szerkezetű önazonosság lehetősé-
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geivel szembeni kétely és az állandó önértelmezési kényszer teszi,
hogy az én-idegen (a vendég, az ismeretlen, az árnyalak) dimenziója,
a kettős állapot, az interferenciális én, az individuálisban rejlő duális,
a titkos másság és a tükör-topika számos eleme újra aktív jelentésű.
Próza- és versbeszédében megnyilvánuló kontinuitás jeleként, Soly-
mosi Bálint átvezeti korábbi köteteiből. Amikor a szövegek ezeket a
korábban is hangsúlyosan jelen lévő, a mára már megszokott értésmó-
dokat rögzítő kérdésköröket exponálják újra, hatásukat az ismételt
megjelenés felhívó erejének és a beszédszerűen-élményszerűen dina-
mikus beszédépítés frissességének köszönhetik. Amellett, hogy az ön-
felismerés, az önmagától elkülönböződő én, az elbeszélhető azonosság
kérdéskörét illetően vissza-visszakapcsolnak a korábbi prózákhoz
(„Maradtam, megmaradni a témánál.”), A műnéger (1992) című vers-
kötethez is kötődnek, minthogy a Bacsó Béla által jellemzett idiomor-
fikus írásmód lényegi jegyeit is érvényesítik: „Az írásmód lényege,
hogy a cseppfolyós életáramlás egy előre nem rögzíthető pillanatában
bekövetkezik egy »saját«-sajátos, de nem elsajátított alakzat-képző-
dés, kikristályosodás, melyen áttűnik az én – valahol és valamiként.
Ebben az írásban látszólag háborítatlan fluiditásként mozdul a történet,
mígnem egyszer hirtelen csaknem észrevétlenül kikristályosodik a más
időt és teret együtt-láttató alakzat.” (Jelenkor, 1992/6.) 

A két prózakötet kapcsolódási pontjai egyszerre sugallják az átvite-
leket és az áthallásokat. Azonban minden kötődésen túl, az új könyv
néhány vonatkozásban megnyerő biztonsággal módosítja az Ágak egy
hamisciprusról című kötetben sajátnak tudott, erős identitású prózavi-
lágot. Ezúttal az alany problematikája úgy is felmerül, hogy az én-be-
szédet (az előbbi kötetet teljességgel ez uralja) te-konstrukciók egészí-
tik ki, olyan osztott énre utalva, amely saját reprezentációját az önmeg-
szólítás olvasási alakzatát aktivizáló kettősség keretében véli megold-
hatónak. A változást jelzi az is, hogy egyszerűsödött az elsődleges és
másodlagos elbeszélőkre, a közvetített beszédekre, az egyénített figu-
rák sorában megjelenő én-változatokra épülő narratív technika. Jelen-
tősen erősödött viszont az úgynevezett személyes jellegű műfajok je-
gyei mentén való olvasás lehetősége. A kötet első szövege (A vendég)
például egy Emily Dickinsonhoz szóló „levélféle” egy szintén őt érin-
tő korábbi levélírói helyzetről, az emberi idő, az emlékezés és felejtés
viszonyának értelmezhetőségéről. Megjelenik egy önéletrajzi olvasatot
sugalló, de sajátosan nyitott jellegű beszédminőség is: nyitottságát a
sokirányú kérdésesség tartja fenn. Az írott önelsajátítási szituációból
adódóan a szövegek több helyen is közvetlenül hangsúlyozzák az írás
aktusát, az írás és írói identitás megképződésének kölcsönösségét:
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„Miféle életrajz volna a tiéd? Valami ha történt is veled, már törölted.
Mindent töröltél. Nem, semmit sem töröltél. Néha úgy hiszed, hogy
mindent és semmit, közben; miközben írsz.” (Önarckép [kis keretben])

A ténylegesség és lehetségesség elkeveredése, a valószerűnek való-
szerűtlen matériaként való megjelenítése, a képzelet és az elbizonytala-
nított emlékezet harca a dominanciáért az auto-fikció egy sajátos válto-
zatát állítja elő. Ami formát nyer, az „vázlataiban elgondolva, figyelem,
szándék, körülhatárolható akarat híján” jön a világra. A hihetetlenül
zsúfolt, különböző időkhöz és léthelyekhez tartozó életpillanatokkal,
megsemmisítő érzésmozzanatokkal telt prózai világ finoman sejteti, a
hiány esztétikájának elsajátítása első lépésben a jelentésviszonyok, a je-
lentés-összefüggések ki nem dolgozásában mutatkozik meg. Az alaku-
lásmód érzékletes hasonlatban definiálódik: „mint amikor szél támad,
kerekedik, és nem történet”. Vannak bizonyos rendezési tervek, állítja a
beszélő, és állhatatosan cipeli a teleologikus sejtelmek terhét.

A meglehetősen dinamikus gondolatáradatban erős statikus hang-
súlyokat formál, különös csönd-réseket üt („meghallasz egy évszámot
akkor olyan hosszú s irtóztatóan nagy csönd támad benned”) a sok,
olykor zárójellel elkülönítve feltüntetett kérdőjellel – „(74?, ’95?,
’98?). Ma (kérdőjel) az ember (kérdőjel) Magyarországon (kérdőjel)
egyszerűen nem ébredhet fel” (Emlékszesz? – Büntetőnovella) és a
kérdésesség szövegkörnyezeti jelentéseivel elbizonytalanított emléke-
zeti tényező, a dátum. Ilyenkor a beszélő egyáltalán nem, vagy csak hi-
ányosan mondja ki a felidézés beszédaktusait, az emlékező narratíva
nem alakul, nem formálódik a maga teljességében szöveggé, nagyrészt
az évszám által bemozdított olvasói képzetek szabad terében marad. A
fantazmatikusan szabad egymásra következések pulzáló tartalmába a
kötet végéig következetesen belejátszanak a dátumok szerint/dátum-
szerűen hordozott biografikus életidő, a differenciálatlan-alaktalan kö-
zösségi emlékezeti világ „irtóztatóan nagy” csöndjei. Minduntalan
azon kapjuk magunkat, hogy saját megértő távlataink által befolyásolt
múlt-fragmentumokat helyezünk el benne. 

A kötet további kilenc szövegét mindenekelőtt az tartja egységben,
hogy mindegyik élén fénykép áll. A szavak és képek közötti összetett
kapcsolat, a szöveg-kép kombináció vizuális-mediális teljesítménye új
olvasásmódot követel. Az elbeszélés első pillantásra a nyelvi kiegészí-
tés funkciójában jelenik meg, „képaláíró” szövegminőséget sejtet. A
kép elsőbbségét azonban csakhamar elhalványítja a verbalitás domi-
nanciája. Itt a személyességet kitüntető, konfesszionális beszéd alap-
jellemzője, hogy vizuális élményből kibontakozó nyelvben konsti-
tuálódik. A képek és a szavak, a képek és az olvasás együttműködését
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kezdeményező kilenc szöveg mindegyikében fel kell ismernünk a val-
lomásosság gesztusait: „Nézni, az is micsoda egy confessió!” A textus-
nak a vizuális előd-szöveggel való viszonyában egyes elemek az önref-
lexió és önreprezentáció jeleiként működnek: „A megnyilvánulás aka-
ratával (nem önkifejezésről beszélsz az önarckép egy más rendű
»ügy«, közel sem önkifejező, nem ábrázol semmit, és ha ábrázol is va-
lamit »ügyetlenül«, csak és kizárólag önmagát ábrázolja), szóval a
megnyilvánulás akaratával együtt különös szemérmesség is úrrá lesz
az emberen, mintha valószerűtlenül pontosra, vagy egyáltalán túl konk-
rétra sikerülne akármi kijelentése önmagáról . . .” (Önarckép [kis keret-
ben]). A szó-kép interakcióban összetartozó szövegek, a „néző” disz-
kurzív tevékenységének építői funkciója mellett a metanyelv ideáját is
megjelenítik. Solymosi Bálint nyilvánvalóan arra a látási szokásra ala-
poz, amely, mint tapasztalhatjuk, szomjúhozza a verbalitást. A néző-
olvasó képzeteit is bevonja a néző-író pozíciója, amint a fotográfiát a
névtelenség közegéből átemeli az irodalom „neves” világába, és meg-
mutatja, hogyan oldható fel, illetve hogyan bonyolítható, hogyan mé-
lyíthető egy fotóművészeti mediális jellemző, az anonimitás problémá-
ja. Nevesít és arctalanít. Az arcvesztés, az arctalanítás, az arc felismer-
hetetlenségének témája több ízben is felmerül, a leghatásosabban ter-
mészetesen vizuális betétek (a kötet egyik ilyen képe Andy Warhol
portréfotója – Portrait of Joseph Beuys –, a másik „Baranyay András
rózsaszínre színezett fotója”) kifejezésmódjához kötődően. Az esztéti-
kailag jelentős fotó-kép, a jó szöveg mélyén, mindig jelen van egy
semmi-, hiány- vagy irrealitás-alakzat. A negatív is megjelenítheti a hi-
ány rejtett alakját: „a negatív mint látencia”. A negatív a rejtett tarta-
lom, az ellipszis retorikai figurájának látható megjelenése. A jelentés-
értelmek eltávolításának, szétmosásának eszköze egy hasonlóság- elvű
rendszerben: a mintha és az akár jelentéskörében maradni, legfeljebb a
hasonlításig eljutni, de sohasem az azonosításig. A manipulált képha-
tás (arctörlés, mozdulatfotó) az életlenség esztétikája („az életlenség
fokozza a látvány őrületességét”) mentén találkozik Solymosi poétikai
elképzelésével. 

Abban a semmiben, abban a hiányzó helyben („az érinthetetlenség
gyökerénél a megadó hiány”) gondolkodnak a szövegek, amelyet
Baudrillard a barthes-i punctummal azonosít. Mindegyikük alkotó éle-
tét meghatározza a „részletekhez kötődő élő mozdulatlanság”, együt-
tes gesztussal emelik a kötet élére a címmotívumot (kép- és szöveg-
címként is fölmerül a Detonáta, sőt cikluscímként jelzi a fotóval beve-
zetett szövegek szorosabb együvé tartozását). Mert hogyan is fogalmaz
Barthes? „Valamilyen részlethez (detonátorhoz) kötődő élő mozdulat-
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lanság-ról lehetne beszélni: egy hirtelen robbanás kis csillagot vág a
szöveg vagy fotó üvegén.” És hogyan Solymosi? „Sokkalta inkább at-
tól kellene félned, hogy nem ismersz majd magadra többé eme mozdu-
latlan elmozdulásban, vagy eme elmozduló mozdulatban –, mintha en-
nek az írásnak az »énje« meg a kutya egymás idejére utazna. (Pont.)”
Pontozott fotókból sarjadó, pontozott szövegek. Poétikai formacéljuk
az a bizonyos „»saját«-sajátos, de nem elsajátított alakzat-képződés”,
a barthes-i fogalomkörben maradva, a studium-tartalom, a megmagya-
rázható, a kódolt kiszorítása, a pontozott tartalom, a punctum javára,
amely elemi erővel szúr belém, sebet üt, megfog, felkavar. A „bizony-
talan, sima és felelőtlen” érdeklődésnél többet hivatottak kiváltani.
Következésképpen a studium-mezőnek nevezhető világos tartomány-
ból a Detonáta mindegyik szövege kifelé törekszik. Ezért nehéz be-
szélni a kötetről, és ezért érdemes elolvasni. 
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LÉTVESZTÉS ÉS VERSBESZÉD

A halál idegensége

A Petri-költészetről folytatott diskurzus már-már közhelyes gyako-
risággal felmerülő mozzanata a közösségi versbeszéd és magánlét ösz-
szefüggéseinek bemérése, a képviseletiséghez lebontó gesztusokkal vi-
szonyuló magatartás leírása. A halál-szólam elhatalmasodásával, a lét-
vesztés elmélyülő-elszemélyesedő poetizálásával kitörlődnek az ilyen
kérdésfelvetés relevanciái, bár még az utolsó kötetben is vannak olyan
versek, amelyek a saját sors számára egy szellemi-történeti-po-litikai
jelenvalólétet élesztenek újjá. A halál-alakzatra összpontosító olvasás
azt érzékeli, hogy a Petri-féle versbeszéd gyengíti, majd szinte teljesen
megsemmisíti e megközelítés termékenységét: a „lebontó” vonatko-
záskörből való kilépés értelmében is kivonja magát a közösségiség ha-
tálya alól. 

A két erőteljesen kirajzolódó halálfilozófiai orientáció közül az
egyik, a heideggeri, az enyém-valóság perspektívájából tekint a halál-
ra. Míg ebben a gondolatrendszerben a halál mindig az önvonatkozó
Én-re utal, addig Lévinasnál Másik-ként jelenik meg, idegenként köze-
lít. „A halál erőszakja, mint zsarnokság fenyeget, mint ami egy idegen
akaratból ered.”1 A versbeszéd játékos-parodisztikus nyelvén: „s most
értem jött a Halál / s letepert ő!” (Bach kapcsán). A halál-diskurzus au-
tomatizálódott reflexeinek sorában szilárd helye van a semmi toposzá-
nak, a „nagy zérus” jelentéseit működtető metaforikának, amely a ha-
lálgondolat hagyományos megközelítései által kijelölt rendszerbe he-
lyezi a versbeszédet. A halál a kulturális és filozófiai hagyomány egé-
szében „a lét és a semmi alternatíváján belül kerül elgondolásra”.2 A
létvesztésnek a semmi általi megközelítésmódja a Petri-költészetben
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mindkét filozófiai elképzelés nézőpontjából belátható. Ahogyan a vers-
alany a halálhoz közeledik, úgy írja át azt a tropikus szituációt, amely-
be a semmi „alakzata” – tekintsük a semmit alak(zat)nak, vagy Lyotard
kifejezésével figurálisnak – vonja a versbeszédet. Az egyik ilyen ka-
rakteresebb változás egy megfordítás folytán áll be. A különbség a
semmi, amely a halál megértésével nyílik, és a semmi, amelynek a ha-
lál megértésével a lírai én megnyílik – között van. Ha a semmi-képzet
az említett mozzanatoknak megfelelően szerveződik a semmi(sülés)
felé való haladtában megmutatott versalany mellett, a semmi(sülés)t
közeledésként megképző ént is érvényesíti. Az előbbi beszédében a
„halál mint visszatérés nélküli indulás”, mint „el-halálozás”3 kivezet a
létből, kivisz a világból (Vagy egyszerűen kézzel söpör: kifelé!” [Bibó
temetése], „kifelé az életből” – A séta) mint a világot való elhagyás,
mint „semmibe-ugrás” (The rest is silence) jelenik meg. Rímelve a
musili megfogalmazással: „a semmi vonzása, egyre jobban beszippant,
mint egy táguló falú örvény”.4

Ezzel szemben a Sanzonban a halál tiszta, érzékeléstől mentes be-
fogadás. A semminek való tárulást a szexuális érzékeléstől és a látás-
érzékeléstől való megválási aktusok indulatos kijelölése vezeti be. Az
élet Érosztól eredő „freudi lármájától” és a nézés létfunkciójától való
megfosztódásé/megszabadulásé. A halálösztön-törekvésnek az érzéke-
lő én ellen fordulása nem más, mint az én kiüresedése, űrré tágulása,
az én teresülése. A „tárulok a semminek” (és a „ha nem terülnék meg-
adóan / a semminek elébe” – A végén) a szubjektumnak a térhez való
hasonulása. A verset egy másik környezetében kell értelmeznünk, a lá-
tás örömérzetétől való megfosztódásra, a megvakulásra, mint „szimbo-
likus halálra” irányuló jelentéstulajdonítás akkor teljesedhet ki, ha egy-
beolvassuk a nézni és élni felfüggeszthetetlen összefonódásával a Mo-
soly című versben: „A szem mohó, éhes kíváncsisága, / a nézés gyö-
nyöre, hogy minden látvány / a maga más-más módján színöröm.” A
látásérzet „létkeretébe” sűrűsödő szinesztéziás gazdagság, a dolgok
elemi jelentéstartományai, a forma, az anyag, a szín és a fény, mint a
létezés dimenziói nyernek értelmet. Az alapjaiban önironikus beszéd-
mód itt egy másfajta szemlélettel szövetkezik. A látás-élet metaforikus
egymásra vonatkozódásának előképét a Horatiusiból is idevetíthetem:
„Eleget éltem, s láttam.” 

A Petri-féle versbeszéd szinte egyetlen megszólított felé látszik
aposztrophikusan nyitottnak. Az aposztrophikus modalitás konvenció-
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ja („Ó, jöjj már édes Halál.” – Rímek) is Másikként képzi meg a halált,
hiszen a beszélő hanggal („amelyet a differenciálatlan hangoztatás
tiszta Ó/h/-ja ábrázol”5) egy kommunikációs helyzetben köti össze. Az
aposztrophikus megszólítás amellett, hogy interszubjektív viszonyt
konstituál, úgy is bevezeti a „zavar” effektusát, hogy „a szemantikai
referencia nélküli Ó/h/-jával más aposztrophékra és így a fennkölt köl-
tészet eredetére és hagyományaira utal”6, s ezzel, a beszédmód aspek-
tusából szemlélve, szembeállítja az idézett verssort a versbeszéd más
elemeivel. Ha Culler gondolatmenetére alapozva megkérdőjelezzük az
aposztrophé te-jének előbbi, interpretációs szempontból bezáruló, vég-
leges megfejtésnek feltüntetett státusát és a figurát, amely „viszonyo-
kat látszik tételezni az én és a másik között” az én felosztójaként, vagy
a külső radikális interiorizációjaként olvassuk, azt kell mondanunk,
hogy a vers az aposztrophé perspektívájából enyém-valóságként tekint
a halálra. 

Az említett két orientáció találkozása, egymásba játszása az Elme-
gyünk című vers is. Egy temporális eltávolítottságban elhelyezkedő
Másik (a szakadatlanul közeledő Halálpillanat Másik-ja) és a birtokvi-
szonyban megtestesülő enyém-valóság egybejátszása: „Közeledik a
nagy /pillanat:/ a Halálom.” E „két tabu” metaforikus megfeleltetése
felől nézve újraolvasást igényelnek Pályi András mondatai: „Petri
rossz közérzetének csak a felszínen van köze a halálhoz, a testiséghez
és a politikához. A súly, amit magával cipel, időélményéből ered.”7 A
versalany úgy érti meg az időt, mint egy pontján halálos időfolyama-
tot, mint a saját létet megsemmisítő horizontot: „időbelinek lenni any-
nyi, mint egyszerre a halálhoz viszonyulni és idővel rendelkezni, mint
a halál ellenében lenni”.8 A változásreláció nem a verskezdet és a
nyugvópont között feszül, hanem a cím „mint koncepcionális jelölő”
és a záró pólus viszonylatában jön létre. Az elmegyünk többes számá-
ban a halálban tetten érhető közösség, illetve az a halállal szembeni
attitűd fejeződik ki, amely Aries szerint az „et moriemur”, mindnyájan
meghalunk formulájában foglalható össze, a verszárlat pedig már azt
az attitűdöt közvetíti, amelyet az én-halál formulája fejezhet ki. Az
alapvetően kétpólusú rendezettségben a versalany megragadja sorsát:
az „egyszer meg kell halni”-tól eljut az „egyszer meg kell halnom”-ig,
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a mindnyájan halandóak vagyunk-tól a halál most az én valóságom
lesz gondolatáig. 

De megtörténik-e a végtelen különbözőség elgondolása? Nem azt
eredményezi-e a halállal való „igaz” szembenézés, „hogy elesik a vé-
gesség és végtelenség, a távollét és a jelenlét, a tagadás és az állítás kö-
zötti, a végtelen különbözőség talaján álló megkülönböztetés”?9 A
Sanzon inkább a végtelen különbözőség végének az elgondolása. Az-
az, hogy mégsem. Ez a vers a végtelen különbözőség végének elgon-
dolásán túl, a végtelen különbözőség állítása is. Illetve állítása/tagadá-
sa egyben – minthogy Petri György általános költészetszemléleti imp-
likációi hatják át. Lényeges poétikai elem a konstitutívan jelen lévő el-
döntetlenség. Íme a két verssor: „ablakomon légypiszok, / ennyi le-
szek, maradok”. Az „ennyi leszek” létigéjének jövőidejűsége a végte-
len különbözőséget gondolja el, egyszerűen, tisztán. A maradok vi-
szont egyik jelentésében, ugyanilyen nemes egyszerűséggel, de lebontja
a demarkációs vonalat, a végtelen különbözőségről alkotott képzetek
végét hirdeti. Maradok továbbra is az, ami korábban voltam. Ha azon-
ban a maradok egy másik olvasatában gondolkodunk („nagyobb rész-
ben felhasználódott, elfogyott, megsemmisült dolgokból v. személyek-
ből még megvan, fennáll, létezik valami, egy rész”) az ennyi marad be-
lőlem értelmében visszahozza a különbözőség elvét, kiszorítva az
ugyanolyannak maradni változatlanságát. A maradok belső ambivalen-
ciáját a leszek/maradok összefüggése a végletekig felerősíti. Azaz,
hogy éppen kioltja, attól függően, hogy a „maradok” említett két olva-
sata közül éppen melyik győzedelmeskedik. Ha azonban a „maradok”
egy harmadik jelentésárnyalatát, az „ottmarad” értelműt, a vers harma-
dik sorához a („már sehova se megyek”) és a létben tartó „leszek”-hez
kapcsolva olvassuk, nem az önmaga semmisségét felismerő én koncep-
cióját látjuk, inkább egyfajta létfolytonosságot rajzol ki a jelentésjáték.
Azt a létfolytonosságot, amelynek dekonstrukciója viszont maga a
versegész, és a Petri-líra lezárulást közelítő/közvetítő jelentéshálózata.
E költészet folytonosság-képzete különösképpen veszélyeztetett, mert
az életidőt nem a máslétre, mint öröklétre való szakadatlan várakozás-
nak tudja. 

Csak érintőlegesen jegyzem meg, hogy a létvesztés és az idő-prob-
lémájának egybefonódását a Búcsúzás című vers a lefokozó olvasás
előtt nyitja meg: „mint ínyenc a húsos cubákokat / – csontig lerágom
végnapjaimat”. Korábban a Radnóti Sándornak címűben is felbukkant
a groteszk napzabáló-hasonlat – „Ropogtatván mint vaddisznó a mak-
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kot, / a férgesül is tápláló napokat”, – mely szerint a versalany halálát
a tárgyiasított idő „önmagábafogyasztása” közelíti.

A halálgondolat létmódjának sajátos nyelvi-poétikai változatában a
nem-írás úgy szemantizálódik, mint létvesztés. A versben elérhető lét
és az íráson kívüli nemlét tételezéséhez („Mikor nem írok: nem va-
gyok. [. . .] A versen kívül nincs életem: / a vers vagyok.” – Vagyok,
mit érdekelne) viszonyítva az én-t teremtő versnyelvi közegből való ki-
lépés, az írásban való önkonstitúció visszavonása az önfelszámoló ma-
gatartás („Verset is csak azért írok, hogy / teljen-múljon valamiképp az
idő” – Ami mégis) része. 

A létvesztés-témához kötődő verstörténések többségükben az egy-
séges szubjektum uralma alá törekszenek. Esetenként az alanyiság és
személyesség visszaállítására szólítanak fel: „Hideg ő és magabiztos /
mármint én. Ti. én vagyok ő.” Az egyes szám első személy és a har-
madik személyű közlés egybevonásával az ő nem jelent különbséget az
én gondolati tartalmához képest, a grammatikai én-pozíció kivetítődé-
se csupán. A vers címébe foglalt utasítás (Portrészerű) és az én-ő di-
menzióban megragadható szubjektum, az életrajzi olvasási alakzat
játékba állását, a referenciális és poétikai jelentés, szerző és versalany
egybesodródását sugallja, s ezzel paradox módon eltávolításuk felé
mozdul. A versbeli én és a versírói én egységét ugyanis a halálban nem
tarthatja fenn. A szerző és versalany szétválasztottsága az elhallgatás-
ban lehet a legélesebb. Amíg a versbeli alanyi pozíció továbbél – a szö-
vegben beszélő alakzata kiolthatatlan – addig a szerzői funkció, mint
új szöveget létrehozó, mint átíró, válogató, önkanonizáló magatartás
megszűnik. Az életrajzi személyiség és versbeli személyesség ilyen
viszonyba állítását is sugallhatja az utolsó vers („Költőnek lenni: örö-
kös rettegés. / Hátha ez az utolsó.” – Vagyok, mit érdekelne) kategóri-
ájának megjelenése az élet/műben. (A kései és öregkori költészet ter-
minusának hátterében egyébként automatikusan képződik meg egy
szerzői alak, ezt hárítja Keresztury Tibor, amikor „kortól és biológiai
állapottól független”10 öregséglíra fogalmához köti az értelmezést.) 

Miként olvassa ez a költészet a halálkultúrák, halálfilozófiák és ha-
lálversek hagyományát? A kérdésre adandó válasz saját olvasásunk
retrospektív távlatosságától, történeti meghatározottságának időmély-
ségeitől függ. A Petri-költészet bizonyos viszonylatokban felszámoló,
lebontó, lefokozó értelemben átíró nyelve egy tágasabb kulturális
kommunikációs tér-időben, egyes, a kulturális emlékezetben már hal-
ványuló hagyománytudati alakzatokkal szembesítve akár átsajátító nyelv-
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használatnak is minősülhet. Az értelmezés arra is törekedhet, hogy lét-
rehozza az átírás és megfelelés perspektívafüggő feszültségeit. Az
egyikből a másikba való átjárás dinamikáját. A Halálomba belebotlok
című vers például a „sírköltészeti halálszentimentalizmus”11, vagy az
átesztétizált haláltudat felől olvasva radikálisabb máskéntbeszélésnek
tűnik, mint például a tordai névtelen énekéhez – „Semmi kétség, meg
kell halnom, / Életemtől meg kell válnom, / Föld gyomrába kell szál-
lanom, / Ott kell nekem megrothadnom” – képest. A halál „fondorla-
tos megragadási” (Ferraris) módozatait illetően hasonló a helyzet. Az
egyik ilyen „fondorlatos megragadási” kísérlet az abszolút széthasa-
dást fogalmazó groteszk humorú beszédben, a slágerszerű könnyed-
ségben, sanzon-szerű szervezésben érhető tetten. Merthogy Bataille-t
parafrazeálva, nemcsak kenyérrel él az ember, hanem komédiával is:
„nem csak Hegel egymagában, hanem az egész emberiség próbálta
mindig és mindenütt fondorlattal megragadni mindazt, amit a halál ad
s egyszersmind elvesz (. . .) A rituális tudatban a halál beteljesüléséhez
kötődő derű szorongással tölt el, szorongásom kiemeli a derűt, ami vi-
szont súlyosabbá teszi a szorongást: összességében a vidám szorongás,
a szorongó vidámság hideg-forró zuhanya az abszolút széthasadást
jelenti”.12 Ez a kettősség működik akkor is, amikor a nyelvi hangsúly,
az életteli, erőteljes ritmus szólaltatja meg a haláldiskurzust. A 16. szá-
zadi halálvers megszólíthatóságát kipróbáló, ugyanakkor ettől is ellé-
pő formaképzés érvényesül, miközben a kutatások szerint „nyelvi
hangsúly dominanciája a világhoz való kapcsolatnak felel meg. Ennek
feladását jelzi a nyelvinél szabályosabb, az ismétlési kényszernek (ha-
lálvágynak) szabad teret engedő metrum (zenei ritmus) előtérbe
kerülése”.13 A halál jegyeit viselő nyelv képzetét kihordó bölcseleti
gondolkodásoknak további szerepük lehetne az értelmezésben, ugyan-
is a Petri-féle versbeszédet jellemző kettősségek sorában meg kell je-
lennie annak is, amely (Harold Bloom gondolatai nyomán) a szó sze-
rinti értelemben a halál metaforáját ismeri fel, a figuráció játékában pe-
dig az „akaratnak az idő elleni bosszúját” látja.

A két aspektus, az antipoétikus direktség (halál) és a figuratív eltá-
volítás (élet) összefonódásában kerül felszínre az élőhalottság gondola-
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ta és tartalma, amely szerint úgy szűnhet meg az után temporalitása,
hogy a beszéd alanya tudatában van megszűnésének, megélheti ezt a
megszűnést. A köztesség beszéde megkérdőjelezi a beszélő szubjektum
egységét, ugyanakkor ez enged legközelebb a halálhoz, amely – nem-
csak hogy megélhetetlen, hozzáférhetetlen, „szigorúan megjeleníthetet-
len – hanem maga a megjeleníthetetlenség” (Ph. Lacoue-La-barthe).
Tekintve, hogy az én-halál nem formálható meg a „megtörténtek” sík-
ján, még a fikció közbeiktatásával sem. A másik halála és a saját halál
ugyanis az én számára az esemény és az eljövendő állapot strukturális
különbségeit mutatja. Egy Wittgenstein-intertextus nyomán – „A halál
nem eseménye az életnek” (Tengerparti elég) – a bölcseleti gondolko-
dás is bevonható a szövegháttért képző tapasztalat jellemzésébe. A hal-
doklás, illetve a „halott élő / élő halott” (Halálomba belebotlok) gondo-
latában a saját-halál részben a Másik haláláról szerezhető tapasztalás-
hoz látszik hasonulni. A két világ közelítését eredményezi, hogy ugyan-
akkor a beszédtelenné vált Másik némaságát a hang figurája14, a meg-
szólaltatás és megszólítás fikciója hivatott elleplezni. Az álomnarratív
kérdező hangjának („miért nem fűtesz?” – kérdi, és: „minek élsz még?”
– K. S.) s a látomásvers megszólíthatóság-fikciójának („– úristen, hogy
mondjam meg?” – Találkozás) is ez a szerepe. Az is enyhíti a Másik ha-
lotti mivoltát, illetve a szeretve-levés és halva-levés alaphelyzete közöt-
ti feszültséget, ha az emlékével terhelt Én beszédpozíciója a semmissé
lett létezés nyomait keresve, Te-ként alkotja meg. A Másikra való em-
lékezés halálvonzása megkerülhetetlen: „Könyörtelenül, rákmenetben,/
megyek én is utána, menten.” (Sírvers) A Másik halálának kontextusá-
ban az én-halál jelenik meg. Talán a megjeleníthetetlenség megjeleníté-
sére való törekvés fejeződik ki abban, hogy a saját halál minden eddigi-
nél markánsabban, nyíltabban és közvetlenebbül megfogalmazott (túl-
zottan kimondott) motivikával válik versépítő tényezővé. Mint fen-tebb
már kitűnt, a szószerintiségben, az antipoétikus direktségben már eleve
a halál metaforájára ismerhetünk.  

„A szellem hatalma, hogy szembenéz a negatívval, s időzik nála. Ez
az időzés az a varázserő, amely a negatívat létté változtatja.”15 A Petri-
költészet poétikai célját és erejét mutatja, hogy létté kívánja és létté
tudja változtatni a negatívat. Ez a létté változtatás azonban szétfeszíti
a közvetlen hagyományhorizonthoz kapcsolódó értelmezés kereteit.
Jelentésérzékelésünkben az a korai költészeti gondolkodás jelenik
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meg, amely a romlás egyetemes jelenségét nemcsak post mortem, ha-
nem intra vitam, a pusztulékony szervek, a test fokozódó lankatagsá-
ga, a fizikai felbomlás, az agónia csúfsága tekintetében is megmutatja,
és e jelkonvenció megidézésében a biológiai működés szókincsére, a
vulgáris regiszterre alapoz. Vagy az az epitaphium-költészet, amelynek
hangneme a „magasztalástól a trágárságig” (Frey) terjed. A biogra-
fikus életidőben viszonylag korán megjelenő hosszan jelen levő lét-
vesztés-téma „a személyes sorstörténet lezárulásának előérzete”16 és
az archaikus attitűd, amelyben a halál egyszerre volt meghitt, közeli és
jelentéktelen, sőt közömbös, az ariés-i „megszelídített halál”17 képze-
tét is az olvasási retorika tradicionális komponenseként működteti. A
halál-előjelek, a belső meggyőződésből eredő spontán felismerés, a ha-
lálsejtelem a „készületlen készenlét” (Ábránd) formulái („De úgy for-
dulok be az ismerős úton, / hogy a megállóig már nem. És tudom –”
Halálrajz) egymásra utalva lesznek hordozói a lírai én halálhoz köze-
ledésének. A versek azonban eltérő módon viszonyulnak a közös
szemléleti alaphoz, a Valószínűleg kora reggel című versben ellenpon-
tok, ironikus ellensúlyok mutatják, hogy szétgondolja a „megszelídített
halál” képzetét. A vers magában hordja az irónián és a versalany bi-
zonytalanságán alapuló kódot. Ahogyan a Sírversben is, amelyben a
hátramaradókat Istennek ajánló beszéd formája idézi a korai hagyomá-
nyos búcsúzási szertartás kötelező „rituális pillanatát”. „Vagy azt mon-
dod, Uram, hogy még nem? / Netán kegyesen búcsút intesz, / s tovább-
létemtől eltekintesz? / Nekem jó. Vigyázz Marira! / Hát – ilyesféle a lí-
ra.” Minél hosszabban sorolnánk a „régibe” való visszahajlás kifeje-
zéspéldáit, annál világosabban rajzolódna ki, hogy a létvesztés jelen-
tésköréhez köthető Petri-költészet, minthogy elemeiben visszaírja ma-
gát a halállal szembeni hagyományos attitűdök világába, abban az ér-
telmezésben válhat hozzáférhetővé, amely e hagyomány megmozdítá-
sa nyomán létesül.
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A KÁNONÍRÓ ÖNSZEMLÉLET

Az én megírhatatlanja és az idegen szöveg

A Tandori-próza teljes képének kifürkészhetetlensége hozzásegít an-
nak megértéséhez, hogy a vonatkozáskörök és áthatások többes rend-
szerét kellene felállítani. Számtalan olyan interpretációt létrehozni,
amely bármely aspektusból is, de mindig egy bizonyos szempontból
egymásra mutató szövegek ugyanazon széles halmazán dolgozik. Vala-
miféle aggregációs elvrendszert kimunkálni, amely mentén válogat az
olvasás, folytonosan új és új vonatkozáskörökbe rendezni a szövegeket,
és több ilyen háttérelv alapján ismételten átkutatni az életművet. Követ-
kezésképpen, hogy elengedhetetlen a szövegek és valamely szövegek
összessége közötti kapcsolatteremtésként működtetni az értelmezést.

Úgy tűnik, hogy egyes könyvek maguk mutatnak fel ilyen lehetősé-
geket, példának okáért, az itt kiemelendő kanonikus szellemű beszédek
átfogó jelenlétével. A Kész és félkész katasztrófák, A költészetregény, a
Hét fejlövés vagy a Hol élsz Te?, mint „komplex írásegyüttesek” már
eleve is erősen ilyen vonatkozáskörökben gondolkodnak, mintha szi-
multán kánonokat hoznának létre, amelyek, minthogy nem zárulnak
magukba, az értelmezés révén mind szélesebbekbe és szélesebbekbe
íródnak, íródhatnak bele. Mindeközben sorra felvillantják az „intézmé-
nyes autorizáció” jellegzetes beszéd- és formatörténéseit. És nagyon
lényeges, hogy a kanonizációs történet tere kiterjeszthető a költészeti
opusra is, tehát ténylegesen átfogóvá tehető. Olykor a költői beszéd
„szövegszövete” egészen eltérő hangsúlyokat konstruálva hozza létre a
kánonképződés szempontjából szintén lényeges intertextuális meg-
nyilvánulásokat. A saját kánon stabilitásának hirdetésében érdekeltek
az ismétlések; az ismétlési törekvések, az egybehangzások, a variációs
elv erőteljes érvényesítése, az azonosítások és hasonlítások viszont a
szervezettséggel hozhatók összefüggésbe. Egy jól megválasztott pers-
pektívából akár egy rendkívül árnyalt, viszonylatok sokaságát felvető,
állandó mozgásban lévő kánonrendszerként is elgondolható az életmű. 

Az 1991-ben megjelent Műholdas rózsakert című világirodalmi vers-
antológiában a verseknek még kiegészítő beszédrend nélkül, maguknak
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kell meggyőzniük az olvasást antologikus példaértékűségükről. Ennek
ellenére a kötet alcímében (Versfordításregény-töredék) ott látjuk meg-
jelenni a „regény-rejtőzés”, a regény-lappangás eszméjét, a regény jelen-
létét a vers-találkozásokban: „Még ha logikai képletbe nem foglalható is
a végén – áll az előszóban –, gondolom, végighúzódik-mozog ebben a
könyvben, az egymás mellé rakott versfordítások kölcsönössége, ide-
oda villódzása, talán elég sok utalása, áthatása, »belső világuk« jóvoltá-
ból egy szokatlan regény.” 

Hosszan tárgyalhatnánk, hogy mi mindent találhatunk a rövid elő-
szóban, de e téma szempontjából csak néhány dolgot kell külön is
hangsúlyozni. Az egyik, a nyilvánvalóan diskurzusnyitó jelentőségű
kimondása annak, hogy „a magunk megírhatatlanjára történik utalás az
»idegen« művek által”, illetve, hogy az a bizonyos regény abból áll
össze, „amit kapunk magunkból mások segítségével”, saját és idegen
megvilágíthatják egymás ismeretlen pontjait. Az idegen művek
mediális paradigmájának központi helyzete biztosítja az önismeret le-
hetősége felőli olvasás alapkódját, amennyiben az önismeretnek a
másikra való ráutaltságát tételezi és ismétli meg. Mellesleg az önmeg-
ismerés metaforikája a regénykategóriát, egy Stendhal-utalás össze-
függésében, mint az életút tükrét értelmezi az előhang, úgymond utó-
hangjában. Azzal a mottóval, amellyel Stendhal César Vichard Saint-
Réaltól kölcsönözve bevezette a Vörös és fekete egyik fejezetét (Áttört
harisnya): „Tudjuk, a regény: tükör; utunkat tükrözi.” A tükör-metafo-
ra a látvány, az önkép látványa, az önlátás felől definiálja a
regényiességet. Az alcímen (Versfordításregény-töredék) túl, ez az az
idézet, amely közvetlenül átvezeti a gondolkodást a majdani Költészet-
regénybe, és ott hiányosan bár, de ismételten megjelenik. Megjelenik,
és itt már egy kérdéssel („De mi a mi utunk?”) elbizonytalanítja az ol-
vasást a tükörkép, az út azonosíthatóságát illetően. 

Az én tükrözhetősége, a tükrözés metaforája az önreflexió számára
más szöveghelyeken is problematikusnak mutatkozik. „Létrehozok
egy viszonyítási rendszert: ez a könyv. Ami itt összeegyeztetődik, már
nem én vagyok. Nem tükörképem. Más viszonyítási rend helyettem.
Csak valami hasonló. Ez a könyv máris távolság tőlem.” (Helyből tá-
vol, Bp., 1981. 9.) Az én és a saját könyv közötti inadekváció, a diffe-
rencia itt egy nem-Én-t konstruál. Kizárva tehát az összetévesztés ol-
vasási alakzata. A metaforikus megfeleltethetőség viszonyjátéka. Vé-
gül is a hasonlóság-alakzat válik tarthatóvá. Mindenesetre itt a megis-
merés tükörszerkezete kimozdul a „tudjuk” stendhali bizonyosságából.
Később azonban a második líraregény-könyv mégis a lehetséges lét-
metaforák egyikeként azonosítódik „életem ez a könyv is”.
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A Műholdas rózsakert versanyaga kanonikus értelemben, úgymond
„magáért beszél”, közvetítés nélkül, kizárólagosan a szövegek szavára fi-
gyelve közelíthető meg a válogatás. A válogatás, amely a lehetségesen
teljes „műfordításregényt” önmaga töredék-részévé fogyatkoztatja. A
Tandori-válogatásba az olvasói „érdeklődés kedves önkénye” saját ká-
nont vetíthet. A töredék töredékét. A szinekdoché szinekdochéját. „A leg-
fontosabb mégis: hogy az Olvasó regényét előhívni segítsük” – áll a be-
vezetésben (A rejtőző regény – megjegyzés az olvasónak). Itt a Tandori-
regényt, mint afféle költészet-olvasatot legfeljebb a válogatás beemelő,
áttekintő gesztusa és a fordítói cselekménylehetőség rejti: „ez a műfordí-
tás természetese, ez a versből és versből és versből – és valami kényes,
mert talán nem önkényes áttekintésből – létrejövő »regény«”. A fordító
számára is rejtekező regény, a majdani olvasó olvasásában valósul meg,
válik „átvilágított rejtelemmé”, kommentárszerű befolyásolás nélkül.

Visszamenőlegesen olvasva, meghatározhatja a Tandori-féle kánon
előbbi szempontú értelmezésének alapvető kódjait a Celsius (1984)
ajánlásának az a kitétele, hogy „Így hát legyen inkább csak annak ért-
hető, aki elolvasta már ezt a könyvet és megtalálta a versek közé rej-
tett regények közül a magáét.” T. D. úgy beszél a többes számú regény-
lehetőségről, mint amelyhez az olvasó szervesen hozzátartozik. A
„lappangó regény” (Somlyó György) olvasat-alakzata mintegy bekal-
kulálja az olvasót, a regénykategória az olvasói önépítő aktivitás meg-
felelője. Egybehangzóan a Műholdas rózsakert bevezetőjének egyik
mondatával: „Vagy annyi regény ez a könyv, ahányféle érdeklődés ke-
resi, mi is hát az összefüggés, mi a jellemzője?!” Az olvasó regényét,
regényvariációját előhívni kész, annak teret engedő beállítódásoktól
eltérően a Költészetregény, a Hol élsz Te? és más könyvek szövegesí-
tik a „rejtelem átvilágításának” válogatói, kánonalkotói változatát/vál-
tozatait. Mintegy kimondva a kanonizáló válogatás és az értelmező be-
szédrend elválaszthatatlan egységét. Azt az elméleti megközelítések-
ben is hangsúlyos megállapítást, hogy: „Ámde a kánonról értelmetlen
gondolkodni a kommentárt figyelmen kívül hagyva; a kettő elválaszt-
hatatlan egymástól, az előbbivel sosem találkozhatunk önmagában:
kommentár nélkül a kánon, mint olyan egészen egyszerűen megszűn-
ne. (. . .) Lényegében a kommentár folyamatossága teszi a kánonba
foglaltakat mindig időszerűvé . . .”1

Talán kimondható: a szövegek egybehangzásaként értett Tandori-
féle kánon a vonatkozások és áthatások bonyolult történeteit minde-
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nekelőtt a másságban szemlélhető önazonosság, a más beszédek általi
énértés, az én ismeretlenjébe, elérhetetlenjébe való belépés lehetőség-
tereit illetően bontja ki. Minthogy ott áll a hátterében az érdeklődés az
iránt, ami a saját énből csak a költészeti, a prózai stb. alkotás másikjá-
ban ragadható meg. Szöveghelyek sora keltheti bennünk azt a benyo-
mást, hogy a Tandori-féle kánonképzés elsősorban mint önértelmező
létgyakorlat és csak ezen belül mint irodalmi aktus hívja ki az értelme-
zést. Ez a kánon bizonyosan nem hatalmi, egyes pontjain lehet, hogy
nem is irodalmi-művészeti, hanem egy sajátos Ön-megközelítési kate-
gória, mint ahogyan minden konstruktív olvasásra, minden „regény-lé-
tesítésre” is így tekint. Álljon itt egy szövegrészlet a Kísértetként a
Krisztinán-ból: „Azért nevezem ezt itt elbeszélésnek, hogy azt ne higy-
gye valaki: kifejtettem a véleményemet. Ez csak – vagyok.” (132) Az
egész Tandori-féle kánonképzési beállítódás ehhez a kartéziánusi eg-
zisztencia-bizonyítékhoz vezetheti a gondolkodást. Más példával: „N.
N. Á. lírája sokféleképpen megítélhető, magam nem ítélem meg, in-
kább »élem«.” (I. m. 133) Ez a gondolkodás igyekszik kireflektálni
magát a mérlegelés, az ítéletalkotás cselekvésköréből, holott ez lenne
a kanonicitás központi problémája. Persze, a költészetértelmezés, mint
az önvonatkozáshoz való eljutás módozatainak a kutatása így is érték-
képzeteket és -szempontokat hoz felszínre. Bizonyos szerzők és bizo-
nyos szövegek, Tandorival fogalmazva, egészen egyszerűen beletar-
toznak a szerkezetbe, nyilvánvalóan a létszerkezetbe. Azok a szövegek
hívják elő az értelmezői figyelem sajátos formáit, amelyek, mint Ottlik
Géza Buda című regénye kapcsán felmerül, benne vannak „nagyobb
összefüggéseinkben”. A kánon részeként az nyer, az nyerhet értelme-
zést, ami a „megléthez”, a „létforma-csináláshoz” elengedhetetlenül
szükséges. Ezért éppen ebben az összefüggésrendszerben lehet legin-
kább értelme a mondatnak a Töredék Hamletnek utószavából: „Nem a
nyelv, hanem a meglét lehetőségei kerültek kérdőjelek közé nálam.”

Mindezekből jól kivehető, hogy a sajátos értelmezésformát öltő ka-
nonikus ambíciókat („Én ezért a Szép Ernőért csak ezt az egész köny-
vet tudtam megcsinálni” – Kész és félkész . . ., 161) inkább létkifejező-
déseknek, egzisztencia-bizonyítékoknak kellene tekintenünk, mintsem
kritikai vélemény-nyilvánításoknak. Az eltakaró-kimetsző-közbeiktató
eljárások olyanok, mint amikor a filmrendező saját képmását ékeli az
egymásra fényképezett filmképek közé: „én csak közbe-közbeszólok,
-iktatódom” – olvassuk Tandorinál. Így azt is meg kell jegyezni, a szem-
léletmód alapjellemzője, hogy az igenlő, illetve elvető olvasások de-
monstrálása nemtetszést és rosszallást fejez ki, hanem mély vagy ke-
vésbé mély megszólítottságot, vagy még pontosabban egzisztencia-kö-
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zelséget. Az elsőbbség nem a jó és a rossz distinkciója alapján, hanem
aszerint történik, hogy az adott műalkotás megszólít-e, és ha megszólít,
mennyiben szükséges ahhoz a bizonyos „megléthez”. Azaz, létszerke-
zeti elemmé nemesül-e? Végül is minden kánon az önértelmező tevé-
kenység része és függvénye. Bizonyos kánoni változások az olvasói ön-
értés módosulásait tükrözik. Az én hozzáférhetőségének történeti válto-
zásai a kánon lezárulása, statikussága ellenében hatnak.

Valószínűleg a fentiektől korántsem függetlenül fogalmazza meg
Tandori Dezső a létközösség („Magam négy évtizede vagyok a versek
életének élője.”), az egybetartozás hermeneutikáját, ezt a tartalmazó
vagy átfogó viszonyt – amelyet Riceour egybetartozásnak nevez –, és
vezeti el a gondolkodást az egybetartozás ontológiai feltételéhez, amely
szerint aki kérdez, része annak a dolognak, ami felől kérdez”2, egészen
pontosan, éli azt, amire kérdez. Talán kimondhatjuk: a Tandori-féle ká-
non az egybetartozás hermeneutikai tapasztalatán alapul. Persze, az
egybetartozás hermeneutikai tapasztalatának hiányait is közvetíti. Min-
denesetre, a kanonikus ambíciójú fogalmazásokban a beszélő nem va-
lami másról, hanem önmagáról beszél. Kérdezői önmagát mutatja. Ezek
a kérdések annál is érzékenyebben jelentkeznek a kanonikus szellemű
Tandori-próza esetében, minthogy többször érinti az egységbe kerülés
hiánytapasztalatának témakörét: „Nincs egymás igazi átélhetősége,
még a játékban, a játék révén sem. (. . .) Wir sind nicht einig, mondja
Rilke. Nem egyezünk. Nem tudok senkivel igazi egységbe kerülni.”
(Játék-történet, 140)

Mégis, a Tandori-féle kanonikus magatartás egyik fő karakteriszti-
kumának az értelmezett szövegek önvonatkozású metaforizációját tart-
hatjuk: „Tehát: a Néked szól lesz magammá-aprítva” (Kész és félkész . . .,
156). Az olvasás esetenként az én artikulálhatatlan komplex jelentésé-
nek tartományába vezet. „Szép Ernővel mintha az én engem meghala-
dó, számomra elérhetetlen kiadásomat magyaráznám” (i. m. 158),
„pontosan azért (ezért) az nekem Szép Ernő, aki, mert engem mond el,
nem egyszerűen »nékem szól«, hanem – jól használom a szót – rólam.”
(Hol . . . 71) A beszélő igyekszik meghaladni a saját közlés rendszeré-
nek korlátait, vagy kilépni belőle, vagy létre se hozni, az a versszöveg
kerül be a válogatásba, amelynek átadható a szó: „Talán a másik Szép-
vers, a Néked szól, töredékeivel, elmondja, amit én akarok” (154) vagy,
amely saját nyelvvé transzponálható, egyenrangú alternatív nyelv-ként
ismerhető el: „A Néked szóllal mondom majd.” A Hol élsz Te? beszé-
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lője „a költők szavaival, összefüggéseivel” teszi fel a könyv címadó
kérdését. 

A kialakult kánon olykor „gyenge” kánonként mutatja magát, és több
pontján is bővíthetőnek látszik. Kiváltképpen akkor szorul bővítésre,
amikor a már beléptetett, korábban kifejezőképes nyelvek valamilyen
szempontból elégtelennek bizonyulnak: „Nekem a Szanatóriumi elégia
azért kell, mert a Néked szól is kevés már.” (Kész és félkész . . ., 155)
Ezek és például a léttapasztalatok szinte folyamatos ottliki viszonyított-
sága a hasonlat-szerkesztő gondolkodásban, mind az én-megközelítés
funkciójának tesznek eleget. Erősen a maga értelmezésére bár, de min-
denütt munkál a kanonikus szellemű gondolkodás: fenntartják a kire-
kesztések és bennfoglalások, bővítések és szűkítések. A kánonkonstel-
lációkat végül is választások, beleszámítások, kirekesztések és prefe-
renciák (Kermode) hozzák létre, és ilyen értelemben az alternatív egyé-
ni kánonok is diszkriminatív jellegűek. A Tandori-féle kegyetlen kánont
(maga „kegyetlen elbánásmód”-nak nevezi), kimondva is hol az ellen-
szenv befolyásolja, hol a felejtési hajlam. Ezen túl például, hogy csupán
egyetlen vonatkozást említsünk csak, a holtakat foglalja magában, az
élőket nem. Rendszeresebb gondolkodásában Vörös István vagy
Kukorelly Endre legfeljebb mint „ráadás”, mint adalék szerepel.

Ha Tandori Dezső „válogatási-olvasati” elgondolásait számba vesz-
szük, azt látjuk, hogy lényegében különbözni kíván attól az iro-
dalomtörténti, irodalomtudományos olvasástól, amely korszakol, rub-
rikákba helyez, hierarchikus rendszerekbe illeszt. Kimondva ez így
hangzik: „csak épp: az ilyesmi, a periodizáció és a kánon nem e végső
soron kánon-ellenes könyv dolga!” E helyütt úgy tűnhet, a Hol élsz Te?
voltaképpen nem a kánon és ellenkánon játékét illusztrálja, hanem a
kánon-ellenességét. Kifelé igyekszik ezen olvasások kanonizációs
stratégiáiból, mégis szinte képtelen elszakadni az alapvetően ide tarto-
zó úgynevezett listázási reflexektől. Deklaratíve is az értelmezés új
módját szeretné kialakítani, közel áll hozzá a kanonikusság elképzelé-
seinek megkérdőjelezése, a kanonikus retorika trónfosztása. Menekü-
lési útvonalakat keres, de a kánon nevű „mitikus lény”-től – ahogyan
egy kánon-elméleti író fogalmaz – való szabadulni vágyása ellenére
minduntalan visszakerül a kanonikus gondolkodás vonzáskörébe. „Ám
ijesztően haladok mégis a leltár felé.” Másutt is magánrangsor kom-
mentárral: „itt az én válogatottam, századunk, magyar irodalom. A sta-
bil mag a keretben” (Kész és félkész . . ., 212), „A század első 10 euró-
pai (én tudom, amerikai stb.) írója közt van . . . Már ha ilyent játszunk.
De mindig meg ez az osztás, beosztás” (159). Nem csupán a nevek, a
szöveg-kánonok kapcsán is felmerül az eldöntetlen és eldönthetetlen
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sorrendiség problémaköre és a listázás kikerülhetetlensége. „A Szana-
tóriumi amiként már mondtuk bizonnyal a húsz legkiválóbb versünk
között áll (hogy így badarkodjunk magunk is, nincsenek ilyen sorolási
lehetőségek” (Hol . . ., 137). „Értelmetlenek a méricskélések” (. . .) „Nincs,
nem létezik végső megítélés” (47). A besorolási érveket nem lehet tisz-
tasággal és pontossággal megfogalmazni, az egész problémakör „ér-
demlegesen homályos fajta”, a Tandori-szövegek el is fogadtatják „a
homályosság érdemeit” (Frank Kermode), a nyilvánvaló kuszaságokat,
a lehetőségjellegnek megfelelő értelmezés-olvasásokat, az úgymond
„tanácstalankodásokat”. „Egyszerűen arról van szó: nem látom, ho-
gyan lehetne ma érvényesen, hatékonyan költészetet elemezni” – írja –,
és ez már egy más problémakörre nyit.

Tandori beszédében – ha olykor a „legnagyobbság” relativizálódik
is – olyan erős a „nagy” irodalom, a „nagy” művek képzetének a fenn-
tartása, hogy ennek visszhangja már a recepcióban is érzékelhető:
„Intertextuálisan leginkább Szép hatását kell megemlíteni, Szépet
Tandori a 20. század legnagyobb költőjének tartja” (Bárka, 2003/2.).
Ehhez még csupán azt kell hozzáfűzni, hogy hol a közösségi kánon
alapszövegei és centrális alakjai (alig változó összetételben pl. a sze-
replők, akik számunkra a klasszikus modern vagy az utómodern kép-
viseletét jelentik), hol pedig az úgynevezett peremszövegek kapcsoló-
dási logikája szervezi az elbeszélést. A „kanonikus kiegyenlítődést” az
összehasonlító értékelések érvénye, az egymás mellé került alakok
egyediségének egymás felőli olvasása ellensúlyozza. Az erőteljesebb,
nagyobb terű jelentésteremtő beszédek a közösségi kánontól való am-
biciózusabb elszakadás kifejeződései. Néhány szöveghelyen érvényre
jut az intézménysült kánonra való konkrét utalás, az oktatási olvasás-
kánon megkérdőjelezése: „Nem tudom, miféle irodalomtanítás az,
melynek a Szanatóriumi elégia nem tartozik nagy megismertetendői
közé, de mindegy.” (Hol . . ., 87) Nézőpontja mögött sokszor felismer-
hetően van ott az igazságtalanságérzet, bizonyos „elhanyagoltabb”,
„méltatlanul alulértékelt” szerzők esetében kifejezetten nem érzi ma-
gáénak az uralkodó olvasásrendet. Másutt viszont, új összefüggésrend-
szereket teremtve ugyan, de legalábbis a neveket illetően, mozzanatai-
ban reprodukálja a közösségi kánont. Szinte már ellen-kánon-ellenes
hangot üt meg: „Rengeteg vélemény cirkulál, hogy így mondjam, még-
is van egy kánon, melyet megtámadni végképp nem akarnék, ám épp
az »ellen-kánonok« üdvtelen sokasodása ellenében kellene nem-
okvetlenül-tudósi véleményeknek is hangzaniok.” (Hol . . ., 29)

Említésre méltóan széles viszonylatokat nyitnak a világirodalmi és
magyar irodalmi alakok közösségét létrehozó szerkezetek: „az Artaud-
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kép elkezdett odakerülni Szép Ernő, a Szép-kép mellé” (Kész és fél-
kész, 23), „Artaud a század 10 legfontosabbja között van! (. . .) Nekem
Szép Ernő mellett. Fej fej mellett” (94). Vagy egy másik a példák sorá-
ból: Ottlik és Artaud közössége az érzet centrálásában. (Tandori majd
a Zabkeselyűben kapcsolódik ehhez, lásd lépcsőházérzet.) Ugyanakkor
a saját költészet olvasójának olvasását kontextuálisan befolyásolni kí-
vánó beszélőt is megtapasztaljuk. Többszörösen is megjeleníti a saját
kánon téralkatát, majd önmagát is pozicionálja a kialakított konstellá-
cióban. „Olyan jó, hogy ő ugyanabban a könyvben így ott van, ahol
»én ott vagyok«. Van egy alkalom az Olvasónak, hogy együtt olvasson
minket, és talán »közelebb kerüljön« (hirtelen azonosuljon) ahhoz (az-
zal), miért AZ nekem Szép Ernő, ami, illetve dehogy nekem, egyálta-
lán, miért az.” (154). A Zabkeselyű erősíti a benyomást: Tandori mind
erősebben tematizálja és mind ironikusabban a saját név és saját mű el-
helyezkedését a közösségi olvasás- és értésrendben. 

A közös szerkezetbe-vonás szinte már demonstratív példája az erő-
sen ottliki viszonyítottságú („. . . azért Ottlik vízjele! Benne van ebben
itt nálad”) új Tandori-regény, a 2003-as keltezésű Zabkeselyű címének
salingeri – Vas István-i (közvetetten Arany János-i) kettőssége. Az aján-
lószöveg a könyv hátlapján azt hiszem, belép a Keveháza jelentésmeze-
jébe: „mert holnap ilyenkor, halott / Százezrivel fog veszni ott”. A fül-
szöveg fogalmazásában: „Zabkeselyű – talán az író-főszereplő az. Mint-
egy dögkeselyűként érkezik el mindig a halottakhoz, tragédiákhoz.”

A Tandori-féle „kánonalakok” és „kánonszövegek” regényszerű
összeolvasásának szempontrendszere itt a dolgozat zárlatában csak
vázlatosan jelölhető ki. Tér-idő hiányában az első összetevő, a „zab”
kontextusba hozását illetően a Játék-történethez utalnám az olvasást a
„magyar selingerség” problémaköréhez. Ahol már a „könyv szereplő-
vé-tett jómagamjának” kérdésköre is felmerül, Tandori kifejezésével
sűrűn „ottlikozó” szövegkörnyezetben. A Zabhegyező „katamarán”-
alakzata (ez a regény önmeghatározása) egyszerre olvassa a magyar
klasszikus modernség két regényét, a Miért vijjog a saskeselyű?-t és az
Iskola a határont. A címbeli „keselyű” már eleve ráolvastatja velünk
az új regényre a narratív identitás, az önmegírhatóság, az önfikció
komplex kérdéskörét, a regényalak és szerzőfigura elválaszthatóságá-
nak („írónak túlságosan regényfigura vagyok, regényfigurának túlsá-
gosan író”, 117) problematikáját, s mindezt a mű önreflexív módon
megerősíti az író tényleges regényfigurává való avanzsálódásáról, a
kettő párbanjárásáról szólva. S a kérdéssel: „Csak hát szabad-e a re-
gényírónak így írnia a (saját maga) regényhős(i) mivoltáról? (185) A
fikció szerinti szerzői fejezetek és a közbeékelések viszonyát illetően a
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következtetés: „Az ember ha regényíró, a magánemberi lényével köz-
bevetés lehet csak.” Zárlatként kell megjegyezni, a kánoníró is közbe-
vetés, csak egy más viszonylatban: önmaga megírhatatlanja és az ide-
gen mű között áll.
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„A HAZUGSÁGOMBAN IS ÉN LESZEK” 

Egy mikroműfaj tanulságai

Herczeg Ferenc emlékezésprózájának olvasási irányát mindkét kö-
tet esetében rövid szerzői előszó hivatott kijelölni. Bár A Várhegyet be-
vezető szöveg elméleti-poétikai nézőszögből kétségtelenül izgalma-
sabb, A gótikus ház élén álló is kiválthat némi érdeklődést a szerzői
szövegértés attitűdjének felvillantásával, az íráscélok jellegének érzé-
keltetésével, a kötetek közötti különbségtevés gesztusával. Az emléke-
zés-bevezetések, önéletírás-előszavak mint sajátos beszédlehetőségek
természetes részét képezik a műfaj-értés hagyományának: a felvetett
kérdések az önéletrajzi olvasás problémáiként, bizonyos hangsúlyvál-
tásokkal, de időről időre visszatérnek. Szólnak a szerző emlékezés-
szemléletéről, a műfaji konvenciókhoz fűződő viszonyáról, az elbe-
szélt „én”-nel való azonosíthatóságáról, a „valósághűség” különböző
vonatkozásairól. Egyebek között tudatják például, ha a személyes jel-
legű mű önigazoló jelentések megalkotására törekszik. Az első kötet
előszavában nincs ilyen mozzanat, de a későbbi kimondja, az önélet-
rajzi jellegű irodalmi alak megalkotása a politika körében az önigazo-
lást szolgálja: „senkit sem akarok meggyőzni a magam igazáról, egy
szóval sem állítom, hogy a mi álláspontunk volt a helyes, én csak az
életem jóhiszeműségét kívánom igazolni”. 

Milyen értelmezési lehetőségeket hozhat felszínre a mai szemlélet,
a személyes jellegű művek felé irányuló fokozott mértékű teoretikus
figyelem, a mind erőteljesebb mikrotörténeti, társadalomkutatási olva-
sási viszonyulás? Mi az, ami lekötheti az érdeklődést, mi az, ami fel-
emelheti, legalábbis az első kötetet, a ma is olvasható művek rangjára?
Minthogy A Várhegy a meglehetősen szórványos Herczeg-diskurzus-
ban a nagyobb presztízsű művek közé tartozik, óhatatlanul felmerül a
kérdés, mi az, ami megteremti viszonylagos presztízsét. Az Előszó és
mozzanatosan maga A Várhegy is több olyan érdekes elbeszélésszem-
léleti lehetőséget villant fel, amelyek, bár nem tudnak a szövegszerve-
zés átfogó szintjén működésbe lépni, motiválhatják az elemzést. A gó-
tikus házat illetően maga a szerző a személyes megszólalás, az én-él-
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ményről való beszéd esetleges korjellemző, sőt „antropológiai” értéké-
ben bízik: a közéleti arcképvázlatok hatásában, a politikai vonzalmak,
az érzések és ítéletek kiváltotta érdeklődésben. 

A műfaji értelmezés felől közelítve, az Előszó a visszaemlékezés-
olvasásra tesz ajánlatot, a próza emlékirat-karakterű hagyományához
kapcsolja a könyvet. A műfaji problematika, a szerzői műfajszemlélet
egy Szardanapál-mondából bontakozik ki. A kettős mivoltú (feslett
életű, de hősies magatartású) utolsó asszíriai király, „mikor búcsút
mondott az életnek: máglyára rakta drágaságait, műkincseit és asszo-
nyait, azután magával együtt elégette”. Leszámolt tehát az esetleges
nyomhagyás vágyával és lehetőségével. Megtehette, mert önmagának
és vagyonának volt egy máglyára vethető emberi integráltsága, „össze-
szedettsége”, megsemmisíthető teljessége. „A költő pedig, egy életen
át szilánkokra tépi és szétszórja magát a szélben” – az írói oeuvre da-
rabjai az én-szilánkok metaforái, az egységes szerző képzete voltakép-
pen szövegösszefüggés. Az életmű az identitás helye, amely helynek
azonban összegző jellegű visszaemlékezések hiányában nincs egysé-
ges léte. Rendkívül fragmentált a szerzői szöveguniverzum, s mint-
hogy az egyes művek az alkotó szubjektum teljességének töredékeként
nyerik el jelentésüket, az önéletrajzi tér megalkotása „összeállásuk”
függvénye. 

Az előszóíró poétikai elgondolásai ahhoz a szemléleti hagyomány-
hoz kötődnek, amelyben mű és élet a legszorosabb egységben, a leg-
erősebb összefüggésben jelenik meg. Eszerint az irodalmi művek mind
ön-írások, az én szétszóródásának, feldarabolódásának dokumentumai,
a szövegalkotóként megjelenő szerzői szubjektum rejtett azonosságot
mutat művei szereplőivel. Legpontosabban talán a szét-valósítás, a dis-
realization ginsburgi fogalmával lenne megragadható az elgondolás.
„Az elbeszélés, a dráma: álarcosbál, ahol minden hímnemű és nőnemű
dominó alatt maga a szerző rejtőzik.” S az idézett szöveg folytatása
mindezt még tovább árnyalhatja a szövegbeli alak és a szerzői szubjek-
tum azonosságának jegyében: „A manchai lovag: Cervantes; Mefisztó:
Goethe; az aranyember: Jókai. Rómeó pedig Shakespeare, Júlia is ő . .
.” stb. Arra következtethetünk, hogy a szereplői arcmások életbeli mo-
dellje minden esetben a szerzői/önéletírói én. Így, hiszen mindig más-
féleképpen jön létre, minden egyes darabot, minden egyes figurát te-
kintetbe kell vennie az önéletrajzi tér kimunkálásakor. Bármilyen kü-
lönös is, az önéletrajzban összesíthető „én” fiktív figurális/textuális
minőségekből áll, noha az általa teremtett lényegileg vele azonos. 

Az ókori Szardanapál-történet bevonása a költői különösséggel
szembesít, az emberi azonosságban való mély különbözések felől ért-
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hető: „Ha én így érzek, akkor miért írok visszaemlékezéseket? Mert
nem vagyok Szardanapál. Ő ember volt, én költő vagyok.” A költőiség
jelzett antropológiai differenciája nyomán a szinte követhetetlen szórt-
ságú nyomok összeszedettségük hiányában kitörölhetetlenek. A nyom-
talan eltűnés, az eltörlődés „emberi” lehetőség. A költő ha önnön tel-
jességéhez, megsemmisíthető, kitörölhető önmagához, önmaga egész
voltához kíván eljutni, személyes jellegű, emlékező karakterű művet
kell létrehoznia. Ez az ön-összegzésként jellemezhető narratíva a kitö-
rölhetőség megírtságának paradoxonát hordozza. Az egész-alkotás, a
személyiség megírásának kérdésköre arra enged következtetni, hogy
Herczeg Ferenc elgondolásában az önéletrajzi emlékezés az összesze-
dettség írástere. Az én teljességének önéletírói megalkothatósága a
„Hol tudná ő magát megint összeszedni?” kérdésében merül fel. A visz-
szaemlékezés a szétszóródott „alkatrészek” összeillesztésével megte-
remti/megteremtheti a rendbe állítás, az azonosítás, a viszonyítás lehe-
tőségét, a szerzői szubjektivitás rekonstruálásának feltételeit. „Ez a
könyv arra való, hogy némi rendet teremtsen a visszamaradó alkatré-
szeim között” – hangzik az előszó funkciómagyarázata. Mindezek
megvalósítására azonban kizárólag az életrajzi alanyhoz rendelt szer-
ző-funkció képes, egy idegen életrajzíró nem tudja, nem tudhatja meg-
konstruálni az egyes műveken túli figurát, mindenki csak saját alakjá-
nak megalkotására, önmaga „összeszedésére” képes. „Mert a könyvíró
is költő, a költő pedig olyan mutatványos, aki a vásári bódéjában ön-
magát mutogatja.” A másvalaki által megírt élet iránti herczegi kétely
igen erős. Fontosnak tartja befolyásolni, irányítani a kialakítandó ké-
pet, tevékenyen kíván részt venni az arcformálásban, az arc-kép elké-
szítésében. Feltételezi tehát az „igazi arc” önkezű megrajzolhatóságát,
és tagadja minden idegen rajzolat helytállóságát. Tulajdonképpen kri-
tikával illeti az életrajz-írást, az életrajz-írót, amennyiben képtelen a
tárgyát a maga valójában megmutatni, saját szubjektumát helyezve az
életrajz voltaképpeni szubjektuma elé. Úgy tartja, az életrajzírók is ki-
vétel nélkül mind önmagukat mondják. Legfeljebb álarcként viselik
könyvük tárgyának arcát, miközben azonban önmagukat keresik, ön-
magukat írják. Az életrajz legfőbb korlátainak egyike, hogy nem ra-
gadhatja meg a megírandó személyiség lényegét, merthogy a szerző a
bemutatandó figurát, mint saját ál-arcát mutatja föl: 

„De nem volna jobb ezt a munkát más íróra bízni? Nem! Írtak már
rólam könyvet. (. . .) Valahányszor fellapoztam egyet, mindig egy em-
ber lépett ki belőle. De az nem én voltam, hanem maga a szerző, aki az
én álarcomat viselte. Az arca néha az enyém volt, de a lélek mindig
másé.” 
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A legérdekesebb az, hogy az előszó a műfaj elváráshorizontjába
tartozó „életrajzi igazság” kérdéskörébe lépve megvonja olvasójától a
hiteles érvényesség biztosítékát. Mintegy radikálisan átértékeli az ön-
életrajzi hitelesség képzetkörét, lényegtelennek minősíti az igazságra
irányuló igényt. Egyebek között az én hazugságként feltáruló olvasatát
ígéri. Nem tartja fontosnak megfelelni az őszinteség, a hitelesség kri-
tériumának: a kulturális olvasati konvenciók ellenében a hazugságnak
itt része lehet a szerzői szubjektum „igazi valójának” kimondásában. A
problémakör kapcsán Lejeune a következő megjegyzést teszi: „ha té-
vednek, torzítanak stb. a feltételezett valósághoz képest, akkor ez a tor-
zítás az ő valóságuk!”1 Herczeg Ferenc a nem valóság-analóg mozza-
natoknak nem biztosít ugyan igazságérvényt, de mintegy a fiktivitás
referenciális státusába helyezi őket, a hazugság, mint referenciagene-
ráló technika jelenik meg, egészen egyszerűen én-identikus vetületei
vannak: „Hihető-e, hogy a költő, azaz születésétől fogva hiú ember,
meg fogja magáról írni az igazságot? Az egész igazságot ott is, ahol az
rá nézve egy cseppet sem hízelgő? Nem, ez csakugyan nem hihető.
Nem hihető, de nem is szükséges. Nem szükséges, mert én annyit ha-
zudhatok, amennyit tudok, azért a hazugságomban is én leszek benne,
mást, mint önmagamat hazudni nem tudok. Az eseményeken lehet vál-
toztatnom, de magamon nem.” 

Az idézett mondatok mozgósítják a kételyt, fenntartják a bizonyta-
lanságot, de, hogy ne veszítsék el a voyeur érdeklődését sem, az én refe-
renciális összevethetőségét sem számolják fel, csupán átértelmezik,
minthogy részlegesen kivonják az igazság-függő jelenségek köréből. A
sugallt olvasási mód szerint a szerzői önéletrajziság nem korlátozható
arra, amit az őszinteségi beszédmód befog, hanem idetartozónak véli
az abból kiszoruló modalitásokat is, konstitutív eleme a valószínűtlen,
a „hazug” szövegelemekben megjelenő beszélő is. Azonosítását már
az előszó „mikroműfaja” (Lejeune) elvégzi: a beszélő ön-azonossága
éppen olyan mértékben hatja át ezeket is, mint az „igaz” beszédet. Az,
hogy az én minden beszéde, jellegétől függetlenül én-kimondás, az ön-
életrajz-elméleti érdeklődésnek is tárgya. A hazugságot, a ferdítést, a
hamisítást, „ha kizárjuk is mint önéletírást, az elbeszélés fantazmaként
megőrzi jelentőségét a kijelentés szintjén, az önéletírói paktum hamis-
sága pedig a megnyilatkozás szintjén sokat elárul számunkra, arról a
mindezek ellenére önéletrajzírói szándékkal fellépő alanyról, akit még-
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iscsak feltételezünk a megmásított téma mögött”.2 Voltaképpen a ref-
erenciális és a kitalált tartalmak egyaránt önszemléletet közvetítenek.
Hogyan juthatnánk más következtetésre, mint arra: el kell távolodni a
„valóstól”, hogy mondhatóvá váljon az én, mert bizonyos én-dimenzi-
ók kizárólag így válhatnak kimondhatóvá. A beszélő személyes fele-
lősséget vállal az elmondottak én-kifejező „hiteltelenségéért”. Ez az
emlékezésszöveg az előszó tanulságai szerint az „igazat hazudni” ön-
életrajz-elméleti problémájáig vezeti az olvasást. Az én igazságára a
hazugság perspektívájából is nyílhat rálátás. A hazugság és igazság
dichotómikus elkülönítése az „én” megteremtésének szempontjából
így elveszíti érvényességét. Azon olvasók kedvéért, akik elvárásait a
szétválaszthatóság elve működteti, az előszóíró megjegyzi, hogy a ha-
zugságbeszéd nem akaratlagos, csupán lehetségesen bekövetkező:
„Én azonban nem akarok hazudni, bár lehet, hogy nem fogok mindig
igazat mondani.” A „hazugságomban is én leszek” kijelentés nem tu-
lajdonít különösebb értéket a valódiságnak, az őszinteség erényének,
az igazolhatóság fogalmának. Sőt, mint az emlékezések egyik történe-
te sugallja, a hazugság, a képzeleti gazdagság a fikciónak, az irodalmi
beszédmódnak a beíródását jelenti a létfolyamatba. Bár a közvetlen, a
„kerettelen” beíródás következményeként a képzeleti, a mesei több-
nyire valótlansági tényezőként nyer értelmezést: „Bizonyára hiba
volt, hogy a meséimnek nem adtam külön keretet, hanem közvetlenül
beleszőttem őket a mindennapi életembe, így aztán nem mint a kép-
zelet alkotásai, hanem mint valótlanságok hatottak. (. . .) Egy tavaszi
napon úgy akarta a sors, hogy helyt kelljen állnom háryjánoskodáso-
mért.” (66)

Felettébb lényeges a kitalálás, a korlátlan képzeleti szabadság és a
költői egzisztencia összetartozásának kimondása „az élet fakó prózája
elleni tiltakozásban”:

„. . . kisfiú koromban ellenállhatatlan ingert éreztem, hogy meglep-
jem, és ámulatba ejtsem az emberiséget, és ebben az igyekezetemben
nemegyszer elragadott a képzeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb,
mint a lelkemben szunnyadó költőembrió idő előtti megmozdulása.
Tiltakozás az élet fakó prózája ellen; hiszen maga a költő egzisztenci-
ája is egy ilyen tiltakozás.” (66) 

Az önelbeszéltség fikcionalitása, az én fikcióként való hozzáférhe-
tőségének ténye, a határ elbizonytalanítása vagy egyenesen eltörlése
referencialitás és fikció között, az önéletrajzi elbeszélő „hazugságban”
rejtező egyéni igazsága hozza játékba Háry János példáját. „Hiszen

163

2 Philippe Lejeune: i. m. 41.



Háry János egyéni igazsága éppen a hazudozásban van.” Ezen a pon-
ton beléphetnek az értelmezői gondolkodásba a münchauseniádák
szemléleti elemei, s innen már nincs túl messze a hazugságtörténetek
poétikailag igencsak érdekes kérdésköre. 

E sajátos kettős gondolkodás ismeretében felettébb különös, hogy
az „összeszedettségi” téridő kialakításán túl a „demaszkírozás” lehető-
sége, az álarc nélküli megmutatkozás, a saját, az igazi arc felfedése hat
ösztönzőleg az emlékezőre. Érdekes módon nem az önmagával, hanem
az olvasóval való szembesülés vágya sarkallja. „Érdekel és vonz a gon-
dolat, hogy egyszer álarc nélkül üljek szembe olvasómmal.” Az elő-
szóírót nem zavarja, hogy ezekben a kitételekben viszont mégiscsak az
őszinteség presztízse kerül előtérbe. 

Amikor az emlékezések első kötetében, a „hogyan lettem íróvá?” to-
pikus kérdését tematizálva az önolvasás szemlélteti azt a viszonyt, amely
az emlékező ifjúsági regénye, valamint „élete” között létesül, voltakép-
pen a múlt emlékeinek újrateremtése, az alakítottság, az átírás, az elrajzo-
lás kérdése jut érvényre. Eszerint a regényes megformáltság semmikép-
pen sem jelentheti a múlttapasztalat önazonos továbbélését. Az elbeszé-
lés és a valóság viszonya itt már felvillant, sajnos, csak felvillant valamit
abból, ami a korabeli világprózát oly erőteljesen jellemezte. A fölemelés,
a gyöngykagylófénnyel való bevonás gesztusa, a fejtetőre állítás eljárása
metaforikusan a nyelvi-poétikai megalkotottsággal válik azonossá. Mint
ahogyan az emlékké lett ifjúkor ünneplőbe öltöztetése is ezt a képzetet
rejti magában. Egészen pontosan, a stilizálás és az idealizálás eljárása
nyer itt megnevezést. Beszédes az is, hogy az én-történet számára a Vár-
hegy, mint magaslati perspektíva válik jelentésessé, de nem a tényleges,
sokkal inkább a vágyott látvány perspektívájaként: „A Fenn és lenn-ben
benne van az én külön kis világom, aminőnek a verseci Várhegy tetejéről
láttam. Vagy inkább látni szerettem volna. Az én ifjúságom, amelyet
azonban ünneplő ruhába öltöztettem. Valami olyasfélét csináltam a múl-
tam emlékeivel, mint a délibáb a legelő gulyával: fölemeltem, a feje tete-
jére állítottam, gyöngykagylófénnyel bevontam.” (226)

A származás alakzatai és tropikus megfogalmazásai a gyermekkor-
történetben az elbeszélő én-szemléletének eredetéhez vezetnek vissza,
a kezdeti elképzelések távoli idejébe, amikor kialakul az én képzete, az
én „másikként” való elgondolása, amikor a gondolkodásban megjele-
nik maga a fogalom, a kifejezés: „Úgy kezdődött, hogy hangosan is-
mételgettem az Én szót, és tanakodtam magamban, hogy tulajdonkép-
pen mi is az Én? (. . .) Úgy éreztem, nagy baj lesz, ha nem tudok a nyit-
jára találni. Pedig ott van közvetlenül mellettem, érzem a lélegzetét, de
valahányszor feléje fordulok, párává oszlik. 
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Az Ént nem tudtam megfogni, de történt valami, ami elég ritka az em-
beri életben: egy pillanatra föléje tudtam emelkedni önmagamnak.” (71) 

Mai elbeszélés-poétikai érdeklődésünkre is számot tarthat az én meg-
tapasztalásának itteni felvetése. Az én-átélés lehetetlensége, az én elér-
hetetlenségének, megragadhatatlanságának, stabilizálhatatlanságának
érzése mellett az én-fölöttiség különös élménye is megfogalmazást nyer.

Az önéletírói szemléletben egyébként nem az emlék „tisztasága”,
nem a fölidézhetőség kérdésessége, inkább az emlékezői távlat pusz-
tán személyes érvényessége, a másként emlékezés gyengíti a múlthoz
való hozzáférés esélyeit: „és valószínű, hogy az ő szellemében másfor-
mára köszörülődött a régi emlék, mint az enyémben” (92). A szöveg a
személyes távlatok változat-jellegét, ilyen értelmű viszonylagosságát
érzékelteti, és az emlékezeti azonosságok elbizonytalanításával, az em-
lékváltozatok lehetőségének megengedésével az emlékezés konstrukti-
vitását hangsúlyozza. Közben viszont „szokatlanul” erőteljes és a bio-
gráfiai életidő egészére kiterjedő emlékezői kompetenciára hivatkozik:
„ha szokatlan is, mégis igaz, hogy emlékeim mécsese belevilágít éle-
tem első hónapjaiba”; „arra is emlékszem, tisztán emlékszem” stb. Ezt
a kompetenciát a szelekció gesztusára való hivatkozással szélesíti:
„Egy kép a száz közül.” A hallomásos emlékezetiség is jelen van, a tör-
ténetek hagyományozódó, továbbmondott verbális igazoltsága, a csa-
ládi emlékezet átsajátítása, a nem tapasztalati, inkább nyelvi élmények
láncolata: „Így hallotta Éva nagymama az apjától, és így hallottam én
Éva nagymamától.” (47) Az önéletrajzi személyiséget viszont nem
ilyenek konstruálják, hiszen a szöveg hangsúlyozza, hogy az önéletraj-
zi elbeszélő számára nem problematikus a múlt emlékezeti hozzáfér-
hetősége. Nagymértékben fogva tartja a lineáris időszemlélet, a jelen-
tést nagyobbára aláveti egy egymásutániságnak, de mégsem mereve-
dik teljesen bele ebbe a linearitásba: szórványos szövegszervező elv-
ként megjelennek olyan kitételek, amelyek a kitérőt, az előrevetítést
mint narratív alakzatot nevezik meg: „Bár ezzel megint elébe vágok
elbeszélésem folyamának” (127), „Egyelőre azonban még nem tartunk
ott” (213) stb. A történetmondás logikájának többszöri megbontásával,
az előreutalások beékelésével egy szövedékesen átfogó emlékezői tu-
dáshelyzet bontakozik ki. 

A végig nem beszéltség az önéletrajz architextuális sajátságai közé
tartozik. Ez esetben azonban nem az emberi végesség alakzata íródik
be a zárlatba: „A sors úgy akarta, hogy még éljek, még írjak.” (479) Az
emlékezések egy történelmi dátummal szakadnak meg. A lezárulás-él-
mény a világháború „megindulásának” napjához kötődik. Ez arra lát-
szik utalni, hogy a beszélő a saját sors és a magyar történelem analó-
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giáját kiépítve a nagy korszakok lezárulásának párhuzamosságában
gondolkodott. „Én a világháború megindulása napján már túl voltam
ötvenedik esztendőmön, és olybá vettem, hogy túl vagyok már minde-
nen, túl az életen és túl a költészeten.” (479) A megnyilatkozást, amely
érzékeltet egyfajta lezárulást, valamiféle „végeszakadást”, Szegedy-
Maszák Mihály egy kézikönyv megállapításait vitatva, fanyar beisme-
résként értelmezi és történeti eligazító értékkel ruházza fel: „Emléke-
zései második – A gótikus ház című – kötetét Herczeg Ferenc azzal a
megállapítással zárja, hogy az ő világa az első világháborúval véget
ért. E fanyar beismerés inkább eligazít, mint az a kijelentés, hogy »az
irodalmi establishment megtestesítőjévé már az 1920-as években
Herczeg Ferenc lépett elő«.”3
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A KRITIKA HELYZETTUDATA

Idegenek szemtől szemben

A kialakult beszédrend futólagos áttekintésével is kitűnik, hogy a
felhívások, alkalmak és lehetőségek sűrűjében sokak jelezhették/jelez-
ték elképzeléseiket, erősebben szólva pozíciójukat a kritikát illetően.
Módja nyílt a kritikaelméletnek arra, hogy heves diszkussziók köze-
pette kérdezze az irodalmat a kritikához, az irodalomkritikát az iroda-
lomhoz és az elméletekhez fűződő viszonyáról, mint ahogyan arra is,
hogy az elméleteket egymás tükrében vegye szemügyre a kritika vo-
natkozásában. Nagyjából körvonalazódott már, hogy a kritikának ön-
képe megformálásához miről lehet és miről kell vitatkoznia, mint aho-
gyan az is, hogy mi az, amiről nem érdemes. 

A köztes lét metaforái egyfelől az irodalmi mű és a befogadó (széle-
sebben: kulturális közösség) közé helyezik a kritikát, másfelől tiszta
beszédköziségként írják le, és úgy találják, hogy a kritika mediációként
művészet és elmélet/elméletek között válhat igazán jelentésessé. A kriti-
ka és az idegen pozíciójából beszélő kritikus tehát, mint közbülső elem,
mindenképpen a közvetítési kultúra része és az egyes beszédformák
helyzettudata, illetve funkcionális beállítódása határozza meg a hármas-
ságok szerkezetét, összefonódását, éppen aktuális hangsúlyait. Feltétle-
nül fel kell ismernünk a pólusokat, amelyek között az éppen vizsgált kri-
tikai gondolkodás él. A provinciális helyzetű és/vagy az erősen (átlag)-
olvasó-orientált kritikai beszédformák valószínűleg kevésbé a teória és
olvasástapasztalat viszonyát, inkább az olvasás szinte reflektálatlan
örömélményét (netán keserveit) örökítik meg. A kritikaolvasó perspek-
tívájára intenzíven számító, aktivitásának teret adó kritika nem csupán
jelentést, hanem jelentésadásra való ösztönzést is közvetít stb.

Egy „közbevetett”, felismerhetően különböző kifejezésrendszerben
kellene gondolkodnunk, amelyhez képest az irodalom mást mond s fő-
ként másképpen beszél, de némileg bonyolítja a helyzetet az elgondolás,
mely szerint a kritika nyelve is művészi jellegű („az irodalomkritika-írás
művészet”), illetve a másik, amely szerint maga az irodalom eleve kriti-
kai, forma-, stílus- és nyelvkritikai princípium. Az értelmezés új perspek-
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tíváit nyithatja meg, tágítja az olvasás mozgáskörét, ha abból indulunk ki,
hogy a kritika nem más, mint az irodalmi mű idegenségének (Culler sze-
rint az irodalmi szöveg eredendő idegenséget jelent), Másikként való lé-
tezésnek és a társadalmilag-kulturálisan konstituált Idegen pozíciójából
beszélő kritikus találkozásának jelentésteremtő produktuma.

Bár máig az ilyen vonatkozású fejtegetések a legpolemikusabbak
(lehet, hogy az oppozíciók mentén szerveződő elgondolások merevsé-
géből, rögzültségéből eredően), az elmélet-orientált és elméletellenes,
az irodalomtudományos és nem tudományos kritikai beszédformák
szembeállítása egyre kevésbé tűnik produktívnak. Az antinómikus lá-
tásmódok nyomán sarjadó viták viszont felerősítik a kritika önkritikai
magatartását, és arra is módot adnak, hogy dinamizálódjon a kritikael-
méleti gondolkodás. Fontolgatni a közeledés esélyeit, vagy kimondani
a közeledés esélytelenségét? Míg egyesek a kritikai beszédformák kap-
csán antinómiákat érzékelnek, mesterséges dichotómiákat konstruál-
nak, mások túl szeretnének lépni az effajta gondolkodáson, és kritikusi
önmagukat e dichotómiák, kettősségek áthidalóiként teremtik meg. Ha
az egyik vagy a másik pólus helyett egy átkötésben gondolkodunk, ak-
kor szélesebb spektrumban válik megközelíthetővé a tárgykör. Nem
kétséges, hogy a folyamatos feszültség, a konfrontáció a két elgondo-
lás között sohasem fog egészében megszűnni, de bizonyos pontokon
átfordulhatna egy ötvöződési koncepcióba. A kérdés csupán az, hol
vannak ezek a pontok? Ahelyett, hogy elhatárolódnánk bizonyos meg-
közelítésektől, be kell ezeket vonni egy komplexitásba, amely a kriti-
ka minden fontos (típusalkotó) elemét, széles tradícióját meg tudja
őrizni. Egy ilyen komplexitásból kiindulva az irodalmi-irodalomkriti-
kai jelenségkör egy jóval tágabb fogalmához juthatunk el, mint ami-
lyent egyetlen orientáció nyújtani tud. Amennyiben tehát a
többesszámúság irányítja a gondolkodást, egy bizonyos fajta kritikai
relativizmus – elvileg egyenértékűnek tekinteni a különböző beszéd-
formákat, mint „helyzettudati megnyilvánulásokat” – az egyes szöve-
gek köré sereglő kritikai beszédek bizonyos nézőpontból nem a harc,
hanem az együttműködés szövegei. A kritika globális megismerésére
egy ilyen látásmód nagyobb eséllyel adhatna lehetőséget. 

Persze, ismeretesek olyan elgondolások is, amelyek szerint a kriti-
ka egész problémaköre és a kritikai gondolkodás egyszerűen anti-
nómikus rendeződésű, a kritika természetes létlehetősége az antinó-
mia: a kritika antinómikus tapasztalatok sora, amelyek valószínűleg az
irodalom hasonló természetét képezik le.1
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Az összefelé tartó gondolkodás alapját az a belátás képezhetné, mi-
szerint a kritika nem lehet meg elméleti („tudományos”) előfeltevések
nélkül, sőt mi több, az irodalom sem. Egyáltalán, mint szellemi tevé-
kenység elméleti közvetítettségű mindkettő, mint ahogyan minden
szellemi tevékenység az. Azt mondhatnánk Kriegerrel, „a teória az el-
lenzői számára is nélkülözhetetlen”. Murray Krieger (Theory of Criti-
cism. London, 1976 – Teorija kritike. Beograd, 1982) szerint ugyanis a
kritikai gondolkodás az irodalom lételeme, a poétikai létösszetevőként
értett kritika a irodalom elméleti megközelítésének primáris formája.
A kritika-diskurzusnak az elmélet gyakorlati beágyazottságáról kelle-
ne beszélnie, a gadameri elgondolás alapján: „az elmélet maga gyakor-
lat”. (Avagy Nemes Nagy Ágnessel szólva: „a verstan a vers egyik ve-
tülete”.) A mű egyszerűen nem zárhatja ki a teória felőli olvasat lehe-
tőségét. A hagyomány, amelyben áll, valójában egy olyan teoretikus
feltételrendszer, amely többszörösen is befolyásolja a forma- és be-
szédmódválasztásának elméleti-kritikai mozzanatait. Egyértelműen a
mű dönti el viszont, milyen vonatkozásokban kell artikulációs lehető-
ségekhez jutnia a kritikának, az irodalmi mű elmélet-igénye jelzi, mi-
lyen stratégiákat érdemes választani, milyen típusú reprezentáció kép-
viselheti: olykor a szövegintenció egyszerűen visszautasítja a konven-
ciókat, a stratégiák és beszédmódok korábbról ismert változatait. Fel-
foghatnánk úgy is, hogy a kritikai beszédformák és a műalkotás volta-
képpen értékelés-vitában állnak egymással. Ebből kiindulva, a kritika
valójában egy saját szempontú újrakérdezés, és mint az irodalomban
benne rejlő elméleti/kritikai energia erősítése, illetve kikezdése, egy
befejezetlen gondolkodási folyamatként is értelmezheti magát. 

Alapvető jelentőségű, hogy mindennemű kritikai gondolkodásnak
el kell helyezkednie a korabeli elméleti horizonton, s mindez nagyon
szerteágazó és többrétegű problémakört foglal magában, hiszen az el-
mélet kirajzolja saját viszonyát a kor értelemmozgásaihoz. Ezért lé-
nyeges, hogy mely elméleti irányvonalakban találkoznak az aktuális
gondolati áramlatok kritikai intenciói. És ebből a szögből érthető, hogy
bár nem elvetendő, miért problematikus mégis a korszerűtlen tudás.

A kéttípusú kritika szembeállításában az a feltűnő, hogy nem hagy
helyet az ötvöződő gondolkodások számára, holott az olvasási tapasz-
talat és az értelmező-ítélkező gondolat mindig egyéni perspektívában
jelenik meg, részleges és szituatív, tehát szubjektív. Habermas egyéni
kritikai projektumról beszél, egy olyan kritikai szemléletről, amely
sem implicit, sem explicit módon nem hivatkozik, tehát az értékelést
az egyéni, mint projektális rendszer befolyásolja. Wittgensteinnel
megközelítve a kérdést, „az elmélet csupán kísérlet, hogy a kifejezés-
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mozdulatokat egy »érzéssel« párosítsuk”. Az ítélőképesség, az ízlés
erejét valóban nem kizárólag az elméleti tudásban kell megtalálnunk,
ha azonban az értékítéletek szempontjait konkrét poetológiai tapaszta-
latokhoz kívánjuk kötni (de tehetnénk-e mást egy poétikai formarend-
szer esetében), nem zárhatók ki a tanítható, tanulható ismeretek. A kri-
tika beszédében a minőségérzék és a formai stratégiák, szemiotikai
mechanizmusok, tematikai komplexumok rendszerszerű megértése
kölcsönösen áthatja egymást.

Az elmélet szerepe nem abban jelölhető ki az irodalom recepciójá-
nak vonatkozásában, hogy az értékítéletek forrását, megingathatatlan
talapzatát jelentené. Relevanciája átlényegítő erejében van, és az érték-
ítéletek dinamikus jellegű kialakulásának fényében szemlélhető,
ugyanis az elmélet olyan gondolkodásviszonyokat és beszédmódréte-
geket teremt, amelyek befolyásoló erővel bírnak az értékítélet diszkur-
zív dimenzióinak vonatkozásában, a kritikai projektum ilyen megala-
pozásában. Előfeltevéseihez nem mint rögzítettséghez, a lezártság, a
befejezettség metaforáihoz közelít a kritika, az újraíródó, a mozgásban
levő dinamikájaként lehet fontos a ketegoriális és módszertani tiszta-
ság kérdésköre. A rendszer teljes ellenőrzése alatt álló gondolat amúgy
sem tudná befogni a poétikai meglepetéseket, a radikális újdonságokat,
kimozdítani a berögzült nézeteket. Persze, központi kérdés, megjele-
nítse-e, és mennyiben jelenítse meg a kritika az ítélethez vezető szelle-
mi utat? 

A kortárs fenomenológia jelentékeny alakja, Waldenfels, a kritika
fogalmát tagolva (In den Netzen der Lebenswelt, 1985) különbözteti
meg a két- és a többdimenziójú kritikát. Klasszifikációja az irodalom-
kritika vonatkozásában is tartalmaz releváns mozzanatokat. Eszerint a
kétdimenziós kritikának három meghatározó mozzanata van. Ezek a
következők: a) a kritika az eszményi állapot és a tényleges állapot fe-
szültségéből indul ki, alapja mindenkor az ideális mérték, vagy ideali-
zált cél, amely szerint megítélhető az, ami faktikus, b) a kritika imma-
nens kritikának bizonyul, ha mértékét voltaképpeni tárgyában jelöljük
ki, méghozzá abban az értelemben, hogy a kritika tárgya valamiképpen
el kell hogy ismerje az idealizált mértéket vagy célt, c) a kritikát a
mégkerdőjelezettség vagy az ellentmondás szituációja váltja ki. Ez a
modell azonban Waldenfels szerint csak akkor funkcionál, ha létezik
egy általánosított és egységesített mérték, egységes irányulás az ideali-
zált cél felé. Ugyanakkor ez arra ítéli a verbális és nem verbális meg-
nyilatkozásokat, hogy ismételjenek, és híján legyenek a kreatív/pro-
duktív mozdulatoknak. Ezért mondhatjuk Waldenfelsszel, hogy az
ilyen kritika hierarchikus és unitarizált. És mit jelent a többdimenziós
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kritika fogalma? Elsősorban azt, hogy a kritika in concreto különféle
mértékeket alkalmaz a különféle értelmezési sávokon, valamint szét-
tagolja az értelmezés irányait, kontextuálisan és lokálisan szenzitívvé
téve azokat. Így lehet, így lesz a kritikáról való gondolkodás a komp-
lexitás, s mégis a differenciák stílusa. Ez magában foglalhatja azt a ten-
denciát is, hogy a különféle értelmezési rendszerek ellentétben állnak
egymással, és hogy az adott jelközösségen belül érdekkonfliktusok lép-
nek fel. A hangsúly mindenesetre a többdimenziós kritika mozgási ösvé-
nyeire helyeződik, különösen a kontextuális és lokális szenzitivitásra.

Azon kérdések között, amelyek ma különös kihívást jelentenek az
irodalmi kritikaelmélet számára, kétségtelenül kiemelkedő helyet fog-
lal el az esztétikai univerzalizmus és a kulturális differencia viszonyá-
ra vonatkozó kérdéskör. Így a kérdésirány, amely végül is kijelölte e
dolgozat kereteit, a lokális kontextus problémáiból adódott, és a helyi
vonatkozású kisebbségi kritika helyzettudatára vonatkozik.

Mit jelent a kritika kisebbségi kulturális környezetben, ahol az érté-
kekhez való viszonyt bizonyos mértékben a lokális mozgások határoz-
zák meg, ahol az irodalombírálat nem csupán a műhöz, hanem a kultú-
ra egészéhez való viszony különlegesen hangsúlyos formája. S mint
ilyen, a szöveghermeneutika kiiktatott modelljét egyfajta kulturális
hermeneutikával váltja fel.

Hogyan tekintünk azokra a kritikai beszédformákra, amelyekben
tükröződik a megszólalás helyi ideje, és a kisebbségi kontextuális mi-
nőségek lesznek az értelmezés alapvető perspektíváivá? Amelyek az
emlékezés topografikus kódoltságából kiindulva biztosítanak kiemel-
kedő szerepet a kisebbségi kulturális jelentéshálónak az értelemlehető-
ségek feltárásában és nyitva tartásában. Amelyek a nyelvi-poétikai tel-
jesítményt úgy semmisítik meg, hogy minduntalan egy etnopolitikai
elgondolás stratégiáiba írják vissza. Vagy, amelyek főként arra kérdez-
nek, hogy a kisebbségi kultúra mit kezd saját hagyományaival a nem-
zeti fennmaradást illetően, s hogy bizonyítja-e szóra bírhatóságát az
irodalom. Amelyek felértékelik a lokális érdekeltségű szemléletmódot,
a poétikai világértelmezés (kisebbség-)tematikai dimenzióit, a territo-
riálisan „idetartozót”, a provinciális hagyományszerkezetet a poétikai
konstrukcióban. Amelyek „minőséget tulajdonítanak a saját világhoz,
saját kultúrához való hozzátartozásnak”.2

A kritika mint irodalmi tény, mint szellemi magatartás érzékeli kon-
textuális léthelyzetét, saját keletkezésközegét, megnyilatkozásának tér-
idejét. Nyilvánvaló mármost, hogy mindaz, ami számára megszólaltat-
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ható, a helyzettudatát is jellemzi. Kisebbségi lokális kontextusok háló-
jában módosulhat a kritikai kérdések összefüggésrendszere. Ami nélkü-
lözhetetlennek látszik, az a kisebbségi lokális kontextushoz kötődő kri-
tikai értelmezői képességek, értelmezési irányulások visszacsatolása az
elmélethez, a helyi kontextustól tágasabb szemléleti világokhoz.

Az eddig elmondottakból az következik, hogy a kisebbségi téridő-
ben lokalizált, s ilyen vonatkozásban megszólaló kritika természete
különleges. Vannak olyan kisebbségi irodalmi-kulturális hitek és szo-
kások, amelyektől nem tud elvonatkoztatni, és lehet, hogy nem is kell
elvonatkoztatnia. Így viszont sokszor kizárólag arról beszél, hogy a
műalkotásban megtapasztalhatjuk-e saját kisebbségi érzékenységün-
ket, tudásunkat. Megtörténik, hogy keményen elutasítja a művet,
amennyiben nem tapasztalja benne a kisebbségi kulturális, etnopoli-
tikai élmények teremtette önmagát. Mindenesetre az olvasás nem szű-
kíthető regionálissá, de semmiképpen sem mellőzhető a regionális
perspektíva, a regionális olvashatóság felmutatása. A kritikának ebbe a
hagyományba, de a szélesebbe is bele kell olvasnia az adott irodalmi
művet. Nagyon lényegesek lehetnek a kontextusokat átfogó elméleti
horizontok a kritikai célú megközelítésekben. A kontextusokon átlépő
logika biztosítja, hogy ne csak az adott lokális értékviszonylatok szab-
ják meg egy-egy alkotás helyét, érvényességi körét. 

A helyi vonatkozású gondolkodás nem zárja ugyan ki a megértés le-
hetőségét a közösségen kívüli, például a centrális helyzetű kritika ese-
tében, de úgy tartja más kulturális közegből, szögből közeledve, egy
külsőleg tanult perspektívából tekintve, bizonyos dimenzióknak nem
tud, nem tudhat olvashatóságot kölcsönözni. És valóban, a centrumnak
nincs meg, mert nem lehet meg az a fajta eltávolodottság-élménye,
amelyben Waldenfelsszel szólva, az otthoni táj lokalitása több mint a
szubsztancia esetlegessége. Vannak a lokalitásnak a centrum normatív
horizontjában láthatatlan, felismerhetetlen megközelíthetőségei. Mégis
el kell sajátítanunk a centrum tapasztalatait, mert azok fényében mutat-
kozik meg számunkra, hogy mi látszik belőlünk. A kritika, amely zár-
va marad a világ itteni részével való összefüggés számára, lehet, hogy
éppen betöltheti az irodalmi hagyomány és a tapasztalás hiányait. A
kulturális tradícióban úgy rögzült, hogy a centrum az univerzalitást kö-
veteli, miközben a periféria a lokalitást hangsúlyozza. Mégis azon peri-
ódusokat illetően vannak jó helyi tapasztalataink, amelyekben a perifé-
ria igenis megvalósította a lokálisból való kilépést. Ez mára átfordult, és
minthogy a centrum a lokalitást igényli, sajnos, a periféria minden kul-
turális megnyilvánulásában szinte kizárólag a lokalitást fejezi ki. 
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A 90-es évek hihetetlenül nehéz körülményei között létezni kény-
szerülő irodalom aktualizálta azokat a szemléleti dilemmákat, amelyeket
Szenteleky Kornél vetett fel 1932-ben. „A mi kritikánk első és legfőbb
kötelessége a megértés. A környezet, a kisebbségi sors megismerése és
figyelembe vevése. (. . .) Elhivatott kritikusunk szerepe valóban a ker-
tészhez hasonlatos, a jó kertészhez, aki szereti virágait. Ha kell metsz-
szen, gyomláljon, de azt is megértéssel, szeretettel és nagy óvatosság-
gal, nehogy ártson ott, ahol minden fűszálra, minden gyenge rügyecs-
kére szükség van.” (A helyes kritika. = Ugartörés. Újvidék, 1963) 

Jellemző paradoxon, hogy hasonló tolerancia-gondolatok akkor
merülnek fel, amikor teljesen jogos lenne a súlyosan elmarasztaló
megközelítés, amikor bizonyos művek tekintetében éppen a kizáróla-
gosságok agresszióját kellene alkalmazni. Ilyenkor a kíméletességgel
szemben azért nem érvényesülhet az értékvárás szempontja, mert ilyen
tekintetben szinte nincsenek várhatóságok. Egy adekvát elvárási pers-
pektíva érvényesítése egyszerűen nem lehetséges.

Nem tudom megkerülni a kérdést, egy félmondat erejéig érintettem is
már. Másként érzékel-e a helyi kritika? Merthogy másként értékel, az két-
ségtelen. A minőségérzék és a kritikusi képesség, az ízlés, nagymérték-
ben egy bizonyos kisebbségi módon értett „kulturális meggondolásnak”
rendelődik alá. Igyekszik tehát elismerőre hangolni, engedményekre, fi-
nomításokra kész, a kelleténél mindig toleránsabb magatartású, nagy ösz-
szefüggéseket talál és erőltetetten lelkesedik, perspektívák, vagy kulturá-
lis felelősségérzet hiányában olykor harmadvonalbeli művekre sem tud
elutasítóan reagálni, egyféle kíméletességi morál nevében etikátlanul túl-
értékel. A „testközeli” művek vonatkozásában mindig értéklátó, mindig
negédesen jóindulatú és egyformán lelkes beszédek leginkább a viszony-
lag tisztán kirajzolódó, személyes érdekek mentén szerveződő reprezen-
tációs törekvések. Egyre jelenvalóbb a kultikus hajlandóságú beszéd a
kritikai rendeltetésű szövegekben, és egyre több a nyíltságtól irtózó kriti-
kus. Csak elvétve hallatszik egy-egy mély megbecsülést érdemlő, nagy
népszerűségi és minden egyéb kockázatot vállaló hang. Mind erősebb
bennem a benyomás, hogy nem az elismerés és kíméletesség koncepció-
ja, hanem a kritikai élet negativisztikus módszerekkel való erőteljes dina-
mizálása, a jogosan kemény hangütés, az elutasító kritika szabadsága, né-
ha az igazságtalanságig polemikus fogalmazás hozhatna némi eredményt.
Közbevetőleg viszont érdemes megjegyezni: természetesen a becsmérlő
és visszatetszően agresszív beszéd teljes kizárásával. Ehhez persze nélkü-
lözhetetlen az iskolázott kritikus távolságtartó szuverenitása, kulturális
felelőssége, nagy tágasságú hermeneutikai készenléte és a látásmódot át-
ható integráns szemlélete. A kritika szemléleti biztonsága.

173



Kisebbségi környezetben nagyon erősen tapasztalhatóak a kritikusi
személyiség dezintegrálódásának jelei: különböző minőségeiben más-
más magatartást kényszerül tanúsítani. Vagy éppen azonos magatartást
tanúsít, amikor éles különbséget kellene tennie. Mégis nagyon kevés
szó esik a pozicionális érdekek kérdésköréről. Kisebbségi helyzetben
kevésbé elvontak a viszonylatok mint a többségi kultúra esetében: a
„mindenki függ mindenkitől” sémája érvényesül, indokolva a negatív,
a kirekesztőleges megítélések vállalhatatlanságát. Nem a kritikai
szempontok, hanem az értékítélet diszkurzív feltételei, az értékítéletet
befolyásoló nem irodalmi elvárások és tapasztalatok (minden kritikai
gesztus, szó szerint mindenhol, életveszélyes érzékenységekbe ütkö-
zik) irányítják a lokális kontextusban való értelmezésre-értékelésre tett
kísérleteket. A kritikai gondolkodás egyáltalán nem önértékeiben lé-
nyeges, hanem instrumentalizálhatóságában. Ezek a nagyobb léptékű,
erősebb kultúrákban is ismert jelenségek az itteni szociokulturális vi-
szonyok között hatványozottabban érvényesülnek. 

Elhárítja az értékelést, illetve az érékelés kimondását a figyelmen
kívül hagyás, az elhallgatás gesztusa. A reprezentatív teljesítményű
kritikusok, ha következetesen alkalmazzák az elhallgatás, a megfeled-
kezés, a tudomásul nem vétel „módszerét” kritikusi magatartásuk
megkonstruálásában, idővel a hallgatás értékjelentései növelik a meg-
szólalások súlyát, illetve a megszólalás egyszerű ténye már önmagá-
ban véve is értékítélet. Hosszú távon a hallgatások és megszólalási al-
kalmak által körvonalazódhat egy jól kivehető kritikusi „létterv”. De
ha sokan kísérlik meg fenntartani az így megalkotott, elegáns (és
könnyebben viselhető) kritikusi tartást, egyre érzékelhetőbb és pótol-
hatatlanabb a „kimondottan” negatív kritika áldásos hatásának hiánya.
Ezért a „cselekvő hallgatás” ellenében mégis fontosabb a kimondás
gesztusát vállalók cselekvő beszéde, mert általános a tapasztalat, hogy
a nem kívánt, de erőteljes, virulens hangokat egyszerűen nem lehet a
visszhangtalanság csöndjébe fojtani. A „kritika szükséges és kívánatos
kulturális heteronómiája” kisebbségi körülmények között nem valósít-
ható meg. Világos a szélesebb konszenzuális közösségekbe való ren-
deződés lehetetlensége is, hiszen meglehetősen erős az együttes kriti-
kai erő hiánya. Az egybehangzó kritikai perspektívák együttes ereje
helyén legfeljebb egy-egy markáns kritikai hang állhat. A kritikusi ön-
tudat struktúrái nélkülözik a társas kölcsönösségben való kons-
tituálódás lehetőségét. Egy adott kritikai beszédforma önképe, szem-
léleti biztonsága pedig csak a más beszédformák általi attribúciókkal
kölcsönhatásban fejlődhet ki és revidiálódhat. A Másik kritikai elkép-
zelései teszik lehetővé a saját megközelítés világosabbá tételét. A kri-
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tika önmeghatározódása csak a társas elfogadás, tagadás és distancia
útján lehetséges.

Kulturális adottságaink közepette hihetetlenül fontos lenne – fonto-
sabb, mint bárhol másutt – az a konzekvens kritikusi attitűd, tartás,
amely fogékony, de nem elnéző saját kultúrájának termékei iránt,
amely alkalmi jelleggel sem provinciálisan engedékeny, mert ami meg-
határozza a szellemi arculatát, az nem a kártékonyan kritikátlan jóhi-
szeműség. „Az irodalmi műbírálat lokális, ami nem jelenti, hogy pro-
vinciálisnak is kell lennie” – írja Radnóti Sándor.3

Ilyen tekintetben a vajdasági kritikai projektumokat az utóbbi évek-
ben radikális kihívások érték. A kisebbségi irodalombírálatnak, újra a
fenti szerzőt idézve, „létfeltétele az aktuális látomás, vagy szerényeb-
ben ismeret, annak a helyi kultúrának a létmódjáról, amelyben műkö-
dik, és az ennek megfelelő stratégiák”.4 Függetlenül attól, hogy mely
teoretikus elképzelések terében kíván tájékozódási pontokat kijelölni,
mely elméleti hagyomány szempontjaiban gondolkodik, biztosítania
kell a széles körű olvasás hozzáférését a szöveghez, mert a kurrens el-
méleti iskolák területén járatlanok nem fogják beszédében felismerni a
„nyelvet”. A kánon szélessége, a kánon horizontjának esetleges tágít-
hatósága a hozzáférhetőség kritériumát állítja középpontba. Az egyes
kritikai fogalmak jelentéskörei és funkciói másutt sem világosak a szé-
lesebb közösség számára, a kis létszámú kisebbségi kulturális közös-
ségben pedig szinte elenyészőnek mondható a potenciális „nyelvértők”
száma. Bizonyos teoretikus keretek között a nyelv viszont nem gon-
dolható el másként a könnyebb érthetőség, a megérthetőség kedvéért
sem. Így a kritikának meglehetősen szűkösek a lehetőségterei, az elmé-
leti ismeretek tekintetében tájékozatlan közegekben az „egyszerűsítő
beszéd” beágyazottsága a nyelvi kérdés-komplexumba eléggé leköti az
energiáit, átszínezi, átformálja mondandóját. Némi sarkítással, nyelve
vagy elégtelen, vagy éppen olvashatatlan. Rákényszerül a segítő célza-
tú egyszerűsítésre, mert érzékelhetően az az (esetenként akár nagyon
színvonaltalan) kritikai olvasat válik döntő jelentőségűvé, amely meg-
adja a megértés örömét, amely érvényesíteni tudja a beszédkódok ere-
jét, hatékonyságát: a kánonalkotó erő is a megértés függvénye. E gon-
dolatkör alapját a színvonalas vajdasági magyar kritika történtébe való
belepillantás alkotja, hiszen sohase tudta szélesebben magára vonni a
helyi közönség érdeklődését, igazán mélyen befolyásolni ízlésvilágát. 

Az uralkodó irodalmi közfelfogás számára a kritika a könyvkritika
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műfajában jelenik meg. Pedig különösen egy kisebbségi kontextusban
minden kulturális mozdulat, emlékműsor, alkalmi versösszeállítás, fel-
vonultató jellegű rádiós, televíziós műsor, vagy bármely más antolo-
gikus olvasási mód szélesebben orientáló jelentőségű. Beszélhetünk
természetesen a markáns arcélű nyomtatott fórumok szerepéről is. Mi-
lyen szerkesztői (kritikai) koncepciót implikál a gyöngébb szövegek
megjelentetése? Mindenesetre a békés egymásmellettiség elismerését
közvetíti egy minőségi tekintetben kizárólagosabb, az egyértelmű ér-
tékorientáló szemlélet ellenében. Nagyon lényeges lenne pedig a hihe-
tetlenül kevés lehetséges kritikai orgánum szellemisége, a provincia-
lizmussal ki nem egyező megbízhatóan értékorientáló magatartása.
Nem biztosítható kritikai megértés és figyelem (szerkesztői megbecsü-
lés) mindennek, ami létrejön, amikor már nem bízhatunk az értékek
úgymond „spontán” ellenállásában. A vagy vagyoló reflex működteté-
se a dilettantizmus kizárásához nélkülözhetetlen. Hogy az értékes szé-
les teret, világos és egyértelmű hangsúlyokat kaphasson. A kisebbségi
irodalomkritikai gondolkodásnak a helyzethez való viszonyulásként
kell értelmeznie önmagát, de nem a helyzet szentesítéseként. S ezt nem
lehet eléggé hangsúlyozni. 

A lokális retorika nem akadályozhatja meg a viszonyító, a kontex-
tusokon átívelő gondolkodást a kulturális többes-értelmezhetőség kife-
jeződését. Lényeges a kritikának a komparatív retorikában megmutat-
kozó mindennemű tájékozottsága, a széles kulturális anyagból merítő
összehasonlítási képessége, a szemantikai nyitottsága, dialogikus haj-
landósága. 

Mindent egybevetve az irodalomkritikai problémafölvetés itt is egy
hihetetlenül nyitott szemléletet és nyelvet követel, amely tagolni képes
az olvasás újabbnál újabb tapasztalatait, a szemantikai mozgások több-
rétűségét, a gondolkodás elméleti zárómozzanatait, támpontokat nyújt
az értelmezés kidolgozásához, perspektívákat, értelmezési ösvényeket
jelöl ki, de nem jelent korlátokat, mert nem csak olyan értelmezéseket
enged meg, amelyek nem sértik egy koherens teória tételező beszédét.
Lényegesek a Krieger-féle elméleti következetlenség-mozzanatok, mert
különben a kritika túlságosan egyformára és egysíkúra olvasná a mű-
veket, éppen olyan egysíkúra, mint amilyen egysíkúra olvassa az iro-
dalmat errefelé például a kisajátító típusú, etnopolitikai hangoltságú
kulturális reprezentáció.
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