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.. Szépen kérem Ont, gyakran irjon arrél a

falurdl, barmit ir réla, mondhatatlan fajo

orom tolti meg sokat gyotort szivemet.”
(Idézet egy, a szerz6hoz irt levélbol)






ELOLJARO BESZED

Sokat bajlédtam ennek a konyvnek a cimével, sehogy se talal-
tam meg a megfeleldt, azt, ami leginkabb passzolt volna hoz-
za. Kétségbeesésemben a legnagyobbakhoz probaltam fordulni
segitségért. Mindenekel6tt a nagy székelyhez, Tamasi Aronhoz,
aki a sziil6foldjét kehelyhez hasonlitja, ,,miben e f6ldi élet levének
kivonata van: az a titokzatos, egyetlen ital, melybe a kerek fold-
nek minden fliszere egybefozetett”. Talan az én sziilo6falum is egy
ilyen kehely. Az itt egybegylijtott irasaimmal kéne ezt a kelyhet
magasba emelnem, hogy ,,latva lassak™ azok is, akik most hallanak
rola eldszor. Igen, a magasba, ahova Illyés Gyula immar nemcsak
a bolcsohelyét, de egész hazajat helyezte. Legyen hat ennek a sze-
rény Osszeallitasnak, a Tlindérlakomrol szo6l6 irkafirkanak a cime
Kehely a magasban? izlelgettem egy ideig, majd ugy gondoltam,
hogy a kelyhet ugyan szép dolog a magasba emelni, de ahhoz, még
ha mégannyira is szent kehelyrdl van sz6, valami mas illik. Az, ami
igazandibol bele valo. Amit a kehely befogad. Az a titokzatos ital.
Mi legyen hat ez az ital? Bor? Ez volna a legtermészetesebb. Le-
gyen hat a keresztviz ala tartandénak a neve Kehely és bor? Ekkor
villant az eszembe a harmadik nagy a legnagyobbak koziil, Kol-
csey Ferenc. A Himnusz. Aki a nemzeti imankban nektart emle-
get. Azt, amit Tokaj sz6l6vesszeje csepegtet. Bor sziiletik abbdl a
nektarbol, nemes bor, vérré valik benniink. Lam, milyen ereje van
a szlil6foldnek: aranykehelybdl itat meg benniinket nemes nektar-
ral, hogy mindétig rabjava valjunk. Legyen hat a cim, az ujsziilott
neve: Kehely és nektar.

Mar ennyibdl is sejtheti az Olvasd, mily nehéz nevet adni az ;-
szllottnek. De nem tlinik-e szerénytelenségnek, ha mi az 0jsziil6t-
tet a legnagyobbak mankojan inditjuk utjara? Nem tudna megallni
a sajat laban egy hétkdznapi, gécsortds botra tamaszkodva?



Ekkor dontottiink a jelenvald cim mellett. Talan mégis ez illik
leginkabb hozza. A konyvcimiinkben szerepld kékkovet sebgyo-
gyitasra hasznaltak az igaslo-tulajdonosok. Ha a lovat rosszul fog-
tak be a hamba, vagy szegény para gebe, sovany volt, a hdm feltor-
te a hatat, ezt fertOtlenitette, szaritotta, gyogyitotta a kékkdpalcika,
ezt a feltorés okozta gennycsatornat, azaz sipolyt.

Ez a konyv is, miként a legtobb, ezért sziiletett. Hogy gydgyit-
son. Es nem csupan rosszul felrakott, rank erészakolt hamok éltal
feltort sebeket. Es nem kékkopalcikakkal.



FOLDOBOTT KO






MULTAD VILAGA

mi utcanknak is, mint altalaban a legtdbb utcanak, két oldala

volt: arnyékos és napos oldala. Gyerekkoromban az utcankat
Hajduk Veljkonak hivtdk, késobb Damjanich utca lett, ma Széles
utca a hivatalos neve. Mar a Hajduk Veljko el6tt is lehetett neve, de
az valahol elkallodott.

Ebben az utcaban sziilettem sok-sok évvel ezeldtt. Az arnyékos
oldal utols6 hazaban. Egy oreg, vert fali haz volt ez. A konyhéja
szabadkéményes, innen flitottiik az els6 vagy a hatso szoba kemen-
céjét, attdl fiiggden, hogy télen melyik szobat hasznaltuk. A kony-
han és a két szoban kiviil a haznak padlasa is volt, a padlasfoljaro
— a létra — a keskeny gangon 4llt. Eléskamra, pince nem volt. A ha-
zon semmit sem valtoztathattunk, alakittathattunk, mert nem volt a
miénk, hazbérben laktunk itt. A haz kiviil-beliil mindig fehérre volt
meszelve, csak a gang meg a konyha fala volt mintas.

Azota az egészet alaposan, a felismerhetetlenségig atalakitot-
tak. Mint ahogy sokat valtozott maga az utca is. Tobb 1) haz épiilt
benne, lakai is jorészt kicserélddtek.

Nézziik csak sorjaban. Induljunk el a mi oldalunkon. A mi ha-
zunk mogott uj lakohaz épiilt, a Csoré Lajoséké. A miénkben Pap-
pék laktak, el6ttiink a kertiinkben szintén uj haz épiilt, a Molnar
Péteréké. Czékus Antalékét atalakitottak, a véghazbol oldalhaz
lett, azutan szintén 0j haz kovetkezik, az oreg Zsuzsoéké helyén
Németh Palék épitettek, Czékus Sandor bacsi¢ké a régi, a Kormos
Mihalyéké, a Toth Mihalyéké is, a Kajla Lajosékéban most Toth
Annus néni lakik, az 6reg Czékusékét atalakitottak, s Csernyik Im-
réék lakjak, uj haz az Orszagh Lajoséké is, a Szalmaékéban most
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Emericsné lakik, Pintér I11ésé a régi, a Csokéékében Lajko Feren-
cék laknak, a Malkacsiékeé 1j, az ifju Orszaghéké és ifjii Baranyi-
€ké szintén, a Fekete Csiké kocsmajat pedig az id6sb Baranyiék
vették meg. (Kiktdl is? Kié is volt a Fekete Csikdé? Nem jut mar
eszembe.)

A masik oldalon, visszafelé: a Gelle Matyi bacsiék atalakitott
hazaban unokaja, Dudas Lajos lakik, a Fekete Matyi¢kéba is més
koltozott, Maronka Janosékét Budai Jozsef vette meg és alakitot-
ta at, Torok Sandoréké maradt, a Radocékét atalakitottak, s most
Dudas Janos lakja, s Dévityné haza szintén a régi, a Parociéké 1j,
a Molnarékéban Gombarék, a Markusékéban Mago6 Laci lakik,
mindkét haz atalakitva, a Csordasékéban Bacsé Gyorgy lakik, Tor-
ma Joskaékeé a régi, Galik Ferencé 1j, Galik Imréé a régi, jelenleg
vegyeskereskedés.

Most itt, ennek a vegyeskereskedésnek az ajtajaban allok, s né-
zek kifelé, a tuloldalon az er6sen megvaltozott sziilbhazamra. E16t-
te mar a fak sem a régiek.

Persze nem ez a legnagyobb valtozas, miota elkdltoztiink ebbdl
az utcabol. Azota a vildgon is sok minden megvaltozott. Sok min-
den megvaltozott bennem is. Evek, évtizedek multak el.

Egy térkép fekszik eldttem, velem épp egyidds, a falumrdl és
hatararol késziilt, de rajta vannak a kdrnyezo falvak és kisvarosok
is, Szenttamastol egészen Bajmokig. Tulajdonképpen vonalakbol,
nevekbdl, barna, zold és kék foltokbol all, mint minden térkép. Ezt
most mégis izgatottan, szivdobogva veszem szemiigyre: sziil6fol-
dem pontos topogréfiai rajza van el6ttem kiteritve, megdrokitve
rajta az a valosag, amelyet miszerei segitségével 1930-ban latott a
térképrajzolo.

Ha a rajz pontos, ebben semmi okom kételkedni, nagy magas-
sagbol ugyanezeket a vonalakat, foltokat lathatta akkor egy repii-
16gép pilotaja is, ha éppen Kishegyes folott vezetett el az ttja. De
vajon 6 mit kezdhetett volna ezekkel a szokvanyos vonalakkal,
foltokkal? Semmit. Csak atreptlt folottiikk. Mint ahogy késobb, a
haboru alatt, az amerikai bombazdgépek is atrepiiltek a vonalak és
a vonalak k6zé szorult, szorongd emberek felett. A hangyaemberek
felett. Mert abbdl a magassagbol az ember mar bogarra, hangyava
zsugorodik. Pottyé, mint ezen a térképen a tanyak.

Es ha az a repiilgép mégis figyelemre méltatta volna ott lenn a
mélységben azt a pottyet, jelentett volna neki valamit? Honnan is
tudhatta volna, hogy a falutdl keletre azok a szabalyos négyszogek
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a Sz6l16sor? Azon tul pedig, az a keskeny csik a kisvasut, a Harmas
uttol kezdve nyilegyenesen fut Gunaras felé, egészen a Nagyvol-
gyig, s csak Brazilianal torik meg kissé a vonal. Es az a nagy ha-
tarrész a Simon zsido szallasa koriil, a Toviskés. A Biber-szallas, a
Csabai-szallas, a Halasi-szallas. A falutol nyugatra a Krivaja vol-
gye, a Kaszalok.

Ezeket a neveket vagy példaul azt, hogy Kukucska, a felnéttek
hoztak haza a faluba; mindegyik tavoli, feltdrhetetlen titkot 6rzott.
Valahogy mégis a faluhoz tartozott, ismeretleniil is az otthonossag
melegét arasztotta.

Es ezek a mondatok: valaki elment Kulara a piacra. A verbészi
uton a kukoricasban halva talaltak egy asszonyt. Azt iizente a ko-
csis, hogy holnap egy oraval hamarabb legyenek ott az asszonyok
az ebéddel, mert a cséplogép kiért egészen a Szoke-sorra. Drea
alatt a Dungyerszkinal vagjak a kendert. Kint vannak a méhek a
Saffer-szallasnal. A moholi Gton egy embert agyoniitott a villam.

Es igy tovabb és igy tovabb.

Kapaszkodnal az elsiillyedt multba, mert teljesebbnek, igazabb-
nak tlinik a széthulld jelennél. Valojaban a multad vilaga hever a
labad el6tt darabokra térve. Zavarodnal csak a kétségbeesésed na-
gyobb.

(1980)

VEGES-VEGIG ANAGYUTCAN

|4

Elnek még Hegyesen emberek, akik lattak, amint vasarnap dél-

utanonkén a Hermecz-féle vendéglobol elindul a helyi labda-
rugocsapat Szekics (a mai LovCenac) irdnyaba, gyakran zenekar
kiséretében, a nagyobb foltiinés kedvéért, no meg hogy a szurko-
16k figyelmét ily modon is folhivjak a kdzelgd nagy 6sszecsapasra.
A mai falulaké csodalkozhat, vajon miért Lov¢enac fel¢ indult el
a csapat, amikor a futballpalya épp az ellenkez6 iranyban van, a
vasutallomas alatt. Csakhogy abban az idoben a KAC (Kishegyesi
Atlétikai Club) palyéja a régi vagohid kornyékén volt. Azdta a falu,
a falu féutcaja (ahogy itt mondjak: Nagyutca) nagy atalakulason
ment keresztiil. A legnagyobb valtozas persze a lakossag korében
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tortént; a régiek, az iddsek meghaltak, az ujak koziil meg sokan azt
hiszik, hogy a hegyesi Nagyutca mindig is ilyen volt, amilyen ma.

Sipos Béla nyugalmazott 6rasmester ezen a naivitason bizonya-
ra csak mosolyogna. O még latta, hogyan masirozik végig ama fut-
ballcsapat a Nagyutcan, s emlékezete 6rzi a szazad eleji Nagyutca
képét, amikor még a falu legelokelobb utcajaban se volt ritkasag a
nadtetds haz.

No, de mar ennek a hellyel-kdzzel nadtetds Nagyutcanak is volt
mozija, mégpedig a Kdzponti-féle épiiletben, amelyet akkor a hu-
szas évek elején egy szivaci szerb ember bérelt. Késobb a mozi a
Zoldkert vendéglobe koltozott, s egészen az allamositasig Szilagyi
Gergely volt a falu mozisa. Gerg6 bacsi a némafilmeket ugy ,,han-
gositotta”, hogy a vaszon mogé iiltetett egy Micsko Jozsef nevii il-
letot, aki, ha a filmen agyuzni kezdtek, bele-belevagott a nagydob-
ba. A néz6kozonség korében a hatas valoszinlileg nem maradt el.
Gerg06 bacsi mieldtt mozivallalkozo lett volna, azt a Nagykocsmat
tartotta bérben, amely jelenleg az Ady Endre Altalanos Iskola része:
a hegyesiek itt, ebben az épiiletben hallgathattak eldszor radiot.

— Persze, ez még fiilhallgatés radidé volt — emlékezett vissza
Béla bacsi —, de tizletet Iehetett belble csinalni, és a vallalkozo szel-
lemii Gergd bacsi csinalt is beldle lizletet. A hallgatoktol elofizetést
szedett be, ha jol emlékszem, egyhavi el6fizetés 6tven dinar volt,
egyszeri hallgatas pedig 6t vagy két dinar. A radiora tiz fiilhallgato
volt kapcsolva. A teremben székek voltak, beiiltiink, foltettiik a fiil-
hallgatot, és igy szorakoztunk.

Ebben az épiiletben volt a kozségi vendégld, egy idoben itt szé-
kelt az iparegyesiilet, de helyet kaptak itt a tlizoltok és a miiked-
veldk is.

Nemcsak a Nagykocsmanak volt szinpada, hanem a Keresztes
Egyletnek is, de volt a Hermecz-féle vendéglé nagytermében meg
a Babi-kocsmaban is, itt, igaz, bakokbdl dsszerakva. A 1ényeg az,
hogy egy idében akar négy helyen is rendezhettek szinieldadast,
alighanem ez iddre esik a falusi mitkedvelés aranykora.

De 1épjiink ki ismét a Nagyutcara. A Nagykocsma sarkan bodék
alltak, a Hajas Kata néni¢, az Uhor bacsié, a Zsiga Bandi bodéja
meg az Ujsagosbodé. Itt sitdtték télen a gesztenyét, s itt arultak
a vilag legfinomabb cukorkait. Ez volt a falu ,,lizleti negyede”. A
mai tornaterem és iskola helyén a kis mithelyek és {lizletek sora allt:
cipészek, borbélyok, hentesek, zoldségarusok, itt volt a falu elsd
takarékszovetkezete is, a volt Kertész-féle hazban tojas- és barom-
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fifelvasarlé miikodstt. Es itt volt a kocsiut mindkét oldalan a piac:
egyik oldalon a baromfipiac, a masikon a r6f0s6k, a papucsosok, a
hentesek mérték ¢és kinaltak portékaikat.

Kocsiutat emlitettiink, mert abban az idében a falu féutcajan
egy kozonséges, zuzott kovel leszort kocsiut haladt keresztiil.
Nemzetkdzi uttd a harmincas évek derekan 1éptették eld. Ez a falu
¢és a Nagyutca életébe azonnal nem hozott kiillondsebb valtozast,
mint eddig, jo ideig ezutan is foleg szekérforgalom bonyolddott le
rajta. A gépkocsiforgalom még joval a habora utan is olyan gyér
volt, hogy a vasarnapi korzot, amely szinte a Nagyutca teljes hosz-
szaban, magan a nemzetkozi uton bonyolddott le, egyaltalan nem
zavarta.

— Alljunk meg egy pillanatra a volt kéntorhéz, a volt tiizoltdott-
hon és a volt Halasz-féle haz helye el6tt. Mert itt valoban csak a hiilt
helye maradt annak, ami egykor ezen a soron allt, a templomtol a
Krivajaig. A volt tiizoltootthonban fedett, parkettas kuglipalya volt,
sokan emlékezhetnek még a Halasz-féle nagy vaskereskedésre, de
itt volt a Szenti Imre (Hegyesen: Centi) rovidaru-kereskedés, jo-
magam pedig harminchétben itt nyitottam meg 6rasmiihelyemet.

A Krivajon tal, a Szovetkezeti Otthon helyén allott a zsido
templom a zsidoféle iskolaval meg a Balassa-hdz, amelyben — ki
emlékszik még ra? — a falu elsé gyogyszertara volt. Es vajon adat-
kozlémon kivill tudja-e még valaki, hogy az elsd vilaghabort utan
rovid ideig a zsido iskolaban polgari iskola miikodott? Szemben,
a tuloldalon, a jelenlegi emeletes lakoépiilet €s az 1) egészséghaz
helyén Fischer Moric nagy fatelepe volt. Volt a Nagyutcan egy ma-
sik fatelep is, a Farago-féle, amelyet megnyitasa idején tréfasan
fabodénak neveztek el.

Persze, minden régi mithelynek, iizletnek, lebontott épiiletnek
megvan a maga kiilon regénye. Gondolatban végigsétalva azon a
régi Nagyutcan, megfijdul az ember szive. Miért? — iitkozhet meg
ezen egy mai nagyutcai lakos. A régi rossz flaszter helyett sima be-
tonjarda van, és eltiint a Nagyutcardl az utolsé nadvisko is. Valoban
igy van. De a régi jo, s6t sz€p épiiletek lebontasaval eltiinik valami,
ami néha még a betonjardanal is fontosabb lehet: a folytonossag, a
multat a jelennel s a jovOvel dsszekapcsold lancszemek.

Vendéglatoim kavéval kindlnak. Errdl jut eszébe beszélgetdtar-
samnak, hogy Kishegyesen vagy hatvan évvel ezel6tt , kavégyar”
is mikodott, s a porkolt ,,kavét” (arpat, fligét) eredeti hegyesi ba-
dogdobozban hoztak forgalomba: eleinte Orient, késdbb Szultan
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néven arusitottak, ezt az utobbit a hegyesiek Sotlanra kordsztolték,
valoszintileg ,,kivalo” mindsége miatt. Uri Janosnak nemcsak ka-
végyara volt, alagyujtos kockakat is gyartott, fiirészpor és paraffin
keverékébol.

— A ,,gyaros” késobb kivandorolt Amerikaba, ahonnan 6regko-
rara két mankéval tért haza.

Ezenkiviil sok minden volt még azon a régi Nagyutcan: liszt-
cseréld tizlet, papucsos, kalapos, kovacs, fényképész, cukrasz, ba-
dogos, cipész, szodas, kerékparjavitd. S6t még sorfejtd is volt a
Nagyutcan.

A régi Kishegyesen tobb mint szdzhatvan kisiparos és ven-
déglés miikodott, ezeknek a mithelyeknek, tizleteknek java része
a Nagyutcara nyilt. Mara az egész kdzségben jo, ha maradt szaz
kisiparos.

A Nagyutcén atvonuld nemzetkdzi ut forgalma viszont méra va-
l6ban nemzetk6zi lett: ezen az uton az utca hosszaban korzoé ez id6
szerint elképzelhetetlen, az uttesten atkelni is életveszélyes. A most
épiil6 j nemzetkozi autdopalya mar a falu mellett fog elhaladni, s
ezaltal a Nagyutca életében is 0j szakasz kezdddik. Kivanunk neki
hosszu életet, mai €s itt-ott még meglévo régi nyomaival ndjon
bele az eljovendé évszazadokba.

(1983)

HETVENHAT UTCANAK 2202 HAZA

E gy sziirke pancélszekrény all az iroda sarkaban, ajtajanak bel-
sO lapjara egy lista van ragasztva. Véletleniil nyitva van az
ajto, megpillantom ezt a listat. Frindik Karoly titkar engedelmével
silabizalni kezdem.

A helyi kozosség megalakulasa ota épitett fontosabb kommu-
nalis objektumok.

Hat ez izgalmas lehet, nézziik csak!

Iskola. Tornaterem. Hét trafo. A harminckilenc kilométernyi
villanyhal6zatbol tobb mint huszondt kilométernyi folajitva. Te-
lefonkozpont. Két aruhaz. Harom és fél kilométernyi betonut. Hu-
szon6t kilométernyi betonjarda. Buszmegalld. Benzinkut. Nagy
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teljesitményti artézi kut a fiirddomedence szamara. Piactér bévitése.
Tobb mint tizenkétezer gylimolcsfa eliiltetése a falu utcain. Kézi-
labdapalya. Harminc kilométerny vizvezeték-halozat.

Ennyi az elmult ropke tiz esztend6 alatt! Persze, nem mind ki-
zarblag helyi hozzajarulasbol épiilt, itt-ott segitettek a tarsultmun-
ka-alapszervezetek és a kdzség is.

Frindik Karoly tobb mint tiz éve végzi itt a titkari teenddket.
Ha nincs az irodaban, folszall kis mopedjara, s jarja a terepet. Az 6
terepe ez a falu. Kishegyes. Kishegyes, hetvenhat utcéjaval.

—Nézd, tudod, én is hegyesi voltam, de mindig azt hittem, hogy
ezt a sok utcat csak egyetlenegy ember jarhatja be, a postas, a le-
vélhordo. Te talan még nala is jobban ismered 6ket?

— Kell hogy ismerjem mind, mert minden utcanak megvan a
sajat kiilon iigye-baja. Ha én nem szallok ki a helyszinre, jonnek
maguk a polgarok, és mondjak. Soroljak a panaszokat, a kérelme-
ket. Annyira megszoktak mar benniinket, hogy vannak tdrzsven-
dégeink is, mint a kavéhazaknak. Csakhogy ugye mi — neveti el
magat — dijtalanul dolgozunk.

— Milyen tigyekben keresnek fol leginkabb?

— Ha sokaig itt leszel, magad is meglathatod. Az a jellemzo,
hogy az egész falu szempontjabol fontos {igyben ritkabban, de ha
valakinek a héaza el6tt, tegyiik fel, kiégett a villanykorte, az siet
vele, és mondja, mondja.

— Ez is haladas, nem?

— Természetesen. Lassan kifejlodik az emberekben a kozdsségi
tudat. Ok adjak a pénzt, de meg is nézik, mire koltottiik. Nem ment
éppen siman. Itt vannak példaul a gyiimdlcsfak. El6szor haromezer
facsemetét {iltettiink el az utcakon. Még ugyanabban az évben egy-
harmadat kitdrdosték. Potoltuk ujakkal. A kdvetkez6 évben mar ke-
vesebbet tortek ki, s lassan eljutottunk odaig, hogy ha valamelyik haz
el6tt tonkremegy, kiszarad egy fa, jon az illetd, kéri, hogy potoljuk.

(Egy asszonysag nyit be szatyorral a kezében, s maris mondja:
legyenek szivesek szalljanak ki hozzank s nézzék meg, mit csinalt
veliink mar megint a szomszéd. Az 6sszes viz az udvarbol atfolyik
hozzank. Micsoda es6 volt az éjjel is! Most nem tudjuk megkdze-
liteni az istallonkat, mert a szomszédbol mind oda 6mlétt a viz.
NézzEk mar meg, és tegyenek igazsagot.)

— Hogy tesztek itt igazsagot?

— Békéltetobizottsagunk van. Evente koriilbeliil szaz part békél-
tetiink, ennek kétharmadat sikerrel. Az embereknek ilyen panasza-
ikkal nincs hova fordulniuk, jonnek hat hozzank. Persze folkeres-
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nek benniinket olyan {igyekkel is, amelyek meghaladjdk hatasko-
riinket, ilyen esetekben tanacsot adunk nekik, utbaigazitjuk oket.

— Nem veszted el néha a tiirelmedet, hidegvéredet?

— Orok életemben tigyfelekkel dolgoztam. Ertiik vagyok itt.

(Most egy atyafi érkezik: a hideg raz benniinket, kendergyari so-
riakat, hogy azok az oridsi nyarfak egyszer a hazunkra délnek, és
morzsava zuznak benniinket. Hat még ha rankszakitjak a villanyha-
l6zatot is, teljesen le lesziink porkdlve. Mért nem vagatjak mar ki azt
a hét-nyolc nyarfat! Es mért nem tesznek mar valamit a kendergyar
porozdja ellen. Megfulladunk. De ha mér itt vagyok, megemlitem,
hogy az utca végén a vaskarora egy villanykorte kellene.)

— Latod, itt van ez a porozo; hat-hét csalad kertjében nem terem
semmi a kendergyarbol rajuk 6mlé por miatt. Valdban rajuk fu-
vatjak a port, megfulladnak benne, az egészségiigyi feliigyelonek
nemegyszer tettiink jelentést. Még mindig semmi.

— Térjiink vissza a ti teriiletetekre. Van-e mar mind a hetvenhat
utcaban példaul betonjarda?

—J6is lenne! A hetvenhat utca negyvenhat kilométer hosszusag,
s minthogy minden utcanak két oldala van, kilencvenkét kilométer
hossza betonjardara lenne sziikség, eddig mi huszonot kilométert
épitettiink. Tehat j6 egynegyede kész. Ezek a jardak ugy vannak el-
osztva, hogy behal6zzak az egész falut, jutott beldliik a legtavolabbi
részre is, azt néztiik, hogy aki el6tt nincs, az is konnyen megkdze-
lithesse. Most egyeldre le is alltunk a betonjardak épitésével, mert
a polgérok 6haja és kivansaga, hogy eldbb kocsiutakat épitsiink. A
legtobb pénzt a kovetkezd években tehat utak épitésére forditjuk,
noha egy egészséghaz és egy miivelddési otthon is égetéen fontos
volna, de ezek nemcsak a mi pénziinkbdl sziiletnek meg.

— Te személy szerint hogy vagy megelégedve azzal, amit a falu
lakossaga az elmult tiz évben elért?

— Nem én csinaltam, ez mind valdban a falu 6sszefogasanak az
eredménye. Megallapithatjuk példaul, hogy csaknem mind a 2202
lakdépiiletbe be van vezetve a viz. Nem tudni, hany vizmelegito,
fiird6kad és mosogép van a faluban, de ahdny csak van és ahany
csak lesz a kdzeljovoben, mind a vizvezeték-halozatnak koszonhe-
t6. Nagy sz6 ez, de mindenki tudja, hogy itt nem allhatunk meg;
azzal, amit eddig elértiink, még siirgetébbé teszi azt a munkat, ami
ezutan var rank. Sok minden kell még, mind nagyobbak az igé-
nyek. Allandé mozgasban vagyunk, és tudod, kozben sokszor ész-
re se veszi az ember, hogy lassan elpereg az élete.

(1976)
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NYITVA VAN AZ ARANYKAPU

rindik Karoly, a helyi kozosség titkara kalauzol 6voda iigyben.

Kishegyesen ugyanis uj 6vodat épitenek, pontosabban az el-
sOt, amelynek tavaly helyezték el az alapkdvét, s amelyet az idén,
vagyis 1976. november 29-én nyitnak meg a tervek szerint.

Az alapko tlinnepélyes letételével a régi 6voda 6rokre becsukta
kapuit.

A régi 6voda? Most épitik az els6t, mondtam az eldbb, hat régi
is volt? Igen, de azt nem erre a célra emelték. Kishegyes tijratelepi-
tése Ota — s ennek mar tobb mint kétszaz esztendeje — az idén kapja
elsé ovodajat. Ennek {irtigyén probalok utananézni, hogy is folyt
eddig az iskolaskor el6tti nevelés a faluban, hova jartak a gyerekek
ovodaba, kik voltak az 6vonék.

*

Peczéné Kormos Maria emlékezete szerint a régi dvoda épiilete
egy Balassi Gyorgy nevili gazdalkoddé volt, téle vette meg a koz-
ség, s némi alakitasok utan 6vodat nyitottak benne.

Adatkdzlém ennek az épiiletnek kozvetlen szomszédsagaban
sziiletett 1911-ben, s azota allandodan itt is lakik. Nemcsak 6vo-
das koraban, de késdébb is sokat atjart az 6vodaba. Nala idésebbek
elbeszélésébol ugy tudja, hogy az egykori Balassi-haznak harom
utcai szobdja volt, kettébdl lett az dvoda, a harmadik szoba pedig
6vondi lakasként szolgalt.

— Az elsé ablak egyik {ivegtablajaba ez a szoveg volt bekarcol-
va: ,.Isten veled, te kis malac, én elmegyek, te itt maradsz.” Ezt a
versikét valosziniileg még a Balassi lanyok karcolhattak be tiivel
az tivegbe, miel6tt elkoltdztek volna ebbdl a hazbol. Az ablakiiveg
a versikével szépen megmaradt a helyén, egészen tavaly Oszig, az
épiilet lebontasaig. Akkor valaki vagy elvitte, vagy Osszetort. Na-
gyon sajnalom. Legalabb ezt az egy ablakiiveget megmenthettiik
volna a régi 6vodabal.

— Emlékszem az els6é 6vo nénire, Greiner Emiliara, akit min-
denki egyszeriien csak Emilkének hivott. En is hozza jartam, s még
eléttem is meg utanam is nagyon sokan. Ugy emlékszem, mar a
régiek meséibol, hogy Emilke néni a mult szazad végén kezdett
itt 6vondskddni, én 1929-ben mentem férjhez, 6 néhany évig még
azutan is Hegyesen tanitott.
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— Az 6vodaban nagyon nagy tisztasagot tartott. Jatékszer nem
volt, talan csak épitdkockak. A falakon szemléltetd képek, a Hii-
velyk Matyi, a Piroska és a farkas, a Hofehérke; ezeket fiiggesztet-
te ki az 6v6 néni a falra, amikor mesélt. Ahogy beléptiink az ajton,
ott allt egy nagy kakasfej, akkora, mint fél asztal, sz€p piros taraja
volt, kitatott csérrel allt, a nyelvét mozgatni lehetett... Leginkabb
jatszottunk. Megjatszottuk a folndtteket. Emlékszem, a kocsmaros
a Matyus Miska volt, a drotostot a Jani Miska, a rend6r a Faragd
Emil. Es énekeltiink: ,,Mikor jéttem Tétorszagbol, nem volt nekem
semmim.” Aztan: ,,Bujj, bujj, zold ag, zold levelecske, nyitva van az
aranykapu, csak bujjatok rajta.” Vagy: ,,Nagy kerek erdében szar-
kék vesztek ossze.” Es ezt is: ,,Hej, pipirke, pipirke. Ez a szarka
tanca. Csept, csepil, kenderfii. Ez a fordulasa.” Jelesebb iinnepek
elétt meghivta az 6vo néni a sziiléket is, mi pedig szerepeltiink
elottiik. Négy asztalt sszetoltak, az volt a szinpad. Mindig sokan
voltunk az 6vodéban, talan szazan is, vagy még ennél is tobben.

— Az 6vonének a dada segitett. En hiaromnak a nevére emlék-
szem: a Laszl6 Viktoriaéra, a Kriszabel Etelkaéra meg a Rusolszki
Etelkééra.

— De hogy el ne felejtsem, volt Hegyesen még azelott is évoda.
Edesanyam kordban. Ez privat 6voda volt. Valamelyik falusi élel-
mes €s okos zsid6 asszony berendezett a sajat lakasaban egy szobat,
ott fogadta a kicsiket, s illemre tanitotta dket. Aki oda jart, annak
mindennap vinnie kellett a két krajcart; ennyi volt az egy napra jard
tandij. Hat ez lehetett nalunk az 6voda Ose. Ennyit tudok. Masok
talan tobb mindenre emlékszenek.

A masodik vilaghaboru utani években Karner Vilma 6von6tol
Kovacs Etelka vette at a stafétabotot. Még sokaig, hosszu éveken
at ugyanolyan koriilmények kozott neveltek az 6vodasokat, mint
azelott.

— Egymagam kezdtem egy dadaval — emlékezik Kovacs Etelka.
— Szézhusz gyerekem volt. Az dvoda butorzata, folszerelése a régi.
Hosszu, alacsony padok, hosszl asztalkak. Sokszor el se fértek a
padokon a gyerekek. A nagyobbak a kisebbeket az dliikbe iltették.
Akkor még nem volt az, hogy a cip6t kint kellett hagyni a folyoson.
A folyoson még fogas se volt, a kabatokat, az ozsonnastaskakat az
asztalokra dobaltak le. A gyerekek a Frobel-féle kockakkal jatszot-
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tak. Ezenkiviil szinte nem is volt mas. Talan néhany labda. Es a
rongybabak. Emma néni rongybabai, egyébként 6 latta el az egész
falu kislanyait rongybabaval. A gyerekek hoztak hazulrol csutkat,
kukoricaszarat, tokot, ezekbdl faragtunk jatékokat. Kint az udvar-
ban volt a kotél és a hinta. Ennyibdl allt az 6voda. Nem voltak se-
gédkonyveink, de nem is koveteltek akkor még tul sokat az 6vono-
tol: csak verstanitas folyt, jaték és kézimunka. Az volt az elv, hogy
minél tobb verset megtanuljanak a gyerekek. Szazat is egy évben.
Es nagy szereplések voltak. Amikor csak tehettiik, vonultunk ki a
szabad levegodre. Egész nap, vagyis délel6tt-délutan a gyerekekkel
voltunk, igy a nevelés mellett béven maradt idénk kézimunkara is.
Bezzeg ma egészen mas a helyzet.

*

Jelenleg 6t 6vond dolgozik Kishegyesen: Dudas Erzsébet, Sza-
b6 Eva, Széke Anna, Morel Etelka és Kovécs Etelka. Morel Etelka
az Ujfalusi, a volt gazdaszati iskolaban, a tobbiek, ideiglenesen az
Ady Endre iskolaban tanitanak. Valoban tanitanak — kilenc-tiz fog-
lalkozast végeztetnek a kicsikkel. Az anyanyelvi oktatastol kezdve
a matematikdn at egészen a tornaig mindent. A foladat: elokészite-
ni a kicsiket az iskolara. Az 6voda szerves részévé valt az iskolai
oktatasnak, valoban elokészitdje az iskolanak.

Ezt a sziil6k is tudjak, s komolyan veszik az 6vodat. Kishegye-
sen a gyerekek kilencvenkilenc szazaléka jar 6vodaba, 0sszesen
szazharminckilencen. Még a tanyaiakat is mindennap behozzak
kerékparon.

Tervezik, hogy ne két, hanem harom korosztalyt kapcsoljanak
be az 6vodai oktatasba. Tehat nemcsak az 6t- és hatéveseket, mint
jelenleg, hanem mar a négyéveseket is. Igy a szamuk meghaladna
a kétszazat. Nélkiilozhetetlen sziikség van hat j 6vodara.

*

Ismét a helyi kozosség titkaranal vagyok. Tanulmanyozzuk az
uj 6voda tervrajzat azzal a jolesd érzéssel, hogy ezeknek a rajzok-
nak az alapjan joforman mar 6l is épiilt az 0j 6voda. Teto alatt van.
A hatéridére minden valoszinliség szerint teljesen elkésziil.

Hérom tanterem, kiilon tornaterem, sziikséges mellékhelyisé-
gek. Osszteriilete dtszaz négyzetméter. Harommillio-kétszaztizezer
dinarba keriil. Ebbdl egymillio-hatszazezret helyi hozzajarulékként,
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a falu polgarai adnak. Ha lakosonként szétosztanank, mindenkire
242,38 dinar jutna. Ezt az dsszeget egyediil Csernik Rozalia 1épte
tul, kereken ezer dinart adomanyozott az (ij 6voda épitésére, mert
»szeretem a gyerekeket”.

Kishegyes taniigyi dolgozoi ezzel a beadvannyal kértek és in-
dokoltak meg az 0j 6voda épitését:

»A jelenlegi 6voda épiilete a mult szdzadban épiilt. Az épiilet
nem felel meg a jelenlegi kovetelményeknek. A fala nedves, szi-
getelés nélkiili vert fal, mely allandéan omladozik, €s lehetetlen a
javitasa. Az ablakok rozogak és kicsik, a helyiségek sotétek. A te-
toszerkezet elkorhodott, a cserepek toredezettek, esé alkalmaval a
mennyezet tobb helyen bedzik, leszakadozik. Jelenlegi allapotaban
az 6voda épiilete életveszélyes.”

A kezdeményez0, a kishegyesi iskola dolgozoi kozossége szaz-
ezer dinart ajanlott fol az 1j 6voda épitésére.

Epiil tehat az Gj 6voda Gyerman Janos szabadkai mérndk tervei
szerint.

— Eddig talan hozza se foghattunk volna — mondja Frindik Ka-
roly, a helyi kozosség titkara. — De most mar minden egyiitt van
a faluban, ami egy ilyen korszerli objektumhoz nélkiilozhetetlen.
Lefektettiik a vizvezetéket, folgjitottuk az elavult villanyhalozatot,
jardakat épitettiink huszondt kilométer hossziusagban. A polgarok
bizalommal szavaztdk meg a pénzt az 0j 6vodara is.

*

Adatgytijtésemben segitett Pecze Gizella tanarnd is, t6le tudtam
meg, hogy Greiner Emilian s a mar emlitetteken kiviil még a kovet-
kez6 6vondk dolgoztak Kishegyesen: Hajtman Ida, Karner Vilma,
Romi¢ Klara, Mészaros Jolan, Hornyak Marta és Kovacs Piroska.

Most az jut eszembe, hogy az 1 6voda falara egy marvanytablat
kellene elhelyezni azoknak az 6vondknek a nevével, akik egykor
itt dolgoztak, és szép viselkedésre meg versekre tanitottak a hegye-
si gyerekeket. Ennyivel tartozunk minden 6vondnek.

Greiner Emilia, az els6 6vond nevét pedig kiilon aranybetiikkel
kellene bevésni a marvanytablaba. Allitolag egyfolytaban negy-
vendt évig volt 6vond Kishegyesen. Kilencvenkét éves koraban
halt meg Zentéan.

Talan 6 volt a vilag egyik csodaja. Azok kdziil, akiket 6 kezdett
oktatni a,,sz&p viselkedésre”, mar kevesen vannak az é16k soraban,
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de élnek még azok unokai, akit szintén a ,,kedves Emilke” tanitott
verselni. Mondom, 6 volt a vilag egyik csodédja. Az 0j dvodat akar
rola is elnevezhették volna.

De mar késé. A lehelyezett alapkd szerint Emlékovoda lesz a
neve.

Ebben a névben talan benne foglaltatik az is, hogy emlékezni
fogunk azokra, akik benniinket hintazni, verselni és a régieket tisz-
telni tanitottak.

(1976)

SETA A FALUMBAN

Még telet mutat a naptar, de a levegében mar érezni a tavasz
kozeledtét: masként karalnak a tytkok, més a verebek hang-
jais, a parjat hivogatd széncinkéé, de a teljes szélességében kinyilt
ég is mas, vidamabb fényli. Folenged a téli fagy, a délelétti nap-
fényben feketén, zsirosan csillog a folvagott kocsitt sara. Itt még
nem telt minden utca kocsiutjara beton, mint példaul Temerinben,
de a f6bb utcakat mar kiontotték vele. Akarhanyszor hazavet6dok,
mindig azt figyelem, mi az, ami megvaltozott, s mi az, ami maka-
csul tartja magat.

Egy 6regember jon velem szemben, bicegd 1éptekkel, botra ta-
maszkodva. A nehezen jarok elkinzott arcaval tekint ram. Nem is
olyan oreg. Korombeli. De igencsak megviselhette a sors.

— Te vagy az? — ismerem meg kézfogas kdzben. — Mi tortént?
— intek a mankojara.

— Térdtol lefelé a labam nem az enyém — mondja panaszkodva.

—Reuma?

— Az. A tunel.

— Tunel?

— Ott szereztem, a tunelban. A vagéhidon. Mar 6t éve invalidsz-
kan vagyok.

Megdobbenve nézek ra, pedig mar tudhatnam, igy beszélnek itt
azok, akik vidéken vallaltak munkat. Hirtelen az jut eszembe, hogy
fol kéne keresnem gyerekkori cimbordimat, nemzedéktarsaimat.
Mivé lettek, mit értek el az életben? Hanyan rokkantak meg igy,
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mint 6. Mert nem is az a legfontosabb, hogy itt utcdkat betonoznak,
s Uj csaladi hazakat épitenek, hanem, hogy mivé lettek azok, akik
ezeket az utcakat betonozzak, s az 1j hazakat épitik...

— Hat ide jutottunk — nyujtotta a kezét, s elbiceg a sima, jol
megépitett gyalogjardan.

— Hova? — kérdem magamban. Hova jutottunk?

— Ilonka, nem tudja, ki a halott?

Egy fiatalasszony all az utcasarkon koténye ala rejtett kézzel,
éppen csak kinézett az utcara. A tilso oldalrdl egy masik fiatalasz-
szony valaszol:

— Nem tudom, pedig tegnap is harangoztak. Nem volt kitéve.

A beavatott tudja, rogton megérti, mirél van sz6. Nem a halott
nem volt kitéve, hanem a gyaszjelentés a koporsds kirakataban.
Meghalt valaki, maskiilonben most nem is harangoznénak, de a ko-
porsos elmulasztotta kitenni, kiragasztani a gyaszjelentést. Folvilla-
nyoz, hogy itt ebben a parbeszédben jomagam is beavatottnak sza-
mitok, minden utalast rogtdon megértek, hiszen az anyanyelvemen
beszélnek. Amiota leszalltam a buszrol, allanddan ilyen szavak,
mondatok ropkddnek koriilottem, most veszem csak észre, mennyi-
re megszomjaztam ezekre a szavakra, ugy, ahogy itt ejtik ki oket.

A hatam mogott egy sulyos gumicsizma zuhog, az ablak alatt,
ahol megalltam, lelassul. A csizma tulajdonosa fonnhangon sila-
bizalja az ablakba kibiggyesztett cédula szovegét: ,,Ba-rany-bé-
1é-ses ka-bat el-a-do.” — Elkésett! — allapitja meg az ember, és az
arcomrol egyetértésemet varja.

Az atyafin kiskabat, de a fején még nagy, baranybor sapka. So-
vany, borostas arc.

— Elkésett — mondja ijra —, mért nem akkor kinalta, amikor faz-
tunk, decemberben?!

— Maga fazott?

— Nem, de igy szokas mondani.

Ezzel gumicsizmaiban tovazuhog a kemény betonjardan. Se jo
napot!, se isten aldja! De minek is. Hiszen itthon vagyunk, magunk
kozott.

Vagy tizen6t méterrdl csak ugy mentében visszaforditja a fejét:

— Pedig annyit tudhatna az illetd, hogy ablakbol ma mar nem-
igen vésarolnak a népek. Annal valogatosabbak.

Ezt még, ugy gondolta, ki kell mondania. Hogy a mai népek
valogatdsak. Tehat van nekik, ami kell. Nem lehet mindent a nya-
kukba s6zni.
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Font, a kitdgult égen, nyakmereszté magassagban, hangtalanul
maga utan eziistcsikot huzva egy repiilogép kuszik az elérhetetlen
kék kupola csucsa felé. Mint egy fell6tt, eziistsugaras nyil. Talan
mar kijutott a fold 1égterébdl, vonzerejébdl is. Talan mar nincs is
koze a f6ldhoz. Folrepiil a csillagokba.

A falu kakasai nem sokat torddnek vele, korusban kukorékol-
nak. Valaminek nagyon Oriilhetnek. Egy dombrol, patakzo nap-
fényben, hallgatni ezt a megrészegiilt kakaskukorékolast. S hogy
tudnak vigyazni arra, hogy ne egyszerre, hanem egyenként, egy-
mas utan szoljanak! De egymast tiizelve, lelkesitve.

A repiil6gépet elnyelte a messzeség tengere.

Egy kisfiu fut felém, a hatan, mellén iskolataska, hat azért ez
mar sok. Az arcvondsait fiirkészem, vajon melyik gyerekkori cim-
boramra emlékeztet, kinek lehet az unokéja?

—Ki fia vagy? — szolitom meg.

Futtdban valaszol: — Anyaé.

— Hogy hivjak az anyadat?

— Lontina Faletta.

— Es apadat?

— Salvador Faletta.

— Honnan jéttetek Hegyesre?

— Németbdl.

— Hogy hivtak édesanyadat lanykoraban?

— Azt még nem tudom.

— A magyaron kiviil még milyen nyelven tudsz?

— Olaszul és egy kicsit szerbiil.

Nem birom tartani vele az iramot, elfut. Siet az iskolaba.

Elindult a vilagnak egyszer két szegény ember; egy lany Kishe-
gyesrol, egy legény valahonnan Olaszorszagbdl. Németorszagban
talaltak munkat. Megismerkedtek. Hazassagot kotottek. Ebbol a
hazassagbol sziiletett a kis Faletta, aki most futva siet az Ady End-
rérdl elnevezett iskolaba.

Erje meg békében a boldog dregkort!

(1982)
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GYERTYAGYUJTAS
Egy elfelejtett évfordulo

ondolatban végigsétalunk a régi Nagyutcan. Azért a régin,

mert mostanra ez is alaposan megvaltozott; lassan nemcsak
egykori lakoi, de 6reg hazai is kicserélddnek. Es azért gondolatban,
mert séta kozben el se mozdulunk Margit néni vendégmarasztalo
asztalatol; nem is kell, hiszen akik most ezt az asztalt korililjiik,
elég jol ismerjiik Kishegyest. De vajon csakugyan ismerjiik-e, és
melyik Kishegyest ismerjiik?

Emlékezetiink a harmincot évvel ezel6tti Féutcan botladozik.
Mi volt akkor a neve? Horthy Miklos utca?

— Ugye — kérdezem —, a kis zsid6 asszony boltja ott volt valahol
a Bata-féle hazban?

— Igen — éllitja Péter, aki mar vagy tizendt éve nyugdijas, és a
szazad elejérdl is vannak megbizhaté emlékei. — Masképp Fekete
zsid6 asszonynak hivtak. EIobb a Csoré boltja helyén volt egy kis
oldalhaza, ott még palinkat is mért.

Egyszer anyam ehhez a zsid6 asszonyhoz szaladt velem, mert
mészszilank esett a szemembe. Emlékszem a rémiilt rohanasra. O,
a kis zsido asszony vette ki a szemembdl az éles mészszilankot.
Mas iigyben is mindig bizalommal fordult hozza anyam. O nagyon
szerette ezt a kis fekete 6regasszonyt. Maskor egy kék puldvert vett
nekem a boltjaban, vékony piros csikkal az aljan. Sokaig hordtam
ezt a pulovert, de mindig csak iinnepi alkalmakkor.

Frankl Lip6t réfoskeresked6 kovetkezett, akit a nép egyszertien
csak Lipcsinek hivott. Kint allt az iizletajtoban.

— Ténsasszony — szolitotta meg az arra haladot —, tessék befa-
radni, vasarolni nem muszaj, csak tessék befaradni.

Az a finom, eldkeld szovetillat a boltjaban! Szdmomra a Lipcsi
boltja marad 6rokre a legeldkelobb rofoskereskedés.

— Ugy tudom — mondja Péter —, hogy a fiat, Frankl Imrét még az
altalanos deportacio el6tt Borba hajtottak, s amikor onnan nyugat
felé terelték a tabort, néhanyukra, koztiik Imrére is, itt a cservenkai
téglagyarban rajuk robbantottak a hegyet.

Arrébb, Kertész Sandor baromfikereskedé udvaraban, mindig
nagy volt a nylizsgés, ide jartak a napszamos asszonyok libat ko-
pasztani, baromfit tisztitani, tojast csomagolni. Egy 6rokmozgo
ember tomott, sotét arnyaként él bennem. ..
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A mai cukraszda helyén allt a Grabinszki-haz.

—Roluk én tudom a legtdbbet — mondja Jani Teréz —, ott laktunk
a szomszédjukban. Sokan voltak. Sandoréknak hét gyerekiik volt:
Erné, Manci, Hani, Dezsd, Rozsi, Bozsi, Magdi. Ott élt Sadndor
batyja is, Grabinszki Moric bacsi a feleségeével, Szali nénivel. Mo-
ric bacsi rettentden szeretett kartyazni. En siilve-fove a Grabinszki
gyerekekkel voltam. Késobb a fiatalok elkeriiltek Hegyesrdl, Ernét
Csonoplyarol deportaltak, Rozsit és Hanit Banatbol, Dezs6 Pesten
alighanem légitamadas aldozata lett.

— Ki ne felejtsék — figyelmeztet Margit néni — Krausz David
bacsit! Napokat evett.

— Hogyhogy napokat?

— Ugy, hogy a zsidé csaladok tartottdk el. Mindennap masik
csaladnal evett. O volt a templomszolga.

— No, segitették 6t a keresztény csaladok is! — bizonygatja egy-
kori szomszédja, Jani Teréz.

Egy régi novellam hdse volt Krausz bacsi. Még allt a zsido
iskola udvaraban a zsido templom. Ez a templom volt reabizva.
Hajlott hattal jart, nagy kulccsal a kezében. Hidba konydrogtiink
neki, a zsid6 templomba soha be nem engedett benniinket. Kicsu-
foltuk: ,,Krausz, nagyobb a mamusz, mint a Krausz!” Hatalmas,
nagy fekete pantyuszokban csoszogott mindig. Negyvennégyben
Ot is elvitték.

— Az volt a legszorny(ibb latvany, ahogy az 6reg Krauszt nyom-
tak fol a strafkocsira, meg a Berger Etelka nénit és a Balassanét.
Balassan¢ fekvo beteg volt, ugy vitték el a betegagyabol. Nem
volt kimélet. Es csddiilet se volt az utcan, semmi foltiinés; még aki
véletleniil az utcan tartozkodott is, az is sietett behtizodni a falak
koz¢, hogy semmit se lasson. Nagyon fajdalmas kép volt az.

— Legalabb tiltakozott valaki, valaki a keresztények koziil?

— Senki! Mert volna valaki is megpisszenni! A kakastollas
csend6rok ellen sz6Ini?!

Mind 6sszeszedték Oket akkor negyvennégyben, a honapra, a
napra mar senki se emlékszik. De azt tudjuk, hogy fényes nappal
tortént az egész, mindenki szeme lattara. Elvitték az aldott emlékii
Balassa Imre bacsit is, akit talan mindenki szeretett a faluban, el-
vitték a poffeszkedo Abraham Davidot, a Décit, akit talan senki se
szeretett, a Fischernét, a Krishaber Gyulat, akit a falu egyszertien
csak Adi vagy Zadi Gyulanak ismert, s aki hajszalnyit se kiilon-
bozott a falu tobbi foldmiiveldjétdl, mert 6 is az volt, gyakorlo,
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mindennapi paraszt. Vendéglatdom, Margit néni volt férjét, Fara-
g6 Andor fatelepest néhany fiatalabb tarsaval még elobb elvitték,
munkaszolgalatra.

Kint a zsido temetdben, elképeszt kornyezetben — az egykori
halottashaz jelenlegi lakoja o6lakat épitett a sirhantok kozé — egy
emlékmii mered ki a foldbol. Rajta a kopar szépségili szoveg, csak
ennyi: ,,1941-1945. Halottaink: Abraham David; Balasa Imre és
neje, Gyorgy és Pal fiaik; Farag6 Andor; Fischer M. Andorné és
leanya Edit; Frankl Lipot és fia D. Imre; Grabinszki Mér; Kertész
Sandor és fia Imre, leanya Sari és veje dr. Brummer Laszl6; Krausz
David; Krishaber Gyula, Katalin, Ella és Margit; Krishaber Beti;
Manhein Mihalyné.”

Visszatértek: Kertészné, Franklné; az egész Blau csalad és a Po-
lacsek csalad. Blauék és Polacsekék késobb kivandoroltak Palesz-
tinaba. Polacsek hiisz lanc foldet hagyott a hegyesi szovetkezetre, a
felesége pedig a haboru utan attért a katolikus hitre. (Halabol, hogy
két gyerekét, Rozsikat és Imriskét Pesten egy katolikus vallasu ma-
gyar rendor rejtette el a nyilasok el6l.)

A visszatértek koziil Kertészné idehaza halt meg, 6 a kishegyesi
zsido temetd utolso halottja. Keresztanydmtol tudom, hogy anyai
Oreganyam, a Sziile — ismerte és szerette Kertésznét — elment a
temetésére.

Most érte is hadd vilagitson ez a gondolatban meggytjtott gyer-
tyaszal.

(1979)

ACELOZOTT VASBA ONTOTT HIT

I< is hijan tiz évvel ezel6tt, ezerkilencszaznyolcvanhét juliusa-

ban iinnepelhették volna a hegyesiek és a kornyékbeliek a
falu hataraban felallitott nevezetes emlékmii fonnallasanak szaza-
dik évforduldjat. Persze nem linnepelte senki. Az ,,acélozott vas-
ba” ontott obeliszk mar rég nem magasodott a mauthauseni vords
granitbol késziilt talapzatan. Lebontottak. Vagy inkabb ledontotték.
Ahogy illik elbanni az ,,ellenség” emlékmiiveivel ezen a tdjon. Mert
a ,,h6si emlékmii”, a negyvennyolcas magyar szabadsagharc utolsod
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gy0ztes csatdjanak biiszke emlékeztetdje ezerkilencszaztizenkilenc
utan nem hirdethette tovabb azt az eszmét, amely létrehozta.

Nincs feljegyzett nyoma, vagy ha van, nem keriilt még napvi-
lagra, hogyan fogadtak, hogyan élték at a hegyesiek és kornyék-
beliek a szobor leromboldsanak a tényét. Annak sem igen maradt
nyoma, mennyire azonosultak a harminc éven at allé6 emlékmiivel,
mennyire érezték sajatjukénak a hegyesiek, a szeghegyiek, a feke-
tehegyiek. Elsdsorban a kishegyesiek, akiknek a hataraban diszel-
gett. Valoszinlileg maradt nyoma. Az emberek szivében, tartasa-
ban. Mert egy kicsit azért mégiscsak biiszkék lehettek rd. De azon
keveseknek a szive, akikben még ¢élt a szobor emléke, rég elporladt
az6ta. Nem csupan a biiszkeség tlint el az emberi szivekbél, de
lassan a szobor emléke is kitdrlodott az utdédok emlékezetébdl. Az
id6 és a torténelem megteszi a magacét.

Elképzelhetd, s miért ne torténhetett volna meg, hogy a szo-
bor ledontését épp hegyesi emberekre biztdk. Parancsszora, per-
sze, de gy, hogy fizetséget is kaptak a munkajukért. A régi fol-
jegyzések, jegyzokonyvek és tudositasok részletesen elmondjak,
hogyan indult meg a gytijtés az emlékmi felallitasara. Még azt is
feljegyezték, miszerint ,,e hd 15-én — ezernyolcszaznyolcvanhat
novemberében — 9 orakor tortént az els6 asonyom forditasa egy
oreg honvéd és Gyikos Mihaly mérndk [...] jelenlétében. A jo6vO
héten mar az alapok épitését is megkezdik. E ho folyamén az 50-60
métermazsa csataemlék ontése is megrendeltetik Budapesten. |...]
Az emelendd piramis mintait a Schlick gyar szolgaltatta”.

Annak az ,,6reg honvéd”’-nek a nevét, aki az elsé asonyomot tet-
te az alap kiasasanal, kifelejtette a tudosito, kiillonben a legaprobb
részleteket is foljegyezték, s ezek a részletek fonn is maradtak. Csak
az emlékmi eltiinése koriilményeinek a leirdsa nem maradt rank.
Az példaul, ki vontatta be az acélozott vasba ontott obeliszket a fa-
luba, hogy keriilt a kozséghdza fészerébe, s ott hogy élte til az elsd
Jugoszlavia 6sszeomlasat, a magyarok visszajovetelét, majd Gjboli
kivonulasat és a masodik Jugoszlavia jo elsé tiz esztendejét. Annyi
bizonyos, hogy az emlékmt talapzatanak hamarabb akadt ,,gazda-
ja”, mint az obeliszknek. Vagyis a mauthauseni vords granitnak. Ta-
lan helyet cserélt, s immar egy masik ,,szabadsagszobor” talapzataul
szolgalt. Vagy beépitették valamely hegyesi vagy szekicsi haz fun-
damentumaba, falaba. Az obeliszk a hegyesi kdzséghdza fészerében
kotott ki, ott fektették le, s e sorok irdja is tobbszor megnyargalta
gyermekkoraban. Nem is sejtve, hogy szent ereklyét lovagol.
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J6 negyven évig pihent igy az emlékoszlop, harmincévi alldo-
galds utan, mignem megakadt rajta a szeme egy kufarnak, s meg-
vasarolta. Valosziniileg a kdzségtol, hiszen a kdzséghaza teriiletén
hevert és porosodott az emlékmii, a kdzséghdza fészerében. Maig
Htisztazatlan korilmények kozott keriilt eladasra ocskavasba”.
Amibdl azért annyi sejthetd, hogy o6cskavasként adtak el. Valoszi-
niileg kilora. Jo sok kilo6 lehetett benne, ha 6tven-hatvan méterma-
zs4t nyomott.

Immar csak lelkiismeretiinket nyomhatna, ha nyomna. Nem tul-
sdgosan nyomja.

S ha egy kicsit mégis, még kdnnyithetnénk rajta.

Két év mulva kerek évforduldja lesz annak az iitk6zetnek, amely
a hegyesi ,,fennsik”-on zajlott le Guyon Richard honvédtdbornok
és Jellasics kozott.

Ez a két esztend6 talan elegendd id6 arra, hogy engedélyt ko-
nyordgjon ki Hegyes eldljardsdga a szerb minisztériumtol a csata
szinhelyének 1jboli megjelolésére. Rogton hozzatenném: szerény
megjelolésére. JO lenne, szEép lenne, ha ez a ,,kezdemény” épp ab-
bol a kornyezetbdl indulna ki, amely a szoéban forgd emlékmt el-
vesztéséhez mégiscsak hozzajarult. Mert ha lett volna batorsagunk
elére tekinteni, az acélozott vasba ontott obeliszk még mindig ott
heverhetne valahol a hegyesi kozséghaza udvaran vagy valamelyik
zugaban, de sajnos nem tudtuk megodrizni, elherdaltuk. Pedig ha
még mindig ott porosodna, immar csak a szerb illetékes miniszté-
rium joindulatira €s engedélyére lenne sziikség, hogy nyolcvan-
esztendei csend utan Gjra folallithassuk. Ezen azonban mar hidba
borongunk.

Vajon az emlékmil emlékét képesek lesziink-e folallitani? Akar-
csak egy kozonséges betontalapzatra is. Tehat nem a réginek a
masat, hiszen még a szaz év elétt élt elédeinknél is szegényebbek
lettiink. Mégis mélto jelt allitani azok emlékére, akik akkor sem
cstiggedtek, akkor is hittek a gydzelemben, amikor kortil6ttiik min-
den elveszett.

(1997)
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OROMHIR
L X J
Orémi‘mk targya tulajdonképpen elfér egy kdzonséges Ujsag-
hirben: Kishegyesen a napokban elékeriilt a negyvennyolcas
szabadsagharc utols6 gydztes csatdjanak allitott emlékmii négy
eredeti fémtablaja.

Hogyan?

Hiszen még harom évvel ezelétt az Uzenet Kishegyes-szama-
ban az emlékmiirél Virag Gabor valoban koriiltekintd, alapos ta-
nulmanyaban ezt mondja: ,,A szobor sajnos részleteiben sem ma-
radt fenn az utokorra.”

Az 6romhir most ezt cafolja meg, aminek e sorok irdjan kiviil
alighanem épp Virag Gébor 6riil a legjobban.

Az olvasdnak tudnia kell, hogy a szoban forgd szobrot, amely az
egykori csata szinhelyén, Kishegyes hataraban allt, az elso vilag-
habort, az impériumvaltas utan lebontottak, az dntdttvas obeliszk
a falu kozséghazanak udvaran ,kallédott” évtizedekig, s onnan az
Otvenes években, maig tisztazatlan koriilmények kozott, keriilt el-
adasra. Persze nem miigy(ijték mutattak iranta érdeklédést, hanem
az dcskavas-kereskedok.

Ezen az ércbe ontdtt obeliszken négy, szoveggel ellatott fém-
tabla volt, az oszlop négy oldalat diszitendd. Az északi oldalon ez-
zel a verssorokba szedett szoveggel:

»Siremlék vagyok én, szaz vértanli nyugszik alattam
Kik honukért — honodért — estek itt el, e mezon.
Szent végrendeletiik halasan vésve szivedbe;

Add unokaidnak még ezer évig odabb:

»Honfi, szeresd a hazat! Elj, halj érette! Csak akkor
Lesz barmely sorban nagy, szabad és a tied!«”

A tobbi harom tabla szovege: ,,E hely kornyékén gyozte le 1849.
julius 14-én Guyon Richard honvédtabornok 7000 honvéddel, 42
agyuval, Jellachichnak 1200 emberbdl, 79 agyabdl allé hadat.”;
»@uyon a felvonultaban red timado¢ Jellachich bant Hegyes, Szeg-
hegy, Feketehegy hataran vitéz honvédeivel megvervén, Verbaszon
at Katyra futamitotta, s varmegyénkbdl kiszoritotta.”; ,,Bacs-Bod-
rogh varmegyének a névtelen szabadsaghdsok irant kegyeletes ko-
zOnsége adakozasabol emeltetett. 1887. julius 17-én.”
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Most mind a négy, bronzbetiikkel diszitett ontottvas tabla itt
fekszik eléttem egy asztalon. A méretilk 50x65,5 centiméter, a
sulyukat nem allapitottuk meg. Kézzelfoghato, szemmel lathato
bizonyitéka annak, hogy a hegyesi csata emlékmiive részleteiben
mégis fennmaradt az utdkor szamara.

Az, aki annak idején a ledontetett obeliszkrdl lecsavarozta és
elrejtette Oket, jobban bizott az utdkor kegyelmében, mint az, aki
az emlékoszlopot dcskavasként eladta. Avagy isteni kegyelemmel
allnank szemben?

Nem egész két esztendd van még hatra a hegyesi csata kerek,
masfél szazados évforduldjaig. Van tehat elegendd id6 arra, hogy a
most eldkeriilt tablak ujra az 6ket megilletd, méltd helyre szegez-
tessenek.

Jelenlegi 6romhiriink beteljesedéseként.

(1997)

EGY PORLADO KEZROL

4
gy hallom, késziil sziil6falum monografiaja, alig varom a
megjelenését. Bizonyara sz6 esik majd benne az 1848/49-es
eseményekrol is.

Abban az idében Botka Mihaly esperes allt a kishegyesi pléba-
nia élén. Ot idézem, ahogyan ezt a Megholtaknak jegyzékonyvébe
bejegyezte:

,»1849-1 év januar 24-én a hegyesi lakosok e falut tobbnyire
mind elhagyték, ez (id6) alatt néhany (ott)hon maradtak koéziil né-
melyek megolettek, néhanyan meghaltak.”

Ez volt a hegyesiek els6 nagy szaladasa.

Futottak a szerb csapatok el6l.

Odahaza valdsziniileg magatehetetlen oregek és betegek ma-
radhattak.

De még a lakossdg joforman el se menekiilt, a szerb csapatok
be se vonultak a faluba, a folfordulasnak maris megvolt az els6
aldozata: ,,Biber Janos, Toth Anna férje januar 23-an agyoniittetett
egy magyar rablo altal, mivel a rablast neki tiltotta.”

Vagyis a rablot lefiilelhette, s ra is szo6lhatott, esetleg ellene is
szegiilhetett a rablasnak, a rablonak.
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Botka Mihdly esperes elhallgathatta volna a rablé nemzetiségét;
az emberek mar valdszinilileg abban az idében sem szerették, ha
valamelyik elfajzott nemzettarsuk biincselekményével bemocskol-
ja a nemzet nevét.

Ezt még ma sem szeretik tulsdgosan.

Ha azonban mégis sor keriil ra, nem viselkednek ugy, mint né-
hai Botka Mihaly esperes, hanem a rablot, a tomeggyilkost védel-
miikbe veszik, nemzeti hdssé avatjak, s az altala elkovetett gyil-
kossagot egy mas nemzetiségii rablo vagy tomeggyilkos nyakaba
prébaljak varrni.

Folosleges ,,friss”, ,,&10” példakra hivatkozni.

Botka Mihaly, ha nem lett volna tisztességes, ha nem ragasz-
kodott volna a tényekhez, elhallgathatta volna a ,,mellékes” kortil-
ményt, azt ugyanis, hogy a rablast és a gyilkossagot egy magyar
nemzetiségli kdvette el. Ha nem lett volna tisztességes €s tényeket
tisztel6 ember, a rablast is meg a gyilkossagot is a januar 23-an mar
Hegyes hataraban, a kertek alatt 6lalkodo szerb martalocok nyaka-
ba varrhatta volna, mégse tette, s valdsziniileg nem csak azért nem
tette, mert pap volt.

Bizonyéra abban az idében sem volt minden pap ilyen, mint
ahogy mi is latunk papokat gépfegyverrel a keziikben.

Januér 24-én, amikor a falu lakossaga elmenekiilt (s csak néha-
nyan maradtak hon) s a szerb csapatok bevonultak, az els6 aldozat
épp egy névrokonom volt, egy Németh Janos nevii hatvanhét éves
ember. Agyonldvetett, ahogyan Botka Mihdly bejegyezte a meghol-
tak jegyzokonyvébe. Ugyanaznap még agyonlovettek: Balazs Jo-
zsef, Pantel Janos, Maronka Jozsef és Gyetvai Gyorgy. Tehat Gten.
Feltehetden ezeket a derék hegyesieket a bevonuld szerb folkeldk
16tték agyon, csak azért, mert magyarok voltak, s otthon merészel-
tek maradni a falujukban. Néket, gyerekeket nem oltek meg, azokat
majd csak a masodik vilaghdboruban meg a mostaniban 6lik meg.

Viszont Botka Mihaly esperes odafirkanthatta volna az agyon-
lovetettek neve utan, hogy kik kdvették el a biintényt, odairhatta
volna, hogy ezt a bevonuld szerb martalocok kdovették el. Mégse
firkantotta oda. Miért nem? Mert megkérdezni t6le mar elkéstiink,
csak talalgathatjuk. Talan mert foloslegesnek tartotta ezt megje-
gyezni, az eseményekbdl ugyis nyilvanvaléan kovetkezett, hogy
kik voltak a gyilkosok.

Nem igy a fentebbi rablo esetében. Ott, ha félreérthetetleniil
meg nem nevezi, hogy Biber Janos egy magyar rablo keze 4ltal halt
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meg, most taldlgathatnank, ki 6lte meg Biber Janost, s ezt kdnnyen,
konnyedén a szerbek szamléjara irhatnank.

Csakhogy emlitettem mar, Botka Mihaly esperes tisztességes,
tényeket tiszteld ember lehetett.

Ma latjuk csak igazan, korunk eseményeinek tiikrében, meny-
nyire az volt.

Persze mindenre nem térhetett ki az 6 figyelme se. Mert azért
elég zavarosak lehettek azok a negyvennyolcas-negyvenkilences
idok is.

Nem jegyezte fol példaul, hogy az els6 (januar 24.) vagy a ma-
sodik (junius 17.) szaladas idején Kishegyesen a Doczi-féle haz
elott a szerb felkelok agyonvertek egy Németh Andras nevii em-
bert, mert védelmébe merte venni egyik foldijét, akit a martal6cok
mar félholtra vertek. A nekivadultaknak azt talalta mondani: ,,Ne
bantsatok, elege van mar annak.” Erre 6t vették eld, és agyonver-
ték. Annal jobban sajnalom Németh Andrast, mert a csaladi szajha-
gyomany szerint az iikapam volt.

De én most nem rdla, hanem Botka Mihaly esperesrél probal-
tam megemlékezni. Botka Mihaly tiszta kezér6l. Isten tudja, miért
épp az 6veérdl. Talan mert mar 6 is kronikas volt. Rotta, jegyezgette
szll6falum nehezen késziilo monografiajat.

(1994)

HOLT TEMETO

Utoljéra ezerkilencszazhetvenkilenc szeptember 5-én jartam a
hegyesi zsido temet6ben. Tizendt éve. Ez alatt a tizenot eszten-
do alatt nem mult el év, hogy tobbszor is meg nem fordultam volna
odahaza, hogy ki ne ballagtam volna a Keleti temetébe, vagy fol ne
kapaszkodtam volna a Kalvariara, hiszen mindkét sirkertben halotta-
im pihennek. A zsidé temetdben viszont azota nem jartam. Jomagam
is ,,leirtam” volna magamban, miként a falu? Pedig amikor mar a
temeto is betemetddik, a folddel valik egyenlové, valami véglege-
sen megszlnik. Vagy ¢l tovabb az emlékezetiinkben? Igen. Elhalad
a volt temetd mellett a nagyapa az unokajaval: valamikor itt volt a
zsido temetd. Es most hol van, nagyapa? Raépitették ezt a kocerajt!
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Egyeldre még nem épitettek ra semmit, ott domborodik kdzvet-
leniil a nemzetkozi ut mellett, egy volt avar kori temet6 szomszéd-
sagaban. A szazad elején szazhlisz népvandorlas kori sirt tartak itt
fel, ennek mar csak a helye maradt, a félig betemetett nagy gédor
meg az a masfél ezernyi lelet a zombori mizeumban.

Akkor, tizenot évvel ezeldtt, a temetd Oreg sirkovei javarészt
még alltak, legtobbjén a szoveg héber, elvétve akad német és ma-
gyar szovegl is. Az emlékmil szGvege azonban mar csak egynyel-
vii. Ime:

»1941-1945
HALOTTAINK

Abraham David
Balasa Imre és neje
Gyorgy és Pal fiaik

Faragd Andor
Fischer M. Andorné
¢s leanya Edit
Frankl Lipot
¢s fia D. Imre
Grabinszki Mor
Kertész Sandor ¢és fia Imre
leanya Sari és veje
Dr Brummer Laszlo
Krausz David
Krishéber Gyula
Katalin Ella és Margit
Krishaber Beti
Manhein Mihalyné”

A szdveg, a kopar névsor fehér marvanyba vésve, ez beépit-
ve egy jo embermagassagnyi, mikobol késziilt lapos siremlékbe.
Baloldalt, a siremlék részeként egy stilizalt, derékba tort fa torzse
cementbdl.

Szegényes, csunyacska emlékmil. Valdszintileg az a két asszony
emeltette, akiknek a neve nincs a marvanytablan, akik megszaba-
dultak a pokolbol.

Ottjartamkor, amikor mar 6k is régen halottak voltak, az emlék-
mi el6tt tyakal allt, koriilotte szemét. Az egész temetdt folverte a
gaz, benéve malnaval, naddal, csalannal. A valamikori halottasha-
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zat jelenleg ¢l0k lakjak: egy Opp Péter nevii ember a feleségével és
két gyermekével. Elottiik Sz¢€l Joskaék laktak itt, most a feketicsi
temetdbe koltdztek. Oppék is, SzElek is nagyon szegény emberek,
oriilnek, hogy meghuzddhatnak a temetdk volt halottashazaiban.
Szemmel lathatéan nem azért, hogy a temet6t rendben tartsak. Ez a
temetdcsdsz dolga lenne. Ennek a kis zsido temetdnek azonban jo
ideje se csOsze, se gondozdja, se gazdaja.

— Egyik azt mondja, hogy a hegyesi kdzségé, a masik meg, hogy
a szabadkai zsidoké — véli Opp.

Ez a rovid nevil temetdlakd német szarmazasu, szekicsi svab, a
sziilei ittrekedhettek, tan mar ok is ilyen szegények voltak, temetd-
lakok, nem tlintek f6l a habort utani kitelepitéknek. Opp Péter és
csaladja aligha tudja, mi okozta az emléktablan felsorolt huszonkét
ember halalat, nem hallott a zsid6iildozésrol, de az egykori iildo-
zottek se tudjak meg soha, hogy folgazosodott, magara hagyott te-
met6jiik romos halottashazaban épp egy német szarmazasu ember
talalt menedéket.

Kora gyerekkoromban plantaltak el bennem a zsidok iranti tisz-
teletet. Nem a zsidosag irant — felfoghatatlan fogalom egy négy-o6t
éves kisgyerek szdmara —, csupan néhany kézzel érinthetd, szem-
mel lathato, fiillel hallhatd személy irant. Példaul és mindenekel6tt
a Fekete zsido asszony irant. Ez a palantalasi miivelet eredménye-
sebb nem is lehetett volna, hiszen maga édesanyam cselekedte meg.
Mondanom se kell, hogy nem eldrelaté megfontoltsdgbdl, csak ugy,
ahogyan ez egy egyszer( falusi asszonytol kitelik. Akit 6 a szivébe
fogadott, szivének gylimolcsét is annak a szeretetére édesgette.

Edesanyém nem csak tisztelte, szerette is a Fekete zsidd asz-
szonyt. Mert odahaza, csaladi korben ez volt a neve annak a topo6ro-
dott nénikének, aki nem tul messze t6liink egy falatnyi szatocsbolt
vezetdje ¢és tulajdonosa volt. Az igazi nevét talan még édesanyam
se tudta. Ténsasszonynak szolitotta, mint a falu tobbi ,,ténsasszo-
nyat”, de odahaza Fekete zsido asszony volt a neve.

Mindig ugy beszélt rdla, mint a legnagyobb jotevdjérdl. A Fe-
kete zsido asszonynak ez a tulajdonsaga alkalmasint egészen apr6
gesztusokban nyilvanulhatott meg. Hogy nala is lehetett hitelre
vasarolni, akarcsak a tobbi gazdagabb zsido kereskedd boltjaiban,
egészen megszokott dolog volt. Csakhogy mig mas kereskeddk
esetleg nem alltak meg, hogy kiszolgalas kozben gunyos, csufold-
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do megjegyzéseikkel alazzak meg a mar eleve megaldzott — hiszen
hitelre, ,,hozomra” kényszeriilt — vevoét, addig a toporodott nénike
a hitelbe adott aru mellé iparkodott mindig valami vigasztald szot
is becsomagolni a szegény vasarlonak. Es lehetéségeinek hatarain
beliil barkinek a segitségére sietni. Kedvessége nem csinalt ked-
vesség volt, 1ényébol fakadt. A Fekete zsido asszonyt tehat nem
volt nehéz szeretni.

Egy szemtanll igy emlékezett vissza a falu zsido lakossaganak
,0sszeszedésére”. Mert nem kellett ,,6sszefogdosni” a szerencsét-
leneket, mint afféle menekiil6 biindzdket. Csak ugy ,,0sszeszedték™
Oket, mint valami elszort, tehetetlen targyakat, nem kellett hajtova-
daszatot inditani elleniik; odahaza, otthonaikban vartak be a kakas-
tollas csenddroket, hogy értiik jojjonek... Azok, akik még otthon
maradtak, akik hittek az isteni csodaban, hogy talan mégsem ko-
vetkezik be a legrosszabb. Am az isteni csoda elmaradt. Kiilonben
Kertészné, a baromfi- és tojaskereskedd felesége mar évekkel ez-
elott megjosolta: ,,A zsidokra nagy megprobaltatasok varnak!”

Joslata beteljesedett.

El6allt a nagy speditor, a strafkocsi.

(Mas szemtanuk ordenancos kocsira emlékeznek, ez azonban
alig hihetd: az ordenancos kocsin ugyanis a kdzségi eldljarok koz-
lekedtek, ez a jarmu tehat til eldkeld, mindenekel6tt pedig sziik
lett volna a zsidok elszallitasara.)

— Nappal volt, vilagos nappal, mégis minden feltiinés nélkiil
végezték a poroszlok a munkajukat. Még kivancsiskodo se igen
akadt, mindenki tudta, mir6l van szo, az emberek behuzodtak a
hazaikba. En lattam, ahogy Berger Etelkat, Balassanét feltették a
speditorre. Mert maga nem birt folszallni, fekvd beteg volt. Mégis
elvitték. Nem kiméltek senkit. Az egész nagyon fajdalmas képet
mutatott. Ezek az emberek mar mind hegyesiek voltak, az dregjei a
hegyesiekkel oregedtek meg. A legdregebb koztiik a Krausz Déavid
bacsi volt, fiatal koraban ilivegezémester, de olyan, aki a ,,miihe-
lyét” a hatan cipelte, a hegyesi tanyakat jarta. Most meg, 6regkora-
ra, templomszolga volt. O is ott szorongott a speditéron a tobbiek
kozott. Néhanyan azért végignéztik a kalvariajukat. Még olyan
rongy ember is akadt, aki rohdgott rajtuk, oriilt, hogy viszik 6ket,
mert valamelyik szerencsétlen valamikor gorbén nézett rd. De em-
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lékezetem szerint olyan egy se akadt a gyér kivancsiskodok kozott,
aki tiltakozott volna. A kakastollas csendérok jelenlétében szélni
se mert senki. Pedig lagy pasztor mellett gyapjut szarik a farkas.

Csakhogy nekik, az elhurcoltaknak, sem lagy, sem kemény
pasztoruk nem volt. Semmiféle pasztoruk. Teljesen ki voltak szol-
galtatva a farkasoknak.

*

Kertészné, a nagyszaji baromfikereskedd 6zvegye, a latnok,
idehaza halt meg, hittestvérei nem kisérhették ki utolso titjara, mert
akiket nem égettek el, kivandoroltak, néhany helybéli jambor ke-
resztény asszony kisérte ki, kozottiik Sziile, a sziilém, aki minden-
kinek megadta ezt a végtisztességet.

Nem tért haza Krishaber Gyula sem, akit a faluban mindenki
egyszertien csak Adi Gyulanak tisztelt, s aki szerette a foldet, gya-
korl6 foldmiives volt, paraszt. Ez mifelénk kevés izraelitarol volt
elmondhaté. Adi Gyula azonban szérostiil-borostiil paraszt volt.
Gyonyoru kertje volt, a sz6leje mar abban az idében ,,droton fu-
tott”, borral kinalta a vendégeit. Egy Ujvari Treszka nevii asszony-
nyal élt vadhazassagban, harmincot éven keresztiil, elégettetéséig.
A haboru utan a hatalom akkori helyi bitorloi kisemmizték a sze-
gény ozvegyet, mindenébdl kiforgattak, még Adi Gyula szép sz6-
16skertjét is konfiskaltak, mondvan a szomoru 6zvegynek: Mit akar
maga; a kert gazdaja tigyse jon vissza, rég kifozték szappannak!

De nem csak Adi Gyula szép sz6l6skertjét sajatitottak ki; az j
tarsadalom épitésének mamoros lendiiletében lebontottdk a zsido
templomot, lebontottak a zsido iskolat, s a helyén s részint a tég-
laibol folépitették a falu biiszkeségét, a szovetkezeti otthont. Itt, a
zsid6 hitkdzség egykori portdjan allitottak fel a masodik vilagha-
boru végén elesett helybéli harcosok emlékmiivét, megfeledkezve
azokrol, akik szintén helybéliek voltak, és akiket szintén a masodik
vilaghaboru iszonyu tiize emésztett el.

*

Ujra kint botorkalok a temetében. Mintha innen mar a halottak
is kikoltoztek volna. Valdjaban ki is koltoztek. Az alig folismerhetd
sirok kozdtt botladozva nem tudok szabadulni a gondolattol, hogy
a mi temetdink is hamarosan erre a sorsra juthatnak.

(1994)
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KEKKO LOVAKNAK

Egy boltos naplioja

Ott még valdoban minden kaphat6 volt. Gépolaj és krumpli-
cukor, Kalodont fogpaszta és csalanzsak, glicerin és fekete
cérna, rizs és cip6fiizo, grafit és narancs, tivegpapir és szardinia,
pergamen és mazsola, szidol és villanyelem, surolokefe és tinktura,
dié és mososzdda, élesztd és citrom, keksz és cipbkrém, jutafo-
nal és eszencia, vasalonyél ¢és lovakaro, csontolaj és keményito,
kénlap és metszoolld, zsanérok és pantok, lakat, kutyalanc, vizi-
méter, karika, saroglyalanc, furdancs, 1écszeg, géptli, szegletvas,
prominclicukor, hamutart6, szappan, kavé, kékko, gumicsé, cin-
fazék, csokoladé, patkoszeg, mangoltvas, mak, meszeld, mandula,
szappangyokér, 1égyfogd, karbidégd, bicikliolaj, félgombolyl vas,
kékitd, zseblampa, kreolin és még oldalakon lehetne sorolni, mi
minden. A Halasz néni boltjaban szinte minden kaphat6 volt, amit
a két habort kozott a faluban el lehetett adni.

Err6l hiteles adataim vannak. Halasz néni szamlakdnyve, ahon-
nan a fenti arucikkeket is kimasoltam.

Rendkiviil izgalmas dolog bogaraszni egy ilyen kdnyvben, mar
csak azért is, mert megtudhato beldle, hogy a harmincas évek de-
rekan masfél dinarba keriilt egy narancs. Tehat anydmnak masfél
dinartol kellett megvalnia, ha nagy ritkan raszdnta magat, hogy egy
narancsot vegyen négylinknek. Milyen nagy pénz lehetett az a mi
koriilményeink kozott, amikor ugyancsak masfél dinarba kertilt
egy nyolcad kil6 kristalycukor is! Sokszor ez a nevetséges mennyi-
ség fedezte csaladunk heti cukorsziikségletét, ¢s hany olyan csalad
volt még a faluban, amelynek nem futotta tdbbre. ..

No de errdl ez a konyv csak kozvetett modon regél, kdzvetleniil
pedig arrdl, kik voltak a falu talan legnagyobb vegyeskereskedé-
sének alland6 vasarloi. Pontosabban: kik voltak azok a jobb modu
polgarok, iparosok és tisztviselok (igaz, harom kubikos neve is be
van jegyezve a konyvbe), akik — a kor szokdsa szerint — hozomra,
vagyis hitelre vasaroltak.

Ha torténetesen nem tudnam, hogy Gyurics Bandi cukrasz volt,
abbol, hogy mit vasarolt Halasz néni boltjaban éveken at, foltétle-
nil rajonnék mesterségére. Nagy tételekben vett kristalycukrot, os-
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tyat, sz0l6cukrot, kakaot, szalakalit és felvagopapirt. Csak sejteni
lehet, mi az a felvagopapir; alighanem abbdl szabdalta a mester a
staniclikat a cukorkékhoz.

Néhai Hars Aladar plébanos ur viszont egészen prozai dolgokat
vasarolt, olyanokat, amelyek még csak halvanyan se utalnak hiva-
tasara. Abroncsot, nittszeget, szodabikarbonat, 1écszeget, drotot. De
anagyobb tételben feltiintetett ojtoviasz, kékko és juta sejteti, hogy
szbleje és gyliimolcsose lehetett. Mint ahogy volt is. Mandulgja
azonban nem termett, pedig szerethette; ezt a csemegét negyed- és
félkilonként mindig Haldsz néni boltjabdl hordta. Csodéalkozva 14-
tom, hogy a narancsot még a plébanos ur se vasarolta zsakszamra;
egy, legfeljebb két darabot vett egyszerre. A romai katolikus egy-
haz lényegében logikus dolgokat vasarol — viragdrotot, rajzszeget,
surolokefét, gyufat, spargat, kampos szeget —, épp csak azt a kis
bicskat nem tudom hova tenni, amit egy juliusi napon jegyeztek be
a kontokonyvbe.

A cséplogép-tulajdonosok alkatrészeket és sok gyantat vasarol-
tak, a kovacsok itt szerezték be a patkdszeget és a szerszdmokat,
az asztalosok a sarokvasakat és a kiilonféle nagysagl szegeket, a
téglagyaros a stukatirszeget, a kendergyaros a gépolajat. Dudéas
tanito ur pedig a padloolajat az iskola részére.

Ebbdl a csaknem negyvenéves kontokonyvbdl tudom, hogy a
kishegyesi elemi iskola akkori igazgatdjat Simi¢ Svetislavnak hiv-
rajonni, ki lehetett az a Vili¢ Slobodan nevii lakos, pedig a konto-
konyv tanusaga szerint rengeteg kekszet, cukrot és teat vasarolt.
Egyszer egy géppel irt cédulat kiildott a boltba: ,,Molim lepo 4
komada onih drotnih naprava, koje se stavljaju svinjama na njusku.
Srpski se zove brnjica.” Hogy mondjék ezt magyarul, toprengek
magamban. Orrkarika? Vagy disznokapocs? Elfelejtettem a nevét,
és becsukom az avas szagu kontokdnyvet.

Ez az egyszeri kontokdnyv azonban sok mindent megdriz az
eltiint id6kbdol, a falu multjabol. Olyat is, ami kdzvetleniil nincs is
benne.

IL
Belebujtam masodszor is a kontokdnyvbe, amit a hegyesi Ha-

lasz-féle boltban vezettek harmincét és negyven kdzott. Mondha-
tom, forrasértékli munka. Ha valami vildgpusztité katasztréfa foly-
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tan csupan ez az avas konyvecske maradt volna fenn, a kutatoknak
épp elegendd anyagot nyujtana ahhoz, hogy ujrateremthessék be-
16le a volt falut.

Ilyen foldindulas hal’ istennek elkeriilte sziil6foldemet, ez a hi-
telkdnyv mégsem ennek koszonheti megmaradasat, hanem valo-
szinlileg a véletlennek.

Most, hogy ujra a kezembe veszem, elsé dolgom, hogy meg-
szagoljam. Ha azt mondanam, hogy olyan a szaga, mint a poros
aktacsomoké, nem fejezném ki maradéktalanul azt, amit érzek.
Mert a dohos aktaszagba valahogy belevegylil a sziil6f6ld illata is,
azoknak az embereknek az illata, akik valaha ezt a kontokonyvet
vezették, megnedvesitett ujjal ezerszer follapoztadk. Meg még tan
azoké is, akik a pult el6tt argus szemekkel figyelték, hogy a bol-
tossegéd pontosan azt az Osszeget irja-e be a hitelkonyvbe, mint
amennyi a vasarolt, de egyeldre fizetetlen portéka értéke. Vagy ezt
nem is illett argus szemekkel figyelni? Hiszen a kereskedé és a
vasarlo kozott erds és kolesonds bizalom lehetett, mindenekel6tt a
kereskedo részérdl, ha mar hitelben is adott portékat.

Kinek adott? Mégis, kinek adott? Feltehetéen annak, akit sze-
mély szerint is ismert, és aki hitelképes volt. A Halasz-féle vas- és
vegyeskereskedés abban az idében a falu legnagyobb iizlethazai
kozé tartozott, ha nem épp ez volt a legnagyobb. Lattuk és lat-
ni fogjuk, mi minden volt benne kaphat6. A kontokdnyv tantisaga
szerint mégis ardnylag kevesen vasaroltak hitelbe, a hat vizsgalt
esztendo alatt a kdzséghdzan, az egyhdzon s az ,,iskolaszéken” ki-
vil huszonkilenc személy.

Legtobbet a falu akkori plébanosa vasarolt hitelbe, nyilvan nem
azért, mert sosem volt készpénze, vagy mert til agrolszakadt lett
volna, hanem mert a parokiahoz kdzel volt a szoban forgé bolt, at
kellett csak sétalni az utca masik oldalara, s ezt a sétat a boltig meg
vissza valdsziniileg legtobbszor nem is maga a plébanos Ur tette
meg, hanem a szakacsndje, aki foliratta a boltossal a ,,finom zold
kaveé” vagy a bors, szegfliszeg, fahéj, smirglipapir és éleszto arat. A
téglagyaros is az allando hitelbe valo vasarlok kozé tartozott, a sok,
nagy mennyiségil katranyon kiviil itt szerezte be a mandulat, a sza-
lonnat, csokoladébol viszont csak egy szeletet vett, jollehet tellett
volna neki egy egész tablara is. A kétszaz oldalas kontokdnyvben
haromoldalnyi helyet harom kubikosnak is szoritottak, akik, a tob-
biektdl eltérden, ,,bevasarlast” végeztek ebben a boltban huszon-
egy, kilenc-, tizendt dinaros 6sszegekben. (Elképzelhetd, mi bujhat
meg ama ,,bevasarlas” mogott: gyufa, so, paprika...)
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A hivatalos, bélyegzdkkel, s6t pecséttel ellatott kontokonyvet
0zvegy Halasz Ferencné 1935. méjus 17-¢én nyitotta meg isten ne-
vében.

Kishegyes kozség is nala vasarolt, szerencsére szintén hitelbe,
mert ha minden portékaért azonnal fizetett volna, most elképzelni
se tudnank, mi mindenre lehetett sziiksége akkoriban egy falusi
kozséghazanak.

Vajon mire?

Egy cukorkasdobozra, valoszinli badogbdl volt, mert 6t dinart
kértek érte.

Hogy az éarakat legyen mihez viszonyitanunk, legjobb lesz, ha
a napszamot vessziik alapul. Abban az id6ben a falu talnyomo ré-
sze ugyanis napszamos volt. (Erdekességként jegyzem meg, hogy
az el6ttiink heverd kontokdnyvbe egyetlen napszamos neve sincs
bejegyezve, ennek egyik oka talan az, hogy a szoban forg6 bolt a
féutcan volt, vagyis a falunak nem a napszamos , keriiletében”.)

A napszam tiz dinar koriil mozgott.

Egy liter tintaért példaul két és fél napig kellett dolgozni, igaz, a
napszamos egész életében nem fogyasztott el annyi tintat.

A kozséghaza viszont, amiota kdzséghaza, fogyasztdja a tinta-
nak, a miniszterpapirnak €s a tobbi hasznos dolgoknak. A két habo-
ri kozott azonban a kishegyesi kdzséghdzan aranylag kevés papirt
és tintat fogyasztottak.

Kocsiken6esbol, teszem azt, sokkal tobb elfogyott, mint tinta-
bol, 1évén, hogy az akkori eldljarosdg nem gépkocsin, csak para-
déskocsin utazott.

Halasz néni vagy a segédjei néha ezt is foltiintették, ki volt az
a személy, aki a kozséghaza részére valamit véasarolt. Egy g(uriga)
hazicérnat és tiit masfél dinaros aron a Naci bacsi, egy zseblam-
paclemet harom és fél dinar értékben a Halasi renddr, harom kilo-
gramm gipszet hat dinarért Acs Feri, egy kilogramm kocsikendcsot
(6t dinar) Csaki, mas alkalommal ugyanezt Sipos, nagy darab cink-
rudat Toth kovacs segédje, egy darab kallantytt a Czékus kisbiro,
két darab tintaceruzat a Komaromi rendoér, egy lakatot Imre kisbird
és igy tovabb.

Az akkori hegyesi rendorok egyébként a hitelkonyv taniisaga
szerint ,,ették” a zseblampaelemet; ennél tobbet a kozség talan mar
csak csontolajra koltott.

Kellett a kdzség részére még lokefe, vakard, lampahorog, acél-
zabla, zsirszoda, sorkréta, flistesd, hegyi kréta, kopar lakk, bekend
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¢és fényesito kefe, tolozar, vasvilla, vodor, zsak, keritésdrét, pakk-
papir, fehér zomanc, gyanta, nehéz pincezar, butorrugo, kartacs-
szeg, livegpapir, vaslakk, kulcsszappan, szemétlapat, petréleum,
torott kalmiak, meszeld, gyertya, enyv, firnisz, stanicli és szeg, stu-
katur szeg, zsdkvarrotl, fehérfold, balta, kovacsolt szeg, rézkarika
rostara, csengdso, kamposzeg, falapat, gyokérkefe, finom lakat,
kasza nyéllel, fendkd, szinyoghalo, padlopaszta, egérfogo, listhaz
csovel, usttel, torok vords, jaszolkarika és kékko lovaknak.

Mire hasznaltdk a csontolajat? Fegyvertisztitasra. Mire volt a
kartacsszeg? Es miért kellett a kozséghazanak glicerin? Es mi volt
a csengiso?

Es miért kellett kékkd a lovaknak?

Nem tudni; az azonban bizonyos, hogy mindez és még sok min-
den kaphato volt Halasz néni 6reg boltjaban.

A régi bolt helyén modern nagyaruhaz épiilt, a kozséghaza is
megemeletesedett azota, ezekrél majd marad-e annyi emlék és em-
1ék6rz0, mint ez az egérszagu kontokonyv?

(1971, 1983)

KUKAC-KEPEK

Fullajtérként csetlek-botlok két szakértd baratom kozott, akik
Hegyesen, Topolyan, Bajsan a Nagyapati-képek utan kutat-
nak, hogy a talalt anyagbol majdan egy monografiat készitsenek.
Elt erre valaha egy fest6, aki csakugyan ennek a tajnak és nép-
nek a festdje volt. Tanyakat festett, megrendelésre. Mesés, gyonyo-
ri tanyakat. Amilyenek errefelé csak a harmincas években voltak.
A festd egy pohar italért, egy tanyér ételért dolgozott. Ecsetet a
sajat hajabol fabrikalt magénak. Nem sokat t6rodott a divattal, és
nem is volt mindig talsdgosan igényes dnmagaval szemben. No, de
engem nem azért vettek be a barataim a kocsijukba, hogy belekon-
tarkodjak a miivészetbe.
Nézem a képet, aminek ez a cime: Pecze Janos tanyaja 1936.
A tanya el6tt a gyep kozepén bicikli meg még sok minden mas.
A fiatalasszonyt a biciklivel Szilagyi Margitnak hivtdk, most
0zvegy Pecze Janosné, és onmagat korholja imigyen: ,,Latja, mi-
lyen rossz esze van az oregasszonynak!”
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Pedig nem is igaz, mert mindenre emlékszik. Arra is, hogy ezt
a tanyat, ami a képen van — és mar csak a képen létezik — Matuska
Szilvesztertdl, az akkori csantavéri tanitotol, a késobbi biatorbagyi
vonatrobbanto6tol vették meg. Ott allott valahol Kishegyes és Bajsa
kozott, Musicon, a gydnyori Krivaja-volgy felett. Ennek a kis Pe-
cze-tanyanak a szomszédsagaban viragzott Gajer Henrik nagysa-
gos ur tanyaja. Gajer Henriké, aki festonket iskolaztatni probalta.

— Ez, aki a herét tolja, a dadogos Jani Miska bacsi, ez a fele-
sége, a zsétart tartja, Ilonka, a lanyuk pedig a pulykakat 6rzi. Ok
kommenciésok voltak nalunk. Persze a férjem is rajta van a képen,
itt il a paradés kocsin. Mert amikor Kukac Péter festeni kezdte a
tanyankat, mindnyajan kimentiink a tanya elé a gyopre, €s ott Péter
mindent, mindnyajunkat szinrél szinre lefestett. Epp ott jart nalunk
a testvérem, Szilagyi Jancsi, 0 is rd van festve a képre, 6 az, aki
lovon il.

Ozvegy Peczéné modfelett sajnalja, hogy nem festetett tobbet
Péterrel. Bezzeg, ha tudta volna, milyen keresettek lesznek egyszer
ezek a képek!...

Bezzeg, ha tudta volna.

Es ha Kukac Péter is tudta volna.

Es ha mi is tudnank, ma mekkora kincseket hagyunk tonkre-
menni.

No, ezt a ,,Pecze Jancsi tanyajat” egyeldre nem fenyegeti ve-
sz¢€ly, be van ramazva, és iiveg alatt van. De a legtobb Kukac-kép
bizony siralmas allapotban van. Ezeket a festményeket altalaban
ott helyezték el, ahol szem elétt voltak, a gangokon. A gangokon,
ahova bevert az esd, ahol kiszitta sziniiket a nap. A tulajdonosaik-
nak ezek a festmények nem képviseltek nagy értéket, nem szdmi-
tottak tul becses targyaknak, hiszen szinte ingyen jutottak hozza-
juk, s olyan ember alkotasai voltak, akit senki se vett komolyan.

Egy volt topolyai nagygazda a szemiink lattara kotor el6 a tyuk-
olbol két Kukac-festményt, amelyekrdl csak akkor lehetett meg-
allapitani, hogy festmények, miutan nedves szivaccsal letisztitot-
tak roluk az évtizedek alatt rarakodott koszt. Egyiken Nagyapati
a legszebb akacligetet festette meg. Lefényképeztiikk. Félo, hogy
tavozasunk utan a festmények visszakeriiltek oda, ahol voltak, a
tytkolba. Mert eladni a vilag kincséért sem adndk el. De megdriz-
ni, megbecsiilni se tudjak. Maszkalasunknak a Kukac-képek kortil
épp ez volt a legkeseriibb tapasztalata. Ez a bugris magatartas.
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Persze eljutott a hire ide is, hogy a Kukac-képek ,,érnek va-
lamit”. Egy bajsai gazdalkodo, akinek a tanyaja romokban hever,
s akinek tanyaromgangjan még kivehetd az a négy falfestmény,
amelyeket a csavargo piktor festett, bent a faluban megmutat egy
Kukac-képet, a tanyat abrazolja, még viragzo koraban. A kép olyan
allapotban van, hogy soha t6bbé nem lehet rendbe hozni.

— Meért hagytak igy tonkremenni? — kérdem.

— Veliink se torodott senki, mi is tonkrementiink — valaszolja.
Mar kint iiliink a kocsiban, amikor utdnunk settenkedik:

— Ha nagyon akarjak, egymillioért elvihetik.

— Mennyiért festette Kukac Péter ezt a képet, emlékszik-e ra?
— kérdem a hegyesi 6zvegy Peczénét.

— Otven dinart adtunk neki, meg etettiik.

Az ,etetés” és a kép festése harom napig tartott.

— De nem festett egész nap, kozben égyelgett is. O szegény
mindig 6gyelgett. Mi is ugy ismerkedtiink meg vele, hogy be-be-
tért a mezsgyeszomszédunkhoz, a Gajerékhez. Egyszer ott lebzselt
naluk egy pesti piktor, tulipanos ladat, mit festett a nagysagos tr-
nak. Jon a Péter, részeg. Meglatja a pesti:

— Maga, nagysagos ur, még ilyennel is szoba all?

— Meért ne, a szaktarsad!... Péter! — sz6lt oda a nagysagos ur a
mi piktorunknak — fesd le ennek az urnak azt a pléhkrisztust. Péter
fogta a darabos festéket, a vastag kartonpapirt, az ecsetet meg a
samlit, és letelepedett szembe a pléhkrisztussal. Lefestette. A pesti-
nek be lett tomve a szija.

Vagy az alla esett le, ha értett valamit a szinekhez és a for-
makhoz.

Hol kallédhat ez a Krisztus-kép, ha valéban megsziiletett?

— Megbeszéltem Péterrel, hogy tavaszra kifesti az elészobankat,
telefesti a falakat képpel. Meg is igérte. Hat még miel6tt kitava-
szodott volna, nem megfagyott a szerencsétlen! Sajnaltam, mert
lattam, kevés szinb6l milyen csodas képeket festett. Hogy az az
ember kékbdl meg sargabol micsoda zoldeket tudott kikeverni!

Ezeket a zoldeket, kékeket, sargakat, sziirkéket meg fehéreket
ramazolta ocska kartonokra, és a nap felé forditotta 6ket. De meg-
lehet, hogy a képei 6nmaguktol fordulnak mindig a nap felé.

(1983)
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PATRIA BRANDY,
AVAGY A FALVERO FIA

Odahaza jarva leginkabb bedugom a fejem a konyvtarba is, tid-
vozlom Lajost, akivel évre, honapra, napra (talan még orara
is) egyid6sek vagyunk. Mindig el6hozzuk, hogy meg kéne egyszer
tinnepelniink kozos sziiletésnapunkat. O talan komolyabban vette
ezt, mint én, mert jo ideig Orizgetett egy liter ledugaszolt eperpa-
linkéat arra az alkalomra.

Most eszembe jut a dudibrendi, hatha maradt bel6le. Lajos a
dudibrendi (a gyongébbek kedvéért: eperpalinka) helyett egy Pat-
ria Brandy-s iiveget vesz el0 a kis szekrénybdl. Nézem, forgatom a
flaskot, s mint aki kincset talalt, rakialtok a konyvtarosra:

— Neked ilyesmi van a birtokodban, s még csak nem is mon-
dod?!

— Nem kérdezted — mosolyog Lajos elégedetten.

Az {iveg cimkéjére egy darab papir van ragasztva, pontosan
olyan, amilyenen ezeket a sorokat rovom, amilyenre az jsagirok a
cikkeiket gépelik, kdozonséges ,,flekkpapir”, s ezen tintaval a kovet-
kez6 szoveg: ,,Cziller Jakab bacsinak kiildi a legemberibb szeretet-
tel Csépe Imre, a Veréb Misa bacsi falverének a fia, a volt Becker
Fiilop bérese, sok csokkal Csépe 1.”

Ugyanezzel a kézirassal egy masik helyen csupan az iiveg tar-
talmat jeldlendd, ez olvashato: ,,Oszi barack.”

Van még egy kézzel irott sz6 a hires brandys iivegen, nyomta-
tott nagybetlikkel, de az mar szemmel lathatéan nem Cs. I. kézje-
gye: ,,SZILVA.”

K. L. magyarazata szerint Cziller (vagy Czigler?) Jakab egy
szekicsi svab vallalkozo volt, médos kémiivesmester, s ugyancsak
K. L. szerint a hegyesi nagymalom egyik részvényese.

Csépe Imre foltehetéen — ez a flaska az egyik kézzelfoghato bi-
zonyiték — tisztelte, s6t szerette ezt a derék svabot. Ki fog deriilni, a
svab is a ,,falverd fiat”, aki, mint tudjuk, késébb kolto lett, de errdl
a brandycserében emlités se torténik. Mert minek is torténne? Nem
versekrél, nem koltészetrdl van itt sz0, csupan egy szép, meginditd
emberi kapcsolatrol. Vagyis mégiscsak koltészetrol.

Ezuttal az a kérdés, hogy keriilt ki a Patria Brandy-s tivegbe tol-
tott Gszibarack-palinka Nyugat-Németorszagba, s késébb hogyan
keriilt vissza ugyanez az liveg az idézett Csépe-féle ,,cimkével”
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Kishegyesre? Persze, nem iiresen, hanem ahogy illik, megtoltve
szilvapalinkaval. S nem is akarmilyen szilvapalinkaval, hanem
ahogy ezt allitdlag a szekicsi svabok csinaltdk és szerették még
idehaza: zold didban aztatva.

Allitélag — honnan mondhatnék bizonyosat? — az 3szibarack-
palinkat Cs. 1. hegyesiek altal kiildte ki Németorszagba, akikt6l
megtudta, hogy odakint Cziller Jakabnal dolgoznak. A kiildeményt
maga Cs. I. fézhette, hiszen akkor mar nem volt hotszegény, mint
Becker Fiilop bérese korabban, sajat haza s homokja volt Szabad-
kan. Cziller Jakab a palinkanak valésziniileg nagyon megoriilhe-
tett, s ugy halalta meg, hogy a kiiiriilt tiveget megtoltotte a sajat
készitési szilvapalinkajaval — zold didban aztatva, Ggy, ahogy va-
lamikor ezt Szekicsen csinaltak — s elindult vele Kishegyesre, hogy
személyesen adja at, nem a kolto Csépe Imrének; a falverd fianak.

De a falver6 fiat akkor mar nem talalta Hegyesen, nem talalta
sehol sem, igy az iiveget otthagyta abban a konyvtarban, amit a
falverd fiarol, a kolté Csépe Imrérdl neveztek el.

Olcso dolog volna most egy ilyen ajandékcsere tirligyén elmé-
lazni azon, hogy lam, még a szekicsi svabok kozott is akad ember,
akit Cs. I, a ,,kubikos kolt6”, a szivébe fogadott. Egyébként nem
a koltorol szoltam, csak egy, illetve két iiveg palinkarol. Mer6 vé-
letlen, hogy az iiveg, amelybe a kististit toltotték, a Patria Brandy
cimket viseli.

(1986)

EZ IDO TAIT...

J(’) ideje nem olyan a disznovagas, mint régen volt, amikor még
raérdsen, kényelmesen csinaltdk, rAment az egész nap, hajnal-
ban szurtak s beesteledett, mire rakerilt a sor a zsirsiitésre. Sokan
csinaltak, ott nyiizsgott, segédkezett, larmazott, parancsot osztoga-
tott az egész rokonsag (ha valakit kifelejtettek, s nem hivtak meg,
évre szo0lo sértddottség szdrmazott beldle), ott labatlankodott a
gyereksereg, ma viszont gyorsan, szakszerlien és csendben végez a
kocaval a hentes vagy az tigyes kezii bollér; nem is kezdi tal koran,
hajnalok hajnalan, délre mégis minden kész, a nyoma se latszik,
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hogy disznodlés volt a portan. Es manapsag meg se kell varni a
hidegeket, a telet a vagassal, ezt a nyar kellds kozepén is meg lehet
ejteni, mert mindeniitt kéznél van a ,,hideg”, ott van a ,,ladaban”,
a mélyhiitében, nem ugy van, mint azeldtt, amikor vagas utan a
szalonnat, a sonkat, a hust besoztak, a tolteléket pedig fiistre akasz-
tottak. Nincs is ma mar szabadkéményes haz, fiist6l6 is csak itt-
ott akad a faluban, azon ritka embereknél, akik foglalkozasszertien
tizik ezt a mesterséget. Ez az 1j modi a haziasszonyokat megkiméli
ugyan a vagassal egylitt jaré nagy folfordulastol, viszont mindnya-
junkat megfoszt egy olyan élménytdl, eseménytdl, amely szinte
mar linnepszamba ment.

Ezen elmélkedem kint az akolban zsirsiités kozben. Azért biztak
ram ezt a munkat, mert a két bollér mar hazament, az asszonyok pe-
dig a diszndvagas utan maradt mocskot takaritjak el. Még vilagos
van, kora délutan. A vashordobol eszkabalt kotlahazat azért kellett
az akolban felallitani, mert feltamadt a sz¢l, valosagos viharra er6-
s0dott, s még most is javaban tombol, igy a diszn6dl akldban védett
helyre keriilt a kotlahaz, viszonylagos szélarnyékba, nem ugy, mint
az udvarban, ahol a sz¢él kirangatta a langot a kotla aldl, szerencsére
akkorra mar megfott az aba, s igy a kiiiritett kotlat meg a kotlahazat
konnytszerrel athelyezhettiik a szélvédett akolba. Itt kezdtem el a
zsirstitést. Azért a sz€l még ide is betdr, ide is becsap szeszelyes
hullamokban, megkavarja a tiizet, a kotlahaz kormat tovaragadja,
a 1égbdl pedig folkavart szemetet z(dit a fodetlen iistben sercegd,
olvado, fényl6 szalonnakockak kozé.

Nembhogy bosszankodnék emiatt, egyenesen élvezem a helyze-
tet, az elemeknek ezt a harcat. A haz, ahol vagyunk, dombra épiilt,
most mégis tigy érzem, mintha egy biztos fedezékben lennék, fede-
z€kben, ahonnan a tdbornokok az iitkozetet iranyitjak és figyelik.
Alattam jol 1athato a falu minden utcéja és haza. Az utcak sarosak és
néptelenek, minden sziirke, azott-fekete vagy léckerités szindi, amit
az 1d6 mar jocskan megragott. A kéményekbdl fiistcsikokat rangat
ki a sz¢l, a szarkapok folborzoljak a tollukat, mintha repiilni ké-
sziilnének. Néha szinte lathatéva valik a sz€élvihar egy-egy er6sebb
hulldménak a vonulata. Oreg nagykapuk déInek meg, szarleveleket
szippant magasba a 1ég, s kavargatja fent, mint a varjusereget.

Mindezt nagy ¢élvezet nézni ebbdl a biztos fedezékbdl. Aztan az
udvarra terelddik a figyelmem. Az asszonyok az udvar kézepén fe-
lejtették a huszliteres 1abast az abalével. Felszine voros a rafagyott
hurkazsirtol. A szél apro hullamokba veri ki a ldbas szélére a vords
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zsirfoltokat, ki-kildttyentve valamit a foldre is. Tyukok sietnek oda.
Csipkedik a zsiradékot. Aztan besétalnak ide az akolba is, meg-
bamuljak a tiizet a kotlahazban, kicsit mintha elcsodalkoznanak.
Mintha most latnanak elészor tiizet. Szelidek, vagy megszelidiiltek
a langok kozelében, itt totyognak a 1dbam koriil, olyan a mozdula-
tuk, mint a nagy rojtos kendébe bugyolalt anyokaké. Hatarozottan
asszonyi szelidség arad a 1ényiikbol, de aligha sejtik, aligha tudjak
folfogni, hogy az a nagy, kovér, Fehérszorti R6fogo, akivel egy
valyubol szoktak reggelizni, ma reggeltdl nincs tobbé. Hogy az a
zsiradék, amit a sz¢l kicsapott a nagylabasbol, s amit oly mohon és
boldogan csipegettek, tulajdonképpen a baratjuk, a Fehérszorii Ro-
fogd zsirja volt. Az, aki tegnap még oly joindulattal engedte dket, a
Tollasokat, a valyuhoz. S az a siilt vér is az 6vé volt, amit ma reggel
azeért szortak ki elébiik az asszonyok, hogy jobban tojjanak. Nem
tudjak, hogy az a vér néhany oraval azel6tt még €16, forrod, pezsgd
vér volt, s a Fehérszorli Rofogo ereiben csorgedezett.

Nem sejt ebbdl semmit az a nagy farkaskutya sem ott a kukori-
cagoré alatt, aki mar izgatottan varja a vacsorajat. Fél évvel ezel6tt
még egyiitt jatszottak, hancuroztak a Fehérszortivel, akinek hama-
rosan csontjairdl fogja leragni a maradék hust.

Ilyenkor hirtelen esteledik, észre se vettem, mikor vonultak el
a tyukok eliilni. A sz¢l is lecsillapodott, majd eliilt. Szalling6zni
kezdett a ho. A zsir még ki se siilt, mar fehér volt az udvar, fehér
lepel boritotta az egész falut.

Ilyen tajban indultak el azok a siilt zsir és a porkolés jellegzetes
illatat arasztd portak felé, akik a disznotorba voltak hivatalosak.
Réges-rég, amikor még voltak disznotorok.

(1996)

NYOMESZ!

mulé évek, évtizedek nemcsak régi arcokat, talalkozasokat,

neveket tordlnek ki elpokhalosodd emlékezetiinkbol, de
olyan szavakat, kifejezéseket is, amelyek gyerekkorunk varazs-
igéi, jelszavai voltak. Erre akkor dobbeniink ra, ha egy-egy ilyen
70, ,,varazsige” évtizedek multan varatlanul felbukkan a konyvek
lapjain vagy az €16 beszédben. Avagy egy gyaszjelentés sotét ke-
retében. Miként a minap tortént.
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Talan a kor hozza magéval, hogy az ember hol kezdi az ijsagot
olvasni: az elején, a hatuljan vagy valahol a derekan. Jomagam mos-
tanaban gyorsan atlapozva a vastag vasarnapit, a gyaszjelentések
oldalan, oldalainal allapodok meg. Van-e az elhunytak kdzott isme-
r6s? Aztan: hany évet ¢élt a megboldogult? Kik bucstztatjak, hogyan
bucsuztatjak? Az utdbbi idében nagyon elterjedt a verses blicsuztato.
Az ismeretlen szerzok négy-, hatsorosai kdzott klasszikus koltdink
négy-, hatsorosai is fel-felbukkannak. Nem tudom, a verskultara ter-
jedésének a jele-e, egyszer a kutatok talan ezt is kideritik.

Mégsem a versidézetek folott mélazik el az ember, hiszen nem
ezt tanulmanyozza, ebben a ,,rovatban” valami mast keres. Olyat,
amit6l fél. S ha rabukkan, egy pillanatra megall a kezében az ijsag.
Egy pillanatra talan a szive is kihagy. Annak az arcképét és a nevét
latod a gyaszkeretben, akit valaha ismertél, szerettél. Vagy ha nem
is kedveltél talsagosan, kozotok volt egymashoz. Ugyanabban az
utcaban, ugyanabban a faluban vagy varosban néttetek fel, vala-
mikor az életed része volt, s most a gyaszolok a vilag tudomasara
hozzak, hogy nincs tobbé. Vajon altala nem halt meg benned is egy
parany? Vajon nem igy mulunk el apranként, masokban, mielGtt
iitne a végorank?

fgy bucsizom az ismeretlen elhunytaktol a vasarnapi ebéd el-
koltése utan a vasarnapi ujsagot zizegtetve, lapozgatva, feketét
sziircsOlgetve. Ejnye, korholom magamat a kényelmes fotelben
elnyulva, meghalt a sdforosmester is, nem egy satoros, hanem a
satoros, s nekem annyi éven at nem sikeriilt folkeresnem, hogy
elbeszélgessek vele a mesterségérdl, pedig nagyon szerettem el-
beszélgetni hasonszorii emberekkel, de a satorosmesterségrol ed-
dig nem is hallottam, 1d&m, akkor szerzek rola tudomast, méghozza
egy gyaszjelentésbol, amikor mar a mestert eltemették. Mert, ha
elébb értesiilok a ritka szakmarol — gondolom honfoglald Gseink
ko6zott nem lehetett ritka, hiszen satorlakok voltunk — folkeresem
az embert, s elbeszélgetek vele egy vasarnapi iras erejéig. De még
miel6tt az 6nvad és a blintudat elhatalmasodott volna rajtam, egy
ujabb sziveniités teljesen elfeledteti velem a szegény megboldogult
satorosmestert.

Meglepetésemben mar-mar talpra szokkentem iltombdl. Pedig
nehezen menne mar az ilyen derékfajosnak, mint én vagyok. Most
mégis pattannék fol a varatlan 6romtdl. Milyen furcsa teremtmény
is az ember: gyaszjelentések bongészgetése kdzben még kellemes
meglepetés is érheti! Persze nem arrél van sz, hogy azok koziil
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tavozott el valaki, akinek a szagét se birtam; senkinek, a gonosz-
kodok halalat se kivanom. Valami egészen masrol van szo6. Arrol
ugyanis, hogy egy szamomra teljesen ismeretlen megboldogult
gyaszkeretes arcképe alatt ragadvanynévként ez a sz6 ugrott a sze-
membe: Nyomesz!

Mintha boldog, vagy annak hitt gyerekkorunk teljesen feledésbe
meriilt legfényesebb labnyomara bukkantam volna, egy valamikor
annyit hasznalt, annyi izgalommal telitett kifejezésre, amely maga-
ba rejti s féltékenyen 6rzi a rég letlint aranykor egyik varazsigéjét.

Folbukkant a multbdl egy kifejezés, amelynek megvan az a cso-
dalatos varazsereje, hogy egy csapasra fol tudja idézni — izzitani! —,
gyerekkorunk tiindérvilagat.

Nyomesz! — hangzott el harsanyan vagy visszafojtottan az em-
litett aranykor hajnalan a jelszo: nyomesz!/, mert megjelent a lat-
hataron a megdézsmalasra kiszemelt szO6loskert gazdaja, vagy a
dinnyecsOsz; nyomesz!, mert ha 6 szorit meg benniinket, jaj lesz
nekiink! Azt a futast, azt a menekiilést! Izgalmasabb futast elkép-
zelni se lehetett. Annak a panikszeri nekiiramodasnak roppant
ereju hajtomotorja nemcsak a félelem volt, hogy el ne csipjenek,
jaj, ol ne ismerjenek benniinket, hanem az a biztos tudat is, hogy
fiirgébbek vagyunk a legfiirgébb csésznél. A menekiilé vad kajan
orome: nem érsz utol, de csak ugy sikeriil megmenekiilniink, ha
mindent beleadunk. Ezért hat: nyomesz!/ Nyomd meg, pajtas!

Hamvabdl foltamadt draga sz6! Lehetséges, igaz, hogy épp egy
gyaszkeretes hir adjon ujra szarnyakat? Barcsak szarnyakat adna
annak a megmoccand valaminek is, amelybdl ritka pillanatban
ének akar lenni. Ha az az ének megsziiletne, errdl a visszatalalt
sz6rol szblna.

(1996)

BOR GYEVUSKAVAL

Aznap délutan két orosz katona allitott be hozzank. Ez annal
nagyobb meglepetés volt szamunkra — az édesanyam, az
O0csém és jomagam szadmara —, mert apam biztositott benniinket
afeldl, hogy ilyesmi a mi hazunkkal nem fog megtorténni. Meg
is magyarazta, miért. A haz, amiben lakunk, szegényes kiilsejii; az
ilyen putrikat az oroszok messze elkeriilik. Ezzel valamelyest meg-
nyugtatott benniinket, de nem teljesen; allitdisanak ellentmondott
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ugyanis az, amit napjaban lattunk és tapasztaltunk. Mégis hinni
prébaltunk a szavanak, hiszen 6 titkos kapcsolatban all az oroszok-
kal; a faluban azon kevesek kozé tartozott, akik vartak oket, s ezt az
oroszok, de talan még maga Sztalin is bizonyosan tudja réla, sem-
mi okunk tehat félelemre. S mi mégis féltiink. Mert az ,,oroszok”
nagy baratja szinte sohasem tartozkodott otthon azokban a hetek-
ben, honapokban; mar kora reggel elment hazulrol, s legtobbszor
¢éjfeél utan tért meg, hiszen annyi intéznivaldja akadt lent a faluban,
a kozséghazan. Nekiink odahaza csak homalyos fogalmaink voltak
arrol, mit kell egy volt napszdmosnak a kdzséghdzan honapokon at
intéznie, a szocializmus épitése ugyanis még nem kezdddott meg
a faluban, talan az orszagban sem, hiszen még tartott a habora,
arrdl nem is beszélve, hogy a szocializmus épitése, mint kifejezés,
teljesen ismeretlen volt szdmunkra, valésziniileg apam és falusi
elvbaratai szdmara is.

Nem tudtunk hat hova lenni a két varatlan vendég lattan. Meg-
lepetésiinkben szo6hoz se tudtunk jutni. Nem is tudhattunk; egy
kukkot se értettiink a nyelviikon. Illetve mégis. S nem is egyet,
hanem rogton kettot: a vindt s a gyevuskat.

A két katona mintha nem is az ajton jott volna be, hanem hirtelen
és varatlanul a f61dbdl nétt volna ki: egyszerre csak ott voltak. Még
azon se érkeztiink eltoprengeni, honnan tudtak, hogy a kis hatso
szobaban huizodunk meg, mert mintha egyenest ide is indultak vol-
na, mintha megstgta volna nekik valaki, hogy a hazbeliek ilyenkor
a hatso szobaban tartozkodnak. Koriilhordtak a tekintetiiket a dél-
utani félhomalyban, a kis ablak kozelébe huztak egy-egy széket, €s
leiiltek. Mi természetesen allva maradtunk. Ha volt szemiik, még
a félhomalyban is kivehették: holtsapadtan a félelemtdl. Kiilono-
sen édesanyam félhetett €s sapadozhatott. Megvolt ra minden oka.
Az oroszokrol mar nem a visszavonuld német és magyar katonak
terjesztették a képtelenebbnél képtelenebb hireket, a falunak fris-
sen szerzett tapasztalatai voltak garazdalkodasaikrol, elsdsorban a
nOknek. Menekiiltek el6liik, okkal féltek toliik.

Abban a pillanatban — a pillanat percekké, a percek 6rokkévalo-
sagga dagadtak — édesanyammal egyiitt féltem tdliik. Pedig egyal-
talan nem voltak félelmetesek. Két, komolynak 14tszo, meglett férfi
volt, két kozkatona, a koriilményekhez képest adtak magukra, a kiil-
lemiikre, nem voltak rongyosak, tisztadknak latszottak, s inkdbb ko-
zOmboseknek, mint vizslatoknak. Mégis ugy liltek a székiikon, mint
akik valami oknal fogva jol érzik itt magukat, s ahogy szelid pil-
lantasaikkal meg-megallapodtak a szoba szegényes berendezésén,
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mintha ezt konstataltdk volna magukban: hat igen, ismerjiik ezeket a
targyakat. A mi szobank falaba is épp ilyen kis ablak van vagva.

Talan ilyen gondolatokkal, érzelmekkel iiltek ott. Mi azonban ezt
nem tudhattuk, tovabbra is dermedten, néman alltunk el6ttiik. Mert
egy kézmozdulattal se jelezték, hogy hat iiljiink le mi is. Igaz, elfog-
laltak a két széket, de hat ott van a kemencepadka, iiljiink le nyugod-
tan, viselkedjiink gy, mintha otthon lennénk. Nem szoéltak semmit,
egymashoz se. Pedig szerettek volna valamit mondani, legalabb kér-
dezni. De ebben se lehettiink bizonyosak. Semmiben se. A félelem s
a teljes bizonytalansag uralkodott el rajtunk. Edesanyamnak a vélla-
mon meg-megranduld keze gy kihiilt, hogy atsiitott az ingemen.

Most mar az volt a legszoérnylibb, hogy csakugyan egy mozdu-
lattal se mondtak, hogy iiljiink le. Az arcunkrol nem volt leolvasha-
td semmi gonoszsag, de eltlirték, hogy alljunk eldttiik. Mint valami
birak el6tt. Kozben mult a megallt id6. Ekkor az egyik katona meg-
pillantotta az asztalon a kisolldt, magahoz vette, piszkalni, majd
raérésen vagdosni kezdte vele a kormét. EI6bb a bal, majd a jobb
kezén. Mind a tizet. Oly raérésen, mintha szaz évet szant volna
erre a miveletre. Lassan sotétedett. Tan csak nem €pp ezt varjak,
azt, hogy teljesen besotétedjék? Vajon mire gondolhatnak? S mire
gondolhat édesanyam?

S akkor hirtelen, mintegy parancsszora, folpattantak. Az ollot
a kormét vagd visszatette az asztalra, s elindultak kifelé. Néman
kovettiik oket a kiskapuig. Ott az egyik megfordult:

— Vino?

Kiléptek az utcara, mi meg — valamelyikiink, vagy mind a har-
man? — az utca tiloldaldra mutattunk:

— Ott! — mondtuk természetesen magyarul.

Pedig az utcankban egyetlen sz6l6sgazda se volt, nem tartott ott-
hon senki bort, kiilléndsen azokban az idékben nem. Tudtuk ezt na-
gyon jol, mégis ramutattunk a szemben 1év6 hazra. Nem azért, hogy
kényes, esetleg veszélyes helyzetbe hozzuk a szomszédunkat, ha-
nem azeért, hogy megszabaduljunk a katonaktol. Sohase tudtuk meg,
hogy a két katona bedllitott-e abba a hazba borért, valosziniileg nem,
mert végiil is csak kitudodott volna. Mégse hagyott nyugton a dolog,
kiilondsen mar felnéttkoromban. S most, hogy fijra haborti van. S
hogy a haboruban akarata ellenére is elpiszkolddhat az ember.

Annak a régi haborunak 6tven éve vége. A vilagon ejtett sebhe-
lyei maig sajognak.

(1995)
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KO A SZIVEMROL. ..

Végﬁl is joles6 érzéssel konyvelheti el az ember magaban, ha
a foldijei, keriil-fordul, ezzel tiintetik ki: emlékszel, amikor
még egylitt jatszottunk? Vagy: amikor még egyiitt rosszalkodtunk!
Bizony nagyon régen volt, életiink hajnalan, zsenge gyerekkorunk-
ban, abban a boldognak mondott korban, ami talan nem is volt oly
felhdtlen, de annyi év utdn csodalatosan megszépiilt... Amikor
hallgatom Oket, kedves foldijeimet, azon mosolygok magamban,
hogy az évek muléasaval egyre-masra szaporodik azoknak a szama,
akikkel valaha egyiitt pisiltiink sziil6falunk feledhetetlen poraba.
Pedig tudtommal és maradék emlékezetem szerint ebben a folot-
tébb izgalmas miiveletben kizarolag utcabéli pajtasaimmal vettem
részt, Ferivel, Sanyival, Bandival, Lajcsival és Janival, amely sor-
rendben a hazuk az utcankban elfoglaltak helyiiket. Rajtuk kiviil
persze voltak még j6 cimboraim, didktarsaim, barataim a falu tavo-
labb es részeirdl is. Es mire kezdett kindni a legénytollunk, szinte
a falu egész fiatalsagaval ismeretségbe keriilt az ember, persze a
kivételek és kivételezettek mindmaig azok maradtak, akikkel valo-
ban egyiitt kdvettiik el az ,,eredend6 biin”-t: a kdz6s porba pisilést.

Most, akivel csak talalkozom odahaza, mind erre a kdzosen el-
kovetett ritudléra hivatkozik. Persze sejtem, hogy miért: kiszakad-
tam koziiliik — ennek a kiszakadasnak rejtett sebhelyeit még mindig
magamban hordom —, szdval kiszakadtam koziiliik, némelyikiik
szemében ugy tlinhet, hogy a sziil6falunkat félig elrejtd, félig-med-
dig meg éppenséggel foltaro, mert vallaira emeld Telecskai-dom-
boknal magasabbra hagtam, mondjuk a Fruska gora lejtéire, ahon-
nan, ugye, messzebbre nyilik kilatds. Meg tan valami konyveket
is megirtam, és még mindig firkalgatok az 0jsagokban, ami, ugye,
hat mégis, no... Sokan koziiliik tan nem is tudjak, vagy ha tudtak is
valaha, rég kihullott emlékezetiik foszladozoé rostajan, hogy annak
idején épp az irasba vald belekotnyeleskedésem volt egyik kival-
td oka annak, hogy szeretett sziil6falumbol megfutamodtam. Hat
ez nem tegnap volt; azdta nemcsak jémagam koltdoztem el innen
(mindig ide visszavagyva), hanem rajtam kiviil igen sokan masok
is: kik végérvényesen, kik ideiglenesen. S azok szama is ijesztéen
szaporodik, akik immar haza se latogathatnak tobbé. Miként azok
széma is, akik életiik folyaman ki se mozdultak ugyan a falubol, de
most mar akkor se mozdulhatnanak ki, ha kedviik szottyanna ra:
atolelte csontjaikat az anyafold.
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De j6 néhanyan azért még maradtunk ideig-ordig, s koziiliik
egyik baratsagosan, fogatlan szajaval mosolyogva emeli ram a po-
harat.

— Emlékszel, Pistam, amikor még egyiitt rugtuk a port? Mezit-
lab, természetesen.

— Mar hogyne emlékeznék — mosolygok ra vissza, mar csak
azért is, mert tudom, nem a koron van a hangsuly, még csak nem is
a mezitldbon, hanem azon, hogy egyiitt.

Orvendenem kellene, holott épp ellenkezdleg: az eszemet 4t-
kozom. Mert mar megint, mint annyiszor, abban a szorongatott
helyzetben vagyok, hogy egy istenért se jut az imént emlitett meg-
lagyult koponyabélimbe a cimbora neve. Pedig nekem is illene 6t a
nevén szolitanom. De nem tudom, hogy Péternek vagy Antinak hiv-
jék-e. Vagy Palinak. Ezt teljesen elfelejtettem, a csaladnévrél nem
is beszélve. Izzadva lesem, a koriilottem allok valamelyike majd-
csak a nevén szolitja mar, hogy utana én is diadalmasan mondhas-
sam: bizony, Ferko, az nem tegnap volt, amikor még egyiitt ragtuk
a port...

Kozben csodalkozva regisztralom magamban: hogy lehet az,
hogy a neve ugyan teljesen kitdrlédott az emlékezetembdl, de
az arcvonasait ugyanaz az emlékezetem maig megorizte, jollehet
negyven éve nem talalkoztunk. S jollehet az emlékezetem nem egy
mar kialakult, de még egy valamikori gyermek arcvonasait rakta-
rozta el, s ,,hivta el¢”, juttatta eszembe annyi év utan rogton a talal-
kozésunk pillanataban. Ez a régi gyermekarc, annak kialakulatlan,
de mar jellegzetes vonasai derengenek at ezen a mostanra bizony
alaposan megrancosodott arcon.

— Mondasd csak el a Jézsival — fordul hozza valaki a koriilallok
koziil —, hogy jart a kutyaoltassal!

Széval Jozsi! Szinte hallom, hogy az a bizonyos nagy k6 a fold-
re zuhan a szivemrol.

Eddig szemben alltunk egymassal, most iparkodok mell¢je hu-
z0dni. Mintha valami lerénivalom lenne iranta. Hogy ha Ggy hozza
az alkalom, kéznél legyen: régi baratsagunk jeléiil, vallanal fogva,
magamhoz vonjam.

— Tudod, Joskam — ragadom meg tavozoban ezt az alkalmat (ha
mar 6 engem ,,Pistam”-nak sz6litott) —, csakugyan jo lenne egyszer
még egylitt ragni azt a port. Mezitlab.

Felderiil egy pillanatra az arca, pedig amit mond, nem valami
melengeto:

55



— Az én mezitldbamnak, Pistam, jobbat tenne a pornal a sar. Va-
lami gyogyito sar. Ami kiszedné a csontjaimbol a hlitbhazban szer-
zett reumat. De most mar alighanem a sargafold fogja kiszedni.

Ko6zben kint szépen beesteledett. Meggyorsitom a Iépteimet,
hogy le ne késsem az utolsé vonatot. Pedig most nem elutazni (ha-
zamenni) szeretnék, hanem itthon maradni. Hogy annyi hidbavalo
dolog helyett Gijra megtanuljam gyerekkori cimboraim elfelejtett
nevét...

(1995)

KIS TUCSOKZENE

Mindegyikb('ﬂ kettd volt a kozeliinkben: két bolt, a Fiizié¢ meg
a Csoréé, két kocsma: a Sarga meg a Fekete Csiko s két
pékség: a Kataié meg a Pardczié. Nem kellett tehat messzire men-
ni, ha valakinek a mi utcankbol vagy a kornyékbeli utcabol egy gu-
riga cérndra, egy par pertlire (cip6fiizére), 6t dekagramm élesztore
vagy egy nyolcad kilogramm kristalycukorra volt sziiksége. Vagy
ha valamelyik f61dith6dott, foldiihitett férj, apa vagy nagyapa egy
,Zyusziinyi” palinkaval prébalta magat lecsillapitani. Vagy ha a
haziasszony, nyar 1évén, a pék kemencéjében siitdtte meg a csalad
kenyerét. Minden ott volt helyben. Nem kellett leszaladni a faluba,
mondjuk a Nagyutcara egy skatula gyufaért. A Domotort, a Her-
mecz-féle kocsmat is vigan podtolta a Nyakué vagy a vele srégen
altal 1évo Fekete Csiko. Le a faluba csak a piacra jartunk meg a
kozséghdzara; az utdbbiba, ha mar nagyon elkeriilhetetlen volt az
ligy. Es természetesen vasarnap a templomba. Az orvos a beteghez
helybe jétt. Az dgybanfekvhoz. El6bb a Toth Arvai Mérk a sajat
csézdjan, késébb a Kisdoktor, aki inkabb alacsony termete miatt
lett Kisdoktor, kiilonben Marton Sandor volt a becsiiletes neve.

Edesanyam bekialtott az utcarol:

— Szaladj mar el a Fiizih6é egynyolcad cukorért. Baratfiilit f6zok,
és csak most vettem észre, hogy nincs itthon egy szem cukor se.

Nyolcad cukor! Ez a kilonak egynyolcad része. S nem azért
hozatott édesanyam ilyen keveset, mert épp nyolcad kilogramm-
ra volt sziiksége ahhoz, hogy megszorja vele a baratfiilét, hanem
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mert csak épp ennyire volt pénze. Nem csak mi vettiik akkortajt
a kristalycukrot nyolcadként. Benne volt a szohasznalatunkban:
hozz egynyolcadot. S ez leginkabb a cukorra vonatkozott. A zsir
vasarlasanal megengedhettiik a fél kilogrammot is.

Szaladtam tehat a Fiizihez. Szaladhattam volna a Csoré bolt-
jaba is, szinte egyenld tavolsagra volt téliink a két bolt, de emezt
szoktuk meg jobban. A bolt ajtajan persze csengettyll 16gott. Nem
csong0, hanem csengettyii. A gyerekember ahitattal 1épett be az
ajtajan. Mar-mar szivdobogva. Hatha megkinal Fiizi bacsi egy
szem selyemcukorkaval, vagy egy szem Stollwerkkel. Vagy a li-
ter petroleum (petlorjom) ara mellett ott szorongattad a markodban
a kizardlag sajat magadnak vasarolando szijcukor arat is! Vagy a
medvecukor arat. Am ha sem az egy szem Stollwerkre, sem med-
vecukorra nem volt kilatas, még mindig megmaradt a remény, hogy
megajandékoz Fiizi bacsi egy lres dobozzal. Mekkora boldogsag
volt ez is! Ennyi is. Csak ennyi. Egy {ires kartondoboz...

Ha édesanyam a kocsmaba kiildott, akkor mar nagy baj volt.
Oda bizony nem futottam, tele voltam szorongassal, mert el6re tud-
tam, mi var ott ram. Edesanyam ugyanis akkor kiildétt a kocsmaba,
ha apamat hiaba varta haza. Csalogassam ¢én ki onnan. De ilyenkor
apam, ha meglatott a kocsmaajtoban, rendszerint hazakergetett.
Nem volt apam kocsmazd ember, de néha azért ott tudta magat
felejteni. Megesett, hogy maga édesanyam ment érte. Mindhiaba.
Ittas embert nehéz jobb belatasra birni... De volt szivet megdobog-
tatd Fekete Csiko-béli élményem is. Kapalasbol vagy egyéb mezei
munkabol hazatérdben, igen-igen elfaradva, édesapam ,,meginvi-
talt” egy italra: maganak egy fiityiil¢ palinkat, nekem egy gyiszii-
nyi csaszarkortét rendelve, amit ott melegében a sontés eldtt allva
hajtottunk fel, jomagam meglehetds biiszkeséggel, egyrészt, mert
apam vendége voltam, masrészt — s ez még inkabb dagasztotta a
keblemet —, mert az egész kocsma lathatta, hogy mar nem vagyok
kisgyerek, akit csak ugy ki lehet nézni a felndttek komoly tarsasa-
gabol...

Es hat a pékség.

Nyar folyaman, amikor odahaza nem gyujtottunk be a banyaba
— szarizéket, szalmat Orizni kellett télire —, leginkabb a Katai pék-
nél siittettiink kenyeret. Ez tigy tortént, hogy el6z6 este meg kellett
érdeklédni, hanyra siit a pék, és van-e még hely szamunkra. Es ha
volt, bejelentettiik magunkat. Ez legtobbszor az én dolgom volt.

Bekialtott édesanyam az utcarol:
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— Szaladj el a Kataihoz, és kérdezd meg, hanyra siit!

— Hatra siit — siettem vissza a valasszal.

— Bejelentetted?

Természetes, hogy bejelentettem. Marmint, hogy reggel hatra
mi is ott lesziink a mi két szakajtonkkal.

A kisebbel meg a nagyobbal. A nagyobbat viszi édesanyam, én
a kisebbet. A szakajtéban szakajtoruha, szépen betakargatva vele a
bedagasztott, a megkelt, a kiszakajtott, illatos kenyértészta.

Hatra megtelt a pékség asszonyokkal, vidam tereferével, a nyi-
tott kemence szaja Ontdtte a héséget, a mester mar bent allt a ke-
mence szaja elotti mélyedésben, ahonnan attekinthette a kemence
belvilagat, ahova a hosszu nyeli, lapos siitélapaton gyors egymas-
utanban besurrantotta a szakajtok tartalmat.

Es mégsem ez biivolt el igazan, hanem a tiicsok, az az egy szal.
Hogy a pékségben télen is folhangzik a tiicsokszo. Utoljara Frin-
dik Nandor pékségében hallgattam ezt a zenét. Mas volt, mint a
nyaresti tlicsokkoncert, amikor szaztagu, ezertagh banda muzsikal.
Az egy szal tiicsok muzsikalt akkor is, amikor kint csontta fagyott
a fold.

Hogyan torténhetett meg, hogy ennek a mindig forrd szentély-
nek mar csak a hiilt helyét talallom? Miként annak az egykori me-
seboltnak is, amelynek az ajtajan, ha beléptem rajta, megszolalt a
csengettyti. Es az a kiskocsma, amelynek a kiiszobérél ugyanaz a
valaki kergetett el, aki kés6bb behivott életem elsd bodito italara.

Boltok, kocsmak, pékségek... Multba siillyedt fényes szigetek.
Egyszer volt, hol nem volt. Meddig volt? Eddig volt? Csakugyan
csak mese volt?

(2004)

VISSZATERES

Hétam mogott hagyva a holtak nyugvohelyét, erés vagy fog el,
hogy visszatérjek gyerekkorom egyik kedves szinterére, oda,
ahova tulajdonképpen nincs visszatérés, mert hidba maradt meg
a szintér néhany diszlete, a szereplék java kicserélodott, elvonult
oda, ahol az imént botorkaltam. Nélkiiliik pedig nincs igazi, valodi,
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valosagos visszatérés. Bizonyos regényh6sok ugyan megkisérlik
ezt, illetve megjatszatjak veliik a regényirdok, de mi, akik még nem
vonultunk be a halhatatlanok vilagaba, a sajat boriinkon nem érez-
ziik azt a borzongast, a visszatérésnek csupan feltételezheto parat-
lan 6romét, a megismételhetetlent, a csak egyszer voltat, azt, hogy
ezzel az egykor volttal sértetleniil Gjra taldlkozzunk. Gondolom én,
mikodzben a Sargagddor felé veszem az irdnyt.

Leirhatatlanul szép oktober végi délutan. Ragyog az ég. Bol-
dog gyerekkorom csodalatos szinhelyei felé kozeledem. Minden
gyonyorli, mégis tele vagyok szorongassal. Es miért titkolnam:
meghatodottsaggal. Kockazatos kaland, hiszen a régmultbol térek
ide vissza, megérezve, megsejtve valamit abbol, milyen lenne, ha
halalunk utdn csakugyan feltimadnank, s bejarnank az itthagyott,
egykori életiink olyannyira kedves helyeit. Mar a Sargagodor folé
érkeztem, amikor megpillantom azt a kispadot. Ellenallhatatlan, le
kell iilndm ra, nem azért, hogy megpihenjek, hanem mert a kispad
olyan helyen all, ahonnan a legjobb ralatas kinalkozik a kornyék-
re. Ahogy letelepszem, mintha egy magas szinpadi paholyban {il-
nék. Eléttem, az utca tuloldalan egy olyan véghaz, amelynek az
eleje nem az utcara szolgal, mint a legtdbb falusi véghazé, hanem
a sajat udvaraban gyonyorkodik ablakszemeivel, kiillondsen pedig
az udvar elott abban a domboldalra felfutd, bekeritett valamiben
— aprojoszag-karamban? — amiben a haziak a libakat és a tytkokat
tartjak kordaban. A haz hatulso oldalfala, emlitettem, az utca front-
jan vonul végig, igen, szinte vonul, mert meglehetésen hosszl az
éptilet, az eliils6 része, a gang, miként az eleje, szintén az udvarra
szolgal, a hegyoldalba vajt pinceajtora. Es csak most veszem ész-
re, amit eddig még soha sehol se lattam: a piros tetOcserép alatt a
fehérre meszelt fal alja halvanyzolddel van elhtzva! Joforméan meg
sem érkezem ezen meghatodni, mert az udvaron megjelenik egy no,
vodorrel a kezében, s egyenest a baromfiudvar felé tart, s ahogy oda
benyit, megrohanjak a ludak, alig tud t6liikk mozogni, iszonyatos
gagogas, a baromfiudvar 6romricsaja, hat még mikor a vodor tar-
talma az itatovalyuba keriil! Innen a padrdl, a paholybol is jol latni,
hogy a libék a frissen hozott vizzel nem a szomjukat oltjak, hanem
ragyogo6 sarga csoriikkel hattyufehér tollruhajukra locsoljak boldog
nyaktekergetések kozepette. A tyukok kdzben tiirelmetleniil varjak,
mikor keriilhetnek sorra. Nem tudok betelni a latvannyal. Mikor lat-
tam utoljara ilyen zajos, nyiizsg6é baromfiudvart? A varosban, azon
a kornyéken, ahol lakom, egyik-masik csaladi haz udvaran néha fol-
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hangzik a kakasszd. Elegendd ez a hang, csak ennyi, hogy atjarjon
az a fajta borzongas, ami Ugy f4j, hogy ugyanakkor boldogga is
tesz. Mert folragyogtatja egy elveszitett, tavoli tiindérlak fényeit.
Ezek a fények most itt villodznak a szemem el6tt. Allando mozgas-
ban vagyunk, de ritkan érkeziink meg. Most minden porcikdmmal
érzem: itthon vagyok. A ludak, hirtelen felszabaditva az itatovalyut,
széttart szarnyakkal, fllsiketitd gagogassal, elrugaszkodva a fold-
t6l, futva ropiilnek le a domboldalrél. Igen: futva répiilnek. Ime, a
pillanat 6rome! Ami most itt koriilvesz, korémtelepedik, a lathato
és lathatatlan, a nap legszebb ajandéka. Talan minden nap tartogat
a szamunkra hasonlot, de nem mindig vessziik észre, nem mindig
nyujtjuk ki érte a keziinket... Felcihelodom. Lent a domb alatt a
Sargagddor. Annak idején, amikor még hazak, udvarok, kertek, 6lak
helyett vizzel volt tele, sokszor megmartdztunk benne, télen a jegén
iringaltunk. Ugy, mint nyéron a tiikrén a vizipokok. Villamgyors
iramlassal. Es — még mondjam is? — szédiilt boldogan.

Leérve a laposra abban az utcaban folytatom az utat, amelyik a
volt iskola felé vezet, az én volt iskolam felé. Mert nemrég vegyes-
bolt koltozott falai kozé, az eleje sargara van festve, élénk sargara.
Betérek. Elarulom a kiszolgalonak, valamikor, réges-régen ide jar-
tam iskolaba, ez volt a harmadik-negyedik osztalyosok tanterme.
Az ,,0reg” Dudés Szilvi tanitott itt benniinket. Csak gy, az illen-
doség kedvéért vasarolok valami csekélységet, fizetek, az adome-
morias kassza kidobja a szamlat, elkdszonok. Szemben a bolttal,
az utcasarkon folismerem azt a régi hazat. Meg kell allnom, talan
igy hamarabb, kdnnyebben eszembe jut, kik is laktak akkor, illetve
hogy hivtak 6ket. A Péntekék! Hat persze, hogy a Péntekék. Pedig,
Uristen, de rég volt.

Azota ide is betort az adomemorias kassza. Joval el6bb a radio,
a tévé, a Coca-Cola, a diszko. Es természetesen a falfirka. Egyik
épp ebbe az utcaba. Igy hangzik: a szerelem nem jaték!

Valoban nem az.

Vajon nem épp a szerelem teremté ereje terelte ma erre az utamat?

(2005)
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FOLDOBOTT KO

etvenvalahany utcaja van a falunak, sziiletésemkor bizonyara

még hetven se volt, mert azdta, jollehet a 1élekszama allando-
an csOkken, az utcai szaporodtak. Fel kellene mar keresnem ezeket
az 1j utcakat is, a gazdasagi iskola felett, vagy a Logeren (nem
logor!) tul a dombgerincen, illetve egyszer mar bejarni vagy Gjra
bejarni 0sszes utcait, a régieket meg az ujakat, ennyivel talan tarto-
zik az ember a bolcs6helyének, még akkor is, ha a mindent tagadas
korat éljiik, ki tudja mar hanyadszor. Azzal &mitom magam, hogy
egyszer hazakoltoziink, ha véglegesen visszatelepsziink, tervszert-
en és aprolékosan bejarom a falu 6sszes utcait, illetve ezek az utcak
lesznek sétalasaim, szemlélodéseim szinterei, mert régota €l ben-
nem a vagy, hogy minden utcdjat annyira megismerjem, hogy ugy
mozogjak mindegyikben, mint a ,,mi utcankban”. A mi utcankat
hetven évvel ezel6tt Hajduk Veljkonak hivtak, kés6bb Damjanich
Janosrol keresztelték el, majd szamomra ismeretlen okbdl kifolyo-
lag a Széles nevet adtak neki. (Hat ami igaz, az igaz: meglehetdsen
sz€les, talan a legelterpeszkedGbb a faluban, és elég hosszu is: a
nemzetkdozi Ut szeli ketté.)

Most tijra itthon vagyok, de most is csak gy, ahogyan mar
negyven éve: kutyafuttdban. November dereka van, verdéfényes,
érett 0sz. llyenkor talan még az idegen szamara is vonzé lehet a
falu, a kertekben javaban folyik az 0szi munka, asnak, égetik a
gazt, nem egy helyen elpalantaltak mar az §szi salatat, s még min-
dig viritanak — mit viritanak: pompaznak! — a krizantémok. Ritka
szép november, mondogatjak az emberek, csakugyan az, versirasra
és borivasra vald, teszem hozza magamban. Nem csak az ég fé-
nyes, a levegd is, nem is tudjuk kinek, minek koszonhetjiik. Kér-
potlas a mocskos szeptemberért, oktoberért.

A falunak arra a részére kalandoztam el, amelyet a legkevésbé
ismerek, a Verbaszi ttra. Atmegyek a lomha folyocska kéhidjan
(valo6jéban téglabol rakott), a vizen egy csapat japanlud (visszafelé
jovet mar kint tollaszkodnak, szaritkoznak, siitkéreznek a parton, s
oly boldogan tereferélnek, hogy megirigylem dket). Ezen az tton
jutottunk ki a Pecze-, kastélyhoz” (talan mar a romjai is eltiintek),
és jutottunk volna ki a negyvennyolcas honvéd emlékmiihéz, ha
még allt volna az én gyerekkoromban. (Harom év mulva lesz mas-
fél évszazada a szabadsagharc utols6 gyodztes csatajanak, amely
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épp itt, font a dombhaton, a volt Pecze-, kastély” eldtti térségen
zajlott le; ott, ahova a mult szazad végén emlékoszlopot allitott
a halas utdkor, s amely emlékoszlopot a halatlan utdokor késébb
ocskavas gyanant eladott; harom év mulva jovatehetné ezt a ballé-
pését, ha ujra megjeldlné ama szent helyet; van még elegendd id6 a
toprengésre, kideriil, hogy 0sszefogasra lesz-e elegend6 id6, akarat
¢és batorsag...)

Ezuttal nem vagok neki a meredek utnak, mégis arrafelé tartok,
mert az utcasarkon egy oreg haz eldtt egy nénikét pillantok meg;
il kint a haz el6tt, s ahogy kozelebb érek hozza, latom, babot va-
logat.

Szeretem az ilyen oreg falusi hazakat ¢€s az oreg hazak el6tt
ildogéld nénikéket, bacsikakat, gyerekkorom legszebb pillanatait
idézik fel bennem, amikor még a ,,mesék tején” éltem. Az ilyen
oregek beszélgetése ram mindig a mesék erejével hatott, akkor is,
ha a leghétk6znapibb dolgokat targyaltak meg egymas kozott. Mert
szamomra az 0 szajukbol azok is borzongatoan szépek voltak.

Miel6tt megkérdezném a nénikétdl, hogy mit csindl, s ami
egyébként is latnivald, 6 maga mondja, hogy babot valogat, mert
beleesett a zsizsik; a javat igy talan sikeriil megmenteni, a zsizsi-
kest megdaralja, és a tytkok elé onti. Nagyon szeretik. Es ha mar
igy van, nem mehet veszenddbe. Itt, ebben a vilagban, bizony még
egy zsizsik altal megfurt babszem se mehet veszenddbe!

— Nem kéne ilyesmivel bajlodnom — mondja —, ha annak idején
kint maradunk Franciaorszdgban. Ott most mindeniink megvolna.
Gazdag orszag volt az a Francia.

Innen a hegy alol, a kéhid szomszédsagabol, az Alvég peremé-
rol, ebbdl az dreg hazacskabdl kijutni Franciaorszagba, s onnan visz-
szakeriilni ide!... O, nem tigy, mint a ,.feldobott k6! Vagy mégis?

Nézem a nénikét, években jocskan eldttem jarhat, vajon hanya-
dik koztarsasag idején jarhatott Franciaorszdgban?

Kideriil, hogy a harmincas évek derekan. Akkorjaban, amikor
én még a mesek tején éltem. Harom évet toltottek el odakint, még-
pedig egy francia farmer birtokan, ahol a férje juhdsz volt, 6tszaz
juhbol allo birkanydj volt a gondjaira bizva.

— De az uram nem tudott ott megszokni. Visszahozta a honvagy.

Megall a kezében a munka, hosszan méricskél a szemével, széja
koriil a felfedezés boldog mosolyaval.

— En magat, ha meg nem sértem, ismerni vélem — szolal meg
batran. — Jobban mondva az édesapjat.
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— Edesapamat? Mar rég a Potyo kertjében pihen.

— Tudom — mondja —, de én ismertem. Most mintha csak 6 allna
eléttem. Mert maga, ahogy itt megallt eléttem, szakasztott olyan,
mint az édesapja volt.

S hogy errdl végleg megbizonyosodjon, még egyszer er0sen vé-
gigmér, s inkabb allitja, mint kérdezi:

— Ugye, hogy a Csiilkos-fajta?!

Ha ez arra font, a mi falurésziinkben esik meg velem, valahol
az Ujfalu kérnyékén, tan meg se lepédnék, de itt lent az Alvégen
is tul?... (Igaz, apam eljarogatott erre, hisz innen vitte magéanak az
asszonynakvalot.)

Most mégsem ez kavar f61. Hanem, hogy én apam képében buk-
kantam fel egy altalam sohasem latott nénike el6tt. Hogy apam egy
pillanatra holtaban is eleven, kézzelfoghat6 valdsagga valt. Hogy
egy pillanatra arcvonasaimban, tartasomban megelevenedett vala-
kiben egyszer volt alakja.

Szinte varom, hogy mondja, ahogy nalunk odahaza mondani
szokas: le se tagadhatnad a fajtadat!

Valami konnyt, csodalatos teherrel indulok visszafel¢, at a fo-
lydcska hidjan, a japanludak mar kitsztak a partra, ott tollaszkod-
nak, siitkéreznek, tereferéjiikb6l kihallani, riilnek a napfénynek s
annak, hogy haboritatlanul egyiitt lehetnek.

Néhany utcaval arrébb, a folyocska egy masik hidja eldtt most
figyelek fel a ,,mi utcank” ellenparjara: a Keskeny utcanak a ne-
vére. Nem is igazi utca: zsdkutca. S csupan egy sorbol s harom
hazbdl all. De szemmel lathatoan igy is megvan magaval elégedve.
A falu tobbi Hosszl, Rovid és Gorbe utcajaval egyetemben. Mert
még megvannak és egyiitt vannak. Elnek. Orzik egy kozosség ki-
fiirkészhetetlen, mégis lathatd arcvonasait.

(1996)
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ABBAN AZ IDOBEN...






AKUTASO

|> | yolc évvel ezeldtt egy Csengettylis kdrnyéki tanyan folhuz-
tak a katbol Bacso Orban kishegyesi kutasot, raiiltették egy

székre, s gy, ahogy volt, sarosan, laskakalappal a fején lerajzolta
Milan Konjovi¢ festémtivész. Ez a nagyméretii tusrajz most szo-
bam falat disziti. Mindennap onnan néz le ram Osszehuzott sze-
mével, nagy harcsabajuszaval Orban bacsi. Mindig késziilédtem,
hogy folkeresem kozos sziilofalunkban, s elbeszélgetek vele az
¢letrél. A minap végre sort keritettem ra.

Most latom csak, hogy a szoban forgo rajz telitalalat. Igy kelle-
ne irni is az emberrdl. Néhany szoval ragadni meg a Iényegét.

Kicsi, hegyes emberke, 6tvenhat kild. Ez az allando testsulya.
Nagy melak ember nem is valo katasénak. Nem tudna mozogni a
kat mélyén.

— Emlékszik még Orban bacsi arra a festére?

— Emlékszem am, de a képet, amit rélam pengalt, még mindig
nem kiildte el. Valahonnan Zagrabbdl tévedt ide.

— Zomborbdl.

— Ugy is jo, de kép nincs.

— Megvan, jo helyen van — mosolygok. — Magahoz most azért
jottem, hogy a kutasasrol beszélgessiink.

— Lehet, csakhogy én ma mar hetvenéves fovel, betegeskedve,
nem asok tobbé kutat, legfoljebb csak emésztogodrot.

— Asott azel6tt. ..

— Huszonegy éves koromban astam az els6t. Egy Halasi nevii
parasztnal szolgaltam, {1j tanyat épitett, ahova kut is kellett vol-
na. Errdl beszélgetett éppen a feleségével, odaszolok nekik, hogy
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megasom €n azt a kutat egy 0ltozet barsonyruhaért. Masnap a gaz-
da: — Csakugyan kiasod, Urban? — Ki. — Meglesz a barsonyruha!
— Adott mellém a gazda két embert, Gere Istvant meg a batyjat, s
hozzafogtunk.

— Minden tapasztalat és szaktudas nélkiil?

— Apam kutaso volt.

— Abban az idében vagyis a huszas években, de még azutan is,
sokaig majdnem kizarolag asott kutakbdl ittak a falusi és a tanyai
emberek, tehat volt dolga a kutasonak. Itt Hegyesen hanyan foglal-
koztak vele?

— Csak az én banddm, meg a Torma Istvané. En legtovabb Fara-
g6 Bélaval meg Karna Mihallyal dolgoztam egy bandaban, felez-
tem veliik a keresetet, a pénzt mindig 6elottiik vettem f6l. J6 nyolc-
kilenc éven at 6k voltak az én 6rzéangyalaim. A kutasomester élete
mindig a két segédjének a kezében van. El6fordult nemegyszer,
hogy csak husz méter mélyen talaltunk vizet, és most én lent va-
gyok abban a borzaszté mélységben, ahonnan, ha folpillantok, egy
kis kerek holdvilagot latni csak. A fejem fo6l6tt pedig allandoan
utazik le-fol a vodor, amit iiresen is elég megemelni, de amikor
tele van sarral, pontosan egy mazsat nyom. Vétsék csak el azok ott
font, zuhan lefelé a mazsas suly. Ezért én mindig azt tanacsoltam
a tarsaimnak: amig dolgoznak, egy korty palinkat se! Utana lehet.
Utana meg is szivtuk az {iveget.

— Félelmetes lehetett alaszallni huszméteres mélységbe.

— Nem. Nem volt félelmetes, mert aki félt, aki csak egy kicsit
is félt, abbol sose lett kutaso. Tudni kellett a leereszkedés modjat.
Amikor a combtovemre kotottem a leeresztokotelet, s a kezemmel
megkapaszkodtam benne, ereszkedés kdzben nem volt szabad fol-
felé nézni, mindig csak lefelé, a 1abam fejére. Mert azt csakugyan
borzaszto volt latni, ahogy megy el az ember a vilagossagbol, siily-
lyed lefelé, és csukodik ossze folotte az ég. Es aztan csendnek kel-
lett lenni. Egy folosleges horukk ott el nem hangozhatott. Zsivajgo
gyerekeket, bamészkodokat, kérdezgetoket a kut koriil meg nem
tirhettiink. Mert ott minden figyelem csak a munkan lehetett.

— De nem csak a vodor szakadhatott le, beszakadhatott a kut is.

— Nem szakadt be, mert ha beomlott volna, most én nem beszél-
getnék itt magaval. A kutasé mindig tudja a veszélyt, ha jol odafi-
gyel arra, mit csinal, mert a kat szol magatol, ha 6ssze akar ddlni,
susog, nyilik a fold. En mindig azt mondtam, hogy a kutasasban
nincs lehetetlen, ha szot tud érteni a megrendel6 meg a mester.
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Egyszer Kulan a Puro Strugar szovetkezetben egy négyméteres
belvilagl kutat astunk, kétszaz bika itatdsara. Egyméteres belvi-
lagu kis parasztkutaknal is, ha jelentkezik a viz, onnan még két
méter mélyre kell ledsni. Hat itt annal a négyméteresnél, amikor a
viz megjelent, harom kispumpa gydzte meg a vizet. Mar tizenkét
méter mélyen lent voltam. Mérnokok se hitték, hogy megbirko-
zunk a kuttal. Dehogynem, mondtam nekik, ha pumpaval kihtizzak
a vizet, akar a Foldgolyot is atfarom!

— Osszeszamolta-e, hany kutat ashatott tven év alatt?

— Azt lehetetlen 0sszeszamolni. Egy évben elhataroztam, hogy
jegyezni fogom, el is értem a szaztizig. Persze, ezek koziil sokat
csak tisztitottunk. Itt ebben a Partizan utcaban, ahol lakunk, majd-
nem minden udvarban én 4stam a kutat. Mi astuk a Turcsik Julis-
kaékét, a Csernus Mariskaékét, a Talpai Irénkéckét, a miénket, a
Huszka Etelét, a Keszeg Veronkaét. A kendergyarban hetet vagy
nyolcat, a lovéenaci Njegos szovetkezetben nyolcat vagy tizet,
koztiik egy huszmétereset is. Itt taldlkoztam egy crnagoraival, aki
azt mondta, amikor meglatta a huszméteres kutat, hogy nem men-
ne bele akkor se, ha neki adnak egész Jugoszlaviat. O, baratom,
mondtam neki, ha neked csak ennyit ér ez az orszag...

Bacs6 Orban bacsiéknak takaros kis hazuk van, szép fiives ud-
varral, gyonyori kerttel.

Ahaboru eldtt béreskedett Halasi Imrénél 6t évig, Koncsar Mar-
tonnal harom évig, Koncsar Péternél két évig, Koncsar Andrasnal
egy évig, Varga Abelnél egy évig, Gerber Krizsan feketicsi német
gazdanal két évig, Schultz Jakab kulai svabnal egy évig, a habora
utan pedig négy évet és nyolc honapot dolgozott a kendergyarban.
Ko6zben megszamlalhatatlan kutat asott. Hetykén jelenti ki:

— En a munkat kedveltem mindig a legjobban.

Kajla kalapjaval baratsdgosan néz le rank szobank falarél. fgy
fog hunyorogni, szemrancai koziil, a kdvetkezé nemzedékekre is.

(1976)
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SZARAZ SZU A CSONTJAIMBAN

|> | evem Vasarhelyi Pal. Mar volt, aki megkérdezte, hogy talan

nemesek voltak az dseim. Lehet, hogy volt koztiik az is, de
én csak szegény emberre emlékszem. Annyi bizonyos, hogy a ne-
vemet az 8seimtdl 6rokoltem, tehat nem pénzért vett név. Es azt
se kell kiilon bizonyitanom, hogy én ebben az életben legtobbet
kubikos voltam. Egyetlen emlékem maradt: a lapat. Olyan kicsire
¢és vékonyra kopott az eltelt 6tven esztendd alatt, €s olyan konnyt
lett, hogy tdn mar nem is lehet igazi lapatnak mondani. De azért
megvan, 6rzom.

Azt a mendrovac, bitang, vandorl6 életet akkor kezdtem, ami-
kor az els6 habor utan hazakeveredtem a hadifogsagbol. Itthon
nem volt semmi, éppen semmi se volt, ilyenkor szanja ra magat az
ember a legnehezebbre, a kubikra. Aso, lapat és — gyeriink. Legeld-
szOr Piroson vallaltunk munkat, egy levezetdarkot astunk. Ott volt
az Oreg Szokola Antal bacsi, a Barna Vince bacsi, két csapat volt.
Legtobbjiik nevét mar elfelejtettem.

Gondoltam mar, hogy megirom az életrajzomat. Volna ra idém,
masra mar ugyis alkalmatlan vagyok. Igen am, csakhogy felejtek.
El6bb kellett volna hozzafognom. Aztan meg arra gondolok: ugyan
kit érdekel ma mar, hogy éltek valamikor a hegyesi kubikosok?!
Pedig annak idején fél Hegyes kubikkal kereste meg a kenyerét. Ma
mar tan nincs is kubikos a faluban. Vagy ha akad is, csak néhany.

Zimonyban szazhtsz emberrel dolgoztam. Ott is arkoltunk. A
bandaban a hegyesieken kiviil voltak még csantavériek, moravicai-
ak, topolyaiak. Mondom, szazhtiszan voltunk, kereken szazhtiszan.
Mégis, latod, mindenki kiilon f6zo6tt, mindenki maganak. Vagy-
is mindenki azt fézhette, amit onnanhazulrol hozott. Egyik nap
krumplipaprikast, masik nap paprikaskrumplit. Tarhonyaja altala-
ban mindenkinek volt. A szalonna zsirjaban piritottuk meg. K6zos
konyhat nem lehetett felallitani, mert kiilon szakacsot kellett volna
tartani. Nem azért dolgoztunk. Es nem volt egyforma a tarisznyank
se. Mi, kubikosok megszoktuk, hogy mindenki maganak f6z. A
szallast is megoldottuk valahogy: hol istalloban, hol fészer alatt
vackoltunk meg. Ha egyik se volt a kdzelben, akkor a godorparton.
Becsavardztunk a kucurai subaba, és jo éjszakat.

Dolgoztunk sok helyen Bacskaban, Banatban, Szerbidban. Ku-
libaran (Kolubara) nyitott szénbanya volt, ott is dolgoztunk. Egy
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helyen, szintén Szerbidban, nagy puskaporos raktarak alapjat as-
tuk. Elkeriiltiink még a Sandor kiraly szélejébe is. De foleg csator-
nat astunk. Egy idében a hegyesiekbol 6t kubikosbanda is alakult,
ha nem tobb. Ellattuk kubikossal az egész kornyéket, Szabadkatol
le, egészen Szerbidig, keresztiil-kasul. A legnagyobb vallalkozas,
amit csinaltunk, Zomborban volt. Akkor éppen csak négyen vol-
tunk. Folfogtunk egy 6tven méter hosszu arkot, ennek az aroknak a
kiasasat. Font hat méter széles volt, lent két méter. Szdval, nem kis
arok volt. Nekigyiirkoztiink négyen. Egy hét alatt készen lettiink
vele. Amikor a mérndk meglatta, nem hitt a szemének. Ez nem
igaz! — mondta. Marpedig... De az ugy volt, hogy ott aludtunk a
g6dor szélén. Es amikor mar nagyon torte a derekunkat a ,,nyoszo-
lya”, folserkentiink, és holdvilagnal astunk. Csuda jo élet volt az!
Elképzelhetik. Igaz, akkor és ott, egy hét alatt megkerestiink fejen-
ként ezerkétszaz dinart. Ez ugy 1928 tajan lehetett. Epp akkoriban
épitettem az elsé hazamat, hitelbe vettem hozzéa az anyagot, hat a
zombori arok kidsdsa utan egyszerre kifizethettem minden adossa-
gomat. Ilyen fogas csak egyszer volt egész kubikoséletemben. Se
azel6tt, se azutdn. Csak az egyszer, ott, Zomborban.

Az iddjaras nekiink nem szamitott. Mi nem bujhattunk el se a
nap eldl, se az es6 eldl, mert ha az eget néztiik, a munka nem ha-
ladt. A sarat megszoktuk, azzal dolgoztunk, abban dolgoztunk. Es
akinek vizateresztOs csizmaja volt, annak estére olyan lett a 1aba,
mint a f6tt rongy. Ilyen helyeken kapta az ember a nagy, egész élet-
re sz0lo bajokat. Nem is igen élnek mar az én tarsaim koziil. De én
se valo vagyok mar semmire. A kubikmunka itt van a labaimban, a
karjaimban, a derekamban. Szaraz szi van a labam szaraban. Azt
mar csak a sargafold gyogyitja ki.

Dolgoztam egy id6ben a vastton, a telefonistdknak is, de ott is
leginkabb csak kubikmunkat. Télen pedig fat vagtam. Volt egy ba-
kom meg egy jo szazhlisz centiméter hosszu fiirészem. Fogtam, s
mentem az iskolaba, a kozséghdzara meg a tanitokhoz fat vagni. Ez
volt a téli munkam, a téli kereset. Nyaron pedig, aratas meg csép-
1és idején, ledlltunk a kubikkal. Akarmilyen siirgds munka volt az,
lealltunk vele. Mert az aratas még fontosabb volt. Akkor kerestiik
meg a kenyérnek valot. Mondom, csuda j6 €let volt az.

Meégis folneveltem 6t gyereket, €s itt van, mar a hetvenhatodik
évemet taposom. Folépitettem ezt a masodik hazamat is. I[gaz, nem
nagy, épp ketténknek valé. Es hat mér tizennégy éve ,,élvezem”
a nyugdijat. Nem vet fol benniinket a pénz, mert nagyon kevés
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évet ismertek el, pedig az egész falu a taniim, hogy én mindig dol-
goztam, hetedmagamra kellett keresnem, mindig aséval, lapattal.
Naponta nyolc-tiz kobméter foldet dobtam ki, de lapatnyelet, aso-
nyelet egyetlenegyet sem tortem el, mert j6 szerszamnyelet valasz-
tottam, és a szerszammal tudni kellett banni. Az mar mas kérdés,
hogy kézben mi tonkrementiink.

(1976)

CSIGOLYAHUZODAS

Mielb’tt zsékol6 lettem volna, birtokokra, kubikra, kender-
gyarba jartam dolgozni, ebbdl a szerteszét munkabol négy
és fél évem van a munkakonyvben. Akkor is kendergyarban dol-
goztam, a szenttamdsiban, amikor {izent Ujvari Jani, hogy jojjek
haza, zsakolokat vesznek fol, jo a kereset. A munka nehéz, de leg-
alabb megfizetik. A kendergyarban se volt konny, ott is a legnehe-
zebb munkat végeztiik, az dztatoban. Akkorjaban, 6tven-, hatvan-
valahdnyban, itt Hegyesen is volt kendergyar, de mar minden hely
foglalt volt benne, igy tdbben, egy egész szekérre valé munkas,
atjartunk Szenttaméasra. Hétfon vittek benniinket, szombaton hoz-
tak. Hegyesrdl Szenttamasra atszekereztiink ugy, hogy kdzben egy
autoval se talalkoztunk. Ma, ugye, ez mar elképzelhetetlen.

Elég az hozz4, hogy Ujvéri Jani lizenetére hazajottem. Nem is
sejtettem még akkor, hogy egész életemre szegddok el zsdkolonak;
no, ha nem is egész életemre, de kerek tizennyolc esztendoére, ami
ebben a ,,szakmaban” nagy sz6: tudtommal ilyen hosszu ideig ke-
vés ember huzta ki ott.

Jomagam se huiztam volna ki eddig, ha nem szeretem meg a
zsékolast. Mert még ezt a munkat is meg lehet szeretni. Allitom,
hogy meg lehet. Ne legyen Péter Péter a nevem, ha nem igaz.

Pedig keserves, nehéz munka. Megvannak a maga fortélyai,
mint minden munkénak. Meg kell ezt is tanulni. Kanallal raktuk a
buzat a zsdkba. Olyan huszonét kilé ment bele egy kanalba. Négy
mozdulat, és mar tele is volt a méteres zsak. Egy, kettd, harom,
négy, kész! Johet a masik. fgy egész nap. Kétrét gornyedve allt
az is, aki tartotta, az is, aki rakta a zsakot. Aki rakta, annak arra is
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iigyelnie kellett, hogy a kanallal el ne vagja annak az ujjat, aki tart-
ja a zsék szajat. A zsakot bekotni filirgén, keményen. Villdmgyorsan
kellett dolgozni. Nem azért, mintha hajtott volna benniinket valaki;
egyediil a norma hajtott benniinket, az, hogy minél tobbet vigyiink
haza elsején.

Velem egyiitt hatan voltunk a bandaban: Ujvari Jani, a Juhasz
Pista bacsi, a Kis Gabor, a Berkec Misa bacsi meg Ujvari Sanyi.
Az Osszetétel az évek folyaman valtozott, ki egy, ki hadrom év utan
1épett le, jott helyette masik — én mindig maradtam. [gy aztan tizen-
nyolc év alatt legalabb husz zsékolotarsam volt.

Amikor lejelentkeztem a szovetkezetben, és Gyori bacsi megla-
tott — ismert még futballista korombodl —, elcsodalkozott: te, Péter,
te transzportra akarsz menni? Oda! Nagyon nehéz lesz, mondta.
Nem baj, valaszoltam, kiprobaljuk.

Igen, gondoltam mar aztan, a kubikmunka is nehéz, de ha ne-
héz, kisebbet szir az ember a lapatra. Itt nem volt ,,kisebb”. Elein-
te nyolcvankilos zsakok voltak, késobb Vigh Pista nagy, szazkilos
szentjanosos zsakokat vett, 6tszaz darabot.

Az amerikai sarga bizat raktuk ki, a hazai barnat raktuk be a va-
gonokba. Az elébb emlitett 6tszaz darab szazkilos zsak kozt volt 6t
darab szaztizendt kilos; ezek, ha megraktuk dket, mindig kivaltak
a tobbi koziil, valamivel magasabbak voltak. Erds zsdkok voltak
ezek, évekig nem nytittiik el oket.

Nem a zsakolas, a kanalazas volt a legnehezebb. Nekirontottam
a munkanak, az idésebbek figyelmeztettek: ne til hevesen, mert ez
nem szezonmunka, ez évekig, orokké tart. Persze azért nyomtuk
mi mindnyajan; belevalé emberek voltak ott egytdl egyig. Aki ezt
a tempdt nem birta, mar az els6 nap megszokott.

Nyaron a vagon belsejében olyan volt a levegd, olyan forro,
mint amikor az ember odatartja az arcat az égé dobkalyha folé. A
buza porolt. Mazsas stllyal a valladon térdig gazoltal a szétomlo
buzaban. Es nincs levegd, vastag a por. Ha ebbél a forrd vagonbol
visszatért az ember a hiivds magtarba, szinte jolesett néhany percre
raereszkedni a szintén hiivés méazsara. Erezte az ember, hogy ku-
szik folfelé a hlivos betonrdl a meztelen labszaran az a kellemes
hiivosség. Senki nem szo6lt, senki se figyelmeztetett benniinket,
hogy vigyazzatok, mert most eszi bele magat a csontjaitokba a re-
uma. Lassan ette bele magat, de beleette.

Télen meg kint fagyo hideg, bent a vagonban pedig a kapko-
dastol ugy kimelegedtiink, hogy még az ing is csuromvizes lett raj-
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tunk. Emlékszem egy nagyon kemény télre. Egy sivatagos télre.
Reggel, amikor mentem el hazulrél, szoéltam az asszonynak, hogy
eressze be a hazba a kutyat, mert megfagy, ha az udvaron marad.
Aznap harom vagon lisztet vagoniroztunk be. A vasutallomastol a
malomig a hajunkra rafagyott a verejték.

A legnagyobb teljesitményiinket akkor allitottuk fol, amikor
kovezni kezdték a falu utcait, és egyik nap egyszerre kilenc vagon
ko futott be. Reggel hatkor kezdtiik a munkat, elobb kirakodtunk
két vagon buzat, berakodtunk két vagon lisztet, és csak azutan fog-
tunk a kilenc vagon ké kirakodasahoz. Ejfél utan egy orakor fe-
jeztiik be. Egyfolytaban tizenkilenc 6ra hosszat dolgoztunk. Igaza
volt Ujvari Janinak, a kereset jo volt. Akkor, amikor a szovetkezet
igazgatdjanak tizenkétezer dindr volt a fizetése, mi megkerestiink
tizennyolc-, hliszezret is. Néha mar annyit, hogy alig akartak kifi-
zetni. Meg voltunk elégedve. Csak mostanaban jut néha eszembe,
hogy vajon csakugyan megfizettek-e benniinket? Akkorjaban sok-
nak tlint az a pénz, de az a munka, amit végeztiink, nem volt-e né¢ha
emberfolotti?

Kis bajjal nem szaladtunk r6gtdon orvoshoz. Tudtuk, hogy ha a
bandabol valaki kiesik, az 6 munkajat is a tobbieknek kell megcsi-
nélni. Osszetartottunk. Ott aztan lazsalni nem lehetett. Az nem fért
volna ra egy ember pofajara se. Es vigyaztunk egymasra, amennyi-
re csak lehetett.

Nemegyszer hivtak a kendergyarba, nem mentem; nem hittem,
hogy a zsdkolasnal jobb munka is akadna. Szerettem ezt a munkat,
sohase panaszkodtam, hogy nehezemre esik. Hazudok, mert egy-
szer ez is elofordult. Ujvari Sanyival ketten egyszer tizenegy va-
gon miitragyat raktunk ki reggel hattol este nyolcig. Mire az utolsé
zsékot is kivittiik a vagonbdl, azt mondtam: elég ebbdl! Merem
allitani, hogy ma tiz ember se vallalna el azt a munkat.

Tizennyolc év alatt azért megtort engemet is: csigolyahuzodast
kaptam, csuklokopasok vannak, vallban és térdben reuma. Ezért
négy évvel ezelott éjjelibrnek osztottak be.

(1980)
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CSEPE IMRE VACSORAJA

egyvenkettot vagy negyvenharmat irtunk. Az évre pontosan
mar nem, de arra nagyon jol emlékszem, hogy a haboru alatt
tortént. Keresztar alatt. Kubikon.

Megint épp ugy jott ki a 1épés, hogy ketten voltunk egy ban-
daban, jobban mondva mi ketten voltunk egy banda: Imre meg én.

(Mat¢ Pétert, Csépe Imre gyerekkori cimbordjat, késébb sogo-
rat, mindenkori kenyeres pajtasat, sorstarsat hallgatom.)

Ha bealkonyodott és leraktuk a szerszamokat, Imrének mindig
az els6 szava volt: Fézziink! — Mit? — kérdeztem én.

Mert hat mit fozhetett egy kubikosember? Szalonnazsirban pi-
rithatott tarhonyat, vagy fozhetett tarhonyas krumplipaprikast.

Mi mit f6zhettiink volna, ha még tarhonyank se volt?!

fgy aztan, ha elhangzott az esti jelszo, a fozziink, de ha tarho-
nyank és hozzavalonk éppen nem volt, és jogosan tettem 6l a su-
lyos kérdést, hogy mit, Imre hamar foltalalta magat: — Fozziink
savanyumartast!

Ez a savanyamartas egyszer{ibb nevén kaporszosz.

A savanyumartds, a lekvar, a kockacukor, a magéban valo tej
— ez, tudja, nagyon kiherélte a kubikost.

Igaz, Imrének nagyon jo szeme volt, és szamolni is tudott, igy
kiszemelte nekiink, kettonknek, vagy ha Fiityii Joska is veliink volt
egy bandaban, harmunknak, a legjobb szelvényt, amit ha kidob-
tunk, néha még haldszatra is maradt idonk. Eléfordult, hogy a ki-
fogott hal tobbet hozott, mint a kubik. De most maradjunk csak a
kubiknal. Aki sose csinalta, annak hiaba is mondom, milyen mun-
ka az. Most csak egy esetet emlitek. Amikor Szépligetre keriiltiink,
ez is Keresztir kornyékén van, olyan ,,ragalyos” volt a talaj, hogy
a lapat magéaval rantotta az embert a partra. Itt egy reggel a ,,fene-
kelésre” kertiilt sor. Amikor a godor aljat kellett kilapatolni. Ketten
Imrével frustokra egy szdzas szelvényt — szaz méter hosszu arkot
— kifenekeltiink. Mire kész lettiink vele, reszkettem az ¢hségtdl. De
ennivalé semmi. Fogom a tejeskannat, hogy a tanyarol hozok tejet.
Imre ram szo6lt: Varjal, én is bemegyek. — Adj’ isten, sziilém, van
tejiik? — kérdi Imre, hogy beértiink. — Milyet akartok, édeset vagy
aludtat? — Imre aludtat kért, én édeset. Imre négy liter aludttejet ka-
nalazott be egy 1ilt6 helyében, én két liter édeset. Imre nem restellt
kérni, és tudott is kérni: tgy, hogy se magat, se azt a masikat nem
alazta meg vele.
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Erés ember volt nagyon. Egyszer meg is mondtam neki, hogy
én, ha ilyen er6s lennék, mint te, nem itt dolgoznék, hanem elmen-
nék hajohtizénak. En meg azt szeretem benned, ségorom — vala-
szolta —, hogy kitart6 vagy, hogy nem partolsz el mellélem.

A kubikmunkarol csak annyit: ha az ember keresni akar vele,
hajnaltol estig kidobott vagy husz kobméter foldet. Eléfordult,
hogy huszondtot is. Ilyenkor csak ugy surrant le a fold a jo csuka-
lapatrol.

Hat folytassam ott, amibe az elején belekezdtem.

Az a vacsora ott Keresztir alatt negyvenkettoben vagy negy-
venharomban.

Mar nagyon ki voltunk éhezve, minden erdnket kiszivta az
egész napi lapatolas.

— Fozziink! — adta ki a szokasos jelszot Imre, amikor beértiink a
ruszin tanyara, ahol a szallashelyiink volt.

— Mit? — tettem {0l én az 6rokos kérdést.

— Tejlevest!

Mast nem is fézhettiink volna, csak tejlevest. Volt harom liter
sovany, szeparalt tejiink. Fejenként harom liter. Ezt megfoztiik, és
megettiik.

A mi parazsunktol néhany méterrel arrébb fott a Budai bacsi va-
csoraja, a tarhonyas krumplipaprikas. Nagyon jo illata volt. Széval
jobb illata volt, mint a tejlevesnek vagy a gaggancslevesnek.

Budai bacsi amikor befejezte a vacsorajat, atszolt hozzank:

— Valami még maradt az aljan; megeszitek vagy kiontsem?

— Adja csak ide — mondta Imre, s bekanalaztuk a maradék tar-
honyapaprikast is.

De az éhséglink még mindig nem csillapodott. Imre addig ku-
taszgatott, addig keresgélt a tarisznyaban, amig ki nem csavarta a
papirbol az utolsé darabka szalonnankat. Hogy 6 ezt még kisiiti.
Vetett is rogton a parazsra.

Ekkor szolt ki a tanyardl a rusnyak asszony: késore jar, ne
gyujtsunk Gjra tiizet, meggyulladhat a kazal, menjiink be inkabb a
konyhajaba.

Bementiink, s Imre ott folytatta a szalonnasiitést.

De hat ellobbant, elolvadt, semmivé lett az a vékony kis szalon-
nadarabocska abban a nagy vaslabosban.

Azt mondja ekkor Imre: — Te Péter, nem kérnél a gazdasszony-
tol egy kanal zsirt? — Imre nem tudott szerbiil, a rusnyak asszony
pedig magyarul nem tudott. Igy hat én lettem a kozvetitd. En nem
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tudtam olyan konnyen, szépen és rostellkedés nélkiil kérni, mint
Imre, most mégis megerdltettem magam. A gazdasszony adott is
zsirt szivesen.

Ekkor Imre ijra megszoélal a 1abos mellol: — Kérdezd csak meg,
volna-e neki egy fej voroshagymaja.

Persze akadt egy fej voroshagyma is. Imre szépen beleapritot-
ta a sercegl zsirba, s megint megszolalt: — Ha mar belefogtunk,
ugyan kérj egy késhegynyi pirospaprikat.

Nekem mar nagyon kellemetlen volt, meg a gazdasszony is
mondta, hogy pirospaprikéja kevés van, nehezen jut hozz4, ami van,
azt is kubikosok hoztak neki. De azért adott egy jo késhegynyit.

Most mar csak a krumpli hidnyzott, de azt az asszonysag mar
sz6 nélkiil hozta. Latta, hanyadan allunk.

Imre megfézte a krumplipaprikast, megettiikk. Megettiik a hat
liter sovany tejlevest is a Budai bacsi maradék paprikasa elott.

Es amikor ezt is eltemettiik, Imre az 6 utolérhetetlen, gyermeki-
en kedves rabesz¢l6 modjan még arra is raszedett, hogy mindennek
tetejébe még egy liter tejet kérjek neki a gazdasszonytol, azzal a
fantasztikus megindokléssal, hogy 6, vagyis az én baratom vacsora
utan viz helyett mindig tejet szokott inni.

Megkapta a liter tejet is. Végre jollakottnak érezhettiilk magunkat.

(Csépe Imre egyébként szeretett f6zni; kedvenc ételei voltak a
krumplis tészta, a kaposztas tészta, a tepsikrumpli — krumplipecse-
nye! —, a tokds gibanica. Persze kubikoskori vacsorajat nem azért
irtuk le ilyen aprolékosan, hogy jo étvagyat ecseteljiik. Kozelgo
szliletésnapjan inkabb emlékezni szeretnénk Csépe Imre életének
és vilaganak dobbenetes voltara. Arra, hogyan is élt, mit ért ezen a
zsiros talajon a kolto, ha kubikos volt.)

(1982)

FOLDMUNKAN

em voltam mar gyerek, amikor beszerveztek kubikmunkara,

de azt azért nem gondoltam volna, hogy ott is ragadok, hogy
egész ¢életemet abban fogom letdlteni, s6t hogy még nyugdijasan is
a foldmunka lesz a legkedvesebb szorakozasom.
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Kezdettol fogva ugyanannal a cégnél dolgoztunk, egy épito-
vallalatnal; ez a vallalat foleg utakat, hidakat épitett, de volt egy
kubikosbrigadja is, ennek voltam én a tagja mi hijan huszonot esz-
tendon at.

Ez a mi falunk nagyon sok kubikost adott az orszagnak, nalunk
is fol lehetne allitani egy talicskas emlékmivet, meg is érdemelnék
azok a régi kubikosok, akik nem passziobol, hanem kénytelenség-
bol barangoltak be az orszag laposabb tajait, de hat ki gondol mar
azokra az emberekre, a nép java része, hal’ istennek, kivakarodott
abbol a sorsbol, és sok helyen mar az unoka se tudja, hogy titotte-
verte a vilagot az dregapja, akinek még legtobbszor hancsik volt a
fejealja, suba a takaroja és tarhonya a vacsoraja. A mai gyerekek,
az egykori kubikosok ivadékai, legfoljebb egy Csépe-versbdl sejte-
nek meg valamit, ha megsejtenek, az éregapjuk sorsarol.

Jelzem, az én kubikoséletem mar nem volt hasonlithato a régi-
ekéhez. Cégnél dolgoztunk, be voltunk biztositva minden oldalrdl,
sohase aludtunk a szabad ég alatt, és nem vandoroltunk az orszag
egyik végébsl a masikba, hanem csak itt a falu koriil tizenot, leg-
foljebb husz kilométeres korzetben. Ha minden este nem is, de he-
tente egyszer hazamehettiink koriilduruzsolni az asszonyt.

De szerszamnak megmaradt az aso, a lapat, ezeket a foldmarko-
16 gépek se szoritottak ki a keziinkbol.

Otvenhatban kezdtem Szenttamasnal a nemzetkdzi Gt mellett,
abban a mély arokban. Akarhanyszor arra utazok, az autobusz ab-
lakabol mindig megnézem a sorompd utan azt a mély arkot: no, itt
inaskodtam!

Mert téved az, aki azt hiszi, hogy kubikmunkara mindenki al-
kalmas, azt a hiilye gyerek is meg tudja tanulni. A nyers fizikai eré
se elegendd. Voltak koztliink nyépicok, akik lepipaltdk a bikaere-
jleket. Ott a kezd6, hidba volt akkora ereje, hogy elhuzta volna a
templomot tornyostul, semmit se ért el a puszta erejével, ha nem is-
merte a technikat. Mert ha ezt nem ismerte, a sar meg a nehéz f6ld
egykettdre tigy kiszippantotta az ipse csontjabol az utolsé csepp erét
is, hogy 0sszefente az inat, mint a lipantos csirke, és annyi ereje se
maradt, hogy kipislogja magéanak a faluja templomtornyat, amerr6l
jOtt és amerre, ha lesz még egyszer jartanyi ereje, 6rokre eltiinjon.

Legfontosabb a lapat kezelése. De még miel6tt ebbe bevezetné
az Ujoncot a tapasztalt és jéindulata kubikostars, megfelel6 lapatot
kéne talalni. Konnyiit, de ne tal konnyfit. A nyele jol fekiidjon, kézbe
allo legyen és olyan fabol, hogy ne égesse az ember tenyerét. Maga
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a lapat feje, pofaja is olyan legyen, ugy alljon, mint a parancsolat.
De a legszabalyosabb, a legkézbeallobb kubikoslapat is a f6ldhoz
teremti az embert, ha nem tudja azt kezelni. Ha t6bb sarat meritesz
rd, mint amennyit elbirsz, elrant. Ha kevesebbet, esetleg radpirita-
nak. Mégse a sokon vagy a kevesen mulik, hanem amikor belenyo-
mod a sarba, nem szakitasz addig, mig a lapatot meg nem mozgatod,
hogy a rajta levo teher, ha majd kiszakitottad és meglendited, kony-
nyedén lecsusszon réla, és pont oda repiiljon, ahova szantad. Erre
meg a tobbi fogasra nehezen jonne ra a kezd6 kubikos; ha pdkhendi,
kivagyi, a tarsak hagyjak, hogy j6jjon ra maga, de a rendesebbjén
segitenek. Mert mindenféle ember van egy bandaban, mar azutan
is, ha 0sszeszoktak. Van ott kapzsi, élhetetlen, smucig, mindenféle.
Ha a banda rajon, hogy a Joska inkabb a jogi dolgokhoz ért jobban,
mint a lapatolashoz, elnézik, ha lazsél, de elvarjak t6le, hogy kihar-
colja a banda jogait. Koztiink is volt mindig ilyen ,,jogész”, ,,mate-
matikus”, ,.,ekonomista”, akiket a hasznunkra fordithattunk. Voltak
,kereskedok” is, akik mindig néhany liter palinkat hoztak magukkal
hazulrol, és fityokonként elmértek a kubikosgddor szélén. Valamit
kerestek ezen a palinkan, de a bandanak, vagyis a brigadnak nagyon
jol jott, hogy van egy ilyen élelmes embere: nem kellett nyakolajért
kujtorogni a szallashoz. Csak a tul mohokat, a nagyétkiieket nem
allhattuk, akik mindig attdl féltek, hogy nem jut nekik elég, aztan
meg nem gyoztek a kukoricasba, a bokorba szaladgalni.

En amikor bealltam az arokba, amikor nekiveselkedtem, fél ora
mulva rajottem, hogy ez nem ugyanaz, mint amikor otthon, széra-
kozasbol az ember a haza eldtt a vizesarkot igazitja. Nem én doba-
lom a sarat, a sar rangat engemet hol jobbra, hol balra, hol eldre, hol
hatra. Latja ezt a tarsam, aki beszervezett, odajon hozzam, kiveszi
a kezembdl a lapatot, €s mutatja. Még igy is harom napig tartott az
izomlazam, és legalabb két hétig, mig betdrtem. Csak azutan kez-
dett Gigy lendiilni a lapat, ahogy én akartam: kés6bb meg mar ugy,
mintha szarnya lett volna. Persze az a munka sohasem volt olyan
konnyti, hogy ha lejart, este ugy kellett volna elringatni az embert.

A kubik kdztudomastuan mindig nehéz munka volt, de keresni is
lehetett vele. Egy évre ra, hogy elalltam, vagyis 6tvenhétben, volt
olyan honap, hogy negyvenezret vittem haza. Ez abban az idoben
egy hold szant6f6ld ara volt. Jelzem, akkoriban a foldet nem tartot-
tak akkora becsben, mint ma. Mindenki szabadulni szeretett volna
tole. Mégis, sose felejtem el, akkor egyhavi keresetemen egy hold
foldet vehettem, vettem is. Nemcsak egy holdat. Mégse hagytam
fol a kubikmunkaval. Kihtiztam a brigddban a nyugdijig.
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Elmondom még, hogy egyszer Lovéenac hatardban utat épitet-
tink. Mi, a kubikosbrigad, megéastuk az alapot, jottek a kdvezok,
a kotorok nagy kalapacsokkal. Bizony nem mindegyik kdsziklaval
birtak el. Nem messze t6liink volt egy allami birtokféle, egy oreg
crnagorai volt az 6r. Amikor mi kezdtiink, 6 leginkabb akkor indult
hazafelé. Valamelyik ko6tord kitalalta, hogy az 6reg Milan bacsi, ha
mar a hegyek orszagabol jott ide, valamit csak érthet a kovekhez,
hazafelé menet meg is allitottak egyszer: No, Milan bacsi, evvel
a nagy kovel tan még maga se birna el. — En? Idevele azt a ka-
lapacsot! — Leeresztette a vallarol a kabatot, nekiiilt a konek, s a
kalapaccsal mindig oda {itdtt, ahova éppen kellett. Fél 6ra mulva
apré darabokra Srolte. Biiszkén allt fol: — Igy kell ezt csinalni!...
Masnap reggel is megallitottdk, most még nagyobb szikladarabot
szemeltek ki a szaméra. Azt is szétpattantgatta. Es igy sorba a leg-
nagyobb darabokat. Nem vette észre az oreg, hogy ugrasztjak. Ugy
apritotta a kovet, olyan szakszertien, mint mi a répat. Es nagyon
biiszke volt r4, hogy lepipalta a fiatalokat.

Hat amikor aztan nyugdijba vonultam, szo6l egy kolléga, nem
volna-e kedvem elmenni temetdmunkasnak, mivelhogy egyediil
maradt, egyediil pedig nem gydzi. Megmondom 0Oszintén: eleinte
viszolyogtam, mégiscsak temetd, sirasas, minden, a feleségem se
ortilt neki talsdgosan, de hat a kolléga annyira mondogatta, annyira
gyOzdgetett, marasztalt, hogy most mar teljesen beleszoktam ebbe
a munkaba is. Tulajdonképpen az is foldmunka, aso, lapat, annyi
id6 utan annyira megszoktam, hogy észre se vettem, mikor sze-
rettem meg, de tényvald, hogy megszerettem, hidnyozna, ha nem
csinalhatnam. Pedig a temetdben nem a legszivderitdbb dolgok
torténnek, ha érdekli, egyszer egy litaniat ebbdl is elmondok.

(1986)

ABBAN AZ IDOBEN...

B allagunk hazafelé, beszélgeto- s utitarsam, Mokany Janos nyu-
galmazott badogos megall a Kézponti el6tt, s a foldre mutat:
— No, az el6bb emlitett harom lampa koziil az egyik itt allt!
Utcai lampakrdl van szd, még a villany bevezetése elGttiekrol.
Mokany Janos bacsi még latta ezeket a kard hegyére szerelt petro-
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leumot fogyaszto vilagitdtesteket, sot az egyik karora egyszer {6l
is maszott, kinyitotta az tivegablakocskat, és elftjta a langot. Id6s
Kormos Jozsef lampagytjtogatd és orakikialtdo nem jarhatott még
messze a vakmer6 cselekedet szinhelyétol, visszafordult, Mokany
Jancsikat nyakon csipte, s ott a lampakaro mellett, azon melegében
istenigazabdl elndspagolta. Annyira, hogy soha tobbé nem szoty-
tyant kedve elfujni a kozség lampajat.

Kishegyesen abban az idoben, mint ahogy mar céloztunk ra az
elébb, harom ilyen lampa allott: a Kdzponti, a kdzséghaza és a
fels6 pardkia el6tt. Ennyibdl allt a falu kozvilagitasa. Szévaltartom
még annak a régi Nagyutcanak a hangulatat is magaban 0Orzi.

— Ez az utca akkor Rakdczi Ferenc nevét viselte, és tan még ki
se volt kovezve. Egyszer elakadt rajta egy cséplogép, pedig hat
bivallyal vontattak. Igaz, nagy gép volt, tizenkettes, ketten etették
egyszerre.

Bizony régen lehetett. Azota ezt az utcat masodszor is kikovez-
ték, s nevét tobb izben megvaltoztattak, és nemcsak a bivalyvonta-
tasu cséplogépek gordiiltek at az 6rokkévalosagba, hanem a ,,tlizes
gépek” altal vontatott cséplogépek is, a ,,szivogazasok™ is, sot a
traktor vontatta cséplogépek is!

— Amikor kitort az els6é vilaghaboru, nyolcéves fejjel bealltam
postasnak — folytatja informatorom. — Délel6tt a levelet hord-
tam, délutan iskolaba jartam, Szemz6 Béla tanitdhoz. Zsidd em-
ber volt. Félszemt. Egyszer egy kocsmaajton kirepiilt egy tiveg,
s épp Szemzd Béla szemét talalta el... A leveleket az 6reg Turucz
Andrassal hordtuk. Sok levél volt, habora volt. Ismertem min-
den utcat, ma is f6l tudnam sorolni az akkori neviiket. Példaul a
gazdaszati iskola utcdja Pazmany utca volt, a bikaistallo utcajat
E6tvos Jozsefrol keresztelték el. Abban az idében a postahivatal
a Szilagyi Gergd-féle hazban volt. Mar ott a posta el6tt sok leve-
let szétosztottunk. Kiabaltuk a neveket: Galuska Gusztav, Verbaszi
ut; Pécsi Albert, Konyokkoz; Fiszter Erzsébet, Dobo utca!... Ne
tolakodjanak, mindenki kap!... A csomagokat vaskocsival hordta
szét Szabd Andras Papkata meg egy Siiveges nevii ember, aki ké-
sObb Amerikaba vandorolt. Egyszer megszolit az utcan Krishaber
Ignac: Van-e, fiam, levél? Nincsen! Ram mordult: Nem is tudod a
nevemet! Dehogynem, mondom, Fiiles Ignac! Ez volt a cstifneve.
Beszoritott a sarokba, ¢és jol elnaspagolt. Egyébként én szerettem
a zsidokat, 6k is engem. Elmentem Fischer Mor Andor fatelepes
temetésére. ,,Te voltal, Fischer, az a szepl6telen szivii, tisztakezi,
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aki mindenkit megszantal és kisegitetté]” — mondta a pap a sirja
folott, de igy is volt: Fischer bacsi, aki gyerekkoromban meghuzta
a fiillemet, mert elfelejtettem neki kdszonni, valoban jo ember volt.
Es ha mar el6hoztuk éket, emlékezziink még meg a falu legszegé-
nyebb zsidojarol, Krausz David bacsirol, aki fiatalkoraban tiveges
volt, apammal, a badogossal egyiitt jartak a szallasokra drotozni,
foldozni, tivegezni.

Ismét megallunk. Mokéany bacsinak méltdsagteljes jarasa volt,
mindig ugy ment végig az utcan, mint akinek nem tul sietds a dol-
ga, szalfatermete tekintélyt parancsol6 volt. Most meg-megallunk.
Sétalva is pihentetni kell.

— Volt itt kisbiro is, Bélik Ferenc bacsi. Diszléptekre verte a
dobjat. Minden sarkon kdzhirré tette, hogy Elek Istvan a marha...
husnak kil6jat adja négy dinarért. Jani Dezso a birka... husnak ki-
16jat adja 6t dinarért, Toth Janos oras a diszno6... husnak kilojat
adja... Mindig igy dobolta ki a henteseket, mégse haragudott meg
ra egyik se.

Persze dobos kisbirok sincsenek mar régota a faluban, hentes is
mar tan csak mutatoban.

— A kisbir6 dobolta ki a mozit is, igy: ,,Mozieléadas lesz hat
folvonulasban a Babi Istvan vendéglosnél.” Jomagam is eljarogat-
tam abba a moziba. Minduntalan elszakadt a film, a mozigépet egy
tiizesgép hajtotta.

Elnéz a volt vizimalom iranyaba, a hegy felé; minden maskép-
pen festett itt az § fiatalkoraban, talin még ez a hegynek nevezett
dombvonulat is a volt Halaszok utcéja folott.

— Apam hazajott a vilaghaborabdl, rogtdn hozzalatott a mester-
sége folytatasahoz, persze badog abban az idében nem volt, roman
petréleumoskannakbol csinalta a tésztareszeloket, a tepsiket, a sze-
neslapatokat, a kannakat, a permetezéket. Ezeket kotottiik aztan
a hatunkra, s indultunk el veliik a piacokra, Petrécre, Temerinbe,
mig 0ssze nem arultunk annyi pénzt, hogy a ciganyoktol vehet-
tiink egy rossz, 16¢s nélkiili kocsit meg egy félszemi lovat. Kocsin
mar konnyebb volt piacozni. En is kitanultam a badogosszakmat,
itt helyben, de nem apam mihelyében, hanem Manhein Mihaly¢-
ban, azutan nyolc évig segédeskedtem, negyvenharom évig pedig
0nall6 iparos voltam.

Ismét megall, s figyelmeztetden folemeli az ujjat:

— Meégis éliink! Takarékosan, beosztassal. Tavaly a kertiink
egyik sarkdban krizantémot neveltiink, mind elvitték a belgradi-
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ak, otezer dinart hagytak itt érte. Ez a kert mindent kiterem. Az
oreg gylimolcsfakat sajnalom kivagdosni, velem egyiitt regedtek
meg, tavaly annyi termést hoztak, hogy csak a palinkaért is szép
Osszeget kaptunk... Huszonhétben két pantallét csinaltattam Blas-
kovics Istvan szabomesterrel, a kettGért fizettem kétszaztiz dinart.
Az egyik még mindig nadrag, megnézheti, mert most is az van
rajtam. Otvenharom éve hordom!

Hazaériink. Egy takaros haz takaros udvaraba lépiink. Egy kis
vilag kiiszobét 1épjiik at, egy vilagét, amelyet a tulajdonosa sajat
képére teremtett.

(1980)

A VALTOKEZELO

Régen, amikor még vonaton utaztunk, melyik gyereket nem
ejtette meg a palyaudvar bejarataban allé maganyos épiilet,
amely mindig csilingelve, csengve-bongva fogadta a befuté vona-
tot, s amelynek magasra épitett ablakabol mosolyogva hajolt ki a
valtokezeld. Negyven évvel ezelott talan Szokola Istvan képzeletét
is folgyujtotta ez a biiszke, komoly 6rhdz, aki akkor még nem is sej-
tette, hogy ¢életének java részét pont egy ilyenben fogja leszolgalni.

Két ora is 1og az titott-kopott asztala folott, egy fali- meg egy
karéra. Pontosan fél tizenegykor egy tehervonat robogott el Sza-
badka felé. Szokola Istvan kinyitotta az 6rhaz ablakat, inkabb in-
tett, mint szalutalt a masinisztanak.

— Ismerem. Egy szabadkai — mondja.

A legtobb mozdonyvezet6t ismeri, s azok is 6t. Es nemesak 6 int
nekik, a mozdonyvezetdk is odakialtanak Szokola Istvannak egy
adjistent, egy szevaszt vagy egy zdravot.

— P¢ldaul a Farkas bacsi mindig koszon nekem.

Farkas bacsi dizelmozdonnyal jar, masok villanymozdonnyal,
,,fustds” ezen a vonalon mar nem kozlekedik. A vonatok rohanva
robognak tova, nem is értem, hogyan hallhatja meg egymas szavat
ebben a fiilsiketitd csattogasban mozdonyvezetd és valtokezeld.
Meghalljak, s ez a fontos. Az egymasra utalt emberek meghitt szo-
valtasa ez.
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Csengettylis Kishegyes hatdraban van, régen Ugrdsnicanak is
nevezte a nép, ha a hivatalos nevén kellett neveznie; Ugrdsnicanak,
mivelhogy az Ukrsnicéba beletort volna a nyelve.

— Mi a valtokezeld dolga?

Szokola Istvan fujja, ahogy a szolgalati konyvben irva vagyon.
S rogton utana elnézést kér, hogy 6 ezeket a dolgokat nem is igen
tudna kifejezni az anyanyelvén. Igy is megértjiik, hogy a valtoke-
zel6 biztositja a vonat athaladasat, s felel a valtok biztonsagaért.

— A parancsot a forgalmistatol kapjuk, ez most épp Nagy Pista,
6 van szolgalatban, szintén hegyesi ember. Az apja még juhész volt,
Pista kéményseprének tanult, végiil is forgalmista lett. En is voltam
fiatalkoromban kanasz, kapas, 6krosbéres, lovasbéres, kis hijan vajar
lett beldlem, mar el is volt intézve minden, de épp aznap, hogy mun-
kaba alltam volna a vrdniki szénbanyaban, kigyulladt a tarna.

— Hogy kertilt Hegyesr6l a Szerémségbe?

— Mostohaapam, Konya Janos lement dolgozni a vrdniki szén-
banyaba. Egy ideig Sremski Pavlovacon éltiink. Hogy kigyulladt
a tarna, Bognar Ferenc valtokezelé Pazovan elcsalt a vasuthoz.
Palyamunkas lettem. K6zben hazakoltéztiink Hegyesre, itt kaptam
munkat, Csengettylison. Talpfacsere, talpfakirakodas, soderkira-
kodas. Hatvanban avanzsaltam: atjottem a forgalomba, azota va-
gyok egyhuzamban valtokezel4. Vagyis mar tobb mint hiisz éve ezt
gyilkolom. Lekopogom, gikszer nélkiil. Azt azért nem mondom,
hogy biintetve nem voltam. Kétszer is. Egyszer a nyakkend6 miatt.
Ezt szolgalatban hordani kell, pedig én félig-meddig még mindig
parasztgyerek vagyok, nem szeretem, ha ez a csomo a gegamat
szoritja. Levetettem. Eszrevették. Ezerkétszaz dinarral megbiintet-
tek. Ilyen szigoru itt a fegyelem. Az6ta nappal mindig font van,
¢jjel, ha nem latja senki, kibujok beldle. Azért viszont még nem
biintettek meg senkit, hogy ezt a szobat legalabb nyolc éve nem
meszelték, hogy az ajton ujjnyi rések vannak, hogy a padlon ke-
resztiil, a padlo résein beflj a sz¢él — alattunk szeneskamra, a kamra
mennyezetérdl a stukatur rég lehullott —, hogy egész éjjel rontom a
szememet, 6tds lampaval vilagitok, petroleumlampaval, pedig itt a
villanyaram lent a falban, a dobozban, de nem kapunk hozza fazist.
Ejjel, ha fiij alattam a szél, folrakom a labamat az asztalra, mint az
amerikai filmekben. Megmutathatom: két hosszu als6 van rajtam
most is, mégis fazik a labam. Ezt csak azért mondom, hogy tudjak:
nem valami fényes koriilmények kézott dolgozunk.

Lov¢enacrdl elindult egy vonat Szabadka felé, amint a vonat
athaladt a kulai atjaronal, ezt jelzik Szokola Istvannak, most résen
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kell lennie; ha villanyvonat kozeleg, hat perc mulva, ha gyors, 6t
perc mulva, ha kis dizel, teherrel, tizenkét perc mulva ér ide. Abban
a pillanatban, ahogy a nemzetkdzi ut hidja alatt folbukkan a vonat,
a valtokezeld ,,csorog” a forgalmistanak, vagyis ,,avizalja a vona-
tot” egy hosszlii meg két rovid csongetéssel, minthogy a vonat az
egyes blokk feldl érkezik.

A telefonkésziilékeket persze konnyli kezelni, a reteszek karjat
viszont, amivel a palyatest mellett 4ll6 jelzokésziiléket vagy a val-
tot mozgatjak, annal nehezebb. Akarha mazsas sulyt emelne {6l az
ember.

— Ezzel viszont keményen kell banni, nem gy, mint a meny-
asszonnyal. Ha a vonat csak atrobog az alloméason, két reteszt, ha
mellékvaganyra allitjuk, hat reteszt kell folemelnem. Ez hatszor egy
mazsa. Tizenkét Ora hossza alatt atlagban huszonhét-huszonnyolc
szerelvény robog itt at. Most kiszamolhatja, mennyit kell horuk-
kolni. Evvel az er6vel az ember akar zsakolhatna is... No, nekem
még istenes, kozel van a falu, harom és fél kilométer, igaz, ha jeges
az ut, van mit csuszkalnom hazaig, mert olyankor gyalog jarok, de
mit szoljon a kollégam, aki a Szerémségbdl, hetven-nyolcvan kilo-
méterr0l utazgat ide?! Igaz, a keresettel meg vagyunk elégedve. Ez
a munkaévektol meg a ledolgozott 6rak szamatol fligg.

Ha csondes a palya, s hallgatnak a jelzokésziilékek, Szokola
Istvan figyelme elkalandozhat, s ha épp a kettes blokkban teljesit
szolgalatot, ahonnan nem a hidra, a tdltésoldalra, hanem a hatarra
nyilik széles kilatas, igy télidében gyonyorkddhet az 6zekben, a
Zsadanyi-féle szallas romjai koriil van a gytilekez6helytik, néha ti-
zenhatot is megszamlal, vagy figyeli a rokakat, esetleg hallgatja a
blokk padlasan a galambokat, ezeket 6 maga telepitette ide, turbé-
kolnak neki iires oraiban.

— Eddig, hogy lekopogjam, nem volt kisiklasom, {itkdozésem.
Egyszer allt meg a vonat a jelzo elott, megallt, mert elszunnyad-
tam: elnyomott az alom meg a faradtsag, éjjel-nappal dolgoztam,
hazat épitettem a fiamnak, nagyon ki voltam meriilve. Mas baj nem
tortént. Nem is szeretném, mert ha itt baj torténik, komoly mulasz-
tas, nemcsak a vonat siklik ki vagy iitkozik 0ssze, de kettdbe torhet
a valtokezelo élete is.

Szokola Istvan mindennap ezzel a feleldsségtudattal veszi at a
szolgalatot.

(1982)
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VOLT EGYSZER EGY KISVASUT

I< iindult a kishegyesi Csengettylis nevli vasutallomasrol, vé-
gigvonult a nagy tanyavilagon, a Moholi Gton, Gunaras f6-
utcajan, a Nagyvolgyon, s a végallomasa valahol Kevi alatt volt a
Horgosi-féle tanyanal. Harom szakaszban épitették f6l, az els6 a
Fodor Matyas tanyajaig koriilbeliil hét kilométer volt, aztan foly-
tattak a Nagyvolgyig, innen késobb még két kilométerrel megnytj-
tottak, igy az 0ssz hossziisaga néhany méter hijan elérte a huszon-
két kilométert. Az épitését huszonhét-huszonnyolc tajan kezdték.

En, Sziics Istvan géplakatos 1945. augusztus 20-an keriiltem a
kisvasithoz mint masiniszta. Rovidebb megszakitassal csaknem
husz évig ott dolgoztam, hatvanharom 6szén a répat még behord-
tuk, a munkaviszonyom a cservenkai cukorgyarnal, ahova ez a kis-
vasut is tartozott, hatvannégy juniusaban sziint meg, ekkor kezdték
folszedni a sineket.

A gyar azért épitette, hogy a répaszallitast errdl a vidékrdl meg-
konnyitse, lehetové tegye. Abban az idében hires répatermeldonek
szamitott a hegyesi hatarban a Sz6ke Jozsef, a Kecskés Istvan, a
Széke Matyas, a Raffai Pal, a gunarasi hatarban a Kiss Vencel, a
Kiss Pal, az Odor Vilmos, a Kocsis Istvan, a Stojanovi¢ Obrad, a
Mijatov Obrad, a Raffai Sandor meg még sokan masok. Tudom,
az 6t6s mazsanal ki volt fliggesztve egy répa, ott logott az egész
szezon alatt, mint valami cégér; hetven centi hosszu volt az a répa!
Ezen a vidéken abban az id6ben még sok tanya volt, a kisvasttnak
csak a hegyesi szakaszan, kdzvetleniil a vasut mentén harmincket-
t0, mara ezekbdl minddssze harom-négy maradt, de mar azokat se
lakjak. Volt egy kiilondsen jo esztendd a répara, amikor ezerszaz
vagonnal termett ezen a vidéken, de atlagban megtermett a nyolc-
kilencszaz vagon.

A szallitast szeptember végén, oktober elején kezdtiik, ez néha
eltartott januar derekaig. A kisvasuton persze kisvonat kozlekedett.
Volt két kis nyolc-tiz 16erés dizelmotorunk, ezek egyenként hét-
nyolc 16rét huztak, ezeknek az tirtartalma folért masfél vagonnal,
a nagymotor hetven loerds volt, ez mar nem lorékat huzott, hanem
négytengelyes kisvagonokat, szintén hetet-nyolcat, ezeknek az {ir-
tartalma harom ¢és fél vagon volt, vagyis haromszazétven mazsa.
A munka egész éven at tartott, miutan készen lettiink a répaval,
szallitani kezdtiik a termeloknek a répaszeletet, a vetdmagot, a
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mutragyat, mert miitragya mar negyvendtben is volt, anélkiil nem
lett volna nagy hozam. Cukrot is szallitottunk a termeldknek, eld-
fordult, hogy a répat a gyar csak cukorban fizette. A termeldk ezt
eladtak a fogyasztoknak, s igy jutottak egy kis dindrhoz.

Nyolc répaatvevo hely volt a kisvastit mentén, nyolc mazsa. Az
els6 volt a csengettylisi, a masodik a Harmasutnal, a kovetkezo
a Fodor Matyas tanyéja elott, aztan a Széke sor végeén, az 6todik
Gunaras el6tt volt a Kopolyanal — ez egy nagy lapos volt, ken-
dergyarat is akartak ott épiteni, és valamikor malom is allt azon a
helyen, sz6val elég nevezetes hely volt az a Kopolya —, a hatodik
mazsahely Gunarason til volt, a Kiss Vince tanyajanal, a kovetke-
70 a Nagyvolgy el6tt, majd a nyolcadik a végallomason, a Horgosi-
féle tanyénal.

Minden mazsanal volt egy atvevd, s ennek egy segédje, akit
mazsalegénynek hivtak akkor is, ha torténetesen né volt az illetd
személy.

Kozvetleniil a keziink ala tartozott a mar emlitett hd&rom motor
vagy kismozdony, s ezekhez tartozott huszonnégy négytengelyes
kisvagon meg 6tvennyolc 16ré. Minden mozdonyvezetonek volt fé-
kezdje, mellettem legtovabb Bencsik Péter szolgalt. A tobbi moz-
donyvezet6 koziil hirtelen Péter Karoly meg Gombar Ferenc neve
jut eszembe, persze sokkal tobben megfordultak itt, de senki se
tartott ki olyan hosszu ideig, mint én.

Palyamunkasokat is alkalmazott a kisvasut, idénymunkasokat,
ezek megtisztitottdk a gaztol a palyat, talpfakat cseréltek ott, ahol
kellett, a répaszallitas alatt pedig voltak vonalbejardink, Fabo Ist-
van, Labadi Janos, id. Kelecsényi Andras, ezek kis jarganyukon
végignyargaltak a palyan, és javitgattdk azt. El ne felejtsem, hogy
eléttem masiniszta volt Olah Lajos Gunarasrol és Szilagyi Sandor
Hegyesrol.

Héat nem nagyon szaguldott ez a kisvonat, mehettiink olyan tiz
kilométeres sebességgel, mert az egész palyat, liresen oda-vissza
négy oOra hossza alatt futottuk be. Szallitasnal egy iranyban 6t ora
hosszéaba tellett az it. Osszeiitkozésrdl persze itt sz6 se lehetett, ha
¢jjel mentiink, viharlampaval vilagitottunk. Egyszer mégis majd-
nem el6fordult egy szerencsétlenség. Este tiz ora koriil Iehetett. A
Fodor-szallds utan a kanyarban észrevessziik, hogy fekszik valaki a
sineken. Fékezek, Benkd Mihaly leugrik, megfogja az illetd labat,
lehtizza a sinekrdl. Joviink vissza, ugyanott ugyanaz az ember ke-
resztben a sineken. Most mar én ugrottam le, folemeltem az embert,
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latom, Cicardi Pista bacsi, a juhdsz, isten nyugosztalja. Megrazom
a vallat: Ongyilkos akar lenni, engem meg bortdnbe akar juttatni?
— Nem akar 6 semmit — mondja. — Hat akkor miért fekiidt kend
a sinekre? — Elalmosodtam — azt mondja. Ott volt nem messze a
szalmakazal, nem azt talalta meg, hanem a sineket. Persze be volt
ragva. A birkai szétszéledtek, egyediil a csacsi maradt hiiségesen
az oreg mellett... fgy hat szerencsétlenség az utolsé husz eszten-
ddben a kisvasuton nem tortént.

Répan kiviil, persze, ahogy mondtam, szallitottunk mast is, egy
idében a Nagyvolgybdl rengeteg nadat, ment ki az egész Németor-
szagba stukattrnak, aztan megkezdték épiteni Njegosevo és Pobeda
kozt a kdvesutat, oda a kovet az 6tvenes évek elején mind mi szalli-
tottuk l6rékban, kisvagonokban, meg aztan ahogy épitették a Julius
7-e birtokot meg a Pobedat, tigyszolvan az 0sszes épliletanyagot
mi szallitottuk, ezzel tulajdonképpen a kisvasit a sajat sirjat asta
meg, mert ahogy lassan az utak megépiiltek, a sinek foloslegesekké
valtak. De addig ennek a vasutnak ezen a vidéken rendkiviil fontos
szerepe volt, ez tagadhatatlan. Micsoda sarak voltak arra 9szid6-
ben, azt csak azok tudjék, akik ott élték le az életiiket.

A személyszallitas tiltva volt, de hat ezt nem lehetett komolyan
venni. Nemcsak jo cukorrépa termett ezen a vidéken, hanem ren-
geteg malac, tojds és baromfi is. A kofdk valdsagos paradicsoma
volt a nagyvolgyi piac, ide még Ujvidékrol is eljartak, persze nem
eladni, hanem vasarolni. A csengettylsi vasutallomasra megér-
keztek szerdan hajnalban, néha huszan-harmincan is voltak, f6l-
kapaszkodtak a kisvonatra, s irdny a Nagyvdlgy. A kanyarban a
Széke Maté szallasanal mar vartak benniinket a hegyesi kofak, 6k
is folkapaszkodtak. Az idésebbek beleiiltek a l6rékba, a fiatalab-
bak behuzodtak a masiniszta mellé, a fiilkébe, no de nem tortént
semmi, mert a fékes is ott volt. Néha leesett egy kis borravalo,
megkinaltak egy kis itokaval. Kiilonosen télen volt nagy a kofak
invazioja. Rengeteg portékat elhordogattak akkor errdl a vidékrol.
Itt akkor még olcso volt minden.

Kiilonben a kisvasut mentén csarda nem volt, a hires Harmasuti
az én idémben mar nem dolgozott, igaz, Gunarason volt kocsma,
lejjebb a Nagyvolgyon még allt mind a négy csarda, szoval nem le-
hetett volna szomjan halni, ital a tanyakon is volt, de azt szolgalat-
ban hanyagolta az ember. Az6ta minden megvaltozott azon a vona-
lon. A sineket rég folszedték, épp most husz éve, hogy folszedték,
a tanydkat mind lebontottak, de a hazak Gunarason €ppugy kicsi-
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szolodtak, mint mindeniitt, nézem csak 6ket, és nem ismerek rajuk.
Mert, tudja, néha kimegyek arra, van ez a ,,szazéves” motorom,
foliilok ra, és porzik utanam a Moholi Gt. Az az ut, ahol egyszer a
kisvasut kanyargott. A nyomat is rég benoétte a fii.

(1984)

A VAS ES A TUZ URA

Talén a jovo esztendore kellett volna halasztani ezt a latogatast,
arra a napra, amikor a mester a hetvenedikbe 1ép, Kishegyes
és a kornyéke ez 1d6 szerint egyetlen kovacsa, ,,a tiiz és a vas ura”,
aki ma is ugyanabban a miithelyben dolgozik, ahol a mesterséget
ifjukoraban az édesapjatol eltanulta. Abban az esetben ez az iras
lehetett volna sziiletésnapi kdszontd is. Mert maga a kozség, a ko-
z0Osség ugysem vesz €szre €s nem jegyez olyan ,,aprosagot”, ami-
lyen mondjuk egy kovacsmester tobb mint fél évszazados mitkodé-
se, pedig Fejfar Janos bacsi mar 6tvenkét esztendeje ,,veri a vasat”,
ha az inaséveket nem szamitjuk.

A kovéacsmuzeumnak beilld flistds mithelyben sehol se latok
széket, tildalkalmatossagot, igaz, olyan kovaccsal még nem talal-
koztam, aki samlira ereszkedve végezné a munkajat. Itt egész nap
talpon kell lenni, még akkor is, ha az ember rég til van a nyugdij-
korhataron.

— Ma azért mar érzem, ha leiilok ebédelni fél orara, hogy uta-
na nehéz folkelnem az asztaltol; de ha egy kicsit megmozgatom a
csontjaimat, megy szépen tovabb a munka.

— Meddig?

— Amig birom szusszal. Az eszembe se jut, hogy becsukok, és
ugy kontarkodok tovabb. Annak nem vagyok a hive. Gunarason,
Lovéenacon, Kulan mar ugysincs kovacs. Topolyan is a harminc-
bol mér csak harom maradt, itt meg, Hegyesen, csakugyan egyediil
maradtam, a Fejfar Feri, a batyam, a tatam, a Kalmarék, a Mago
Imre, a Siili Istvan, a Halasi Imre, a Toth Andras, a Molnar bacsi,
a Lénardék, a Toth Péter, a Budai Janos, az Odrobina Pista mind
becsuktak vagy meghaltak, egyediil maradtam ekkora nagy falura
¢és a kornyékére, hat még birom erdvel, addig nem szeretném be-
csukni a mithelyt.
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Ahogy a régi kovacsok neveit sorolja, latom régi magamat,
ahogy fent allok a Kélvarian tiszta, tavaszi idében, s felhallom oda
a hegyre a falu kiillonb6z6 pontjain csengd-bongd kovacsiilloket. ..

Most mar csak ezt az egyet hallandm, Fejfar Jani bacsiét, a tobbi
mind elnémult.

— Es majd ha maga se birja tovabb?

Ezen nemhogy elszomorodna, hanem felderiil az arca. Illetve
attél, amit mond:

— Van a faluban két érdeklédo fiatal! Most még csak a tizediket
tapossak, de a nyaron itt segitettek a mithelyben. Bel6liikk még lehet
kovacsmester.

Arrdl beszélgetiink, hogy a kovacsmesterség az 6skortol, a vas
megjelenésétol a mai napig tartja magat, és tartani is fogja még jo
ideig. Kisipari szinten is. Pedig volt mar id6, amikor maguk a kova-
csok josoltak meg ennek a mesterségnek a végorait. Nem kell mesz-
szire menni, a mult szazad végén, amikor megjelentek a gépkocsik,
Fejfar Jani bacsi édesapja mas kovacstarsaival egyiitt ugy vélte,
hogy befellegzett ennek a szakmanak. Késébb, igaz, megvaltoztatta
a véleményét, pontosabban maga az id6 cafolt ra az dreg kovacsra.

— Lehet, hogy nem lesz sziikség annyi kovécsra, mint régen, de
nélkiiliik egyeldre nehéz elképzelni az életet. Ma is kell lovakat
patkolni, sint htizni a kerékre, ekevasat élesiteni, szekeret vasalni,
javitani. Persze a temp6 jocskan csokkent. Azeldtt naponta meg-
patkoltam négy-6t lovat, ma jo, ha hetente harom-négyet.

Itt all most is a mithely kdzepén a patkolashoz sziikséges szer-
szamosasztal, rajta a szegcsip0 és kdromesipd fogo, a kdromtiszti-
to kés, a szograspoly, a koromraspoly, a gomb végl tapogatd fogd
— ezzel tapogatja ki a kovacs, hol faj a 16 patija. Ugyancsak a pat-
kolasnal felhasznaland6 szerszamok a pipa meg a ,,ciganyzabla”,
mindketté a nyugtalan, ragés lovak lecsillapitdsara. Es szintén a
lovaknak szajfeszité fognézésre és véreresztd szerszdm, az Ugy-
nevezett ,,rossz” vér eltavolitasara. A falon sorakoznak a fogok,
a lyukasztok, egy kiilon allvanyon a kalapacsok. Korbe a falakon
mindeniitt csak szerszimok, néhany olyan is, amit maga a mester
szerkesztett.

— Még sohasem szamoltam meg, hany szerszam van itt, mert én
is azt tartom, ahogy az édesapam mondta: ha a kovacsnak van egy
iill6je meg egy kalapacsa, €s ha tiizet tud szitani, akkor a tobbi mar
gyerekjaték. Akkor mar meg tud csinalni minden mas szerszamot,
ami vasbdl van.
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Eppen mindent, amit csak kovacsolt vasbol eld lehet allitani.
Nemrég, amikor lizletben nem lehetett kapni, még nagy, kétszazas
acsszogeket is.

— Régen nagy tekintélyli ember volt a kovdcs, 6t tartottak a falu
eszének, hiszen egyik-masik még miitétet is végzett, példaul halyo-
got operalt le a szemrol.

— Mi csak patkoltunk, szekeret vasaltunk mindig, ezenkiviil a
tatam is meg én is dolgoztunk a kdzségnek, a kozséghazanak, isko-
lanak, vagyis a kdzség kovacsai voltunk. A sziileim a szazad elején
koltoztek Hegyesre. Pestrdl csalta ide dket Kiss Karoly foldbir-
tokos, tatdm nala dolgozott mint gépészkovacs. Mielott a faluban
letelepedtek volna, dolgozott a Vojnits Bélanal, a Kiss Lajosnal,
a szabadkai hatarban is. Kiilonben a sziileim a mai Szlovakiabol
szarmaznak. Nyitra megyébdl. Pest el6tt megfordultak még Bu-
karestben is. A Lajos batyam ott is sziiletett Romaniaban, bognar-
mesterséget tanult, késébb kivandorolt Brazilidba, ott is halt meg.
Kilencen voltunk testvérek. Sziileink egymas kdzt még szlovakul
beszéltek, a gyerekeik itt Hegyesen mar csak magyarul.

Ezt a kovacsmihelyt, ahol most nézelddiink és beszélgetiink,
Jani bacsi édesapja, aki még Feifarnak irta a nevét, egy évvel az
els6 vilaghaboru, illetve Jani bacsi sziiletése el6tt épitette.

Azota — s ennek az idén kerek hetven esztendeje — gyiilemlik
benne a sok kovacsszerszam meg mindenféle, még felhasznalhato
ocskavas, nem utolsosorban pedig az a rengeteg tudas és szakmai
tapasztalat, amelyet Jani bacsi készséggel atadna fiataloknak, akik
a vas ¢s a tliz urai szeretnének lenni.

Fejfar Jani bacsi kilenc legényt tanitott meg a kovacsmester-
ségre, azt a kettot, aki most a nyari sziinetben bejart ide, szeretné
még megtanitani. Mert ebben a korban mar annak o6riil az ember
legjobban, ha latja és tudja, hogy azt a munkat, amit 6 egész ¢leten
at kedvvel és odaadassal végzett, folytatni fogja valaki. Mert csak
igy van értelme az életnek.

(1983)
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SZERENCSEPATKO

Maj dnem biztosra vehetd, hogy vasalatlan lovakkal jottiink at
Vereckén. Arpad-kori sirokban a régészeknek ugyanis mind
ez ideig nem volt szerencséjiik patkot talalniuk, zablat, kengyelt
viszont annal tobbet. Ez is arra utal, hogy Etelk6zben még nem
patkoltuk lovainkat. Arrafelé az ilyesmi nem volt szokas.

Fejfar Janos batyam kovacsmihelyében nem el6szor jarok. Ha
hazalatogatok, masutt mar nem is talalok ilyet, egyediil az 6vé ma-
radt meg még a faluban. Lassan mas falvakban is mind becsukjak,
egy tudatlan, de vakbuzgé hivatalnok Bezdanban egyet az utolsok
koziil csukatott be, mert nem talalta el6irasosnak. Dongolt f61dbol
volt ugyanis a padozata. Nem tudta a szerencsétlen, hogy a kovacs-
mihelyek erre mifelénk épp akkor ,.eldirasosak”, ha nem beton,
hanem fold a padozatuk. A betonon a kovacs laba hamarabb tonkre-
menne, meg a vas, ami itt allandéan dobalddik, feltérné a betont.

Mi van — mar majdnem gy kérdeztem: mi volt — egy kovacs-
mithelyben? Nem vette ezt tan leltarba még senki. Jol fel kellene
kotnie a gatyaszarat annak a buzgo hivatalnoknak, aki ilyesmire
szadnna ra magat.

En eziittal csak a patkok iigyében jottem. Ujév kozeleg, ennek
az linnepnek az egyik szimbdluma €pp a szerencsepatkd. Tudds
konyvek allitasa szerint az ujévi patkohoz fiiz6doé hiedelem varosi
eredetll, és ismert egész Europaban, de még Indidban is.

A mi népi hitvilagunk szerint is a patkdé magikus targy. Sze-
rencsét hoz. Kiilondsen, ha hétlyukt. Valamikor a kiiszobre sze-
gezték, mégpedig a sarkaival befelé, hogy a szerencsét a hazba vi-
gye. Raszegezték a valyura, hogy a bel6le ivo allatokat megdvjak
a rontastol, tiizbe tették, hogy vérengzo vadallat ne tAmadja meg a
marhat.

Manapsag inkabb gépkocsik elejére szegezik fel a patkot, nem-
csak a talaltat — pedig allitdlag ez hozza a szerencsét —, hanem min-
denféle vasari diszpatkot is.

Fejfar mester elnéz6en mosolyog ezeknek a babonaknak a hal-
latan, 6 masként tekint a patkora, egész €letén at ezeket kovacsolta,
ezeket verte 10l a lovak patajara. Ezt csinalja még a mai nap is.

Patkoi kiilon helyet foglalnak el varazslatos mithelyében. Min-
denekeldtt itt 1athatd az egyszert patko, folhajtott sarokkal. Aztan
a griffes patko, ennek az elején erdsités van, hogy jobban tudjon
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kapaszkodni a 16. Kovetkezik a téli patko, cserélhetd, azaz ki-be
csavarhatd sarokkal: van H sarok, hegyes sarok, tompa sarok és
keresztsarok. Itt talalhatok a versenypatkok is, ezeket szinte patika-
mérlegen kéne mérni, olyan finomak, sulyuk htiszt6] harmincot de-
kaig terjed. Nemcsak megnézziik, kézbe is vessziik a nagy, sulyos
gyari patkokat, valamikor ezeket varosi fidkeresek lovaira verték
ol, és kotélbetéttel hoztak forgalomba, hogy a fidkeres lovak ne
verjenek zajt a varosi kovezeten, mert a régi népek még adtak az
ilyesmire, €s komolyan vették a zajartalmak elleni kiizdelmet. A
békavédo patkd kovetkezik, ezt igen ritkan hasznaltak, és gyarilag
is eloallitottak. A gumibetétes patko hasonlo rendeltetésii volt, mint
a kotélbetétes. A vasbetétes mar egészen masfajta és rendeltetési:
itt a vasbetét sulyzoként szolgal, arra valo, hogy a 16 1abat meg-
feleld iranyba huzza. Végiil az oldalbetétes patko, ez a 16 patajat
oldalra hiizza, elegéns, francias jarast biztositva neki.

Ezek mind l6patkok voltak. A patké szavunk, aruljuk mar el ezt
is, hiszen ugysincs meg minden hazikonyvtarban a Magyar Nép-
rajzi Lexikon — 1342-t61 adatolhato. Es ha mar ezt megemlitettiik,
azt se rejtsiik véka ala, ami kiilonben koztudomasu, hogy a kovacs
szavunkhoz hasonloan a patko szavunkat is a délszlavoktol kdlcso-
noztik.

No, amilyen a kordm, a pata, mondja Fejfar mester, ugy készit-
juk, kovacsoljuk a ra valo patkot. Ha kész a patko, folrihtoljuk,
azaz folsiitjiik a patara, majd folvarrjuk, azaz folszegezziik.

Nehéz alfoldi és kecses versenylovakon kiviil persze patkoltak
torok patkoval konnyl kis hegyilovakat, Oszvéreket, csacsikat,
szarvasmarhakat, 6kroket is. Az 6krok labara példaul nyolc patkot
vertek, mindegyikre kettot.

Ilyen patkobol sajnos még mutatdban sincs a mithelyben, pedig
itt aztan minden megtalalhato, amit kovacsolt vasboél el6 lehet al-
litani.

Végiil van a tojaspatkod, masképp az 6lompatko; ezzel, persze,
virtusbol a tojast patkolta meg a kovacs, amikor még fiatal volt, és
volt kivel virtuskodni. Az dlompatkot 6lomszegekkel verték fol a
tojasra. Az volt &m az igazi tiirelemjaték!

Szerencsepatkdja van-e, kérdem az idds mestert.

Minden talalt patkdé mar 6nmagaban is szerencse volt, valaszol
roviden.

Lassan ki is fogyunk a patkokbol. Annyit még megjegyez a
mester, hogy valamikor a ,,l6vilagban”, amikor csupan ebben a fa-
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luban tizenharom kovacsmiihely iill6je pengett egyszerre, naponta
harom-négy lovat is a mihely elé vezettek patkoltatni, most, ami-
kor egymaga maradt ebben a mesterségben, jo, ha hetente ennyit
idevezetnek. Tehat nemcsak a kovacsok fogyatkoztak meg sajna-
latos modon, hanem a lovak is. Legjobban a vad, nyugtalan, szi-
laj lovakat szerette patkolni, patkolas kozben a lovak nemegyszer
megrugtak, a habora utan pedig egy UNRA-16 kis hijan elharapta
a nyakat.

Szerencsepatkos, szerencsemalacos, kéményseprés 0jévi ké-
peslap helyett hadd tisztelegjek sziiléfalum utolsé kovacsmestere
elott ezzel az irassal!

(1988)

FIGARO, SZOLOBAN

Megérkezett a borbély kopott ladikojaval, s azonnal munka-
hoz latott. Mindenekeldtt a kockas kenddt csapta szét egy
erélyes mozdulattal, s gylirte a gazda nyaka koré. Kitette az asz-
talra a kis habver¢ talat, a nyeles borotvafenét, a pamacsot, végiil
a tokjabol eldvette magat a borotvakést. Bravuros mozdulatokkal
fenni kezdte. Aztan habot kevert, ujjanak finom érintésével kissé
feljebb emelte a gazda allat, s pamacsolni kezdett. Ez a pamacsolas
eltartott néha 6t percig, vagy még tovabb is. Hiszen tobbnapos,
esetleg -hetes borostat kellett megpuhitani. S a borotva még igy is
harsogd hangot adott, a borbély meg is jegyezte:

— Ez mar nem szakall, ez mar sorte.

Ennek ellenére simara borotvalta a gazdat. Maga készitette arc-
vizzel meg is locsolta. Sietve elrakodott, s egy hazzal odébballt.

A gazdaval még az év elején megbeszéElték: heti egy- vagy kétsze-
ri borotvalkozast 6hajt-e, s ez a havi, esetleg kéthavonkénti nyirat-
kozassal év végére hany kilogramm buzat és kukoricat tesz ki.

Mert a hdzhoz jard vagy a hazhoz is kijaro borbélyokat rendsze-
rint ,,természetben” fizették a gazdak. Ez nagyon megfelelt a mes-
ternek is, aki aratas, cséplés, kukoricatorés idején se csukhatta be a
mihelyét, megfelelt a gazdanak is, hiszen év végén néhany kil6 ga-
bonaval kifizette a borbélyt, aki minden alkalommal a helyébe jott.
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Masok viszont semmi pénzért nem tudtak volna lemondani
arrol az élvezetrdl, amely épp a borbélymiihelyekben varta oket.
Ahol mindig meg lehetett beszélni a vilag dolgait és a helyi labda-
ragocsapat esélyeit.

Epp egy ilyen régimodi kis borbélymiihelyben iilok. Két bor-
bélyszék, egy pad, fiokos tiikkorallvany s egy csOpp vaskalyha a
mibhely teljes folszerelése.

— Tudod, mi volt itt azel6tt? El se hiszed: istallo. Elek Pista ba-
csi, a hentes itt tartotta a vagojoszagot. De nem volt hova mennem,
amikor a kdzséghdza melldl kilakoltattak. Marciusig most mar ki-
htzom benne.

— Es azutan hova?

— Nyugdijba. Kitelt.

Csernus Imre harminchétben allt el borbélyinasnak, negyvenben
szabadult {61, azota egyfolytaban dolgozik, elsé miihelye a Halasz-
féle hazban volt, amikor azt lebontottak, atkoltozott a kozséghaza
mellé, onnan pedig ide, ahonnan nyugdijba vonul.

Ha tavaszra ez bekovetkezik, Kishegyesen, ebben a nagy, tobb
mint hatezer f6t szamlalo faluban minddssze egy szal aktiv bor-
bélymester marad, Kurin Endre, aki véletleniil épp beszélgetotar-
sam keze alatt tanulta ki ezt a mesterséget, s nemrég egy szép mii-
helyt nyitott az Alvégen.

Hogy, teszem azt, az elmult harminc év alatt szinte teljesen
elfogytak a kovacsok, nem is csodalkozik mar senki, elfogyott a
munkéjuk, foloslegessé valtak, becsuktak miihelyeiket.

— Inaskoromban tizendt borbélymiihely volt ebben a faluban!
— allitja a mester.

Els6 hallasra hihetetlennek tlinik. Negyven-negyvenot évvel
ezeldtt tobb kubikos és napszamos ¢lt Kishegyesen, mint most
nyugdijas. Nem mintha pusztan ez az egyetlen adat a borbélyszak-
ma szempontjabdl sokatmondé volna. De amikor nehezebb volt
a pénzt megkeresni, mint manapsag, hogy ¢lhetett meg a faluban
tizendt mester pusztan ,,koszvakarasbol”?

— Nem tizendt élt meg beldle, hanem tobb; a mesterek egy része
segédet is tartott! — toldja meg el6bbi allitasat Gjabb adattal besz¢él-
getdtarsam.

Egyelore szeretném, ha bebizonyitana eldbbi allitasat, sorolni is
kezdi a mestereket, persze, emlékezetbol:

— Kezdjiik a Siili Péterrel, miithelye a Kézpontinal volt, rendsze-
rint két emberrel dolgozott; vagy inast nevelt, vagy segédet tartott;
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Kerepes Ferencnek a Toth Laci hazaban volt a miihelye, jomagam
is dolgoztam nala; aztan a Pal Gyorgy, a régi lebontott Kertész-haz-
ban volt a mithelye, alkalmazottakkal; a Siiveges Matyas miihelye
pedig a Lakatos Imre haza helyén volt, késébb ott nyilt meg az
Abesszin nevil kocsma; nala tanulta a szakmat Siili Mihaly és Csa-
bai Lajos, jelenleg mind a ketten Ujvidéken élnek; aztan a Krizsan
Istvan mihelye a Soros-féle hazban, neki is volt alkalmazottja;
szemben a volt Halasz-féle hazban Pesti Géza miihelye férfi- és
n6i fodraszattal, allando alkalmazottakkal; a kozséghazaval szem-
ben, a volt Hermecz-féle hdzban, a mai Solid cip6iizlet helyén volt
Gulyas Antal borbélymiihelye, neki is volt alkalmazottja, tobbek
kozott a most meghalt Kubik Anti is dolgozott nala egy iddben;
a Fabo Jozsef, most nem jut eszembe, hol volt a miihelye; a Kiss
Janos, az Alvégen, a Verbaszi Gton volt a mihelye; a Virag Pista
bacsi, font, a mai Bacska utcaban volt a mihelye; a Schwarz La-
jos muhelye a templom mogott volt, Balog Antalé a Sipos-kocsma
utan, Czékus Palé a vizimalom fol6tt, Gavlik Péteré pedig valahol
a jelenlegi Simokovich utca kornyékén. Hat ezek a mesterek dol-
goztak Hegyesen kezd6 koromban.

Megszamolom a neveket: ,,csak” tizennégy.

— Nem jut most eszembe a tizen6tddiké, pedig biztosan tudom,
hogy tizendten voltak — allitja a mester. — Marcius utan pedig ma-
rad a volt tanoncom és két ndi fodraszat.

fgy van ez, tudom, mas falvakban is. Utana kéne egyszer nézni,
miért halnak el olyan kisipari szakmak is, amelyeknek pedig vol-
na létalapjuk. Akad-e ma olyan fiatal, aki ,,csak” borbély szeretne
lenni?

— Figyelj arra, amit mondok — emeli ram tekintetét a mester.
— Miel6tt kitették volna a sziirdmet az utolso el6tti mithelyembdl,
megkérdeztem a hatésagot, jol van, de mi lesz velem? Hova legyek
ezutan? Cinikusan azt valaszoltak, hogy majd ok folrakatjak a fol-
szerelésemet egy szekérre, és hazaszallittatjak. Pedig nekem abban
a kilatastalan helyzetemben nem a hatdsag cinizmusara volt sziik-
ségem, hanem tdmogatasra. Vagy talan csak egy batorito szora.

Nagy a hiany bel6le. A batoritd szobol.

(1982)
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LELEKKEL LEHELTEK TELE

Hét akkor irjad: jelenleg van két harmonikam, egy nyolcvan-
basszusos meg egy szazhusz basszusos; a kisebbet akkor
hasznalom, ha allva jatszunk, a nagyobbat, ha iilve, mert elég su-
lyos, tiz-tizenegy kild; van egy tamburaprimam, egy baritontrom-
bitam, két szajkiirtom, figlikorni, ahogy mifelénk hivjak. Van egy
szekrény régi kottam, ezek nagy részét a Rozavolgyitdl hozattam,
de Gsszeszedegettem egészen oregeket is, mult szazadbelieket meg
tan még régebbieket is, ezeket meg a zeneszerszamaimat 6rzom,
semmi pénzért el nem adnam.

Apammal kezdtem muzsikalni harmincnégyben, most lesz ke-
rek otven esztendeje. Apdm basszprimads volt, tamburas és fuvos.
En is tamburdn meg trombitan tanultam. Kottista voltam. Altala-
ban ismertiik a kottat, abbol jatszottunk leginkabb.

Edesapam bandajaba tartozott az 6reg Sima, a Frindik Matyi, a
Csordas Antal meg a Zsombori, no meg jomagam, Csoke Ferenc,
vagy ahogy akarod, a Furcsi. Az Arany Ponddlben jatszottunk.
Masképp Kozpontinak hivtdk. Atellenben volt a Dométor. Ott a
Czékusék muzsikaltak, a Pali meg a Karoly, de a zenekar feje a
Lencsar Balint bacsi volt. A Nagykocsmaban, ahol most az iskola
van, az Oreg banda jatszott, illetve csak a fele, mert az 6reg banda
tizenkét tagbol allt, és két helyen jatszott: a masik fele a Babi-féle
vendéglében. No meg a Gecséék, a ciganyok, 6k az Urgénél tam-
buraltak, mert tamburazenekara volt az 6reg Gecsének.

Nagyjabol ez volt a helyzet Kishegyesen a zene terén, amikor
muzsikalni kezdtem Otven évvel ezel6tt. Abban az idében a falu-
ban harminckét kocsma és vendéglé mitkodott, egyikben-masik-
ban bizony még lepkék is voltak. A nép szerette a zenét, éspedig
nemcsak a Falcionok meg a Kiss Karolyok, hanem az egyszerii
emberek is, nem fogta 6ket otthon a tévé meg a radio, akinek pén-
ze volt, aki nagyon el volt keseredve, vagy aki nem fért a borébe,
elment, beiilt valamelyik kocsmaba, valogathatott, mert mondom,
volt béven. Ma? Mara megfogyatkoztak a kocsmak. Nyitva van
még a Szemafor, a Nyiradi-féle kocsma, amit jelenleg Horizontnak
hivnak, a D6motor-féle, ami most Zvezda, a Babi-féle, ami most
Fruska gora, a Nyiradi Marcsa, kdzelében a Pondolt most csuktak
be, azutan font a benzinkat mogott a Mami meg kint a Kalvaria
alatt a Dudas Pista, ja, és a Bakos-féle kocsma a régi disznopiacnal
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meg a Kiraly kocsma. Ez, ha j6] szamolok nyolc. Epp az egynegye-
de az 6tven ¢€v el6ttinek.

Pedig, te is tudod, akkor joval szegényebb volt ez a falu, mint
ma, Ossze se lehet a kettdt hasonlitani. Ma van minden, csak jokedv
nincs mindig. Epp ma temetjiik egyik baratomat, Németorszagban
halt meg, hazahozattak, 6 se gondolta, szegény, hogy igy végzi. De
hanyan meghaltak mar kint csak ebbdl a falubdl...

Térjlink vidamabb témara. Ha bejott a Falcion az Arany Pondol-
be, €s éppen nem volt nala pénz, nem zavartatta magat egy csoppet
se, ugy mulatott, ahogy csak egy ur tudott mulatni. Ami szamlat
csinalt, azt a pénzt masnap bekiildte a kocsisaval. Ugy csinalta,
hogy a kocsmarossal minket, zenészeket kifizettetett a sajat szam-
lajara, de masnap a kocsisaval még raadast is kiildott nekiink. Ek-
kor ittam életemben eldszor pezsgot. A Falcion fizette. Az volt csak
a baj, hogy ritkan fogtunk ki egy Falciont, egyikiink se gazdago-
dott meg a muzsikalasbol. Elt itt annak idején egy kecskeszakalla
katonareferens, annak az volt a manidja, hogy 6rokké gyaszindu-
lokat hiizatott. Ha megjelent a kocsmaajtoban, mi mar tudtuk, mi
a dolgunk. Elhuztunk neki néhany gyaszindulot, fizetett, s békésen
tavozott. A Mojszijev bacsi a magyar notakat szerette, meg a Marin
bacsi is. Kiilonben legtdbbet azokat a notakat jatszottuk, amelyeket
ma O6rokzold slagereknek hivnak.

Sokat jartunk azelott koszontokbe, disznotorokba, szallasi ba-
lokba, boros balokba muzsikalni. A boros balokat szallasokon tar-
tottak: a tanydk népe igy télidoben osszegyllt egy helyen, csapra
utottek egy hordod bort, ittak, tancoltak, mi meg muzsikaltunk. Az-
elott egy-egy nagyobb disznotoron Stven liter bor is elfogyott, és
muzsikaszo nélkiil el se lehetett volna ilyesmit képzelni.

Harminchétig egyiitt muzsikaltunk, aztan atalakult a banda, és
azoéta ki tudja, hanyszor. Jelenleg is van bandank, egyetlen favos-
zenekar a faluban. A Lénard Joska, a Hajdu Feri, a Sandor Feri, a
Firany Gébor, a Toth Mihaly, 6csém, a Miska, meg jomagam jat-
szunk egyiitt. En vagyok a legoregebb, hatvanharom éves, a legfi-
atalabb otvenkettd, a tobbi kettonk kozott. Leginkabb lakodalmak-
ban ¢és temetéseken muzsikalunk.

Azt tudod, hogy a kémiivesszakmat tanultam ki, kdmiivesként
kerestem a kenyeret, €s hogy a zenén kiviil volt még egy nagy
szenvedélyem, a sport, kiillondsen a labdariigas, még negyvenéves
koromban is beugrottam, ha valaki hianyzott a csapatbdl. De azt
mar bajosan tudod, hogy a habor utan veliink alakitottak meg Uj-
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vidéken a legels6 helyOrségi zenekart. Nem is jol mondom, mert
a habori még tartott, a frontrol érkeztek a sebesiiltek, épp a mi
laktanyank mellett volt a hadikorhaz, oda hoztak, bekotozott allal
szegény Nyiradi Lajcsit is. No, a hely6rség zenekara! Csak innen,
Hegyesrdl, tagjai voltunk: Pap Sanyi, Pap Miska, Czékus Pali,
Novak Gyura, Hajdt Andris, Csabai Matyas meg az 6¢csém é€s én.
Sade Béla ujvidéki hangszerész volt a karmesteriink. Most hirtelen
még a Répasi Ocsi meg az Igracski Karcsi neve jut eszembe, a ze-
nekar huszondt tagbol allt. Zeneszoval vartuk a frontrol visszatérd
katonakat, alkalmi {innepségeken 1éptiink fol. Kiilon dzsesszzene-
kart alakitottunk, dalardat és futballcsapatot. Késobb én Versecre
keriiltem, ott is katonazenekarban jatszottam.

Idehaza vart a komuiveskalapacs. Hétkoznap az, szombat-vasar-
nap esténként a tambura, a harmonika, a trombita, a szaxofon, mert
szaxofonon is jatszottam. Ha egész heti munka utan a kezembe
vettem a trombitat, egy darabig az ujjaimban mindig éreztem a gor-
csot, éreztem, hogy nehezebbek, mint ahogy kellenének, de lassan
szépen mindig folengedtek, engedelmeskedtek, és ment minden
siman, mintha 6rokké azt csinaltam volna.

Megtortént itt minden. Eléfordult, hogy télen, nagy hidegben,
befagytak a trombitak. Melengettiik a sipokat. Teleleheltiik a trom-
bitat. Teleleheltiik 1¢lekkel.

(1983)

UJSAGOS

Naptérokkal kezdtem. A feleségem Ujvidéken szolgalt egy
naptarkészitd zsidonal, hozott haza egyszer valami szaz da-
rab Kisregélot vagy Nagyregélot, én aztan mindjart szEt is szortam
itt Hegyesen, és ezzel el is kezdddott az én sajtotermék-arusitoi
palyafutasom. Késobb, amikor a Lasst boltot nyitott, 6 is rendelt
naptarokat, ezekbdl kiadott nekem egy csomot eladasra. Noha én
ezzel csak télen foglalkoztam — a naptarok, ugye, mind karacsony-
ra jelentek meg —, a haboru alatt még erre a téli naptararusitasra
is kiilon engedélyt kellett kivaltani. De volt portéka bven. Most
mar Virag Gyuratol meg Hofman Fiiloptol is kértem arusitanivalot,
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csak hogy minél nagyobb legyen a valaszték. Volt ott Jézus Szive
Naptar, Kis Szent Teréz is, vagy harmincféle naptar, valaszthatott,
ki milyet akart. Nekem akkor mar a hegyesi piacon asztalom volt,
de nem csak itt arultam, atmentem Topolyara is, lementem a nagy-
volgyi piacra, kijartam Brazilidba, Gunarasra, a tanyakra. Ugyhogy
ez a naptarozas téli keresetnek éppen megfelelt.

Hat egyszer, még a haboru el6tt, a sok tarkabarka naptar utan a
kezembe keriilt egy csillagos naptar is. Ezt Morel Andrastol kap-
tam, unokatestvérem volt, és akkor mér nagy szakszervezetes. O
mondta, amikor a kezembe adta azt a csillagos naptart, hogy majd
megirja, és egy ilyen naptarba beleteszi, hogy bantak velem ka-
nasz- meg béreskoromban a gazdak. Merthogy én mar hétéves ko-
romban elalltam szolgalni, mert szines cukrot, kalapot meg bicskat
igértek. Hat ki is jart nekem mindenbdl, még a szijostorbol is.

De térjiink vissza a sajtotermékekhez. Habort utan kisegité mi-
licista voltam, sz6l egyszer Pap Endre: — Gyura bacsi, maga a régi
idében naptarokat arult, nem lenne kedve Ujra hozza? — Mennyi
lesz a szazalék? — kérdeztem. — Tizendt. — No, régen, igaz, hu-
szondt volt, de azért elvallaltam. Ujra kialltam a piacra, el is adtam
rogton 6tven darabot. Atvittem egy csomét Topolyara, azt is elad-
tam. Az utanarendelést szintén. Elment mind a naptar, elment egy
szalig; ez mar kommunista naptar volt.

Megyek egyszer befelé a faluba, megint Pap Endre allit meg: —
A régi Ujsdgos nem akarja tovabb arulni az \jsagot, elvallalna-e
maga, Gyura bacsi? — Nem tudom — mondom —, otthon harom
gyerek, anyam is veliink van, hatodmagamra kell keresnem, nem
tudom, hogy éliink meg az ijsagbodl. Valosziniileg a régi ujsagos is
azért mond fol, mert kevesli a szazalékot. Hanem tudod mit, End-
re? Jelenleg Hegyesen a kenderaztatoban keresnek legtdbbet az
emberek. Tegyiink egy prébat: ha egy honap alatt az ujsagbol ne-
kem is bejon annyi, mint a kenderaztatosoknak, vallalom.

Rogtén megmondom: tobb is bejott! Attol fogva Gjsagos lettem.
Hajnalban ki az allomasra a vonat elé, atvettem a nagy csomag
ujsagot, és szorni kezdtem szét a faluban. Gyalog, biciklin, mikor
hogy. Azt tudom, hogy &t éven at egyediil arultam az Gjsagot, egye-
diil l1attam el a faluban a lapterjesztést. Arra emlékszem, hogy az
els6 években kint a Gyukics faluban, vagyis az Ujfaluban tSbbet
eladtam, mint a Nagyutcan. A szegénységet akkor jobban érdekel-
te, hogy mi késziil, mint a gazdakat. Koztiik jobban is fogyott az
ujsag.

100



Elég az hozza, hogy szdzotvenr6l hamarosan 6tszazra emeltem
fol az eladott példanyokat, de volt id6, amikor Hegyesen naponta
ezer Magyar Szo6 is elkelt. De vegylink csak naponta atlag négy-
szaz példanyt, és szorozzuk be ezt huszonnyolc esztendével, mert
a naptararusitast nem szamolva, kerek huszonnyolc esztendeig vol-
tam én Gjsagos Hegyesen. Ugy is hivnak még ma is, hogy (jsagos
Gyura bacsi.

Mikor mar bodém lett, két kihorddgyereket vettem magam mel-
1é, ekkor a falut harom részre osztottuk, a legkisebb rész lett az
enyém, a két nagyobb a két gyereké. Hogy mindenki tudja, kinek
melyik részt kell beszorni. Az én szakaszom maradt a Verbaszi ut,
a Sintérhaz meg a Pacsirtatelep kdrnyéke, ha ezt a részt beszortam,
siettem vissza a bddéba, ahol addig a feleségem allt helyt. Mig a
végleges elarusitohelyhez jutottam — mostanra mar azt is lebon-
tottak — rengeteget kellett hurcolkodnom. A volt Kertész-féle haz
szarazkapu-bejarata volt az elsé helyem, innen a volt nagykocsma
végében 1évo szodagyarba koltdztem at, innen a Praczka Juszti ha-
zaba, aztan a Kiss Eta trafikjaba, aztan, mikor az 0j iskolat épiteni
kezdték, és ezt a bodét is lebontottak, a Jani-hdzba mentem, a Jani-
hazbol a kozséghaza végéhez ragasztott raktarba, végiil a Krivaja
partjan folépitett bodéba, amelyben aztan ki is huztam a nyugdijig.

Szerettem ezt a munkat, de egy dologgal rettentéen meg tudtak
haragitani. Ha valaki igy kérte az ujsadgot: adjon mar, Gyura béacsi,
egy Hazug Szo6t. Ez bosszantott fol a legjobban. Képes lettem vol-
na az ilyen embernek nekimenni. Minek veszed, ha hazudik?!

(Még azt azért szeretném elmondani, hogy negyvennyolc o6ta
parttag vagyok, csak ott ilyen 6reg emberek nem sokat szamitanak.
Minket a falu eseményei érdekelnének a legjobban, de van, hogy
nagy ritkan hivnak 6ssze benniinket, hosszll fololvasasokat tarta-
nak, és azzal be is van fejezve minden.

A nyugdijas ember is tenni szeretne még ezt-azt; én példaul
végteleniil szeretek barkacsolni. Ha szolnak, hogy elromlott egy
olajkalyha, mar megyek is, és porcikajara szétszedem. Ugyanigy
megjavitom a tévéantennat, foldsom a kertiinket, ha semmi dolgom
nincs, kiiilok az utcara. A tévében legjobban szeretem a népzenét; a
mostani feleségem még kiséri is az éneket, mert az elsd ura zenész
volt. De meghallgatom ¢én a hirek el6tt még a mesét is, meglehet,
jobban odafigyelek, mint a gyerekek, akiknek mondjak.)

Most ha itt volna a Magyar Sz6, amit én huszonnyolc év alatt
egyenként eladtam, azzal a Magyar Szdval befodhetném az egész

101



falut, de talan még a hatarat is. Egyszer Topolyan 6sszehivtak ben-
niinket, volt lapterjesztoket, és ott a tobbiekkel egyiitt engem is
megdicsértek.

(1979)

EGY ,,HONTALAN”

Mostarban sziilettem, Pesten nevelkedtem, husz évet éltem
és dolgoztam Bukarestben, ugyanannyit Svédorszagban,
végiil Kishegyesen kotottem ki, a jugoszlav hatosagok végleges
tartozkodasi engedélyt adtak, de svéd allampolgar vagyok, igaz,
amikor oda kijutottam, fremling passt kaptam, azaz hontalan ttle-
velet, mert nem tudtak megallapitani az allampolgarsagomat.

(Egy szuszra talan elég is ennyi, Nagy Gal Jézsef mosolyogva
kozli mindezt, mintha igy, utdlag révbe jutva, egy kicsit biiszke is
volna kalandos életére.)

Mostar egy kis vidéki varoska volt, amikor én sziilettem. A szii-
16hazam még ma is all a hires kéhid 1abanal. Ugy keriiltiink ide,
illetve a sziileim, hogy apam mozdonyvezetd volt, s a Ganz részére
épp Mostarban végzett munkalatokat. Tehat egy idore csaladostul
le kellett oda koltéznie Pestrél. Mert 6 is, édesapam, pesti volt.
De alighogy megsziilettem, jott tizenkilenc, s nekiink vissza kellett
térniink Pestre. Jomagam mar csak most, oreg fejjel ismerkedtem
meg Mostarral, amikor anyakonyvi kivonatért utaztam oda. Az el-
mult hetven év alatt nagyvarossa fejlodott. Ezeken a megsargult
képeslapokon, amelyeket 6rzok, még a régi Mostar lathato.

(Eletének harom f6 allomésa: a pesti, a bukaresti és a svédorsza-
gi — majdhogynem harom egyenl6 részre van felosztva: mindeniitt
htisz esztend6. Most mar ugy lenne rendjén, hogy ez a kishegyesi
is eltartana legalabb huszig.)

Nem tudhatjuk, meddig tart, mindenesetre megcsinaltattuk itt is
végsd nyugvohelylinket. Mert most mar kettd van beldle. Az els6
az egyik bukaresti temetében. Igaz, annak, Bukarestnek, Romania-
nak hatvanban végleg buicsut intettem. Abban az id6ében legalis
uton Roméniabol még nem sokan emigraltak. Minket, az akkori
feleségemet, fiamat, konnyedén kiengedtek. Ugy is mondhatnam:
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oriiltek, hogy megszabadulnak t6liink. Pedig nem artottunk semmit
a roman allamnak. De mert alig két év valasztott el a nyugdijba
vonulasomtél, gy gondolta a romén allam, hogy ha mar menni
akar az illetd, menjen, legalabb nem kell fizetniink a hamarosan
esedékessé valo nyugdijat.

De ha mar belefogtunk, ne ugorjuk 4t Magyarorszagot se. Ami-
kor oda Mostarbol visszatértiink, még karoniilé voltam. Tiz év
mulva apam meghalt, négy gyereket hagyva 6zvegy édesanyamra.
fgy aztan, amikor megértem ra, olyan szakméara mentem, amilyen
elérhetd volt szdmomra. Vasontd lettem. A habort utan eltlintem
Magyarorszagrol. Folvettem az 6csém nevét, hiisz éven at Nagy
Gal Francisk voltam. Amikor kijutottam Svédorszagba, az dcsém
mar kint volt. No, mondom neki, itt most mar két dudas nem le-
het meg egy csardaban, meg hat te se élhetsz, 6csém, bigamiaban.
Mert az akkori feleségem is az 6 nevén volt. Néha igy dsszekusza-
lodik az ember élete. Visszaigazittattam a nevem az eredetire. Husz
év utan ujra Nagy Gal Jozsef lettem.

(Hogy miért kellett a habort utan elhagynia Pestet, ennek a tit-
kaba nem hajland6 beavatni. Nem is kell megtudni minden titkot,
mert mit vinnénk akkor magunkkal a talvilagra?)

Egyesek azt allitjak, hogy hét feleségem volt, de ez nem igaz,
mert csak harom és fél volt. Kettd meghalt, eggyel nem voltunk
megeskiidve. A jelenlegi a harmadik térvényes feleségem. Majd el-
mondom, hogy keriiltiink vele 0ssze. Most még csak megjegyzem,
hogy az els6 feleségem, a pesti, holtta nyilvanitott. gy én Magyar-
orszagon még mindig halott vagyok.

A hetes szammal nemcsak az allitolagos volt feleségemmel va-
gyok kapcsolatban, egyesek szerint ugyanannyi nyelven is beszélek,
ha egy kicsit pityokas vagyok. De az vesse ram az els6 kovet, aki
az én helyemben néha nem Ontene fol a garatra... Szoval az anya-
nyelvemen kiviil megtanultam romanul, svédiil, danul és norvégul.

Svédorszagban, miutan visszapereltem a nevemet, elhelyezked-
tem a szakmamban. A vasont6 szakma kedvezményes munkakorral
jar, de én, ide koltozve, mind a husz évemet a roman allamra hagy-
tam, s mert akkor még csak negyvennyolc éves voltam, folytatnom
kellett a munkat, valamibél élniink kellett. Igy tjra vasont6 lettem.
De az utolso években, a nyugdij elott, gépkezeld lettem a Scania
gyarban.

A masodik torvényes feleségem is meghalt, asszony utan kel-
lett néznem. J6 volna egy joravalo élettars, lehetdleg fajtdmbeli.
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A Magyar Sz6 ott kint se volt ismeretlen a magyarsag korében,
feladtam egy hirdetést az Ismerkedjiinkben. Hamarosan 6zonlottek
is a levelek. Egy alkalommal &tvenhatot hozott a postas, egy kis
zsakbol ontotte ki az ajtom elé. Atstudiroztam az ajanlatokat, végiil
a valasztas a jelenlegi feleségemre esett. Persze, nem ment ez se
maro6l holnapra. Mieldtt megkdtottiik volna a hazassagot, a meny-
asszony elobb kétszer kilatogatott hozzam, és jdmagam is kétszer
ellatogattam Kishegyesre.

Jegyezze még f6l, hogy nyugdijba vonuldsom utan elindultam
vilagot latni, az Egyesiilt Allamokban kétszer is megfordultam:
eloszor akkor, amikor a két tirhajo, az orosz meg az amerikai ta-
lalkozott, masodszor meg akkor, amikor az Egyesiilt Allamok a
kétszaz éves évfordulojat linnepelte.

(Megkérdezhettem volna, hogy egy ilyen meglehetdsen kalan-
dos élet utan hogy érzi magat ezen a csendes — talan utols6 — allo-
mashelyén, hogy érzi magat itt az, aki rendelkezett mar hontalan-
sagi utlevéllel, aki hisz éven at alnéven élt, s aki egy orszagban
mind a mai napig holttd van nyilvanitva. Nem kérdeztem meg,
mert szemmel lathatéan jol érzi magat kishegyesi otthonaban.)

(1990)

EGY VERSET HALLGATOK

I< anyadi Sandor versét, a Fatdl faig cimiit hallgatom. A verset
arismerem, tehat nem is annyira a szavakra, a ritmusra figye-
lek, inkabb arra, ahogy mondjék, szavaljak. Mert egy foldim szaval-
ja. Egy lany, aki hatéves koraban keriilt ki a sziileivel Ausztraliaba,
s aki az elmult hisz év alatt tokéletesen megtanult angolul, hiszen
iskolait ezen a nyelven végezte, de ott, Sydney-ben, anyanyelvbdl is
érettségizett. Hisz év alatt haromszor jart itthon latogatoban. Most
ugy szavalja a verset, mintha Debrecen vagy Szeged hatarat soha
el nem hagyta volna. Nincs jelen, csak a hangja. A hangjat a sziilei
hoztak haza. A szavalat ausztral radidban hangzott el. A legjobb el6-
adomiivész se mondhatna el mélyebb atéléssel, szebben.
Ezt a verset hallgatom, és — nem hallgathatom el —, meg vagyok
rendiilve. Nem a verst6l, valami mast6l. Most valami olyasmi ka-
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varog bennem, hogy mi idehaza lassan elfelejtiink anyanyelviinkén
— romlani hagyjuk dnmagunkban —, ez a huszonhat éves lany pe-
dig idegenben — nincs is idegenben: bizonyara hazajanak érzi mar
Ausztraliat — magyar verseket olvas, tanul és szaval.

Mig a hosszl verset hallgatom, sebtében jegyzem azt, amit a
szoban forgo lany sziilei mondanak.

Egy-egy mondatukat:

»Hetvenben két kofferrel meg egy utazotaskaval vagtunk neki
Ausztralianak, ebben nem is volt semmi kiilonds, masok is igy in-
dultak el. Masok talan nem vitték magukkal Arany Janost. Mi az
egyik kofferunkat verseskotetekkel raktuk tele utravalonak.”

A férj vasesztergalyos szakmaval, a feleség keresked6ként kol-
tozott ki.

—Idehaza én voltam a feleségem dragasagi potléka. Mert amit a
szakmaban kerestem, nem volt elég cigire meg reggelire. Oriztem
inkabb itthon a gyerekeket. Persze, abbdl se lehetett megélni, meg
abbol sem, amit a feleségem iizletvezetéként kapott. igy, ezért vag-
tunk aztan neki a nagyvilagnak.

Hallgatom a verset. Mintha &serdd zigasat hallanam, kiilon
mélységet, egészen mas akusztikat kap ez a magyar vers azaltal,
hogy egy ausztral radidban hangzik el.

— Hetente hetven 6rat dolgoztam, 6tven6tdt a munkahelyemen,
mert ugy hajtottam, olyan erdbefektetéssel dolgoztam, aztdn még
tizendt orat lizemen kiviil. Nem restellem bevallani: retyiket, rete-
ratokat, klozetokat tisztitottam.

Hullamzik, hdmpolyog a vers, hompolyog fatol faig.

— {gy ment masfél évig, aztan a szakmamban talaltam munkat.
S ott is maradtam annal a cégnél, mig egy szép napon meg nem
jelent a ,,magyar koztarsasagi elnok”, Greiner Miklos, s ki nem do-
bott mindannyiunkat. Magyaran: a cég tonkrement, folszamoltak.
Ez két évvel ezel6tt tortént. Azért emlitettem a ,,magyar elnokot”,
mert a tartomanynak, ahol a cég volt, csakugyan magyar szarma-
zasu volt a gubernatora.

,»5z0l a csengd most is hallom / folyton hallom régen / Hallot-
tam az anyaméhben.”

— En két és fél éven at takaritottam — veszi at a szot a felesége —,
s csendesen lazadtam magamban. Mert tudtam, hogy ennél tobbre
vagyok képes. De amikor ratettiik a ldbunkat Ausztralia foldjére,
egy kukkot sem tudtam angolul. Es itt nyiltan meg is mondtak:
»rendes” munkdra addig nem szdmithatok, mig nem tudom a nyel-
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vet. Annyira emésztettem magam, hogy fele kil6imat leadtam. Ak-
kor jott egy tizhetes nyelvtanfolyam. Nem tiz hét alatt, tiz év alatt
se lehet tokéletesen megtanulni egy idegen nyelvet. Mégis, mikor
elvégeztem a tanfolyamot, ugy éreztem, hogy majdnem tudok an-
golul. (Most sem tudok.) Egy baratndm ajanlolevelével bekeriiltem
egy fliggdbnygyarba. Nem munkatarsnonek, tisztviselonek. Egy
iires irodaba. Mert ott olyan egyént kerestek, amilyen én voltam:
aki ismerte mind a két mértékegységet. Szoval taldlkoztam ott fa-
lusi ausztrallal, Amerikabdl elszarmazott angollal, vérbeli angollal,
orosszal, dél-afrikaival. Az volt benniik a k6zos, hogy mindegyik
masképp beszélte az angolt. Igy én még azt a kevés tudasomat se
tudtam nagyon hasznalni, amit a nyelvtanfolyamon f6lszedtem.
Mégsem a munkatarsaktol rettegtem a legjobban, hanem az ir6asz-
talomon a telefontol. Jaj, csak meg ne szdlaljon! Mert ha megszo-
lal, f61 kell vennem a kagylot, s valaszolnom kell. Idegességemben
allandoan a vécére kellett szaladgalnom. Es lassan mégis belejot-
tem, mint kiskutya az ugatasba. Hét és fél évet huiztam ki ennél a
cégnél, a termelési konyvelést vezettem. Igy kezdtiik.

— Es most, hlisz év utan?

— Otthont teremtettiink magunknak. Annak a kamataibol éliink,
amit husz év alatt megteremtettiink. Van kint egy haromezer ko-
tetes konyvtarunk, szalagon van vagy hdromszaz magyar filmiink.
Elmegyiink Melbourne-be, a magyar taldlkozokra. Haromévenként
egyszer. Néha, mint most is, hazalatogatunk. Minden hazalatogatas
el6tt az ember tele van szentimentalizmussal. Jaj, Gjra talalkozni a
sziil6faluval! Végiil kitirtilve, kidbrandulva kullogunk vissza Auszt-
ralidba. Mert a hliszéves tavollét alatt az idehaza szovodott baratsa-
gokat nem lehet tobbé folfrissiteni, uj tartalmakkal f6ltolteni.

A versnek vége. Mi is elhallgatunk.

(1990)

OSZI KERTBEN

ry
sz van. Elszintelenedik a fii, a fakon a levél, megérett a koro,
kitépve és sorba allitva ott szarad a 1éckerités elott. A 1éckeri-
tés is mintha nagyon eldsziesedett volna mar: diiledezik, foghijas.
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Az egész kert feldult csatatér: az idejében ki nem kapalt vadmuhar
szoOrja a magvat, a gylimolcsfak megszedve, némelyiket a medve-
szOv0 teljesen, az agakig lecsupaszitotta. Hol van a tavaszi virag-
zas, hol vannak az iide salata-, borso- meg hagymasorok? Muloban
megint egy esztendo.

Joska batyamnak mar a nyolcvanhetedik mulik, neki ez a nyolc-
vanhetedik 0sze, de nem szo6lhat semmit, mert még mindig egyma-
ga fuvarozza haza a malombol a joszagnak valo takarmanyt, sot
a kicsépeletlen szaraz babot is egyediil tologatta haza a hatarbol,
Ot nap alatt hatot fordult, mert az els6 nap két fordulot tett meg,
pedig oda-vissza hat kilométer, visszafelé, vagyis hazafel¢ mindig
teherrel.

Amikor a fo6ldrél nem kell nagyobb terhet hazatragacsolnia,
amikor csak kapalni megy ki, megnyergeli a ,,csikot”, ami valami-
kor paripa volt, de most mar kanca lett bel6le, mert keriil-fordul,
becsikajadzik. Vagyis egyszeriibben szdlva: a kerékpar megbito-
lyodik, megbokrosodik, s leveti magarél Joska batyamat. Azaz
megellik. Ezért nem paripa mar az az dreg kétkerekd, csak kanca.

fgy forgatja az esze kerekét az Gregember, aki csakugyan nem
panaszkodik, de miért is panaszkodna, amikor még mindig min-
dent ellat maga koril, senki timogatasara nem szorul, legkevésbé
az allaméra, mert a nyugdijat nem neki talaltak ki, ami nem jelenti
azt, hogy nem érdemelné meg, hiszen amiota az eszét tudja, mast
se csinal, csak dolgozik, ezt a mai napot is beleértve.

Most épp a krumplit szedi az 6szi kertben egy olyan gyonyort,
a sajat keze altal kotott nagy szakajtoba, hogy a formatervezok kial-
litasan dijat nyerne vele. A kalapjaért viszont a szinhazi kellékesek
adnéanak komoly 0sszeget, ha volna nekik. Legelsonek ezt a csosza
kalapot veszem szemiigyre a fején, s ezredszer allapitom meg ma-
gamban, hogy ez az emberfajta, amely Joska batyam nemzedékével
teljesen kivész, sok mas jo tulajdonsaga mellett azért is hasznos volt,
mert a pazarlds semmiféle formajat nem ismerte, a rozsdas szoget
annyiszor egyenesitette ki Gjra és 0ijra, mig el nem tort, de még tgy
eltordtten se hajitotta el. Ez a zsirtdl elneheziilt, eredeti formajat és
szinét rég elvesztett kalap Joska batyam fején, ha mesélni tudna!

Ugy latom, az oreg is megoriilt nekem, s azonnal megismert,
pedig néhany év elrdppent utolsé talalkozasunk ota.

— Vartalak mar, hogy gyere — mondja —, mert egy incidensem
volt azéta, majd csak jossz, gondoltam, és elmondom. De gyeriink
fol, mert épp itt az ideje, hogy bevegyem az injekciot.
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— Tan csak nincs valami baj?

— De — mondja nagy komolyan, s lapos, horpadt hasdra mutat.
— Itt van a baj.

Olyan megrendiiltség van rajta, hogy meg kell allnom. Hiaba, a
nyolcvanhét év...

— Es régota érzi?

— Mar elég régota.

— Mit mond az orvos?

— Nem tudom, nem voltam vele orvosnal, egyelére még magam
kezelem.

— Injekcioval? — rémiilok meg.

— Avval — de mar mutatja is, milyennel, nehogy teljesen kétség-
be essek.

Font a gangon nemsokara el6 is keriti a palinkasbutykost.

— Hat akkor halljuk azt az incidenst — mondom most mar meg-
konnyebbiilve.

— Tudod — kezdi —, olyan félnasznagynak hivtak meg, mert
nasznagy a fiam lett volna, de a polgari esketésre nem tudott haza-
jonni, megiizente, hogy oda menjek el én, az egyhazin mar itt lesz,
¢és amit én elkezdtem, azt majd 6 befejezi. Nem is volt semmi hiba.
Epp az el6tte valo napokban vettem Gj papucsot, még nem is volt
a labamon. Legalabb majd most folszenteljiik. Szépen f6l61t6zok,
¢és leballagok a kozséghazahoz. Szeretek mindig el6bb ott lenni,
ahol koll, mint késobb, szivesebben varok én masokra, mint hogy
ram varakozzon valaki. Ez volt a szerencsém. Mar nem az én sze-
rencsém, hanem a fiataloké. Mert ahogy leértem a kozséghazara,
kidugja a fejét az anyakonyvvezetd a folyosora, meglat, megkérde-
zi: — Maga, Joska bécsi, kit keres? — Senkit — mondom —, varom a
volegényt meg a menyasszonyt. — Milyen célb6l? — Hogyhogy mi-
lyen célbol? En leszek az egyik nasznagy, vagy ahogy itt mondjak,
a tanu. — De igy? — kérdi az anyakonyvvezetd. — Hogyhogy igy?
— kérdem ¢én is. — Nincs kend megborotvalkozva. — Végightizom
az allamon a kezemet: csakugyan! No, a fene egye meg, elfelej-
tettem. — Van még annyi idonk, hogy atszaladjon ide a borbélyhoz
— mondta az anyakdnyvvezeto, és ezért még nem is haragudtam
volna meg ra. Hanem amikor utinam szol: — Es papucsban jelenik
itt meg?! — Nincs ennek a papucsnak semmi baja, vadonattj pa-
pucs, most van elészor a labamon — mondom. — De akkor is, Joska
bacsi! Szerezzen gyorsan valahonnan egy par cip6t. — Hat szerez-
tem. Mert a borbély utan atmentem a kocsmaba egy palinkara, és

108



megkérdeztem a kocsmarost, kolcson tudna-e adni egy félorara az
tinnepld cipdjét, mert félnasznagy leszek, és hatha valakinek majd
a labamra esik a tekintete. Kdlcsonadta, de én megfogadtam ma-
gamban, kutya legyek, ha ezt neked alkalomadtan el nem mondom.
Hat most elmondtam.

Hogy nyugdijat nem kap, nem f4j neki: az 6 nemzedékét ilyes-
mivel nem nagyon kényeztették el. Kiilonben is van mit ennie-in-
nia, a gyerekek is segitik, de 6 sem hagyja magat: megcsinalja még
mindig, amibdl futja nyolcvanhét évébol, erejébdl. Az azonban,
hogy a vadonattj papucsat levettette vele az anyakonyvvezetd, az
faj neki.

— Olvasgat-e még? — kérdezem, mert olvasni mindig szeretett;
mioéta nincsenek jsagkihordok, maga jar le a faluba ijsagért.

— Ebben az esztend6ben alighanem kitelik. Az utdbbi idoben azt
veszem észre, hogy mire egy cikk végére érek, a fejem leesik.

No, ezen nem is nagyon csodalkozom. Sokszor az én fejem is
leesik a mellemre, nagyon sokszor mar a cikk derekan...

(1986)

A SZEGENY EMBER CIMERE

I< omoly szemrehanyas ért egy foldim részérél: hogy a mult-

ori beszélgetésiinkbdl csak egy séhajtasnyi jelent meg az
ujsdgban. Nem lehet mindent egyszerre megirni, mentegetdztem.
Nem is kell mindent, okositott a foldim, csak a dolgok savat-bor-
sat. Jomagam is igy gondolom, de az nem mindig sikeriil. Atbe-
szélgetsz valakivel egy egész délutant, €s nem tudod, k6zos erével
sem, kihamozni a dolgok lényegét, maskor meg ugyanez egyetlen
varatlan mondatban megfogalmazodik.

Most megint atbeszélgettiink egy egész délutant. Szokasom
szerint én ugyan inkabb csak hallgattam.

Néha egy-egy szt vagy mondatot foljegyeztem magamnak.

Egy egykori napszamosember egykori életének [ényegét.

— Kenyérkét a zsakba, mellé fél kilé szalonnat, krumplit, a kis-
labast — és ez volt egész hétre!

Vagy:
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— Kenyér, szalonna — ez a kettd adatott meg nekiink; szeren-
csére a szalonnat mindig csuda szerettem. Ataljas gépnél voltam,
a zsakomban suba, kenyér, szalonna; ott fonnyadt kint a napon,
mégis milyen jot ettem beldle mindig.

Megtortént egyszer, szintén cséplogépnél, hogy beszélgetdtar-
sam csupa vékonydongaju kisiparossal, cipésszel, borbéllyal, sza-
boval keriilt egy bandaba.

— Esziink. Korben iiliink, és esziink. En a megolvadt, zsiros sza-
lonnat, a tobbség olyan kakabéliieknek vald gezemicét. Eszreve-
szem egyszer, hogy hol az egyik, hol a masik fordit nekem hatat.
Hat kideriilt, hogy nem birjak nézni se az én szalonnamat. Pedig
ott bizony enni kellett, masképp ugy jart az ember, mint a lipantos
csirke.

Aratas, cséplés, kukoricatorés; sok embernek nemcsak az egyet-
len kenyérkereseti lehetdsége volt, hanem sok szegénynek megany-
nyi megalaztatas is.

— De voltak tisztességes gazdak is. Példaul Szoke Gyura ba-
csi, a Fabinak az apja. Emberségesen szolt a szegényekhez is. Azt
mondja nekem egyszer, igy télviz idején a piacon: Te Joska, nem
gylinnél ki hozzam ganajt hordani? Egy hétre. Kint is alhatsz, es-
ténként majd kartyazunk. Adok husz dinar napszamot meg enni.
(Mésutt tizen6t dinar volt a napszam.) Hallja ezt mellettem egy
masik szegény ember, megmondhatnam a nevit is, de minek. Oda-
1ép Gyura bacsihoz, megrantja a kabatja szarnyat, és a fiilibe sugja,
de gy, hogy ¢én is halljam: én elmennék olcsdbban is. Erre Gyura
bacsi hangosan: J6 lesz nekem a Joska is! Amaz mit tehetett erre,
eloldalgott onnan.

Joska bacsi megnyalja a palinkasiiveget, majd megéallapitja:

— Abban az idében nem olyan nagyon konnyen feslett, hogy
effélére is jutott volna, ha az ember megkivanta.

(Persze 6 sem emlékszik mindenre olyan jol; volt, akinek csak
erre jutott, és semmi masra.)

— Vagy ott volt a Becker Krizsan — folytatja. — Ez egy kétszazot-
ven holdas szekicsi svab volt. Otddén tortiik nala a kukoricat. Ak-
kora tenyere volt annak, mint a lapat. A hordasnal segitett rakodni.
De elobb mindig megkérdezte: az 6t rakas koziil melyik maradjon,
melyik legyen a részesé. Hat most melyik maradjon? — alltunk ta-
nacstalanul. Mind egyforma. — J6 lesz ez? — mutatott a legszebb
rakasra. Talan ez a legcsovesebb. .. Es valoban meghagyta a része-
sének a legszebbnek latszot. Pedig, mondom, kétszazotven holdja
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volt. Hasonld volt Aéinski Dus$an is, akinek a kulai f6ldon volt a
szallasa. Eladott egy kocsi kukoricat, és veliink, a részeseivel mu-
latta el az arat a Domotornél. Nem restellt szoba allni a szegény
emberrel. Kijott a kukoricaféldre, és megkérdezte, hol a legjobb?
Megmutattuk. Hat akkor innen veszitek ki a részt, mondta. Maradt
neki éppen elég. Es ami megmaradt neki, azt se vitte el magaval a
masvilagra.

Ugy latszik, izlik neki a torkoly, ismét meghtizza.

— De kutyakbol is volt éppen elég. Példaul az a santa..., de mi-
nek is emlitsem a nevét. Az annyira fosvény volt még magara is,
hogy ujsagot is hetente csak egyszer vett. Mindig pénteken, hor-
daskor. Nala tizenkettedén tortiik. Pénteken délben kezdtiik a be-
takaritast. A gazda akkor mar kint volt, Gjsaggal a kezében. Nem
szOlt egy szot se, csak az Ujsaggal a kezében ratelepedett a tizen-
két rakas koziil arra, amelyiket a leggyongébbnek latott. Es el nem
mozdult, f6l nem kelt rola addig, amig mi, térék, a tobbi tizenegy
rakast f0l nem ontogettiik a kocsiba. Aztan hajtottunk a kdvetkezo
tizenkét rakashoz. Itt is kiszemelte a leggydngébbet, ratelepedett,
és olvasta az Gjsagot, vagy csak tgy tett, mintha olvasott volna. Es
végig igy, az egész hordas alatt. Jobb volt a lelkének, hogy nekiink,
részeseknek a leggyongébb rakas maradjon. Pedig mennyivel le-
hetett az gyongébb, mint a tobbi? Talan néhany rissz-rossz csovel.
Mert mértiik, kosarral mértiik a rakasokat, mégis el6fordulhatott,
hogy egyikbe-masikba silanyabb csovek is keriiltek. O ezt rogton
észrevette, és raiilt. Nem mondhattuk neki, hogy keljen f6l, inkabb
kikeriiltiik. Hat ilyenek is voltak. Es hat akkor ugy volt, hogy nem
mi valogattuk meg O6ket, hanem 6k valogathattak kedviik szerint
mibenniink.

Megkérdeztem, latja-e néha egyikét-masikat, talalkozik-e ma-
napsag velik?

— Nincs meg azok koziil tan mar egy se — mondja. — A koroszta-
lyombol is egyre kevesebben vagyunk: a Pokol Pista, a Kis Gyura,
a Papucsos Fercsi, a Pal Gyurka, a Dudas Andras, a Szabo Janos, a
Csernik Imre, a Csernik Sandor, a Firang Misa. Meg tudod, amidta
a templom el6tt nem hirdetnek, le se megyek vasdrnap a faluba.
Minek menjek le? A kopkoddre? Az sincs mér, elmult. Alljak le
oda diszelegni?

Valdban nincs mar kdpkoddo, €s emberpiac sincs, azok is elmen-
nek lassan, akik valamikor ott acsorogtak, holnapra tan mar az em-
1€kiik se marad.
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— Sose felejtem el, mintha tegnap lett volna... — somolyodik el
az Oreg, s egy Ujabb torténetbe kezd. Ebben a torténetben is szere-
pel a kenyérke meg a tarisznya, a szegény ember cimere, amely mar
régota ott 10g az id6 mestergerenddjaba vert nagy, rozsdas szegen.

(1980)

A KASTELY LAKOI

I< ét kisgyerek rugja a labdat a kastély parkjaban. A kastély fol-
jaroja elott vadul ugato, lancra kotott kutya. A kisebbik gye-
rek siet segitségilinkre, lefogja a lancat tépo kutyat, elhallgattatja.

— Edesanyad itthon van?

— Bevitte Matyikat a korhazba.

— Senki sincs itthon?

— Csak mi ketten, mert délutdnosok vagyunk.

— Megnézhetjiik a lakasotokat?

— Tessék csak, itt {6l a 1épcsdkon...

A 1épcsokrol egy nagy teraszra jutunk. A teraszrol a tagas foga-
doba 1épiink, kdzepén most két hatalmas nytlketrec all. A hazinyl
szaga bet0lti az egész fogadot. Vagy inkabb tancterem lehetett ez
valamikor?

— Hany nyulatok van?

— Most két 6reg meg hét kicsi. A kicsik az éjszaka lettek.

— Mit csindltok veliik?

— Folneveljiik oket.

A nagy terem sarkdban egyetlen épségben levo ajtéd. Ezen terel
be a kisfitl egy folyososzeri helyiségbe, most konyha, innen egy
tagas szobaba 1épiink.

— Szoval itt laktok?

— Igen.

— Hanyan vagytok?

— Heten.

— Hol alszatok?

— Vali ebben a kiilonagyban, Misi a konyhaban, én, a Petyi, a
Matyika, apa és anya pedig ebben.

— Téged hogy hivnak?
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— Janinak.
— Szerettek itt lakni a kastélyban?
— Itt legalabb lehet jatszani.

Nem is lehet itt kint olyan rossz a gyerekeknek. Ovék az egész
kastélykert, az egész kastély.

Csak hat ez az egész kastély félig romokban hever. Nem tudni,
hogyan jutott erre a szomort sorsra. Pedig alig tobb 6tvenévesnél.
A haboru utan kifogéstalan allapotban vette birtokaba a szovetke-
zet. Falai kozott rendezték meg a nagy népiinnepélyeket. Abban
a nagy teremben, ahol most a két nyulketrec all, husz évvel ez-
elott még kivikszelt, csikorgo parketten tangozott a falu fiatalsaga.
A parkettet rég folfeszegették, az ajtokat, ablakokat beverték, az
egész épiiletben barbar pusztitas nyomai.

Tobbszor probaltak megmenteni a végso pusztulastol. Itt sze-
rettek volna otthont biztositani a keramikusoknak. A falu meg is
épitette a betonutat a kastélyig, de a kastély rendbe hozasdra mar
nem maradt pénz. Vendéglosok is szemiigyre vették mar, de a reno-
valasi koltségek Gsszege elriasztotta dket a vallalkozastol.

De nem megmenteni kellett volna, hanem megdrizni; errdl azon-
ban ma mar hiabavalo elmélkedni. A kastély ma mar diszn6dlnak
se felel meg, egy nagyobb szélvihar lesodorja a tetejérél a maradék
cserepet is. Szemmel lathatdan nem bant ez senkit, hiszen a kastély
gazdatlan. Talan el is felejtették volna teljesen, ha két évvel ezelott
Huszar Mihalyékat 6t gyerekiikkel ki nem tessékelik az utcara.

*

Huszarékat az utcardl egyenesen a volt Pecze-kastélyba szallitot-
tak. Valakinek eszébe juthatott, hogy a kastély iiresen all. Valoban,
de olyan allapotban, hogy emberi hajléknak teljesen alkalmatlan.

Huszarék mégis bekoltoztek, mert 6t gyerekkel a szabad ég alatt
mégsem maradhattak.

A kishegyesi téglagyarban, ahol szallitdmunkasként dolgozik
Huszar Mihaly, tudnak sulyos lakasgondjukrol, segitenének is raj-
tuk, Osszefogassal hazat épitenének nekik, de a kozség nem tud biz-
tositani ingyenes telket, a szoban forgd téglagyari szallitdmunkés
pedig a keresetébdl nem tud félrerakni a méregdraga hazhelyre.
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— Biztos vagyok benne — jelentette ki a gyar igazgatdja —, hogy
a vallalat dolgoz6i barmelyik pillanatban egyhangulag megszavaz-
nanak Huszar Mihalyéknak Otven-, szaz- vagy szazodtvenezer di-
nart. Minden évben folyositunk hazépitési kdlesont, joforman mar
csak ennek az egy munkasunknak nincs megoldva a lakaskérdése.
Nem foghatja rank senki, hogy nincs meg benniink a segitékész-
ség, 0t éve mar minden masodik szabad szombatunkon valakinek
a megsegitésére dolgozunk, valamilyen szolidaritasi alap szamara.

— Szolidaritasi lakast se kaphattak volna?

— Arra a kdzségben csak most gytilik a pénz. Valoéban mindent
megprobaltunk mar, hogy segitsiink rajtuk. A feleségével legalabb
szazszor jartam bent a kozséghazan, de ingyentelket a legtjabb ren-
delkezések szerint nem adhat a kdzség. Meg van a kezilink kotve.
Annyi az eladatlan téglank, hogy leszakad a gyarudvar alatt a f61d,
nekiink csakugyan nem volna nehéz Huszaréknak ajandékozni egy
hazravalo6t. De hova épitsiik 6l nekik azt a hazat?

*

Délutéan otthon, vagyis a kastélyban talaljuk a csaladfét. Negy-
ven koriili sovany férfi. Tizenot évi szolgalata van. Volt szovetke-
zeti munkas, 6todik éve dolgozik a téglagyarban.

Négy helyen laktak eddig: nyolc évig tanyan, azota harom he-
lyen bent a faluban, végiil itt a kastélyban kotottek ki. Tizennyolc
évi hazassaga alatt a lakaskoriilményeik nem javultak, mindig csak
rosszabbodtak. Most érkeztek talan a mélyponthoz, jollehet itt a
kastélyban nem kell hazbért fizetniiik.

— De két kilométerre van a viz. Ha hazaérek a munkabol, az
elsé dolgom, hogy vizért szaladjak. Ot gyerekre mos a feleségem.
Villany nincs. Nincs itt semmi. Amikor ide bekdltoztiink, se ajto,
se ablak nem volt a lakdson. A konyha beazik. Kert nincs. Kértem
a kozségtol, adndk ide ezt a kéthektarnyi folszantatlan foldet, iiltet-
nék bele kukoricat, lenne egy kis kertlink. Nem lehet. Kerestiink mi
mar embernek val6 hajlékot. Fizetnénk a hazbért. De amikor meg-
halljak, hogy 6t gyerekiink van, nem is targyalnak tovabb veliink.

— Van-e megtakaritott pénziik?

— Honnan!

— Adodssaguk?

— Egy para sem, azon kiviil, amit a szénkdlcsdnre levonnak.

— Tehat nullan vannak.
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— Jol mondja. Ott vagyunk.

— Miben reménykedik?

— Ha kapnék hazhelyet, ahol folépithetném a magunk kis ha-
zat. ..

Ez dertil ki abbol a korkérdésbdl is, amit a gyarban készitettek.
Mik a tervei 1980-ig? Folépiteni egy kis hazat — jegyezte be Huszar
Mihaly.

(1976)

A KERTSORI PATRIARKA

I< ocogok utana, hogy mieldtt befordulna a Kertsoron, utolér-
jem. Egy tragacsot tol maga elott.

Minddssze annyit tudok réla, hogy kilencvenharom éves, hogy
legtobbet a Kalvaria hegy alatti kertjében latni. De ebbdl a kertbdl
sohasem a feje magasodik ki, hanem, hogy is mondjam, a hatso
fertdlya. Mint minden igazi kertésznek.

Halalkodva adja at a terhet, nem kérdezi, ki vagyok, mi vagyok,
ahelyett rogton a targyra tér, miszerint tartozott az 6rdognek egy
uttal, mert hidba ment gdzért a téglagyari {izletbe, nem kapott.
Most majd ki kell kutyagolnia a fatelepre, pedig az joval messzebb
van, mint a téglagyar; a falunak éppen a tulso6 szélén.

Itt sziilettem, ebben a faluban, de a Kertsornak ezen a részén
most jarok elészor. A vilag legszebb kertsora. Gergely bacsi hat-
vanharom évet élt itt, harmincéves koraban kolt6zott ide; abban az
esztenddben, amikor 6nhib4jan kiviil masodszor ndsiilt (az elso fe-
lesége meghalt); az az ezerkilencszaztizenhatos esztendd még arrol
is nevezetes, hogy akkor hunyta le 6rokre szemét sokat emlegetett
kirdlyunk, Ferenc Jozsef.

— Latja — fordul meg egy elsurran6 atyafi utan —, mégis igaz
a mondas, hogy aki sokat szaladgal az asszonyok utan, az elobb-
utobb megsantul, vagy megvakul. Még elég fiatal, de mar papasze-
met hord.

Gergely bacsi mar mindent a cstcsrol szemlél. Neki a hetven-
éves ember eléggé fiatal. Engem bizonyara még afféle sihedernek
tarthat.
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— Maga nem szerette az asszonyokat?

— En hiiséges természetii voltam mindig. Elég volt nekem az,
amit otthon kaptam.

Lent a gyalogjardan épp szembe jon veliink egy asszonysag.
Gergely bacsi megszolitja. Hangjaban legényes hetykeség.

— Te, hoznal nekem egy kis cukrot a boltb61? Cifracukrot.

A kertekben dolgoznak. Siit a nap. Itt, ezek felett a kertek felett
taldn 6rokké siit a nap. Most érik a paprika. Sziiretelnek. Asnak. Pa-
lantalnak. Mar az Gszieket palantaljak: eziisthagymat, arvacskat...

Gergely bacsi felesége — 6 csak nyolcvanhdrom — épp a vira-
goskert asasahoz fogott. Mire az uraval korbejarjuk a nagy vete-
ményeskertet, ez a kis viragoskert teljesen rendbe lesz téve, puha
foldje berakva fehér tavaszi szegfiivel.

A hajlott hata 6regember eldresiet, megkoti a csahold kutyat, és
csak azutan bocsat be birodalmaba.

— Hat ez lenne az — mutatja.

Tiz kvadrat kert. Még mindig érik benne a folkar6zott paradi-
csom, az uborka az idén tonkrement, de példaul a kukacpaprika
nagyon szép.

— Kinek tudjak eladni ezt a rengeteg kukacpaprikat?

— Megveszik — nyugtat meg Gergely bacsi.

Lassan, 1épésrdl 1épésre haladunk, mint egy érdekes kiallitas-
teremben.

— Latja, ez 0jkrumpli — mutat az 6regember egy megkezdett sor-
ra. — Mi gjkrumplit esziink oktéberben. Nagyon jo csirkehtissal. A
nyaron mak volt a helyén, folastam a foldjét, teletiltettiik krumpli-
val. Két termést vesziink le ugyanarrél a darabrol.

— Maga asta f6l a makfoldet?

— Magam. Kilencvenegy éves koromig az egész kertet magam
astam. Két éve szantatjuk. Folszantjak, el is fogasoljak, de azért én
utana még elgereblyézem, ahogy a kerti vetemény ala dukal.

— Nem nehéz?

— De elég nehéz. Azért még birom.

— Nem latok a kertben sehol egy kispadot. Hova iil le, ha elfarad?

— Font a kert végében vagy egy tusko, az az én pihendszékem.

Gergely bacsi harminc évig dolgozott a vasutnal, palyatestet ja-
vitottak, onnan ment nyugdijba. Ez mér, a nyugdijba vonulés olyan
régen volt, hogy a pontos évet igy kapasbol meg se tudja mondani.
Csak azt tudja bizonyosan, hogy ez a kertjiik hatvanharom éve van
meg, azdta kertészkednek benne; hatvanhdrom éve megszakités
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nélkiil a piacra termelnek. Fiatalabb koraban Gergely bécsi jarta
a koryékbeli piacokat, most ez a felesége dolga, de 6 is csak a
helybeli piacon rakodik ki.

Ebbdl a kertbdl még mindig tobbet kivesznek, mint amennyit
a postas hoz elsején. No de nem ezért hajlonganak itt egész éven
at, nem ezért morzsolgatjak ezeket a gorongyoket. Nem gyiijtottek
soha, foloslegiiket mindig a gyerekek kaptak. Most se azért dol-
goznak, hogy a pénzt ¢élére rakjak. Nem tudnam megfejteni, hogy
miért. Talan mert ez, a mindennapi munka, ad nekik er6t, kedvet
¢és nyugalmat. Ha vannak a munkanak szentjei, Gergely bacsi bi-
zonyara az.

Folértiink a kert végébe, valoban ott az {ilokévé formalt tusko,
varom, hogy a kertsori patriarka ratelepedjen. De nem.

— Igy csendesen jarkalva nem faradok én el — mondja.

Labunk el6tt, szép oktoberi sugarzasban, a falu. Harangoznak. A
torony minden harangja sz6l, nem tudom, hogy most éppen kiért.

— Akad-e még valaki a régi cimborak koziil?

— Mar senki — mondja. — Amidta elment a Sipos Pista bacsi is,
én vagyok a falu legéregebb embere.

— Es? Hogy viseli el ezt az ember? Ezt a maganyt.

—Nézze —mondja —, én egész nap itt motyogok ebben a kertben.
Otkor kelek, este meghallgatjuk a radiot, aztan lefeksziink. Vasar-
naponként lemegyek a templomba. Ott mar csakugyan nem latok a
régiek koziil egyet se. Elmentek. A legrégiebbek koziil csakugyan
egyediil maradtam, de mondhatom maganak, hogy azért az életnek
én még mindig csak Oriilni tudok.

Mert még mindig van mit tennie. O mér tudja, hogy ez, csakis
ez minden 6rom forrasa.

(1978)

[{GY, AHOGY LATJATOK...

Meg se merem haborgatni dket, de a nagykapu folott belesve
Janos bacsi megismer. Kint a haz elétt a viragoskertben tett-
vett a két 6reg. Szeretem a falusi oreg parokat, ahogyan mar-mar
teljes szotlansagban, de tokéletes egyetértésben élik egymas mel-
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lett megcesendesedett életiiket. Ok mar a legnagyobb tudas birtoka-
ban vannak, mindent elrendezve magukban és maguk kortil. ..

— Gyertek be! — int Janos bacsi.

Gyerekkoromban szinte naponta eljartam Skobrak Janos bacsi-
¢k haza elo6tt, a kiiszobét most 1épem 4t el6szor. Ez még olyan haz,
amilyenben mi is laktunk: szabadkéményes konyha, elsé szoba,
hatsé szoba, kicsi ablakokkal, gerendas mennyezettel, banyake-
mencével. A csontjaimat is atjarja az 6rom: itthon vagyok.

Megnézziik az udvart, a kertet — épp most btjik a kavé, latszik
mar a sora —, megnézziik a galambokat, az dreg kortefat, amit Janos
bacsi akkor iiltetett el, amikor ebbe a hazba kolt6ztek, aztan betiliink
az els6 szobaba a gerendas mennyezet ala, ahonnan a kis ablakon 4t
lelatni a nemzetkozi tra, ahol jo ideje csakugyan nemzetkozi for-
galom bonyolddik le, s amit még innen, az utca végérol is érdekes
elnézegetni, kiilonosen ha az embernek semmi mas dolga nincs.

Meg se kell kérdezni, rogton lathato a falakon fiiggd csaladi fény-
képekrol: ebben a szobaban tulajdonképpen négyen laknak: Skobrak
Janos bacsi a jelenlegi feleségével meg azoknak az emlékével, akik
mar nincsenek az élok soraban. Szépen megférnek ezek a fényképek
egymas mellett, és a halottak emléke is az €16k tudataban.

— Tudjak-e — kérdi a néni —, hogy az én édesapamat Fekete Ba-
lintnak, az édesanyamat Horvath Veronanak hivtak, de jomagam
nyolcéves koromig csak olaszul értettem?

Janos bacsi erre megkontrazza a feleségét:

— Az én apam meg Bajmokrol koltozott Hegyesre, az anyam
Szekicsrdl, mind a ketten németek voltak, jomagam mar itt sziilet-
tem, és csak magyarul tudok.

Persze egyikiik se dicsekszik ezzel, hiszen csak beszélgetiink.
A néni egyébként mar réges-rég elfelejtett olaszul. De valamit nem
felejtett el, nem tudott elfelejteni. A sziil6foldjét.

Isztriat.

Tobb mint hatvan év tavlatabol vajon mi maradhatott meg az
emlékezetben a sziil6f61drol?

— Ha sok pénzem lenne, elutaznék Albdnaba, ¢s mind tudnam
azt az erdot, azokat a kisutakat, ahol gyerekkoromban szaladgal-
tam. Egyoranyi jarasra volt toliink a tenger, vagyis Rabac, de en-
gem oda soha el nem engedtek, csak a batyamat. Négyen voltunk
testvérek, a néném Albonaba ment férjhez, olasz asszony lett be-
16le, azt se tudom, él-e, hal-e, meg kéne egyszer keresni a VOords-
kereszt altal. Ha elmennék, tan még 6t is megtalalnam ott valahol.
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Sose felejtem el, szedtiik a szedret, a gombat. Jartuk az erd6t. Csak
abba az erd6be még egyszer elmehetnék. ..

Sajnos, ,,abba az erdobe” egyikiink se térhet vissza, még akkor
se, ha sok pénziink volna. Mert az az erdé nem létezik tobbé, bar
a néni er0sen meg van rola gy6zodve, hogy igenis 1étezik: le kell
csak hunynia a szemét, és maris latja.

A sziilei annak idején Topolyardl kertiltek le Isztridba, lent is
¢ltek jo ideig, az édesapja egy kdszénbanyaban dolgozott. Aztan
visszakoltoztek Topolyara.

— Az els6 parom topolyai volt, de odaveszett a Petofi brigadban.
Azt se tudtam meg soha, hol pihen, szegény. Maradt a fiam meg a tiz
kormém. Mindig ebbdl €It meg a szegény ember, a tiz kormébal.

— De mért nem iil le maga is? — kindlom hellyel a sajat asztalanal.

—Nem is tudom — mondja, s allva marad; talan mert 6t még tigy
tanitottdk, hogy a héaziasszonynak készenlétben kell lennie, ha a
férfiak koriiliilik az asztalt.

Janos bacsinak hat évvel ezeldtt halt meg az els6 felesége, négy
éve hazasodott ujra.

— Hogy ismerkedtek meg?

— A fiamnal — mondja a néni —, ott ismerkedtiink meg. Oda jott
el a volegény.

A vélegény akkor hatvannyolc, a menyasszony hatvanot éves
volt.

— Amikor oda elmentem, mar ismertiikk egymast — javitja ki a
parjat Janos bacsi. — Nem tudod, hogy a Sipos Pista bacsi altal
ismerkedtiink meg?

—Igaz, igazad van, mert amikor hozzank elj6ttél, ugy jottél mint
volegény, és én meg ugy vartalak mint nagylany. Féztem marha-
huslevest, hust siitottem meg racrétest.

Az imént emlitett Sipos Pista bacsi nemrég még a falu legore-
gebb embere volt; harom éve hidnyzott a szazbol, amikor meghalt.
A haza oregek talalkozohelye volt, 6sszejottek nala kartyazni, be-
szélgetni. Ilyen alkalommal vet6dhetett f61 hazigazdankban a no-
stilési szandék is.

Ama linnepi ebéd elfogyasztasa utan a ,,nagylany” a ,,volegény-
hez” koltozott, természetesen megtartottak a hivatalos hazassag-
kotést is.

A néni holmijat a fia teherautora rakta, és a Skobrak-hazba szal-
litotta. Janos bacsi csaladi fényképei mellé folkeriiltek a falra az
»ujasszony” csaladi fényképei is. Ezek kozott felttind helyen fiigg
két kinagyitott eskiivéi fénykép: Janos bacsié az elso feleségével s
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a nénié a Petdfi brigddban elesett elsd férjével. Roluk, kettejlikrol
ilyen eskiivdi fénykép mar nem késziilt.

— Hogy mulnak a napjaik?

— Igy, ahogy latjatok, csendben — mondja Janos béacsi. — Most
emelték épp a nyugdijamat. Van egy kevés készpénziink, vagunk
is. Ha nyiratkozni akarok, jon a Fabo Joska, és megnyir. Télen be-
fiitiink a banyakemencébe, kalacs siil benne. Eliink, igy ahogy lat-
jatok, kettecskén.

S mar-mar szinte észrevétleniil, csendes elégedettségben. Hiszen
senkinek sincsenek kiszolgaltatva, és senkinek sincsenek terhére.

— Ha erre jartok, gyertek be maskor is! — sz6Ilnak utanunk.

Be jo is lenne egy zimankos téli napon, amikor befiitik azt a
banyakemencét...

(1983)

TREZA NENI

Elsb’ szomszédunk volt a Treza néni, igaz, masik szomszédunk,
hats6 nem is lehetett, mert a hazunkkal véget ért az utca, mo-
gottiink mar nem lakott senki. Faluhelyen talan még mindig hasz-
naljak ezt a kifejezést, hogy els szomszéd, hatsé szomszéd. Es
faluhelyen bizonydra még mindig ¢élnek Treza nénik. Valamikor
Teréznek sziilettek ezek a Trezak, vagyis Terikéknek, késébb Ter-
kak lettek, aztdn Terdk, és amikor megoregedtek, Trezak. A mi els6
szomszédunkkal is ez torténhetett. En mar Treza néniként ismertem
meg, gorbe Oregasszonynak, aki kétrét gdrnyedve jar az utcan. Ez
a kétrét vald jarkalas se mai talalmany, s6t talin ma mar a szazesz-
tendos oregek se jarnak kétrét, mert nem emészti 6ket annyi gond,
mint a régieket. Igaz, ebben nem vagyok biztos.

Treza néni szépeket és nagy élvezettel tudott csuklani. Akko-
rakat csuklott, hogy a harmadik szomszédba is elhallatszott. Ezért
is csuklott akkorakat, hogy meghalljak. Hogy tudja, akit érdekel:
Treza néni kiiilt a kiskapuba, kezdédhetett a bandazas!

Csak nyari estéken csuklott Treza néni, amikor a csordat mar
hazahajtottak és a teheneket megfejték, vagyis amikor mar min-
dent elvégeztek a haz kortil, s lefekvés el6tt ki lehetett egy kicsit
iilni a haz elé egy kis beszélgetésre, bandazasra.
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Treza néni csuklasa tehat afféle jeladas volt, kész vagyok, gyer-
tek, varlak benneteket! Nemsokara szallingozni is kezdtek az asz-
szonyok, emberek, kisszékkel a keziikben. No meg a gyerekek!
Mert szamunkra akkor, abban az idében nem volt nagyobb élvezet,
mint odahuizédni a bandazok koézelébe, és hallgatni az 6regek be-
sz€lgetését. Olyan tévéshow még nem sziiletett, amely ennél élve-
zetesebb és izgalmasabb lenne. Persze, Treza néni hires csuklésa
idején tévének meég a hirét sem hallottuk. Ma viszont nincsenek
Treza nénik, akik csuklani és mesélni tudnanak.

Télen a bandazast nem a haz el6tt a kiskapuban, hanem bent a
hazakban tartottak az emberek, jol befiitott meleg szobakban, pet-
réleumlampa fényénél. Ekkor is folyt nagyban az eszmecsere, a
beszélgetés, hiszen ezért iiltek 6ssze banddzni. Vagy a kartyazasért.
Akkoriban a falusiak leginkabb filkoztak. Treza néni nagy kartyas
volt, és természetesen mindig férfibandaban jatszott, és altalaban
jobban ment neki a lap, mint az embereknek. Ha éppen osztas koz-
ben érte az esti harangszo, egy pillanatra letette a paklit, s gyorsan
keresztet vetett, nem azért, hogy még nagyobb legyen a szerencsé-
je, hanem mert erésen vallasos volt. A kdromkodo gyerekeknek
folyton azt igérte, hogy parazsat tesz a nyelviikre. Nekem is meg-
igérte, de valahogy azon a napon, amikor a kdromkodas elhangzott,
sosem volt kéznél parazs.

Egy kis darab feketére égett kenyérhéj — édesanyam ezt azta-
tott a tejbe, ebbdl lett a finom tejeskavé — mindig akadt nala. Ezt
nagyon szerette szopogatni, kiillondsen esténként a kiskapuban. Ha
megkérdezték téle, mit eszik Treza néni, mindig azt valaszolta,
hogy a belemet. Pedig nem a belét ette még a kenyérnek sem, ha-
nem éppen a héjat. De hat Treza néni ilyen asszony volt.

Sose osztogatott a gyerekeknek cukorkat, diot — neki maganak
se jutott —, soha meg nem simogatta volna a fejiinket — nem is volt
tan ré kiilonosebb oka —, mégis annyira szerettiik 6t! No, nem gy,
hogy rajongtunk érte, mint ma a rajzfilmekért, de jo volt arra gon-
dolni, hogy Treza néni van. Beszélek mar! Nem gondoltunk mi arra,
hogy Treza néni létezik, és hogy milyen jo az, hogy létezik. Ugy
volt 6 jelen az életiinkben, mint minden, ami koriilvett benniinket,
és bizonyara mi is az 0 életében igy voltunk jelen, és a vilag igy volt
szamunkra kerek, amirdl természetesen szintén nem gondolkodtunk
el, mert a vilagnak ezt a kerekségét semmi se bolygatta meg.

Treza nénitdl, ha meglattuk az utcan, annyit mindig illett
megkérdezni, hogy hova megy. — Megyek a jogba! — valaszolta
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mindig, mert vagy a jogba jart — egy falurész neve, ahol kertek
voltak —, vagy a templomba, temetdbe. A jogba mindig kapaval,
a templomba, temetébe mindig iinnepldsen. Es mindig eldrebuk-
va, meggornyedve, kétrét gdrnyedve, mert nagyon 0reg volt mar,
de emiatt sohase sopankodott. O talan nem is volt soha kislany,
nagylany, menyecske, fiatalasszony, 6 mintha kezdettél fogva
mindig ilyen szaraz, komoly 6regasszony lett volna, aki még iga-
zi boszorkanyokat latott meg samanokat, vardzslokat és vasorra
babakat. Ezt a legnagyobb komolysaggal allitotta. Nem is kétel-
kedett benne senki.

Nyaron, alkonyat utan mindig a haza felé fiileltem, csuklik-e
mar Treza néni? Ez a bandaba hivé hangja mindig izgalomba ho-
zott, fogtam édesanyam rossz télikabatjat, amire majd raheverek,
amir6l majd a felndttek beszélgetését ihatom.

Aki megérkezett a bandazok kozé, megkérdezte: no, kivan a
banda?

Kivolt. Még egy tiicsok is csatlakozott a banddhoz, s tigy szolalt
meg a kozelben, hogy muzsikajaval nem zavarta a beszélgetést,
éppenséggel megédesitette.

MARISKA

I< aracsonyra kellett volna megirni, mert nagyon oda ill6 lett
volna minden karacsonyfa ala, eziistbe, aranyba csomagolva.
Mariska egy id6s, maganyos falusi nénike, sok hozza hasonld

van, de nemigen vessziik oket €szre, hiszen 6k maguk is észrevét-

leniil élnek, megbujva maganyukban, teremtett csendjiikben, ahol
bizonyara nagyon jol érzik magukat, és talan még boldogok is.

Mariska bizonyara az.

Annak ellenére, vagy éppen azért, mert egész élete abban az
észrevétlenségben, teremtett csendben morzsolodik.

A sziilein ¢és a testvérein kiviil soha senkije sem volt. A sziilei
mar rég meghaltak, egyik testvére elkoltozott a falubol, a masik
meghalt, Mariska egyes-egyediil maradt. Talan még nyugdija sincs,
honnan is lenne egy maganyos nénikének, esetleg a megboldogult
férje utan, de Mariska nem ment férjhez soha, igy oregkorara tel-
jesen magara maradt. Nincsenek hat gyerekei, akikkel most ked-
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vére civakodhatna, unokai sincsenek, akik elkeriilnék a haza tajat,
nincs hat senkije, talan még kutyaja sem, csak a haza a megszokott
csendjével és az a kis kertje, amelynek a jovedelmébdl tartja el
magat. A kertben terem salata, paradicsom, krumpli, minden, ami
kell a konyhara, még virag is, kevés gylimdlcs, foldieper, csodala-
tosan gazdag tud lenni egy ilyen kertecske, ha szeretik €s apoljak,
el tudja tartani a gondozdjat.

Mariska ebben a teremtett csendben mégsincs egyediil. Szom-
szédai vannak, ott ragyog felette a nap, s az ég csillagai éppugy az
Ovéi is, mint azokeé, akik a csillagok mellé kaptak még élettarsat,
gyerekeket, unokakat s egyéb kincseket. Mariska egyébként kin-
csekben nem sziikolkodik.

Nem csodalkoznék, ha egyszer az utca gyerekei elneveznék
Kincses Mariskanak. Talan magukban mar el is nevezték.

Mariska kiilonben a nagy angol tollara vald, Dickensére, de a
Dickensek mar megtették a maguk dolgéat, s elmentek. Mariskak vi-
szont mindig voltak, és lesznek is. Csak nem mindig forditunk rajuk
kell6 figyelmet. Nem is azért vannak, hogy a figyelem kdzpontja-
ban alljanak. Azt a helyet mar lefoglaltadk maguknak a nagy és hires
emberek, Mariska nem hires ember, észrevétlen az észrevétlenek
kozott. Annal nagyobb. Am a nagyok kozott is észrevétlen.

Karacsony volt, s kardcsony eldestéjén illett volna felkeresni,
ha tudtunk volna szép szandékarol, pedig nem ez volt az els6 ka-
racsony, amikor Mariska sorban megajandékozta utcajanak gyer-
mekeit.

Nem kellene ezt most vildgga kialtani, nem is kialtom vilagga,
csak itt mondom el, itt dadogom el, hogy annyi csufsag és gonosz-
sdg, akkora 6nzés és hatalomvagy mellett 1étezik, él, megmaradt
még mindig valami, aminek lattan vagy hallatan az ember, ha egy
pillanatra is, j6 érzéssel gondolhat 6nmagara.

Mert talan valahol nagyon mélyen, az irigység €s a kapzsisag
vastag rétegei alatt mibenniink is ott rejtozkodik az a valami, ami
Mariskaban oly szépen tud megszodlalni.

Az linnep igéje.

Mondom, karacsonyra kellett volna megirni, miként késziti ti-
tokban, az {innep el6tti csendben, az 6 teremtette szép csendjében
az utcdja gyerekeinek a szeretetcsomagokat. Kicsiny kertjének
megtakaritott, Osszekuporgatott jovedelmébdl. Bizonyéra sok
hasonlé Mariska lehet még kozottiink. S miért ne lehetne joguk
nekik is, akiknek az égvilagon senkijiik sincs, megajandékozni
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azokat, akiket szeretnek, s akik mindenkor a folytatas, a jovo re-
ménységei?

Eljenek, s legyenek koztiink, csak igy, a maguk modjan, észre-
vétlentil, az idok végezetéig.

(1995)

A CSILLAGOKBAN SZIVE ZIZEGETT

Nem Jozsef Attila nagyapjardl van sz6, de szintén egy maga-
nyos Oregemberrdl, akit gyerekkoromban ismertem meg, s
azota se lattam, mert mar régen azza lett, amibdl vétetett, csak kép-
zeletemben és jo emlékezetemben él tovabb, mint a béke szigete,
vagy még inkabb mint a nyugalom tengerszeme.

Ko6tott gyapjatopankaban — mamuszban — jart tavasztol dszig,
neszteleniil jart-kelt, mint az arnyék, zomok, gombolyded alakja
minden reggel és minden este ugyanabban az 6raban tiint fel az ut-
can, az emberek nyugodtan hozzaigazithattak 6rajukat. Vallan min-
dig kapa volt, kezében kukoricasasbol készitett szatyor, de amit én
a legjobban megcsodaltam rajta, a foltos, mindig tiszta ruhaja volt.
Ezek a foltok a ruhajan nagyon tetszettek nekem. Gyonyoriien meg
volt foltozva a kabatja, a nadragja, az inge nyaka, de még a kalap-
janak a szalagja is. Soha nem lattam a ruhajan szakadast, foszlast,
a gondatlansag legaprobb jelét sem.

Elnézegettem barnara siilt tomott keze fejét, vastag tdmpe uj-
jait, mintha mindig cseréppel sikalta volna meg 6ket, olyan tisztak
voltak, a kéreg is fehéredett a tenyerén; fehér bajusza vilagitott bar-
navoros, kerek, sima arcabol.

Hihetetleniil erés ember volt. Ha valami sulyos targyat meg
kellett emelnie, odafarolt a teher ald, kissé meggorbitette a hatat,
tenyerét a térdének feszitette, s mire kiegyenesedett, a teher is el-
mozdult.

Szofukar volt, de komornak sose lattam; mindig olyan volt az
arca, mint azoké az embereké, akik kedviikre valé dolgot csinal-
nak, mint akiknek az arcat a joles6 munka der(ije nyugtatja.

A gyerekekhez sem jo, sem rossz nem volt, mégse k6zombds,
mert semmihez és senkihez nem volt k6zombds. Ha koszontek
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neki, mindig hélasan, j6 hangosan viszonozta, és megkérdezte a
koszon6tol, hogy ki fia vagy. Aki elhaladva mellette elfelejtett ko-
szOnni, annak utana fordult, és raszolt: tan nehezedre esik kalapot
emelni az idosebbnek, hallod-e?

Mi volt az, amit gyerekfejjel annyira megcsodaltam benne, s
amiért mindig tisztelettel néztem fol ra? Akkor ilyesmit nem kér-
deztem magamtol, ezt a kérdést most teszem fel. Azt hiszem, le-
nylgo6z06, meleg nyugalma volt az, és az a belso és kiilso rend, amit
kicsi, maganyos vilagaban megteremtett. Torhetetlen volt. Sem
megalazni, sem megragalmazni nem lehetett.

Haza tajat is éppolyan rendben tartotta, mint kopott, de sohasem
rongyos ruhazatat. Es6 utan megjelent lapattal az utcan, megnézte,
megrongalodott-e haza elott a gyalogjarda. Kora tavasszal, hoolva-
das utan mindig az 6 portajan szikkadt fel elsonek a talaj. Csopp kis
haza és haza taja mindig olyan volt, mintha a mizeumban allna.

Az volt benne a csodalatos, hogy nem kezdte ki a szegénység
penésze, rendetlensége €s restsége.

Nyari estéken, mikor hazajott a munkabol, kiiilt a kiskapuba, és
nézte a hunyorgo csillagokat.

Ha felnézek a tiszta esti égre, néha eszembe jut. Mintha a szive
zizegne a csillagokban.

(1965)

FELREALLITOTT PLEHKRISZTUS

I< ishegyes és a kornyék utolsé pléhkrisztusa Firdny Gabor
aza elott allt, az ugynevezett csiicsokben, a nemzetkozi ut és
a becsei Ut elagazasaban. Aki a falut Ujvidék iranyéban elhagyta,
annak gyakran foltinhetett ez a kereszt, épp a red szegezett Corpus
¢élénk, mar-mar mulatsagosan €lénk szinei miatt is. Aki viszont ko-
zelebbrél szemiigyre vette, az egy olyan Krisztus-abrazolassal all-
hatott szemben, amelyet masutt aligha lathatott: ennek a Megvalto-
nak ugyanis olyan hegyesre fent bakabajsza volt, amilyen azoknak
lehetett, akik a sirjat rizték vala.
Ezzel a kornyékbeli hivek nem is nagyon voltak kibékiilve.
Mert ki latott mar ilyen hegyes bajszu Krisztust? Mokany Juliska,

125



aki az utdbbi években a pléhkrisztus festését vallalta, csak annyit
tudott mondani a duzzogoknak, fesse ki mas szebbre, ha tudja, az 6
lgyességébol ennyire, ilyenre telik.

Mert azel6tt a Megfeszitett az élénk kék szeméremlepel helyett
szép barnat viselt, és még a toviskoszoru is mintha masképp allt
volna vérverejtékes homlokan. A bajusza pedig szomoru volt, le-
csiing0 két aggal, ahogyan az a Megvaltohoz illik.

Most mar j6 honapja egyik sincs, sem a régi, sem az atfestett:
kiemelték az 6reg fakeresztet pléhkrisztusostul, s a helyébe a buz-
g6 hivek (talan a templom kétszaz éves évforduldja alkalmabol)
egy Uj, eziistsziniire festett fakeresztet allitottak, s a keresztre egy
fémontvény Krisztust szegeztek.

Eltint tehat a hegyesi pléhkrisztus, amit Dorman Lacival épp
mostanaban akartam lefényképeztetni magamnak. Mert nem sok
ilyen jellegli (m{i)emlékiink maradt, sziikebb patriamban minddssze
néhanyrdl tudok, a temerinirdl, a jazovair6l. Németh Lajos mi-
vészettorténész is az Ut menti keresztekrdl irva megjegyzi, hogy
ezeknek a kereszteknek az anyagai leginkabb durva mészko, fa,
esetleg pléh. Olasz Ferenc fotomtivész ilyen targyu gyonyort albu-
maban is mindossze egy pléhkrisztus talalhato.

Talan ez volt a legolcsobb, a badoglemezbdl kivagott Krisztus,
ilyet szegény ember is allithatott, akinek kékeresztre nem tellett
volna.

Nem tudni, nem tudjak, hogy ezt ki allitotta. Firany Gabor sze-
rint lehet vagy szazhusz éves. Mar az édesapja idejében is rég ott
allt a hazuk elétt. Valamikor koriil volt tiltetve fakkal, de egy reggel
arra ébredtek, hogy a fakat a kereszt koriil kivagdostak, alighanem
a ciganyok, véli adatkdzlom.

— Azok a bucsujarok, akik a becsei uton Gunaras feldl jottek,
és Doroszl6 felé tartottak, itt eldttiink, a keresztnél mindig megall-
tak, megpihentek, imadkoztak — mondja. — Itt a kozeli szomszéd-
sagban, Toth Erzsébetéknél még meglathatja a pléhkrisztust, mert
ahogy innen kivették, hozzajuk szallitottak.

Csakugyan ott van, a haz oldalanak tamasztva. Igy kidontve
nagyobbnak, joval nagyobbnak latszik, mint folallitva. A Corpus
csaknem életnagysagu a fesziileten, kiemelés, szallitas kdzben kis-
s¢ mintha megrongalodott volna.

— Mi lesz a tovabbi sorsa? — kérdem To6th Erzsébetet.

— Nem tudjuk, alighanem folvontatjuk a padlasra. Ott legalabb
megmarad, nem megy tonkre.
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Nem véletleniil keriilt épp hozzajuk az a — még ha nincs is azza
nyilvanitva, én mégis annak nevezném — milemlék értéki, sajatsa-
gosan népi ihletést alkotas. Toth Erzsébet ugyanis Szokola And-
rassal és Hegyi Istvannal azok kozé tartozik, akik vallaltak a falu
hataraban levé Ut menti keresztek gondozasat, karbantartasat.

— Idénként, évente egyszer-kétszer sorra jarjuk ezeket a keresz-
teket, rendbe tessziik a kornyékiiket, kimeszeljiik 6ket, friss virdgot
visziink rajuk. Ez nekem mindig olyan, mint egy szép kirandulas.
Szivesen csinadlom.

— Hany ilyen kereszt van a falu koriil, a falu hatardban?

— Oseink gondoskodtak arrol, mert az lehetett a szokas, hogy a
falu minden bejaratanal allitsanak egy keresztet. Ma is all a verba-
szi, a kulai, a bajsai, a moholi, a topolyai meg a becsei uti keresz-
tiink. Ezeken kiviil van néhany a faluban is.

— Kozottiik, ugye, csak ez az egy volt pléhkrisztus?

— Csak ez. S hogy mért cserélték ki? Mert mar nagyon oreg volt
¢és divatjamult, és mert a moholi uton, a volt Széke-féle iskolanal
talaltunk egy ledontott kokeresztet. Ez a kereszt led6lés kdzben
Osszetorhetett. De megmaradt teljes épségben a fémbdl ontott Jé-
zuskaja. Az egész mar be volt néve repkénnyel. Mégis megtalaltuk
a repkény alatt azt a Jézuskat. Bementiink a tanyara, és elkértiik az
asszonytol. Megigértiik neki, hogy egy olyan vaskeresztet visziink
helyette, amilyen bent a faluban, a Kézponti kocsma el6tt all. Mar
meg is van ez a kereszt, egy ocskavastelepen vették. Majd raépit-
jiik a régi talapzatra, mert az nem tort Ossze, rajta van a szoveg is,
ha jol emlékszem, ez: ,Isten dicséségére emeltette Szoke Jozsef
1887-ben.” Igy majd nekik is lesz tjra keresztjiik, meg ezt a mien-
ket is folujitottuk.

— Hat a régi nem volt jo, nem volt szép?

— Nem mindenki volt vele kibékiilve, épp a pléhkrisztus abra-
zataval nem.

Megkérdeztem Toth Jozsef plébanos rtol, mi lesz a pléhkrisz-
tus sorsa.

— Talan mégiscsak f6l kellene valahol allitani, ha méshol nem,
hat valamelyik temetében — mondta.

Valdban 61 kellene allitani. Ha szazhusz éven at dacolt az id6-
vel, mért ne allhatna tovabbra is, kiillondsen ha akadnanak ezutan
is asszonyok, akik a gondjat viselné¢k. Akik idonként Gjrafestenék.
Valamikor a pléhkrisztus festése a korabeli cégérfestés szintjén
mozgott, aztan jelentkeztek a pingalgatd asszonyok, akik a rozsda-
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sodas ellen gyakran ujrafestették, atfestették. Epp ezek az atfesté-
sek kolcsondztek nekik kiilonds naiv bajt.

Mondom, vidékiinkdn alig van mar pléhkrisztus. Annal inkébb
meg kellene 6rizni a maradék keveset. Népi kultirank egy igen
ritka, sajatos emlékeit.

(1988)

A SZENTATYA KOVECSKEJE

T(’)th Jozsef kishegyesi plébanos, cimzetes pilispoki tandcsos,
ahogy mondja, még békebeli gyerek; az els6 vilaghabort kito-
résének évében sziiletett ugyan, de még békében, néhany honappal
a vilagégés follobbanasa el6tt. Az édesapja ,,a vilag legszegényebb
embere volt”, azaz kubikos, béres; a fiabol semmiképpen sem akart
,urat” nevelni, ,,mert ha az leszel — mondta neki egyszer —, én me-
gyek majd az utca egyik oldalan, te meg, fiam, a masikon, de mert
szégyellni fogod szegény apadat, nem fogsz neki atkdszonni, észre
se fogod venni”. Edesanyja, Szabo Erzsébet, kislany koratol fogva
Szlavoniaban cselédeskedett, ott még az anyanyelvét is elfelejtette,
amikor onnan hazatért, hogy férjhez menjen, tijra kellett tanulnia
a magyart.

— Kisgyerek koromban édesanydm a péterrévei noévérektol
kis brostrakat, a szentek életrajzat hordta haza Adara, azokat ol-
vasgattam, s annyira atéltem a szentek ¢€letét, hogy megsirattam
Oket. Bizonyara mar ez is befolyasolta, hogy késobb papi palyara
léptem. Meg valamiképpen az is, hogy édesanyam nagyon jol tu-
dott f6zni. Ezt még Szlavonidban tanulta, cseléd koraban. Egyszer
egyik rokonunknal, Szabados Jolanéknal hazszentelore keriilt sor.
Edesanyamat hivtak meg szakacsnének. Természetesen hivatalos
volt az tinnepségre Drozdi Imre esperes €s Gere Vince kaplan is.
Nekiink, gyerekeknek, a ,,macskaasztalnal” teritettek. Az ebéd el-
koltése utan kozénk telepedett Gere atya, én épp a Koplaldo Matyas
ciml mesével szorakoztattam a pajtasaimat. Egyszer Gere atya a
zsebébe nyult, s egy kavicsot, egy kovecskét vett ki beldle. Meg-
tetszhettem neki, mert ezt a kovecskét nekem adta, ezekkel a sza-
vakkal: ,,Nemrég Romaban jartam, onnan hoztam ezt a kovecskét.
Orizd meg, mert a Szentatya lidba nyomat 6rzi.”
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Szép és konnyl volt az indittatas, annal nehezebb és tovisesebb
az ut a zentai gimnaziumig, a travniki szeminariumig, majd az
egyetemig.

— A negyedik osztaly elvégzése utan csak édesanyamnak mer-
tem megmondani, hogy pap szeretnék lenni. Mert nekiink az isko-
laztatasra lehet6ségiink nem volt, a mar emlitett rokonunk bement
az esperes urhoz, hogy valaki jotevot talaljanak, s meg is lelték ezt
az Odry Verona személyében. A bankbetétje kamatjat ajanlotta fol,
s ez elegendo is volt az indulashoz. Aztan meg a jobb modu zentai
csaladok tamogattak. Szallashelyet a Munkastelepen egy Ujhelyi
Anna nevii id6s asszony talalt nekem. Reggel a teleprdl elindultam
a Szent Antal-templomba ministralni, innen a gimnaziumba, a gim-
naziumbol ebédre a Toparti részbe, onnan haza. Aki ismeri Zentat,
tudja, mekkora kort kellett naponta begyalogolnom. Ez négy évig
tartott, illetve Otig, mert egy osztalyt meg kellett ismételnem: ami-
kor a magyarbol kénytelen voltam atiratkozni a szerbbe. Aztan ko-
vetkezett a travniki szeminarium. Szerencsétlenségemre ragalyos
szembetegséget kaptam, mire meggyogyultam, betelt a 1étszam, s
csak a sajat koltségemre voltak hajlandok folvenni.

Megint elindultam koldulni: kdrbejartam azokat a zentai csala-
dokat, amelyeknél kosztolodtam, hogy hajlandok lennének-e egy
ebédjegy araval tamogatni. Hajlandok voltak. Ezeket a tiz dinaro-
kat a mar emlitett Ujhelyi Anna havonta 6sszegytijtotte, s megkiild-
te nekem Travnikba; a négyéves szeminariumot ilyen aldozatkész
tamogatas ellenére is négyezer dinaros adossaggal végeztem el.

Ezt az addssagot egy jomodu horvat asszony fizette ki, a teo-
logia elvégzésében tamogattak szabadkai bunyevacok, egy szerb
ligyvéd, egy zsido6 esernydgyaros.

Negyvenegy januar 26-an szentelték fol, egy honap mulva lesz
Otven esztendeje.

Ez alatt az 6tven esztend? alatt szolgalt Kupuszinan, Doroszlén,
Nagyfényen, Ujvidéken, Temerinben, Topolyan, Bacsfoldvaron,
Adan, Kishegyesen, Foldvarrdl kijart Zsablyara, Csurogra, Nadal-
jara, a pozarevaci bortonkorhazbol pedig harom izben kicsempész-
ték az apacék, hogy egy ottani templomban szentmisét tarthasson.

Mert papi hivatasanak 6tven esztendejébdl hatot bortdnben
toltott.

— Itt az elitélt pravoszlav paptarsaimmal egyiitt huztuk az ,,am-
nesztiat”, igy neveztiik az ithengert, ami el¢ befogtak benniinket.
Egyiitt raboskodtam azokkal a parasztokkal, akik nem tudtak eleget
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tenni a beszolgéltatasi kotelezettségiiknek. Minket, papokat, talan
a Gondviselés kiildott kozéjiik. gy is nagyon sokan 6ngyilkosok
lettek, kiilondsen az idésebbek viselték el nehezen azt a banasmo-
dot. Mi, paprabok, hitet probaltunk onteni ezekbe a szerencsétlen
emberekbe. Meggy6zddésem, hogy ha mi nem vagyunk koztiik,
sokkal tobben ongyilkosok lettek volna. En minden @jonnan jott
rabnak lelki vigaszt probaltam nyujtani. Ha tal akarjatok élni azt,
ami itt ratok var, kapcsoljatok ki magatokbol mindazt, amit ott-
hon hagytatok. Kis iivegben bort csempésztettiink be, a csomagban
ostyat rejtettek el; az udvaron séta kozben gyontattam, a cellaban
a becsempészett borral és szent ostyaval aldoztattam. S amikor
egy sérvoperacioval a bortonkorhazba keriiltem, és mar labadozni
kezdtem, a kedves novérek — mint mar emlitettem — harom alka-
lommal kicsempésztek az ¢j leple alatt, hogy egy kdzeli templom-
ban szentmisét tarthassak. Jomagamnak is nagy sziikségem volt
arra, hogy lélekben megerdsodjek. Mert az 6reink bizony kimé-
letleniil a szemiinkbe vagtak: azért tartanak itt benneteket, hogy
megddgoljetek!

A bortonben komiives- és acsmesterséget tanult.

Acsmesterséget, mint az a masik, az a bibliai Jozsef. Kiszaba-
dulasa utan persze nem ezt a kényszer(i mesterséget folytatta, azza
lett, ami folszentelése 6ta mindig is volt: anyaszentegyhaza kicsi
kovecskéje.

(1990)

KRIVAJA-iZU ALMA

Valamikor fiirodtiink a Krivaja vizében, mert még tiszta volt,
selymes tapintasu, a partjan all6 almafakrol belehullott a ter-
més, mi kihalasztuk, és ettiik az almakat, milyen jo Krivaja iziik volt!
— emlékszik vissza gyerekkorara Tothné Turcsik Erzsébet.

Télen, ha befagyott, cstiszkaltak rajta.

Aztan elmult a boldog gyerekkor, s a tiszta vizii Krivajanak
csak az emléke maradt meg.

S vers sziiletett ebbdl a régi sz&ép emlékbdl.

130



— Héarom osztalyt jartam, de még azt se végig, mert ahogy ki-
tavaszodott, szolgalni kellett mennem a Jani Urhoz, kicsi koromtol
kis szaladinka cseléd voltam, szaladj ide, szaladj oda volt mindig a
nevem, Szekics, Verbasz, Feketics, ezeken a helyeken cselédesked-
tem, meg itt Hegyesen, igy iskoldba nem nagyon jarhattam.

Nyolcan voltak testvérek a Turcsik lanyok, mind a nyolcan igy
cselédeskedtek, szolgaltak, és a sajat keresetiikbdl stafiroztak ki
Oket a sziilok. Mit kapott akkor, régen egy eladosorban levd, sze-
gény sorsu hajadon? Két dunnat, hat parnat, néhany agyhuzatot,
egy szegényes haldszobabutort, konyhaszekrényt, asztalt.

— A keresetet mindig hazaadtuk, de annyit megtarthattam bel6-
le, hogy szépen feloltozzek. Szerettem szépen jarni.

Doktoréknal szolgalt, a verbdszi Munkéknal, a feketicsi Duj-
movicséknal meg a Heip Danielnél, akinek a felesége gyonyori-
séges szEép asszony volt. Ezekben a jomodu hazakban mindeniitt
volt konyv. A cselédlany, mert szeretett olvasni, éjjelenként, ami-
kor mar aludt a haz, ki-kicsent a doktor ur konyvtarabol egy-egy
olvasnivalot, példaul a Raszputyint.

Miutan férjhez ment a ,,szaladinka” cseléd, hat gyermeket sziilt,
négy fiut és két lanyt.

— A haboru utan volt fatelep, de nem volt benne fa, volt bolt, de
nem lehetett szoget kapni, a kovaccsal csinaltattunk széget, cérna
se volt, a kendd rojtjabol hiiztunk ki szalat, ha valamit meg akar-
tunk varrni.

A gyerekek iskolaba kezdtek jarni, a hdzi feladat megirasanal se-
gitett nekik az édesanyjuk. Talan ekkor sziiletett meg az elsé vers.

Azota sok-sok verset irt Toth Erzsébet. Tele van veliik egy vas-
tag flizet.

— De itt csak azok vannak, amik a fejemben megmaradtak. Mert
volt nekem egy masik irkam is teleirva, de azt egyszer a megbol-
dogult férjem megtalalta, €s mérgében betiizelte. Nagyon nehéz
természete volt, isten nyugosztalja. Egyik versembe ezt bele is
irtam. Megirtam, milyennek latom 6t. Megverseltem a goromba-
sdgat. Egyszer megtalalta, és elolvasta. Diihében bevagta a tiizbe.
Nemcsak a rola sz6lo verset, hanem az egész irkat. Késébb, ami
azokbol megmaradt a fejemben, ebbe a nagy kdnyvbe beleirtam,
meg amiket azdta kigondoltam, azok is mind itt vannak.

Ezek a versek, versikék a sziilofalurdl szolnak, a gyerekekrol,
az unokakrol, tinnepekrol, gyerekkori emlékekrdl, a Krivajarol,
amikor még tiszta volt a vize, s Krivaja-izli almak usztak rajta.
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— Eljon a testvérem, és megkér: probalj meg nekem irni egy
verset Németbe. Leiilok, ¢és megirom. Illetve hat el6bb a fejemben
Osszeallitom. Mikor ott mar minden kész, csak aztan iilok neki.
Sokszor folébredek éjszaka, foliillok az adgyban, és elindul a fe-
jemben a vers. Ha kész, folmondom magamnak. Aztan, ha idom
van, le is jegyzem. Megirtam a verset a testvéremnek is, kikiild-
tem Németbe. Ha eldveszik, mindig megsiratjak. Sirnak folotte a
mai napig.

Egyik versében egy régi karacsonyt énekel meg, gyerekkoranak
a karacsonyét, amikor még nyolcan voltak testvérek, apaval, anya-
val tizen, tizen a falu sz¢élén egy kis hazban. A szoba f6ldje, hiven
az tinnephez, szalmaval volt beboritva. S ,,Edes anyam draga ajkan /
Fol csendiilt az ének / Edes apa s mi gyerekek / Voltunk a kiséret /
Enekeltiink tiszta szivbél / Vigan gloridztunk...” S ma? ,,Szalma
helyet mostan szonyeg / Disziti a hazat / Radio sz6l [...] Tévé ra-
gyog csillar csillog / Oly fényes a hdzunk / Szalmas kicsi betlehem-
nek / Helyet nem talalunk / Mit ér ez a kiils6 pompa / Rabja lett a
lelkiink / Mi a fényes forgatagban / Mar régen elvesztiink.”

— En tudom, mi a nincstelenség, a nélkiilozés, amikor meghalt
az uram, irigyeltem, irigyeltem 6t, a halottat, mert arra gondoltam,
hogy mostantdl kezdve a vilag a nyakamba szakad, s hat koziil még
ot gyereket kellett kivezetnem az utra. Amikor megtudtam, hogy
valamelyik fiam udvarolni kezd, titokban mar késziiltem a lako-
dalomra. Megvettem egy malacot, szépen nevelgettem, veszegetni
kezdtem aprodonként a lisztet, a cukrot, mindent, ami egy lakoda-
lomban kell, még a siitdport is, hogy mire elérkezik a nagy nap,
minden egyiitt legyen. De nemcsak a lakodalomra kellett gondolni,
kozben is élni kellett. No de az élet megtanitott takarékoskodni.
Nemsokara hetven leszek, de nekem még nem volt frizuram, vagy-
is még egyszer se voltam fodrasznénél, menyasszony koromban is
csak egy muruttyot csavartam fol, soha kifestve nem voltam, sem-
miféle ken6csot nem hasznaltam, és amiota a karikagytrii lekopott
az ujjamrol, még ez a diszem sincs.

Ma mar ugy van ndlunk is, mint a kardcsonyi versében: sz6-
nyegek boritjak az egymasba nyil6 szobak foldjét, radio szdl, tévé
ragyog, csillar csillog, de 6k se tudnak helyet szoritani a szalmas
kicsi betlehemnek ebben a ,.fényes forgatagban”. Mindnyajan el-
vesztettiik az egyiitténeklés vagyat és 6romét.

— Olyan dobbent vagyok — szdlal meg hirtelen. Kintrdl behallat-
szik a harangsz6. — Meghalt a Madar Pista. Tizennyolc évig szom-
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szédok voltunk, lattam minden kiizdelmét, most mar élhetett volna
nyugodtan, jott volna neki Németbdl a nyugdij, hat nem élvezheti,
szegény, elment.

Egyszer talan még vers is sziiletik majd szegény Madar Pista-
rol...

(1989)

NAGYVILAG, KISVILAG

Minden reggel minden radidhallgatd megtudja, mi tortént a
nagyvildgban, amig 6 az igazak almat aludta. Frissen éb-
redve, frissen borotvalva s a legfrissebb hirek birtokaban érkezik
munkahelyére. Ez a joltajékozottsag biztonsagérzettel tolti el. Igaz,
abban nem egészen biztos, hol csavargott az éjjel a nagyobbik 14a-
nya, meg azt se tudja, mért olyan sért6dott mar a harmadik napja a
felesége. Igen, a feleségében mintha valami lathatatlan drama jat-
szddna le az utébbi idoben. Talan le kellene mar iilni vele, s beszél-
getni kéne egyéb dolgokrol is, mert odahaza mintha fesziiltebb vol-
na a levegd a megszokottnal. Ezeknek a fesziiltségeknek az okairol
nem szamolt be a vilag egyetlen radidallomésa sem.

Baratommal utazom, 4thaladva sziil6falujan testvérnénje szall
fol a buszra. Megkér, cseréljek helyet a nénjével, rég nem lattak
egymast, szeretne vele egy kicsit elbeszélgetni.

A nd jo fél 6ra mulva leszall, visszaiilok baratom mellé.

— Tudod-e — mondja —, hogy életemben most eldszor beszélget-
tem ki magamat ezzel a nénémmel?

Hitetlenkedve bamulok ra. Megprobalja megmagyarazni:

— Kilencen voltunk testvérek, ez a néném volt a legéregebb, én
a legfiatalabb. Alighogy folcseperedtem, 6 kirdppent a csaladbol,
férjhez ment. Attol fogva csak ritkan, csaladi tinnepeken talalkoz-
tunk. Ezek az iinnepek nem alkalmasak arra, hogy komolyan kibe-
sz¢élgesd magad valakivel. Most, ez alatt a fél 6ra alatt tobb mindent
megtudtunk egymasrol, mint egész eddigi életiinkben. A novérem
is megddobbenve allapitotta ezt meg, miel6tt leszallt volna.

Nem mondok vele semmi ujat, korunkban mennyire meglazul-
tak a kozvetlen, intim emberi kapcsolatok. Jollehet tobbet vagyunk
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egylitt, mint bArmikor — utcdn, munkahelyen, repiilégépben —, de
ez az egylittlét az onmagukba zarkozott egyedek egyiittléte.

Erdekel-e még benniinket méasok sorsa? Mar maga a szonokias
kérdés is viszolygast valt ki beldliink.

Ugy érzem, elhallgattak azok a ,radidleadok”, amelyek hir-
anyaga nélkiil egyre idegenebbiil érezziik magunkat abban a so-
kadalomban, amelynek tdrsadalom a neve. De nemcsak a ,,leadok”
hiiltek ki; a ,,felvevokésziilékek™ is elkozombosodtek. Nem a falu-
si, kisvarosi vagy nagyvarosi pletykakra gondolok, ezeknek még
mindig jo talajuk van ndlunk, de természetiiknél fogva a pletykak
nemhogy kdzelebb hoznak egymashoz az embereket, hanem meg-
rontjak a maradék kozosségeket is.

Gyerekkoromban, ha a rokonsag korében valami rendkiviili do-
log tortént — példaul a sdgornak eltdrdtt a keze —, ennek rdgton hire
ment, s rogton meg is targyaltak az atyafiak, hogy most mi legyen a
teendd. Fontosabb esemény nem zajlott le a faluban anélkiil, hogy
rogton el ne jutott volna mindenki fiilébe. Ezek a ,,falusi esemé-
nyek” mara mintha elvesztették volna hirértékiiket. Itt is inkabb
arra hegyezik a fiiliikket az emberek, hogy mi tortént Afrikdban;
hogy a harmadik szomszédban meghalt valaki, annak a hire né¢ha
csak honapok mulva jut el hozzajuk.

A halottak napja eldtt odahaza jartunk, viragot vittiink a sirok-
ra. Harom temetdben pihennek halottaink, a Nyugatiban, a Kele-
tiben és a kdzods temetdben. Ebben az utobbiban temették el egyik
Oregapamat, mivelhogy oOkatolikus valldsu volt. Most t6bb mint
harminc év utan exhumaltak.

Ezt akkor tudtuk meg, amikor éppen indultunk a sirjadhoz. — Hi-
aba mentek — allitott meg benniinket egyik nagynéném — 6regapjat
nem talaljatok ott.

— Hat hol van?

— Folvettiik.

— Mikor?

— Még a tavasszal.

Tavasz ota legalabb tizszer megfordultam odahaza. Rokonok-
kal is talalkoztam, egyiknek se jutott eszébe megemliteni, hogy
Oregapjat ,,folvették”.

Most nagynéném részletesen beszamol az eseményrdl. Mintha
nem is maga az exhumalas lett volna a legnagyobb szenzacio, az
a tény, hogy tobb mint harminc év utan viszontlathattak oregapjat
—1igaz, mar csak a csontjait —, hanem az, hogy a koporsdja annyi év
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utan is teljesen ép maradt, a fedelét ugy kellett folfesziteni. Bezzeg
a mai koporsok mar egy év utan elkorhadnak! De oregapjaét még
igazi fabol, tolgyfabol gyalultak.

Csontjait atraktdk egy ujonnan készitett ladikoba, s folvitték a
Sziile sirjaba a Kalvariara. Az egy szal okatolikust a katolikusok
kozé. Oregapja bizonyara minden porcikéjaval tiltakozna ez ellen,
de hat az ¢16k nem tehettek mast: a k6zds temetdt megsziintetik,
folszantjak.

Mintha agyonvertek volna, a csontjaim is fajnak. Nem azért,
hogy oregapjat fel kellett venni, hanem hogy errdl csak most, j6 fél
év multan értesiilok, s most is csak véletleniil.

Sietek az 6csémhez, szemrehanydan mondom neki:

— Te nem is mondtad, hogy oregapjat folvették.

— Folvették? Mikor?

— Még a tavasszal.

Allunk egymassal szemben, elnémulva. Mintha egy vilig rom-
jai folott allnank. Egy vilag romjai f616tt, amely potolhatatlan érté-
keket temetett maga ala.

(1982)

SIROK

D | em a holtak hajléka, nem f6név, ige a cim. Egyes szam elsé

személy. Egy olyan ember, egy olyan aggastyan szajabol
hangzik el, aki a konnyezésnek ezt a valtozatat ritkan hasznalja,
talan most mondta ki el6szor. Itt a férfiemberek mindig legfollebb
csak rittak. Sirni csak a nétadban volt szabad meg a kislanyoknak,
asszonyoknak. Vallomast tevd tarsamnak mély meggy6zodése ma
is, hogy a siras az ,,urak” kivaltsaga volt. Az olyan egyszert, fo6ld-
hozragadt emberek, mint 6 is, esetleg csak rihattak.

Es most azt mondja nekem megrendiilt vallomastevés kozepet-
te, hogy Pista, sirok.

Figyelem az arcat, fényes az arca, mint az egészséges oregem-
bereké, akiket frissen borotvaltak. Pedig a borotvalkozas nem ma
esett meg, hanem harom nappal ezel6tt, amire csak joval késdbb
deriil fény, amikor mar a siras okat — ezer oka koziil néhanyat — si-
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keriil megtudnom. Figyelem az arcat, a szemét; szaraz szemekkel
ismétli ez a kilencvenkét éves aggastyan: sokszor sirok.

Sokszor sir mostanaban; mostanaban, mert azel6tt, fiatal kora-
ban, de késobb se tartozott a sirds fajtak kozé. Gyerekkorom ota is-
merem. Biiszke tartdsu ember volt vilagéletében, de a biiszkeségét
nem a kiilvilagnak mutogatta, ez olyan csendes, hazi hasznalatra
tartogatott biiszkeség volt mindig. Kiilonosen a nevére volt biiszke,
mintha csak tudta volna, hogy tulajdonképpen ez minden ember 1¢-
nyege, védjegye, vagy éppen olyasvalami, olyan, amit masok elott
halkan, rostelkedve ejtiink ki. Pedig egészen kozonséges neve van,
annyira kozonséges és gyakori, hogy ha nem volna mellékneve,
csufneve is, nem tudnak megkiilonboztetni az azonos neviiek sere-
gétSl. Es 6 épp erre a cstfnevére a legbiiszkébb, mintha ez még kii-
16n rangot adna neki, a nevének, a személyének. Szaraz szemeiben
keresem a valaszt, megindultsaganak a parajat, az alig észreveheto,
az éppen csak szivargd konnyet. Az éregemberek ,,szikar” konnye-
it. De a szemei szérazak. Tudom, hogy az egyikkel jo ideje mar
nem is lat, de a masikkal még mindig jol, papaszem segitségével a
betiiket is.

Es dolgozni is 1at még ezzel a jo fél szemével. Most is munka-
ban zavartam meg, ahogy ranyitottam a kiskaput. Egy pillanatra
megdermedtem: a gang gerendajardl egy kotél csiingdtt ala, 6 meg
a kotél alatt gérnyedezett, mintha a kotél végére hurkot probalt
volna kotni. Uristen, tan csak nem?! De nem, lattam aztan; nem
akasztashoz, hanem sopritkdtéshez késziilodik.

De amikor meglatott és folismert, abbahagyta a munkat, és bete-
relt a konyhaba, s méris vette el a palinkasbutykost. Es a Magyar
Sz6 idei kalendariumat. Nagyon kifogasolja, hogy nincs benne,
mikor kél és nyugszik le a nap, ami, szamara, Ggy latszik, nagyon
fontos lehet, de ezt csak kozbevetdleg jegyzi meg, a kalendariumot
nem azért lapozza fol, hanem a baratom hiressé valt dokumentum-
riportja miatt. Nem érti, mi tértént, hogy amir6l eddig még suttogni
se lehetett, az most itt ki van nyomtatva?

Mégsem ezért sir mostandban, mert ezt nem érti. Es nem is
azért, hogy a riportban leirt szomort tények folott mar ,,szabadon”
konnyezhetiink. Azért sir, hogy két és fél hold (0sszes vagyona)
arendaba adott foldje jarandosagabol vehetne ugyan harom tonna
szenet, ha kaphato volna, de mégse vehet, még ha kaphato volna
is; nem vehet az egész Osszegért szenet, esetleg csak a feléért, te-
hat csak masfél tonnat, mert a tobbit adoba kell befizetnie, ha nem
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akarja magéra szabaditani a végrehajtokat. O, a kilencvenkét éves
aggastyan, akinek egyetlen napja nem telt el munka nélkiil, még
a mai se, mert ha befejezziik a gyonast és a palinkazast, folytatni
fogja a sopritkdtést. Fél szemével, és ahogy mondja, gyarlo, el-
iigyetlenedett kezével. Illetve csak az egyik keze tligyetlenedett el,
amidta az enyhe széliités érte. Epp abban a pillanatban, amikor a
folhuzott, teli vodor vizet ki akarta emelni a katbol. Ezért nem tud
most egyediil borotvalkozni, hetente egyszer kijon hozza a borbély,
s azt nem lehet elvarni, hogy isten nevében j6jjon ki.

Sokszor sirok, mondja mar vagy 6t6dszor, de ezt most is szaraz
szemekkel mondja, mint aki nem meginditani akarja beszélgetd-
tarsat, hanem elgondolkoztatni. Sok mindenért sirhat egy élete vé-
g¢hez kozeledd oregember, ki tudja, mi az 6 sirasanak valddi oka.
Talan az, hogy folyton-folyvast megalaztak és kifosztottak benniin-
ket. Talan az, hogy van a vilagon egy kiméletlen rendszer, amelyik
még egy nincstelen aggastyanon is képes behajtani a sarcot.

Vagy azért, mert kilencvenkét év alatt harom héaborut €It meg.
Mintha egész életében habora dult volna, s minden habortban fél-
tenie kellett valakijét. Az els6ben az édesapjat, ebben a harmadik-
ban az unokéjat, dédunokajat, mindenkit, akit be tud fogni sirasa-
ban is szaraz fél szemével.

— Nem ¢én pusztulok el, fiam, hamarosan — néz rdm merev sze-
mekkel —, hanem a vilag. Ti, akik maradtok, ne engedjétek.

Megolelem, majd amikor bucsut veszek tdle, mint egy patriar-
kanak, fopapnak, megcsokolom a kezét.

Egy szazas oreg kezet, amely hosszii munkélkodésa alatt sokad-
magaval szakadatlanul azt probalta egybefogni, Gjra Gsszeilleszte-
ni, amit néhanyan minduntalan darabokra zaztak. A vilagot épitd
ember kezét ebben a szornyl pusztulasban.

— Sirok — motyogom magamban tavozoban — sirok —, motyo-
gom magamban, mikdzben teljesen dsszeolvadnak bennem az igék
és fonevek.

(1991)
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VEGSO UTCA






MARKAK, USTOKOSOK

|L\ | ekem itt van a fohadiszallassom, mindenki tudja, akit érdekel,

hogy Saca nyitastol zaroraig hol talalhatd. Frissen borotval-
kozva helyet foglalok az asztalnal, J6zsi bacsi mar tudja, mi a dol-
ga, elvégre tdrzsvendég vagyok, kihozza a kihozandokat, én meg
belemeriilok a lapokba. Ha nincs éppen ismerds. Ha van haver,
cseveglink. Bar mar tudjak a haverok, hogy énnékem ez itt mun-
kahely, azt tiszteletben tartjak, nemigen zavarnak, csak a vidéki
tahok és rokonok, de azokat meg gyorsan lerazom. Ne, ne; ne vedd
magad sértve, ez rad nem vonatkozik! Uljél csak. Még jegyezhetsz
is. A jo reklam nekem sem art, szivesen veszem. Szdval Saca itt
tronol, s ezt mar tudjak az emberek. Nekem nem kell kiallni az
utcasarokra, a piacra, mint Ujvidéken vagy Belgradban, az én kun-
csaftjaim a helyembe jonnek. Ezzel az erével persze nyithatnék a
lakédsomon is ,,irodat”, de elsdsorban ezt a kedves feleségem nem
tiirné el, 6 csak a hasznot tiiri el, de azt nagyon, masodsorban meg
szeretek az emberek kozott, kiilondsen olyan jo helyecskén, mint
ez itt. Jaj, de hiilye vagyok, meg se kérdeztem, haverkam, mit fo-
gyasztasz. A torzsvendégeknek itt kiilon csemegeitalok vannak. Jo
lesz egy kislisti barack? Merem ajanlani. Jozsi ba’!... Szoval ne-
kem nem kell naphosszat mormolnom az imat az utcasarkon, hogy
marke, marke, én itt reggel kényelmesen helyet foglalok, és varom
az urgéket. Mar az 0jsdgokbol kimazsolaztam az arfolyamokat,
ha Szabadkén tegnap haromszazért ment a marka, Ujvidéken meg
kettszazkilencvenért, akkor én az én iirgéimnek megcsinalom a
kozéparanyost. De tudod, hogy van! Szalad lihegve az iirge, ki van
gombolva az inge végig a hasan, szalad, Sacikam, lihegi, siirgésen,

141



de nagyon siirgdsen, kétezerre lenne sziikségem! Hat ha igy allunk,
haverkam, ha mar neked olyan siirgds, hogy még a sliccedet is el-
felejtetted begombolni, akkor mi 6ltsiik magunkra a komoly po-
fat. Rosszkor jottél! De ne idegeskedj, mert kigondolunk valamit.
Szoval kettbezer. Igen, de nagyon tlirelmetlen az {irge, mert otthon
varja az iizlet, nem szeretné elszalasztani. O meg mér az én mar-
komban van. Nézd, haverkam, mondom neki. A kétezer itt lapul a
zsebemben, de ennek mar van gazdaja. Fél tizre van megbeszélve.
En hajlandé vagyok neked atengedni, de azon az aron, ahogy a
pacakkal megbeszéltiik. Neki meg majd fél tizre szerzek valahogy
masik kétezret. Oké? Oké! Hat igy. Naponta négy-ot lirge, és mar
nem iiltiink itt hiaba. Es az egészhez csak két dolog kell: forgotéke
meg ez — litdgeti meg mutatoujjaval a homlokat.

*

Nagyon jo szakmaja van az uramnak, {ildszakmaja, mert a sz¢ék-
hez van kétve, ra volt kényszeritve, hogy iilészakmat tanuljon ki,
orés, de mama orat nem javittat senki. Még oreg vekkereket se. Tan
mar az Oregasszonyok is kvarcorakat hordanak, azt meg, a kvarc-
orat, kilészamra lehet venni a nejlonon, a rendes 6rak kimennek
a divatbol, akinek meg még van Oreg, régi 6raja, nem csinaltatja
meg, ha elromlik, mert nincs mibdl megcsinaltatnia. Az uram csak
emészti magat. Egész nap ott iil a miihelyében, egész nap ajtot se
nyitnak ra. Nem oréakat kellene neki javitgatni, hanem rossz labbe-
liket! Igen am, mondja 6, tdn volna is ra hajlama, hogy kitanulja azt
az iilészakmat is, de ekkora falunak, mint Hegyes, untig elég két
foltozodsuszter. Igaza van. Még mindig abban bizik, hogy majdcsak
jobb lesz mar, és az embereknek ujra sziikségiik lesz vekkerorara
meg orasmesterre is. Tudod mit, hékam, mondtam neki a tavaszon.
Eddig te tartottal el mindketténket, most rajtam a sor. Majd én el-
jérogatok a faluba hazakat tapasztani, meszelni, majdcsak csur-
ran-cseppen valami. Tiltakozott, hogy egy iparos felesége jarjon
el tapasztani? De aztan belenyugodott mégis. Belenyugodott? Kint
voltam a nyaron a birtokon metlicat szedni. Hogy mondjam mar:
a kukorica cimerét. Hazahoztam naponta annyit, hogy kettdnknek
kenyérre, tejre elég volt. Abbol fizettem ki az aramot, a tévét meg
lepecsételtiik. Megkérdezte egyik nap az uram, nagyon el volt ke-
seredve: iiljek ki a templomajtoba koldulni?

*
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Egy lélek se a hosszu, falusi utcan. Talan a kdnikula el6l mene-
kiilt be mindenki a hlivds szobaba. Vagy talan nem is lakik itt mar
senki. Emlegetnek utcakat, amelyekben mar csak dregek maradtak,
féleg idés dregasszonyok. Ozvegyasszonyok utcija. Nem is egy
ilyen Oregasszonyok utcaja van a faluban, és egyre tobb falu van
idés Ozvegyasszonyok utcaival. Tervezgetem, hogy ellatogatok
egy ilyen utcaba, sorra jarom a hdzakat, megszdlaltatom maradék
lakoit.

Mig ezen morfondirozok, a fejem f616tt megszolal egy fa. Ri-
adtan allok meg, folpislantva a fara. Egy harsfa sz6lalt meg f616t-
tem. A harsfan Ibolya, Robi, Izabella, Zsolti, Aranka, Margitka és
Katica. A legnagyobb tizenkét éves, a legkisebb még jarni se tanult
meg, Ugy tartja valamelyik testvére a karjaban.

Mert mind a heten testvérek.

Ennyi gyerek egy csaladban!

— Mit csindltok ott fonn? — szo6lok fel hozzdjuk, miutan leje-
gyeztem a neviiket, korukat.

— Essziik a harsfa magjat — valaszoljak kérusban.

Az édesapjuk téglagyari munkas.

Hany kil6 kenyér fogy el ebben a kilenctagt csaladban napon-
ta? Hany kilot kellene venniiik, hogy naponta legalabb egyszer, s
legalabb kenyérbdl jollakhassanak?

Intek a fanak, s megyek tovabb.

(1992)

TARTOS PILLANATKEP

Jé, téged is lehet itthon 1atni? Ugye, néha jolesik a hazai leve-
g6? Szoktam olvasni az irdsaidat, mualt iddben mondom, mert
szégyen és gyalazat, de mar a Magyar Sz6t sem tudjuk megvenni.
Hova jutottunk? Ezt nem lehet &sszeadni. ..

Most is majd szétvet a méreg. A patikabdl jovok. A patikabol,
mert mar kettd is van beldle a faluban. Egy privat meg egy allami.
Az allamit, a nagypatikat atvette a patikus, aki eddig is vezette,
atvette vagy megvette, nem is tudom, elég az hozza, hogy most
privat patika, az allami meg bent van az egészséghazban.
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Megirhatod ezt is. Van most mar két patikank, de orvossag csak
a privatban van. Egy marék receptet vittem magammal. Tudtam
ugyan, hogy az allamiban minden s6 betiivel kezd6dik, mégis oda
mentem be el0szor, mert a privat orvossagot nem lehet megfizetni.

Bemehetnél, ha van idéd, megnézhetnéd te is. Hat ez az allami
patika két kis polcbol all, két iires polcbol. A kilenc recept koziil
kettore kaptam orvossagot.

A megmaradt héttel atmentem a mésikba. Erdekes, ott minden
volt. De amikor fizetni akartam, majd elajultam. Hatezer-hétszaz
dinar! A Panna néni nyugdija meg kilencezer. Hat ezt add 0ssze!

Tudod, melyik Panna nénirdl van sz6? Az, 6 az, még mindig
megvan, kilencvenkét éves, nem mondanad meg, hogy beteg, vil-
log még mindig, rendezkedik, intézkedik, de az orvos azt mondta,
hogy a szive mar csak orvossagokkal birja. Meg se merem neki
mondani, mit hagytam ott a patikdban, mert rogton megall a sziv-
verése... Ha egyszer arra jarsz mifelénk, térj be hozza; meséltesd
el vele, hogy akartdk megkémni a kezét masodszor, nyolcvandt éves
koraban...

Néha mar nem is tudom, hogy nevessek-e vagy sirjak. Mert nem
tudom, nevetni- vagy sirnivalo-e, hogy az emberbe egy kilencven-
két éves Oregasszony verjen lelket, akibe mar csakugyan halni jar
a lélek. Mindig azt mondogatja, hogy ennél a mostaninal volt mar
nehezebb is, mégis kibirtik az emberek. O csakugyan sok mindent
kibirt, és az igaz, hogy én 6t keseregni még nem lattam.

Megkérdeztem t6le valamelyik nap, mi lesz veliink, Panna néni,
ha szaladnunk kell? Akkor szaladunk! — vagta ra. A régi oregek is
szaladtak mar, de amikor lecsillapodott a vihar, (ijra visszatértek.

Olyan j6 természettel aldotta meg a Teremtd, hogy nem eszi,
emészti magat olyan dolgok miatt, amir6l nem tehet. Habort van?
O még a tizennégyesire is emlékszik. Szegénység van? Megélt en-
nél mar nagyobbat is, és mégis itt van, tulélt minden szegénységet,
nyomorusagot, bajt, habort.

O igy fogja fol a dolgokat és a vildgot, és még most is foly-
ton azt mondogatja, hogy dolgozni kell, de nemcsak mondogatja,
hanem csindlja is. Bucstra, mire észrevettiik volna, kimeszelte a
gangot, ,,mert mar nem birtam nézni, milyen”.

A Feri? Még mindig Topolyara jar dolgozni, de nem sok 6réme
telik benne. Most hatvanszazalékos fizetést kapnak, ha haromszor
annyit hozna haza, azzal se tudnank minden lukat betdlteni. Job-
ban jartak azok, akiket elkiildtek kényszerszabadsagra. Feriékre is
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el6bb-utdbb az var. Mert ha még sokdig igy marad... de errdl tan
jobb nem beszélni.

Eddig a bejarassal ugy voltak, hogy négyen-6ten 6sszefogtak,
és kocsin jartak be. Amikor még volt benzin. Mindenki odaadta a
buszjegy arat a vezetonek, és stimmelt minden. Nem kellett olyan
koran kelni, mint a buszra vagy a vonatra, délutdn is hamarabb
hazaértek, a nap hatralevo részét itthon még szépen ki tudtak hasz-
nalni. Nem is beszélve arrdl, hogy akkor a cég teljes egészében
megtéritette a buszpénzt. Ma hatvanszazalékos fizetést kapnak, a
buszpénznek meg csak a felét téritik meg. igy minden masnap a
sajat zsebiikre utaznak. Mire ezt levonjak a hatvan szazalékbal, jo-
forman nem marad nekik semmi. A Feri csak azért nem mondott
ol eddig, hogy ne szakadjanak meg az évek.

Tudod te, mennyire el vannak keseredve az emberek? Hogy
mennyire elegiik van ebbdl az egészb6l? De nem elég a nyomor;
a szegénységbol, te is tudod, maskor is kijutott nekiink; hanem a
félelem! Nem tudod, mennyire félnek ma az emberek!

Jobb volna, ugye, vidamabb dolgokrodl beszélni. De barhova te-
kint az ember, csak ezt latja. A tetejében még a kozépsd fiunk, a
Bandi, most ment el katonanak. Le oda, a fenébe. Az Imrisnek még
mindig nincs munkéja, a nyaron szilvat volt szedni, pedig neked
folosleges mondani, mit kellett nekiink itthon dolgoznunk, hogy
Imre Szarajevoban megszerezze a diplomat. Most itthon 16d6rog
és emészti magat, de emészti ez az apjat is meg engemet is. Majd
fogja magat és elmegy, mint masok. Ezért tanult, ezért tanittattuk.
Jozsika, a legkisebb, még itthon jar iskolaba.

En meg, képzeld, ezt még elmondom, aztan szaladok, én meg
a nyaron kimentem Németbe z6ldbabot szedni. Feri nagyon hara-
gudott, amikor megtudta, hogy jelentkeztem a csoportba, de aztan
maga is belatta: az 6 fizetésébdl oten ilyen koriilmények kozott
nem tudunk megélni. Hat kimentem. A bandaban voltak nalamnal
fiatalabbak is, de bizony joval dregebbek is. Egy teljes honapon at
megallas nélkiil szedtilk a németnek a zoldbabjat. Mert még va-
sarnap is dolgozhatott az, aki akart. Hat én azért mentem ki, hogy
dolgozzak, hogy egy kis pénzt keressek. Tobb mint ezer markéat
hoztam haza. Leiiltiink itthon Ferivel, haromszor megszamoltuk a
markakat. Es ezt csak neked arulom el, sirtunk. Nem 6romiinkben.
Nem is tudom neked megmondani. Feri kiszamitotta, hogy neki ez
masfél évi fizetése. Ez, ami ott fekiidt elottiink az asztalon.

(1992)
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EGY UNNEP FUSTJE

Eleget téve a kedves invitalasnak, egy julius végi délutanra ha-
zavonatoztam a mar tobb napja tarto faluiinnepségre. A fiilké-
ben csakiigy mint kint, pokoli hdség. A f6ldijeim ezt nevezték ga-
tyarohasztd melegnek. Ilyen hogutat el6idéz6 kanikulaban kellett
aratniuk, csépelniiik, falat verniiik, kubikolniuk, egyszoval dolgoz-
niuk. Latom a vonatablakbdl, az idei aratast befejezték, a tarlokon
tisztesfli fehérlik. Megkérdezem szerkeszt6 kollégamat, tudja-e,
hogy hivjak ezt a nektardus viragot? Duzzogok, hogy falusi gyerek
l1étére nem tudja. Vagy most képtelen az emlékezetében kutatgatni.
Facsarni lehetne lenge ingébdl a verejtéket.

Pedig két neve is van ennek a viragnak, nincs kizarva, hogy
tobb is, s a tudomanyos nevét még nem is emlitettiik. A beldle
gyljtott nektar fehér mézz¢é ikrasodik, s minden mas viragméztol
konnyen megkiilonboztethetd. Hosszl évek utan egy kedves he-
gyesi ismer6somtdl szereztem be beldle, talan az idei pergetésbol
is jut a kamrankba.

RoOpit benniinket a vonat hazafelé, s eszembe jut, hogy ugyan-
ezen a vaspalyan ,,ropiiltem” hazafelé ¢desanydm, majd édesapam
temetésére is. Most nem lesz idém folszaladni hozzajuk a Kalva-
ridra, mire befut a vonat, mar gyiilekezik az {inneplé kdzonség a
futballpalyan, s még be se fejezik a délutanra tervezett programot,
indulnom kell vissza a varosba.

Tehat most is, mint altalaban mar vagy negyven éve, kutyafutta-
ban tartozkodom odahaza. Beleszimatolva a hazai levegébe, €ppen
csak megbukva mély vizében — sietek vissza oda, ahol lakom, ahol
leéltem éveim javat, de ahol gydkeret ereszteni mégse tudtam.

Idehaza, sziil6falumban, tudnék-e ujra? — kérdem sokszor ma-
gamtol. Milyen jo eljatszogatni a gondolattal, hogy egyszer visz-
szatérhetek ide. Hogy van hova visszatérnem. De vajon hazatérés
lenne-e az a visszatérés?

A futballpalyan mar nagy a nyiizsgés, ide varjak a lakodalmas
menetet, amely fidkerekkel korbejarva a falut, ide tér meg. Majd
alig latok beldle valamit az embersiiriin keresztiil, mert ismerdsok,
jo baratok, rokonok gytiriijében leragadok a biifé sarkanal. Egy fej-
jel kimagaslik mindegyik koziil unokatestvérem, keresztanyam fia,
aki néhany hete tért vissza egyéves kanadai ,,vendégeskedésébol”,
a fianal jart kint, persze nem vendégeskedni, hanem dolgozni, vé-
letleniil a szakmajaban.
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— Kerestél sokat?

— Hat, a fiamnak. Valamicske azért nekem is csurrant-cseppent.

Eldicsekszem neki, hogy mig 6 Kanadaban asztaloskodott, én
idehaza megirtam az édesanyjat, pontosabban a keresztanyamat.
Mulnak, lam, nemcsak a sziil6falunk felett futnak az évek, hanem
mifelettiink is, annal inkabb emlékezniink kell azokra, azokra a név-
telenekre, akik a mulo iddben mégse tiinhetnek el nyomtalanul.

Egy hatalmas, piros zakos férfi dlel at, természetesen szintén
foldi és régi ismerds, oly régi, hogy azonnal ,,be se jon”. — Hat nem
ismersz meg?

— Mar hogyne ismernélek!

Doktor Iétére tet6tdl talpig lizletember. Illetve menedzser. A név-
jegykartyajabol kideriil, hogy ligyvezetd igazgatd. S nem is akarme-
lyik cégé, mert ugyanabban a villaban lakik Pécsett, ahol nemrég a
pécsi konzulunk lakott. Amikor még volt Pécsett konzulatusunk.

Itt van a tévés kolléga, aki banati 1évén, sziilofalumban probal
gyokeret ereszteni, nem tudom, sikeriil-e majd neki. Hallom, ha-
zalatogatott Dunantilrol tehetséges ifju kollégam, itt van valahol
elvegyiilve a tomegben, egy masik tévés kolléga Pestrél érkezett
felesége sziilofalujanak az innepségére, igen jo kondicioban. Ked-
venc sportagaban elso lett a bécsi és pesti ujsagirok versenyében,
dicsekszik el kdzvetlen modoraban.

Kozben a lakodalmas menet rég felvonult a futballpalyan. Az
embersirtn at fél szemmel lattam, hogy mégse jutott mindenkinek
fidker, honnan is lehetett volna annyit 6sszeszedni, a szerényeb-
beknek meg kellett elégedniiik egy-egy tarszekérrel.

Nem hallottam semmit az {innepi beszédekbdl se, ha egyaltalan
voltak {innepi beszédek. A diszvendégeket is csak ugy futdlag lat-
tam, tisztes tavolsagbol.

De hat a diszvendégek nem is annyira fontosak, szemmel lathatéan
csak ilyen alkalmakkor; a diszvendégek jonnek-mennek, mint a nyu-
gati és az immar alakul6 keleti demokraciakban is a kormanyok, mi
pedig a falu egyszerii polgarai maradunk, ha a Teremt6 is ugy akarja.

Meég vilagoson érek ki az esti vonathoz. Alattam a vilag leg-
szebb volgye zimmogi alkonyati im4jat. A régiek kaszalonak ne-
vezték ezt a hatarrészt. Valahol a nyugati latohatar peremén huzo-
dott apai 6regapam harom holdja, az aratasbdl ilyentajt ballagtunk
hazafelé. Ezen a volgyon at. Odahaza mar készen vart benniinket
oreganyam feledhetetlen krumplilevese.

(1994)
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EZREDVEGI TORTENET

|> | emcsak a volt barati orszagok k6zott megkdotott alapszerzodé-
seknek vannak igy is meg ugy is magyarazhat6 és értelmezhe-
to specialis zaradékai, hanem, mondjuk, egy végrendeletnek is.

Ezt egyetlen ¢l6 nagynénémtdl tudom meg, mégpedig a Kalva-
rian, ahol egyelére ideiglenesen tartozkodunk, mint bizonyos volt
barati orszagok volt testvéri hadseregei mas barati orszagok felség-
teriiletein. Miként egyszer ezek a készséges hadseregek is elhagy-
tak vagy elhagyjak ama felségteriileteket, tgyszintén nekiink is el
kell majd hagynunk ezt az arnyékvilagot, amikor az a hely, ahol
most ideiglenesen tartézkodunk sirgondozasbol kifolyolag, végle-
ges nyugvohelyiink 1észen.

Mondom is régi ismerésomnek, aki az imént emlitett munka-
latokat darabszamra és bérért végzi, vagyis fogadott sirgondozd
(csak a Kalvarian tobb mint nyolcvan van rabizva), mondom neki,
hogy ha ritkan taldlkozunk is mostanaban, kellemesebb igy eldis-
kuralni itt font, a f61d felett, mint majd ott, ahova egyszer letesznek
benniinket. Ebben tokéletesen egyetért velem, s ez iranyban még
csak alapszerzodést sem kell kotniink.

Kiildnben szép az 1do, tele van a temetd napfénnyel, s ha ilyen
marad még néhany napig, kinyilnak a csunya, es6s 6sz miatt visz-
szamaradt krizantémok is.

S amig igy tesziink-vesziink ebben a nem mindig eléggé meg-
mivelt mindnyajunk kertjében, megérkezik a nena. Kerékparral.
Igen, kerékparral, nem kerékparon. Azt f6lhajtani ide a dombra, a
falu fol¢, nalanal fiatalabb szivnek is megerdlteto lenne, nem neki,
aki most tesz pontot a nyolcvanadik utan. Neki mar konnyebb a bi-
ciklit tolni, mint hajtani, jollehet nem panaszkodhat a nyolcvanadik
csucsan: sugarzobb az arca, mint volt tiz évvel ezel6tt. Mondom is
neki, hogy meg fogja érni a szazat.

Jot nevet ezen, mint afféle bolond beszéden, s lerakja a kerék-
parra kotozott kerti szerszamokat, vodroket, kosarakat, szegfiito-
veket. Epp a nagybetiis Nena sirja mellett allapodtunk meg, aki
most bizony nagyon el volna keseredve a nehezen nyilé krizan-
témjai miatt.

— Mondték lent a piacon, te kutyafiilli, hogy megirtad az 0jsag-
ban a kaktuszaimat, nehogy azt is megird, amit most fogsz hallani,
mert kifestem a borddet — por6l meg utanozhatatlan kedvességgel.
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— Hat olyannak ismer engem?

— Orszag-vilag el6tt mindent kikotyogsz a csaladunkrol!

— Megnyugtatom, a kutya se ugatja meg. Manapsag mar nem
olvasnak az emberek.

— Dehogynem! Honnan tudjék akkor, hogy az én kaktuszaim
annyiszor megjartak a piacot, hogy oda mar egyediil is ki tudnak
menni, onnan meg egymaguk hazataldlnak?! Ismerlek, jomadar!

— No de mit fogok most hallani?

— Végrendelkeztem! — jelenti ki, majd amikor latja rajtam a
meglepetést, sietve megnyugtat: — Nem most, évekkel ezeldtt.

— Epp azt akartam mondani, hogy nem til korai még?

Most mar mind a ketten nevetiink, s bizonyara veliink kacarasz-
na a nagybetls Nena is, ha f6l tudna kelni a sirjabol.

— Hat ha mar ilyen meggondolatlan 1épésre adta a fejét évekkel
ezeld6tt, arulja el, mi all abban a végrendeletben?

— Azt nem k&tom az orrodra. De azt elarulom, mert a mai napig
nevetiink rajta, ha esziinkbe jut, hogy milyen foltételekkel hagyom
a vagyonkamat az orokosokre.

— Szoval foltételeket szabott?

— El is fogadtak. De aztan az egyik varhato 6rokosom, a vejko,
megbokrosodott.

— Téan csak nem?

— De bizony! Az 6 kotelessége lett volna, hogy a siromra, vagy-
is a sirkdvemre ravésesse a végso évszamot. Mert amikor megcsi-
naltattam az uram sirkovét, lathatod, az én nevemet is bevésettem,
a nevem ald meg a datumot: sziiletett 1916-ban. Utdna meg azt,
hogy tizenkilenc. Foltételeztem, ugye, hogy ebben az évszazadban,
ezeknek az ezerkilencszazas éveknek az egyikén elpalyazok, hat a
két hianyz6 szamjegyet majd bevésetik utolag azok, akik talélnek
engem, vagyis a gyerekek, a vejkd, az 6rokosok.

— Ertem. Es a végrendeletnek ezt a fontos és megkeriilhetetlen
annexét boritotta fol a vejko?

— Kifogast emelt! Tudod, kozelediink a kétezerhez. Még négy
év, és mar itt lesz. Ha megérem, a tizenkilences szamot huszasra
kellene kijavitani. Papiron ez konnyt, de a kovon nem. Ezért azt
mondta a vejké nevetve: inkabb vallalja a masodik foltételt, azt,
amit szintén megszabtam a végrendeletben. A siromra tonnas kovet
tegyetek, komiszul cementezzétek le, hogy még csak egy filiszal
se ndjon rajta. Mert én egész életemben mast sem csinaltam, csak
gyomlaltam, fiivet téptem, kapaltam, tudom, milyen mocskos mun-
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ka az. Az én siromat ne takaritsa senki. Hizzatok f61ém a nehéz ko-
vet, &s hagyjatok békén. Hat rendben is volt minden, el is fogadtak
ezt a két foltételemet a leendd 6rokosok, a vejko csak akkor bori-
totta fol, amikor vészesen kozeledni kezdtiink a kétezerhez, és latja,
hogy én még mindig itt vagyok, és egyeldre nincs is szandékomban
eltavozni. Hogy cseréljék meg a dolgokat: vallaljak a gyerekek az
évszam kijavitasat, 6 meg, a vejkod, vallalja a nagy kovet. Megigér-
te, de akkor mar mindnyajan gurultunk a nevetést6l: olyan nehéz
kovet tesz ram, hogy abbol a godorbol tobbé ki nem kecmergek.
Meg is értem szegényt, €letemben épp eleget egrecirozgattam.

Mar mi is épphogy csak nem gurultunk a kacagastol, pedig jo-
kedviinkkel folverni a temet6 csendjét mégse illene. De oly szépen
slit a nap, és még az arcunkon érezziik kellemes melegét.

— Ha ezt is kikiirtd16d — fenyegetett meg bucsuzoul —, a szemem
elé ne keriilj!

— Hogy is tud rolam ilyesmit feltételezni? — ragadom meg az
orokos gyomlalasban kirepedezett, megdagadt, agyondolgozott
kezét. Olyan, mint a rdg, ami teleszivta magat a nap melegével.

(1996)

HUSZONNYOLC DEKA
FARMERNADRAG

oforman még be sem teszem a ldbam a faluba (a falumba!),

maris rOpkddnek felém az édes, ismerds szavak. Természetesen
idegen kdrnyezetben is ismerem Oket, hiszen anyanyelvem szavai-
rol van sz0, de idehaza, ahol megtanultam 6ket, valahogy mindig
kedvesebbek, melegebbek, mintha nemcsak jomagam, de 6k, a
szavak is hazatalaltak volna.

De ahogy ereszkedem lefelé a vastutdllomas dombjarol, az elsd
hangok, amelyek megiitik a fiilemet, mégsem emberektdl szarmaz-
nak, hanem kakasoktol, vidam, elnyujtott rikkantgatasaik régmult
napfényes délutdnokat idéznek fel bennem.

S még be sem tellek a varazslattal, maris meg kell allnom, mert
egy fészekaljnyi szurtos kisgyerek elbarikadozta eldttem a jardat
teljes szélességben. Egyszertien elvetették magukat a hiivos beto-
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non meg a fiives jardaszélen, mintha feltett szdndékuk lenne eleven
testiikkel elrekeszelni a jardat, pedig csak jatszanak, hanctroznak.

Koziiliik is a legkisebb talpra szokken, €s a kocsiuton karikazo
férfi felé kialt:

— Mikoj hozza a cukjot? Mikoj hozza maj?

— Majd estefelé! — valaszol megnyugtatdan a tovaguruld kerék-
paros.

Ugy lépek at rajtuk, mintha himes tojasokkal szortak volna be
a jardat. Télem nem kérnek cukorkat, nem kérnek semmit, hiszen
nem is ismernek.

A haz ablaka, ahova nyilvanvaldan tartoznak, tarva-nyitva, a
sOtét szobabol, a sotét, lehetetleniil elkoszolodott falak koziil a tévé
sziirke halyogos képernydje kukucskal ki, a haz falaba, a tégla koz¢é
vadméhek fészkeltek be, s most mintha kirajzottak volna, az egész
nyomorusagos putri nylizsgd méhkasra emlékeztet, a haz elhanya-
golt udvaran egy iires labas, alighanem a kutya edénye.

Mire tiilhaladok a szomort portan, nemecsak a faluban, bennem is
elhalkul a régi nyarakat felidéz6é vidam kakasszo, pedig épp most kel-
lene, hogy felzengjen a legtisztabb 6rommel, hiszen ahhoz a ponthoz
kozeledem, ahol a nemzetk6zi utat keresztez6 hosszu és széles ut-
cank véget ¢ér, s beletorkollik a tdgas vasartérbe, amelyen atnyargal-
va azokon a régi nyarakon mar a gatyat is leragtuk magunkrol, hogy
leérve a Krivaja partjara, futtdban vethessiik magunkat a vizbe.

Most iires a vasartér, s mintha hirtelen a falu is teljesen elnépte-
lenedett volna. Talan a tal sok rom kelti bennem ezt a benyomast.
A romos vagy félig romos hazak. ,,Ez a haz elad6.” Ha nem siet
valaki megvenni, néhany év mulva ki kell cserélni rajta a tablat:
»Ez a rom elado.” Nem tudom, dsszeirtak-e, hany eladé, senki al-
tal nem lakott haz van a faluban. Ugy hallom, szamuk meghaladja
a kétszazat. Az utcakban minduntalan elébed all egy ilyen ,,volt”
haz; nincs leverébb latvany, mint egy ilyen lakatlan, ,,gazdatlan”
hazzal talalkozni; mindmegannyi a pusztulas, az enyészet szomoru
emlékmiive.

Ebben a kis sarki kulipintyoban ,,nemrég” még Kukac Péter-
festményeket mutogatott a haz tulajdonosa, most a haz teljesen el-
némult, s mintha nemcsak az idében siillyedne el lassan, de egyre
mélyebbre siillyed a foldbe is, lefelé nd, osszefelé, mint az Ore-
gek. Atballagva a folydcska hidjan, a volt pék ismer6sém haza allit
meg, valaki letirta a tetejét, arrébb ugyanilyen ,,fejetlen” egy volt
hires kovacsmtihely is.
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— Bevasaroltal? — csendiil fel vidaman egy fiatalasszony hangja.

— Be — viélaszol a masik, s maris mutatja a szatyor tartalmat.
— Kil6 kenyér, huszonnyolc deka farmernadrag.

Alig tudom megallni, hogy oda ne menjek, és meg ne kérdezzem:
Jol hallottam? Huszonnyolc deka farmernadrag? Létezik ilyesmi?
Mar itt is kilora mérik a masok altal levetett ginyat, mint a szegedi
¢és az ujvidéki turkalokban? Mar ide is ,,betort” a turkalod?

— Bizony, mi is haladunk a korral — mondja kereskedd ismer6-
som, akinek, ha mar ttba esett, betérek a boltjaba. Még két nagyon
kemény esztend6t josol. Egy fiatalasszony tiinddik az iizletben,
megforgatja a kilora arusitott puldverokat, farmernadragokat is;
minden darab olyan, mintha 1j lenne, persze egyik sem vadonatuj,
valahol valakik mar levetették, eldobtak, masok Osszeszedték, el-
szallitottak ide a lerongyolodott Kelet-Eurdpaba, ahol kilora meg-
vasaroljak a boldogtalan emberek, kilora, mint a fat vagy a szenet,
mélyen leeresztett dron, de sokan még igy sem tudjak megven-
ni, pedig nagy sziikségiik lenne egy-egy meleg holmira, egy-egy
,,jobb” darabra, de hat...

— Ketten az urammal haromszaz dinart keresiink — szdlal meg
a fiatalasszony —, a gyerekek tegnap indultak iskolaba, a ketténk
keresete nem volt nekik elég irkara, tankonyvekre, pedig rongy is
kéne rajuk, de mi se jarhatunk meztelen...

Ures szatyorral hagyja el az iizletet. A bolt ugyan jol ellatott,
van benne minden, még egydinaros barna kenyér is, a zentai pék-
ségbdl keriil ide.

— Es a ruhanak hany dinér kiloja? — kérdezem a boltost.

— Kerek hatvan. Lehet valogatni — biztat.

Tehat jol hallottam az utcan, nyugtatom meg magam: huszon-
nyolc deka farmernadrag tizenhat dinar.

Egyetlen é16 nagynéném, akinek ugyancsak a piac, a piacozas
az élete, mint a Nenaé volt, nem masok altal levetett farmernad-
ragokkal és puloverekkel jar le a piacra, hanem — tobbek kozott
— kaktuszokkal.

Megall a kicsiny kaktuszfiokdk felett, és azt mondja:

— Te, ha én ezeket a csemetéket kitenném az utcara, maguk el
tudnanak indulni a piacra, és onnan haza is talalnanak, mert én ott
mar annyiszor megfordultam veliik.

Ebben a mondatban mérhetetlen sok minden benne foglaltatik,
mindenekel6tt az, hogy nagy itthon a szegénység, nem tilsagosan
kelend6 a kaktuszcsemete, de az idézett mondatban is benne van,
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hogy még ezzel a nem kimondottan kelendé portékaval is érde-
mes lejarni a piacra, lefaradni akar szazszor is, mert jelentkezhet
egyszer valaki, akinek megtetszik a sok kicsi kaktuszbol egy, és
megveszi.

Ne csiiggedjiink hat mi se...

(1996)

TOJASVONAT

Leszéllva a déli személyrdl (a gyorsrdl lehetetlen, mert itt nem
all meg soha), furcsa, szokatlan sereglésre leszek figyelmes.
Az egész allomas kornyékét varakozo utasok lepik el. Nemcsak
a foépiilet kornyékét, hanem a tavolabb fekvo raktarét is, de még
annak a kis bakterhazfélének az udvarat is, amelyben vizcsap és
egy oreg diofa all. Rogtdn latni rajtuk, hogy utasok, de azt is, hogy
nem ebbdl a falubol valok, s hogy nem erre a vonatra vartak, mert
a fiivon heverészve, elfaradva, elpilledve, minden izgalom nélkiil
fogadtak a vonat érkezését. Nyilvanvaloan 6k egy masikra varnak,
a fentire, amelyik majd délre Belgrad felé ropiti dket.

Elhaladva eléttiik feltlinés nélkiil probalom oOket szemiigyre
venni, atfut rajtam a gondolat, hogy talan menekiiltek, de nem, a
menekiiltekrél messzirél leri a megtett ut faradalma, az elcsigazott-
sag, a kialvatlansag, ezek friss utasok, épp csak a kanikulai hdség
pillesztette el oket, meg az a cipekedés, amely a mellettiik heverd
teli kosarakat, batyukat ide a vasutallomas dombjara feljuttatta.

Erdeklédésemre bent a faluban megtudom, hogy egytdl egyig
kofak. Persze nem helybéliek, mind vidékiek. Egészen tavoli vi-
dékekrdl is. Hetente néhanyszor, de kiilondsen piaci napon lepik el
a falut, s mert mar j6 ideje szinte mindig ugyanazok érkeznek, fel
van osztva kozottiik a falu, valahogy ugy, mint az alvilagi bandak
kozott a metropolis.

Csakhogy 0k nem alvilagi figurdk, kivétel nélkiil tisztességes
emberek. Szemmel lathatdan a szegényebb osztalyokhoz tartozok.
Nincs gépkocsijuk, de még szamaruk se, maguk cipekednek. Ej-
szakakat atutaznak a rendetlentil kozlekedd, sokszor talzsufolt vo-
natokon, loholnak be a falvakba, hdzalnak, 6sszeszedik a portékat,
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cipekednek, majd kiszakad a karjuk a megrakott batyuk terhétol,
végigizguljak hazafelé az utat, a vonatokon soha annyi zsebtolvaj
és mas utonalld nem volt, mint manapsag... Csak 6k a megmond-
hatoi, mivel jar, mig a nehezen beszerzett arun a varosi piacokon
kevéske haszonnal taladnak.

Mert nem csak a piacra nem konny(i betdrni, az arubeszerzés
helyére sem. Jelen pillanatban és szemlélodésiink szinhelyén a to-
jés a ,foslager”. A falu tyukjai nem gy6znek annyit tojni, amennyi
a tojasszed6 kofak mohosagat ki tudna elégiteni. A hajnali vagy a
kora reggeli vonatrol leszallva futva lepik el a falut, mindegyik a
maga utcajat, hazsorat vagy utcasarkat, idegeneknek, 1j kofaknak
nehéz ide betorniiik.

Torténeteket hallgatok a faluban, amelyek az arutermel6 lakos-
sag ¢és a kofak kozott kialakult. Ezek az emberek segitik egymast,
hiszen egymasra vannak utalva. Az arutermelének mindig sziik-
sége van egy kis pénzre, kiillondsen manapsag, a kofanak pedig
megbizhato arura, ez esetben friss tojasra. Mostanaban nincs is el-
fekvo, allott, eladatlan tojas. Minden tojas elvandorol a falubol, s
mindegyik ezen ,kiskereskedok™ altal.

Szeretik ket a falusiak, s varjak a megbeszélt napokon. Akad
kozottiik nem egy olyan bejarodott tojasfelvasarld, aki nem talpal
hazrol hazra, lehorgonyoz a ,,sajat” utcajanak a sarkan, s helyé-
be viszik a kornyékbeliek a portékat. Némelyik annyit dsszegyiijt,
hogy egymaga ki se tudna cipelni a vonathoz; segitenek neki a ci-
pekedésben az ,lizletfelei”.

A kofak kozott van férfi és nd, idosebb s egészen fiatal, nyu-
galmazott tanar, sok kisnyugdijas s még tobb olyan, akinek ez az
egyetlen jovedelmi forrdsa. Ami kivétel nélkiil mindre vonatkozik,
az az, hogy az atvett portékaért azonnal, ott helyben fizet. Termé-
szetesen készpénzben.

A torekvo falusi haztartasoknak pedig ilyenforman biztositva
van a sora, paprikara valo.

Mert nem nagy itt a bevétele az arutermeldnek, de a viszontel-
adonak a haszna sem. Eppenhogy csak elegend§ a tlélésre.

Alkonyat el6tt teljesen néptelen a vasutallomas kornyéke. Raj-
tunk kiviil egy szal ,,klasszikus” utas se, de kofaféle sem. Az al-
lomas épiilete komor és kisérteties. Evek 6ta nem szolgal benne
allomasfonok, nem miikodik a jegypénztar, a harmadosztalya va-
roterem padjai eltiintek, a masodosztaly vardtermet pedig most
egy vallalkozé kocsmanak szeretné atalakitani, meg is kezdte mar
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a munkalatokat, de alighanem pénz hianyaban, abbahagyta. A le-
szerelt allomasfonoki irodabol néha kihallatszik a még mindig
mkodo jelzérendszer csengése. Ezért oly kisérteties az épiilet. A
,»SZive” még ver, de a végtagok mar bénak.

Az az ismeretlen vallalkozo, aki kibérelte vagy megvasarolta a
,forgalombdl kivont” 6reg vasutallomas egykori masodosztaly va-
rotermét, hogy kocsmat rendezzen be falai kozott, talan épp azokra a
szegény utasokra gondolt, akik hetente eljarnak ide az orszag tavoli
vidékeirdl, hogy folvasaroljak a falu tojas- vagy baromfifeleslegét,
vagy azokra az idegenekre, akik valami oknal fogva egy fél nap-
ra megszakitjak itt az utjukat. Egyikiik-masikuk talan betérne egy
sziverdsitére, csurranna-cseppenne valami, mert gyors meggazda-
godasra itt senki az égviladgon nem szamithat, sem az idegen kofak,
sem a majdani kocsmaros, sem a lerongyolodott falu.

Talan majd csak a tavoli jové hozhat komolyabb valtozast, a re-
besgetett gyorsvastt s az évszazadokat késo huszonegyedik szdzad.

(1996)

MIERT NINCS KISCSIKO HEGYESEN?

Helyzetjelentés

Hérman szallunk le az ujvidéki vonatrol: két katona meg én.
A hadfiakat magam elé engedem: inkabb utdnuk haladva,
mint el6ttiik igetve vonuljak be a faluba. Mindkett6jiik kezében
ott csiing a katonalddabdl vagy ,,borjubol” atvedlett szatyorféle-
ség; a vilag minden hadserege ezt hordja mar, miként a terepszinii,
»ZOldbableveles” egyenruhat. Joforman csak a karjukra varrt ,,fel-
ségjelzésrdl” lehet megallapitani, ki melyik orszag katonaja. Mind
olyanok, mint az dridsra nott zold saska. Nehogy egyszer elarasz-
szak és letaroljak a foldgolydt!... Az én két katonamat elvesztem a
szemem el6l, taldn a volt Zitopromet udvaraba surrantak be, mert a
faluban mar szinte mindent ,,elfoglalt” a hadsereg. A csirkefarm és
keltetdallomas egy nagy csarnokat (allitdlag annyi 16szert halmoz-
tak fel benne, hogy ha bombataldlat érné, menne a fenébe az egész
falu), a téglagyarat és kozvetlen kornyékét, az iskolat, az 6vodat,
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a tlizoltootthont (az udvaraba allitott hdrom harckocsit még csak
nem is alcazzak), a Gradamontot, egy uj vagohid csarnokait; a ka-
tonakat vendéglokben (példaul a Pokolban), iires lakohdzakban
szallasoltak el. Mindennek, tehat a katonai jelenlétnek elsd lathato
jele szamomra a futballpalya kortil boklaszo katona, kés6bb meg-
tudom, hogy nemcsak az 61t6z6k az ,,6vék”, hanem a volt napra-
forgo-raktar is. igy vér tehat a sziiléfalum, ahol marcius elseje 6ta
nem jartam. Az6ta harom nap hijan harom honap mulott el. S azota
nemcsak a homérséklet emelkedett nyariasra, de marcius 24-én a
légitamadasok is megkezdddtek. Ennek az utdbbinak egyik ,,ko-
vetkezménye”, hogy a falut megszallta a katonasag. Allitélag ide
és Pacsér kornyékére telepitették a zombori laktanyakat.

Mar nagyon jottem volna haza. Azért is, hogy a helyszinen gyo6-
z0djek meg a telefonjelentések hitelességérdl, amelyek otthonrol
érkeznek. ,,Mért nem jottok haza?” — kérdezgettek és kérleltek
benniinket a rokonok, a baratok, az ismerdsok, amikor az ujvidéki
bombatamadasok hirét hallgattak a radioban vagy lattak a tévében,
de otthon még csend volt, csak a sziréna bugott, am a hadsereg
agyafurt médon még nem alkalmazta azt a ,taktikat”, hogy meg-
bujjék a polgari lakossag szarnyai alatt. Nem mentiink haza, mert
mindennap azt vartuk, majdcsak vége lesz a habortnak. Es hat
mindenki nem mehet ,,haza”. Nem is nagyon tudjuk mar, hogy hol
van az a ,,haza”. Hol van az egymillié alban eliildozott hazaja? Es
hol van azoké, akiket egyel6re nem iildoznek el otthonaikbdl? Tiz
éve recseg-ropog itt minden. Tovabb tart immar ez a bizonytalan
allapot, mint tartott az els6 és a masodik vilaghaboru egytittvéve!
Persze most (még) nem all langokban egész Eurdpa. De ujra és Gjra
a Himnusz szavai (atkai?) teljesednek be rajtunk.

Mar nagyon jottem volna haza, de nemcsak azért, hogy a fa-
lunkban is beleszimatoljak a haborus levegdbe, hogy a hangulatat
is megtapasztaljam annak, amit Ujvidéken mindennap megtapasz-
talok, hanem mert szomjan veszek, belepusztulok, ha idonként nem
kortyinthatok abbol a forrasvizbél, amely szamomra az italok itala,
anyatej €s csOppentett méz, de kabitoszer és méreg is, amelyrdl
leszokni nem tudok s nem is akarok, mert amiként megszenvedtet,
ugy fel is emel; titkokat Oriz ez az ital, és édes titkokat csdpdgtet a
szivembe: eme forrasvidéken voltal egyszer boldog, ennek a foldi
¢és égi boldogsagnak az emlékét hordod magadban, ez melegit fel,
ha jégcsapok kozé tévedsz, innen indultal és ide vagyoddsz vissza
minden porcikdddal, porod is csak itt lelhet végsé nyugodalmat.
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Mar nagyon jottem volna haza, hat most Gjra itthon vagyok.
Nagyon be kell osztanom ezt a rendelkezésemre all6 néhany oracs-
kat, Laciéknal magamhoz veszem a hossza nyelil kiskapat, mert a
Sir kornyéke harom honap alatt jol begazosodhatott. Utkdzben a
Kalvaria felé a postas fékez le mellettem, aki multkor is mar mesz-
szir6l integetett a biciklijérdl, rdgton elijsagolja, hogy olvasta a
hegyesi hidakrol szolo jegyzetemet, s 6rommel mondja: tudomésa
szerint tobb hidunk van, mint amennyit a jegyzetben folsoroltam,
legalabb harommal t6bb! Ennek én is megoriilok, mintha olyan
kincsrdl szereznék tudomast, amirdl eddig nem tudtam, hogy az
enyém, rendkiviil baratsagos a fiatalember, le is szall a kerékpar-
jarol, talan egy kicsit biiszke is ra, hogy a ,,falu ir6jat” kisérheti el
egy darabon, tudja-e, Pista bacsi, hogy kinek az unokaja vagyok?
Hat dreganyammal (és mondja a nevét) egyiitt jart iskolaba, egytitt
jartam, gondolom magamban masokkal is, néhai Pederka Ferivel
meg a szegény Hegyi Pistaval is, aki nemrég halt meg, immar csak
nyurga alakjara emlékszem. Megkérdezem a fiatalembertdl, hogy
megy a munka, meneget, mondja, amiota ez a helyzet, hetente csak
kétszer, kedden és pénteken érkezik és indul posta, azt is elmondja,
hogy ezt a munkat itt harom levélhordo latja el, az 6 napi normaja
harminc kilométer, mert nemcsak a falu ra esé része az 6 terepe,
hanem a tanyavilag is, a ,,tanyavilag” a még meglevd tizenhat szal-
lassal. Ez meg ugy hasit belém, mintha a sajat tanyaim vesztek
volna oda az elmult évtizedekben, jollehet tanyank sohasem volt,
de gyerekkoromban még ott sorakoztak a kulai titon, a Sz6kééknek
meg kiilon tanyasoruk volt a hatarban, még csarda is allt a ,,har-
mas utnal”, tele volt a falu hatara tanyakkal, immaron csak tizenhat
maradt beldliik (kevesebb, mint ahany hidja van a falunak!). Ez is
egyfajta pusztulds, személyes veszteségem, konstatilom magam-
ban, mikdzben a Kdzpontihoz ériink, a volt Domoétor-féle kocs-
ma elé, ahol édesapam el6szor kapott rajta, hogy fiist61ok, abban
a kocsmaban, amelynek tulajdonosat részeg oroszok agyonverték,
no, mondja derlis abrazattal a postas, ide bemegyiink Pista bacsi
egy palinkdra, majd legkozelebb, mondom, rengeteg az elvégezni-
valom; jo, nyugszik bele a fiatalember, igy legalabb maga tartozik
egy ,.korrel”, rendben, kezet szoritunk, s mar elére félek, nehogy
megfeledkezzem adott szavamrol.

A Sir roskadasig tele majusi szegflivel, a toveket Etus néni,
egyetlen é16 nagynéném rakta le még tavaly, a dudva a szomszéd
teriiletr6l a sir fejét timadja, kibtjok az ingembdl, s ugy fogok
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munkahoz. Eszembe jut, nem el6szor, hogy talan mindenekeldtt
imadkozni kellene, vagy csak lehajtott fovel néman alldogalni egy
darabig a sziileim sirja el6tt, emlékezni és sirni, de most inkdbb a
munkahoz van kedvem, igen, kedvem, hogy rendbe tegyem a sir
kornyékét, lekapkodjam az elszaradt szegfiifejeket, kitépjem a sem
fii, sem fa surjakat, a vadbodza-hajtasokat, hogy aztan elgyonyor-
kdédjek munkam eredményében. Egy teljes orat toltok a sir koril, s
valamiféle boldog elégtétellel a szivemben egyenesedek fel, hogy
még itt vagyok, hogy itt van még valaki, aki gondozhatja ezt a
szent helyet. S ezzel a jo érzéssel 61tdom magamra a levetett inge-
met, fogom a hosszl nyelii kapat, s indulok el a sirhantok kozott a
gazzal benétt utacskan. Es mégis egy kis lelkiismeret-furdalassal:
blicstizas elétt mégiscsak meg kellett volna pihennem a sir folott, s
el kellett volna mondanom Erettiik legalabb egy miatyankot. ..

Megkeresem a zuhog6 ver6fényben azt a helyet, ahol a negy-
vennyolcas emlékmiivet tervezik Gjra folallitani, ha a koriilmények
miatt egyaltalan sor keriil ra. Mert itt allitanak fel a Kalvarian, a
vasbeton alap mar el is késziilt, az ,,alapkéletétel” valamikor ap-
rilisban zajlott le, akkor helyezték ide az azdta jocskan elszaradt
koszortcskat, piros, fehér és zold pantlikakkal diszitve, az eltéphe-
tetlen milanyag pantlikék szinét azota jocskan kiszitta a nap, még a
fehér is megfakult, a piros elhalvanyodott, a z61d szinét vesztette, a
kapa élével lemetszek mindegyikbdl egy-egy darabkat, hogy elte-
gyem emlékbe, a szép szandékbol valahol legalabb ennyi marad-
jon. A szép szandékot ugyan nevezhetném felemds szandéknak is,
kényszeri megalkuvasnak, annak, amibdl egész kisebbségi életiink
all, mert ennek az emlékmiinek, ha mar nem az eredeti helyén, a
gy0ztes csata szinhelyén allitjak fel ujra, hitem szerint a falu koz-
pontjaban lenne a méltd helye, de az ,,emlékmiibizottsag”™ arra az
allaspontra helyezkedett, hogy ha a Kalvarian magasodik, nem szir
annyira szemet, mintha mondjuk a falu kdzepére, a templom mellé
helyeznék. Mi sem szurnank annyira szemet, ha mindnyéjan a fold
ala bujnank — mondatja velem a kesertiség. Egyébként ezt buzgon
gyakoroljuk is. Csak az elmult négy esztend6ben négyszazhuszon-
nyolc kishegyesi hunyt el, ezzel szemben az ujsziilottek szama
csak kétszdznegyvenharom volt. Ha igy folytatjuk, nem tdl sokaig
kell 6vatos kompromisszumokat kétniink. Sem énmagunkkal, sem
szomszédainkkal. Az emlékmii pedig, ha mégis ujra folallittatik,
egyike lesz a Kalvaria sok elarvult siremlékének...

Kozvetleniil a temet6 alatt lakik egy jo ismer6som, ha meglat a
faluban igy kapaval a kezemben, minduntalan mérgesen ram paran-
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csol, ne cipeljem magammal ezt a szerszamot, térjek be hozza, ad 6
koleson szivesen, nem kell kapaval a kezemben végigmasirozni a
falun. Most tarva-nyitva a kapuja, bentrdl tul vidam és til hangos
larma hangja szall, megnézem, minek 6rvendenek annyira ebben a
bura termett idében. A nyari konyhaban 4ll a nagy dinomdénom, a
sarokban banyakemence. (Tehat inkabb olyan nyari-téli konyha le-
het.) Az asztal koriil egymds szavaba vago, er6sen dungos férfiak,
az asztalon sorosiivegek, tanyéron folszeletelt sonka. Szerbiil folyik
a duma, nem értem miért, amikor a tarsasag egyetlen rendor tagja
is tud magyarul, ha éppenséggel nem magyar. Tréfabol igazoltat,
mert nem tudja elhinni, hogy kilencvenkét éves vagyok. Tényleg,
mondja. Megemlitem neki, hogy a sajat egysziilott sziilofalumban
most igazoltat a rendérség masodszor. A jo masfél évtizeddel ez-
elétti komolyabb volt. Szolgalt itt abban az idében egy talbuzgd
rendor, rettegett téle a fél falu, mindenkibe belekotott, igy belém
is, amikor egy este megjelentem a Maria-féle kiskocsma ajtajaban.
Rogvest az igazolvanyomat kérte, persze nem adtam oda, a sajat
falumban ne igazoltasson engem senki, mondatta velem a mar ben-
nem lévo néhany csdpp meg a gdg is, kiillondsen ne ez a kis Sip-
tar, ahogyan a hata mogott tisztelték a rendort. (Valoszintileg alban
szarmazasa miatt.) Ha mar csak azért sem igazoltam magam, tarsa-
val betuszkolt a szolgalati kocsiba, s irany a lovéenaci rendérallo-
masra. (Még mindig nincs rajta tabla, hogy ott ,,szenvedtem” vagy
egy oracskat!) Kedves unszolasukra csak a nevem voltam hajlandd
elarulni meg a munkahelyem cimét. Ezt r6gton le is ellendrizték,
telefonon, az illetékes helyen, stimmel, mondtak elégedetten. Koz-
ben megindult a mentdakcio a kiszabaditasomért. A vendégldsnd
ugyanis, ahonnan bevittek, bens6séges kapcsolatot tartott a rendor-
séggel (mas vendéglossel is megesik ilyesmi), s megtelefonalta a
renddrparancsnoknak, hogy személyemben egy ,,hires” ir6t hurcol-
tak el, kezességet vallal értem, engedjenek szabadon. S akkor mar
megjelent az utitdrsam is a rend6rérson kocsijaval, akivel aznap,
mint mar évek hosszi soran, egyiitt terepeztiink. Hat megfenye-
getve elengedtek. Abban allapodtunk meg, hogy én nem teszem
szova (nem irom meg) a renddrség gorombaskodasat, halabol 6k
sem tesznek ellenem feljelentést. Az iizletet alighanem én szegtem
meg, mert legkdzelebb Topolyan athaladva megalltunk a beliigyi
titkarsag elott, s minthogy tutitdrsam s kollégdm személyesen is-
merte a fonokot, betértiink hozza eléadni az ,.esetet”. O ezek utan
feltehet6en megpirongatta a tilbuzgd beosztottjat, a kis Siptart, aki

159



kiskocsmakban minden ok nélkiil ,hires” irdkra csap le, aminek
az lett a végsd eredménye, hogy karhatalmi személlyel szembeni
engedetlenség miatt néminem{ pénzbirsagra itéltettem.

Ha ma keverednék hasonl6 szituacidoba, nem usznam meg ilyen
konnyen. Ma komoly idoket éliink. A faluban meg csak rendorok
cirkalnak, itt a katonasag is teljes hadfelszereléssel. Jinius maso-
dikdn a Magyar Szoban a kovetkezd hir latott napvilagot: ,,Kis-
hegyesen tegnap délelott a 1égiriado lefujasa utan tobb robbanés
hallatszott. Mint megtudtuk, a biztonsagi erok [rendorok, katonak?
kérdem én] tartottak gyakorlatot [hadgyakorlatot? kérdem szintén
én] a Kaszalo hatarrészében.” Eme hatarrészben gyonyorkddtem
kiszallaisom napjanak délutanjan a vasttallomas magaslatarol,
vonatra varva. (Ezt a magaslatot, a volgyet elzard vasuti toltéssel
egyiitt tobb mint szaz évvel ezel6tt talyigaztak, kordéztak, talics-
kaztak 6ssze a kubikosok, épitdomunkasok; akkora nyiizsgés lehetett
ezen a helyen akkoriban, mint sok ezer évvel ezel6tt a faradk pira-
misai koriil, de ennek a nytizsgésnek az emlékét mar senki se 6rzi a
faluban, gyerekkoromban se igen lehetett hallani a nagy vasuti tol-
tés épitésérdl az oregek szajabol, jollehet akkor még volt kdzottiik,
aki latta az 6 gyerekkoranak ezt a nagy eseményét. Pedig akkor
még, az én gyerekkoromban szerettek a régi dregek régi dolgokra
emlékezni, s mi, akkori gyerekek ittuk ezeket a régi torténeteket.
Kiilonosen nyaresti bandazasok idején kinn az utcan. Ma mar nem
tilnek ki az oregek az utcara bandazni, hiszen nincs kiknek mesél-
nilik, nincs hallgatosaguk. A mai gyerekek semmit se raktaroznak
el magukban sziil6helyiik és sziileik multjabol, tir tAmad a mult
és a jelen kozott, 1égiires tér, amelyben képtelen megkapaszkod-
ni, életben maradni a generacidkat 6sszekotd gyokérzet.) De most
még mindig a daridozok kozatt iilok, a csendes haziasszonyon ki-
viil mindenki jocskan kapatos, persze ez az égvilagért sem vonat-
kozik a renddrre, aki a tréfat megértve, kegyes mozdulattal adta
vissza az igazolvanyomat. (Enélkiil manapsag mar egy 1épést se
tehet az ember; évtizedeken at a kis Siptaron kiviil a kutya se kérte
a személyazonossagit, ma a volt cégembe se tehetem be a ldbamat
nélkiile, a cégembe, ahol harminc évet ledorgoltem.)

Marasztalnanak, vissza-visszarangatnak, nyomnak a székre, de
mert értelmes szt most tigyse lehet veliik valtani, néhany korty sor
¢s falat sonka utan nyalas csokokkal egybekotott szivélyes bucsut
veszilink egymastol. A haz el6tt csak most veszem észre a kék rend-
Orkocsit, alig teszek néhany Iépést, két katona nyitna vagy zarna
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azt a nagy, drothalos kertkaput, ami mogott embermagassagu gaz-
mez0, nem tudni, most mire jo: buvohelyiil vagy alcazasul a had-
fiaknak? Még ebben a valéban komoly helyzetben is — hadiallapot
van! — akadnak bator polgarmesterek (pl. Herceg-Noviban, Ceti-
njében, Cacakon), akik figyelmeztetni merészelik a hadvezetést, ne
vegyék ,,igénybe” a civil 1étesitményeket (példaul iskolakat), mert
ha ezeket éri NATO-légitimadas, a feleldsség a katonasagot terhe-
li. (A hazai propagandagépezet pedig arcatlanul vilagga kiirtoli: a
gonosztevé NATO iskolakat, korhazakat, lakohazakat, gazdasagi
létesitményeket rombolt le.) Ilyen figyelmeztetést természetesen
nem varhatunk el mondjuk Szabadka vagy Kishegyes polgarmes-
terétol; ez az elvarhatatlansag azért ,,természetes”, mert az emlitett
polgarmesterek ,,feleldsségiik teljes tudataban” cselekszenek a re-
zsim elvarasai szerint. Ezért jelentetnek meg a sajtoban ilyen koz-
leményt: ,,A torzskar felelésségteljesen [kiemelés toliink] allitja,
hogy a Szabadka, illetve Palics elleni rakétatdimadas oka nem volt
semmiféle mozgo radar, amely allitdlag az utcakon jarkal; ez ha-
zugsag, szandékos inszinuacio.” Ilyen ,,térzskarokban” nyilvan ott
iilnek a polgarmesterek is, talan épp 6k azok, akik szemmel kisérik
(?1) a mozgo radarok utjat, épp ezért allithatjak feleldsségiik teljes
tudataban, hogy ami igaz, az hazugsag ¢és szandékos inszinuacio.
Ne adj isten, hogy a kishegyesi ,torzskar” hasonlé kdzleményt
legyen kénytelen megjelentetni a falu esetleges bombazasa utan,
amelyben majd feleldsségteljesen allitja, hogy teriiletén katonai
célpontoknak még csak nyoma se volt, ez mind hazugsdg, rémbhir-
terjesztés, szandékos inszinuacio, a kdzvélemény félrevezetése.
Ilyen komoly tehat a helyzet imadva féltett sziil6falumban. Va-
jon a nyolcvanharmadik évét taposé nagynéném, aki nem csupan
egy fél napra latogat haza, mint e kusza sorok fegyelmezetlen és
feleldtlen szerzdje, az unokadccse, hanem szOrostiil-bordstiil, tes-
testiil-lelkestiil benne ¢l ebben a porladd, szétmorzsolodo, vilag-
tol és onmagatol elforduld szomort kozdsségben, hogy latja 6 a
helyzetet, 6, az elesett harcos 6zvegye (istenem, mar tobb mint fél
évszazada hordozza ezt az dzvegységet és ,.titulust™!), akit a har-
cosszOvetség, mint a volt bajtarsuk 6zvegyét, mintegy jogutddjat
e ,.kivételezettek” kasztjanak, még ma is, ebben a tudathasadasos
korban, szamon tartja, tinnepeire meghivja, amely tinnepek legmar-
kansabb jellemzéje az aktualis hatalom harcos tamogatasa. (Ugyan-
akkor ugyanez a harcosszovetség sunyitva hallgatott, amikor az ,,ij
hatalom” megkapaszkodasa elsé éveiben meggyaldzni s rombolni

161



kezdte annak a partizanhaborinak az emlékmiveit, amely habo-
rubdl a harcosszdvetség kindtt. De eme balkani ég alatt nem ez az
egyediili eset, ami ily ellentmondasos és undoritd is ugyanakkor.)

— Hadakozok a vejemmel! — emeli fel harciasan biitykds muta-
toujjat a nagynéném.

Illetve a volt vejével, mert a vejko, miutan elhunyt elsé felesé-
ge, nagynéném lanya, ujra megnésiilt. De mert szomszédsagban
van velik, s mindennap atjar hozzajuk, ,.kedvezd” alkalom nyi-
lik a hadakozasra. Nem afféle vejko-anyds hajbakapasra, hanem
»eszmei” Osszetlizésre. A volt vejkd ugyanis az imént emlitett s
még mindig aktualis hatalom harcos elkotelezettje, a nagynéném,
jollehet a harcosnyugdij ,,élvezdje” — enyhén szolva szeretné ezt a
hatalmat talélni. Amilyen jo allapotban talalom, nem a hatalmat,
hanem a nagynénémet, remény van ra, hogy taléli. Adna a joisten!

Hogy a hadakozas a vejkoval hogyan folyhat, csak sejteni lehet
abbol a néhany fukar, de igen kemény szobol, amit elejt ezzel kap-
csolatban, mert minden atmenet nélkiil a viragjaira tereli figyelme-
met, meg arra, hogy nagymosasba fogott, mert egyik unokadccsét
ismét otthagyta a felesége (,,alighanem véglegesen”), igy most a
»legény” idehozta az Osszegylilt szennyesét, egyrészt, mert egy
férfiembernek ,,kiall” a kezébdl a nagymosas, masrészt, mert neki
nincs mosogépe. Itt még van, s ebben a pillanatban villanyaram is.
Meégse feketével kindlnak, hanem egy kupica palinkaval, amibdl
egy gylisziinyit nagynéném is gyakorlott mozdulattal folhajt.

Elmondom neki, hogy a Kalvariarol jovok, s megdicsérem, mi-
lyen szépen megcsinaltatta, lebetonoztatta a Sziile és Kisoregapam
koz0s sirjat.

— Meg az uramét is, azt nem lattad?

Dehogynem, hiszen egymas végében sorakozik a harom sir: a
Sziiléé (nagysziileimé), a férjéé és a lanyaé. (Elottik a labuknal
magaslik majd a szabadsagharc emlékmiive, ha csakugyan sor ke-
riil a felallitasara.)

Tulajdonképpen ezért tértem be hozza, hogy megdicsérjem a
sirok koriili buzgalmat, meg hogy lassam, talalkozzam vele, ki-
szedjek beldle, a Kiss csalad utolséd €16 tantijabol valami csaladi
titkot. Példanak okaért jo lett volna tudnom, amikor a Hdazioltart
irtam, miként udvarolt apam édesanyamnak! Egy alkalommal szal
krizantémmal — krizantémmal! — kedveskedett neki. Hogyan? Ugy,
hogy a viragot a szomszéd haz el6tt, kinn az utcan allé szalmaka-
zalba tlizte. Mert nem volt mersze vele a kedvese kiskapujaban
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megjelenni. Nem a nagylanytol félt, hiszen a virdgot neki szanta,
hanem a nagylany tal szigort édesapjatol, hogy 6 esetleg hamarabb
megjelenik a kiskapuban, mint akit a szerelmes legény vart. Abbol
pedig nagy baj lett volna, mert az, akit6l majd a Kiséregapam lesz,
nem tlirt semmiféle ,,flancot”. Méghogy a legény viraggal kedves-
kedjék a valasztottjanak!... Emiatt lett a szal krizantém a szalma-
kazalba rejtve, amely viragszal onnan bizonyara még aznap este
annak a kezébe keriilt, akinek szantak. Persze miutan a szerelmes-
par megbizonyosodott afeldl, hogy a ,,flancot” ki nem all6 ellendr
nincs a kozelben...

Valoéjaban hasonloé torténetekért keresem fel a nagynénémet,
meg hogy lassam s a vallara tehessem a kezem, ,,kiparancsoljam”
szemébdl a hirtelen tAmadt konnyeket, megvigasztaljam, disztokot
kérjek tole, a kupica palinkat tigyis sz6 nélkiil és készségesen adja.
A tobbi ugysem ér egy pipa dohanyt sem. Ami ma van, egyszer
elmulik; de ha egyszer 6 is ,,elmulik”, ebbe a T alaku utcaba tob-
bé nem lesz miért betennem a labamat. Amikor kopogasomra ajtot
nyit, mindig tgy all meg eléttem, mintha az 6 névére mosolyogna
ram, aki az édesanydm volt. Talan ezért, ezért a mosolyaért kere-
sem fel mindig, ha erre jarok.

Nemsokara egy o6ra, nézek riadtan a falra, fél hatkor indul vissza
a vonatom, s még a fél falut a nyakamba kell vennem. Arpad, mint
mindig, széles mosollyal fogad, s maris nyitja a sérosiiveget, hozza
a sonkat, és szigoru titoktartas mellett elmeséli, hogyan ,,htizott” két
fizetést tartalékosi szolgalataért. Nem csak 6, de a bajtarsai is, az a
tiz fobol allo kicsi egység, amely két honapon at ,,adta” az drséget
az M. 1ti katonai raktarnal. Mind a tizen kdrnyékbeliek voltak. A
parancsnok egy naluk fiatalabb, tényleges idejét tolto tejfelesszaju
tizedes, inkabb Ok dirigaltak neki, mint az 6nekik. Tehat vigan éltek.
S6t gyongyéletiik volt. Hétvégeken hazamehettek, hétkdznap jottek
a csomagok. Egyszer aztdn egyik bajtarsuk a bajonettjével posz-
motolve eltorte azt. Ez mar nem gyerekjaték, mert leszereléskor el
kell vele szamolni. Allitolag szdz marka az ellenértéke egy ilyen
gyiloknak. Mitévok legyenek? Ekkor fedezték fel, hogy a raktar,
aminek az Orzését rajuk biztak, ,tartalmaz” ilyen szuronyokat is.
Hat kicsempésztek beldle egyet. De a raktarban nemcsak fegyverek
voltak, hanem bakancsok, egyenruhak is. Divatos terepsziniiek. Mi
lenne, ha kicsempésznének egy-egy par bakancsot, katonabluzt, ka-
tonanadragot? Es hazahoznak magukkal emlékbe. S mert alkalom
szlili még a katonatolvajt is, megtették a megtehetdket.
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— Amit onnan hazacsempésztiink, annak az értéke fedezte a ja-
rand6 zsoldunkat — mondja kardrvendd mosollyal Arpad, s rogton
meg is mutatja a katonabluzt, amit természetesen csak itthon hord,
a haz koriil, nehogy a faluban szemet szurjon valakinek. A karérom
a széja koriil meg onnan szdrmazik, hogy ami most van, megveti
szOrostiil-borostiil. El6hozza 6 is P. Ferenc esetét, amit Laciéknal
mar hallottam. Ez az illetd, aki innen szokott 4t Magyarorszagra,
idehaza eldicsekedte, hogy Arkan szabadcsapataban szolgalt, olt,
gyilkolt, rabolt, mert hat a haboriban mi mast is csinalhatna az
ember. Az a kiilonds az egészben, hogy nemcsak a hegyesi ivo-
cimborait szorakoztatta ezekkel a haborts torténetekkel, hanem a
magyar tévénézoket is hataron innen és tul, sajnos, az én figyel-
memet valahogy elkeriilte, pedig élek-halok az ilyen korhelyes be-
szamolokért. (Ide tartozik még, hogy a tartalékosok a két honapi
zsoldot készpénzben annak rendje-modja szerint idehaza megkap-
tak. Fejenként valamivel tobb mint négyezer dindrt, ami négyszaz
markanak felel meg. A hadsereg, pontosabban az allam akkor ilyen
bOkezii a tartalékos katonai irant, amikor civil alattvaloit éhbérért
dolgoztatja! Arpadot példaul havi Gtszazért. Persze vannak még
ennél is szerényebb keresetliek.)

Idefelé jovet ismét Utba ejtettem azt a Kertsor végi lankast,
amelyet tavaly, erre jarvan, szomoru szerb dal arasztott el, azt a
lankast, ahol azok az égig érd nyarfak magasodnak, és zugatjak
stirti lombjukat. Sziil6falum talan legszebb része tarul itt fel a sze-
mem el6tt; abban a bekeritetlen kertben, ahol tavaly krumplibok-
rok sirtak dsszebujva, most kukoricasorok futnak egymas mellett,
sz€p, elso kapalasra vard kukoricasorok, mert annak az ideje van,
kukoricakapalas ideje, ahogyan erre nagyon helyesen egyik csaladi
lapunk vezércikkiroja is folfigyelt, imigyen szo6lva: ,,Ilyet még nem
latott a vegyes lakossagl békés vajdasagi rona kapasai!” (A mai 0j-
sdgiroi és vezércikkiroi elkdtelezettség megkdveteli ugyanis, hogy
a Vajdasagban feltétleniil vegyes és békés lakossagrol beszéljiink.
Mert ez a lakossag talan még sohasem volt ilyen vegyes és békés,
mint mostanaban. Naponta tobbszor is elmondja a radio, és nyiltan
leirja a rezsimhii sajto, hogy a Vajdasagban huszonhat nemzet és
nemzetiségi — a huszonhatbdl csupan egy a nemzet, a tobbi nem-
zetiség — és harminckét vallasi felekezet €l békés egyetértésben.
Csupan az a bokkend, hogy ezt a békességet rank hozé nemzet
miért nem hagyja békén vér és felekezet szerinti nemzettestvéreit
abban a masik, kicsiny, ,,szakadar” koztarsasagban? De folytassuk
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a kapas idézetet.) ,,Legrosszabb rémalmaiba se ill6 haboru dul a
feje felett, mikdzben 6 most is elindul reggelenként [mi még haj-
nalban indultunk el — N. I. megjegyzése] a megélhetést igérd kuko-
ricatablak felé, azért, hogy megtermelje masok és csaladja szamara
[elsdsorban masok szamdra — kiemelés N. 1.-t6l] a betevo falatot.
Fol-f6lnéz az égre, ahol repiilok, kiméletlen gyilkos gépek szantjak
az esOfelhdket [vagy a tiszta égboltot — teszi hozza N. 1.], és hol
egy hidat, hol egy gyarat, hol éppen egy lakohdzat rombolnak le.”
Majd a vezércikkiro igy folytatja, radobva még egy lapattal az el-
mondottakra: ,,Valamit hall is az 6rok idék mindig bolcsen gondol-
koz6 embere: valahol nagyon-nagyon magasan tlle [ez a nagyon
magasan téle nagyon szépen van megfogalmazva — allapitja meg
N. I.] egészen tavoli kontinenseken komoly elvarasokat timasztot-
tak vele szemben, hogy intézkedjen gyorsan valamiféle szdmara
alig ismert elképzelések és eszmék érdekében, mert kiilonben a de-
mokracia nevében tovabb bombazzak a sziil6foldjét.”

Hat igy kapalnak 1999 méjusaban a vegyes lakossagl, am bé-
kés vajdasagi rona ,,mindig bolcsen gondolkoz6” emberei.

De ha mar az idézeteknél tartunk, el ne felejtsem macskakor-
mok kozé tenni szeretett sziiléfalum tisztelt polgdrmesterének fel-
fedezését és nyilatkozatat sem egy masik csaladi lapban:

,»Most érezziik csak igazan az egymasrautaltsdgot nemzeti, val-
lasi hovatartozastol fiiggetleniil. Most értik meg a mads nemzetbeli-
ek is, hogy velik egyiitt nekiink magyaroknak is ez a hazank, hogy
mi tovabbra is itt akarunk élIni, veliik egyiitt, egyetértésben. Ennek
tudataban tessziik azt, amit ebben a helyzetben tenniink kell.” (Ki-
emelés N. L)

A cacaki, a cetinjei stb. polgarmester ,,ebben a helyzetben”
megprobalt mast is tenni, pl. tiltakozott a talzott katonai jelenlét
ellen, sziil6falumban viszont sohasem allomasozott annyi katona,
mint most, jollehet a polgarmester tudja, milyen kdvetkezménnyel
jérhat ez — célpontja lehet a helység a bombazoknak! —, mégse teszi
ezt szOva, legalabbis a nyilvanossag el6tt nem. Igaz, Cadak és Ce-
tinje lakossaga nem vegyes nemzetiségii, nekik nem fontos megér-
teniiik, hogy dnmagukkal kell egyiitt élniiik a habort utan is. Per-
sze nem is varhat6 el egy polgarmestertél, hogy meggondolatlan
kijelentéseiért, kovetelozéseiért, tiltakozasaiért bezarassa magat,
az viszont talan, hogy ilyen koriilmények kozott, mint ez a mosta-
ni, ne beszéljen badarsagokat. Mert ha csak ,,most értik meg a méas
nemzetbeliek”, hogy nekiink magyaroknak is ez a hazank, akkor
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ezeket a mai allapotokat apolni, fenntartani, allandoésitani hazafiui
kotelességiink. Hiszen ha majd kitdr a béke, visszazokken minden
arégi kerékvagasba, s akkor a mas nemzetbeliek ismét nem fognak
megérteni benniinket, magyarokat. Amibdl egyértelmiien kdvetke-
zik, hogy nem konnyli ma sem polgarmesternek, sem vezércikk-
ironak lenni. Taldn még allamfének sem. Es alattvalonak? S ezen
beliil kisebbségi alattvalonak? Egy olyan virdagzé multinacionalis
kornyezetben, amilyenbe a torténelem belekényszeritette. (Tudom
én persze, a cacaki polgarmesternek kdnnyebb, mint a hegyesinek
vagy a szabadkainak. Nem kell neki allando6an, éjjel és nappal bi-
zonygatnia, a lojalitas 6rokos jeleként is, hogy ez a hazaja, mert
valéban ez a hazaja. A kishegyesi polgar és polgarmester azonban
olykor a gyanu arnyékaba keriilhet; azért unos-untalan azt kell bi-
zonygatnia, hogy ez a ,,hazaja”. SzOrostiil-borostiil, elnyomo hatal-
maval egylitt az 6vé, ragaszkodik hozza, mint anya a hiilye gyere-
kéhez, vagy még jobban, mert el se tudja magat képzelni mashol,
mint Belgrad otalma alatt. Mindig is erre vagyott, ez ad értelmet
életének, és inkabb belepusztul, mintsem lemondana kisebbségi
sorsarol.)

Valaki atkialt az utca egyik oldalardl a masikra:

— Baj van, szomszéd!

— No, mar megint? Micsoda?

— Elttintek a kiscsikok!

— En se igen talalkozok veliik mostanaban.

— Nem, mert irmagjuk se maradt. Epp err6l beszélek.

— De hat mért nincsenek, ha lehetnének?

— Mert nincs amivel megcsinalnak 6ket... Nincs itt mar semmi.
Nincs itt mar 16fasz se!

Mennyire hianyzik nekem Ujvidéken az ,utca hangja”. Per-
sze igy, az anyanyelvemen. Az ¢él6 anyanyelvi kozeg. Igaz, nem
is talaltam meg ott soha azt a természetes anyanyelvi kozeget, ami
idehaza koriilvett és folnevelt. De hiszen visszatérhetnék ide, ta-
lan még mindig nem volna késé. Vagy a végleges hazakdltozésnél
mamoritobbak az ilyenféle ,,hazatalalasok™?

Egy fiatalasszony fékez le mellettem. Le is 4ll a biciklijével.
Mar messzir6l megismerhetett. Egyszer, szintén idehaza egy fol-
dim rikkantott rdm az utcan: ,, Téged a hatadrol, a derekad allasarol
is megismer az ember...” Hat kell ennél nagyobb elismerés? Ilyen
barati sz6 csak ott buggyanhat ki emberek szajabol, ahol téged sza-
mon tartanak, ahol maguk kozé valonak éreznek.
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Persze én a mellettem lefékez6 fiatalasszonyt nem ismerem, ta-
lan meg sem sziiletett még, amikor innen elkdltoztem, most latom
¢életemben el6szor, bemutatkozik, a Linkdnak a felesége (hegyesi
gyerekkori név a Linka, vagy inkabb a Klink6?), aki a radio zenei
szerkesztdje. A faluban, mondja dicsekvd 6rommel, mar nem csak
radiosok, ujsagirok, tévések is vannak. Fol lehetne helyben allitani
egy nagy szerkesztdséget, teszi hozza deriis Ongunnyal, kiillonben,
jegyzi meg, itt a hazuk a Krivaja mellett, amiben ujra nagyban fo-
lyik a halaszat, ezzel foglalkozik a fél falu, amiota a topolyai va-
gohid besziintette a szennyviz ,,szallitasat”, mar kilos pontyok is
eléfordulnak a se pataknak, se folydnak nem nevezhet6 valamiben,
ebben a Gorbécskében, Kanyargocskaban, ebben a mar-mar moz-
dulatlan Bacsérben, Krivajaban.

— Kiilénben most, hogy sziinetel a tanitas az iskolaban, a fiam
kezébe nyomtam a maga Sebestyénjét. Ejha, mondta a gyerek, mikor
elolvasta. En nem olyan vagyok, mint az a konyvbéli Sebestyén!

Bizony én mar nem tudom, milyen is az a regénybeli hdsom,
nem szoktam Ujraolvasgatni miivecskéimet, de azért jolesik hal-
lani, hogy itt-ott 6rzik még egyik-masik kdnyvemet, s néhanapjan
elolvastatjak a gyerekekkel.

Ami azonban azt illeti, csakugyan fol lehetne allitani a falu-
ban egy komplett szerkesztOséget, konyvkiaddval egybekdtve.
Van ugyan sajat ujsagja, szépirodalmi folyoirata is (a Téaltos), de
itt {itdttek tanyat, a Péndélhoz cimzett kocsmaban a Symposion
szerkeszt6i is, merthogy irdk is vannak Hegyesen, s voltak is min-
dig a Hiadortol errefelé, €s talan még szerénységemet is megtiirnék
maguk kozott, ha végleg hazakoltoznék, amire Vigh Rudi allan-
doan buzditgat, most mar csak a komoly és végleges elhatarozas
hianyzik hozza.

Mert mar a Rudiék kapujat zorgetem, a kutyajuk ezittal nem
a hats6 udvarban, hanem az elsében bujik ki 6romében a borébol.
Hanyatt veti magat a labam el6tt, varja, hogy lehajoljak hozza,
hogy megsimogassam. Ezt aztan azzal halalja meg, hogy beszen-
teli a pantallom szarat. Ekkorara mar Rudiék is kint vannak, a haz-
Orz6t megszidjak és megkotik, hidba tiltakozom ellene. Terelnek is
r0gton a haz iranyaba.

— Befel¢ a hiivis szobdba! — adja ki a parancsot Rudi.

A szobanak, a falusi szobanak az az ismerds, jo emleki kelle-
mes nyari hiivossége! A palinkasiiveg tartalma mar jocskan meg-
csappant legutobbi latogatasom ota, ugy latszik, mas is rajar, de
nem a hazigazda, hanem valaki jotét 1¢élek, akit Rudi nem tud visz-
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szautasitani, pedig a flaska kizardlag az én szamomra van félretéve.
Folytatjuk a multkor abbahagyott évodésiinket. Majd Rudi folha-
borodva kozli, hogy éjjeli ligyeletre osztottak be a helyi k6zosség-
ben (hadiéllapot van), holott azok, akik beosztottak, tudjak, hogy
az egészségével kissé hadilabon all. A szolgalat ugyan nem nehéz,
beiil az ember egymagaban az iires irodaba, unalmaban olvasgathat
vagy felhivja telefonon baratait, ismerdseit. Az ,,igazi” ligyeletet
tulajdonképpen a katonasag tartja, az ,,0rzi” a falu ,,biztonsagat”, de
hat létrehoztak a polgari védelmi torzskart is, s ennek egyik fontos
feladata az alland¢ tigyelet. Kérdem Rudit, hogy mire tigyelnek?

— A lofaszra! — mondja.

— Pedig épp az eldbb hallottam az utcan, hogy ebbdl a portéka-
bol nincs tobbé a faluban — mondom.

— De l6faszjankok azért még akadnak! — mérgelddik Rudi.

Szeretnék mar valami jo hirt k6zolni a hazigazdaval, mégpe-
dig a Kiaddhoz benyujtott novellaival kapcsolatban. Ott mar tettek
olyasféle igéretet, hogy megjelentetik, épp csak a hegyesi kozségi
képvisel6-testiilet anyagi tamogatasat varjak, de ezt elvarhatjak,
kozolte velem legutobb Toldi Eva, mert a kozségi képvisels-tes-
tillet szegény, mint a templom egere. Egyszer felkerestem a pol-
garmestert, hogy raszedjem, tamogatna meg néhany dinarkaval a
Taltos cimii helyi irodalmi folyoiratot, mert még csak egy kevéske
hianyzik ahhoz, hogy a kiszedett szadmukat kinyomtathassak. Ba-
josan sikeriil err6l 6t meggy6zndém, aztan meg kozbejott a haboru,
a Taltos kiszedett anyaga varat magara, var jobb idokre. Rudinak
nem mertem megmondani, hogy miutan tudomasomra jutott, mi-
szerint egyik irotars legjabb konyvének kiadasahoz anyagi tamo-
gatast nyujtott a szabadkai képvisel6-testiilet, megtiltanam a Fo-
rumnak kotetem megjelenését, ha ahhoz sziil6falum anyagi segit-
ségét kérné. Erre mondta Eva, hogy attél nem kell tartanom, mert
Hegyes kozség ladaja teljesen iires.

Felhorpintodott a poharka pélinka, indulofélben vagyok, ami-
kor a haz asszonya egy kopott, fedelét vesztett olvasokdnyvet tesz
elém az asztalra, valamikor az 6tvenes évek derekan jelent meg,
egy novellam diszeleg benne, att6l fogva ,,ismer” engem Rudi fele-
sége, s most mosolyogva megkérdi: mikor isszuk meg a pertut?

— Most azonnal! — valaszolom 6rommel.

fgy is 16n.

S maris futok tovabb. Futok tovabb végig az ismerds, kedves
utcakon, amelyeket itt-ott beleng a szemet megkonnyeztetd és orr-
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facsar6 tragyabiiz, ami Szenteleky orrat jobban irritalhatta, mint
az enyémet, hiszen valamikor én ezt a szagot észre, illetve ol se
vettem: ,,vele egyiitt” néttem fel. S most mégis annyira nyers és
tolakodo. Ez a baromfiganéjszag. Elképedve és szomortan tapasz-
talom: 6reg, jobb sorsra érdemes lakohazak egykori tisztaszobaja-
ban szaz- meg ezerszamra hizlalnak csirkéket; a nyitott ablakon at
nemcsak a keserves csipogasuk hallatszik ki (napfényt, szabad, ta-
gas udvart, szétrugdalhato6 tragyadombot sohase lattak!), hanem a
sajat nyers blziik, a taplalékuk, a halliszt hanytaté szaga is kiarad,
s kiséri az embert utcahosszat...

Két szoszi gyerek iparkodik hazafelé, horgaszfelszereléssel.

— Nem fogtatok semmit? — kérdem t6lilk csak gy menet kdzben.

— De! — valaszol az egyik. — Pecabotot.

Maris elparolog a doglesztd tapszag, a fényes levegét a nya-
ri délutan milliard eziistszala szovi at, messzirdl vadgalambbugés
hallatszik, egy katona sincs tobbé, a varangyszinti harckocsik lopa-
kodva kioldalognak a kertek 1ababol, béke van, a fak arnyékaban a
hazak el6tt véges-végig az utcan szundikal a nyari délutan.

A piactér, meglepetésemre, teljesen kihalt. Ez azért szokatlan
szamomra, mert amiota a faluban megjelentek a boszniai meg hor-
vatorszagi menekiiltek, a piac ,,allandosult”: mindennap, éspedig
egész napra ide alltak ki portékaikkal — kavé, cigaretta s egyéb ap-
rosag — a falu 4j honfoglaloi; ezek az drusok nem voltak ugyan til
sokan, de allando jelenlétiikkel azt a benyomast keltették, hogy a
piac reggeltdl estig mindennap ,,lizemel”. Most zuhog a napfény
az lires betonpultokra, s az egész téren egy lélek sincs. Riasztoan,
bantoan puszta. Mint egy romkert, amelyben lejart a latogatasi id6.
Vajon a tér egyetlen kiskocsmaja nyitva van-e?

Nyitva! Megoriilok neki, pedig ennél szomorubb, ridegebb zug
talan nincs is a vilagon, vagy csak az a ,,légerban” 1évo testvére,
amely elé tavasszal kiraktdk az asztalokat, mint a varosi kavézok
elé szokas, s ezeket iilte koriil csupa menekiiltekbol allo tarsasag,
ittak, hangoskodtak, behuzott nyakkal, sértédotten huztam el mel-
lettiik. Ez a piactéri is a menekiiltek talalkozohelye, kozvetlen
szomszédsagaban néhany ilyen csalad ¢l, csak at kell sétalniuk
ide. Kopottsaga és sivarsaga ellenére mégis ,,torzsvendégként” té-
rek be vedlett, nyirkos falai kozé, a pincér sohasem felejti el meg-
koszonni, hogy meglatogatom a ,,lokaljat”. Pedig a ,,lokal” nem
is az O0vé, csak alkalmazott itt, a kocsmat a helyi lovasklub tart-
ja. Falait iigetojelenetek, vagtatd lovak tarkitjak. Nem vaszonra,
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hanem magéara a falra festve. Mindegyik az unokadcsém miive,
a tehetséges festoé, egy idoben kirakatrendezd, aztan cégtablakat
mazolt, a vadaszkocsma falaira vadakat, ide lovakat, egy harmadik
kocsma falara nagyméretii tok aszokat, zold dszokat, makk aszokat
festett, a negyedikre fantasztikus alakokat, mindenhova azt, amire
a ,,mecénas” igényt tartott. A pincér baratsagos szavan kiviil talan
ezek a falfestmények vonzanak ide, meg annak az emléke, hogy
valamikor az dcsém itt volt boltossegéd, amikor még bolt volt a
kocsma helyén, valojaban szeretem elengedni magamat ezekben
az Utott-kopott, szomortan szegényes odukban, aporodottsaguk
ellenére is baratsagosak szamomra, mert otthon vagyok végiiket
jar6 falai kozott.

Ezittal harman gubbasztunk benne: maga a pincér, hetes sza-
kallal, kelletlentil és kedvetleniil, jomagam meg egy cingar vendég
az asztala koril ugrabugralo kislanyaval. A vendég menekiilt, de
a kislanya mar ért a falu nyelvén. A gyerekek konnyen tanulnak,
konnyen elsajatitjak uj kornyezetiik szokasait, nyelvét, ez a csdpp-
ség is hol magyarul, hol szerbiil rikkantja el magat.

— Hogy hivnak? — sz6litom meg az anyanyelvén.

— Dorjankanak! — vélaszolja.

— Milyen szép neved van! — S a cingar emberhez fordulva: — Ez
egy to neve valahol lent délen.

— Egy folyo6é! — javit ki.

Bizonyara neki van igaza.

— Es te? — fordulok a pincérhez. — Miért vagy olyan életunt,
mint egy 6ngyilkosjeldlt?

— Csak faradt vagyok, Pista batyam. Négy napig ekéztem a ku-
koricat, és kiszivta a nap minden eromet.

— Annyi kukoricad van?

— Nincs nekem egy szal se. Napszamba! De a sajat egy szal
lovammal.

— Akkor most tele vagy lovéval.

— Igen, mint kutya bolhaval... Nem tudja, Pista batyam, hogy itt
senkinek sincs egy megveszekedett vasa sem?! A gazda is majd ter-
mészetben fizet, ha megérik, és letori a kukoricat, amit most meg-
ekéztem. Négynapi napszam négy mazsa morzsolt kukorica. Ha
azt készpénzben kapom, most lenne hatszaz dinarom, és fizetnék
maganak egy targyit.

— Te mit iszol?

— Most semmit. Marodiskodom.

170



Dorjanka az apjatol fagyira szeretne kicsalni dinart, de nem si-
kertil neki, én gondolatban megszdmolom a pénzemet, az allomas-
ra menet be kell ugranom még a nyugdijasok klubjaba (mert azt ki
nem hagyhatom!) meg a vonatjegy, Dorjanka igy végképp fagyi
nélkiil marad.

Hallom, olyan hirek keltek szarnyra a faluban, hogy mar nem-
csak Oslakosok aruljak a hazaikat, hanem a jovevények koziil is
néhanyan, akik idetelepedve vettek maguknak, és most koltozné-
nek (és koltdznek is) vissza a sziil6foldjiikre, ahol béke van, itt meg
mar tébb mint két honapja bombaznak. Keserves életiik lehet, de
a mi ¢letlink sem rozsas, annak ellenére sem, hogy Kasza Gr min-
den erejével itt szeretne benniinket tartani, a magyar kormannyal
egyetértésben. A bizonytalansag ennek ellenére mindennapos és
nagy, egyediil talan csak a magamfajta vének térédtek bele sorsuk-
ba: ha mar ugy is meg kell dogleni, legalabb itthon hizzak rank a
foldet. Ha lesz, aki rankkaparja. Mert a fiatalok elparolognak in-
nen, jovojlk itt hosszu ideig aligha lesz, s 6ket nem fogja itt mar
semmi; sem a Himnusz, sem a Szodzat, kivaltképp nem egy olyan
kopott odt, ahol most gubbasztunk.

Pedig...

Nem folytatom; fizetek, és kioldalgok az ligetd lovak és a két szo-
moru ember tarsasagabol, mieldtt szemiik lattara elsirndm magam.

Az iskola tornaterme mellett elhaladva hallom, amint bent ke-
mény katonai vezényszavak pattognak, a falon persze még mindig
a régi tabla all: ,,Ady Endre Kisérleti Altalanos Iskola.” Ezattal,
ugy latszik, mas ,.kisérletek” folynak falai kozott, szokatlan kisér-
letek, félelemkeltéek. Hova tiint a nyari délutannak az iménti va-
razsa, hova tlint a gerleturbékolasos béke, menekiilve kapkodom
a labam az allomas felé, a nyugdijasokhoz épp csak benézek, a
sOntés tlires, sem a Jaso, sem a Bandi, egy no valtotta fel oket, s
egy asztalnal egy vendéggel verik a blattot. A nagyteraszon is csak
ketten gubbasztanak.

— A népnek nincs pénze, Pistikém!

S ennek a csakugyan pénztelen, kifosztott ,,népnek” kellene
most eltartani a faluba telepitett katonasagot, dormogi valaki, f61d-
re siitdtt szemmel.

Immar csak a masfél év hianyzik ahhoz, hogy befejezddjék a
huszadik szazad. Mit hord a méhében ez a masfél esztend6?

Vasutallomas... Kopott, szomoru, hasznalaton kiviili vasutal-
lomas.

171



Mar be kellett volna futnia a szabadkai személynek, a sinpar
mellé allva kémlelem a messzeséget. Mellettem egy vasutas meg
egy katona beszélget.

A katona meséli:

— El innen nem messze egy nagybatyam, az a ménidja vagy
hobbija, hogy minden elad6 foldet folvasarol a falu hataraban.
Mondjak, hogy mar a fele hatar az 6vé. Senki se tudja, honnan van
annyi pénze, az 6vé mar a volt szovetkezet komplett gépalloméasa
is. Tizennégy traktorrol beszélnek az emberek. Nemcsak a szabad
foldeket vasarolja fol, hanem a kdrnyék Gsszes istallotragyajat is.
Vannak emberei, fizet nekik, mint a koles. A fél falu csak neki dol-
gozik. Oriasi sefteket csinal, minisztereket vendégel meg, nagy la-
komakat csap. Tiz évvel ezel6tt semmije se volt, ma 6 a kornyék
leggazdagabb embere.

Arra messze, ahol a nap lenyugszik, a volt Welker-tanyéat fiir-
készem. Vele szemben volt 6regapam harom holdja. Vagy harom
lanca? A Welker-birtokot szaz holdakban mérték. Arataskor arrol a
tanyarol hordtam a vizet kékorsoban. A korsé nyolcliteres volt. Na-
ponta 0t6t fordultam, ennyit ivott meg az 6t arato, fejenként nyolc
liter vizet. A beltitott kalap tetejébe lottyintve persze kapott valamit
a benniinket kikisért kutyus is.

Jobbra téved a tekintetem a hosszu, széles volgybe, a Dudas
Kalman-féle tanya iranyaba; banom, hogy mind ez ideig nem ke-
restem fel a helyet, ahol a kolt6 gyerekkoraban élt, s didkkoraban
vakacidzott. Legalabb egy fényképfolvételt megérdemelne az a ta-
nya, vagy ha mar romokban all, legalabb a romjai. Megboldogult
ocsémmel tervezgettiik, hogy egy nap bejarjuk ennek a fenséges,
széles volgynek, a Kaszalonak minden zegzugat, akkor talan érin-
tettiik volna a Dudas Kalman-féle tanyat is. A katona nagybatyja,
ha ebben a faluban élne, mar bizonyara felvasarolta volna ezt az
egész, Bajsaig huzodo Krivaja-volgyet.

— En nem tudom, mekkora az a szaz hold, sosem éltem falun
azonkiviil, hogy most itt vagyok szolgalatban, meg arrél sincs hal-
vany gézom sem, mekkora lehet az a tragyarakas, amit a foldje
végére Osszehordatott a nagybatyam — folytatja a katona.

Néha, hogy ne legyen feltling, végigsaccolom a vasutast meg
a katonat. A katona olyan, mintha egy orvosndovendéket bujtattak
volna angyalborbe, a vasutas, jo 6tvenes férfi, a sajat egyenruhaja-
ba s tartésan sunyi abrazataba bujva.

— Gondolom — allapitja meg bolcsen a vasutas —, akkor az mar
egy nagy hegy lehet. Az a tragyarakas.
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— Volt! — rikkant fel a katona; hangjaban egyszersmind kar6rom
és dicsekvés.

Ugy teszek, mintha megtantorodtam volna, mintha hatratan-
torodtam volna, majd, mint gyermekkoromban, lehajolok a sinre,
meghallom-e a vonat tdvoli diiborgését. A vasutas megmosolyog, a
katona egy percre elnémul.

Foltapaszkodom, beallok a sinpar kdz¢, onnan fiirkészem azt a
tavoli pontot, ahol a vonatnak kell felbukkannia.

— Széthordtak? Széthordtak a tragyahegyet? — kérdezi a vasutas.

— Eltiint! Ugy eltiint, mintha ott se lett volna!

— Széthuztak a szomszédok? — csodalkozik a vasutas.

— Nem nyult ahhoz senki egy ujjal sem. Nem is mertek volna
hozzanyulni. Nagy, hatalmas Ur lett ott a nagybatyam, nem meré-
szel azzal senki ujjat htizni.

— Marol holnapra mégis hiilt helye lett a tragyarakdsnak?

— Egyik pillanatrol a masikra!

— Egyik pillanatrdl a masikra?

— Egy szempillantas alatt hiilt helye lett.

Ott, ahol a messzeségben a sinpar 6sszeér, egy gyorsan ndvekvo
fekete pont jelenik meg.

— Elnyelte a f61d? — csodalkozik a savanytképii vasutas.

— Szétropitette egy NATO-rakéta! Telibe talalta a tragyahegyet!
Beszorta érett istallotragyaval a szaz holdat. Még mindig ezen mu-
lat az egész falu. Hogy a nagybatyam olyan szerencsés ember, akit
még az ellenség is tdmogat. Azt suttogjak, nem is igaz, hogy va-
lamivel nem épp maga a nagybatyam csalogatta oda azt a rakétat.
Aznap reggel, hogy ez megtortént, széles mosollyal allitott be a
nagykocsmaba, és teli szajjal adta a jelenlevok és a vilag tudtara,
hogy le vagyunk szarva!

Ez a helyes kifejezés, mondom magamban hangtalanul egy régi
vice csattanojat, igy van, ez a helyes kifejezés, le vagyunk szarva,
s kilépek a sinpar koziil, szabad utat engedve a diiborgd vonatnak.
Vagy inkabb benn kellett volna maradnom?

(1999 nyara)
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VEGSO UTCA

E gy kerékparos férfi jon velem szemben a Vasit utcaban. Lefé-
kezve kérdi, jobbjat elérelenditve:

—Jo? Jo? Zeleznicka?

Még nem hosszu 6-val ejti a jot, de mar megtanult egy magyar
sz0t, talan tobbet is, nemrég telepedhetett meg a faluban, ahol még
mindig akadnak, kiillondsen az idds asszonyok kozott, akik nem
jértak vidéki piacokra, és nem szolgaltak sem a kiralyi, sem a nép-
hadseregben, s igy nemigen volt alkalmuk elsajatitani néhany nél-
kiilozhetetlen szerb kifejezést, ezért a falu j honfoglaléi, akik isten
tudja, honnan jottek, Bosznia vagy Horvatorszdg melyik zugabdl,
kénytelenek ezekkel az ,értetlen” Gslakokkal a falu eddig haszna-
latban 1€év6 nyelvén érintkezni. Persze ebben nem tilsagosan torik
magukat, amikor mindeniitt, az emlitett éregasszonyokon kiviil,
beszélik azt a nyelvet, amelyet a ,,vilagon mindenki megért”.

A kerékparos atyafi nem valoszinii, hogy engem ,,tudatlan 6reg-
asszonynak” nézett volna, mégis magyarul szélitott meg. Lathatta
volna rajtam, hogy ,,idevaldsi” vagyok, hogy ,,0slakos” vagyok?
Erzi, tudja, hogy egyelére még ,,ezek” vannak itt tobbségben, s ha
nem is tulsdgosan, de egy kicsit tartani kell toliik? Vagy egysze-
rlien udvarias akart lenni a megszolitasban? Az 10 nyelvet akarta
gyakorolni?

Béanom mar, hogy nem alltam le vele egy kicsit elbeszélgetni,
bizonyara lett volna nem csak kérdezni-, de kdzdlnivaldja is. De hat
nem allt meg, csak lefékezett, s igenld bolintasomra gurult tovabb.

Még nem ismeri a falu hetvenvalahany utcéjat, amelyekkel jo-
magam Ujra ismerkedem, miként a Végso utca hazaival is, a hegy-
vonulat alatt, a falu nyugati szélén, nem tul messze a Nyugati te-
metotol, amit itt mindenki Kalvaridnak ismer, hiszen csakugyan
font van a dombon, akarcsak az a bibliai. De err6l majd a kovet-
kez6 bekezdésben. Most még a Végsod utcan ballagok, el-elszoruld
szivvel, pedig nem ez volt a gyerekkorom utcaja, az a falu masik
sz€lén volt, ezer mérfoldnyi tdvolsagra innen. A szivem az utca
kiilonds neve miatt szorul el. Amely névnek itt és most egészen
hatborzongatd csengése van, mar-mar talvilagi. Ez a harc lesz a
végsod, énekeltiik valamikor, s 1am, ennek a harcnak a végén elér-
keztem sziil6falumnak a végzettel most egybecsengd Végso utca-
jéba. Pedig az utca keresztapja, aki a masodik vilaghabora utan egy
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kollektiv testiilet lehetett itt helyben (akkoriban ugyanis még nem
kellett a fovaroshoz folyamodni egy utca nevének a megvaltozta-
tasa miatt, mint manapsag!), nem gondolt semmi végzetesre, épp
ellenkezdleg, a viskdk és az orszag ablakait olyan perspektivak-
ra kezdték nyitogatni, amelyek jolétet, szabadsagot, testvériséget
igértek mindenki szamara, kivéve persze azokat, akik mindezekre
nem szolgaltak ra; szoval akik kitalaltak ezt az utcanevet, azok egy
railld nevet szantak neki; a falu ezen részének ez az utolso utca-
ja, efolott mar csak a Pecze-,kastély” all egymagaban. Jo Gtven
esztend6 mult el azota, az a csoda, hogy ez id6 alatt nem valtozott
az utca neve legalabb haromszor, mert ezen a tajon ez megleheto-
sen gyakori ,,szokas”; meghagytak a nevét annak, ami ra is illik, s
immar ehhez parosul valami, ami az egykori falu szempontjabol
esetleg csakugyan végzetes lehet.

Egy kedves ismerdsomet latogatok meg épp a VEégso utcaban tett
borongasom, barangoldsom utéan, aki évekkel ezeldtt telepedett itt le,
kiilénben banati és kolléga és helyben képviseld-testiileti tag. Kérdi,
hol jartam. Mondom, font voltam a Kalvarian. — Az hol van? — kérdi.
— Mar hany éve itt élsz, és még mindig nem tudod, hol van a Kalva-
ria? [lyen minden betolakodd! —korholom, és megmagyarazom neki,
hol van. — Azt itt mindenki Nyugati temetének emlegeti — mondja.
— Mindenki az eszed tokjat; nekiink, idevalosiaknak az Kalvaria.

Aztan a harcosszovetség egyik helyi vezet6jével talalkozom, s
mert emberemlékezet ota tegezd viszonyban vagyunk, megkérde-
zem t6le, szaporodnak-e, avagy fogynak. A faluban ugyanis ma-
napsag alighanem ez a legaktualisabb kérdés, kimondatlanul is. En
most persze nem arra gondolok, milyen iramban fogy az 6slako-
sok szama, s milyen iramban novekszik az 1j honfoglaloké, hanem
magara a harcosszovetségre, annal inkdbb, mert a f6ldi most is a
szOvetség ligyes-bajos dolgait intézve nyergeli a kis motort.

— Hallod, te — mondja, mint aki varatlan éromhirt kdzolne —,
szaporodgatunk!

Némileg az 01j honfoglaloknak kdszonhetéen, magyarazza aztan.
Meg a legutdbbi balkani habortinak, teszem én hozza, magamban.

Es a kesertiségemnél mar csak az 6nvad nagyobb bennem. Mert
most kellene ott lennem otthon abban a faluban, amely tobb mint
kétszaz éves multja soran egyik legnagyobb valsagat éli at. Csend-
ben, maga eldl is titkolva, ami red varhat.

(1999)
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EGY LEVEL S EGY VERS

Sombor, 1972. 11. 16.
Igen Tisztelt Ujsagird Ur!

Kishegyesre gondolva, elfogédottsaggal konny gyiil a szemem-
be. Kisdedkorom, ifjusagom legszebb, felejthetetlen emlékét ajan-
dékozta e szinmagyar nagyfalu nékem. Fajo gyonyoriséggel Peto-
fi, Szabolcska rajongo lelkével id6z6m ott...

Oda repiiltem jeles linnepekre, Anna-napi blicsura, iskolai sziin-
iddre; tokéletes boldogsagom ott megtalaltam. Vidakovics Mihaly
adotigyi jegyzo felesége, apukam névére gyermektelen 1évén, az
1900-as években mint aprosagot elcsempészett hazulrol, és Grei-
ner Emilke 6v6 néni kezeibe keriiltem... (Ott jartam ki az els6 meg
a harmadik osztalyt is. Bodi Méténal, illetve Szorfi Odénnél.)

Elénk tarsadalmi életet, nagy Gsszetartast tantsitott a falu jelen-
tds szamu intelligenciaja. Minden nemes akcionak agilis tAmasza
volt draga nagynéném. Tisztelték, tekintetes asszonynak szolitot-
tak, megérdemelten. Budan nevel6dott a névérénél, akinek a férje
Banyai Béla honvéddérnagy volt. Csontjai a hegyesi temetdben por-
ladnak. (Csépe L. elvetette a sulykot ,,A megfeszitett Krisztus”-sal;
sajnos, sirgondozas hijan valamennyiiinket gaz takar el.)

Azt a falut, ismerds utcaival (Topolyai, Verbaszi, Bajsai, Mo-
holi, Feketicsi ut) ember nalamnal jobban nem szeretheti. Paris
elé helyezem! Kényelem, gyengéd szeretet Gvezett ott, jO neve-
lést kaptam, aztan teritett asztal boségben, sz016 a vasutallomds-
sal szembeni dombon, igy ital is volt. Mégis, milyen jo6izli volt a
Szikicsi ati zsid6 temetében szedett, a temetdcsdsz gyermekével
egyiitt fogyasztott csicsoka! Ma is emlegetem. Es az iskola-pajta-
sok tarisznyaibol a csemege fott kukorica. Palatablan griflivel (pa-
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lavesszével) rottuk a betiiket. ,, Tutliban” tartottuk. Oh, gyerekkor!
Oh, te felfordult, azota teljesen megvaltozott, beteg vilag!...

Abban az idében Balassy Endre papai prelatus (6reg méltosagos)
vezette a parokiat. Megjelenik képzeletemben biborlila fovegével a
fején. Késobb Tamas Ferenc (igen komoly, erélyes) adminisztrator.
De ott voltam még Hars Aladar lovasbandériumos diszfogadasan is
— s 1am mar O is a multé.

Lattam dr. Toth Arvai Mark kozségi orvost még fiirge jarasu
koraban. A bohém lelkiiletiit. Kiss Anti él még? Dr. Csabai Pis-
ta gymn. tanar?... Szivet zsongité a Porettoi lithania vecsernye
melodiaja. ,,Hajnali szép, sz€p csillag, betegek gyogyitdja, szo-
moruak vigasztaldja”... melyet oly benséségesem Romhanyi I.
cantor interpretalt. Kell, szlikséges a hitvallas, fékezi a romlott,
hitvany, elvetemiilt emberiséget. Amig az Isten hazaban 1d6z6l,
nem vétkezel.

Tiz éve lanyomat, Ildikot elvittem Kishegyesre, megmutattam
neki kedves falumat. Hoztam a temet6t6l egy marék foldet. Mel-
lette haladtunk el a régi, a Kisallomas felé, Maronka bacsi kdzségi
ordenancos razds kocsijan. Unokaja, M. Anna tavaly szépséggy6z-
tes. Valtozik a vilag. Legkisebbjeink Thimea, Valéria, Judith név-
re hallgatnak, nincsenek tobbé Rozikak, Veronkak, Jusztikak, kis
Treszkak, Matildkak.

Emlékszem, otthon az asszonyok fityulat viseltek, és nem egy
helyen a hegy oldalaba vajt nyilt tiizon, fekete vaslabasban fott az
izletes krumplipaprikas a sziiléknél, az angyikaknal.

De tetszett nekem az az élet! Igaz, feketébb kenyeret siitottek a
banyakemencékben, eldtte azonban mindig volt az a finom zsiro-
zott-sozott, vékony, puha lepény. Sokan kimentek Németorszagba
dolgozni, noha ugy tanultuk, hogy Bacska-Banat Europa Kénaan-
ja. Apukam, mint Monostorszeg f6jegyzdje is csak barna lisztbol
siittette a kenyeret. Ma is azt veszem, a barnat.

A dr. Czirdky Gébor sz6l6jébe menet all-e még a régmultra
emlékezteté szélmalom? (Nyaron vacsorat adtunk a tovében.) A
Nagyutcarol a Lakoséknal befordulva a Moholi utra, allt még a
910-es években egy szarazmalom is. Kékorongos, loval-taposo.
Marcius 15-én, még csipds id6ében kikocsiztunk nagynénim, Fran-
tisekné hintajan a Nagyallomasra az 1849-es hosi emlékmiih6z ko-
szoruzni. 1915-ben iidiilokorhaz volt a faluban sebesiilt katondink
részére. Kellemes, gyogyitd légkort teremtettiink szdmukra, do-
hannyal, édességekkel kedveskedtiink nekik. El6adtuk Vorosmarty
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Szép llonkajat zene- és énekkisérettel, én alakitottam a Matyast.
Beh szép is volt fiatalnak lenni!... Hermecz Andri, Brezovszki meg
a Nagykocsma termei igényeinknek nagyon megfeleltek. Olykor,
télen, felruccantunk Pestre egy-egy operettre, Luxemburg grofja,
Magnas Miska... A szilveszteri tombolabalok a Ttzoltéotthonban,
piknikek, korvadaszatok, tarokk, preferansz, lorumpartik! Nem is-
mertlik a falusi ,,unalmat”. Déleldttonként szorgalmasan dolgoz-
tunk, kertészkedtlink. Nagynénémnél példas rend és tisztasag ural-
kodott. A Krivaja szamomra is kedvesebb az Adrianal. Es a Halasz
Ferenc boltja akkor még tekintélyes, nagy épiiletnek latszott, mara
mar nem csak a bolt, a boltos szépasszony felesége sincs.

Itt Zomborban is kedden van a hetipiac, mint Hegyesen, reggel-
re kelve mindig az jut eszembe ezen a napon, a hegyesi piac. Es a
vasarnapok. Kiss Karolyék hinton jartak be Bajsa alol a nagymi-
sére, és Pecze Ferko foldbirtokos is a feleségével. Ez utobbi ma-
gas termetili 1évén, impozansan omlott vallara a két strucc ploroz...
Volt mindenem, hinto, amerikai lipicanerokkal. DKW bordé au-
tom, személyzet leste minden gondolatom. Budan eminens korben
tanultam a Zeneakadémian, mégis a kishegyesi éveim, Kishegyes
kéti le minden gondolatom mai maganyomban, hetvenharom évem-
mel. Olelj 4t s mondd, hogy ne feledjelek el soha. Szépen kérem
Ont, gyakran irjon arrol a falurél, barmit ir réla, mondhatatlan f4jo
orom tolti meg sokat gyotort szivemet. Nagy veszteség szamomra,
hogy boldogult Dévics 1.-vel, a szabadkai szinhazigazgatoval nem
teremtettem személyes kapcsolatot. A Varmuzsa, a Trombitas, az
Utasi, a Jakobec, a Bagi (vagy a szabadkai elndk nem falubéli?)
stb. stb., a felsorolatlanok is mind-mind kedves nevek szdmomra,
Némedird] hallottam, de az On nevére nem emlékszem. Befejezé-
stil eddigi cikkeiért halas kdszonettel

V. Lahovicz Hajnalka (Vorobjov Zora),
Périsban diplomalt vegyészmérnok dzvegye.
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TOTH ERZSEBET
KISHEGYESI HAZIASSZONY
VERSE

Igaz amit most elmondok
Rég volt nagyon régen

A mi hazunk egész kint volt
Kint a falu végen

Olyan szép volt a mi hazunk
Nem volt annak parja

Hisz a draga édes apam
S j6 anyam csinalta

Olyan volt az mint igazi
Meleg puha fészek

Még most is ha ra gondolok
Melegséget érzek

Tél volt fagyos kemény hideg
Karécsonyra vartunk

El jon majd a kis Jézuska
Ma itt lesz minalunk

Késziilodtiink iparkodtunk
Szép legyen a hdzunk

Mert mi égi nagy vendégre
Jézuskara vartunk

Nyolcan voltunk kis testvérek
Apa anya tizen

Vartuk vartuk a karacsonyt
Tiszta szivvel hiven

Edes anyam megteritet
Fel hordta az ételt

Bab levest meg makos csikot
Gubat diot mézet

A legjobbik falatokat
Ott hagytuk a talon

Hogy az angyali kiséret
Valamit talaljon

Edes apam szalmat hozot
A foldre le tette
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Az utan az egész padlot
Szalméaval be fedte
Halkan zizeget a szalma
Ahogy rajta jartunk
Kicsi Jézus mi tégedet
Betlehemmel vartunk
Oda kint meg hullott a hé
Hab fehéren lagyan
Nem tiindérek mert igazi
Kis angyalkék szaltak
Ki szaladtunk a puha hoba
Bukfenceket hanytunk
Eljen a mi nagy Isteniink
Vigan kiabaltunk
Halkan csendbe le szalt az est
A karacsony este
Valahanyunk fényes szeme
Mar az ajtot leste
Kinyilt végre valahara
Be hoztak az agat
Rajta minden széppel joval
Amit csak kivanhatsz
Edes apam édes anyam
A foldre letette
Nagy anyam meg eléje alt
Hogy szépen koszontse
Karacsonyfa karacsonyfa
Udvozollek nalunk
Veled egyiit kis Jézuskat
Angyalkakat vartunk
Edes anyam draga ajkan
Fol csendiilt az ének
Edes apa s mi gyerekek
Voltunk a kiséret
Enekeltiink tiszta szivbol
Vigan gloridztunk
Tudom akkor ott volt ott volt
A Jézuska nalunk
Karacsony fan csillag szoro
Sok sok gyertya éget
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Karacsonyfat sose lattam
En még olyan szépet
Szalma helyet mostan szényeg
Disziti a hazat
Radio szdl a kis angyal
Igy nem gloriazhat
Tévé ragyog csillar csillog,
Oly fényes a hazunk
Szalmas kicsi betlehemnek
Helyet nem talalunk
Mit ér ez a kiils6 pompa
Rabja lett a lelkiink
Mi a fényes forgatagban
Mar régen elvesztiink
Meg jon most is a karacsony
Ho fehéren lagyan
Tudom most is az angyalkak
Ide oda szalnak
Zeng a harang ugy mint akkor
Sz0l az égi ének
Csak nem tudjuk megérteni
Ugy mint réges régen
Azota mar sok karacsony
Megjott s elmult nalunk
Akkor tudom a Jézuska
Ott volt ott volt nalunk
Bizony ott volt nalunk
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