
Németh László rajzaival

A kötet megjelenését a Tartományi Oktatási és Művelődési 
Titkárság, az Illyés Közalapítvány 

és Kishegyes Önkormányzata támogatta

Németh István

KÉKKŐ LOVAKNAK
Tündérlaki képek

Forum Könyvkiadó

© Németh István, 2007



TARTALOM

Elöljáró beszéd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   7

FÖLDOBOTT KŐ

Múltad világa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Véges-végig a Nagyutcán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Hetvenhat utcának 2202 háza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Nyitva van az aranykapu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Séta a falumban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Gyertyagyújtás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Acélozott vasba öntött hit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Örömhír . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Egy porladó kézről . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Holt temető . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 
Kékkő lovaknak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Kukac-képek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Pátria Brandy, avagy a falverő fia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Ez idő tájt…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Nyomesz! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Bor gyevuskával . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Kő a szívemről…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Kis tücsökzene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Visszatérés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Földobott kő . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

ABBAN AZ IDŐBEN…

A kútásó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Száraz szú a csontjaimban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Csigolyahúzódás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72



Csépe Imre vacsorája . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   75
Földmunkán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   77
Abban az időben…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   80
A váltókezelő . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   83
Volt egyszer egy kisvasút . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   86
A vas és a tűz ura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   89
Szerencsepatkó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   92
Figaró, szólóban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   94
Lélekkel lehelték tele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97
Újságos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   99
Egy „hontalan” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Egy verset hallgatok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Őszi kertben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
A szegény ember címere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
A kastély lakói . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
A kertsori pátriárka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Így, ahogy látjátok…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Treza néni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Mariska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
A csillagokban szíve zizegett . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Félreállított pléhkrisztus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
A Szentatya kövecskéje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Krivaja-ízű alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Nagyvilág, kisvilág . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Sírok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

VÉGSŐ UTCA

Márkák, üstökösök . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Tartós pillanatkép . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Egy ünnep füstje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Ezredvégi történet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Huszonnyolc deka farmernadrág . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Tojásvonat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Miért nincs kiscsikó Hegyesen? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Végső utca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

FÜGGELÉK

Egy levél s egy vers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179



Németh István

KÉKKŐ LOVAKNAK

Forum Könyvkiadó
Újvidék

2007

e-mail: forumkk@eunet.yu
www.forumliber.co.yu

A kiadásért felel Bordás Győző főszerkesztő
Recenzens: Németh Ferenc
Szerkesztő: Bordás Győző

A fedőlapot Hangya András és Ács József munkáinak 
felhasználásával Csernik Előd műszaki szerkesztő tervezte

Korrektor: Buzás Márta
Példányszám: 300

Készült a Verzál Nyomdában Újvidéken, 2007-ben

821.511.141(497.11)–32

NÉMETH, István
Kékkő lovaknak : Tündérlaki képek / Németh István ; [Németh 

László rajzaival]. – Újvidék : Forum, 2007 (Novi Sad : Verzal). – 185 
p. : ill. ; 21 cm

Példányszám: 300

ISBN 86-323-0673-1

COBISS.SR-ID 218392327

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad



„Szépen kérem Önt, gyakran írjon arról a 
faluról, bármit ír róla, mondhatatlan fájó 
öröm tölti meg sokat gyötört szívemet.”

(Idézet egy, a szerzőhöz írt levélből)





�

ELÖLJÁRÓ BESZÉD

Sokat bajlódtam ennek a könyvnek a címével, sehogy se talál-
tam meg a megfelelőt, azt, ami leginkább passzolt volna hoz-

zá. Kétségbeesésemben a legnagyobbakhoz próbáltam fordulni 
segítségért. Mindenekelőtt a nagy székelyhez, Tamási Áronhoz, 
aki a szülőföldjét kehelyhez hasonlítja, „miben e földi élet levének 
kivonata van: az a titokzatos, egyetlen ital, melybe a kerek föld-
nek minden fűszere egybefőzetett”. Talán az én szülőfalum is egy 
ilyen kehely. Az itt egybegyűjtött írásaimmal kéne ezt a kelyhet 
magasba emelnem, hogy „látva lássák” azok is, akik most hallanak 
róla először. Igen, a magasba, ahová Illyés Gyula immár nemcsak 
a bölcsőhelyét, de egész hazáját helyezte. Legyen hát ennek a sze-
rény összeállításnak, a Tündérlakomról szóló irkafirkának a címe 
Kehely a magasban? Ízlelgettem egy ideig, majd úgy gondoltam, 
hogy a kelyhet ugyan szép dolog a magasba emelni, de ahhoz, még 
ha mégannyira is szent kehelyről van szó, valami más illik. Az, ami 
igazándiból bele való. Amit a kehely befogad. Az a titokzatos ital. 
Mi legyen hát ez az ital? Bor? Ez volna a legtermészetesebb. Le-
gyen hát a keresztvíz alá tartandónak a neve Kehely és bor? Ekkor 
villant az eszembe a harmadik nagy a legnagyobbak közül, Köl-
csey Ferenc. A Himnusz. Aki a nemzeti imánkban nektárt emle-
get. Azt, amit Tokaj szőlővesszeje csepegtet. Bor születik abból a 
nektárból, nemes bor, vérré válik bennünk. Lám, milyen ereje van 
a szülőföldnek: aranykehelyből itat meg bennünket nemes nektár-
ral, hogy mindétig rabjává váljunk. Legyen hát a cím, az újszülött 
neve: Kehely és nektár.

Már ennyiből is sejtheti az Olvasó, mily nehéz nevet adni az új-
szülöttnek. De nem tűnik-e szerénytelenségnek, ha mi az újszülöt-
tet a legnagyobbak mankóján indítjuk útjára? Nem tudna megállni 
a saját lábán egy hétköznapi, göcsörtös botra támaszkodva?



�

Ekkor döntöttünk a jelenvaló cím mellett. Talán mégis ez illik 
leginkább hozzá. A könyvcímünkben szereplő kékkövet sebgyó-
gyításra használták az igásló-tulajdonosok. Ha a lovat rosszul fog-
ták be a hámba, vagy szegény pára gebe, sovány volt, a hám feltör-
te a hátát, ezt fertőtlenítette, szárította, gyógyította a kékkőpálcika, 
ezt a feltörés okozta gennycsatornát, azaz sipolyt. 

Ez a könyv is, miként a legtöbb, ezért született. Hogy gyógyít-
son. És nem csupán rosszul felrakott, ránk erőszakolt hámok által 
feltört sebeket. És nem kékkőpálcikákkal.



FÖLDOBOTT KŐ
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MÚLTAD VILÁGA

A mi utcánknak is, mint általában a legtöbb utcának, két oldala 
volt: árnyékos és napos oldala. Gyerekkoromban az utcánkat 

Hajduk Veljkónak hívták, később Damjanich utca lett, ma Széles 
utca a hivatalos neve. Már a Hajduk Veljko előtt is lehetett neve, de 
az valahol elkallódott.

Ebben az utcában születtem sok-sok évvel ezelőtt. Az árnyékos 
oldal utolsó házában. Egy öreg, vert falú ház volt ez. A konyhája 
szabadkéményes, innen fűtöttük az első vagy a hátsó szoba kemen-
céjét, attól függően, hogy télen melyik szobát használtuk. A kony-
hán és a két szobán kívül a háznak padlása is volt, a padlásföljáró 
– a létra – a keskeny gangon állt. Éléskamra, pince nem volt. A há-
zon semmit sem változtathattunk, alakíttathattunk, mert nem volt a 
miénk, házbérben laktunk itt. A ház kívül-belül mindig fehérre volt 
meszelve, csak a gang meg a konyha fala volt mintás.

Azóta az egészet alaposan, a felismerhetetlenségig átalakítot-
ták. Mint ahogy sokat változott maga az utca is. Több új ház épült 
benne, lakói is jórészt kicserélődtek.

Nézzük csak sorjában. Induljunk el a mi oldalunkon. A mi há-
zunk mögött új lakóház épült, a Csóré Lajoséké. A miénkben Pap-
pék laktak, előttünk a kertünkben szintén új ház épült, a Molnár 
Péteréké. Czékus Antalékét átalakították, a végházból oldalház 
lett, azután szintén új ház következik, az öreg Zsuzsóéké helyén 
Németh Pálék építettek, Czékus Sándor bácsiéké a régi, a Kormos 
Mihályéké, a Tóth Mihályéké is, a Kajla Lajosékéban most Tóth 
Annus néni lakik, az öreg Czékusékét átalakították, s Csernyik Im-
réék lakják, új ház az Országh Lajoséké is, a Szalmáékéban most 
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Emericsné lakik, Pintér Illésé a régi, a Csőkéékében Lajkó Feren-
cék laknak, a Malkácsiéké új, az ifjú Országhéké és ifjú Baranyi-
éké szintén, a Fekete Csikó kocsmáját pedig az idősb Baranyiék 
vették meg. (Kiktől is? Kié is volt a Fekete Csikó? Nem jut már 
eszembe.)

A másik oldalon, visszafelé: a Gelle Matyi bácsiék átalakított 
házában unokája, Dudás Lajos lakik, a Fekete Matyiékéba is más 
költözött, Maronka Jánosékét Budai József vette meg és alakítot-
ta át, Török Sándoréké maradt, a Radócékét átalakították, s most 
Dudás János lakja, s Dévityné háza szintén a régi, a Paróciéké új, 
a Molnárékéban Gombárék, a Márkusékéban Magó Laci lakik, 
mindkét ház átalakítva, a Csordásékéban Bacsó György lakik, Tor-
ma Jóskáéké a régi, Gálik Ferencé új, Gálik Imréé a régi, jelenleg 
vegyeskereskedés.

Most itt, ennek a vegyeskereskedésnek az ajtajában állok, s né-
zek kifelé, a túloldalon az erősen megváltozott szülőházamra. Előt-
te már a fák sem a régiek.

Persze nem ez a legnagyobb változás, mióta elköltöztünk ebből 
az utcából. Azóta a világon is sok minden megváltozott. Sok min-
den megváltozott bennem is. Évek, évtizedek múltak el.

Egy térkép fekszik előttem, velem épp egyidős, a falumról és 
határáról készült, de rajta vannak a környező falvak és kisvárosok 
is, Szenttamástól egészen Bajmokig. Tulajdonképpen vonalakból, 
nevekből, barna, zöld és kék foltokból áll, mint minden térkép. Ezt 
most mégis izgatottan, szívdobogva veszem szemügyre: szülőföl-
dem pontos topográfiai rajza van előttem kiterítve, megörökítve 
rajta az a valóság, amelyet műszerei segítségével 1930-ban látott a 
térképrajzoló.

Ha a rajz pontos, ebben semmi okom kételkedni, nagy magas-
ságból ugyanezeket a vonalakat, foltokat láthatta akkor egy repü-
lőgép pilótája is, ha éppen Kishegyes fölött vezetett el az útja. De 
vajon ő mit kezdhetett volna ezekkel a szokványos vonalakkal, 
foltokkal? Semmit. Csak átrepült fölöttük. Mint ahogy később, a 
háború alatt, az amerikai bombázógépek is átrepültek a vonalak és 
a vonalak közé szorult, szorongó emberek felett. A hangyaemberek 
felett. Mert abból a magasságból az ember már bogárrá, hangyává 
zsugorodik. Pöttyé, mint ezen a térképen a tanyák.

És ha az a repülőgép mégis figyelemre méltatta volna ott lenn a 
mélységben azt a pöttyet, jelentett volna neki valamit? Honnan is 
tudhatta volna, hogy a falutól keletre azok a szabályos négyszögek 
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a Szőlősor? Azon túl pedig, az a keskeny csík a kisvasút, a Hármas 
úttól kezdve nyílegyenesen fut Gunaras felé, egészen a Nagyvöl-
gyig, s csak Brazíliánál törik meg kissé a vonal. És az a nagy ha-
tárrész a Simon zsidó szállása körül, a Töviskés. A Biber-szállás, a 
Csabai-szállás, a Halasi-szállás. A falutól nyugatra a Krivaja völ-
gye, a Kaszálók.

Ezeket a neveket vagy például azt, hogy Kukucska, a felnőttek 
hozták haza a faluba; mindegyik távoli, feltörhetetlen titkot őrzött. 
Valahogy mégis a faluhoz tartozott, ismeretlenül is az otthonosság 
melegét árasztotta.

És ezek a mondatok: valaki elment Kúlára a piacra. A verbászi 
úton a kukoricásban halva találtak egy asszonyt. Azt üzente a ko-
csis, hogy holnap egy órával hamarabb legyenek ott az asszonyok 
az ebéddel, mert a cséplőgép kiért egészen a Szőke-sorra. Drea 
alatt a Dungyerszkinál vágják a kendert. Kint vannak a méhek a 
Saffer-szállásnál. A moholi úton egy embert agyonütött a villám.

És így tovább és így tovább.
Kapaszkodnál az elsüllyedt múltba, mert teljesebbnek, igazabb-

nak tűnik a széthulló jelennél. Valójában a múltad világa hever a 
lábad előtt darabokra törve. Zavarodnál csak a kétségbeesésed na-
gyobb.

(1980)

VÉGES-VÉGIG A NAGYUTCÁN

Élnek még Hegyesen emberek, akik látták, amint vasárnap dél-
utánonkén a Hermecz-féle vendéglőből elindul a helyi labda-

rúgócsapat Szekics (a mai Lovćenac) irányába, gyakran zenekar 
kíséretében, a nagyobb föltűnés kedvéért, no meg hogy a szurko-
lók figyelmét ily módon is fölhívják a közelgő nagy összecsapásra. 
A mai falulakó csodálkozhat, vajon miért Lovćenac felé indult el 
a csapat, amikor a futballpálya épp az ellenkező irányban van, a 
vasútállomás alatt. Csakhogy abban az időben a KAC (Kishegyesi 
Atlétikai Club) pályája a régi vágóhíd környékén volt. Azóta a falu, 
a falu főutcája (ahogy itt mondják: Nagyutca) nagy átalakuláson 
ment keresztül. A legnagyobb változás persze a lakosság körében 
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történt; a régiek, az idősek meghaltak, az újak közül meg sokan azt 
hiszik, hogy a hegyesi Nagyutca mindig is ilyen volt, amilyen ma.

Sipos Béla nyugalmazott órásmester ezen a naivitáson bizonyá-
ra csak mosolyogna. Ő még látta, hogyan masírozik végig ama fut-
ballcsapat a Nagyutcán, s emlékezete őrzi a század eleji Nagyutca 
képét, amikor még a falu legelőkelőbb utcájában se volt ritkaság a 
nádtetős ház.

No, de már ennek a hellyel-közzel nádtetős Nagyutcának is volt 
mozija, mégpedig a Központi-féle épületben, amelyet akkor a hú-
szas évek elején egy sziváci szerb ember bérelt. Később a mozi a 
Zöldkert vendéglőbe költözött, s egészen az államosításig Szilágyi 
Gergely volt a falu mozisa. Gergő bácsi a némafilmeket úgy „han-
gosította”, hogy a vászon mögé ültetett egy Micskó József nevű il-
letőt, aki, ha a filmen ágyúzni kezdtek, bele-belevágott a nagydob-
ba. A nézőközönség körében a hatás valószínűleg nem maradt el. 
Gergő bácsi mielőtt mozivállalkozó lett volna, azt a Nagykocsmát 
tartotta bérben, amely jelenleg az Ady Endre Általános Iskola része: 
a hegyesiek itt, ebben az épületben hallgathattak először rádiót.

– Persze, ez még fülhallgatós rádió volt – emlékezett vissza 
Béla bácsi –, de üzletet lehetett belőle csinálni, és a vállalkozó szel-
lemű Gergő bácsi csinált is belőle üzletet. A hallgatóktól előfizetést 
szedett be, ha jól emlékszem, egyhavi előfizetés ötven dinár volt, 
egyszeri hallgatás pedig öt vagy két dinár. A rádióra tíz fülhallgató 
volt kapcsolva. A teremben székek voltak, beültünk, föltettük a fül-
hallgatót, és így szórakoztunk. 

Ebben az épületben volt a községi vendéglő, egy időben itt szé-
kelt az iparegyesület, de helyet kaptak itt a tűzoltók és a műked-
velők is.

Nemcsak a Nagykocsmának volt színpada, hanem a Keresztes 
Egyletnek is, de volt a Hermecz-féle vendéglő nagytermében meg 
a Bábi-kocsmában is, itt, igaz, bakokból összerakva. A lényeg az, 
hogy egy időben akár négy helyen is rendezhettek színielőadást, 
alighanem ez időre esik a falusi műkedvelés aranykora.

De lépjünk ki ismét a Nagyutcára. A Nagykocsma sarkán bódék 
álltak, a Hajas Kata nénié, az Uhor bácsié, a Zsiga Bandi bódéja 
meg az újságosbódé. Itt sütötték télen a gesztenyét, s itt árulták 
a világ legfinomabb cukorkáit. Ez volt a falu „üzleti negyede”. A 
mai tornaterem és iskola helyén a kis műhelyek és üzletek sora állt: 
cipészek, borbélyok, hentesek, zöldségárusok, itt volt a falu első 
takarékszövetkezete is, a volt Kertész-féle házban tojás- és barom-
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fifelvásárló működött. És itt volt a kocsiút mindkét oldalán a piac: 
egyik oldalon a baromfipiac, a másikon a rőfösök, a papucsosok, a 
hentesek mérték és kínálták portékáikat.

Kocsiutat említettünk, mert abban az időben a falu főutcáján 
egy közönséges, zúzott kővel leszórt kocsiút haladt keresztül. 
Nemzetközi úttá a harmincas évek derekán léptették elő. Ez a falu 
és a Nagyutca életébe azonnal nem hozott különösebb változást, 
mint eddig, jó ideig ezután is főleg szekérforgalom bonyolódott le 
rajta. A gépkocsiforgalom még jóval a háború után is olyan gyér 
volt, hogy a vasárnapi korzót, amely szinte a Nagyutca teljes hosz-
szában, magán a nemzetközi úton bonyolódott le, egyáltalán nem 
zavarta.

– Álljunk meg egy pillanatra a volt kántorház, a volt tűzoltóott-
hon és a volt Halász-féle ház helye előtt. Mert itt valóban csak a hűlt 
helye maradt annak, ami egykor ezen a soron állt, a templomtól a 
Krivajáig. A volt tűzoltóotthonban fedett, parkettás kuglipálya volt, 
sokan emlékezhetnek még a Halász-féle nagy vaskereskedésre, de 
itt volt a Szenti Imre (Hegyesen: Centi) rövidáru-kereskedés, jó-
magam pedig harminchétben itt nyitottam meg órásműhelyemet.

A Krivajon túl, a Szövetkezeti Otthon helyén állott a zsidó 
templom a zsidóféle iskolával meg a Balassa-ház, amelyben – ki 
emlékszik még rá? – a falu első gyógyszertára volt. És vajon adat-
közlőmön kívül tudja-e még valaki, hogy az első világháború után 
rövid ideig a zsidó iskolában polgári iskola működött? Szemben, 
a túloldalon, a jelenlegi emeletes lakóépület és az új egészségház 
helyén Fischer Móric nagy fatelepe volt. Volt a Nagyutcán egy má-
sik fatelep is, a Faragó-féle, amelyet megnyitása idején tréfásan 
fabódénak neveztek el.

Persze, minden régi műhelynek, üzletnek, lebontott épületnek 
megvan a maga külön regénye. Gondolatban végigsétálva azon a 
régi Nagyutcán, megfájdul az ember szíve. Miért? – ütközhet meg 
ezen egy mai nagyutcai lakos. A régi rossz flaszter helyett sima be-
tonjárda van, és eltűnt a Nagyutcáról az utolsó nádviskó is. Valóban 
így van. De a régi jó, sőt szép épületek lebontásával eltűnik valami, 
ami néha még a betonjárdánál is fontosabb lehet: a folytonosság, a 
múltat a jelennel s a jövővel összekapcsoló láncszemek.

Vendéglátóim kávéval kínálnak. Erről jut eszébe beszélgetőtár-
samnak, hogy Kishegyesen vagy hatvan évvel ezelőtt „kávégyár” 
is működött, s a pörkölt „kávét” (árpát, fügét) eredeti hegyesi bá-
dogdobozban hozták forgalomba: eleinte Orient, később Szultán 
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néven árusították, ezt az utóbbit a hegyesiek Sótlanra körösztölték, 
valószínűleg „kiváló” minősége miatt. Uri Jánosnak nemcsak ká-
végyára volt, alágyújtós kockákat is gyártott, fűrészpor és paraffin 
keverékéből.

– A „gyáros” később kivándorolt Amerikába, ahonnan öregko-
rára két mankóval tért haza.

Ezenkívül sok minden volt még azon a régi Nagyutcán: liszt-
cserélő üzlet, papucsos, kalapos, kovács, fényképész, cukrász, bá-
dogos, cipész, szódás, kerékpárjavító. Sőt még sörfejtő is volt a 
Nagyutcán.

A régi Kishegyesen több mint százhatvan kisiparos és ven-
déglős működött, ezeknek a műhelyeknek, üzleteknek java része 
a Nagyutcára nyílt. Mára az egész községben jó, ha maradt száz 
kisiparos.

A Nagyutcán átvonuló nemzetközi út forgalma viszont mára va-
lóban nemzetközi lett: ezen az úton az utca hosszában korzó ez idő 
szerint elképzelhetetlen, az úttesten átkelni is életveszélyes. A most 
épülő új nemzetközi autópálya már a falu mellett fog elhaladni, s 
ezáltal a Nagyutca életében is új szakasz kezdődik. Kívánunk neki 
hosszú életet, mai és itt-ott még meglévő régi nyomaival nőjön 
bele az eljövendő évszázadokba.

(1983)

HETVENHAT UTCÁNAK 2202 HÁZA

Egy szürke páncélszekrény áll az iroda sarkában, ajtajának bel-
ső lapjára egy lista van ragasztva. Véletlenül nyitva van az 

ajtó, megpillantom ezt a listát. Frindik Károly titkár engedelmével 
silabizálni kezdem.

A helyi közösség megalakulása óta épített fontosabb kommu-
nális objektumok.

Hát ez izgalmas lehet, nézzük csak!
Iskola. Tornaterem. Hét trafó. A harminckilenc kilométernyi 

villanyhálózatból több mint huszonöt kilométernyi fölújítva. Te-
lefonközpont. Két áruház. Három és fél kilométernyi betonút. Hu-
szonöt kilométernyi betonjárda. Buszmegálló. Benzinkút. Nagy 
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teljesítményű artézi kút a fürdőmedence számára. Piactér bővítése. 
Több mint tizenkétezer gyümölcsfa elültetése a falu utcáin. Kézi-
labdapálya. Harminc kilométerny vízvezeték-hálózat.

Ennyi az elmúlt röpke tíz esztendő alatt! Persze, nem mind ki-
zárólag helyi hozzájárulásból épült, itt-ott segítettek a társultmun-
ka-alapszervezetek és a község is. 

Frindik Károly több mint tíz éve végzi itt a titkári teendőket. 
Ha nincs az irodában, fölszáll kis mopedjára, s járja a terepet. Az ő 
terepe ez a falu. Kishegyes. Kishegyes, hetvenhat utcájával.

– Nézd, tudod, én is hegyesi voltam, de mindig azt hittem, hogy 
ezt a sok utcát csak egyetlenegy ember járhatja be, a postás, a le-
vélhordó. Te talán még nála is jobban ismered őket?

– Kell hogy ismerjem mind, mert minden utcának megvan a 
saját külön ügye-baja. Ha én nem szállok ki a helyszínre, jönnek 
maguk a polgárok, és mondják. Sorolják a panaszokat, a kérelme-
ket. Annyira megszoktak már bennünket, hogy vannak törzsven-
dégeink is, mint a kávéházaknak. Csakhogy ugye mi – neveti el 
magát – díjtalanul dolgozunk.

– Milyen ügyekben keresnek föl leginkább?
– Ha sokáig itt leszel, magad is megláthatod. Az a jellemző, 

hogy az egész falu szempontjából fontos ügyben ritkábban, de ha 
valakinek a háza előtt, tegyük fel, kiégett a villanykörte, az siet 
vele, és mondja, mondja.

– Ez is haladás, nem?
– Természetesen. Lassan kifejlődik az emberekben a közösségi 

tudat. Ők adják a pénzt, de meg is nézik, mire költöttük. Nem ment 
éppen simán. Itt vannak például a gyümölcsfák. Először háromezer 
facsemetét ültettünk el az utcákon. Még ugyanabban az évben egy-
harmadát kitördösték. Pótoltuk újakkal. A következő évben már ke-
vesebbet törtek ki, s lassan eljutottunk odáig, hogy ha valamelyik ház 
előtt tönkremegy, kiszárad egy fa, jön az illető, kéri, hogy pótoljuk.

(Egy asszonyság nyit be szatyorral a kezében, s máris mondja: 
legyenek szívesek szálljanak ki hozzánk s nézzék meg, mit csinált 
velünk már megint a szomszéd. Az összes víz az udvarból átfolyik 
hozzánk. Micsoda eső volt az éjjel is! Most nem tudjuk megköze-
líteni az istállónkat, mert a szomszédból mind oda ömlött a víz. 
Nézzék már meg, és tegyenek igazságot.)

– Hogy tesztek itt igazságot?
– Békéltetőbizottságunk van. Évente körülbelül száz párt békél-

tetünk, ennek kétharmadát sikerrel. Az embereknek ilyen panasza-
ikkal nincs hova fordulniuk, jönnek hát hozzánk. Persze fölkeres-
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nek bennünket olyan ügyekkel is, amelyek meghaladják hatáskö-
rünket, ilyen esetekben tanácsot adunk nekik, útbaigazítjuk őket.

– Nem veszted el néha a türelmedet, hidegvéredet?
– Örök életemben ügyfelekkel dolgoztam. Értük vagyok itt.
(Most egy atyafi érkezik: a hideg ráz bennünket, kendergyári so-

riakat, hogy azok az óriási nyárfák egyszer a házunkra dőlnek, és 
morzsává zúznak bennünket. Hát még ha ránkszakítják a villanyhá-
lózatot is, teljesen le leszünk pörkölve. Mért nem vágatják már ki azt 
a hét-nyolc nyárfát! És mért nem tesznek már valamit a kendergyár 
porozója ellen. Megfulladunk. De ha már itt vagyok, megemlítem, 
hogy az utca végén a vaskaróra egy villanykörte kellene.)

– Látod, itt van ez a porozó; hat-hét család kertjében nem terem 
semmi a kendergyárból rájuk ömlő por miatt. Valóban rájuk fú-
vatják a port, megfulladnak benne, az egészségügyi felügyelőnek 
nemegyszer tettünk jelentést. Még mindig semmi. 

– Térjünk vissza a ti területetekre. Van-e már mind a hetvenhat 
utcában például betonjárda?

– Jó is lenne! A hetvenhat utca negyvenhat kilométer hosszúságú, 
s minthogy minden utcának két oldala van, kilencvenkét kilométer 
hosszú betonjárdára lenne szükség, eddig mi huszonöt kilométert 
építettünk. Tehát jó egynegyede kész. Ezek a járdák úgy vannak el-
osztva, hogy behálózzák az egész falut, jutott belőlük a legtávolabbi 
részre is, azt néztük, hogy aki előtt nincs, az is könnyen megköze-
líthesse. Most egyelőre le is álltunk a betonjárdák építésével, mert 
a polgárok óhaja és kívánsága, hogy előbb kocsiutakat építsünk. A 
legtöbb pénzt a következő években tehát utak építésére fordítjuk, 
noha egy egészségház és egy művelődési otthon is égetően fontos 
volna, de ezek nemcsak a mi pénzünkből születnek meg.

– Te személy szerint hogy vagy megelégedve azzal, amit a falu 
lakossága az elmúlt tíz évben elért?

– Nem én csináltam, ez mind valóban a falu összefogásának az 
eredménye. Megállapíthatjuk például, hogy csaknem mind a 2202 
lakóépületbe be van vezetve a víz. Nem tudni, hány vízmelegítő, 
fürdőkád és mosógép van a faluban, de ahány csak van és ahány 
csak lesz a közeljövőben, mind a vízvezeték-hálózatnak köszönhe-
tő. Nagy szó ez, de mindenki tudja, hogy itt nem állhatunk meg; 
azzal, amit eddig elértünk, még sürgetőbbé teszi azt a munkát, ami 
ezután vár ránk. Sok minden kell még, mind nagyobbak az igé-
nyek. Állandó mozgásban vagyunk, és tudod, közben sokszor ész-
re se veszi az ember, hogy lassan elpereg az élete.

(1976)
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NYITVA VAN AZ ARANYKAPU

Frindik Károly, a helyi közösség titkára kalauzol óvoda ügyben. 
Kishegyesen ugyanis új óvodát építenek, pontosabban az el-

sőt, amelynek tavaly helyezték el az alapkövét, s amelyet az idén, 
vagyis 1976. november 29-én nyitnak meg a tervek szerint.

Az alapkő ünnepélyes letételével a régi óvoda örökre becsukta 
kapuit.

A régi óvoda? Most építik az elsőt, mondtam az előbb, hát régi 
is volt? Igen, de azt nem erre a célra emelték. Kishegyes újratelepí-
tése óta – s ennek már több mint kétszáz esztendeje – az idén kapja 
első óvodáját. Ennek ürügyén próbálok utánanézni, hogy is folyt 
eddig az iskoláskor előtti nevelés a faluban, hova jártak a gyerekek 
óvodába, kik voltak az óvónők.

*

Peczéné Kormos Mária emlékezete szerint a régi óvoda épülete 
egy Balassi György nevű gazdálkodóé volt, tőle vette meg a köz-
ség, s némi alakítások után óvodát nyitottak benne.

Adatközlőm ennek az épületnek közvetlen szomszédságában 
született 1911-ben, s azóta állandóan itt is lakik. Nemcsak óvo-
dás korában, de később is sokat átjárt az óvodába. Nála idősebbek 
elbeszéléséből úgy tudja, hogy az egykori Balassi-háznak három 
utcai szobája volt, kettőből lett az óvoda, a harmadik szoba pedig 
óvónői lakásként szolgált. 

– Az első ablak egyik üvegtáblájába ez a szöveg volt bekarcol-
va: „Isten veled, te kis malac, én elmegyek, te itt maradsz.” Ezt a 
versikét valószínűleg még a Balassi lányok karcolhatták be tűvel 
az üvegbe, mielőtt elköltöztek volna ebből a házból. Az ablaküveg 
a versikével szépen megmaradt a helyén, egészen tavaly őszig, az 
épület lebontásáig. Akkor valaki vagy elvitte, vagy összetört. Na-
gyon sajnálom. Legalább ezt az egy ablaküveget megmenthettük 
volna a régi óvodából.

– Emlékszem az első óvó nénire, Greiner Emíliára, akit min-
denki egyszerűen csak Emilkének hívott. Én is hozzá jártam, s még 
előttem is meg utánam is nagyon sokan. Úgy emlékszem, már a 
régiek meséiből, hogy Emilke néni a múlt század végén kezdett 
itt óvónősködni, én 1929-ben mentem férjhez, ő néhány évig még 
azután is Hegyesen tanított. 
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– Az óvodában nagyon nagy tisztaságot tartott. Játékszer nem 
volt, talán csak építőkockák. A falakon szemléltető képek, a Hü-
velyk Matyi, a Piroska és a farkas, a Hófehérke; ezeket függesztet-
te ki az óvó néni a falra, amikor mesélt. Ahogy beléptünk az ajtón, 
ott állt egy nagy kakasfej, akkora, mint fél asztal, szép piros taraja 
volt, kitátott csőrrel állt, a nyelvét mozgatni lehetett… Leginkább 
játszottunk. Megjátszottuk a fölnőtteket. Emlékszem, a kocsmáros 
a Mátyus Miska volt, a drótostót a Jáni Miska, a rendőr a Faragó 
Emil. És énekeltünk: „Mikor jöttem Tótországból, nem volt nekem 
semmim.” Aztán: „Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske, nyitva van az 
aranykapu, csak bújjatok rajta.” Vagy: „Nagy kerek erdőben szar-
kák vesztek össze.” És ezt is: „Hej, pipirke, pipirke. Ez a szarka 
tánca. Csepű, csepű, kenderfű. Ez a fordulása.” Jelesebb ünnepek 
előtt meghívta az óvó néni a szülőket is, mi pedig szerepeltünk 
előttük. Négy asztalt összetoltak, az volt a színpad. Mindig sokan 
voltunk az óvodában, talán százan is, vagy még ennél is többen.

– Az óvónőnek a dada segített. Én háromnak a nevére emlék-
szem: a László Viktóriáéra, a Kriszábel Etelkáéra meg a Rusolszki 
Etelkáéra.

– De hogy el ne felejtsem, volt Hegyesen még azelőtt is óvoda. 
Édesanyám korában. Ez privát óvoda volt. Valamelyik falusi élel-
mes és okos zsidó asszony berendezett a saját lakásában egy szobát, 
ott fogadta a kicsiket, s illemre tanította őket. Aki oda járt, annak 
mindennap vinnie kellett a két krajcárt; ennyi volt az egy napra járó 
tandíj. Hát ez lehetett nálunk az óvoda őse. Ennyit tudok. Mások 
talán több mindenre emlékszenek.

*

A második világháború utáni években Karner Vilma óvónőtől 
Kovács Etelka vette át a stafétabotot. Még sokáig, hosszú éveken 
át ugyanolyan körülmények között nevelték az óvodásokat, mint 
azelőtt. 

– Egymagam kezdtem egy dadával – emlékezik Kovács Etelka. 
– Százhúsz gyerekem volt. Az óvoda bútorzata, fölszerelése a régi. 
Hosszú, alacsony padok, hosszú asztalkák. Sokszor el se fértek a 
padokon a gyerekek. A nagyobbak a kisebbeket az ölükbe ültették. 
Akkor még nem volt az, hogy a cipőt kint kellett hagyni a folyosón. 
A folyosón még fogas se volt, a kabátokat, az ozsonnástáskákat az 
asztalokra dobálták le. A gyerekek a Frőbel-féle kockákkal játszot-
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tak. Ezenkívül szinte nem is volt más. Talán néhány labda. És a 
rongybabák. Emma néni rongybabái, egyébként ő látta el az egész 
falu kislányait rongybabával. A gyerekek hoztak hazulról csutkát, 
kukoricaszárat, tököt, ezekből faragtunk játékokat. Kint az udvar-
ban volt a kötél és a hinta. Ennyiből állt az óvoda. Nem voltak se-
gédkönyveink, de nem is követeltek akkor még túl sokat az óvónő-
től: csak verstanítás folyt, játék és kézimunka. Az volt az elv, hogy 
minél több verset megtanuljanak a gyerekek. Százat is egy évben. 
És nagy szereplések voltak. Amikor csak tehettük, vonultunk ki a 
szabad levegőre. Egész nap, vagyis délelőtt-délután a gyerekekkel 
voltunk, így a nevelés mellett bőven maradt időnk kézimunkára is. 
Bezzeg ma egészen más a helyzet.

*

Jelenleg öt óvónő dolgozik Kishegyesen: Dudás Erzsébet, Sza-
bó Éva, Szőke Anna, Morel Etelka és Kovács Etelka. Morel Etelka 
az újfalusi, a volt gazdászati iskolában, a többiek, ideiglenesen az 
Ady Endre iskolában tanítanak. Valóban tanítanak – kilenc-tíz fog-
lalkozást végeztetnek a kicsikkel. Az anyanyelvi oktatástól kezdve 
a matematikán át egészen a tornáig mindent. A föladat: előkészíte-
ni a kicsiket az iskolára. Az óvoda szerves részévé vált az iskolai 
oktatásnak, valóban előkészítője az iskolának.

Ezt a szülők is tudják, s komolyan veszik az óvodát. Kishegye-
sen a gyerekek kilencvenkilenc százaléka jár óvodába, összesen 
százharminckilencen. Még a tanyaiakat is mindennap behozzák 
kerékpáron.

Tervezik, hogy ne két, hanem három korosztályt kapcsoljanak 
be az óvodai oktatásba. Tehát nemcsak az öt- és hatéveseket, mint 
jelenleg, hanem már a négyéveseket is. Így a számuk meghaladná 
a kétszázat. Nélkülözhetetlen szükség van hát új óvodára.

*

Ismét a helyi közösség titkáránál vagyok. Tanulmányozzuk az 
új óvoda tervrajzát azzal a jóleső érzéssel, hogy ezeknek a rajzok-
nak az alapján jóformán már föl is épült az új óvoda. Tető alatt van. 
A határidőre minden valószínűség szerint teljesen elkészül.

Három tanterem, külön tornaterem, szükséges mellékhelyisé-
gek. Összterülete ötszáz négyzetméter. Hárommillió-kétszáztízezer 
dinárba kerül. Ebből egymillió-hatszázezret helyi hozzájárulékként, 



22

a falu polgárai adnak. Ha lakosonként szétosztanánk, mindenkire 
242,38 dinár jutna. Ezt az összeget egyedül Csernik Rozália lépte 
túl, kereken ezer dinárt adományozott az új óvoda építésére, mert 
„szeretem a gyerekeket”.

Kishegyes tanügyi dolgozói ezzel a beadvánnyal kérték és in-
dokolták meg az új óvoda építését:

„A jelenlegi óvoda épülete a múlt században épült. Az épület 
nem felel meg a jelenlegi követelményeknek. A fala nedves, szi-
getelés nélküli vert fal, mely állandóan omladozik, és lehetetlen a 
javítása. Az ablakok rozogák és kicsik, a helyiségek sötétek. A te-
tőszerkezet elkorhódott, a cserepek töredezettek, eső alkalmával a 
mennyezet több helyen beázik, leszakadozik. Jelenlegi állapotában 
az óvoda épülete életveszélyes.”

A kezdeményező, a kishegyesi iskola dolgozói közössége száz-
ezer dinárt ajánlott föl az új óvoda építésére.

Épül tehát az új óvoda Gyermán János szabadkai mérnök tervei 
szerint.

– Eddig talán hozzá se foghattunk volna – mondja Frindik Ká-
roly, a helyi közösség titkára. – De most már minden együtt van 
a faluban, ami egy ilyen korszerű objektumhoz nélkülözhetetlen. 
Lefektettük a vízvezetéket, fölújítottuk az elavult villanyhálózatot, 
járdákat építettünk huszonöt kilométer hosszúságban. A polgárok 
bizalommal szavazták meg a pénzt az új óvodára is.

*

Adatgyűjtésemben segített Pecze Gizella tanárnő is, tőle tudtam 
meg, hogy Greiner Emílián s a már említetteken kívül még a követ-
kező óvónők dolgoztak Kishegyesen: Hajtman Ida, Karner Vilma, 
Romić Klára, Mészáros Jolán, Hornyák Márta és Kovács Piroska.

Most az jut eszembe, hogy az új óvoda falára egy márványtáblát 
kellene elhelyezni azoknak az óvónőknek a nevével, akik egykor 
itt dolgoztak, és szép viselkedésre meg versekre tanították a hegye-
si gyerekeket. Ennyivel tartozunk minden óvónőnek.

Greiner Emília, az első óvónő nevét pedig külön aranybetűkkel 
kellene bevésni a márványtáblába. Állítólag egyfolytában negy-
venöt évig volt óvónő Kishegyesen. Kilencvenkét éves korában 
halt meg Zentán.

Talán ő volt a világ egyik csodája. Azok közül, akiket ő kezdett 
oktatni a „szép viselkedésre”, már kevesen vannak az élők sorában, 
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de élnek még azok unokái, akit szintén a „kedves Emilke” tanított 
verselni. Mondom, ő volt a világ egyik csodája. Az új óvodát akár 
róla is elnevezhették volna.

De már késő. A lehelyezett alapkő szerint Emlékóvoda lesz a 
neve.

Ebben a névben talán benne foglaltatik az is, hogy emlékezni 
fogunk azokra, akik bennünket hintázni, verselni és a régieket tisz-
telni tanítottak. 

(1976)

SÉTA A FALUMBAN

Még telet mutat a naptár, de a levegőben már érezni a tavasz 
közeledtét: másként kárálnak a tyúkok, más a verebek hang-

ja is, a párját hívogató széncinkéé, de a teljes szélességében kinyílt 
ég is más, vidámabb fényű. Fölenged a téli fagy, a délelőtti nap-
fényben feketén, zsírosan csillog a fölvágott kocsiút sara. Itt még 
nem telt minden utca kocsiútjára beton, mint például Temerinben, 
de a főbb utcákat már kiöntötték vele. Akárhányszor hazavetődök, 
mindig azt figyelem, mi az, ami megváltozott, s mi az, ami maka-
csul tartja magát.

Egy öregember jön velem szemben, bicegő léptekkel, botra tá-
maszkodva. A nehezen járók elkínzott arcával tekint rám. Nem is 
olyan öreg. Korombeli. De igencsak megviselhette a sors.

– Te vagy az? – ismerem meg kézfogás közben. – Mi történt? 
– intek a mankójára.

– Térdtől lefelé a lábam nem az enyém – mondja panaszkodva.
– Reuma?
– Az. A tunel.
– Tunel?
– Ott szereztem, a tunelban. A vágóhídon. Már öt éve invalidsz-

kán vagyok.
Megdöbbenve nézek rá, pedig már tudhatnám, így beszélnek itt 

azok, akik vidéken vállaltak munkát. Hirtelen az jut eszembe, hogy 
föl kéne keresnem gyerekkori cimboráimat, nemzedéktársaimat. 
Mivé lettek, mit értek el az életben? Hányan rokkantak meg így, 
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mint ő. Mert nem is az a legfontosabb, hogy itt utcákat betonoznak, 
s új családi házakat építenek, hanem, hogy mivé lettek azok, akik 
ezeket az utcákat betonozzák, s az új házakat építik…

– Hát ide jutottunk – nyújtotta a kezét, s elbiceg a sima, jól 
megépített gyalogjárdán.

– Hova? – kérdem magamban. Hova jutottunk?
– Ilonka, nem tudja, ki a halott?
Egy fiatalasszony áll az utcasarkon köténye alá rejtett kézzel, 

éppen csak kinézett az utcára. A túlsó oldalról egy másik fiatalasz-
szony válaszol:

– Nem tudom, pedig tegnap is harangoztak. Nem volt kitéve.
A beavatott tudja, rögtön megérti, miről van szó. Nem a halott 

nem volt kitéve, hanem a gyászjelentés a koporsós kirakatában. 
Meghalt valaki, máskülönben most nem is harangoznának, de a ko-
porsós elmulasztotta kitenni, kiragasztani a gyászjelentést. Fölvilla-
nyoz, hogy itt ebben a párbeszédben jómagam is beavatottnak szá-
mítok, minden utalást rögtön megértek, hiszen az anyanyelvemen 
beszélnek. Amióta leszálltam a buszról, állandóan ilyen szavak, 
mondatok röpködnek körülöttem, most veszem csak észre, mennyi-
re megszomjaztam ezekre a szavakra, úgy, ahogy itt ejtik ki őket.

A hátam mögött egy súlyos gumicsizma zuhog, az ablak alatt, 
ahol megálltam, lelassul. A csizma tulajdonosa fönnhangon sila-
bizálja az ablakba kibiggyesztett cédula szövegét: „Bá-rány-bé-
lé-ses ka-bát el-a-dó.” – Elkésett! – állapítja meg az ember, és az 
arcomról egyetértésemet várja.

Az atyafin kiskabát, de a fején még nagy, báránybőr sapka. So-
vány, borostás arc.

– Elkésett – mondja újra –, mért nem akkor kínálta, amikor fáz-
tunk, decemberben?!

– Maga fázott?
– Nem, de így szokás mondani.
Ezzel gumicsizmáiban tovazuhog a kemény betonjárdán. Se jó 

napot!, se isten áldja! De minek is. Hiszen itthon vagyunk, magunk 
között.

Vagy tizenöt méterről csak úgy mentében visszafordítja a fejét:
– Pedig annyit tudhatna az illető, hogy ablakból ma már nem-

igen vásárolnak a népek. Annál válogatósabbak.
Ezt még, úgy gondolta, ki kell mondania. Hogy a mai népek 

válogatósak. Tehát van nekik, ami kell. Nem lehet mindent a nya-
kukba sózni.
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Fönt, a kitágult égen, nyakmeresztő magasságban, hangtalanul 
maga után ezüstcsíkot húzva egy repülőgép kúszik az elérhetetlen 
kék kupola csúcsa felé. Mint egy fellőtt, ezüstsugaras nyíl. Talán 
már kijutott a föld légteréből, vonzerejéből is. Talán már nincs is 
köze a földhöz. Fölrepül a csillagokba.

A falu kakasai nem sokat törődnek vele, kórusban kukorékol-
nak. Valaminek nagyon örülhetnek. Egy dombról, patakzó nap-
fényben, hallgatni ezt a megrészegült kakaskukorékolást. S hogy 
tudnak vigyázni arra, hogy ne egyszerre, hanem egyenként, egy-
más után szóljanak! De egymást tüzelve, lelkesítve.

A repülőgépet elnyelte a messzeség tengere.
Egy kisfiú fut felém, a hátán, mellén iskolatáska, hát azért ez 

már sok. Az arcvonásait fürkészem, vajon melyik gyerekkori cim-
borámra emlékeztet, kinek lehet az unokája?

– Ki fia vagy? – szólítom meg.
Futtában válaszol: – Anyáé.
– Hogy hívják az anyádat?
– Lontina Faletta.
– És apádat?
– Salvador Faletta.
– Honnan jöttetek Hegyesre?
– Németből.
– Hogy hívták édesanyádat lánykorában?
– Azt még nem tudom.
– A magyaron kívül még milyen nyelven tudsz?
– Olaszul és egy kicsit szerbül.
Nem bírom tartani vele az iramot, elfut. Siet az iskolába.
Elindult a világnak egyszer két szegény ember; egy lány Kishe-

gyesről, egy legény valahonnan Olaszországból. Németországban 
találtak munkát. Megismerkedtek. Házasságot kötöttek. Ebből a 
házasságból született a kis Faletta, aki most futva siet az Ady End-
réről elnevezett iskolába.

Érje meg békében a boldog öregkort!

(1982)
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GYERTYAGYÚJTÁS
Egy elfelejtett évforduló

Gondolatban végigsétálunk a régi Nagyutcán. Azért a régin, 
mert mostanra ez is alaposan megváltozott; lassan nemcsak 

egykori lakói, de öreg házai is kicserélődnek. És azért gondolatban, 
mert séta közben el se mozdulunk Margit néni vendégmarasztaló 
asztalától; nem is kell, hiszen akik most ezt az asztalt körülüljük, 
elég jól ismerjük Kishegyest. De vajon csakugyan ismerjük-e, és 
melyik Kishegyest ismerjük?

Emlékezetünk a harmincöt évvel ezelőtti Főutcán botladozik. 
Mi volt akkor a neve? Horthy Miklós utca?

– Ugye – kérdezem –, a kis zsidó asszony boltja ott volt valahol 
a Bata-féle házban?

– Igen – állítja Péter, aki már vagy tizenöt éve nyugdíjas, és a 
század elejéről is vannak megbízható emlékei. – Másképp Fekete 
zsidó asszonynak hívták. Előbb a Csóré boltja helyén volt egy kis 
oldalháza, ott még pálinkát is mért.

Egyszer anyám ehhez a zsidó asszonyhoz szaladt velem, mert 
mészszilánk esett a szemembe. Emlékszem a rémült rohanásra. Ő, 
a kis zsidó asszony vette ki a szememből az éles mészszilánkot. 
Más ügyben is mindig bizalommal fordult hozzá anyám. Ő nagyon 
szerette ezt a kis fekete öregasszonyt. Máskor egy kék pulóvert vett 
nekem a boltjában, vékony piros csíkkal az alján. Sokáig hordtam 
ezt a pulóvert, de mindig csak ünnepi alkalmakkor.

Frankl Lipót rőföskereskedő következett, akit a nép egyszerűen 
csak Lipcsinek hívott. Kint állt az üzletajtóban.

– Ténsasszony – szólította meg az arra haladót –, tessék befá-
radni, vásárolni nem muszáj, csak tessék befáradni.

Az a finom, előkelő szövetillat a boltjában! Számomra a Lipcsi 
boltja marad örökre a legelőkelőbb rőföskereskedés. 

– Úgy tudom – mondja Péter –, hogy a fiát, Frankl Imrét még az 
általános deportáció előtt Borba hajtották, s amikor onnan nyugat 
felé terelték a tábort, néhányukra, köztük Imrére is, itt a cservenkai 
téglagyárban rájuk robbantották a hegyet.

Arrébb, Kertész Sándor baromfikereskedő udvarában, mindig 
nagy volt a nyüzsgés, ide jártak a napszámos asszonyok libát ko-
pasztani, baromfit tisztítani, tojást csomagolni. Egy örökmozgó 
ember tömött, sötét árnyaként él bennem…
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A mai cukrászda helyén állt a Grabinszki-ház.
– Róluk én tudom a legtöbbet – mondja Jáni Teréz –, ott laktunk 

a szomszédjukban. Sokan voltak. Sándoréknak hét gyerekük volt: 
Ernő, Manci, Hani, Dezső, Rózsi, Bözsi, Magdi. Ott élt Sándor 
bátyja is, Grabinszki Móric bácsi a feleségével, Száli nénivel. Mó-
ric bácsi rettentően szeretett kártyázni. Én sülve-főve a Grabinszki 
gyerekekkel voltam. Később a fiatalok elkerültek Hegyesről, Ernőt 
Csonoplyáról deportálták, Rózsit és Hanit Bánátból, Dezső Pesten 
alighanem légitámadás áldozata lett.

– Ki ne felejtsék – figyelmeztet Margit néni – Krausz Dávid 
bácsit! Napokat evett.

– Hogyhogy napokat?
– Úgy, hogy a zsidó családok tartották el. Mindennap másik 

családnál evett. Ő volt a templomszolga.
– No, segítették őt a keresztény családok is! – bizonygatja egy-

kori szomszédja, Jáni Teréz.
Egy régi novellám hőse volt Krausz bácsi. Még állt a zsidó 

iskola udvarában a zsidó templom. Ez a templom volt reábízva. 
Hajlott háttal járt, nagy kulccsal a kezében. Hiába könyörögtünk 
neki, a zsidó templomba soha be nem engedett bennünket. Kicsú-
foltuk: „Krausz, nagyobb a mamusz, mint a Krausz!” Hatalmas, 
nagy fekete pantyuszokban csoszogott mindig. Negyvennégyben 
őt is elvitték.

– Az volt a legszörnyűbb látvány, ahogy az öreg Krauszt nyom-
ták föl a stráfkocsira, meg a Berger Etelka nénit és a Balassánét. 
Balassáné fekvő beteg volt, úgy vitték el a betegágyából. Nem 
volt kímélet. És csődület se volt az utcán, semmi föltűnés; még aki 
véletlenül az utcán tartózkodott is, az is sietett behúzódni a falak 
közé, hogy semmit se lásson. Nagyon fájdalmas kép volt az.

– Legalább tiltakozott valaki, valaki a keresztények közül?
– Senki! Mert volna valaki is megpisszenni! A kakastollas 

csendőrök ellen szólni?!
Mind összeszedték őket akkor negyvennégyben, a hónapra, a 

napra már senki se emlékszik. De azt tudjuk, hogy fényes nappal 
történt az egész, mindenki szeme láttára. Elvitték az áldott emlékű 
Balassa Imre bácsit is, akit talán mindenki szeretett a faluban, el-
vitték a pöffeszkedő Ábrahám Dávidot, a Dócit, akit talán senki se 
szeretett, a Fischernét, a Krisháber Gyulát, akit a falu egyszerűen 
csak Ádi vagy Zádi Gyulának ismert, s aki hajszálnyit se külön-
bözött a falu többi földművelőjétől, mert ő is az volt, gyakorló, 
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mindennapi paraszt. Vendéglátóm, Margit néni volt férjét, Fara-
gó Andor fatelepest néhány fiatalabb társával még előbb elvitték, 
munkaszolgálatra.

Kint a zsidó temetőben, elképesztő környezetben – az egykori 
halottasház jelenlegi lakója ólakat épített a sírhantok közé – egy 
emlékmű mered ki a földből. Rajta a kopár szépségű szöveg, csak 
ennyi: „1941–1945. Halottaink: Ábrahám Dávid; Balasa Imre és 
neje, György és Pál fiaik; Faragó Andor; Fischer M. Andorné és 
leánya Edit; Frankl Lipót és fia D. Imre; Grabinszki Mór; Kertész 
Sándor és fia Imre, leánya Sári és veje dr. Brummer László; Krausz 
Dávid; Krisháber Gyula, Katalin, Ella és Margit; Krisháber Beti; 
Manhein Mihályné.”

Visszatértek: Kertészné, Franklné; az egész Blau család és a Po-
lacsek család. Blauék és Polacsekék később kivándoroltak Palesz-
tinába. Polacsek húsz lánc földet hagyott a hegyesi szövetkezetre, a 
felesége pedig a háború után áttért a katolikus hitre. (Hálából, hogy 
két gyerekét, Rózsikát és Imriskét Pesten egy katolikus vallású ma-
gyar rendőr rejtette el a nyilasok elől.)

A visszatértek közül Kertészné idehaza halt meg, ő a kishegyesi 
zsidó temető utolsó halottja. Keresztanyámtól tudom, hogy anyai 
öreganyám, a Szüle – ismerte és szerette Kertésznét – elment a 
temetésére.

Most érte is hadd világítson ez a gondolatban meggyújtott gyer-
tyaszál.

(1979)

ACÉLOZOTT VASBA ÖNTÖTT HIT

Kis híján tíz évvel ezelőtt, ezerkilencszáznyolcvanhét júliusá-
ban ünnepelhették volna a hegyesiek és a környékbeliek a 

falu határában felállított nevezetes emlékmű fönnállásának száza-
dik évfordulóját. Persze nem ünnepelte senki. Az „acélozott vas-
ba” öntött obeliszk már rég nem magasodott a mauthauseni vörös 
gránitból készült talapzatán. Lebontották. Vagy inkább ledöntötték. 
Ahogy illik elbánni az „ellenség” emlékműveivel ezen a tájon. Mert 
a „hősi emlékmű”, a negyvennyolcas magyar szabadságharc utolsó 
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győztes csatájának büszke emlékeztetője ezerkilencszáztizenkilenc 
után nem hirdethette tovább azt az eszmét, amely létrehozta.

Nincs feljegyzett nyoma, vagy ha van, nem került még napvi-
lágra, hogyan fogadták, hogyan élték át a hegyesiek és környék-
beliek a szobor lerombolásának a tényét. Annak sem igen maradt 
nyoma, mennyire azonosultak a harminc éven át álló emlékművel, 
mennyire érezték sajátjukénak a hegyesiek, a szeghegyiek, a feke-
tehegyiek. Elsősorban a kishegyesiek, akiknek a határában díszel-
gett. Valószínűleg maradt nyoma. Az emberek szívében, tartásá-
ban. Mert egy kicsit azért mégiscsak büszkék lehettek rá. De azon 
keveseknek a szíve, akikben még élt a szobor emléke, rég elporladt 
azóta. Nem csupán a büszkeség tűnt el az emberi szívekből, de 
lassan a szobor emléke is kitörlődött az utódok emlékezetéből. Az 
idő és a történelem megteszi a magáét.

Elképzelhető, s miért ne történhetett volna meg, hogy a szo-
bor ledöntését épp hegyesi emberekre bízták. Parancsszóra, per-
sze, de úgy, hogy fizetséget is kaptak a munkájukért. A régi föl-
jegyzések, jegyzőkönyvek és tudósítások részletesen elmondják, 
hogyan indult meg a gyűjtés az emlékmű felállítására. Még azt is 
feljegyezték, miszerint „e hó 15-én – ezernyolcszáznyolcvanhat 
novemberében – 9 órakor történt az első ásónyom fordítása egy 
öreg honvéd és Gyíkos Mihály mérnök […] jelenlétében. A jövő 
héten már az alapok építését is megkezdik. E hó folyamán az 50-60 
métermázsa csataemlék öntése is megrendeltetik Budapesten. […] 
Az emelendő piramis mintáit a Schlick gyár szolgáltatta”.

Annak az „öreg honvéd”-nek a nevét, aki az első ásónyomot tet-
te az alap kiásásánál, kifelejtette a tudósító, különben a legapróbb 
részleteket is följegyezték, s ezek a részletek fönn is maradtak. Csak 
az emlékmű eltűnése körülményeinek a leírása nem maradt ránk. 
Az például, ki vontatta be az acélozott vasba öntött obeliszket a fa-
luba, hogy került a községháza fészerébe, s ott hogy élte túl az első 
Jugoszlávia összeomlását, a magyarok visszajövetelét, majd újbóli 
kivonulását és a második Jugoszlávia jó első tíz esztendejét. Annyi 
bizonyos, hogy az emlékmű talapzatának hamarabb akadt „gazdá-
ja”, mint az obeliszknek. Vagyis a mauthauseni vörös gránitnak. Ta-
lán helyet cserélt, s immár egy másik „szabadságszobor” talapzatául 
szolgált. Vagy beépítették valamely hegyesi vagy szekicsi ház fun-
damentumába, falába. Az obeliszk a hegyesi községháza fészerében 
kötött ki, ott fektették le, s e sorok írója is többször megnyargalta 
gyermekkorában. Nem is sejtve, hogy szent ereklyét lovagol.
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Jó negyven évig pihent így az emlékoszlop, harmincévi álldo-
gálás után, mígnem megakadt rajta a szeme egy kufárnak, s meg-
vásárolta. Valószínűleg a községtől, hiszen a községháza területén 
hevert és porosodott az emlékmű, a községháza fészerében. Máig 
„tisztázatlan körülmények között került eladásra ócskavasba”. 
Amiből azért annyi sejthető, hogy ócskavasként adták el. Valószí-
nűleg kilóra. Jó sok kiló lehetett benne, ha ötven-hatvan métermá-
zsát nyomott. 

Immár csak lelkiismeretünket nyomhatná, ha nyomná. Nem túl-
ságosan nyomja.

S ha egy kicsit mégis, még könnyíthetnénk rajta.
Két év múlva kerek évfordulója lesz annak az ütközetnek, amely 

a hegyesi „fennsík”-on zajlott le Guyon Richárd honvédtábornok 
és Jellasics között.

Ez a két esztendő talán elegendő idő arra, hogy engedélyt kö-
nyörögjön ki Hegyes elöljárósága a szerb minisztériumtól a csata 
színhelyének újbóli megjelölésére. Rögtön hozzátenném: szerény 
megjelölésére. Jó lenne, szép lenne, ha ez a „kezdemény” épp ab-
ból a környezetből indulna ki, amely a szóban forgó emlékmű el-
vesztéséhez mégiscsak hozzájárult. Mert ha lett volna bátorságunk 
előre tekinteni, az acélozott vasba öntött obeliszk még mindig ott 
heverhetne valahol a hegyesi községháza udvarán vagy valamelyik 
zugában, de sajnos nem tudtuk megőrizni, elherdáltuk. Pedig ha 
még mindig ott porosodna, immár csak a szerb illetékes miniszté-
rium jóindulatára és engedélyére lenne szükség, hogy nyolcvan-
esztendei csend után újra fölállíthassuk. Ezen azonban már hiába 
borongunk.

Vajon az emlékmű emlékét képesek leszünk-e fölállítani? Akár-
csak egy közönséges betontalapzatra is. Tehát nem a réginek a 
mását, hiszen még a száz év előtt élt elődeinknél is szegényebbek 
lettünk. Mégis méltó jelt állítani azok emlékére, akik akkor sem 
csüggedtek, akkor is hittek a győzelemben, amikor körülöttük min-
den elveszett.

(1997)
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ÖRÖMHÍR

Örömünk tárgya tulajdonképpen elfér egy közönséges újság-
hírben: Kishegyesen a napokban előkerült a negyvennyolcas 

szabadságharc utolsó győztes csatájának állított emlékmű négy 
eredeti fémtáblája.

Hogyan?
Hiszen még három évvel ezelőtt az Üzenet Kishegyes-számá-

ban az emlékműről Virág Gábor valóban körültekintő, alapos ta-
nulmányában ezt mondja: „A szobor sajnos részleteiben sem ma-
radt fenn az utókorra.”

Az örömhír most ezt cáfolja meg, aminek e sorok íróján kívül 
alighanem épp Virág Gábor örül a legjobban.

Az olvasónak tudnia kell, hogy a szóban forgó szobrot, amely az 
egykori csata színhelyén, Kishegyes határában állt, az első világ-
háború, az impériumváltás után lebontották, az öntöttvas obeliszk 
a falu községházának udvarán „kallódott” évtizedekig, s onnan az 
ötvenes években, máig tisztázatlan körülmények között, került el-
adásra. Persze nem műgyűjtők mutattak iránta érdeklődést, hanem 
az ócskavas-kereskedők.

Ezen az ércbe öntött obeliszken négy, szöveggel ellátott fém-
tábla volt, az oszlop négy oldalát díszítendő. Az északi oldalon ez-
zel a verssorokba szedett szöveggel:

„Síremlék vagyok én, száz vértanú nyugszik alattam
Kik honukért – honodért – estek itt el, e mezőn.
Szent végrendeletük hálásan vésve szívedbe;
Add unokáidnak még ezer évig odább:
»Honfi, szeresd a hazát! Élj, halj érette! Csak akkor
Lesz bármely sorban nagy, szabad és a tied!«”

A többi három tábla szövege: „E hely környékén győzte le 1849. 
július 14-én Guyon Richárd honvédtábornok 7000 honvéddel, 42 
ágyúval, Jellachichnak 1200 emberből, 79 ágyúból álló hadát.”; 
„Guyon a felvonultában reá támadó Jellachich bánt Hegyes, Szeg-
hegy, Feketehegy határán vitéz honvédeivel megvervén, Verbászon 
át Kátyra futamította, s vármegyénkből kiszorította.”; „Bács-Bod-
rogh vármegyének a névtelen szabadsághősök iránt kegyeletes kö-
zönsége adakozásából emeltetett. 1887. július 17-én.”



32

Most mind a négy, bronzbetűkkel díszített öntöttvas tábla itt 
fekszik előttem egy asztalon. A méretük 50×65,5 centiméter, a 
súlyukat nem állapítottuk meg. Kézzelfogható, szemmel látható 
bizonyítéka annak, hogy a hegyesi csata emlékműve részleteiben 
mégis fennmaradt az utókor számára.

Az, aki annak idején a ledöntetett obeliszkről lecsavarozta és 
elrejtette őket, jobban bízott az utókor kegyelmében, mint az, aki 
az emlékoszlopot ócskavasként eladta. Avagy isteni kegyelemmel 
állnánk szemben?

Nem egész két esztendő van még hátra a hegyesi csata kerek, 
másfél százados évfordulójáig. Van tehát elegendő idő arra, hogy a 
most előkerült táblák újra az őket megillető, méltó helyre szegez-
tessenek.

Jelenlegi örömhírünk beteljesedéseként.

(1997)

EGY PORLADÓ KÉZRŐL

Úgy hallom, készül szülőfalum monográfiája, alig várom a 
megjelenését. Bizonyára szó esik majd benne az 1848/49-es 

eseményekről is.
Abban az időben Botka Mihály esperes állt a kishegyesi plébá-

nia élén. Őt idézem, ahogyan ezt a Megholtaknak jegyzőkönyvébe 
bejegyezte:

„1849-i év január 24-én a hegyesi lakosok e falut többnyire 
mind elhagyták, ez (idő) alatt néhány (ott)hon maradtak közül né-
melyek megölettek, néhányan meghaltak.”

Ez volt a hegyesiek első nagy szaladása.
Futottak a szerb csapatok elől. 
Odahaza valószínűleg magatehetetlen öregek és betegek ma-

radhattak.
De még a lakosság jóformán el se menekült, a szerb csapatok 

be se vonultak a faluba, a fölfordulásnak máris megvolt az első 
áldozata: „Biber János, Tóth Anna férje január 23-án agyonüttetett 
egy magyar rabló által, mivel a rablást neki tiltotta.”

Vagyis a rablót lefülelhette, s rá is szólhatott, esetleg ellene is 
szegülhetett a rablásnak, a rablónak.
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Botka Mihály esperes elhallgathatta volna a rabló nemzetiségét; 
az emberek már valószínűleg abban az időben sem szerették, ha 
valamelyik elfajzott nemzettársuk bűncselekményével bemocskol-
ja a nemzet nevét.

Ezt még ma sem szeretik túlságosan.
Ha azonban mégis sor kerül rá, nem viselkednek úgy, mint né-

hai Botka Mihály esperes, hanem a rablót, a tömeggyilkost védel-
mükbe veszik, nemzeti hőssé avatják, s az általa elkövetett gyil-
kosságot egy más nemzetiségű rabló vagy tömeggyilkos nyakába 
próbálják varrni.

Fölösleges „friss”, „élő” példákra hivatkozni.
Botka Mihály, ha nem lett volna tisztességes, ha nem ragasz-

kodott volna a tényekhez, elhallgathatta volna a „mellékes” körül-
ményt, azt ugyanis, hogy a rablást és a gyilkosságot egy magyar 
nemzetiségű követte el. Ha nem lett volna tisztességes és tényeket 
tisztelő ember, a rablást is meg a gyilkosságot is a január 23-án már 
Hegyes határában, a kertek alatt ólálkodó szerb martalócok nyaká-
ba varrhatta volna, mégse tette, s valószínűleg nem csak azért nem 
tette, mert pap volt.

Bizonyára abban az időben sem volt minden pap ilyen, mint 
ahogy mi is látunk papokat gépfegyverrel a kezükben.

Január 24-én, amikor a falu lakossága elmenekült (s csak néhá-
nyan maradtak hon) s a szerb csapatok bevonultak, az első áldozat 
épp egy névrokonom volt, egy Németh János nevű hatvanhét éves 
ember. Agyonlövetett, ahogyan Botka Mihály bejegyezte a meghol-
tak jegyzőkönyvébe. Ugyanaznap még agyonlövettek: Balázs Jó-
zsef, Pantel János, Maronka József és Gyetvai György. Tehát öten. 
Feltehetően ezeket a derék hegyesieket a bevonuló szerb fölkelők 
lőtték agyon, csak azért, mert magyarok voltak, s otthon merészel-
tek maradni a falujukban. Nőket, gyerekeket nem öltek meg, azokat 
majd csak a második világháborúban meg a mostaniban ölik meg.

Viszont Botka Mihály esperes odafirkanthatta volna az agyon-
lövetettek neve után, hogy kik követték el a bűntényt, odaírhatta 
volna, hogy ezt a bevonuló szerb martalócok követték el. Mégse 
firkantotta oda. Miért nem? Mert megkérdezni tőle már elkéstünk, 
csak találgathatjuk. Talán mert fölöslegesnek tartotta ezt megje-
gyezni, az eseményekből úgyis nyilvánvalóan következett, hogy 
kik voltak a gyilkosok.

Nem így a fentebbi rabló esetében. Ott, ha félreérthetetlenül 
meg nem nevezi, hogy Biber János egy magyar rabló keze által halt 
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meg, most találgathatnánk, ki ölte meg Biber Jánost, s ezt könnyen, 
könnyedén a szerbek számlájára írhatnánk.

Csakhogy említettem már, Botka Mihály esperes tisztességes, 
tényeket tisztelő ember lehetett. 

Ma látjuk csak igazán, korunk eseményeinek tükrében, meny-
nyire az volt.

Persze mindenre nem térhetett ki az ő figyelme se. Mert azért 
elég zavarosak lehettek azok a negyvennyolcas-negyvenkilences 
idők is.

Nem jegyezte föl például, hogy az első (január 24.) vagy a má-
sodik (június 17.) szaladás idején Kishegyesen a Dóczi-féle ház 
előtt a szerb felkelők agyonvertek egy Németh András nevű em-
bert, mert védelmébe merte venni egyik földijét, akit a martalócok 
már félholtra vertek. A nekivadultaknak azt találta mondani: „Ne 
bántsátok, elege van már annak.” Erre őt vették elő, és agyonver-
ték. Annál jobban sajnálom Németh Andrást, mert a családi szájha-
gyomány szerint az ükapám volt.

De én most nem róla, hanem Botka Mihály esperesről próbál-
tam megemlékezni. Botka Mihály tiszta kezéről. Isten tudja, miért 
épp az övéről. Talán mert már ő is krónikás volt. Rótta, jegyezgette 
szülőfalum nehezen készülő monográfiáját.

(1994)

HOLT TEMETŐ

Utoljára ezerkilencszázhetvenkilenc szeptember 5-én jártam a 
hegyesi zsidó temetőben. Tizenöt éve. Ez alatt a tizenöt eszten-

dő alatt nem múlt el év, hogy többször is meg nem fordultam volna 
odahaza, hogy ki ne ballagtam volna a Keleti temetőbe, vagy föl ne 
kapaszkodtam volna a Kálváriára, hiszen mindkét sírkertben halotta-
im pihennek. A zsidó temetőben viszont azóta nem jártam. Jómagam 
is „leírtam” volna magamban, miként a falu? Pedig amikor már a 
temető is betemetődik, a földdel válik egyenlővé, valami véglege-
sen megszűnik. Vagy él tovább az emlékezetünkben? Igen. Elhalad 
a volt temető mellett a nagyapa az unokájával: valamikor itt volt a 
zsidó temető. És most hol van, nagyapa? Ráépítették ezt a kócerájt!



35

Egyelőre még nem építettek rá semmit, ott domborodik közvet-
lenül a nemzetközi út mellett, egy volt avar kori temető szomszéd-
ságában. A század elején százhúsz népvándorlás kori sírt tártak itt 
fel, ennek már csak a helye maradt, a félig betemetett nagy gödör 
meg az a másfél ezernyi lelet a zombori múzeumban.

Akkor, tizenöt évvel ezelőtt, a temető öreg sírkövei javarészt 
még álltak, legtöbbjén a szöveg héber, elvétve akad német és ma-
gyar szövegű is. Az emlékmű szövege azonban már csak egynyel-
vű. Íme:

„1941–1945
HALOTTAINK

Ábrahám Dávid
Balasa Imre és neje
György és Pál fiaik

Faragó Andor
Fischer M. Andorné

és leánya Edit
Frankl Lipót
és fia D. Imre

Grabinszki Mór
Kertész Sándor és fia Imre

leánya Sári és veje
Dr Brummer László

Krausz Dávid
Krisháber Gyula

Katalin Ella és Margit
Krisháber Beti

Manhein Mihályné”

A szöveg, a kopár névsor fehér márványba vésve, ez beépít-
ve egy jó embermagasságnyi, műkőből készült lapos síremlékbe. 
Baloldalt, a síremlék részeként egy stilizált, derékba tört fa törzse 
cementből.

Szegényes, csúnyácska emlékmű. Valószínűleg az a két asszony 
emeltette, akiknek a neve nincs a márványtáblán, akik megszaba-
dultak a pokolból.

Ottjártamkor, amikor már ők is régen halottak voltak, az emlék-
mű előtt tyúkól állt, körülötte szemét. Az egész temetőt fölverte a 
gaz, benőve málnával, náddal, csalánnal. A valamikori halottashá-
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zat jelenleg élők lakják: egy Opp Péter nevű ember a feleségével és 
két gyermekével. Előttük Szél Jóskáék laktak itt, most a feketicsi 
temetőbe költöztek. Oppék is, Szélék is nagyon szegény emberek, 
örülnek, hogy meghúzódhatnak a temetők volt halottasházaiban. 
Szemmel láthatóan nem azért, hogy a temetőt rendben tartsák. Ez a 
temetőcsősz dolga lenne. Ennek a kis zsidó temetőnek azonban jó 
ideje se csősze, se gondozója, se gazdája.

– Egyik azt mondja, hogy a hegyesi községé, a másik meg, hogy 
a szabadkai zsidóké – véli Opp.

Ez a rövid nevű temetőlakó német származású, szekicsi sváb, a 
szülei ittrekedhettek, tán már ők is ilyen szegények voltak, temető-
lakók, nem tűntek föl a háború utáni kitelepítőknek. Opp Péter és 
családja aligha tudja, mi okozta az emléktáblán felsorolt huszonkét 
ember halálát, nem hallott a zsidóüldözésről, de az egykori üldö-
zöttek se tudják meg soha, hogy fölgazosodott, magára hagyott te-
metőjük romos halottasházában épp egy német származású ember 
talált menedéket.

*

Kora gyerekkoromban plántálták el bennem a zsidók iránti tisz-
teletet. Nem a zsidóság iránt – felfoghatatlan fogalom egy négy-öt 
éves kisgyerek számára –, csupán néhány kézzel érinthető, szem-
mel látható, füllel hallható személy iránt. Például és mindenekelőtt 
a Fekete zsidó asszony iránt. Ez a palántálási művelet eredménye-
sebb nem is lehetett volna, hiszen maga édesanyám cselekedte meg. 
Mondanom se kell, hogy nem előrelátó megfontoltságból, csak úgy, 
ahogyan ez egy egyszerű falusi asszonytól kitelik. Akit ő a szívébe 
fogadott, szívének gyümölcsét is annak a szeretetére édesgette.

Édesanyám nem csak tisztelte, szerette is a Fekete zsidó asz-
szonyt. Mert odahaza, családi körben ez volt a neve annak a töpörö-
dött nénikének, aki nem túl messze tőlünk egy falatnyi szatócsbolt 
vezetője és tulajdonosa volt. Az igazi nevét talán még édesanyám 
se tudta. Ténsasszonynak szólította, mint a falu többi „ténsasszo-
nyát”, de odahaza Fekete zsidó asszony volt a neve.

Mindig úgy beszélt róla, mint a legnagyobb jótevőjéről. A Fe-
kete zsidó asszonynak ez a tulajdonsága alkalmasint egészen apró 
gesztusokban nyilvánulhatott meg. Hogy nála is lehetett hitelre 
vásárolni, akárcsak a többi gazdagabb zsidó kereskedő boltjaiban, 
egészen megszokott dolog volt. Csakhogy míg más kereskedők 
esetleg nem állták meg, hogy kiszolgálás közben gúnyos, csúfoló-
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dó megjegyzéseikkel alázzák meg a már eleve megalázott – hiszen 
hitelre, „hozomra” kényszerült – vevőt, addig a töpörödött nénike 
a hitelbe adott áru mellé iparkodott mindig valami vigasztaló szót 
is becsomagolni a szegény vásárlónak. És lehetőségeinek határain 
belül bárkinek a segítségére sietni. Kedvessége nem csinált ked-
vesség volt, lényéből fakadt. A Fekete zsidó asszonyt tehát nem 
volt nehéz szeretni.

*

Egy szemtanú így emlékezett vissza a falu zsidó lakosságának 
„összeszedésére”. Mert nem kellett „összefogdosni” a szerencsét-
leneket, mint afféle menekülő bűnözőket. Csak úgy „összeszedték” 
őket, mint valami elszórt, tehetetlen tárgyakat, nem kellett hajtóva-
dászatot indítani ellenük; odahaza, otthonaikban várták be a kakas-
tollas csendőröket, hogy értük jöjjönek… Azok, akik még otthon 
maradtak, akik hittek az isteni csodában, hogy talán mégsem kö-
vetkezik be a legrosszabb. Ám az isteni csoda elmaradt. Különben 
Kertészné, a baromfi- és tojáskereskedő felesége már évekkel ez-
előtt megjósolta: „A zsidókra nagy megpróbáltatások várnak!”

Jóslata beteljesedett.
Előállt a nagy speditőr, a stráfkocsi.
(Más szemtanúk ordenáncos kocsira emlékeznek, ez azonban 

alig hihető: az ordenáncos kocsin ugyanis a községi elöljárók köz-
lekedtek, ez a jármű tehát túl előkelő, mindenekelőtt pedig szűk 
lett volna a zsidók elszállítására.)

– Nappal volt, világos nappal, mégis minden feltűnés nélkül 
végezték a poroszlók a munkájukat. Még kíváncsiskodó se igen 
akadt, mindenki tudta, miről van szó, az emberek behúzódtak a 
házaikba. Én láttam, ahogy Berger Etelkát, Balassánét feltették a 
speditőrre. Mert maga nem bírt fölszállni, fekvő beteg volt. Mégis 
elvitték. Nem kíméltek senkit. Az egész nagyon fájdalmas képet 
mutatott. Ezek az emberek már mind hegyesiek voltak, az öregjei a 
hegyesiekkel öregedtek meg. A legöregebb köztük a Krausz Dávid 
bácsi volt, fiatal korában üvegezőmester, de olyan, aki a „műhe-
lyét” a hátán cipelte, a hegyesi tanyákat járta. Most meg, öregkorá-
ra, templomszolga volt. Ő is ott szorongott a speditőrön a többiek 
között. Néhányan azért végignéztük a kálváriájukat. Még olyan 
rongy ember is akadt, aki röhögött rajtuk, örült, hogy viszik őket, 
mert valamelyik szerencsétlen valamikor görbén nézett rá. De em-
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lékezetem szerint olyan egy se akadt a gyér kíváncsiskodók között, 
aki tiltakozott volna. A kakastollas csendőrök jelenlétében szólni 
se mert senki. Pedig lágy pásztor mellett gyapjút szarik a farkas.

Csakhogy nekik, az elhurcoltaknak, sem lágy, sem kemény 
pásztoruk nem volt. Semmiféle pásztoruk. Teljesen ki voltak szol-
gáltatva a farkasoknak.

*

Kertészné, a nagyszájú baromfikereskedő özvegye, a látnok, 
idehaza halt meg, hittestvérei nem kísérhették ki utolsó útjára, mert 
akiket nem égettek el, kivándoroltak, néhány helybéli jámbor ke-
resztény asszony kísérte ki, közöttük Szüle, a szülém, aki minden-
kinek megadta ezt a végtisztességet.

Nem tért haza Krisháber Gyula sem, akit a faluban mindenki 
egyszerűen csak Ádi Gyulának tisztelt, s aki szerette a földet, gya-
korló földműves volt, paraszt. Ez mifelénk kevés izraelitáról volt 
elmondható. Ádi Gyula azonban szőröstül-bőröstül paraszt volt. 
Gyönyörű kertje volt, a szőleje már abban az időben „dróton fu-
tott”, borral kínálta a vendégeit. Egy Újvári Treszka nevű asszony-
nyal élt vadházasságban, harmincöt éven keresztül, elégettetéséig. 
A háború után a hatalom akkori helyi bitorlói kisemmizték a sze-
gény özvegyet, mindenéből kiforgatták, még Ádi Gyula szép sző-
lőskertjét is konfiskálták, mondván a szomorú özvegynek: Mit akar 
maga; a kert gazdája úgyse jön vissza, rég kifőzték szappannak!

De nem csak Ádi Gyula szép szőlőskertjét sajátították ki; az új 
társadalom építésének mámoros lendületében lebontották a zsidó 
templomot, lebontották a zsidó iskolát, s a helyén s részint a tég-
láiból fölépítették a falu büszkeségét, a szövetkezeti otthont. Itt, a 
zsidó hitközség egykori portáján állították fel a második világhá-
ború végén elesett helybéli harcosok emlékművét, megfeledkezve 
azokról, akik szintén helybéliek voltak, és akiket szintén a második 
világháború iszonyú tüze emésztett el.

*

Újra kint botorkálok a temetőben. Mintha innen már a halottak 
is kiköltöztek volna. Valójában ki is költöztek. Az alig fölismerhető 
sírok között botladozva nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy 
a mi temetőink is hamarosan erre a sorsra juthatnak.

(1994)
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KÉKKŐ LOVAKNAK
Egy boltos naplója

I.

Ott még valóban minden kapható volt. Gépolaj és krumpli-
cukor, Kalodont fogpaszta és csalánzsák, glicerin és fekete 

cérna, rizs és cipőfűző, grafit és narancs, üvegpapír és szardínia, 
pergamen és mazsola, szidol és villanyelem, súrolókefe és tinktúra, 
dió és mosószóda, élesztő és citrom, keksz és cipőkrém, jutafo-
nál és eszencia, vasalónyél és lóvakaró, csontolaj és keményítő, 
kénlap és metszőolló, zsanérok és pántok, lakat, kutyalánc, vízi-
méter, karika, saroglyalánc, furdancs, lécszeg, géptű, szegletvas, 
prominclicukor, hamutartó, szappan, kávé, kékkő, gumicső, cin-
fazék, csokoládé, patkószeg, mángoltvas, mák, meszelő, mandula, 
szappangyökér, légyfogó, karbidégő, bicikliolaj, félgömbölyű vas, 
kékítő, zseblámpa, kreolin és még oldalakon lehetne sorolni, mi 
minden. A Halász néni boltjában szinte minden kapható volt, amit 
a két háború között a faluban el lehetett adni.

Erről hiteles adataim vannak. Halász néni számlakönyve, ahon-
nan a fenti árucikkeket is kimásoltam.

Rendkívül izgalmas dolog bogarászni egy ilyen könyvben, már 
csak azért is, mert megtudható belőle, hogy a harmincas évek de-
rekán másfél dinárba került egy narancs. Tehát anyámnak másfél 
dinártól kellett megválnia, ha nagy ritkán rászánta magát, hogy egy 
narancsot vegyen négyünknek. Milyen nagy pénz lehetett az a mi 
körülményeink között, amikor ugyancsak másfél dinárba került 
egy nyolcad kiló kristálycukor is! Sokszor ez a nevetséges mennyi-
ség fedezte családunk heti cukorszükségletét, és hány olyan család 
volt még a faluban, amelynek nem futotta többre…

No de erről ez a könyv csak közvetett módon regél, közvetlenül 
pedig arról, kik voltak a falu talán legnagyobb vegyeskereskedé-
sének állandó vásárlói. Pontosabban: kik voltak azok a jobb módú 
polgárok, iparosok és tisztviselők (igaz, három kubikos neve is be 
van jegyezve a könyvbe), akik – a kor szokása szerint – hozomra, 
vagyis hitelre vásároltak.

Ha történetesen nem tudnám, hogy Gyurics Bandi cukrász volt, 
abból, hogy mit vásárolt Halász néni boltjában éveken át, föltétle-
nül rájönnék mesterségére. Nagy tételekben vett kristálycukrot, os-
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tyát, szőlőcukrot, kakaót, szalakálit és felvágópapírt. Csak sejteni 
lehet, mi az a felvágópapír; alighanem abból szabdalta a mester a 
staniclikat a cukorkákhoz.

Néhai Hárs Aladár plébános úr viszont egészen prózai dolgokat 
vásárolt, olyanokat, amelyek még csak halványan se utalnak hiva-
tására. Abroncsot, nittszeget, szódabikarbónát, lécszeget, drótot. De 
a nagyobb tételben feltüntetett ojtóviasz, kékkő és juta sejteti, hogy 
szőleje és gyümölcsöse lehetett. Mint ahogy volt is. Mandulája 
azonban nem termett, pedig szerethette; ezt a csemegét negyed- és 
félkilónként mindig Halász néni boltjából hordta. Csodálkozva lá-
tom, hogy a narancsot még a plébános úr se vásárolta zsákszámra; 
egy, legfeljebb két darabot vett egyszerre. A római katolikus egy-
ház lényegében logikus dolgokat vásárol – virágdrótot, rajzszeget, 
súrolókefét, gyufát, spárgát, kampós szeget –, épp csak azt a kis 
bicskát nem tudom hova tenni, amit egy júliusi napon jegyeztek be 
a kontókönyvbe.

A cséplőgép-tulajdonosok alkatrészeket és sok gyantát vásárol-
tak, a kovácsok itt szerezték be a patkószeget és a szerszámokat, 
az asztalosok a sarokvasakat és a különféle nagyságú szegeket, a 
téglagyáros a stukatúrszeget, a kendergyáros a gépolajat. Dudás 
tanító úr pedig a padlóolajat az iskola részére.

Ebből a csaknem negyvenéves kontókönyvből tudom, hogy a 
kishegyesi elemi iskola akkori igazgatóját Simić Svetislavnak hív-
ták, az egyik rendőrt Vujičić Aleksandernek, csak arra nem tudok 
rájönni, ki lehetett az a Vilić Slobodan nevű lakos, pedig a kontó-
könyv tanúsága szerint rengeteg kekszet, cukrot és teát vásárolt. 
Egyszer egy géppel írt cédulát küldött a boltba: „Molim lepo 4 
komada onih drotnih naprava, koje se stavljaju svinjama na njušku. 
Srpski se zove brnjica.” Hogy mondják ezt magyarul, töprengek 
magamban. Orrkarika? Vagy disznókapocs? Elfelejtettem a nevét, 
és becsukom az avas szagú kontókönyvet.

Ez az egyszerű kontókönyv azonban sok mindent megőriz az 
eltűnt időkből, a falu múltjából. Olyat is, ami közvetlenül nincs is 
benne.

II.

Belebújtam másodszor is a kontókönyvbe, amit a hegyesi Ha-
lász-féle boltban vezettek harmincöt és negyven között. Mondha-
tom, forrásértékű munka. Ha valami világpusztító katasztrófa foly-
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tán csupán ez az avas könyvecske maradt volna fenn, a kutatóknak 
épp elegendő anyagot nyújtana ahhoz, hogy újrateremthessék be-
lőle a volt falut.

Ilyen földindulás hál’ istennek elkerülte szülőföldemet, ez a hi-
telkönyv mégsem ennek köszönheti megmaradását, hanem való-
színűleg a véletlennek.

Most, hogy újra a kezembe veszem, első dolgom, hogy meg-
szagoljam. Ha azt mondanám, hogy olyan a szaga, mint a poros 
aktacsomóké, nem fejezném ki maradéktalanul azt, amit érzek. 
Mert a dohos aktaszagba valahogy belevegyül a szülőföld illata is, 
azoknak az embereknek az illata, akik valaha ezt a kontókönyvet 
vezették, megnedvesített ujjal ezerszer föllapozták. Meg még tán 
azoké is, akik a pult előtt árgus szemekkel figyelték, hogy a bol-
tossegéd pontosan azt az összeget írja-e be a hitelkönyvbe, mint 
amennyi a vásárolt, de egyelőre fizetetlen portéka értéke. Vagy ezt 
nem is illett árgus szemekkel figyelni? Hiszen a kereskedő és a 
vásárló között erős és kölcsönös bizalom lehetett, mindenekelőtt a 
kereskedő részéről, ha már hitelben is adott portékát.

Kinek adott? Mégis, kinek adott? Feltehetően annak, akit sze-
mély szerint is ismert, és aki hitelképes volt. A Halász-féle vas- és 
vegyeskereskedés abban az időben a falu legnagyobb üzletházai 
közé tartozott, ha nem épp ez volt a legnagyobb. Láttuk és lát-
ni fogjuk, mi minden volt benne kapható. A kontókönyv tanúsága 
szerint mégis aránylag kevesen vásároltak hitelbe, a hat vizsgált 
esztendő alatt a községházán, az egyházon s az „iskolaszéken” kí-
vül huszonkilenc személy.

Legtöbbet a falu akkori plébánosa vásárolt hitelbe, nyilván nem 
azért, mert sosem volt készpénze, vagy mert túl ágrólszakadt lett 
volna, hanem mert a parókiához közel volt a szóban forgó bolt, át 
kellett csak sétálni az utca másik oldalára, s ezt a sétát a boltig meg 
vissza valószínűleg legtöbbször nem is maga a plébános úr tette 
meg, hanem a szakácsnője, aki fölíratta a boltossal a „finom zöld 
kávé” vagy a bors, szegfűszeg, fahéj, smirglipapír és élesztő árát. A 
téglagyáros is az állandó hitelbe való vásárlók közé tartozott, a sok, 
nagy mennyiségű kátrányon kívül itt szerezte be a mandulát, a sza-
lonnát, csokoládéból viszont csak egy szeletet vett, jóllehet tellett 
volna neki egy egész táblára is. A kétszáz oldalas kontókönyvben 
háromoldalnyi helyet három kubikosnak is szorítottak, akik, a töb-
biektől eltérően, „bevásárlást” végeztek ebben a boltban huszon-
egy, kilenc-, tizenöt dináros összegekben. (Elképzelhető, mi bújhat 
meg ama „bevásárlás” mögött: gyufa, só, paprika…)
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A hivatalos, bélyegzőkkel, sőt pecséttel ellátott kontókönyvet 
özvegy Halász Ferencné 1935. május 17-én nyitotta meg isten ne-
vében.

Kishegyes község is nála vásárolt, szerencsére szintén hitelbe, 
mert ha minden portékáért azonnal fizetett volna, most elképzelni 
se tudnánk, mi mindenre lehetett szüksége akkoriban egy falusi 
községházának.

Vajon mire?
Egy cukorkásdobozra, valószínű bádogból volt, mert öt dinárt 

kértek érte.
Hogy az árakat legyen mihez viszonyítanunk, legjobb lesz, ha 

a napszámot vesszük alapul. Abban az időben a falu túlnyomó ré-
sze ugyanis napszámos volt. (Érdekességként jegyzem meg, hogy 
az előttünk heverő kontókönyvbe egyetlen napszámos neve sincs 
bejegyezve, ennek egyik oka talán az, hogy a szóban forgó bolt a 
főutcán volt, vagyis a falunak nem a napszámos „kerületében”.)

A napszám tíz dinár körül mozgott.
Egy liter tintáért például két és fél napig kellett dolgozni, igaz, a 

napszámos egész életében nem fogyasztott el annyi tintát.
A községháza viszont, amióta községháza, fogyasztója a tintá-

nak, a miniszterpapírnak és a többi hasznos dolgoknak. A két hábo-
rú között azonban a kishegyesi községházán aránylag kevés papírt 
és tintát fogyasztottak. 

Kocsikenőcsből, teszem azt, sokkal több elfogyott, mint tintá-
ból, lévén, hogy az akkori elöljáróság nem gépkocsin, csak pará-
déskocsin utazott. 

Halász néni vagy a segédjei néha ezt is föltüntették, ki volt az 
a személy, aki a községháza részére valamit vásárolt. Egy g(uriga) 
házicérnát és tűt másfél dináros áron a Náci bácsi, egy zseblám-
paelemet három és fél dinár értékben a Halasi rendőr, három kilo-
gramm gipszet hat dinárért Ács Feri, egy kilogramm kocsikenőcsöt 
(öt dinár) Csáki, más alkalommal ugyanezt Sipos, nagy darab cink-
rudat Tóth kovács segédje, egy darab kallantyút a Czékus kisbíró, 
két darab tintaceruzát a Komáromi rendőr, egy lakatot Imre kisbíró 
és így tovább.

Az akkori hegyesi rendőrök egyébként a hitelkönyv tanúsága 
szerint „ették” a zseblámpaelemet; ennél többet a község talán már 
csak csontolajra költött.

Kellett a község részére még lókefe, vakaró, lámpahorog, acél-
zabla, zsírszóda, sörkréta, füsteső, hegyi kréta, kopár lakk, bekenő 
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és fényesítő kefe, tolózár, vasvilla, vödör, zsák, kerítésdrót, pakk-
papír, fehér zománc, gyanta, nehéz pincezár, bútorrugó, kartács-
szeg, üvegpapír, vaslakk, kulcsszappan, szemétlapát, petróleum, 
törött kalmiák, meszelő, gyertya, enyv, firnisz, stanicli és szeg, stu-
katúr szeg, zsákvarrótű, fehérföld, balta, kovácsolt szeg, rézkarika 
rostára, csengősó, kampószeg, falapát, gyökérkefe, finom lakat, 
kasza nyéllel, fenőkő, szúnyogháló, padlópaszta, egérfogó, üstház 
csővel, üsttel, török vörös, jászolkarika és kékkő lovaknak.

Mire használták a csontolajat? Fegyvertisztításra. Mire volt a 
kartácsszeg? És miért kellett a községházának glicerin? És mi volt 
a csengősó?

És miért kellett kékkő a lovaknak?
Nem tudni; az azonban bizonyos, hogy mindez és még sok min-

den kapható volt Halász néni öreg boltjában.
A régi bolt helyén modern nagyáruház épült, a községháza is 

megemeletesedett azóta, ezekről majd marad-e annyi emlék és em-
lékőrző, mint ez az egérszagú kontókönyv?

(1971, 1983)

KUKAC-KÉPEK

Fullajtárként csetlek-botlok két szakértő barátom között, akik 
Hegyesen, Topolyán, Bajsán a Nagyapáti-képek után kutat-

nak, hogy a talált anyagból majdan egy monográfiát készítsenek.
Élt erre valaha egy festő, aki csakugyan ennek a tájnak és nép-

nek a festője volt. Tanyákat festett, megrendelésre. Mesés, gyönyö-
rű tanyákat. Amilyenek errefelé csak a harmincas években voltak. 
A festő egy pohár italért, egy tányér ételért dolgozott. Ecsetet a 
saját hajából fabrikált magának. Nem sokat törődött a divattal, és 
nem is volt mindig túlságosan igényes önmagával szemben. No, de 
engem nem azért vettek be a barátaim a kocsijukba, hogy belekon-
tárkodjak a művészetbe.

Nézem a képet, aminek ez a címe: Pecze János tanyája 1936.
A tanya előtt a gyep közepén bicikli meg még sok minden más.
A fiatalasszonyt a biciklivel Szilágyi Margitnak hívták, most 

özvegy Pecze Jánosné, és önmagát korholja imigyen: „Látja, mi-
lyen rossz esze van az öregasszonynak!”
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Pedig nem is igaz, mert mindenre emlékszik. Arra is, hogy ezt 
a tanyát, ami a képen van – és már csak a képen létezik – Matuska 
Szilvesztertől, az akkori csantavéri tanítótól, a későbbi biatorbágyi 
vonatrobbantótól vették meg. Ott állott valahol Kishegyes és Bajsa 
között, Musicon, a gyönyörű Krivaja-völgy felett. Ennek a kis Pe-
cze-tanyának a szomszédságában virágzott Gajer Henrik nagysá-
gos úr tanyája. Gajer Henriké, aki festőnket iskoláztatni próbálta.

– Ez, aki a herét tolja, a dadogós Jani Miska bácsi, ez a fele-
sége, a zsétárt tartja, Ilonka, a lányuk pedig a pulykákat őrzi. Ők 
kommenciósok voltak nálunk. Persze a férjem is rajta van a képen, 
itt ül a parádés kocsin. Mert amikor Kukac Péter festeni kezdte a 
tanyánkat, mindnyájan kimentünk a tanya elé a gyöpre, és ott Péter 
mindent, mindnyájunkat színről színre lefestett. Épp ott járt nálunk 
a testvérem, Szilágyi Jancsi, ő is rá van festve a képre, ő az, aki 
lovon ül.

Özvegy Peczéné módfelett sajnálja, hogy nem festetett többet 
Péterrel. Bezzeg, ha tudta volna, milyen keresettek lesznek egyszer 
ezek a képek!…

Bezzeg, ha tudta volna.
És ha Kukac Péter is tudta volna.
És ha mi is tudnánk, ma mekkora kincseket hagyunk tönkre-

menni.
No, ezt a „Pecze Jancsi tanyáját” egyelőre nem fenyegeti ve-

szély, be van rámázva, és üveg alatt van. De a legtöbb Kukac-kép 
bizony siralmas állapotban van. Ezeket a festményeket általában 
ott helyezték el, ahol szem előtt voltak, a gangokon. A gangokon, 
ahova bevert az eső, ahol kiszítta színüket a nap. A tulajdonosaik-
nak ezek a festmények nem képviseltek nagy értéket, nem számí-
tottak túl becses tárgyaknak, hiszen szinte ingyen jutottak hozzá-
juk, s olyan ember alkotásai voltak, akit senki se vett komolyan.

Egy volt topolyai nagygazda a szemünk láttára kotor elő a tyúk-
ólból két Kukac-festményt, amelyekről csak akkor lehetett meg-
állapítani, hogy festmények, miután nedves szivaccsal letisztítot-
ták róluk az évtizedek alatt rárakódott koszt. Egyiken Nagyapáti 
a legszebb akácligetet festette meg. Lefényképeztük. Félő, hogy 
távozásunk után a festmények visszakerültek oda, ahol voltak, a 
tyúkólba. Mert eladni a világ kincséért sem adnák el. De megőriz-
ni, megbecsülni se tudják. Mászkálásunknak a Kukac-képek körül 
épp ez volt a legkeserűbb tapasztalata. Ez a bugris magatartás.
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Persze eljutott a híre ide is, hogy a Kukac-képek „érnek va-
lamit”. Egy bajsai gazdálkodó, akinek a tanyája romokban hever, 
s akinek tanyaromgangján még kivehető az a négy falfestmény, 
amelyeket a csavargó piktor festett, bent a faluban megmutat egy 
Kukac-képet, a tanyát ábrázolja, még virágzó korában. A kép olyan 
állapotban van, hogy soha többé nem lehet rendbe hozni. 

– Mért hagyták így tönkremenni? – kérdem. 
– Velünk se törődött senki, mi is tönkrementünk – válaszolja. 

Már kint ülünk a kocsiban, amikor utánunk settenkedik: 
– Ha nagyon akarják, egymillióért elvihetik.
– Mennyiért festette Kukac Péter ezt a képet, emlékszik-e rá? 

– kérdem a hegyesi özvegy Peczénét.
– Ötven dinárt adtunk neki, meg etettük.
Az „etetés” és a kép festése három napig tartott.
– De nem festett egész nap, közben őgyelgett is. Ő szegény 

mindig őgyelgett. Mi is úgy ismerkedtünk meg vele, hogy be-be-
tért a mezsgyeszomszédunkhoz, a Gajerékhez. Egyszer ott lebzselt 
náluk egy pesti piktor, tulipános ládát, mit festett a nagyságos úr-
nak. Jön a Péter, részeg. Meglátja a pesti: 

– Maga, nagyságos úr, még ilyennel is szóba áll? 
– Mért ne, a szaktársad!… Péter! – szólt oda a nagyságos úr a 

mi piktorunknak – fesd le ennek az úrnak azt a pléhkrisztust. Péter 
fogta a darabos festéket, a vastag kartonpapírt, az ecsetet meg a 
sámlit, és letelepedett szembe a pléhkrisztussal. Lefestette. A pesti-
nek be lett tömve a szája.

Vagy az álla esett le, ha értett valamit a színekhez és a for-
mákhoz.

Hol kallódhat ez a Krisztus-kép, ha valóban megszületett?
– Megbeszéltem Péterrel, hogy tavaszra kifesti az előszobánkat, 

telefesti a falakat képpel. Meg is ígérte. Hát még mielőtt kitava-
szodott volna, nem megfagyott a szerencsétlen! Sajnáltam, mert 
láttam, kevés színből milyen csodás képeket festett. Hogy az az 
ember kékből meg sárgából micsoda zöldeket tudott kikeverni!

Ezeket a zöldeket, kékeket, sárgákat, szürkéket meg fehéreket 
rámázolta ócska kartonokra, és a nap felé fordította őket. De meg-
lehet, hogy a képei önmaguktól fordulnak mindig a nap felé.

(1983)



46

PÁTRIA BRANDY,  
AVAGY A FALVERŐ FIA

Odahaza járva leginkább bedugom a fejem a könyvtárba is, üd-
vözlöm Lajost, akivel évre, hónapra, napra (talán még órára 

is) egyidősek vagyunk. Mindig előhozzuk, hogy meg kéne egyszer 
ünnepelnünk közös születésnapunkat. Ő talán komolyabban vette 
ezt, mint én, mert jó ideig őrizgetett egy liter ledugaszolt eperpá-
linkát arra az alkalomra. 

Most eszembe jut a dudibrendi, hátha maradt belőle. Lajos a 
dudibrendi (a gyöngébbek kedvéért: eperpálinka) helyett egy Pát-
ria Brandy-s üveget vesz elő a kis szekrényből. Nézem, forgatom a 
flaskót, s mint aki kincset talált, rákiáltok a könyvtárosra:

– Neked ilyesmi van a birtokodban, s még csak nem is mon-
dod?!

– Nem kérdezted – mosolyog Lajos elégedetten.
Az üveg címkéjére egy darab papír van ragasztva, pontosan 

olyan, amilyenen ezeket a sorokat rovom, amilyenre az újságírók a 
cikkeiket gépelik, közönséges „flekkpapír”, s ezen tintával a követ-
kező szöveg: „Cziller Jakab bácsinak küldi a legemberibb szeretet-
tel Csépe Imre, a Veréb Misa bácsi falverőnek a fia, a volt Becker 
Fülöp bérese, sok csókkal Csépe I.”

Ugyanezzel a kézírással egy másik helyen csupán az üveg tar-
talmát jelölendő, ez olvasható: „Őszi barack.”

Van még egy kézzel írott szó a híres brandys üvegen, nyomta-
tott nagybetűkkel, de az már szemmel láthatóan nem Cs. I. kézje-
gye: „SZILVA.”

K. L. magyarázata szerint Cziller (vagy Czigler?) Jakab egy 
szekicsi sváb vállalkozó volt, módos kőművesmester, s ugyancsak 
K. L. szerint a hegyesi nagymalom egyik részvényese.

Csépe Imre föltehetően – ez a flaska az egyik kézzelfogható bi-
zonyíték – tisztelte, sőt szerette ezt a derék svábot. Ki fog derülni, a 
sváb is a „falverő fiát”, aki, mint tudjuk, később költő lett, de erről 
a brandycserében említés se történik. Mert minek is történne? Nem 
versekről, nem költészetről van itt szó, csupán egy szép, megindító 
emberi kapcsolatról. Vagyis mégiscsak költészetről.

Ezúttal az a kérdés, hogy került ki a Pátria Brandy-s üvegbe töl-
tött őszibarack-pálinka Nyugat-Németországba, s később hogyan 
került vissza ugyanez az üveg az idézett Csépe-féle „címkével” 
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Kishegyesre? Persze, nem üresen, hanem ahogy illik, megtöltve 
szilvapálinkával. S nem is akármilyen szilvapálinkával, hanem 
ahogy ezt állítólag a szekicsi svábok csinálták és szerették még 
idehaza: zöld dióban áztatva.

Állítólag – honnan mondhatnék bizonyosat? – az őszibarack-
pálinkát Cs. I. hegyesiek által küldte ki Németországba, akiktől 
megtudta, hogy odakint Cziller Jakabnál dolgoznak. A küldeményt 
maga Cs. I. főzhette, hiszen akkor már nem volt hótszegény, mint 
Becker Fülöp bérese korábban, saját háza s homokja volt Szabad-
kán. Cziller Jakab a pálinkának valószínűleg nagyon megörülhe-
tett, s úgy hálálta meg, hogy a kiürült üveget megtöltötte a saját 
készítésű szilvapálinkájával – zöld dióban áztatva, úgy, ahogy va-
lamikor ezt Szekicsen csinálták – s elindult vele Kishegyesre, hogy 
személyesen adja át, nem a költő Csépe Imrének; a falverő fiának.

De a falverő fiát akkor már nem találta Hegyesen, nem találta 
sehol sem, így az üveget otthagyta abban a könyvtárban, amit a 
falverő fiáról, a költő Csépe Imréről neveztek el.

Olcsó dolog volna most egy ilyen ajándékcsere ürügyén elmé-
lázni azon, hogy lám, még a szekicsi svábok között is akad ember, 
akit Cs. I., a „kubikos költő”, a szívébe fogadott. Egyébként nem 
a költőről szóltam, csak egy, illetve két üveg pálinkáról. Merő vé-
letlen, hogy az üveg, amelybe a kisüstit töltötték, a Pátria Brandy 
címkét viseli.

(1986)

EZ IDŐ TÁJT…

Jó ideje nem olyan a disznóvágás, mint régen volt, amikor még 
ráérősen, kényelmesen csinálták, ráment az egész nap, hajnal-

ban szúrtak s beesteledett, mire rákerült a sor a zsírsütésre. Sokan 
csinálták, ott nyüzsgött, segédkezett, lármázott, parancsot osztoga-
tott az egész rokonság (ha valakit kifelejtettek, s nem hívtak meg, 
évre szóló sértődöttség származott belőle), ott lábatlankodott a 
gyereksereg, ma viszont gyorsan, szakszerűen és csendben végez a 
kocával a hentes vagy az ügyes kezű böllér; nem is kezdi túl korán, 
hajnalok hajnalán, délre mégis minden kész, a nyoma se látszik, 
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hogy disznóölés volt a portán. És manapság meg se kell várni a 
hidegeket, a telet a vágással, ezt a nyár kellős közepén is meg lehet 
ejteni, mert mindenütt kéznél van a „hideg”, ott van a „ládában”, 
a mélyhűtőben, nem úgy van, mint azelőtt, amikor vágás után a 
szalonnát, a sonkát, a húst besózták, a tölteléket pedig füstre akasz-
tották. Nincs is ma már szabadkéményes ház, füstölő is csak itt-
ott akad a faluban, azon ritka embereknél, akik foglalkozásszerűen 
űzik ezt a mesterséget. Ez az új módi a háziasszonyokat megkíméli 
ugyan a vágással együtt járó nagy fölfordulástól, viszont mindnyá-
junkat megfoszt egy olyan élménytől, eseménytől, amely szinte 
már ünnepszámba ment.

Ezen elmélkedem kint az akolban zsírsütés közben. Azért bízták 
rám ezt a munkát, mert a két böllér már hazament, az asszonyok pe-
dig a disznóvágás után maradt mocskot takarítják el. Még világos 
van, kora délután. A vashordóból eszkábált kotlaházat azért kellett 
az akolban felállítani, mert feltámadt a szél, valóságos viharrá erő-
södött, s még most is javában tombol, így a disznóól aklában védett 
helyre került a kotlaház, viszonylagos szélárnyékba, nem úgy, mint 
az udvarban, ahol a szél kirángatta a lángot a kotla alól, szerencsére 
akkorra már megfőtt az aba, s így a kiürített kotlát meg a kotlaházat 
könnyűszerrel áthelyezhettük a szélvédett akolba. Itt kezdtem el a 
zsírsütést. Azért a szél még ide is betör, ide is becsap szeszélyes 
hullámokban, megkavarja a tüzet, a kotlaház kormát tovaragadja, 
a légből pedig fölkavart szemetet zúdít a födetlen üstben sercegő, 
olvadó, fénylő szalonnakockák közé.

Nemhogy bosszankodnék emiatt, egyenesen élvezem a helyze-
tet, az elemeknek ezt a harcát. A ház, ahol vagyunk, dombra épült, 
most mégis úgy érzem, mintha egy biztos fedezékben lennék, fede-
zékben, ahonnan a tábornokok az ütközetet irányítják és figyelik. 
Alattam jól látható a falu minden utcája és háza. Az utcák sárosak és 
néptelenek, minden szürke, ázott-fekete vagy léckerítés színű, amit 
az idő már jócskán megrágott. A kéményekből füstcsíkokat rángat 
ki a szél, a szárkúpok fölborzolják a tollukat, mintha repülni ké-
szülnének. Néha szinte láthatóvá válik a szélvihar egy-egy erősebb 
hullámának a vonulata. Öreg nagykapuk dőlnek meg, szárleveleket 
szippant magasba a lég, s kavargatja fent, mint a varjúsereget.

Mindezt nagy élvezet nézni ebből a biztos fedezékből. Aztán az 
udvarra terelődik a figyelmem. Az asszonyok az udvar közepén fe-
lejtették a húszliteres lábast az abalével. Felszíne vörös a ráfagyott 
hurkazsírtól. A szél apró hullámokba veri ki a lábas szélére a vörös 
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zsírfoltokat, ki-kilöttyentve valamit a földre is. Tyúkok sietnek oda. 
Csipkedik a zsiradékot. Aztán besétálnak ide az akolba is, meg-
bámulják a tüzet a kotlaházban, kicsit mintha elcsodálkoznának. 
Mintha most látnának először tüzet. Szelídek, vagy megszelídültek 
a lángok közelében, itt totyognak a lábam körül, olyan a mozdula-
tuk, mint a nagy rojtos kendőbe bugyolált anyókáké. Határozottan 
asszonyi szelídség árad a lényükből, de aligha sejtik, aligha tudják 
fölfogni, hogy az a nagy, kövér, Fehérszőrű Röfögő, akivel egy 
vályúból szoktak reggelizni, ma reggeltől nincs többé. Hogy az a 
zsiradék, amit a szél kicsapott a nagylábasból, s amit oly mohón és 
boldogan csipegettek, tulajdonképpen a barátjuk, a Fehérszőrű Rö-
fögő zsírja volt. Az, aki tegnap még oly jóindulattal engedte őket, a 
Tollasokat, a vályúhoz. S az a sült vér is az övé volt, amit ma reggel 
azért szórtak ki elébük az asszonyok, hogy jobban tojjanak. Nem 
tudják, hogy az a vér néhány órával azelőtt még élő, forró, pezsgő 
vér volt, s a Fehérszőrű Röfögő ereiben csörgedezett.

Nem sejt ebből semmit az a nagy farkaskutya sem ott a kukori-
cagóré alatt, aki már izgatottan várja a vacsoráját. Fél évvel ezelőtt 
még együtt játszottak, hancúroztak a Fehérszőrűvel, akinek hama-
rosan csontjairól fogja lerágni a maradék húst.

Ilyenkor hirtelen esteledik, észre se vettem, mikor vonultak el 
a tyúkok elülni. A szél is lecsillapodott, majd elült. Szállingózni 
kezdett a hó. A zsír még ki se sült, már fehér volt az udvar, fehér 
lepel borította az egész falut.

Ilyen tájban indultak el azok a sült zsír és a pörkölés jellegzetes 
illatát árasztó porták felé, akik a disznótorba voltak hivatalosak. 
Réges-rég, amikor még voltak disznótorok.

(1996)

NYOMESZ!

A múló évek, évtizedek nemcsak régi arcokat, találkozásokat, 
neveket törölnek ki elpókhálósodó emlékezetünkből, de 

olyan szavakat, kifejezéseket is, amelyek gyerekkorunk varázs-
igéi, jelszavai voltak. Erre akkor döbbenünk rá, ha egy-egy ilyen 
szó, „varázsige” évtizedek múltán váratlanul felbukkan a könyvek 
lapjain vagy az élő beszédben. Avagy egy gyászjelentés sötét ke-
retében. Miként a minap történt.
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Talán a kor hozza magával, hogy az ember hol kezdi az újságot 
olvasni: az elején, a hátulján vagy valahol a derekán. Jómagam mos-
tanában gyorsan átlapozva a vastag vasárnapit, a gyászjelentések 
oldalán, oldalainál állapodok meg. Van-e az elhunytak között isme-
rős? Aztán: hány évet élt a megboldogult? Kik búcsúztatják, hogyan 
búcsúztatják? Az utóbbi időben nagyon elterjedt a verses búcsúztató. 
Az ismeretlen szerzők négy-, hatsorosai között klasszikus költőink 
négy-, hatsorosai is fel-felbukkannak. Nem tudom, a verskultúra ter-
jedésének a jele-e, egyszer a kutatók talán ezt is kiderítik.

Mégsem a versidézetek fölött mélázik el az ember, hiszen nem 
ezt tanulmányozza, ebben a „rovatban” valami mást keres. Olyat, 
amitől fél. S ha rábukkan, egy pillanatra megáll a kezében az újság. 
Egy pillanatra talán a szíve is kihagy. Annak az arcképét és a nevét 
látod a gyászkeretben, akit valaha ismertél, szerettél. Vagy ha nem 
is kedveltél túlságosan, közötök volt egymáshoz. Ugyanabban az 
utcában, ugyanabban a faluban vagy városban nőttetek fel, vala-
mikor az életed része volt, s most a gyászolók a világ tudomására 
hozzák, hogy nincs többé. Vajon általa nem halt meg benned is egy 
parány? Vajon nem így múlunk el apránként, másokban, mielőtt 
ütne a végóránk?

Így búcsúzom az ismeretlen elhunytaktól a vasárnapi ebéd el-
költése után a vasárnapi újságot zizegtetve, lapozgatva, feketét 
szürcsölgetve. Ejnye, korholom magamat a kényelmes fotelben 
elnyúlva, meghalt a sátorosmester is, nem egy sátoros, hanem a 
sátoros, s nekem annyi éven át nem sikerült fölkeresnem, hogy 
elbeszélgessek vele a mesterségéről, pedig nagyon szerettem el-
beszélgetni hasonszőrű emberekkel, de a sátorosmesterségről ed-
dig nem is hallottam, lám, akkor szerzek róla tudomást, méghozzá 
egy gyászjelentésből, amikor már a mestert eltemették. Mert, ha 
előbb értesülök a ritka szakmáról – gondolom honfoglaló őseink 
között nem lehetett ritka, hiszen sátorlakók voltunk – fölkeresem 
az embert, s elbeszélgetek vele egy vasárnapi írás erejéig. De még 
mielőtt az önvád és a bűntudat elhatalmasodott volna rajtam, egy 
újabb szívenütés teljesen elfeledteti velem a szegény megboldogult 
sátorosmestert.

Meglepetésemben már-már talpra szökkentem ültömből. Pedig 
nehezen menne már az ilyen derékfájósnak, mint én vagyok. Most 
mégis pattannék föl a váratlan örömtől. Milyen furcsa teremtmény 
is az ember: gyászjelentések böngészgetése közben még kellemes 
meglepetés is érheti! Persze nem arról van szó, hogy azok közül 
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távozott el valaki, akinek a szagát se bírtam; senkinek, a gonosz-
kodók halálát se kívánom. Valami egészen másról van szó. Arról 
ugyanis, hogy egy számomra teljesen ismeretlen megboldogult 
gyászkeretes arcképe alatt ragadványnévként ez a szó ugrott a sze-
membe: Nyomesz!

Mintha boldog, vagy annak hitt gyerekkorunk teljesen feledésbe 
merült legfényesebb lábnyomára bukkantam volna, egy valamikor 
annyit használt, annyi izgalommal telített kifejezésre, amely magá-
ba rejti s féltékenyen őrzi a rég letűnt aranykor egyik varázsigéjét.

Fölbukkant a múltból egy kifejezés, amelynek megvan az a cso-
dálatos varázsereje, hogy egy csapásra föl tudja idézni – izzítani! –, 
gyerekkorunk tündérvilágát.

Nyomesz! – hangzott el harsányan vagy visszafojtottan az em-
lített aranykor hajnalán a jelszó: nyomesz!, mert megjelent a lát-
határon a megdézsmálásra kiszemelt szőlőskert gazdája, vagy a 
dinnyecsősz; nyomesz!, mert ha ő szorít meg bennünket, jaj lesz 
nekünk! Azt a futást, azt a menekülést! Izgalmasabb futást elkép-
zelni se lehetett. Annak a pánikszerű nekiiramodásnak roppant 
erejű hajtómotorja nemcsak a félelem volt, hogy el ne csípjenek, 
jaj, föl ne ismerjenek bennünket, hanem az a biztos tudat is, hogy 
fürgébbek vagyunk a legfürgébb csősznél. A menekülő vad kaján 
öröme: nem érsz utol, de csak úgy sikerül megmenekülnünk, ha 
mindent beleadunk. Ezért hát: nyomesz! Nyomd meg, pajtás!

Hamvából föltámadt drága szó! Lehetséges, igaz, hogy épp egy 
gyászkeretes hír adjon újra szárnyakat? Bárcsak szárnyakat adna 
annak a megmoccanó valaminek is, amelyből ritka pillanatban 
ének akar lenni. Ha az az ének megszületne, erről a visszatalált 
szóról szólna.

(1996)

BOR GYEVUSKÁVAL

Aznap délután két orosz katona állított be hozzánk. Ez annál 
nagyobb meglepetés volt számunkra – az édesanyám, az 

öcsém és jómagam számára –, mert apám biztosított bennünket 
afelől, hogy ilyesmi a mi házunkkal nem fog megtörténni. Meg 
is magyarázta, miért. A ház, amiben lakunk, szegényes külsejű; az 
ilyen putrikat az oroszok messze elkerülik. Ezzel valamelyest meg-
nyugtatott bennünket, de nem teljesen; állításának ellentmondott 
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ugyanis az, amit napjában láttunk és tapasztaltunk. Mégis hinni 
próbáltunk a szavának, hiszen ő titkos kapcsolatban áll az oroszok-
kal; a faluban azon kevesek közé tartozott, akik várták őket, s ezt az 
oroszok, de talán még maga Sztálin is bizonyosan tudja róla, sem-
mi okunk tehát félelemre. S mi mégis féltünk. Mert az „oroszok” 
nagy barátja szinte sohasem tartózkodott otthon azokban a hetek-
ben, hónapokban; már kora reggel elment hazulról, s legtöbbször 
éjfél után tért meg, hiszen annyi intéznivalója akadt lent a faluban, 
a községházán. Nekünk odahaza csak homályos fogalmaink voltak 
arról, mit kell egy volt napszámosnak a községházán hónapokon át 
intéznie, a szocializmus építése ugyanis még nem kezdődött meg 
a faluban, talán az országban sem, hiszen még tartott a háború, 
arról nem is beszélve, hogy a szocializmus építése, mint kifejezés, 
teljesen ismeretlen volt számunkra, valószínűleg apám és falusi 
elvbarátai számára is.

Nem tudtunk hát hova lenni a két váratlan vendég láttán. Meg-
lepetésünkben szóhoz se tudtunk jutni. Nem is tudhattunk; egy 
kukkot se értettünk a nyelvükön. Illetve mégis. S nem is egyet, 
hanem rögtön kettőt: a vínót s a gyevuskát. 

A két katona mintha nem is az ajtón jött volna be, hanem hirtelen 
és váratlanul a földből nőtt volna ki: egyszerre csak ott voltak. Még 
azon se érkeztünk eltöprengeni, honnan tudták, hogy a kis hátsó 
szobában húzódunk meg, mert mintha egyenest ide is indultak vol-
na, mintha megsúgta volna nekik valaki, hogy a házbeliek ilyenkor 
a hátsó szobában tartózkodnak. Körülhordták a tekintetüket a dél-
utáni félhomályban, a kis ablak közelébe húztak egy-egy széket, és 
leültek. Mi természetesen állva maradtunk. Ha volt szemük, még 
a félhomályban is kivehették: holtsápadtan a félelemtől. Különö-
sen édesanyám félhetett és sápadozhatott. Megvolt rá minden oka. 
Az oroszokról már nem a visszavonuló német és magyar katonák 
terjesztették a képtelenebbnél képtelenebb híreket, a falunak fris-
sen szerzett tapasztalatai voltak garázdálkodásaikról, elsősorban a 
nőknek. Menekültek előlük, okkal féltek tőlük.

Abban a pillanatban – a pillanat percekké, a percek örökkévaló-
sággá dagadtak – édesanyámmal együtt féltem tőlük. Pedig egyál-
talán nem voltak félelmetesek. Két, komolynak látszó, meglett férfi 
volt, két közkatona, a körülményekhez képest adtak magukra, a kül-
lemükre, nem voltak rongyosak, tisztáknak látszottak, s inkább kö-
zömböseknek, mint vizslatóknak. Mégis úgy ültek a székükön, mint 
akik valami oknál fogva jól érzik itt magukat, s ahogy szelíd pil-
lantásaikkal meg-megállapodtak a szoba szegényes berendezésén, 
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mintha ezt konstatálták volna magukban: hát igen, ismerjük ezeket a 
tárgyakat. A mi szobánk falába is épp ilyen kis ablak van vágva.

Talán ilyen gondolatokkal, érzelmekkel ültek ott. Mi azonban ezt 
nem tudhattuk, továbbra is dermedten, némán álltunk előttük. Mert 
egy kézmozdulattal se jelezték, hogy hát üljünk le mi is. Igaz, elfog-
lalták a két széket, de hát ott van a kemencepadka, üljünk le nyugod-
tan, viselkedjünk úgy, mintha otthon lennénk. Nem szóltak semmit, 
egymáshoz se. Pedig szerettek volna valamit mondani, legalább kér-
dezni. De ebben se lehettünk bizonyosak. Semmiben se. A félelem s 
a teljes bizonytalanság uralkodott el rajtunk. Édesanyámnak a válla-
mon meg-megránduló keze úgy kihűlt, hogy átsütött az ingemen.

Most már az volt a legszörnyűbb, hogy csakugyan egy mozdu-
lattal se mondták, hogy üljünk le. Az arcunkról nem volt leolvasha-
tó semmi gonoszság, de eltűrték, hogy álljunk előttük. Mint valami 
bírák előtt. Közben múlt a megállt idő. Ekkor az egyik katona meg-
pillantotta az asztalon a kisollót, magához vette, piszkálni, majd 
ráérősen vagdosni kezdte vele a körmét. Előbb a bal, majd a jobb 
kezén. Mind a tízet. Oly ráérősen, mintha száz évet szánt volna 
erre a műveletre. Lassan sötétedett. Tán csak nem épp ezt várják, 
azt, hogy teljesen besötétedjék? Vajon mire gondolhatnak? S mire 
gondolhat édesanyám?

S akkor hirtelen, mintegy parancsszóra, fölpattantak. Az ollót 
a körmét vágó visszatette az asztalra, s elindultak kifelé. Némán 
követtük őket a kiskapuig. Ott az egyik megfordult:

– Víno?
Kiléptek az utcára, mi meg – valamelyikünk, vagy mind a hár-

man? – az utca túloldalára mutattunk:
– Ott! – mondtuk természetesen magyarul.
Pedig az utcánkban egyetlen szőlősgazda se volt, nem tartott ott-

hon senki bort, különösen azokban az időkben nem. Tudtuk ezt na-
gyon jól, mégis rámutattunk a szemben lévő házra. Nem azért, hogy 
kényes, esetleg veszélyes helyzetbe hozzuk a szomszédunkat, ha-
nem azért, hogy megszabaduljunk a katonáktól. Sohase tudtuk meg, 
hogy a két katona beállított-e abba a házba borért, valószínűleg nem, 
mert végül is csak kitudódott volna. Mégse hagyott nyugton a dolog, 
különösen már felnőttkoromban. S most, hogy újra háború van. S 
hogy a háborúban akarata ellenére is elpiszkolódhat az ember. 

Annak a régi háborúnak ötven éve vége. A világon ejtett sebhe-
lyei máig sajognak.

(1995)
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KŐ A SZÍVEMRŐL…

Végül is jóleső érzéssel könyvelheti el az ember magában, ha 
a földijei, kerül-fordul, ezzel tüntetik ki: emlékszel, amikor 

még együtt játszottunk? Vagy: amikor még együtt rosszalkodtunk! 
Bizony nagyon régen volt, életünk hajnalán, zsenge gyerekkorunk-
ban, abban a boldognak mondott korban, ami talán nem is volt oly 
felhőtlen, de annyi év után csodálatosan megszépült… Amikor 
hallgatom őket, kedves földijeimet, azon mosolygok magamban, 
hogy az évek múlásával egyre-másra szaporodik azoknak a száma, 
akikkel valaha együtt pisiltünk szülőfalunk feledhetetlen porába. 
Pedig tudtommal és maradék emlékezetem szerint ebben a fölöt-
tébb izgalmas műveletben kizárólag utcabéli pajtásaimmal vettem 
részt, Ferivel, Sanyival, Bandival, Lajcsival és Janival, amely sor-
rendben a házuk az utcánkban elfoglalták helyüket. Rajtuk kívül 
persze voltak még jó cimboráim, diáktársaim, barátaim a falu távo-
labb eső részeiről is. És mire kezdett kinőni a legénytollunk, szinte 
a falu egész fiatalságával ismeretségbe került az ember, persze a 
kivételek és kivételezettek mindmáig azok maradtak, akikkel való-
ban együtt követtük el az „eredendő bűn”-t: a közös porba pisilést.

Most, akivel csak találkozom odahaza, mind erre a közösen el-
követett rituáléra hivatkozik. Persze sejtem, hogy miért: kiszakad-
tam közülük – ennek a kiszakadásnak rejtett sebhelyeit még mindig 
magamban hordom –, szóval kiszakadtam közülük, némelyikük 
szemében úgy tűnhet, hogy a szülőfalunkat félig elrejtő, félig-med-
dig meg éppenséggel föltáró, mert vállaira emelő Telecskai-dom-
boknál magasabbra hágtam, mondjuk a Fruška gora lejtőire, ahon-
nan, ugye, messzebbre nyílik kilátás. Meg tán valami könyveket 
is megírtam, és még mindig firkálgatok az újságokban, ami, ugye, 
hát mégis, no… Sokan közülük tán nem is tudják, vagy ha tudták is 
valaha, rég kihullott emlékezetük foszladozó rostáján, hogy annak 
idején épp az írásba való belekotnyeleskedésem volt egyik kivál-
tó oka annak, hogy szeretett szülőfalumból megfutamodtam. Hát 
ez nem tegnap volt; azóta nemcsak jómagam költöztem el innen 
(mindig ide visszavágyva), hanem rajtam kívül igen sokan mások 
is: kik végérvényesen, kik ideiglenesen. S azok száma is ijesztően 
szaporodik, akik immár haza se látogathatnak többé. Miként azok 
száma is, akik életük folyamán ki se mozdultak ugyan a faluból, de 
most már akkor se mozdulhatnának ki, ha kedvük szottyanna rá: 
átölelte csontjaikat az anyaföld.
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De jó néhányan azért még maradtunk ideig-óráig, s közülük 
egyik barátságosan, fogatlan szájával mosolyogva emeli rám a po-
harát.

– Emlékszel, Pistám, amikor még együtt rúgtuk a port? Mezít-
láb, természetesen.

– Már hogyne emlékeznék – mosolygok rá vissza, már csak 
azért is, mert tudom, nem a koron van a hangsúly, még csak nem is 
a mezítlábon, hanem azon, hogy együtt.

Örvendenem kellene, holott épp ellenkezőleg: az eszemet át-
kozom. Mert már megint, mint annyiszor, abban a szorongatott 
helyzetben vagyok, hogy egy istenért se jut az imént említett meg-
lágyult koponyabélimbe a cimbora neve. Pedig nekem is illene őt a 
nevén szólítanom. De nem tudom, hogy Péternek vagy Antinak hív-
ják-e. Vagy Palinak. Ezt teljesen elfelejtettem, a családnévről nem 
is beszélve. Izzadva lesem, a körülöttem állók valamelyike majd-
csak a nevén szólítja már, hogy utána én is diadalmasan mondhas-
sam: bizony, Ferkó, az nem tegnap volt, amikor még együtt rúgtuk 
a port…

Közben csodálkozva regisztrálom magamban: hogy lehet az, 
hogy a neve ugyan teljesen kitörlődött az emlékezetemből, de 
az arcvonásait ugyanaz az emlékezetem máig megőrizte, jóllehet 
negyven éve nem találkoztunk. S jóllehet az emlékezetem nem egy 
már kialakult, de még egy valamikori gyermek arcvonásait raktá-
rozta el, s „hívta elő”, juttatta eszembe annyi év után rögtön a talál-
kozásunk pillanatában. Ez a régi gyermekarc, annak kialakulatlan, 
de már jellegzetes vonásai derengenek át ezen a mostanra bizony 
alaposan megráncosodott arcon.

– Mondasd csak el a Józsival – fordul hozzá valaki a körülállók 
közül –, hogy járt a kutyaoltással!

Szóval Józsi! Szinte hallom, hogy az a bizonyos nagy kő a föld-
re zuhan a szívemről.

Eddig szemben álltunk egymással, most iparkodok melléje hú-
zódni. Mintha valami lerónivalóm lenne iránta. Hogy ha úgy hozza 
az alkalom, kéznél legyen: régi barátságunk jeléül, vállánál fogva, 
magamhoz vonjam.

– Tudod, Jóskám – ragadom meg távozóban ezt az alkalmat (ha 
már ő engem „Pistám”-nak szólított) –, csakugyan jó lenne egyszer 
még együtt rúgni azt a port. Mezítláb.

Felderül egy pillanatra az arca, pedig amit mond, nem valami 
melengető:
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– Az én mezítlábamnak, Pistám, jobbat tenne a pornál a sár. Va-
lami gyógyító sár. Ami kiszedné a csontjaimból a hűtőházban szer-
zett reumát. De most már alighanem a sárgaföld fogja kiszedni.

Közben kint szépen beesteledett. Meggyorsítom a lépteimet, 
hogy le ne késsem az utolsó vonatot. Pedig most nem elutazni (ha-
zamenni) szeretnék, hanem itthon maradni. Hogy annyi hiábavaló 
dolog helyett újra megtanuljam gyerekkori cimboráim elfelejtett 
nevét…

(1995)

KIS TÜCSÖKZENE

Mindegyikből kettő volt a közelünkben: két bolt, a Füzié meg 
a Csóréé, két kocsma: a Sárga meg a Fekete Csikó s két 

pékség: a Kátaié meg a Paróczié. Nem kellett tehát messzire men-
ni, ha valakinek a mi utcánkból vagy a környékbeli utcából egy gu-
riga cérnára, egy pár pertlire (cipőfűzőre), öt dekagramm élesztőre 
vagy egy nyolcad kilogramm kristálycukorra volt szüksége. Vagy 
ha valamelyik földühödött, földühített férj, apa vagy nagyapa egy 
„gyűszűnyi” pálinkával próbálta magát lecsillapítani. Vagy ha a 
háziasszony, nyár lévén, a pék kemencéjében sütötte meg a család 
kenyerét. Minden ott volt helyben. Nem kellett leszaladni a faluba, 
mondjuk a Nagyutcára egy skatula gyufáért. A Dömötört, a Her-
mecz-féle kocsmát is vígan pótolta a Nyakué vagy a vele srégen 
által lévő Fekete Csikó. Le a faluba csak a piacra jártunk meg a 
községházára; az utóbbiba, ha már nagyon elkerülhetetlen volt az 
ügy. És természetesen vasárnap a templomba. Az orvos a beteghez 
helybe jött. Az ágybanfekvőhöz. Előbb a Tóth Árvai Márk a saját 
csézáján, később a Kisdoktor, aki inkább alacsony termete miatt 
lett Kisdoktor, különben Márton Sándor volt a becsületes neve.

Édesanyám bekiáltott az utcáról:
– Szaladj már el a Füzihő egynyolcad cukorért. Barátfülit főzök, 

és csak most vettem észre, hogy nincs itthon egy szem cukor se.
Nyolcad cukor! Ez a kilónak egynyolcad része. S nem azért 

hozatott édesanyám ilyen keveset, mert épp nyolcad kilogramm-
ra volt szüksége ahhoz, hogy megszórja vele a barátfülét, hanem 
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mert csak épp ennyire volt pénze. Nem csak mi vettük akkortájt 
a kristálycukrot nyolcadként. Benne volt a szóhasználatunkban: 
hozz egynyolcadot. S ez leginkább a cukorra vonatkozott. A zsír 
vásárlásánál megengedhettük a fél kilogrammot is.

Szaladtam tehát a Füzihez. Szaladhattam volna a Csóré bolt-
jába is, szinte egyenlő távolságra volt tőlünk a két bolt, de emezt 
szoktuk meg jobban. A bolt ajtaján persze csengettyű lógott. Nem 
csöngő, hanem csengettyű. A gyerekember áhítattal lépett be az 
ajtaján. Már-már szívdobogva. Hátha megkínál Füzi bácsi egy 
szem selyemcukorkával, vagy egy szem Stollwerkkel. Vagy a li-
ter petróleum (petlórjom) ára mellett ott szorongattad a markodban 
a kizárólag saját magadnak vásárolandó szíjcukor árát is! Vagy a 
medvecukor árát. Ám ha sem az egy szem Stollwerkre, sem med-
vecukorra nem volt kilátás, még mindig megmaradt a remény, hogy 
megajándékoz Füzi bácsi egy üres dobozzal. Mekkora boldogság 
volt ez is! Ennyi is. Csak ennyi. Egy üres kartondoboz…

Ha édesanyám a kocsmába küldött, akkor már nagy baj volt. 
Oda bizony nem futottam, tele voltam szorongással, mert előre tud-
tam, mi vár ott rám. Édesanyám ugyanis akkor küldött a kocsmába, 
ha apámat hiába várta haza. Csalogassam én ki onnan. De ilyenkor 
apám, ha meglátott a kocsmaajtóban, rendszerint hazakergetett. 
Nem volt apám kocsmázó ember, de néha azért ott tudta magát 
felejteni. Megesett, hogy maga édesanyám ment érte. Mindhiába. 
Ittas embert nehéz jobb belátásra bírni… De volt szívet megdobog-
tató Fekete Csikó-béli élményem is. Kapálásból vagy egyéb mezei 
munkából hazatérőben, igen-igen elfáradva, édesapám „meginvi-
tált” egy italra: magának egy fütyülő pálinkát, nekem egy gyűszű-
nyi császárkörtét rendelve, amit ott melegében a söntés előtt állva 
hajtottunk fel, jómagam meglehetős büszkeséggel, egyrészt, mert 
apám vendége voltam, másrészt – s ez még inkább dagasztotta a 
keblemet –, mert az egész kocsma láthatta, hogy már nem vagyok 
kisgyerek, akit csak úgy ki lehet nézni a felnőttek komoly társasá-
gából…

És hát a pékség.
Nyár folyamán, amikor odahaza nem gyújtottunk be a banyába 

– szárízéket, szalmát őrizni kellett télire –, leginkább a Kátai pék-
nél süttettünk kenyeret. Ez úgy történt, hogy előző este meg kellett 
érdeklődni, hányra süt a pék, és van-e még hely számunkra. És ha 
volt, bejelentettük magunkat. Ez legtöbbször az én dolgom volt. 

Bekiáltott édesanyám az utcáról:
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– Szaladj el a Kátaihoz, és kérdezd meg, hányra süt!
– Hatra süt – siettem vissza a válasszal.
– Bejelentetted?
Természetes, hogy bejelentettem. Mármint, hogy reggel hatra 

mi is ott leszünk a mi két szakajtónkkal.
A kisebbel meg a nagyobbal. A nagyobbat viszi édesanyám, én 

a kisebbet. A szakajtóban szakajtóruha, szépen betakargatva vele a 
bedagasztott, a megkelt, a kiszakajtott, illatos kenyértészta.

Hatra megtelt a pékség asszonyokkal, vidám tereferével, a nyi-
tott kemence szája öntötte a hőséget, a mester már bent állt a ke-
mence szája előtti mélyedésben, ahonnan áttekinthette a kemence 
belvilágát, ahová a hosszú nyelű, lapos sütőlapáton gyors egymás-
utánban besurrantotta a szakajtók tartalmát.

És mégsem ez bűvölt el igazán, hanem a tücsök, az az egy szál. 
Hogy a pékségben télen is fölhangzik a tücsökszó. Utoljára Frin-
dik Nándor pékségében hallgattam ezt a zenét. Más volt, mint a 
nyáresti tücsökkoncert, amikor száztagú, ezertagú banda muzsikál. 
Az egy szál tücsök muzsikált akkor is, amikor kint csonttá fagyott 
a föld.

Hogyan történhetett meg, hogy ennek a mindig forró szentély-
nek már csak a hűlt helyét találom? Miként annak az egykori me-
seboltnak is, amelynek az ajtaján, ha beléptem rajta, megszólalt a 
csengettyű. És az a kiskocsma, amelynek a küszöbéről ugyanaz a 
valaki kergetett el, aki később behívott életem első bódító italára.

Boltok, kocsmák, pékségek… Múltba süllyedt fényes szigetek. 
Egyszer volt, hol nem volt. Meddig volt? Eddig volt? Csakugyan 
csak mese volt?

(2004)

VISSZATÉRÉS

Hátam mögött hagyva a holtak nyugvóhelyét, erős vágy fog el, 
hogy visszatérjek gyerekkorom egyik kedves színterére, oda, 

ahová tulajdonképpen nincs visszatérés, mert hiába maradt meg 
a színtér néhány díszlete, a szereplők java kicserélődött, elvonult 
oda, ahol az imént botorkáltam. Nélkülük pedig nincs igazi, valódi, 
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valóságos visszatérés. Bizonyos regényhősök ugyan megkísérlik 
ezt, illetve megjátszatják velük a regényírók, de mi, akik még nem 
vonultunk be a halhatatlanok világába, a saját bőrünkön nem érez-
zük azt a borzongást, a visszatérésnek csupán feltételezhető párat-
lan örömét, a megismételhetetlent, a csak egyszer voltat, azt, hogy 
ezzel az egykor volttal sértetlenül újra találkozzunk. Gondolom én, 
miközben a Sárgagödör felé veszem az irányt.

Leírhatatlanul szép október végi délután. Ragyog az ég. Bol-
dog gyerekkorom csodálatos színhelyei felé közeledem. Minden 
gyönyörű, mégis tele vagyok szorongással. És miért titkolnám: 
meghatódottsággal. Kockázatos kaland, hiszen a régmúltból térek 
ide vissza, megérezve, megsejtve valamit abból, milyen lenne, ha 
halálunk után csakugyan feltámadnánk, s bejárnánk az itthagyott, 
egykori életünk olyannyira kedves helyeit. Már a Sárgagödör fölé 
érkeztem, amikor megpillantom azt a kispadot. Ellenállhatatlan, le 
kell ülnöm rá, nem azért, hogy megpihenjek, hanem mert a kispad 
olyan helyen áll, ahonnan a legjobb rálátás kínálkozik a környék-
re. Ahogy letelepszem, mintha egy magas színpadi páholyban ül-
nék. Előttem, az utca túloldalán egy olyan végház, amelynek az 
eleje nem az utcára szolgál, mint a legtöbb falusi végházé, hanem 
a saját udvarában gyönyörködik ablakszemeivel, különösen pedig 
az udvar előtt abban a domboldalra felfutó, bekerített valamiben 
– aprójószág-karámban? –, amiben a háziak a libákat és a tyúkokat 
tartják kordában. A ház hátulsó oldalfala, említettem, az utca front-
ján vonul végig, igen, szinte vonul, mert meglehetősen hosszú az 
épület, az elülső része, a gang, miként az eleje, szintén az udvarra 
szolgál, a hegyoldalba vájt pinceajtóra. És csak most veszem ész-
re, amit eddig még soha sehol se láttam: a piros tetőcserép alatt a 
fehérre meszelt fal alja halványzölddel van elhúzva! Jóformán meg 
sem érkezem ezen meghatódni, mert az udvaron megjelenik egy nő, 
vödörrel a kezében, s egyenest a baromfiudvar felé tart, s ahogy oda 
benyit, megrohanják a ludak, alig tud tőlük mozogni, iszonyatos 
gágogás, a baromfiudvar örömricsaja, hát még mikor a vödör tar-
talma az itatóvályúba kerül! Innen a padról, a páholyból is jól látni, 
hogy a libák a frissen hozott vízzel nem a szomjukat oltják, hanem 
ragyogó sárga csőrükkel hattyúfehér tollruhájukra locsolják boldog 
nyaktekergetések közepette. A tyúkok közben türelmetlenül várják, 
mikor kerülhetnek sorra. Nem tudok betelni a látvánnyal. Mikor lát-
tam utoljára ilyen zajos, nyüzsgő baromfiudvart? A városban, azon 
a környéken, ahol lakom, egyik-másik családi ház udvarán néha föl-
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hangzik a kakasszó. Elegendő ez a hang, csak ennyi, hogy átjárjon 
az a fajta borzongás, ami úgy fáj, hogy ugyanakkor boldoggá is 
tesz. Mert fölragyogtatja egy elveszített, távoli tündérlak fényeit. 
Ezek a fények most itt villódznak a szemem előtt. Állandó mozgás-
ban vagyunk, de ritkán érkezünk meg. Most minden porcikámmal 
érzem: itthon vagyok. A ludak, hirtelen felszabadítva az itatóvályút, 
széttárt szárnyakkal, fülsiketítő gágogással, elrugaszkodva a föld-
től, futva röpülnek le a domboldalról. Igen: futva röpülnek. Íme, a 
pillanat öröme! Ami most itt körülvesz, körémtelepedik, a látható 
és láthatatlan, a nap legszebb ajándéka. Talán minden nap tartogat 
a számunkra hasonlót, de nem mindig vesszük észre, nem mindig 
nyújtjuk ki érte a kezünket… Felcihelődöm. Lent a domb alatt a 
Sárgagödör. Annak idején, amikor még házak, udvarok, kertek, ólak 
helyett vízzel volt tele, sokszor megmártóztunk benne, télen a jegén 
iringáltunk. Úgy, mint nyáron a tükrén a vízipókok. Villámgyors 
iramlással. És – még mondjam is? – szédült boldogan.

Leérve a laposra abban az utcában folytatom az utat, amelyik a 
volt iskola felé vezet, az én volt iskolám felé. Mert nemrég vegyes-
bolt költözött falai közé, az eleje sárgára van festve, élénk sárgára. 
Betérek. Elárulom a kiszolgálónak, valamikor, réges-régen ide jár-
tam iskolába, ez volt a harmadik-negyedik osztályosok tanterme. 
Az „öreg” Dudás Szilvi tanított itt bennünket. Csak úgy, az illen-
dőség kedvéért vásárolok valami csekélységet, fizetek, az adóme-
móriás kassza kidobja a számlát, elköszönök. Szemben a bolttal, 
az utcasarkon fölismerem azt a régi házat. Meg kell állnom, talán 
így hamarabb, könnyebben eszembe jut, kik is lakták akkor, illetve 
hogy hívták őket. A Péntekék! Hát persze, hogy a Péntekék. Pedig, 
Úristen, de rég volt.

Azóta ide is betört az adómemóriás kassza. Jóval előbb a rádió, 
a tévé, a Coca-Cola, a diszkó. És természetesen a falfirka. Egyik 
épp ebbe az utcába. Így hangzik: a szerelem nem játék!

Valóban nem az.
Vajon nem épp a szerelem teremtő ereje terelte ma erre az utamat?

(2005)
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FÖLDOBOTT KŐ

Hetvenvalahány utcája van a falunak, születésemkor bizonyára 
még hetven se volt, mert azóta, jóllehet a lélekszáma állandó-

an csökken, az utcái szaporodtak. Fel kellene már keresnem ezeket 
az új utcákat is, a gazdasági iskola felett, vagy a Lógeren (nem 
lógor!) túl a dombgerincen, illetve egyszer már bejárni vagy újra 
bejárni összes utcáit, a régieket meg az újakat, ennyivel talán tarto-
zik az ember a bölcsőhelyének, még akkor is, ha a mindent tagadás 
korát éljük, ki tudja már hanyadszor. Azzal ámítom magam, hogy 
egyszer hazaköltözünk, ha véglegesen visszatelepszünk, tervszerű-
en és aprólékosan bejárom a falu összes utcáit, illetve ezek az utcák 
lesznek sétálásaim, szemlélődéseim színterei, mert régóta él ben-
nem a vágy, hogy minden utcáját annyira megismerjem, hogy úgy 
mozogjak mindegyikben, mint a „mi utcánkban”. A mi utcánkat 
hetven évvel ezelőtt Hajduk Veljkónak hívták, később Damjanich 
Jánosról keresztelték el, majd számomra ismeretlen okból kifolyó-
lag a Széles nevet adták neki. (Hát ami igaz, az igaz: meglehetősen 
széles, talán a legelterpeszkedőbb a faluban, és elég hosszú is: a 
nemzetközi út szeli ketté.)

Most újra itthon vagyok, de most is csak úgy, ahogyan már 
negyven éve: kutyafuttában. November dereka van, verőfényes, 
érett ősz. Ilyenkor talán még az idegen számára is vonzó lehet a 
falu, a kertekben javában folyik az őszi munka, ásnak, égetik a 
gazt, nem egy helyen elpalántálták már az őszi salátát, s még min-
dig virítanak – mit virítanak: pompáznak! – a krizantémok. Ritka 
szép november, mondogatják az emberek, csakugyan az, versírásra 
és borivásra való, teszem hozzá magamban. Nem csak az ég fé-
nyes, a levegő is, nem is tudjuk kinek, minek köszönhetjük. Kár-
pótlás a mocskos szeptemberért, októberért.

A falunak arra a részére kalandoztam el, amelyet a legkevésbé 
ismerek, a Verbászi útra. Átmegyek a lomha folyócska kőhídján 
(valójában téglából rakott), a vízen egy csapat japánlúd (visszafelé 
jövet már kint tollászkodnak, szárítkoznak, sütkéreznek a parton, s 
oly boldogan tereferélnek, hogy megirigylem őket). Ezen az úton 
jutottunk ki a Pecze-„kastélyhoz” (talán már a romjai is eltűntek), 
és jutottunk volna ki a negyvennyolcas honvéd emlékműhöz, ha 
még állt volna az én gyerekkoromban. (Három év múlva lesz más-
fél évszázada a szabadságharc utolsó győztes csatájának, amely 
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épp itt, fönt a dombháton, a volt Pecze-„kastély” előtti térségen 
zajlott le; ott, ahová a múlt század végén emlékoszlopot állított 
a hálás utókor, s amely emlékoszlopot a hálátlan utókor később 
ócskavas gyanánt eladott; három év múlva jóvátehetné ezt a ballé-
pését, ha újra megjelölné ama szent helyet; van még elegendő idő a 
töprengésre, kiderül, hogy összefogásra lesz-e elegendő idő, akarat 
és bátorság…)

Ezúttal nem vágok neki a meredek útnak, mégis arrafelé tartok, 
mert az utcasarkon egy öreg ház előtt egy nénikét pillantok meg; 
ül kint a ház előtt, s ahogy közelebb érek hozzá, látom, babot vá-
logat.

Szeretem az ilyen öreg falusi házakat és az öreg házak előtt 
üldögélő nénikéket, bácsikákat, gyerekkorom legszebb pillanatait 
idézik fel bennem, amikor még a „mesék tején” éltem. Az ilyen 
öregek beszélgetése rám mindig a mesék erejével hatott, akkor is, 
ha a leghétköznapibb dolgokat tárgyalták meg egymás között. Mert 
számomra az ő szájukból azok is borzongatóan szépek voltak.

Mielőtt megkérdezném a nénikétől, hogy mit csinál, s ami 
egyébként is látnivaló, ő maga mondja, hogy babot válogat, mert 
beleesett a zsizsik; a javát így talán sikerül megmenteni, a zsizsi-
kest megdarálja, és a tyúkok elé önti. Nagyon szeretik. És ha már 
így van, nem mehet veszendőbe. Itt, ebben a világban, bizony még 
egy zsizsik által megfúrt babszem se mehet veszendőbe!

– Nem kéne ilyesmivel bajlódnom – mondja –, ha annak idején 
kint maradunk Franciaországban. Ott most mindenünk megvolna. 
Gazdag ország volt az a Francia.

Innen a hegy alól, a kőhíd szomszédságából, az Alvég peremé-
ről, ebből az öreg házacskából kijutni Franciaországba, s onnan visz-
szakerülni ide!… Ó, nem úgy, mint a „feldobott kő”! Vagy mégis? 

Nézem a nénikét, években jócskán előttem járhat, vajon hanya-
dik köztársaság idején járhatott Franciaországban?

Kiderül, hogy a harmincas évek derekán. Akkorjában, amikor 
én még a mesék tején éltem. Három évet töltöttek el odakint, még-
pedig egy francia farmer birtokán, ahol a férje juhász volt, ötszáz 
juhból álló birkanyáj volt a gondjaira bízva.

– De az uram nem tudott ott megszokni. Visszahozta a honvágy.
Megáll a kezében a munka, hosszan méricskél a szemével, szája 

körül a felfedezés boldog mosolyával.
– Én magát, ha meg nem sértem, ismerni vélem – szólal meg 

bátran. – Jobban mondva az édesapját.
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– Édesapámat? Már rég a Potyó kertjében pihen.
– Tudom – mondja –, de én ismertem. Most mintha csak ő állna 

előttem. Mert maga, ahogy itt megállt előttem, szakasztott olyan, 
mint az édesapja volt.

S hogy erről végleg megbizonyosodjon, még egyszer erősen vé-
gigmér, s inkább állítja, mint kérdezi:

– Ugye, hogy a Csülkös-fajta?!
Ha ez arra fönt, a mi falurészünkben esik meg velem, valahol 

az Újfalu környékén, tán meg se lepődnék, de itt lent az Alvégen 
is túl?… (Igaz, apám eljárogatott erre, hisz innen vitte magának az 
asszonynakvalót.)

Most mégsem ez kavar föl. Hanem, hogy én apám képében buk-
kantam fel egy általam sohasem látott nénike előtt. Hogy apám egy 
pillanatra holtában is eleven, kézzelfogható valósággá vált. Hogy 
egy pillanatra arcvonásaimban, tartásomban megelevenedett vala-
kiben egyszer volt alakja.

Szinte várom, hogy mondja, ahogy nálunk odahaza mondani 
szokás: le se tagadhatnád a fajtádat!

Valami könnyű, csodálatos teherrel indulok visszafelé, át a fo-
lyócska hídján, a japánludak már kiúsztak a partra, ott tollászkod-
nak, sütkéreznek, tereferéjükből kihallani, örülnek a napfénynek s 
annak, hogy háborítatlanul együtt lehetnek.

Néhány utcával arrébb, a folyócska egy másik hídja előtt most 
figyelek fel a „mi utcánk” ellenpárjára: a Keskeny utcának a ne-
vére. Nem is igazi utca: zsákutca. S csupán egy sorból s három 
házból áll. De szemmel láthatóan így is megvan magával elégedve. 
A falu többi Hosszú, Rövid és Görbe utcájával egyetemben. Mert 
még megvannak és együtt vannak. Élnek. Őrzik egy közösség ki-
fürkészhetetlen, mégis látható arcvonásait.

(1996)
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A KÚTÁSÓ

Nyolc évvel ezelőtt egy Csengettyűs környéki tanyán fölhúz-
ták a kútból Bacsó Orbán kishegyesi kútásót, ráültették egy 

székre, s úgy, ahogy volt, sárosan, laskakalappal a fején lerajzolta 
Milan Konjović festőművész. Ez a nagyméretű tusrajz most szo-
bám falát díszíti. Mindennap onnan néz le rám összehúzott sze-
mével, nagy harcsabajuszával Orbán bácsi. Mindig készülődtem, 
hogy fölkeresem közös szülőfalunkban, s elbeszélgetek vele az 
életről. A minap végre sort kerítettem rá.

Most látom csak, hogy a szóban forgó rajz telitalálat. Így kelle-
ne írni is az emberről. Néhány szóval ragadni meg a lényegét.

Kicsi, hegyes emberke, ötvenhat kiló. Ez az állandó testsúlya. 
Nagy melák ember nem is való kútásónak. Nem tudna mozogni a 
kút mélyén.

– Emlékszik még Orbán bácsi arra a festőre?
– Emlékszem ám, de a képet, amit rólam pengált, még mindig 

nem küldte el. Valahonnan Zágrábból tévedt ide.
– Zomborból.
– Úgy is jó, de kép nincs.
– Megvan, jó helyen van – mosolygok. – Magához most azért 

jöttem, hogy a kútásásról beszélgessünk.
– Lehet, csakhogy én ma már hetvenéves fővel, betegeskedve, 

nem ások többé kutat, legföljebb csak emésztőgödröt.
– Ásott azelőtt…
– Huszonegy éves koromban ástam az elsőt. Egy Halasi nevű 

parasztnál szolgáltam, új tanyát épített, ahová kút is kellett vol-
na. Erről beszélgetett éppen a feleségével, odaszólok nekik, hogy 
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megásom én azt a kutat egy öltözet bársonyruháért. Másnap a gaz-
da: – Csakugyan kiásod, Urbán? – Ki. – Meglesz a bársonyruha! 
– Adott mellém a gazda két embert, Gere Istvánt meg a bátyját, s 
hozzáfogtunk.

– Minden tapasztalat és szaktudás nélkül?
– Apám kútásó volt.
– Abban az időben vagyis a húszas években, de még azután is, 

sokáig majdnem kizárólag ásott kutakból ittak a falusi és a tanyai 
emberek, tehát volt dolga a kútásónak. Itt Hegyesen hányan foglal-
koztak vele?

– Csak az én bandám, meg a Torma Istváné. Én legtovább Fara-
gó Bélával meg Karna Mihállyal dolgoztam egy bandában, felez-
tem velük a keresetet, a pénzt mindig őelőttük vettem föl. Jó nyolc-
kilenc éven át ők voltak az én őrzőangyalaim. A kútásómester élete 
mindig a két segédjének a kezében van. Előfordult nemegyszer, 
hogy csak húsz méter mélyen találtunk vizet, és most én lent va-
gyok abban a borzasztó mélységben, ahonnan, ha fölpillantok, egy 
kis kerek holdvilágot látni csak. A fejem fölött pedig állandóan 
utazik le-föl a vödör, amit üresen is elég megemelni, de amikor 
tele van sárral, pontosan egy mázsát nyom. Vétsék csak el azok ott 
fönt, zuhan lefelé a mázsás súly. Ezért én mindig azt tanácsoltam 
a társaimnak: amíg dolgoznak, egy korty pálinkát se! Utána lehet. 
Utána meg is szívtuk az üveget.

– Félelmetes lehetett alászállni húszméteres mélységbe.
– Nem. Nem volt félelmetes, mert aki félt, aki csak egy kicsit 

is félt, abból sose lett kútásó. Tudni kellett a leereszkedés módját. 
Amikor a combtövemre kötöttem a leeresztőkötelet, s a kezemmel 
megkapaszkodtam benne, ereszkedés közben nem volt szabad föl-
felé nézni, mindig csak lefelé, a lábam fejére. Mert azt csakugyan 
borzasztó volt látni, ahogy megy el az ember a világosságból, süly-
lyed lefelé, és csukódik össze fölötte az ég. És aztán csendnek kel-
lett lenni. Egy fölösleges hórukk ott el nem hangozhatott. Zsivajgó 
gyerekeket, bámészkodókat, kérdezgetőket a kút körül meg nem 
tűrhettünk. Mert ott minden figyelem csak a munkán lehetett.

– De nem csak a vödör szakadhatott le, beszakadhatott a kút is.
– Nem szakadt be, mert ha beomlott volna, most én nem beszél-

getnék itt magával. A kútásó mindig tudja a veszélyt, ha jól odafi-
gyel arra, mit csinál, mert a kút szól magától, ha össze akar dőlni, 
susog, nyílik a föld. Én mindig azt mondtam, hogy a kútásásban 
nincs lehetetlen, ha szót tud érteni a megrendelő meg a mester. 
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Egyszer Kúlán a Đuro Strugar szövetkezetben egy négyméteres 
belvilágú kutat ástunk, kétszáz bika itatására. Egyméteres belvi-
lágú kis parasztkutaknál is, ha jelentkezik a víz, onnan még két 
méter mélyre kell leásni. Hát itt annál a négyméteresnél, amikor a 
víz megjelent, három kispumpa győzte meg a vizet. Már tizenkét 
méter mélyen lent voltam. Mérnökök se hitték, hogy megbirkó-
zunk a kúttal. Dehogynem, mondtam nekik, ha pumpával kihúzzák 
a vizet, akár a Földgolyót is átfúrom!

– Összeszámolta-e, hány kutat áshatott ötven év alatt?
– Azt lehetetlen összeszámolni. Egy évben elhatároztam, hogy 

jegyezni fogom, el is értem a száztízig. Persze, ezek közül sokat 
csak tisztítottunk. Itt ebben a Partizán utcában, ahol lakunk, majd-
nem minden udvarban én ástam a kutat. Mi ástuk a Turcsik Julis-
káékét, a Csernus Mariskáékét, a Talpai Irénkéékét, a miénket, a 
Huszka Etelét, a Keszeg Veronkáét. A kendergyárban hetet vagy 
nyolcat, a lovćenaci Njegoš szövetkezetben nyolcat vagy tízet, 
köztük egy húszmétereset is. Itt találkoztam egy crnagoraival, aki 
azt mondta, amikor meglátta a húszméteres kutat, hogy nem men-
ne bele akkor se, ha neki adnák egész Jugoszláviát. Ó, barátom, 
mondtam neki, ha neked csak ennyit ér ez az ország…

Bacsó Orbán bácsiéknak takaros kis házuk van, szép füves ud-
varral, gyönyörű kerttel.

A háború előtt béreskedett Halasi Imrénél öt évig, Koncsár Már-
tonnál három évig, Koncsár Péternél két évig, Koncsár Andrásnál 
egy évig, Varga Ábelnél egy évig, Gerber Krizsán feketicsi német 
gazdánál két évig, Schultz Jakab kúlai svábnál egy évig, a háború 
után pedig négy évet és nyolc hónapot dolgozott a kendergyárban. 
Közben megszámlálhatatlan kutat ásott. Hetykén jelenti ki:

– Én a munkát kedveltem mindig a legjobban.
Kajla kalapjával barátságosan néz le ránk szobánk faláról. Így 

fog hunyorogni, szemráncai közül, a következő nemzedékekre is.

(1976)
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SZÁRAZ SZÚ A CSONTJAIMBAN

Nevem Vásárhelyi Pál. Már volt, aki megkérdezte, hogy talán 
nemesek voltak az őseim. Lehet, hogy volt köztük az is, de 

én csak szegény emberre emlékszem. Annyi bizonyos, hogy a ne-
vemet az őseimtől örököltem, tehát nem pénzért vett név. És azt 
se kell külön bizonyítanom, hogy én ebben az életben legtöbbet 
kubikos voltam. Egyetlen emlékem maradt: a lapát. Olyan kicsire 
és vékonyra kopott az eltelt ötven esztendő alatt, és olyan könnyű 
lett, hogy tán már nem is lehet igazi lapátnak mondani. De azért 
megvan, őrzöm.

Azt a mendrovác, bitang, vándorló életet akkor kezdtem, ami-
kor az első háború után hazakeveredtem a hadifogságból. Itthon 
nem volt semmi, éppen semmi se volt, ilyenkor szánja rá magát az 
ember a legnehezebbre, a kubikra. Ásó, lapát és – gyerünk. Legelő-
ször Piroson vállaltunk munkát, egy levezetőárkot ástunk. Ott volt 
az öreg Szokola Antal bácsi, a Barna Vince bácsi, két csapat volt. 
Legtöbbjük nevét már elfelejtettem.

Gondoltam már, hogy megírom az életrajzomat. Volna rá időm, 
másra már úgyis alkalmatlan vagyok. Igen ám, csakhogy felejtek. 
Előbb kellett volna hozzáfognom. Aztán meg arra gondolok: ugyan 
kit érdekel ma már, hogy éltek valamikor a hegyesi kubikosok?! 
Pedig annak idején fél Hegyes kubikkal kereste meg a kenyerét. Ma 
már tán nincs is kubikos a faluban. Vagy ha akad is, csak néhány.

Zimonyban százhúsz emberrel dolgoztam. Ott is árkoltunk. A 
bandában a hegyesieken kívül voltak még csantavériek, moravicai-
ak, topolyaiak. Mondom, százhúszan voltunk, kereken százhúszan. 
Mégis, látod, mindenki külön főzött, mindenki magának. Vagy-
is mindenki azt főzhette, amit onnanhazulról hozott. Egyik nap 
krumplipaprikást, másik nap paprikáskrumplit. Tarhonyája általá-
ban mindenkinek volt. A szalonna zsírjában pirítottuk meg. Közös 
konyhát nem lehetett felállítani, mert külön szakácsot kellett volna 
tartani. Nem azért dolgoztunk. És nem volt egyforma a tarisznyánk 
se. Mi, kubikosok megszoktuk, hogy mindenki magának főz. A 
szállást is megoldottuk valahogy: hol istállóban, hol fészer alatt 
vackoltunk meg. Ha egyik se volt a közelben, akkor a gödörparton. 
Becsavaróztunk a kucurai subába, és jó éjszakát.

Dolgoztunk sok helyen Bácskában, Bánátban, Szerbiában. Ku-
libarán (Kolubara) nyitott szénbánya volt, ott is dolgoztunk. Egy 
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helyen, szintén Szerbiában, nagy puskaporos raktárak alapját ás-
tuk. Elkerültünk még a Sándor király szőlejébe is. De főleg csator-
nát ástunk. Egy időben a hegyesiekből öt kubikosbanda is alakult, 
ha nem több. Elláttuk kubikossal az egész környéket, Szabadkától 
le, egészen Szerbiáig, keresztül-kasul. A legnagyobb vállalkozás, 
amit csináltunk, Zomborban volt. Akkor éppen csak négyen vol-
tunk. Fölfogtunk egy ötven méter hosszú árkot, ennek az ároknak a 
kiásását. Fönt hat méter széles volt, lent két méter. Szóval, nem kis 
árok volt. Nekigyürkőztünk négyen. Egy hét alatt készen lettünk 
vele. Amikor a mérnök meglátta, nem hitt a szemének. Ez nem 
igaz! – mondta. Márpedig… De az úgy volt, hogy ott aludtunk a 
gödör szélén. És amikor már nagyon törte a derekunkat a „nyoszo-
lya”, fölserkentünk, és holdvilágnál ástunk. Csuda jó élet volt az! 
Elképzelhetik. Igaz, akkor és ott, egy hét alatt megkerestünk fejen-
ként ezerkétszáz dinárt. Ez úgy 1928 táján lehetett. Épp akkoriban 
építettem az első házamat, hitelbe vettem hozzá az anyagot, hát a 
zombori árok kiásása után egyszerre kifizethettem minden adóssá-
gomat. Ilyen fogás csak egyszer volt egész kubikoséletemben. Se 
azelőtt, se azután. Csak az egyszer, ott, Zomborban.

Az időjárás nekünk nem számított. Mi nem bújhattunk el se a 
nap elől, se az eső elől, mert ha az eget néztük, a munka nem ha-
ladt. A sarat megszoktuk, azzal dolgoztunk, abban dolgoztunk. És 
akinek vízáteresztős csizmája volt, annak estére olyan lett a lába, 
mint a főtt rongy. Ilyen helyeken kapta az ember a nagy, egész élet-
re szóló bajokat. Nem is igen élnek már az én társaim közül. De én 
se való vagyok már semmire. A kubikmunka itt van a lábaimban, a 
karjaimban, a derekamban. Száraz szú van a lábam szárában. Azt 
már csak a sárgaföld gyógyítja ki.

Dolgoztam egy időben a vasúton, a telefonistáknak is, de ott is 
leginkább csak kubikmunkát. Télen pedig fát vágtam. Volt egy ba-
kom meg egy jó százhúsz centiméter hosszú fűrészem. Fogtam, s 
mentem az iskolába, a községházára meg a tanítókhoz fát vágni. Ez 
volt a téli munkám, a téli kereset. Nyáron pedig, aratás meg csép-
lés idején, leálltunk a kubikkal. Akármilyen sürgős munka volt az, 
leálltunk vele. Mert az aratás még fontosabb volt. Akkor kerestük 
meg a kenyérnek valót. Mondom, csuda jó élet volt az.

Mégis fölneveltem öt gyereket, és itt van, már a hetvenhatodik 
évemet taposom. Fölépítettem ezt a második házamat is. Igaz, nem 
nagy, épp kettőnknek való. És hát már tizennégy éve „élvezem” 
a nyugdíjat. Nem vet föl bennünket a pénz, mert nagyon kevés 
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évet ismertek el, pedig az egész falu a tanúm, hogy én mindig dol-
goztam, hetedmagamra kellett keresnem, mindig ásóval, lapáttal. 
Naponta nyolc-tíz köbméter földet dobtam ki, de lapátnyelet, ásó-
nyelet egyetlenegyet sem törtem el, mert jó szerszámnyelet válasz-
tottam, és a szerszámmal tudni kellett bánni. Az már más kérdés, 
hogy közben mi tönkrementünk.

(1976)

CSIGOLYAHÚZÓDÁS

Mielőtt zsákoló lettem volna, birtokokra, kubikra, kender-
gyárba jártam dolgozni, ebből a szerteszét munkából négy 

és fél évem van a munkakönyvben. Akkor is kendergyárban dol-
goztam, a szenttamásiban, amikor üzent Ujvári Jani, hogy jöjjek 
haza, zsákolókat vesznek föl, jó a kereset. A munka nehéz, de leg-
alább megfizetik. A kendergyárban se volt könnyű, ott is a legnehe-
zebb munkát végeztük, az áztatóban. Akkorjában, ötven-, hatvan-
valahányban, itt Hegyesen is volt kendergyár, de már minden hely 
foglalt volt benne, így többen, egy egész szekérre való munkás, 
átjártunk Szenttamásra. Hétfőn vittek bennünket, szombaton hoz-
tak. Hegyesről Szenttamásra átszekereztünk úgy, hogy közben egy 
autóval se találkoztunk. Ma, ugye, ez már elképzelhetetlen.

Elég az hozzá, hogy Ujvári Jani üzenetére hazajöttem. Nem is 
sejtettem még akkor, hogy egész életemre szegődök el zsákolónak; 
no, ha nem is egész életemre, de kerek tizennyolc esztendőre, ami 
ebben a „szakmában” nagy szó: tudtommal ilyen hosszú ideig ke-
vés ember húzta ki ott.

Jómagam se húztam volna ki eddig, ha nem szeretem meg a 
zsákolást. Mert még ezt a munkát is meg lehet szeretni. Állítom, 
hogy meg lehet. Ne legyen Péter Péter a nevem, ha nem igaz. 

Pedig keserves, nehéz munka. Megvannak a maga fortélyai, 
mint minden munkának. Meg kell ezt is tanulni. Kanállal raktuk a 
búzát a zsákba. Olyan huszonöt kiló ment bele egy kanálba. Négy 
mozdulat, és már tele is volt a méteres zsák. Egy, kettő, három, 
négy, kész! Jöhet a másik. Így egész nap. Kétrét görnyedve állt 
az is, aki tartotta, az is, aki rakta a zsákot. Aki rakta, annak arra is 
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ügyelnie kellett, hogy a kanállal el ne vágja annak az ujját, aki tart-
ja a zsák száját. A zsákot bekötni fürgén, keményen. Villámgyorsan 
kellett dolgozni. Nem azért, mintha hajtott volna bennünket valaki; 
egyedül a norma hajtott bennünket, az, hogy minél többet vigyünk 
haza elsején.

Velem együtt hatan voltunk a bandában: Ujvári Jani, a Juhász 
Pista bácsi, a Kis Gábor, a Berkec Misa bácsi meg Ujvári Sanyi. 
Az összetétel az évek folyamán változott, ki egy, ki három év után 
lépett le, jött helyette másik – én mindig maradtam. Így aztán tizen-
nyolc év alatt legalább húsz zsákolótársam volt.

Amikor lejelentkeztem a szövetkezetben, és Győri bácsi meglá-
tott – ismert még futballista koromból –, elcsodálkozott: te, Péter, 
te tránszportra akarsz menni? Oda! Nagyon nehéz lesz, mondta. 
Nem baj, válaszoltam, kipróbáljuk.

Igen, gondoltam már aztán, a kubikmunka is nehéz, de ha ne-
héz, kisebbet szúr az ember a lapátra. Itt nem volt „kisebb”. Elein-
te nyolcvankilós zsákok voltak, később Vigh Pista nagy, százkilós 
szentjánosos zsákokat vett, ötszáz darabot.

Az amerikai sárga búzát raktuk ki, a hazai barnát raktuk be a va-
gonokba. Az előbb említett ötszáz darab százkilós zsák közt volt öt 
darab száztizenöt kilós; ezek, ha megraktuk őket, mindig kiváltak 
a többi közül, valamivel magasabbak voltak. Erős zsákok voltak 
ezek, évekig nem nyűttük el őket.

Nem a zsákolás, a kanalazás volt a legnehezebb. Nekirontottam 
a munkának, az idősebbek figyelmeztettek: ne túl hevesen, mert ez 
nem szezonmunka, ez évekig, örökké tart. Persze azért nyomtuk 
mi mindnyájan; belevaló emberek voltak ott egytől egyig. Aki ezt 
a tempót nem bírta, már az első nap megszökött.

Nyáron a vagon belsejében olyan volt a levegő, olyan forró, 
mint amikor az ember odatartja az arcát az égő dobkályha fölé. A 
búza porolt. Mázsás súllyal a válladon térdig gázoltál a szétömlő 
búzában. És nincs levegő, vastag a por. Ha ebből a forró vagonból 
visszatért az ember a hűvös magtárba, szinte jólesett néhány percre 
ráereszkedni a szintén hűvös mázsára. Érezte az ember, hogy kú-
szik fölfelé a hűvös betonról a meztelen lábszárán az a kellemes 
hűvösség. Senki nem szólt, senki se figyelmeztetett bennünket, 
hogy vigyázzatok, mert most eszi bele magát a csontjaitokba a re-
uma. Lassan ette bele magát, de beleette.

Télen meg kint fagyó hideg, bent a vagonban pedig a kapko-
dástól úgy kimelegedtünk, hogy még az ing is csuromvizes lett raj-
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tunk. Emlékszem egy nagyon kemény télre. Egy sivatagos télre. 
Reggel, amikor mentem el hazulról, szóltam az asszonynak, hogy 
eressze be a házba a kutyát, mert megfagy, ha az udvaron marad. 
Aznap három vagon lisztet vagoníroztunk be. A vasútállomástól a 
malomig a hajunkra ráfagyott a verejték. 

A legnagyobb teljesítményünket akkor állítottuk föl, amikor 
kövezni kezdték a falu utcáit, és egyik nap egyszerre kilenc vagon 
kő futott be. Reggel hatkor kezdtük a munkát, előbb kirakodtunk 
két vagon búzát, berakodtunk két vagon lisztet, és csak azután fog-
tunk a kilenc vagon kő kirakodásához. Éjfél után egy órakor fe-
jeztük be. Egyfolytában tizenkilenc óra hosszát dolgoztunk. Igaza 
volt Ujvári Janinak, a kereset jó volt. Akkor, amikor a szövetkezet 
igazgatójának tizenkétezer dinár volt a fizetése, mi megkerestünk 
tizennyolc-, húszezret is. Néha már annyit, hogy alig akarták kifi-
zetni. Meg voltunk elégedve. Csak mostanában jut néha eszembe, 
hogy vajon csakugyan megfizettek-e bennünket? Akkorjában sok-
nak tűnt az a pénz, de az a munka, amit végeztünk, nem volt-e néha 
emberfölötti?

Kis bajjal nem szaladtunk rögtön orvoshoz. Tudtuk, hogy ha a 
bandából valaki kiesik, az ő munkáját is a többieknek kell megcsi-
nálni. Összetartottunk. Ott aztán lazsálni nem lehetett. Az nem fért 
volna rá egy ember pofájára se. És vigyáztunk egymásra, amennyi-
re csak lehetett.

Nemegyszer hívtak a kendergyárba, nem mentem; nem hittem, 
hogy a zsákolásnál jobb munka is akadna. Szerettem ezt a munkát, 
sohase panaszkodtam, hogy nehezemre esik. Hazudok, mert egy-
szer ez is előfordult. Ujvári Sanyival ketten egyszer tizenegy va-
gon műtrágyát raktunk ki reggel hattól este nyolcig. Mire az utolsó 
zsákot is kivittük a vagonból, azt mondtam: elég ebből! Merem 
állítani, hogy ma tíz ember se vállalná el azt a munkát.

Tizennyolc év alatt azért megtört engemet is: csigolyahúzódást 
kaptam, csuklókopások vannak, vállban és térdben reuma. Ezért 
négy évvel ezelőtt éjjeliőrnek osztottak be.

(1980)
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CSÉPE IMRE VACSORÁJA

Negyvenkettőt vagy negyvenhármat írtunk. Az évre pontosan 
már nem, de arra nagyon jól emlékszem, hogy a háború alatt 

történt. Keresztúr alatt. Kubikon.
Megint épp úgy jött ki a lépés, hogy ketten voltunk egy ban-

dában, jobban mondva mi ketten voltunk egy banda: Imre meg én.
(Máté Pétert, Csépe Imre gyerekkori cimboráját, később sógo-

rát, mindenkori kenyeres pajtását, sorstársát hallgatom.)
Ha bealkonyodott és leraktuk a szerszámokat, Imrének mindig 

az első szava volt: Főzzünk! – Mit? – kérdeztem én.
Mert hát mit főzhetett egy kubikosember? Szalonnazsírban pi-

ríthatott tarhonyát, vagy főzhetett tarhonyás krumplipaprikást.
Mi mit főzhettünk volna, ha még tarhonyánk se volt?!
Így aztán, ha elhangzott az esti jelszó, a főzzünk, de ha tarho-

nyánk és hozzávalónk éppen nem volt, és jogosan tettem föl a sú-
lyos kérdést, hogy mit, Imre hamar föltalálta magát: – Főzzünk 
savanyúmártást!

Ez a savanyúmártás egyszerűbb nevén kaporszósz.
A savanyúmártás, a lekvár, a kockacukor, a magában való tej 

– ez, tudja, nagyon kiherélte a kubikost.
Igaz, Imrének nagyon jó szeme volt, és számolni is tudott, így 

kiszemelte nekünk, kettőnknek, vagy ha Fütyü Jóska is velünk volt 
egy bandában, hármunknak, a legjobb szelvényt, amit ha kidob-
tunk, néha még halászatra is maradt időnk. Előfordult, hogy a ki-
fogott hal többet hozott, mint a kubik. De most maradjunk csak a 
kubiknál. Aki sose csinálta, annak hiába is mondom, milyen mun-
ka az. Most csak egy esetet említek. Amikor Szépligetre kerültünk, 
ez is Keresztúr környékén van, olyan „ragályos” volt a talaj, hogy 
a lapát magával rántotta az embert a partra. Itt egy reggel a „fene-
kelésre” került sor. Amikor a gödör alját kellett kilapátolni. Ketten 
Imrével frustokra egy százas szelvényt – száz méter hosszú árkot 
– kifenekeltünk. Mire kész lettünk vele, reszkettem az éhségtől. De 
ennivaló semmi. Fogom a tejeskannát, hogy a tanyáról hozok tejet. 
Imre rám szólt: Várjál, én is bemegyek. – Adj’ isten, szülém, van 
tejük? – kérdi Imre, hogy beértünk. – Milyet akartok, édeset vagy 
aludtat? – Imre aludtat kért, én édeset. Imre négy liter aludttejet ka-
nalazott be egy ültő helyében, én két liter édeset. Imre nem restellt 
kérni, és tudott is kérni: úgy, hogy se magát, se azt a másikat nem 
alázta meg vele.



76

Erős ember volt nagyon. Egyszer meg is mondtam neki, hogy 
én, ha ilyen erős lennék, mint te, nem itt dolgoznék, hanem elmen-
nék hajóhúzónak. Én meg azt szeretem benned, sógorom – vála-
szolta –, hogy kitartó vagy, hogy nem pártolsz el mellőlem.

A kubikmunkáról csak annyit: ha az ember keresni akar vele, 
hajnaltól estig kidobott vagy húsz köbméter földet. Előfordult, 
hogy huszonötöt is. Ilyenkor csak úgy surrant le a föld a jó csuka-
lapátról.

Hát folytassam ott, amibe az elején belekezdtem.
Az a vacsora ott Keresztúr alatt negyvenkettőben vagy negy-

venháromban.
Már nagyon ki voltunk éhezve, minden erőnket kiszívta az 

egész napi lapátolás.
– Főzzünk! – adta ki a szokásos jelszót Imre, amikor beértünk a 

ruszin tanyára, ahol a szálláshelyünk volt.
– Mit? – tettem föl én az örökös kérdést.
– Tejlevest!
Mást nem is főzhettünk volna, csak tejlevest. Volt három liter 

sovány, szeparált tejünk. Fejenként három liter. Ezt megfőztük, és 
megettük.

A mi parazsunktól néhány méterrel arrébb főtt a Budai bácsi va-
csorája, a tarhonyás krumplipaprikás. Nagyon jó illata volt. Szóval 
jobb illata volt, mint a tejlevesnek vagy a gaggancslevesnek.

Budai bácsi amikor befejezte a vacsoráját, átszólt hozzánk:
– Valami még maradt az alján; megeszitek vagy kiöntsem?
– Adja csak ide – mondta Imre, s bekanalaztuk a maradék tar-

honyapaprikást is.
De az éhségünk még mindig nem csillapodott. Imre addig ku-

tászgatott, addig keresgélt a tarisznyában, amíg ki nem csavarta a 
papírból az utolsó darabka szalonnánkat. Hogy ő ezt még kisüti. 
Vetett is rögtön a parázsra.

Ekkor szólt ki a tanyáról a rusnyák asszony: későre jár, ne 
gyújtsunk újra tüzet, meggyulladhat a kazal, menjünk be inkább a 
konyhájába.

Bementünk, s Imre ott folytatta a szalonnasütést.
De hát ellobbant, elolvadt, semmivé lett az a vékony kis szalon-

nadarabocska abban a nagy vaslábosban.
Azt mondja ekkor Imre: – Te Péter, nem kérnél a gazdasszony-

tól egy kanál zsírt? – Imre nem tudott szerbül, a rusnyák asszony 
pedig magyarul nem tudott. Így hát én lettem a közvetítő. Én nem 
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tudtam olyan könnyen, szépen és röstellkedés nélkül kérni, mint 
Imre, most mégis megerőltettem magam. A gazdasszony adott is 
zsírt szívesen.

Ekkor Imre újra megszólal a lábos mellől: – Kérdezd csak meg, 
volna-e neki egy fej vöröshagymája.

Persze akadt egy fej vöröshagyma is. Imre szépen beleaprítot-
ta a sercegő zsírba, s megint megszólalt: – Ha már belefogtunk, 
ugyan kérj egy késhegynyi pirospaprikát.

Nekem már nagyon kellemetlen volt, meg a gazdasszony is 
mondta, hogy pirospaprikája kevés van, nehezen jut hozzá, ami van, 
azt is kubikosok hozták neki. De azért adott egy jó késhegynyit.

Most már csak a krumpli hiányzott, de azt az asszonyság már 
szó nélkül hozta. Látta, hányadán állunk.

Imre megfőzte a krumplipaprikást, megettük. Megettük a hat 
liter sovány tejlevest is a Budai bácsi maradék paprikása előtt.

És amikor ezt is eltemettük, Imre az ő utolérhetetlen, gyermeki-
en kedves rábeszélő módján még arra is rászedett, hogy mindennek 
tetejébe még egy liter tejet kérjek neki a gazdasszonytól, azzal a 
fantasztikus megindoklással, hogy ő, vagyis az én barátom vacsora 
után víz helyett mindig tejet szokott inni.

Megkapta a liter tejet is. Végre jóllakottnak érezhettük magunkat.
(Csépe Imre egyébként szeretett főzni; kedvenc ételei voltak a 

krumplis tészta, a káposztás tészta, a tepsikrumpli – krumplipecse-
nye! –, a tökös gibanica. Persze kubikoskori vacsoráját nem azért 
írtuk le ilyen aprólékosan, hogy jó étvágyát ecseteljük. Közelgő 
születésnapján inkább emlékezni szeretnénk Csépe Imre életének 
és világának döbbenetes voltára. Arra, hogyan is élt, mit ért ezen a 
zsíros talajon a költő, ha kubikos volt.)

(1982)

FÖLDMUNKÁN

Nem voltam már gyerek, amikor beszerveztek kubikmunkára, 
de azt azért nem gondoltam volna, hogy ott is ragadok, hogy 

egész életemet abban fogom letölteni, sőt hogy még nyugdíjasan is 
a földmunka lesz a legkedvesebb szórakozásom. 
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Kezdettől fogva ugyanannál a cégnél dolgoztunk, egy építő-
vállalatnál; ez a vállalat főleg utakat, hidakat épített, de volt egy 
kubikosbrigádja is, ennek voltam én a tagja mi híján huszonöt esz-
tendőn át.

Ez a mi falunk nagyon sok kubikost adott az országnak, nálunk 
is föl lehetne állítani egy talicskás emlékművet, meg is érdemelnék 
azok a régi kubikosok, akik nem passzióból, hanem kénytelenség-
ből barangolták be az ország laposabb tájait, de hát ki gondol már 
azokra az emberekre, a nép java része, hál’ istennek, kivakarodott 
abból a sorsból, és sok helyen már az unoka se tudja, hogy ütötte-
verte a világot az öregapja, akinek még legtöbbször hancsik volt a 
fejealja, suba a takarója és tarhonya a vacsorája. A mai gyerekek, 
az egykori kubikosok ivadékai, legföljebb egy Csépe-versből sejte-
nek meg valamit, ha megsejtenek, az öregapjuk sorsáról.

Jelzem, az én kubikoséletem már nem volt hasonlítható a régi-
ekéhez. Cégnél dolgoztunk, be voltunk biztosítva minden oldalról, 
sohase aludtunk a szabad ég alatt, és nem vándoroltunk az ország 
egyik végéből a másikba, hanem csak itt a falu körül tizenöt, leg-
följebb húsz kilométeres körzetben. Ha minden este nem is, de he-
tente egyszer hazamehettünk körülduruzsolni az asszonyt.

De szerszámnak megmaradt az ásó, a lapát, ezeket a földmarko-
ló gépek se szorították ki a kezünkből. 

Ötvenhatban kezdtem Szenttamásnál a nemzetközi út mellett, 
abban a mély árokban. Akárhányszor arra utazok, az autóbusz ab-
lakából mindig megnézem a sorompó után azt a mély árkot: no, itt 
inaskodtam!

Mert téved az, aki azt hiszi, hogy kubikmunkára mindenki al-
kalmas, azt a hülye gyerek is meg tudja tanulni. A nyers fizikai erő 
se elegendő. Voltak köztünk nyápicok, akik lepipálták a bikaere-
jűeket. Ott a kezdő, hiába volt akkora ereje, hogy elhúzta volna a 
templomot tornyostul, semmit se ért el a puszta erejével, ha nem is-
merte a technikát. Mert ha ezt nem ismerte, a sár meg a nehéz föld 
egykettőre úgy kiszippantotta az ipse csontjából az utolsó csepp erőt 
is, hogy összefente az inát, mint a lipántos csirke, és annyi ereje se 
maradt, hogy kipislogja magának a faluja templomtornyát, amerről 
jött és amerre, ha lesz még egyszer jártányi ereje, örökre eltűnjön.

Legfontosabb a lapát kezelése. De még mielőtt ebbe bevezetné 
az újoncot a tapasztalt és jóindulatú kubikostárs, megfelelő lapátot 
kéne találni. Könnyűt, de ne túl könnyűt. A nyele jól feküdjön, kézbe 
álló legyen és olyan fából, hogy ne égesse az ember tenyerét. Maga 
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a lapát feje, pofája is olyan legyen, úgy álljon, mint a parancsolat. 
De a legszabályosabb, a legkézbeállóbb kubikoslapát is a földhöz 
teremti az embert, ha nem tudja azt kezelni. Ha több sarat merítesz 
rá, mint amennyit elbírsz, elránt. Ha kevesebbet, esetleg rádpiríta-
nak. Mégse a sokon vagy a kevesen múlik, hanem amikor belenyo-
mod a sárba, nem szakítasz addig, míg a lapátot meg nem mozgatod, 
hogy a rajta levő teher, ha majd kiszakítottad és meglendíted, köny-
nyedén lecsússzon róla, és pont oda repüljön, ahova szántad. Erre 
meg a többi fogásra nehezen jönne rá a kezdő kubikos; ha pökhendi, 
kivagyi, a társak hagyják, hogy jöjjön rá maga, de a rendesebbjén 
segítenek. Mert mindenféle ember van egy bandában, már azután 
is, ha összeszoktak. Van ott kapzsi, élhetetlen, smucig, mindenféle. 
Ha a banda rájön, hogy a Jóska inkább a jogi dolgokhoz ért jobban, 
mint a lapátoláshoz, elnézik, ha lazsál, de elvárják tőle, hogy kihar-
colja a banda jogait. Köztünk is volt mindig ilyen „jogász”, „mate-
matikus”, „ekonomista”, akiket a hasznunkra fordíthattunk. Voltak 
„kereskedők” is, akik mindig néhány liter pálinkát hoztak magukkal 
hazulról, és fityókonként elmértek a kubikosgödör szélén. Valamit 
kerestek ezen a pálinkán, de a bandának, vagyis a brigádnak nagyon 
jól jött, hogy van egy ilyen élelmes embere: nem kellett nyakolajért 
kujtorogni a szálláshoz. Csak a túl mohókat, a nagyétkűeket nem 
állhattuk, akik mindig attól féltek, hogy nem jut nekik elég, aztán 
meg nem győztek a kukoricásba, a bokorba szaladgálni.

Én amikor beálltam az árokba, amikor nekiveselkedtem, fél óra 
múlva rájöttem, hogy ez nem ugyanaz, mint amikor otthon, szóra-
kozásból az ember a háza előtt a vizesárkot igazítja. Nem én dobá-
lom a sarat, a sár rángat engemet hol jobbra, hol balra, hol előre, hol 
hátra. Látja ezt a társam, aki beszervezett, odajön hozzám, kiveszi 
a kezemből a lapátot, és mutatja. Még így is három napig tartott az 
izomlázam, és legalább két hétig, míg betörtem. Csak azután kez-
dett úgy lendülni a lapát, ahogy én akartam: később meg már úgy, 
mintha szárnya lett volna. Persze az a munka sohasem volt olyan 
könnyű, hogy ha lejárt, este úgy kellett volna elringatni az embert.

A kubik köztudomásúan mindig nehéz munka volt, de keresni is 
lehetett vele. Egy évre rá, hogy elálltam, vagyis ötvenhétben, volt 
olyan hónap, hogy negyvenezret vittem haza. Ez abban az időben 
egy hold szántóföld ára volt. Jelzem, akkoriban a földet nem tartot-
ták akkora becsben, mint ma. Mindenki szabadulni szeretett volna 
tőle. Mégis, sose felejtem el, akkor egyhavi keresetemen egy hold 
földet vehettem, vettem is. Nemcsak egy holdat. Mégse hagytam 
föl a kubikmunkával. Kihúztam a brigádban a nyugdíjig.
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Elmondom még, hogy egyszer Lovćenac határában utat építet-
tünk. Mi, a kubikosbrigád, megástuk az alapot, jöttek a kövezők, 
a kőtörők nagy kalapácsokkal. Bizony nem mindegyik kősziklával 
bírtak el. Nem messze tőlünk volt egy állami birtokféle, egy öreg 
crnagorai volt az őr. Amikor mi kezdtünk, ő leginkább akkor indult 
hazafelé. Valamelyik kőtörő kitalálta, hogy az öreg Milán bácsi, ha 
már a hegyek országából jött ide, valamit csak érthet a kövekhez, 
hazafelé menet meg is állították egyszer: No, Milán bácsi, evvel 
a nagy kővel tán még maga se bírna el. – Én? Idevele azt a ka-
lapácsot! – Leeresztette a válláról a kabátot, nekiült a kőnek, s a 
kalapáccsal mindig oda ütött, ahová éppen kellett. Fél óra múlva 
apró darabokra őrölte. Büszkén állt föl: – Így kell ezt csinálni!… 
Másnap reggel is megállították, most még nagyobb szikladarabot 
szemeltek ki a számára. Azt is szétpattantgatta. És így sorba a leg-
nagyobb darabokat. Nem vette észre az öreg, hogy ugrasztják. Úgy 
aprította a követ, olyan szakszerűen, mint mi a répát. És nagyon 
büszke volt rá, hogy lepipálta a fiatalokat.

Hát amikor aztán nyugdíjba vonultam, szól egy kolléga, nem 
volna-e kedvem elmenni temetőmunkásnak, mivelhogy egyedül 
maradt, egyedül pedig nem győzi. Megmondom őszintén: eleinte 
viszolyogtam, mégiscsak temető, sírásás, minden, a feleségem se 
örült neki túlságosan, de hát a kolléga annyira mondogatta, annyira 
győzögetett, marasztalt, hogy most már teljesen beleszoktam ebbe 
a munkába is. Tulajdonképpen az is földmunka, ásó, lapát, annyi 
idő után annyira megszoktam, hogy észre se vettem, mikor sze-
rettem meg, de tényvaló, hogy megszerettem, hiányozna, ha nem 
csinálhatnám. Pedig a temetőben nem a legszívderítőbb dolgok 
történnek, ha érdekli, egyszer egy litániát ebből is elmondok.

(1986)

ABBAN AZ IDŐBEN…

Ballagunk hazafelé, beszélgető- és útitársam, Mokány János nyu-
galmazott bádogos megáll a Központi előtt, s a földre mutat:

– No, az előbb említett három lámpa közül az egyik itt állt! 
Utcai lámpákról van szó, még a villany bevezetése előttiekről. 

Mokány János bácsi még látta ezeket a karó hegyére szerelt petró-
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leumot fogyasztó világítótesteket, sőt az egyik karóra egyszer föl 
is mászott, kinyitotta az üvegablakocskát, és elfújta a lángot. Idős 
Kormos József lámpagyújtogató és órakikiáltó nem járhatott még 
messze a vakmerő cselekedet színhelyétől, visszafordult, Mokány 
Jancsikát nyakon csípte, s ott a lámpakaró mellett, azon melegében 
istenigazából elnáspágolta. Annyira, hogy soha többé nem szoty-
tyant kedve elfújni a község lámpáját.

Kishegyesen abban az időben, mint ahogy már céloztunk rá az 
előbb, három ilyen lámpa állott: a Központi, a községháza és a 
felső parókia előtt. Ennyiből állt a falu közvilágítása. Szóvaltartóm 
még annak a régi Nagyutcának a hangulatát is magában őrzi.

– Ez az utca akkor Rákóczi Ferenc nevét viselte, és tán még ki 
se volt kövezve. Egyszer elakadt rajta egy cséplőgép, pedig hat 
bivallyal vontatták. Igaz, nagy gép volt, tizenkettes, ketten etették 
egyszerre.

Bizony régen lehetett. Azóta ezt az utcát másodszor is kikövez-
ték, s nevét több ízben megváltoztatták, és nemcsak a bivalyvonta-
tású cséplőgépek gördültek át az örökkévalóságba, hanem a „tüzes 
gépek” által vontatott cséplőgépek is, a „szívógázasok” is, sőt a 
traktor vontatta cséplőgépek is!

– Amikor kitört az első világháború, nyolcéves fejjel beálltam 
postásnak – folytatja informátorom. – Délelőtt a levelet hord-
tam, délután iskolába jártam, Szemző Béla tanítóhoz. Zsidó em-
ber volt. Félszemű. Egyszer egy kocsmaajtón kirepült egy üveg, 
s épp Szemző Béla szemét találta el… A leveleket az öreg Turucz 
Andrással hordtuk. Sok levél volt, háború volt. Ismertem min-
den utcát, ma is föl tudnám sorolni az akkori nevüket. Például a 
gazdászati iskola utcája Pázmány utca volt, a bikaistálló utcáját 
Eötvös Józsefről keresztelték el. Abban az időben a postahivatal 
a Szilágyi Gergő-féle házban volt. Már ott a posta előtt sok leve-
let szétosztottunk. Kiabáltuk a neveket: Galuska Gusztáv, Verbászi 
út; Pécsi Albert, Könyökköz; Fiszter Erzsébet, Dobó utca!… Ne 
tolakodjanak, mindenki kap!… A csomagokat vaskocsival hordta 
szét Szabó András Papkata meg egy Süveges nevű ember, aki ké-
sőbb Amerikába vándorolt. Egyszer megszólít az utcán Krisháber 
Ignác: Van-e, fiam, levél? Nincsen! Rám mordult: Nem is tudod a 
nevemet! Dehogynem, mondom, Füles Ignác! Ez volt a csúfneve. 
Beszorított a sarokba, és jól elnáspágolt. Egyébként én szerettem 
a zsidókat, ők is engem. Elmentem Fischer Mór Andor fatelepes 
temetésére. „Te voltál, Fischer, az a szeplőtelen szívű, tisztakezű, 
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aki mindenkit megszántál és kisegítettél” – mondta a pap a sírja 
fölött, de így is volt: Fischer bácsi, aki gyerekkoromban meghúzta 
a fülemet, mert elfelejtettem neki köszönni, valóban jó ember volt. 
És ha már előhoztuk őket, emlékezzünk még meg a falu legszegé-
nyebb zsidójáról, Krausz Dávid bácsiról, aki fiatalkorában üveges 
volt, apámmal, a bádogossal együtt jártak a szállásokra drótozni, 
foldozni, üvegezni.

Ismét megállunk. Mokány bácsinak méltóságteljes járása volt, 
mindig úgy ment végig az utcán, mint akinek nem túl sietős a dol-
ga, szálfatermete tekintélyt parancsoló volt. Most meg-megállunk. 
Sétálva is pihentetni kell.

– Volt itt kisbíró is, Bélik Ferenc bácsi. Díszléptekre verte a 
dobját. Minden sarkon közhírré tette, hogy Elek István a marha… 
húsnak kilóját adja négy dinárért. Jáni Dezső a birka… húsnak ki-
lóját adja öt dinárért, Tóth János órás a disznó… húsnak kilóját 
adja… Mindig így dobolta ki a henteseket, mégse haragudott meg 
rá egyik se.

Persze dobos kisbírók sincsenek már régóta a faluban, hentes is 
már tán csak mutatóban.

– A kisbíró dobolta ki a mozit is, így: „Mozielőadás lesz hat 
fölvonulásban a Bábi István vendéglősnél.” Jómagam is eljárogat-
tam abba a moziba. Minduntalan elszakadt a film, a mozigépet egy 
tüzesgép hajtotta.

Elnéz a volt vízimalom irányába, a hegy felé; minden máskép-
pen festett itt az ő fiatalkorában, talán még ez a hegynek nevezett 
dombvonulat is a volt Halászok utcája fölött.

– Apám hazajött a világháborúból, rögtön hozzálátott a mester-
sége folytatásához, persze bádog abban az időben nem volt, román 
petróleumoskannákból csinálta a tésztareszelőket, a tepsiket, a sze-
neslapátokat, a kannákat, a permetezőket. Ezeket kötöttük aztán 
a hátunkra, s indultunk el velük a piacokra, Petrőcre, Temerinbe, 
míg össze nem árultunk annyi pénzt, hogy a cigányoktól vehet-
tünk egy rossz, lőcs nélküli kocsit meg egy félszemű lovat. Kocsin 
már könnyebb volt piacozni. Én is kitanultam a bádogosszakmát, 
itt helyben, de nem apám műhelyében, hanem Manhein Mihályé-
ban, azután nyolc évig segédeskedtem, negyvenhárom évig pedig 
önálló iparos voltam.

Ismét megáll, s figyelmeztetően fölemeli az ujját:
– Mégis élünk! Takarékosan, beosztással. Tavaly a kertünk 

egyik sarkában krizantémot neveltünk, mind elvitték a belgrádi-
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ak, ötezer dinárt hagytak itt érte. Ez a kert mindent kiterem. Az 
öreg gyümölcsfákat sajnálom kivagdosni, velem együtt öregedtek 
meg, tavaly annyi termést hoztak, hogy csak a pálinkáért is szép 
összeget kaptunk… Huszonhétben két pantallót csináltattam Blas-
kovics István szabómesterrel, a kettőért fizettem kétszáztíz dinárt. 
Az egyik még mindig nadrág, megnézheti, mert most is az van 
rajtam. Ötvenhárom éve hordom!

Hazaérünk. Egy takaros ház takaros udvarába lépünk. Egy kis 
világ küszöbét lépjük át, egy világét, amelyet a tulajdonosa saját 
képére teremtett.

(1980)

A VÁLTÓKEZELŐ

Régen, amikor még vonaton utaztunk, melyik gyereket nem 
ejtette meg a pályaudvar bejáratában álló magányos épület, 

amely mindig csilingelve, csengve-bongva fogadta a befutó vona-
tot, s amelynek magasra épített ablakából mosolyogva hajolt ki a 
váltókezelő. Negyven évvel ezelőtt talán Szokola István képzeletét 
is fölgyújtotta ez a büszke, komoly őrház, aki akkor még nem is sej-
tette, hogy életének java részét pont egy ilyenben fogja leszolgálni.

Két óra is lóg az ütött-kopott asztala fölött, egy fali- meg egy 
karóra. Pontosan fél tizenegykor egy tehervonat robogott el Sza-
badka felé. Szokola István kinyitotta az őrház ablakát, inkább in-
tett, mint szalutált a masinisztának.

– Ismerem. Egy szabadkai – mondja.
A legtöbb mozdonyvezetőt ismeri, s azok is őt. És nemcsak ő int 

nekik, a mozdonyvezetők is odakiáltanak Szokola Istvánnak egy 
adjistent, egy szevaszt vagy egy zdravót.

– Például a Farkas bácsi mindig köszön nekem.
Farkas bácsi dízelmozdonnyal jár, mások villanymozdonnyal, 

„füstös” ezen a vonalon már nem közlekedik. A vonatok rohanva 
robognak tova, nem is értem, hogyan hallhatja meg egymás szavát 
ebben a fülsiketítő csattogásban mozdonyvezető és váltókezelő. 
Meghallják, s ez a fontos. Az egymásra utalt emberek meghitt szó-
váltása ez.
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Csengettyűs Kishegyes határában van, régen Ugrósnicának is 
nevezte a nép, ha a hivatalos nevén kellett neveznie; Ugrósnicának, 
mivelhogy az Ukrsnicába beletört volna a nyelve.

– Mi a váltókezelő dolga?
Szokola István fújja, ahogy a szolgálati könyvben írva vagyon. 

S rögtön utána elnézést kér, hogy ő ezeket a dolgokat nem is igen 
tudná kifejezni az anyanyelvén. Így is megértjük, hogy a váltóke-
zelő biztosítja a vonat áthaladását, s felel a váltók biztonságáért.

– A parancsot a forgalmistától kapjuk, ez most épp Nagy Pista, 
ő van szolgálatban, szintén hegyesi ember. Az apja még juhász volt, 
Pista kéményseprőnek tanult, végül is forgalmista lett. Én is voltam 
fiatalkoromban kanász, kapás, ökrösbéres, lovasbéres, kis híján vájár 
lett belőlem, már el is volt intézve minden, de épp aznap, hogy mun-
kába álltam volna a vrdniki szénbányában, kigyulladt a tárna.

– Hogy került Hegyesről a Szerémségbe?
– Mostohaapám, Kónya János lement dolgozni a vrdniki szén-

bányába. Egy ideig Sremski Pavlovacon éltünk. Hogy kigyulladt 
a tárna, Bognár Ferenc váltókezelő Pazován elcsalt a vasúthoz. 
Pályamunkás lettem. Közben hazaköltöztünk Hegyesre, itt kaptam 
munkát, Csengettyűsön. Talpfacsere, talpfakirakodás, sóderkira-
kodás. Hatvanban avanzsáltam: átjöttem a forgalomba, azóta va-
gyok egyhuzamban váltókezelő. Vagyis már több mint húsz éve ezt 
gyilkolom. Lekopogom, gikszer nélkül. Azt azért nem mondom, 
hogy büntetve nem voltam. Kétszer is. Egyszer a nyakkendő miatt. 
Ezt szolgálatban hordani kell, pedig én félig-meddig még mindig 
parasztgyerek vagyok, nem szeretem, ha ez a csomó a gegámat 
szorítja. Levetettem. Észrevették. Ezerkétszáz dinárral megbüntet-
tek. Ilyen szigorú itt a fegyelem. Azóta nappal mindig fönt van, 
éjjel, ha nem látja senki, kibújok belőle. Azért viszont még nem 
büntettek meg senkit, hogy ezt a szobát legalább nyolc éve nem 
meszelték, hogy az ajtón ujjnyi rések vannak, hogy a padlón ke-
resztül, a padló résein befúj a szél – alattunk szeneskamra, a kamra 
mennyezetéről a stukatúr rég lehullott –, hogy egész éjjel rontom a 
szememet, ötös lámpával világítok, petróleumlámpával, pedig itt a 
villanyáram lent a falban, a dobozban, de nem kapunk hozzá fázist. 
Éjjel, ha fúj alattam a szél, fölrakom a lábamat az asztalra, mint az 
amerikai filmekben. Megmutathatom: két hosszú alsó van rajtam 
most is, mégis fázik a lábam. Ezt csak azért mondom, hogy tudják: 
nem valami fényes körülmények között dolgozunk.

Lovćenacról elindult egy vonat Szabadka felé, amint a vonat 
áthaladt a kúlai átjárónál, ezt jelzik Szokola Istvánnak, most résen 
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kell lennie; ha villanyvonat közeleg, hat perc múlva, ha gyors, öt 
perc múlva, ha kis dízel, teherrel, tizenkét perc múlva ér ide. Abban 
a pillanatban, ahogy a nemzetközi út hídja alatt fölbukkan a vonat, 
a váltókezelő „csörög” a forgalmistának, vagyis „avizálja a vona-
tot” egy hosszú meg két rövid csöngetéssel, minthogy a vonat az 
egyes blokk felől érkezik. 

A telefonkészülékeket persze könnyű kezelni, a reteszek karját 
viszont, amivel a pályatest mellett álló jelzőkészüléket vagy a vál-
tót mozgatják, annál nehezebb. Akárha mázsás súlyt emelne föl az 
ember.

– Ezzel viszont keményen kell bánni, nem úgy, mint a meny-
asszonnyal. Ha a vonat csak átrobog az állomáson, két reteszt, ha 
mellékvágányra állítjuk, hat reteszt kell fölemelnem. Ez hatszor egy 
mázsa. Tizenkét óra hossza alatt átlagban huszonhét-huszonnyolc 
szerelvény robog itt át. Most kiszámolhatja, mennyit kell hóruk-
kolni. Evvel az erővel az ember akár zsákolhatna is… No, nekem 
még istenes, közel van a falu, három és fél kilométer, igaz, ha jeges 
az út, van mit csúszkálnom hazáig, mert olyankor gyalog járok, de 
mit szóljon a kollégám, aki a Szerémségből, hetven-nyolcvan kilo-
méterről utazgat ide?! Igaz, a keresettel meg vagyunk elégedve. Ez 
a munkaévektől meg a ledolgozott órák számától függ.

Ha csöndes a pálya, s hallgatnak a jelzőkészülékek, Szokola 
István figyelme elkalandozhat, s ha épp a kettes blokkban teljesít 
szolgálatot, ahonnan nem a hídra, a töltésoldalra, hanem a határra 
nyílik széles kilátás, így télidőben gyönyörködhet az őzekben, a 
Zsadányi-féle szállás romjai körül van a gyülekezőhelyük, néha ti-
zenhatot is megszámlál, vagy figyeli a rókákat, esetleg hallgatja a 
blokk padlásán a galambokat, ezeket ő maga telepítette ide, turbé-
kolnak neki üres óráiban.

– Eddig, hogy lekopogjam, nem volt kisiklásom, ütközésem. 
Egyszer állt meg a vonat a jelző előtt, megállt, mert elszunnyad-
tam: elnyomott az álom meg a fáradtság, éjjel-nappal dolgoztam, 
házat építettem a fiamnak, nagyon ki voltam merülve. Más baj nem 
történt. Nem is szeretném, mert ha itt baj történik, komoly mulasz-
tás, nemcsak a vonat siklik ki vagy ütközik össze, de kettőbe törhet 
a váltókezelő élete is.

Szokola István mindennap ezzel a felelősségtudattal veszi át a 
szolgálatot.

(1982)
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VOLT EGYSZER EGY KISVASÚT

Kiindult a kishegyesi Csengettyűs nevű vasútállomásról, vé-
gigvonult a nagy tanyavilágon, a Moholi úton, Gunaras fő-

utcáján, a Nagyvölgyön, s a végállomása valahol Kevi alatt volt a 
Horgosi-féle tanyánál. Három szakaszban építették föl, az első a 
Fodor Mátyás tanyájáig körülbelül hét kilométer volt, aztán foly-
tatták a Nagyvölgyig, innen később még két kilométerrel megnyúj-
tották, így az össz hosszúsága néhány méter híján elérte a huszon-
két kilométert. Az építését huszonhét-huszonnyolc táján kezdték.

Én, Szűcs István géplakatos 1945. augusztus 20-án kerültem a 
kisvasúthoz mint masiniszta. Rövidebb megszakítással csaknem 
húsz évig ott dolgoztam, hatvanhárom őszén a répát még behord-
tuk, a munkaviszonyom a cservenkai cukorgyárnál, ahova ez a kis-
vasút is tartozott, hatvannégy júniusában szűnt meg, ekkor kezdték 
fölszedni a síneket.

A gyár azért építette, hogy a répaszállítást erről a vidékről meg-
könnyítse, lehetővé tegye. Abban az időben híres répatermelőnek 
számított a hegyesi határban a Szőke József, a Kecskés István, a 
Szőke Mátyás, a Raffai Pál, a gunarasi határban a Kiss Vencel, a 
Kiss Pál, az Ódor Vilmos, a Kocsis István, a Stojanović Obrad, a 
Mijatov Obrad, a Raffai Sándor meg még sokan mások. Tudom, 
az ötös mázsánál ki volt függesztve egy répa, ott lógott az egész 
szezon alatt, mint valami cégér; hetven centi hosszú volt az a répa! 
Ezen a vidéken abban az időben még sok tanya volt, a kisvasútnak 
csak a hegyesi szakaszán, közvetlenül a vasút mentén harmincket-
tő, mára ezekből mindössze három-négy maradt, de már azokat se 
lakják. Volt egy különösen jó esztendő a répára, amikor ezerszáz 
vagonnal termett ezen a vidéken, de átlagban megtermett a nyolc-
kilencszáz vagon.

A szállítást szeptember végén, október elején kezdtük, ez néha 
eltartott január derekáig. A kisvasúton persze kisvonat közlekedett. 
Volt két kis nyolc-tíz lóerős dízelmotorunk, ezek egyenként hét-
nyolc lórét húztak, ezeknek az űrtartalma fölért másfél vagonnal, 
a nagymotor hetven lóerős volt, ez már nem lórékat húzott, hanem 
négytengelyes kisvagonokat, szintén hetet-nyolcat, ezeknek az űr-
tartalma három és fél vagon volt, vagyis háromszázötven mázsa. 
A munka egész éven át tartott, miután készen lettünk a répával, 
szállítani kezdtük a termelőknek a répaszeletet, a vetőmagot, a 



87

műtrágyát, mert műtrágya már negyvenötben is volt, anélkül nem 
lett volna nagy hozam. Cukrot is szállítottunk a termelőknek, elő-
fordult, hogy a répát a gyár csak cukorban fizette. A termelők ezt 
eladták a fogyasztóknak, s így jutottak egy kis dinárhoz.

Nyolc répaátvevő hely volt a kisvasút mentén, nyolc mázsa. Az 
első volt a csengettyűsi, a második a Hármasútnál, a következő 
a Fodor Mátyás tanyája előtt, aztán a Szőke sor végén, az ötödik 
Gunaras előtt volt a Kopolyánál – ez egy nagy lapos volt, ken-
dergyárat is akartak ott építeni, és valamikor malom is állt azon a 
helyen, szóval elég nevezetes hely volt az a Kopolya –, a hatodik 
mázsahely Gunarason túl volt, a Kiss Vince tanyájánál, a követke-
ző a Nagyvölgy előtt, majd a nyolcadik a végállomáson, a Horgosi-
féle tanyánál. 

Minden mázsánál volt egy átvevő, s ennek egy segédje, akit 
mázsalegénynek hívtak akkor is, ha történetesen nő volt az illető 
személy.

Közvetlenül a kezünk alá tartozott a már említett három motor 
vagy kismozdony, s ezekhez tartozott huszonnégy négytengelyes 
kisvagon meg ötvennyolc lóré. Minden mozdonyvezetőnek volt fé-
kezője, mellettem legtovább Bencsik Péter szolgált. A többi moz-
donyvezető közül hirtelen Péter Károly meg Gombár Ferenc neve 
jut eszembe, persze sokkal többen megfordultak itt, de senki se 
tartott ki olyan hosszú ideig, mint én.

Pályamunkásokat is alkalmazott a kisvasút, idénymunkásokat, 
ezek megtisztították a gaztól a pályát, talpfákat cseréltek ott, ahol 
kellett, a répaszállítás alatt pedig voltak vonalbejáróink, Fabó Ist-
ván, Lábadi János, id. Kelecsényi András, ezek kis járgányukon 
végignyargaltak a pályán, és javítgatták azt. El ne felejtsem, hogy 
előttem masiniszta volt Oláh Lajos Gunarasról és Szilágyi Sándor 
Hegyesről.

Hát nem nagyon száguldott ez a kisvonat, mehettünk olyan tíz 
kilométeres sebességgel, mert az egész pályát, üresen oda-vissza 
négy óra hossza alatt futottuk be. Szállításnál egy irányban öt óra 
hosszába tellett az út. Összeütközésről persze itt szó se lehetett, ha 
éjjel mentünk, viharlámpával világítottunk. Egyszer mégis majd-
nem előfordult egy szerencsétlenség. Este tíz óra körül lehetett. A 
Fodor-szállás után a kanyarban észrevesszük, hogy fekszik valaki a 
síneken. Fékezek, Benkó Mihály leugrik, megfogja az illető lábát, 
lehúzza a sínekről. Jövünk vissza, ugyanott ugyanaz az ember ke-
resztben a síneken. Most már én ugrottam le, fölemeltem az embert, 
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látom, Cicárdi Pista bácsi, a juhász, isten nyugosztalja. Megrázom 
a vállát: Öngyilkos akar lenni, engem meg börtönbe akar juttatni? 
– Nem akar ő semmit – mondja. – Hát akkor miért feküdt kend 
a sínekre? – Elálmosodtam – azt mondja. Ott volt nem messze a 
szalmakazal, nem azt találta meg, hanem a síneket. Persze be volt 
rúgva. A birkái szétszéledtek, egyedül a csacsi maradt hűségesen 
az öreg mellett… Így hát szerencsétlenség az utolsó húsz eszten-
dőben a kisvasúton nem történt.

Répán kívül, persze, ahogy mondtam, szállítottunk mást is, egy 
időben a Nagyvölgyből rengeteg nádat, ment ki az egész Németor-
szágba stukatúrnak, aztán megkezdték építeni Njegoševo és Pobeda 
közt a kövesutat, oda a követ az ötvenes évek elején mind mi szállí-
tottuk lórékban, kisvagonokban, meg aztán ahogy építették a Július 
7-e birtokot meg a Pobedát, úgyszólván az összes épületanyagot 
mi szállítottuk, ezzel tulajdonképpen a kisvasút a saját sírját ásta 
meg, mert ahogy lassan az utak megépültek, a sínek fölöslegesekké 
váltak. De addig ennek a vasútnak ezen a vidéken rendkívül fontos 
szerepe volt, ez tagadhatatlan. Micsoda sarak voltak arra őszidő-
ben, azt csak azok tudják, akik ott élték le az életüket.

A személyszállítás tiltva volt, de hát ezt nem lehetett komolyan 
venni. Nemcsak jó cukorrépa termett ezen a vidéken, hanem ren-
geteg malac, tojás és baromfi is. A kofák valóságos paradicsoma 
volt a nagyvölgyi piac, ide még Újvidékről is eljártak, persze nem 
eladni, hanem vásárolni. A csengettyűsi vasútállomásra megér-
keztek szerdán hajnalban, néha húszan-harmincan is voltak, föl-
kapaszkodtak a kisvonatra, s irány a Nagyvölgy. A kanyarban a 
Szőke Máté szállásánál már vártak bennünket a hegyesi kofák, ők 
is fölkapaszkodtak. Az idősebbek beleültek a lórékba, a fiatalab-
bak behúzódtak a masiniszta mellé, a fülkébe, no de nem történt 
semmi, mert a fékes is ott volt. Néha leesett egy kis borravaló, 
megkínáltak egy kis itókával. Különösen télen volt nagy a kofák 
inváziója. Rengeteg portékát elhordogattak akkor erről a vidékről. 
Itt akkor még olcsó volt minden.

Különben a kisvasút mentén csárda nem volt, a híres Hármasúti 
az én időmben már nem dolgozott, igaz, Gunarason volt kocsma, 
lejjebb a Nagyvölgyön még állt mind a négy csárda, szóval nem le-
hetett volna szomjan halni, ital a tanyákon is volt, de azt szolgálat-
ban hanyagolta az ember. Azóta minden megváltozott azon a vona-
lon. A síneket rég fölszedték, épp most húsz éve, hogy fölszedték, 
a tanyákat mind lebontották, de a házak Gunarason éppúgy kicsi-
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szolódtak, mint mindenütt, nézem csak őket, és nem ismerek rájuk. 
Mert, tudja, néha kimegyek arra, van ez a „százéves” motorom, 
fölülök rá, és porzik utánam a Moholi út. Az az út, ahol egyszer a 
kisvasút kanyargott. A nyomát is rég benőtte a fű.

(1984)

A VAS ÉS A TŰZ URA

Talán a jövő esztendőre kellett volna halasztani ezt a látogatást, 
arra a napra, amikor a mester a hetvenedikbe lép, Kishegyes 

és a környéke ez idő szerint egyetlen kovácsa, „a tűz és a vas ura”, 
aki ma is ugyanabban a műhelyben dolgozik, ahol a mesterséget 
ifjúkorában az édesapjától eltanulta. Abban az esetben ez az írás 
lehetett volna születésnapi köszöntő is. Mert maga a község, a kö-
zösség úgysem vesz észre és nem jegyez olyan „apróságot”, ami-
lyen mondjuk egy kovácsmester több mint fél évszázados működé-
se, pedig Fejfár János bácsi már ötvenkét esztendeje „veri a vasat”, 
ha az inaséveket nem számítjuk.

A kovácsmúzeumnak beillő füstös műhelyben sehol se látok 
széket, ülőalkalmatosságot, igaz, olyan kováccsal még nem talál-
koztam, aki sámlira ereszkedve végezné a munkáját. Itt egész nap 
talpon kell lenni, még akkor is, ha az ember rég túl van a nyugdíj-
korhatáron.

– Ma azért már érzem, ha leülök ebédelni fél órára, hogy utá-
na nehéz fölkelnem az asztaltól; de ha egy kicsit megmozgatom a 
csontjaimat, megy szépen tovább a munka.

– Meddig?
– Amíg bírom szusszal. Az eszembe se jut, hogy becsukok, és 

úgy kontárkodok tovább. Annak nem vagyok a híve. Gunarason, 
Lovćenacon, Kúlán már úgysincs kovács. Topolyán is a harminc-
ból már csak három maradt, itt meg, Hegyesen, csakugyan egyedül 
maradtam, a Fejfár Feri, a bátyám, a tatám, a Kalmárék, a Magó 
Imre, a Süli István, a Halasi Imre, a Tóth András, a Molnár bácsi, 
a Lénárdék, a Tóth Péter, a Budai János, az Odrobina Pista mind 
becsuktak vagy meghaltak, egyedül maradtam ekkora nagy falura 
és a környékére, hát még bírom erővel, addig nem szeretném be-
csukni a műhelyt.
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Ahogy a régi kovácsok neveit sorolja, látom régi magamat, 
ahogy fent állok a Kálvárián tiszta, tavaszi időben, s felhallom oda 
a hegyre a falu különböző pontjain csengő-bongó kovácsüllőket…

Most már csak ezt az egyet hallanám, Fejfár Jani bácsiét, a többi 
mind elnémult.

– És majd ha maga se bírja tovább?
Ezen nemhogy elszomorodna, hanem felderül az arca. Illetve 

attól, amit mond:
– Van a faluban két érdeklődő fiatal! Most még csak a tizediket 

tapossák, de a nyáron itt segítettek a műhelyben. Belőlük még lehet 
kovácsmester.

Arról beszélgetünk, hogy a kovácsmesterség az őskortól, a vas 
megjelenésétől a mai napig tartja magát, és tartani is fogja még jó 
ideig. Kisipari szinten is. Pedig volt már idő, amikor maguk a ková-
csok jósolták meg ennek a mesterségnek a végóráit. Nem kell mesz-
szire menni, a múlt század végén, amikor megjelentek a gépkocsik, 
Fejfár Jani bácsi édesapja más kovácstársaival együtt úgy vélte, 
hogy befellegzett ennek a szakmának. Később, igaz, megváltoztatta 
a véleményét, pontosabban maga az idő cáfolt rá az öreg kovácsra.

– Lehet, hogy nem lesz szükség annyi kovácsra, mint régen, de 
nélkülük egyelőre nehéz elképzelni az életet. Ma is kell lovakat 
patkolni, sínt húzni a kerékre, ekevasat élesíteni, szekeret vasalni, 
javítani. Persze a tempó jócskán csökkent. Azelőtt naponta meg-
patkoltam négy-öt lovat, ma jó, ha hetente három-négyet.

Itt áll most is a műhely közepén a patkoláshoz szükséges szer-
számosasztal, rajta a szegcsípő és körömcsípő fogó, a körömtisztí-
tó kés, a szögráspoly, a körömráspoly, a gomb végű tapogató fogó 
– ezzel tapogatja ki a kovács, hol fáj a ló patája. Ugyancsak a pat-
kolásnál felhasználandó szerszámok a pipa meg a „cigányzabla”, 
mindkettő a nyugtalan, rúgós lovak lecsillapítására. És szintén a 
lovaknak szájfeszítő fognézésre és véreresztő szerszám, az úgy-
nevezett „rossz” vér eltávolítására. A falon sorakoznak a fogók, 
a lyukasztók, egy külön állványon a kalapácsok. Körbe a falakon 
mindenütt csak szerszámok, néhány olyan is, amit maga a mester 
szerkesztett.

– Még sohasem számoltam meg, hány szerszám van itt, mert én 
is azt tartom, ahogy az édesapám mondta: ha a kovácsnak van egy 
üllője meg egy kalapácsa, és ha tüzet tud szítani, akkor a többi már 
gyerekjáték. Akkor már meg tud csinálni minden más szerszámot, 
ami vasból van.
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Éppen mindent, amit csak kovácsolt vasból elő lehet állítani. 
Nemrég, amikor üzletben nem lehetett kapni, még nagy, kétszázas 
ácsszögeket is.

– Régen nagy tekintélyű ember volt a kovács, őt tartották a falu 
eszének, hiszen egyik-másik még műtétet is végzett, például hályo-
got operált le a szemről. 

– Mi csak patkoltunk, szekeret vasaltunk mindig, ezenkívül a 
tatám is meg én is dolgoztunk a községnek, a községházának, isko-
lának, vagyis a község kovácsai voltunk. A szüleim a század elején 
költöztek Hegyesre. Pestről csalta ide őket Kiss Károly földbir-
tokos, tatám nála dolgozott mint gépészkovács. Mielőtt a faluban 
letelepedtek volna, dolgozott a Vojnits Bélánál, a Kiss Lajosnál, 
a szabadkai határban is. Különben a szüleim a mai Szlovákiából 
származnak. Nyitra megyéből. Pest előtt megfordultak még Bu-
karestben is. A Lajos bátyám ott is született Romániában, bognár-
mesterséget tanult, később kivándorolt Brazíliába, ott is halt meg. 
Kilencen voltunk testvérek. Szüleink egymás közt még szlovákul 
beszéltek, a gyerekeik itt Hegyesen már csak magyarul.

Ezt a kovácsműhelyt, ahol most nézelődünk és beszélgetünk, 
Jani bácsi édesapja, aki még Feifarnak írta a nevét, egy évvel az 
első világháború, illetve Jani bácsi születése előtt építette.

Azóta – s ennek az idén kerek hetven esztendeje – gyülemlik 
benne a sok kovácsszerszám meg mindenféle, még felhasználható 
ócskavas, nem utolsósorban pedig az a rengeteg tudás és szakmai 
tapasztalat, amelyet Jani bácsi készséggel átadna fiataloknak, akik 
a vas és a tűz urai szeretnének lenni.

Fejfár Jani bácsi kilenc legényt tanított meg a kovácsmester-
ségre, azt a kettőt, aki most a nyári szünetben bejárt ide, szeretné 
még megtanítani. Mert ebben a korban már annak örül az ember 
legjobban, ha látja és tudja, hogy azt a munkát, amit ő egész életen 
át kedvvel és odaadással végzett, folytatni fogja valaki. Mert csak 
így van értelme az életnek.

(1983)
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SZERENCSEPATKÓ

Majdnem biztosra vehető, hogy vasalatlan lovakkal jöttünk át 
Vereckén. Árpád-kori sírokban a régészeknek ugyanis mind 

ez ideig nem volt szerencséjük patkót találniuk, zablát, kengyelt 
viszont annál többet. Ez is arra utal, hogy Etelközben még nem 
patkoltuk lovainkat. Arrafelé az ilyesmi nem volt szokás.

Fejfár János bátyám kovácsműhelyében nem először járok. Ha 
hazalátogatok, másutt már nem is találok ilyet, egyedül az övé ma-
radt meg még a faluban. Lassan más falvakban is mind becsukják, 
egy tudatlan, de vakbuzgó hivatalnok Bezdánban egyet az utolsók 
közül csukatott be, mert nem találta előírásosnak. Döngölt földből 
volt ugyanis a padozata. Nem tudta a szerencsétlen, hogy a kovács-
műhelyek erre mifelénk épp akkor „előírásosak”, ha nem beton, 
hanem föld a padozatuk. A betonon a kovács lába hamarabb tönkre-
menne, meg a vas, ami itt állandóan dobálódik, feltörné a betont.

Mi van – már majdnem úgy kérdeztem: mi volt – egy kovács-
műhelyben? Nem vette ezt tán leltárba még senki. Jól fel kellene 
kötnie a gatyaszárat annak a buzgó hivatalnoknak, aki ilyesmire 
szánná rá magát.

Én ezúttal csak a patkók ügyében jöttem. Újév közeleg, ennek 
az ünnepnek az egyik szimbóluma épp a szerencsepatkó. Tudós 
könyvek állítása szerint az újévi patkóhoz fűződő hiedelem városi 
eredetű, és ismert egész Európában, de még Indiában is.

A mi népi hitvilágunk szerint is a patkó mágikus tárgy. Sze-
rencsét hoz. Különösen, ha hétlyukú. Valamikor a küszöbre sze-
gezték, mégpedig a sarkaival befelé, hogy a szerencsét a házba vi-
gye. Rászegezték a vályúra, hogy a belőle ivó állatokat megóvják 
a rontástól, tűzbe tették, hogy vérengző vadállat ne támadja meg a 
marhát. 

Manapság inkább gépkocsik elejére szegezik fel a patkót, nem-
csak a találtat – pedig állítólag ez hozza a szerencsét –, hanem min-
denféle vásári díszpatkót is.

Fejfár mester elnézően mosolyog ezeknek a babonáknak a hal-
latán, ő másként tekint a patkóra, egész életén át ezeket kovácsolta, 
ezeket verte föl a lovak patájára. Ezt csinálja még a mai nap is.

Patkói külön helyet foglalnak el varázslatos műhelyében. Min-
denekelőtt itt látható az egyszerű patkó, fölhajtott sarokkal. Aztán 
a griffes patkó, ennek az elején erősítés van, hogy jobban tudjon 
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kapaszkodni a ló. Következik a téli patkó, cserélhető, azaz ki-be 
csavarható sarokkal: van H sarok, hegyes sarok, tompa sarok és 
keresztsarok. Itt találhatók a versenypatkók is, ezeket szinte patika-
mérlegen kéne mérni, olyan finomak, súlyuk húsztól harmincöt de-
káig terjed. Nemcsak megnézzük, kézbe is vesszük a nagy, súlyos 
gyári patkókat, valamikor ezeket városi fiákeresek lovaira verték 
föl, és kötélbetéttel hozták forgalomba, hogy a fiákeres lovak ne 
verjenek zajt a városi kövezeten, mert a régi népek még adtak az 
ilyesmire, és komolyan vették a zajártalmak elleni küzdelmet. A 
békavédő patkó következik, ezt igen ritkán használták, és gyárilag 
is előállították. A gumibetétes patkó hasonló rendeltetésű volt, mint 
a kötélbetétes. A vasbetétes már egészen másfajta és rendeltetésű: 
itt a vasbetét súlyzóként szolgál, arra való, hogy a ló lábát meg-
felelő irányba húzza. Végül az oldalbetétes patkó, ez a ló patáját 
oldalra húzza, elegáns, franciás járást biztosítva neki. 

Ezek mind lópatkók voltak. A patkó szavunk, áruljuk már el ezt 
is, hiszen úgysincs meg minden házikönyvtárban a Magyar Nép-
rajzi Lexikon – 1342-től adatolható. És ha már ezt megemlítettük, 
azt se rejtsük véka alá, ami különben köztudomású, hogy a kovács 
szavunkhoz hasonlóan a patkó szavunkat is a délszlávoktól kölcsö-
nöztük. 

No, amilyen a köröm, a pata, mondja Fejfár mester, úgy készít-
jük, kovácsoljuk a rá való patkót. Ha kész a patkó, fölrihtoljuk, 
azaz fölsütjük a patára, majd fölvarrjuk, azaz fölszegezzük.

Nehéz alföldi és kecses versenylovakon kívül persze patkoltak 
török patkóval könnyű kis hegyilovakat, öszvéreket, csacsikat, 
szarvasmarhákat, ökröket is. Az ökrök lábára például nyolc patkót 
vertek, mindegyikre kettőt.

Ilyen patkóból sajnos még mutatóban sincs a műhelyben, pedig 
itt aztán minden megtalálható, amit kovácsolt vasból elő lehet ál-
lítani.

Végül van a tojáspatkó, másképp az ólompatkó; ezzel, persze, 
virtusból a tojást patkolta meg a kovács, amikor még fiatal volt, és 
volt kivel virtuskodni. Az ólompatkót ólomszegekkel verték föl a 
tojásra. Az volt ám az igazi türelemjáték!

Szerencsepatkója van-e, kérdem az idős mestert.
Minden talált patkó már önmagában is szerencse volt, válaszol 

röviden.
Lassan ki is fogyunk a patkókból. Annyit még megjegyez a 

mester, hogy valamikor a „lóvilágban”, amikor csupán ebben a fa-
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luban tizenhárom kovácsműhely üllője pengett egyszerre, naponta 
három-négy lovat is a műhely elé vezettek patkoltatni, most, ami-
kor egymaga maradt ebben a mesterségben, jó, ha hetente ennyit 
idevezetnek. Tehát nemcsak a kovácsok fogyatkoztak meg sajná-
latos módon, hanem a lovak is. Legjobban a vad, nyugtalan, szi-
laj lovakat szerette patkolni, patkolás közben a lovak nemegyszer 
megrúgták, a háború után pedig egy UNRA-ló kis híján elharapta 
a nyakát.

Szerencsepatkós, szerencsemalacos, kéményseprős újévi ké-
peslap helyett hadd tisztelegjek szülőfalum utolsó kovácsmestere 
előtt ezzel az írással!

(1988)

FIGARÓ, SZÓLÓBAN

Megérkezett a borbély kopott ládikójával, s azonnal munká-
hoz látott. Mindenekelőtt a kockás kendőt csapta szét egy 

erélyes mozdulattal, s gyűrte a gazda nyaka köré. Kitette az asz-
talra a kis habverő tálat, a nyeles borotvafenőt, a pamacsot, végül 
a tokjából elővette magát a borotvakést. Bravúros mozdulatokkal 
fenni kezdte. Aztán habot kevert, ujjának finom érintésével kissé 
feljebb emelte a gazda állát, s pamacsolni kezdett. Ez a pamacsolás 
eltartott néha öt percig, vagy még tovább is. Hiszen többnapos, 
esetleg -hetes borostát kellett megpuhítani. S a borotva még így is 
harsogó hangot adott, a borbély meg is jegyezte:

– Ez már nem szakáll, ez már sörte.
Ennek ellenére simára borotválta a gazdát. Maga készítette arc-

vízzel meg is locsolta. Sietve elrakodott, s egy házzal odébbállt.
A gazdával még az év elején megbeszélték: heti egy- vagy kétsze-

ri borotválkozást óhajt-e, s ez a havi, esetleg kéthavonkénti nyirat-
kozással év végére hány kilogramm búzát és kukoricát tesz ki. 

Mert a házhoz járó vagy a házhoz is kijáró borbélyokat rendsze-
rint „természetben” fizették a gazdák. Ez nagyon megfelelt a mes-
ternek is, aki aratás, cséplés, kukoricatörés idején se csukhatta be a 
műhelyét, megfelelt a gazdának is, hiszen év végén néhány kiló ga-
bonával kifizette a borbélyt, aki minden alkalommal a helyébe jött.
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Mások viszont semmi pénzért nem tudtak volna lemondani 
arról az élvezetről, amely épp a borbélyműhelyekben várta őket. 
Ahol mindig meg lehetett beszélni a világ dolgait és a helyi labda-
rúgócsapat esélyeit.

Épp egy ilyen régimódi kis borbélyműhelyben ülök. Két bor-
bélyszék, egy pad, fiókos tükörállvány s egy csöpp vaskályha a 
műhely teljes fölszerelése.

– Tudod, mi volt itt azelőtt? El se hiszed: istálló. Elek Pista bá-
csi, a hentes itt tartotta a vágójószágot. De nem volt hova mennem, 
amikor a községháza mellől kilakoltattak. Márciusig most már ki-
húzom benne.

– És azután hova?
– Nyugdíjba. Kitelt.
Csernus Imre harminchétben állt el borbélyinasnak, negyvenben 

szabadult föl, azóta egyfolytában dolgozik, első műhelye a Halász-
féle házban volt, amikor azt lebontották, átköltözött a községháza 
mellé, onnan pedig ide, ahonnan nyugdíjba vonul.

Ha tavaszra ez bekövetkezik, Kishegyesen, ebben a nagy, több 
mint hatezer főt számláló faluban mindössze egy szál aktív bor-
bélymester marad, Kurin Endre, aki véletlenül épp beszélgetőtár-
sam keze alatt tanulta ki ezt a mesterséget, s nemrég egy szép mű-
helyt nyitott az Alvégen.

Hogy, teszem azt, az elmúlt harminc év alatt szinte teljesen 
elfogytak a kovácsok, nem is csodálkozik már senki, elfogyott a 
munkájuk, fölöslegessé váltak, becsukták műhelyeiket.

– Inaskoromban tizenöt borbélyműhely volt ebben a faluban! 
– állítja a mester.

Első hallásra hihetetlennek tűnik. Negyven-negyvenöt évvel 
ezelőtt több kubikos és napszámos élt Kishegyesen, mint most 
nyugdíjas. Nem mintha pusztán ez az egyetlen adat a borbélyszak-
ma szempontjából sokatmondó volna. De amikor nehezebb volt 
a pénzt megkeresni, mint manapság, hogy élhetett meg a faluban 
tizenöt mester pusztán „koszvakarásból”?

– Nem tizenöt élt meg belőle, hanem több; a mesterek egy része 
segédet is tartott! – toldja meg előbbi állítását újabb adattal beszél-
getőtársam.

Egyelőre szeretném, ha bebizonyítaná előbbi állítását, sorolni is 
kezdi a mestereket, persze, emlékezetből:

– Kezdjük a Süli Péterrel, műhelye a Központinál volt, rendsze-
rint két emberrel dolgozott; vagy inast nevelt, vagy segédet tartott; 
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Kerepes Ferencnek a Tóth Laci házában volt a műhelye, jómagam 
is dolgoztam nála; aztán a Pál György, a régi lebontott Kertész-ház-
ban volt a műhelye, alkalmazottakkal; a Süveges Mátyás műhelye 
pedig a Lakatos Imre háza helyén volt, később ott nyílt meg az 
Abesszin nevű kocsma; nála tanulta a szakmát Süli Mihály és Csa-
bai Lajos, jelenleg mind a ketten Újvidéken élnek; aztán a Krizsán 
István műhelye a Sörös-féle házban, neki is volt alkalmazottja; 
szemben a volt Halász-féle házban Pesti Géza műhelye férfi- és 
női fodrászattal, állandó alkalmazottakkal; a községházával szem-
ben, a volt Hermecz-féle házban, a mai Solid cipőüzlet helyén volt 
Gulyás Antal borbélyműhelye, neki is volt alkalmazottja, többek 
között a most meghalt Kubik Anti is dolgozott nála egy időben; 
a Fabó József, most nem jut eszembe, hol volt a műhelye; a Kiss 
János, az Alvégen, a Verbászi úton volt a műhelye; a Virág Pista 
bácsi, fönt, a mai Bácska utcában volt a műhelye; a Schwarz La-
jos műhelye a templom mögött volt, Balog Antalé a Sipos-kocsma 
után, Czékus Pálé a vízimalom fölött, Gavlik Péteré pedig valahol 
a jelenlegi Simokovich utca környékén. Hát ezek a mesterek dol-
goztak Hegyesen kezdő koromban.

Megszámolom a neveket: „csak” tizennégy.
– Nem jut most eszembe a tizenötödiké, pedig biztosan tudom, 

hogy tizenöten voltak – állítja a mester. – Március után pedig ma-
rad a volt tanoncom és két női fodrászat.

Így van ez, tudom, más falvakban is. Utána kéne egyszer nézni, 
miért halnak el olyan kisipari szakmák is, amelyeknek pedig vol-
na létalapjuk. Akad-e ma olyan fiatal, aki „csak” borbély szeretne 
lenni?

– Figyelj arra, amit mondok – emeli rám tekintetét a mester. 
– Mielőtt kitették volna a szűrömet az utolsó előtti műhelyemből, 
megkérdeztem a hatóságot, jól van, de mi lesz velem? Hova legyek 
ezután? Cinikusan azt válaszolták, hogy majd ők fölrakatják a föl-
szerelésemet egy szekérre, és hazaszállíttatják. Pedig nekem abban 
a kilátástalan helyzetemben nem a hatóság cinizmusára volt szük-
ségem, hanem támogatásra. Vagy talán csak egy bátorító szóra. 

Nagy a hiány belőle. A bátorító szóból.

(1982)
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LÉLEKKEL LEHELTÉK TELE

Hát akkor írjad: jelenleg van két harmonikám, egy nyolcvan-
basszusos meg egy százhúsz basszusos; a kisebbet akkor 

használom, ha állva játszunk, a nagyobbat, ha ülve, mert elég sú-
lyos, tíz-tizenegy kiló; van egy tamburaprímám, egy baritontrom-
bitám, két szájkürtöm, figlikorni, ahogy mifelénk hívják. Van egy 
szekrény régi kottám, ezek nagy részét a Rózavölgyitől hozattam, 
de összeszedegettem egészen öregeket is, múlt századbelieket meg 
tán még régebbieket is, ezeket meg a zeneszerszámaimat őrzöm, 
semmi pénzért el nem adnám.

Apámmal kezdtem muzsikálni harmincnégyben, most lesz ke-
rek ötven esztendeje. Apám basszprímás volt, tamburás és fúvós. 
Én is tamburán meg trombitán tanultam. Kottista voltam. Általá-
ban ismertük a kottát, abból játszottunk leginkább.

Édesapám bandájába tartozott az öreg Sima, a Frindik Matyi, a 
Csordás Antal meg a Zsömböri, no meg jómagam, Csőke Ferenc, 
vagy ahogy akarod, a Furcsi. Az Arany Pöndölben játszottunk. 
Másképp Központinak hívták. Átellenben volt a Dömötör. Ott a 
Czékusék muzsikáltak, a Pali meg a Károly, de a zenekar feje a 
Lencsár Bálint bácsi volt. A Nagykocsmában, ahol most az iskola 
van, az öreg banda játszott, illetve csak a fele, mert az öreg banda 
tizenkét tagból állt, és két helyen játszott: a másik fele a Bábi-féle 
vendéglőben. No meg a Gecséék, a cigányok, ők az Ürgénél tam-
buráltak, mert tamburazenekara volt az öreg Gecsének.

Nagyjából ez volt a helyzet Kishegyesen a zene terén, amikor 
muzsikálni kezdtem ötven évvel ezelőtt. Abban az időben a falu-
ban harminckét kocsma és vendéglő működött, egyikben-másik-
ban bizony még lepkék is voltak. A nép szerette a zenét, éspedig 
nemcsak a Falcionok meg a Kiss Károlyok, hanem az egyszerű 
emberek is, nem fogta őket otthon a tévé meg a rádió, akinek pén-
ze volt, aki nagyon el volt keseredve, vagy aki nem fért a bőrébe, 
elment, beült valamelyik kocsmába, válogathatott, mert mondom, 
volt bőven. Ma? Mára megfogyatkoztak a kocsmák. Nyitva van 
még a Szemafor, a Nyirádi-féle kocsma, amit jelenleg Horizontnak 
hívnak, a Dömötör-féle, ami most Zvezda, a Bábi-féle, ami most 
Fruška gora, a Nyirádi Marcsa, közelében a Pöndölt most csukták 
be, azután fönt a benzinkút mögött a Mami meg kint a Kálvária 
alatt a Dudás Pista, ja, és a Bakos-féle kocsma a régi disznópiacnál 
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meg a Király kocsma. Ez, ha jól számolok nyolc. Épp az egynegye-
de az ötven év előttinek.

Pedig, te is tudod, akkor jóval szegényebb volt ez a falu, mint 
ma, össze se lehet a kettőt hasonlítani. Ma van minden, csak jókedv 
nincs mindig. Épp ma temetjük egyik barátomat, Németországban 
halt meg, hazahozatták, ő se gondolta, szegény, hogy így végzi. De 
hányan meghaltak már kint csak ebből a faluból…

Térjünk vidámabb témára. Ha bejött a Falcion az Arany Pöndöl-
be, és éppen nem volt nála pénz, nem zavartatta magát egy csöppet 
se, úgy mulatott, ahogy csak egy úr tudott mulatni. Ami számlát 
csinált, azt a pénzt másnap beküldte a kocsisával. Úgy csinálta, 
hogy a kocsmárossal minket, zenészeket kifizettetett a saját szám-
lájára, de másnap a kocsisával még ráadást is küldött nekünk. Ek-
kor ittam életemben először pezsgőt. A Falcion fizette. Az volt csak 
a baj, hogy ritkán fogtunk ki egy Falciont, egyikünk se gazdago-
dott meg a muzsikálásból. Élt itt annak idején egy kecskeszakállú 
katonareferens, annak az volt a mániája, hogy örökké gyászindu-
lókat húzatott. Ha megjelent a kocsmaajtóban, mi már tudtuk, mi 
a dolgunk. Elhúztunk neki néhány gyászindulót, fizetett, s békésen 
távozott. A Mojszijev bácsi a magyar nótákat szerette, meg a Marin 
bácsi is. Különben legtöbbet azokat a nótákat játszottuk, amelyeket 
ma örökzöld slágereknek hívnak.

Sokat jártunk azelőtt köszöntőkbe, disznótorokba, szállási bá-
lokba, boros bálokba muzsikálni. A boros bálokat szállásokon tar-
tották: a tanyák népe így télidőben összegyűlt egy helyen, csapra 
ütöttek egy hordó bort, ittak, táncoltak, mi meg muzsikáltunk. Az-
előtt egy-egy nagyobb disznótoron ötven liter bor is elfogyott, és 
muzsikaszó nélkül el se lehetett volna ilyesmit képzelni. 

Harminchétig együtt muzsikáltunk, aztán átalakult a banda, és 
azóta ki tudja, hányszor. Jelenleg is van bandánk, egyetlen fúvós-
zenekar a faluban. A Lénárd Jóska, a Hajdú Feri, a Sándor Feri, a 
Firány Gábor, a Tóth Mihály, öcsém, a Miska, meg jómagam ját-
szunk együtt. Én vagyok a legöregebb, hatvanhárom éves, a legfi-
atalabb ötvenkettő, a többi kettőnk között. Leginkább lakodalmak-
ban és temetéseken muzsikálunk.

Azt tudod, hogy a kőművesszakmát tanultam ki, kőművesként 
kerestem a kenyeret, és hogy a zenén kívül volt még egy nagy 
szenvedélyem, a sport, különösen a labdarúgás, még negyvenéves 
koromban is beugrottam, ha valaki hiányzott a csapatból. De azt 
már bajosan tudod, hogy a háború után velünk alakították meg Új-
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vidéken a legelső helyőrségi zenekart. Nem is jól mondom, mert 
a háború még tartott, a frontról érkeztek a sebesültek, épp a mi 
laktanyánk mellett volt a hadikórház, oda hozták, bekötözött állal 
szegény Nyirádi Lajcsit is. No, a helyőrség zenekara! Csak innen, 
Hegyesről, tagjai voltunk: Pap Sanyi, Pap Miska, Czékus Pali, 
Novák Gyura, Hajdú Andris, Csabai Mátyás meg az öcsém és én. 
Sáde Béla újvidéki hangszerész volt a karmesterünk. Most hirtelen 
még a Répási Öcsi meg az Igrácski Karcsi neve jut eszembe, a ze-
nekar huszonöt tagból állt. Zeneszóval vártuk a frontról visszatérő 
katonákat, alkalmi ünnepségeken léptünk föl. Külön dzsesszzene-
kart alakítottunk, dalárdát és futballcsapatot. Később én Versecre 
kerültem, ott is katonazenekarban játszottam.

Idehaza várt a kőműveskalapács. Hétköznap az, szombat-vasár-
nap esténként a tambura, a harmonika, a trombita, a szaxofon, mert 
szaxofonon is játszottam. Ha egész heti munka után a kezembe 
vettem a trombitát, egy darabig az ujjaimban mindig éreztem a gör-
csöt, éreztem, hogy nehezebbek, mint ahogy kellenének, de lassan 
szépen mindig fölengedtek, engedelmeskedtek, és ment minden 
simán, mintha örökké azt csináltam volna.

Megtörtént itt minden. Előfordult, hogy télen, nagy hidegben, 
befagytak a trombiták. Melengettük a sípokat. Teleleheltük a trom-
bitát. Teleleheltük lélekkel.

(1983)

ÚJSÁGOS

Naptárokkal kezdtem. A feleségem Újvidéken szolgált egy 
naptárkészítő zsidónál, hozott haza egyszer valami száz da-

rab Kisregélőt vagy Nagyregélőt, én aztán mindjárt szét is szórtam 
itt Hegyesen, és ezzel el is kezdődött az én sajtótermék-árusítói 
pályafutásom. Később, amikor a Lassú boltot nyitott, ő is rendelt 
naptárokat, ezekből kiadott nekem egy csomót eladásra. Noha én 
ezzel csak télen foglalkoztam – a naptárok, ugye, mind karácsony-
ra jelentek meg –, a háború alatt még erre a téli naptárárusításra 
is külön engedélyt kellett kiváltani. De volt portéka bőven. Most 
már Virág Gyurától meg Hofman Fülöptől is kértem árusítanivalót, 
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csak hogy minél nagyobb legyen a választék. Volt ott Jézus Szíve 
Naptár, Kis Szent Teréz is, vagy harmincféle naptár, választhatott, 
ki milyet akart. Nekem akkor már a hegyesi piacon asztalom volt, 
de nem csak itt árultam, átmentem Topolyára is, lementem a nagy-
völgyi piacra, kijártam Brazíliába, Gunarasra, a tanyákra. Úgyhogy 
ez a naptározás téli keresetnek éppen megfelelt.

Hát egyszer, még a háború előtt, a sok tarkabarka naptár után a 
kezembe került egy csillagos naptár is. Ezt Morel Andrástól kap-
tam, unokatestvérem volt, és akkor már nagy szakszervezetes. Ő 
mondta, amikor a kezembe adta azt a csillagos naptárt, hogy majd 
megírja, és egy ilyen naptárba beleteszi, hogy bántak velem ka-
nász- meg béreskoromban a gazdák. Merthogy én már hétéves ko-
romban elálltam szolgálni, mert színes cukrot, kalapot meg bicskát 
ígértek. Hát ki is járt nekem mindenből, még a szíjostorból is.

De térjünk vissza a sajtótermékekhez. Háború után kisegítő mi-
licista voltam, szól egyszer Pap Endre: – Gyura bácsi, maga a régi 
időben naptárokat árult, nem lenne kedve újra hozzá? – Mennyi 
lesz a százalék? – kérdeztem. – Tizenöt. – No, régen, igaz, hu-
szonöt volt, de azért elvállaltam. Újra kiálltam a piacra, el is adtam 
rögtön ötven darabot. Átvittem egy csomót Topolyára, azt is elad-
tam. Az utánarendelést szintén. Elment mind a naptár, elment egy 
szálig; ez már kommunista naptár volt. 

Megyek egyszer befelé a faluba, megint Pap Endre állít meg: – 
A régi újságos nem akarja tovább árulni az újságot, elvállalná-e     
maga, Gyura bácsi? – Nem tudom – mondom –, otthon három   
gyerek, anyám is velünk van, hatodmagamra kell keresnem, nem 
tudom, hogy élünk meg az újságból. Valószínűleg a régi újságos is 
azért mond föl, mert kevesli a százalékot. Hanem tudod mit, End-
re? Jelenleg Hegyesen a kenderáztatóban keresnek legtöbbet az 
emberek. Tegyünk egy próbát: ha egy hónap alatt az újságból ne-
kem is bejön annyi, mint a kenderáztatósoknak, vállalom.

Rögtön megmondom: több is bejött! Attól fogva újságos lettem. 
Hajnalban ki az állomásra a vonat elé, átvettem a nagy csomag 
újságot, és szórni kezdtem szét a faluban. Gyalog, biciklin, mikor 
hogy. Azt tudom, hogy öt éven át egyedül árultam az újságot, egye-
dül láttam el a faluban a lapterjesztést. Arra emlékszem, hogy az 
első években kint a Gyukics faluban, vagyis az Újfaluban többet 
eladtam, mint a Nagyutcán. A szegénységet akkor jobban érdekel-
te, hogy mi készül, mint a gazdákat. Köztük jobban is fogyott az 
újság.
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Elég az hozzá, hogy százötvenről hamarosan ötszázra emeltem 
föl az eladott példányokat, de volt idő, amikor Hegyesen naponta 
ezer Magyar Szó is elkelt. De vegyünk csak naponta átlag négy-
száz példányt, és szorozzuk be ezt huszonnyolc esztendővel, mert 
a naptárárusítást nem számolva, kerek huszonnyolc esztendeig vol-
tam én újságos Hegyesen. Úgy is hívnak még ma is, hogy újságos 
Gyura bácsi.

Mikor már bódém lett, két kihordógyereket vettem magam mel-
lé, ekkor a falut három részre osztottuk, a legkisebb rész lett az 
enyém, a két nagyobb a két gyereké. Hogy mindenki tudja, kinek 
melyik részt kell beszórni. Az én szakaszom maradt a Verbászi út, 
a Sintérház meg a Pacsirtatelep környéke, ha ezt a részt beszórtam, 
siettem vissza a bódéba, ahol addig a feleségem állt helyt. Míg a 
végleges elárusítóhelyhez jutottam – mostanra már azt is lebon-
tották – rengeteget kellett hurcolkodnom. A volt Kertész-féle ház 
szárazkapu-bejárata volt az első helyem, innen a volt nagykocsma  
végében lévő szódagyárba költöztem át, innen a Praczka Juszti há-
zába, aztán a Kiss Eta trafikjába, aztán, mikor az új iskolát építeni 
kezdték, és ezt a bódét is lebontották, a Jáni-házba mentem, a Jáni-
házból a községháza végéhez ragasztott raktárba, végül a Krivaja 
partján fölépített bódéba, amelyben aztán ki is húztam a nyugdíjig.

Szerettem ezt a munkát, de egy dologgal rettentően meg tudtak 
haragítani. Ha valaki így kérte az újságot: adjon már, Gyura bácsi, 
egy Hazug Szót. Ez bosszantott föl a legjobban. Képes lettem vol-
na az ilyen embernek nekimenni. Minek veszed, ha hazudik?!

(Még azt azért szeretném elmondani, hogy negyvennyolc óta 
párttag vagyok, csak ott ilyen öreg emberek nem sokat számítanak. 
Minket a falu eseményei érdekelnének a legjobban, de van, hogy 
nagy ritkán hívnak össze bennünket, hosszú fölolvasásokat tarta-
nak, és azzal be is van fejezve minden. 

A nyugdíjas ember is tenni szeretne még ezt-azt; én például 
végtelenül szeretek barkácsolni. Ha szólnak, hogy elromlott egy 
olajkályha, már megyek is, és porcikájára szétszedem. Ugyanígy 
megjavítom a tévéantennát, fölásom a kertünket, ha semmi dolgom 
nincs, kiülök az utcára. A tévében legjobban szeretem a népzenét; a 
mostani feleségem még kíséri is az éneket, mert az első ura zenész 
volt. De meghallgatom én a hírek előtt még a mesét is, meglehet, 
jobban odafigyelek, mint a gyerekek, akiknek mondják.)

Most ha itt volna a Magyar Szó, amit én huszonnyolc év alatt 
egyenként eladtam, azzal a Magyar Szóval befödhetném az egész 
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falut, de talán még a határát is. Egyszer Topolyán összehívtak ben-
nünket, volt lapterjesztőket, és ott a többiekkel együtt engem is 
megdicsértek. 

(1979)

EGY „HONTALAN”

Mostarban születtem, Pesten nevelkedtem, húsz évet éltem 
és dolgoztam Bukarestben, ugyanannyit Svédországban, 

végül Kishegyesen kötöttem ki, a jugoszláv hatóságok végleges 
tartózkodási engedélyt adtak, de svéd állampolgár vagyok, igaz, 
amikor oda kijutottam, fremling passt kaptam, azaz hontalan útle-
velet, mert nem tudták megállapítani az állampolgárságomat.

(Egy szuszra talán elég is ennyi, Nagy Gál József mosolyogva 
közli mindezt, mintha így, utólag révbe jutva, egy kicsit büszke is 
volna kalandos életére.)

Mostar egy kis vidéki városka volt, amikor én születtem. A szü-
lőházam még ma is áll a híres kőhíd lábánál. Úgy kerültünk ide, 
illetve a szüleim, hogy apám mozdonyvezető volt, s a Ganz részére 
épp Mostarban végzett munkálatokat. Tehát egy időre családostul 
le kellett oda költöznie Pestről. Mert ő is, édesapám, pesti volt. 
De alighogy megszülettem, jött tizenkilenc, s nekünk vissza kellett 
térnünk Pestre. Jómagam már csak most, öreg fejjel ismerkedtem 
meg Mostarral, amikor anyakönyvi kivonatért utaztam oda. Az el-
múlt hetven év alatt nagyvárossá fejlődött. Ezeken a megsárgult 
képeslapokon, amelyeket őrzök, még a régi Mostar látható.

(Életének három fő állomása: a pesti, a bukaresti és a svédorszá-
gi – majdhogynem három egyenlő részre van felosztva: mindenütt 
húsz esztendő. Most már úgy lenne rendjén, hogy ez a kishegyesi 
is eltartana legalább húszig.)

Nem tudhatjuk, meddig tart, mindenesetre megcsináltattuk itt is 
végső nyugvóhelyünket. Mert most már kettő van belőle. Az első 
az egyik bukaresti temetőben. Igaz, annak, Bukarestnek, Romániá-
nak hatvanban végleg búcsút intettem. Abban az időben legális 
úton Romániából még nem sokan emigráltak. Minket, az akkori 
feleségemet, fiamat, könnyedén kiengedtek. Úgy is mondhatnám: 
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örültek, hogy megszabadulnak tőlünk. Pedig nem ártottunk semmit 
a román államnak. De mert alig két év választott el a nyugdíjba 
vonulásomtól, úgy gondolta a román állam, hogy ha már menni 
akar az illető, menjen, legalább nem kell fizetnünk a hamarosan 
esedékessé váló nyugdíját. 

De ha már belefogtunk, ne ugorjuk át Magyarországot se. Ami-
kor oda Mostarból visszatértünk, még karonülő voltam. Tíz év 
múlva apám meghalt, négy gyereket hagyva özvegy édesanyámra. 
Így aztán, amikor megértem rá, olyan szakmára mentem, amilyen 
elérhető volt számomra. Vasöntő lettem. A háború után eltűntem 
Magyarországról. Fölvettem az öcsém nevét, húsz éven át Nagy 
Gál Francisk voltam. Amikor kijutottam Svédországba, az öcsém 
már kint volt. No, mondom neki, itt most már két dudás nem le-
het meg egy csárdában, meg hát te se élhetsz, öcsém, bigámiában. 
Mert az akkori feleségem is az ő nevén volt. Néha így összekuszá-
lódik az ember élete. Visszaigazíttattam a nevem az eredetire. Húsz 
év után újra Nagy Gál József lettem.

(Hogy miért kellett a háború után elhagynia Pestet, ennek a tit-
kába nem hajlandó beavatni. Nem is kell megtudni minden titkot, 
mert mit vinnénk akkor magunkkal a túlvilágra?)

Egyesek azt állítják, hogy hét feleségem volt, de ez nem igaz, 
mert csak három és fél volt. Kettő meghalt, eggyel nem voltunk 
megesküdve. A jelenlegi a harmadik törvényes feleségem. Majd el-
mondom, hogy kerültünk vele össze. Most még csak megjegyzem, 
hogy az első feleségem, a pesti, holttá nyilvánított. Így én Magyar-
országon még mindig halott vagyok.

A hetes számmal nemcsak az állítólagos volt feleségemmel va-
gyok kapcsolatban, egyesek szerint ugyanannyi nyelven is beszélek, 
ha egy kicsit pityókás vagyok. De az vesse rám az első követ, aki 
az én helyemben néha nem öntene föl a garatra… Szóval az anya-
nyelvemen kívül megtanultam románul, svédül, dánul és norvégul.

Svédországban, miután visszapereltem a nevemet, elhelyezked-
tem a szakmámban. A vasöntő szakma kedvezményes munkakorral 
jár, de én, ide költözve, mind a húsz évemet a román államra hagy-
tam, s mert akkor még csak negyvennyolc éves voltam, folytatnom 
kellett a munkát, valamiből élnünk kellett. Így újra vasöntő lettem. 
De az utolsó években, a nyugdíj előtt, gépkezelő lettem a Scania 
gyárban.

A második törvényes feleségem is meghalt, asszony után kel-
lett néznem. Jó volna egy jóravaló élettárs, lehetőleg fajtámbeli. 



104

A Magyar Szó ott kint se volt ismeretlen a magyarság körében, 
feladtam egy hirdetést az Ismerkedjünkben. Hamarosan özönlöttek 
is a levelek. Egy alkalommal ötvenhatot hozott a postás, egy kis 
zsákból öntötte ki az ajtóm elé. Átstudíroztam az ajánlatokat, végül 
a választás a jelenlegi feleségemre esett. Persze, nem ment ez se 
máról holnapra. Mielőtt megkötöttük volna a házasságot, a meny-
asszony előbb kétszer kilátogatott hozzám, és jómagam is kétszer 
ellátogattam Kishegyesre. 

Jegyezze még föl, hogy nyugdíjba vonulásom után elindultam 
világot látni, az Egyesült Államokban kétszer is megfordultam: 
először akkor, amikor a két űrhajó, az orosz meg az amerikai ta-
lálkozott, másodszor meg akkor, amikor az Egyesült Államok a 
kétszáz éves évfordulóját ünnepelte. 

(Megkérdezhettem volna, hogy egy ilyen meglehetősen kalan-
dos élet után hogy érzi magát ezen a csendes – talán utolsó – állo-
máshelyén, hogy érzi magát itt az, aki rendelkezett már hontalan-
sági útlevéllel, aki húsz éven át álnéven élt, s aki egy országban 
mind a mai napig holttá van nyilvánítva. Nem kérdeztem meg, 
mert szemmel láthatóan jól érzi magát kishegyesi otthonában.)

(1990)

EGY VERSET HALLGATOK

Kányádi Sándor versét, a Fától fáig címűt hallgatom. A verset 
már ismerem, tehát nem is annyira a szavakra, a ritmusra figye-

lek, inkább arra, ahogy mondják, szavalják. Mert egy földim szaval-
ja. Egy lány, aki hatéves korában került ki a szüleivel Ausztráliába, 
s aki az elmúlt húsz év alatt tökéletesen megtanult angolul, hiszen 
iskoláit ezen a nyelven végezte, de ott, Sydney-ben, anyanyelvből is 
érettségizett. Húsz év alatt háromszor járt itthon látogatóban. Most 
úgy szavalja a verset, mintha Debrecen vagy Szeged határát soha 
el nem hagyta volna. Nincs jelen, csak a hangja. A hangját a szülei 
hozták haza. A szavalat ausztrál rádióban hangzott el. A legjobb elő-
adóművész se mondhatná el mélyebb átéléssel, szebben.

Ezt a verset hallgatom, és – nem hallgathatom el –, meg vagyok 
rendülve. Nem a verstől, valami mástól. Most valami olyasmi ka-
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varog bennem, hogy mi idehaza lassan elfelejtünk anyanyelvünkön 
– romlani hagyjuk önmagunkban –, ez a huszonhat éves lány pe-
dig idegenben – nincs is idegenben: bizonyára hazájának érzi már 
Ausztráliát – magyar verseket olvas, tanul és szaval.

Míg a hosszú verset hallgatom, sebtében jegyzem azt, amit a 
szóban forgó lány szülei mondanak.

Egy-egy mondatukat:
„Hetvenben két kofferrel meg egy utazótáskával vágtunk neki 

Ausztráliának, ebben nem is volt semmi különös, mások is így in-
dultak el. Mások talán nem vitték magukkal Arany Jánost. Mi az 
egyik kofferunkat verseskötetekkel raktuk tele útravalónak.”

A férj vasesztergályos szakmával, a feleség kereskedőként köl-
tözött ki.

– Idehaza én voltam a feleségem drágasági pótléka. Mert amit a 
szakmában kerestem, nem volt elég cigire meg reggelire. Őriztem 
inkább itthon a gyerekeket. Persze, abból se lehetett megélni, meg 
abból sem, amit a feleségem üzletvezetőként kapott. Így, ezért vág-
tunk aztán neki a nagyvilágnak.

Hallgatom a verset. Mintha őserdő zúgását hallanám, külön 
mélységet, egészen más akusztikát kap ez a magyar vers azáltal, 
hogy egy ausztrál rádióban hangzik el. 

– Hetente hetven órát dolgoztam, ötvenötöt a munkahelyemen, 
mert úgy hajtottam, olyan erőbefektetéssel dolgoztam, aztán még 
tizenöt órát üzemen kívül. Nem restellem bevallani: retyiket, rete-
rátokat, klozetokat tisztítottam.

Hullámzik, hömpölyög a vers, hömpölyög fától fáig.
– Így ment másfél évig, aztán a szakmámban találtam munkát. 

S ott is maradtam annál a cégnél, míg egy szép napon meg nem 
jelent a „magyar köztársasági elnök”, Greiner Miklós, s ki nem do-
bott mindannyiunkat. Magyarán: a cég tönkrement, fölszámolták. 
Ez két évvel ezelőtt történt. Azért említettem a „magyar elnököt”, 
mert a tartománynak, ahol a cég volt, csakugyan magyar szárma-
zású volt a gubernátora. 

„Szól a csengő most is hallom / folyton hallom régen / Hallot-
tam az anyaméhben.”

– Én két és fél éven át takarítottam – veszi át a szót a felesége –, 
s csendesen lázadtam magamban. Mert tudtam, hogy ennél többre 
vagyok képes. De amikor rátettük a lábunkat Ausztrália földjére, 
egy kukkot sem tudtam angolul. És itt nyíltan meg is mondták: 
„rendes” munkára addig nem számíthatok, míg nem tudom a nyel-
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vet. Annyira emésztettem magam, hogy fele kilóimat leadtam. Ak-
kor jött egy tízhetes nyelvtanfolyam. Nem tíz hét alatt, tíz év alatt 
se lehet tökéletesen megtanulni egy idegen nyelvet. Mégis, mikor 
elvégeztem a tanfolyamot, úgy éreztem, hogy majdnem tudok an-
golul. (Most sem tudok.) Egy barátnőm ajánlólevelével bekerültem 
egy függönygyárba. Nem munkatársnőnek, tisztviselőnek. Egy 
üres irodába. Mert ott olyan egyént kerestek, amilyen én voltam: 
aki ismerte mind a két mértékegységet. Szóval találkoztam ott fa-
lusi ausztrállal, Amerikából elszármazott angollal, vérbeli angollal, 
orosszal, dél-afrikaival. Az volt bennük a közös, hogy mindegyik 
másképp beszélte az angolt. Így én még azt a kevés tudásomat se 
tudtam nagyon használni, amit a nyelvtanfolyamon fölszedtem. 
Mégsem a munkatársaktól rettegtem a legjobban, hanem az íróasz-
talomon a telefontól. Jaj, csak meg ne szólaljon! Mert ha megszó-
lal, föl kell vennem a kagylót, s válaszolnom kell. Idegességemben 
állandóan a vécére kellett szaladgálnom. És lassan mégis belejöt-
tem, mint kiskutya az ugatásba. Hét és fél évet húztam ki ennél a 
cégnél, a termelési könyvelést vezettem. Így kezdtük.

– És most, húsz év után?
– Otthont teremtettünk magunknak. Annak a kamataiból élünk, 

amit húsz év alatt megteremtettünk. Van kint egy háromezer kö-
tetes könyvtárunk, szalagon van vagy háromszáz magyar filmünk. 
Elmegyünk Melbourne-be, a magyar találkozókra. Háromévenként 
egyszer. Néha, mint most is, hazalátogatunk. Minden hazalátogatás 
előtt az ember tele van szentimentalizmussal. Jaj, újra találkozni a 
szülőfaluval! Végül kiürülve, kiábrándulva kullogunk vissza Auszt-
ráliába. Mert a húszéves távollét alatt az idehaza szövődött barátsá-
gokat nem lehet többé fölfrissíteni, új tartalmakkal föltölteni.

A versnek vége. Mi is elhallgatunk.

(1990)

ŐSZI KERTBEN

Ősz van. Elszíntelenedik a fű, a fákon a levél, megérett a kóró, 
kitépve és sorba állítva ott szárad a léckerítés előtt. A léckerí-

tés is mintha nagyon elősziesedett volna már: düledezik, foghíjas. 
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Az egész kert feldúlt csatatér: az idejében ki nem kapált vadmuhar 
szórja a magvát, a gyümölcsfák megszedve, némelyiket a medve-
szövő teljesen, az ágakig lecsupaszította. Hol van a tavaszi virág-
zás, hol vannak az üde saláta-, borsó- meg hagymasorok? Múlóban 
megint egy esztendő.

Jóska bátyámnak már a nyolcvanhetedik múlik, neki ez a nyolc-
vanhetedik ősze, de nem szólhat semmit, mert még mindig egyma-
ga fuvarozza haza a malomból a jószágnak való takarmányt, sőt 
a kicsépeletlen száraz babot is egyedül tologatta haza a határból, 
öt nap alatt hatot fordult, mert az első nap két fordulót tett meg, 
pedig oda-vissza hat kilométer, visszafelé, vagyis hazafelé mindig 
teherrel.

Amikor a földről nem kell nagyobb terhet hazatragacsolnia, 
amikor csak kapálni megy ki, megnyergeli a „csikót”, ami valami-
kor paripa volt, de most már kanca lett belőle, mert kerül-fordul, 
becsikajadzik. Vagyis egyszerűbben szólva: a kerékpár megbito-
lyodik, megbokrosodik, s leveti magáról Jóska bátyámat. Azaz 
megellik. Ezért nem paripa már az az öreg kétkerekű, csak kanca.

Így forgatja az esze kerekét az öregember, aki csakugyan nem 
panaszkodik, de miért is panaszkodna, amikor még mindig min-
dent ellát maga körül, senki támogatására nem szorul, legkevésbé 
az államéra, mert a nyugdíjat nem neki találták ki, ami nem jelenti 
azt, hogy nem érdemelné meg, hiszen amióta az eszét tudja, mást 
se csinál, csak dolgozik, ezt a mai napot is beleértve.

Most épp a krumplit szedi az őszi kertben egy olyan gyönyörű, 
a saját keze által kötött nagy szakajtóba, hogy a formatervezők kiál-
lításán díjat nyerne vele. A kalapjáért viszont a színházi kellékesek 
adnának komoly összeget, ha volna nekik. Legelsőnek ezt a csosza 
kalapot veszem szemügyre a fején, s ezredszer állapítom meg ma-
gamban, hogy ez az emberfajta, amely Jóska bátyám nemzedékével 
teljesen kivész, sok más jó tulajdonsága mellett azért is hasznos volt, 
mert a pazarlás semmiféle formáját nem ismerte, a rozsdás szöget 
annyiszor egyenesítette ki újra és újra, míg el nem tört, de még úgy 
eltörötten se hajította el. Ez a zsírtól elnehezült, eredeti formáját és 
színét rég elvesztett kalap Jóska bátyám fején, ha mesélni tudna!

Úgy látom, az öreg is megörült nekem, s azonnal megismert, 
pedig néhány év elröppent utolsó találkozásunk óta.

– Vártalak már, hogy gyere – mondja –, mert egy incidensem 
volt azóta, majd csak jössz, gondoltam, és elmondom. De gyerünk 
föl, mert épp itt az ideje, hogy bevegyem az injekciót.
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– Tán csak nincs valami baj?
– De – mondja nagy komolyan, s lapos, horpadt hasára mutat. 

– Itt van a baj.
Olyan megrendültség van rajta, hogy meg kell állnom. Hiába, a 

nyolcvanhét év…
– És régóta érzi?
– Már elég régóta.
– Mit mond az orvos?
– Nem tudom, nem voltam vele orvosnál, egyelőre még magam 

kezelem.
– Injekcióval? – rémülök meg.
– Avval – de már mutatja is, milyennel, nehogy teljesen kétség-

be essek.
Fönt a gangon nemsokára elő is keríti a pálinkásbutykost.
– Hát akkor halljuk azt az incidenst – mondom most már meg-

könnyebbülve.
– Tudod – kezdi –, olyan félnásznagynak hívtak meg, mert 

násznagy a fiam lett volna, de a polgári esketésre nem tudott haza-
jönni, megüzente, hogy oda menjek el én, az egyházin már itt lesz, 
és amit én elkezdtem, azt majd ő befejezi. Nem is volt semmi hiba. 
Épp az előtte való napokban vettem új papucsot, még nem is volt 
a lábamon. Legalább majd most fölszenteljük. Szépen fölöltözök, 
és leballagok a községházához. Szeretek mindig előbb ott lenni, 
ahol köll, mint később, szívesebben várok én másokra, mint hogy 
rám várakozzon valaki. Ez volt a szerencsém. Már nem az én sze-
rencsém, hanem a fiataloké. Mert ahogy leértem a községházára, 
kidugja a fejét az anyakönyvvezető a folyosóra, meglát, megkérde-
zi: – Maga, Jóska bácsi, kit keres? – Senkit – mondom –, várom a 
vőlegényt meg a menyasszonyt. – Milyen célból? – Hogyhogy mi-
lyen célból? Én leszek az egyik násznagy, vagy ahogy itt mondják, 
a tanú. – De így? – kérdi az anyakönyvvezető. – Hogyhogy így? 
– kérdem én is. – Nincs kend megborotválkozva. – Végighúzom 
az államon a kezemet: csakugyan! No, a fene egye meg, elfelej-
tettem. – Van még annyi időnk, hogy átszaladjon ide a borbélyhoz 
– mondta az anyakönyvvezető, és ezért még nem is haragudtam 
volna meg rá. Hanem amikor utánam szól: – És papucsban jelenik 
itt meg?! – Nincs ennek a papucsnak semmi baja, vadonatúj pa-
pucs, most van először a lábamon – mondom. – De akkor is, Jóska 
bácsi! Szerezzen gyorsan valahonnan egy pár cipőt. – Hát szerez-
tem. Mert a borbély után átmentem a kocsmába egy pálinkára, és 
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megkérdeztem a kocsmárost, kölcsön tudná-e adni egy félórára az 
ünneplő cipőjét, mert félnásznagy leszek, és hátha valakinek majd 
a lábamra esik a tekintete. Kölcsönadta, de én megfogadtam ma-
gamban, kutya legyek, ha ezt neked alkalomadtán el nem mondom. 
Hát most elmondtam.

Hogy nyugdíjat nem kap, nem fáj neki: az ő nemzedékét ilyes-
mivel nem nagyon kényeztették el. Különben is van mit ennie-in-
nia, a gyerekek is segítik, de ő sem hagyja magát: megcsinálja még 
mindig, amiből futja nyolcvanhét évéből, erejéből. Az azonban, 
hogy a vadonatúj papucsát levettette vele az anyakönyvvezető, az 
fáj neki.

– Olvasgat-e még? – kérdezem, mert olvasni mindig szeretett; 
mióta nincsenek újságkihordók, maga jár le a faluba újságért.

– Ebben az esztendőben alighanem kitelik. Az utóbbi időben azt 
veszem észre, hogy mire egy cikk végére érek, a fejem leesik.

No, ezen nem is nagyon csodálkozom. Sokszor az én fejem is 
leesik a mellemre, nagyon sokszor már a cikk derekán…

(1986)

A SZEGÉNY EMBER CÍMERE

Komoly szemrehányás ért egy földim részéről: hogy a múlt-
kori beszélgetésünkből csak egy sóhajtásnyi jelent meg az 

újságban. Nem lehet mindent egyszerre megírni, mentegetőztem. 
Nem is kell mindent, okosított a földim, csak a dolgok savát-bor-
sát. Jómagam is így gondolom, de az nem mindig sikerül. Átbe-
szélgetsz valakivel egy egész délutánt, és nem tudod, közös erővel 
sem, kihámozni a dolgok lényegét, máskor meg ugyanez egyetlen 
váratlan mondatban megfogalmazódik.

Most megint átbeszélgettünk egy egész délutánt. Szokásom 
szerint én ugyan inkább csak hallgattam.

Néha egy-egy szót vagy mondatot följegyeztem magamnak.
Egy egykori napszámosember egykori életének lényegét.
– Kenyérkét a zsákba, mellé fél kiló szalonnát, krumplit, a kis-

lábast – és ez volt egész hétre!
Vagy:
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– Kenyér, szalonna – ez a kettő adatott meg nekünk; szeren-
csére a szalonnát mindig csuda szerettem. Átaljás gépnél voltam, 
a zsákomban suba, kenyér, szalonna; ott fonnyadt kint a napon, 
mégis milyen jót ettem belőle mindig.

Megtörtént egyszer, szintén cséplőgépnél, hogy beszélgetőtár-
sam csupa vékonydongájú kisiparossal, cipésszel, borbéllyal, sza-
bóval került egy bandába. 

– Eszünk. Körben ülünk, és eszünk. Én a megolvadt, zsíros sza-
lonnát, a többség olyan kákabélűeknek való gezemicét. Észreve-
szem egyszer, hogy hol az egyik, hol a másik fordít nekem hátat. 
Hát kiderült, hogy nem bírják nézni se az én szalonnámat. Pedig 
ott bizony enni kellett, másképp úgy járt az ember, mint a lipántos 
csirke. 

Aratás, cséplés, kukoricatörés; sok embernek nemcsak az egyet-
len kenyérkereseti lehetősége volt, hanem sok szegénynek megany-
nyi megaláztatás is.

– De voltak tisztességes gazdák is. Például Szőke Gyura bá-
csi, a Fábinak az apja. Emberségesen szólt a szegényekhez is. Azt 
mondja nekem egyszer, így télvíz idején a piacon: Te Jóska, nem 
gyünnél ki hozzám ganajt hordani? Egy hétre. Kint is alhatsz, es-
ténként majd kártyázunk. Adok húsz dinár napszámot meg enni. 
(Másutt tizenöt dinár volt a napszám.) Hallja ezt mellettem egy 
másik szegény ember, megmondhatnám a nevit is, de minek. Oda-
lép Gyura bácsihoz, megrántja a kabátja szárnyát, és a fülibe súgja, 
de úgy, hogy én is halljam: én elmennék olcsóbban is. Erre Gyura 
bácsi hangosan: Jó lesz nekem a Jóska is! Amaz mit tehetett erre, 
eloldalgott onnan.

Jóska bácsi megnyalja a pálinkásüveget, majd megállapítja:
– Abban az időben nem olyan nagyon könnyen feslett, hogy 

effélére is jutott volna, ha az ember megkívánta.
(Persze ő sem emlékszik mindenre olyan jól; volt, akinek csak 

erre jutott, és semmi másra.)
– Vagy ott volt a Becker Krizsán – folytatja. – Ez egy kétszázöt-

ven holdas szekicsi sváb volt. Ötödén törtük nála a kukoricát. Ak-
kora tenyere volt annak, mint a lapát. A hordásnál segített rakodni. 
De előbb mindig megkérdezte: az öt rakás közül melyik maradjon, 
melyik legyen a részesé. Hát most melyik maradjon? – álltunk ta-
nácstalanul. Mind egyforma. – Jó lesz ez? – mutatott a legszebb 
rakásra. Talán ez a legcsövesebb… És valóban meghagyta a része-
sének a legszebbnek látszót. Pedig, mondom, kétszázötven holdja 
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volt. Hasonló volt Aćinski Dušan is, akinek a kúlai földön volt a 
szállása. Eladott egy kocsi kukoricát, és velünk, a részeseivel mu-
latta el az árát a Dömötörnél. Nem restellt szóba állni a szegény 
emberrel. Kijött a kukoricaföldre, és megkérdezte, hol a legjobb? 
Megmutattuk. Hát akkor innen veszitek ki a részt, mondta. Maradt 
neki éppen elég. És ami megmaradt neki, azt se vitte el magával a 
másvilágra.

Úgy látszik, ízlik neki a törköly, ismét meghúzza.
– De kutyákból is volt éppen elég. Például az a sánta…, de mi-

nek is említsem a nevét. Az annyira fösvény volt még magára is, 
hogy újságot is hetente csak egyszer vett. Mindig pénteken, hor-
dáskor. Nála tizenkettedén törtük. Pénteken délben kezdtük a be-
takarítást. A gazda akkor már kint volt, újsággal a kezében. Nem 
szólt egy szót se, csak az újsággal a kezében rátelepedett a tizen-
két rakás közül arra, amelyiket a leggyöngébbnek látott. És el nem 
mozdult, föl nem kelt róla addig, amíg mi, törők, a többi tizenegy 
rakást föl nem öntögettük a kocsiba. Aztán hajtottunk a következő 
tizenkét rakáshoz. Itt is kiszemelte a leggyöngébbet, rátelepedett, 
és olvasta az újságot, vagy csak úgy tett, mintha olvasott volna. És 
végig így, az egész hordás alatt. Jobb volt a lelkének, hogy nekünk, 
részeseknek a leggyöngébb rakás maradjon. Pedig mennyivel le-
hetett az gyöngébb, mint a többi? Talán néhány rissz-rossz csővel. 
Mert mértük, kosárral mértük a rakásokat, mégis előfordulhatott, 
hogy egyikbe-másikba silányabb csövek is kerültek. Ő ezt rögtön 
észrevette, és ráült. Nem mondhattuk neki, hogy keljen föl, inkább 
kikerültük. Hát ilyenek is voltak. És hát akkor úgy volt, hogy nem 
mi válogattuk meg őket, hanem ők válogathattak kedvük szerint 
mibennünk.

Megkérdeztem, látja-e néha egyikét-másikát, találkozik-e ma-
napság velük?

– Nincs meg azok közül tán már egy se – mondja. – A korosztá-
lyomból is egyre kevesebben vagyunk: a Pokol Pista, a Kis Gyura, 
a Papucsos Fercsi, a Pál Gyurka, a Dudás András, a Szabó János, a 
Csernik Imre, a Csernik Sándor, a Firang Misa. Meg tudod, amióta 
a templom előtt nem hirdetnek, le se megyek vasárnap a faluba. 
Minek menjek le? A köpködőre? Az sincs már, elmúlt. Álljak le 
oda díszelegni?

Valóban nincs már köpködő, és emberpiac sincs, azok is elmen-
nek lassan, akik valamikor ott ácsorogtak, holnapra tán már az em-
lékük se marad.
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– Sose felejtem el, mintha tegnap lett volna… – somolyodik el 
az öreg, s egy újabb történetbe kezd. Ebben a történetben is szere-
pel a kenyérke meg a tarisznya, a szegény ember címere, amely már 
régóta ott lóg az idő mestergerendájába vert nagy, rozsdás szegen.

(1980)

A KASTÉLY LAKÓI

Két kisgyerek rúgja a labdát a kastély parkjában. A kastély föl-
járója előtt vadul ugató, láncra kötött kutya. A kisebbik gye-

rek siet segítségünkre, lefogja a láncát tépő kutyát, elhallgattatja.
– Édesanyád itthon van?
– Bevitte Matyikát a kórházba.
– Senki sincs itthon?
– Csak mi ketten, mert délutánosok vagyunk.
– Megnézhetjük a lakásotokat?
– Tessék csak, itt föl a lépcsőkön…
A lépcsőkről egy nagy teraszra jutunk. A teraszról a tágas foga-

dóba lépünk, közepén most két hatalmas nyúlketrec áll. A házinyúl 
szaga betölti az egész fogadót. Vagy inkább táncterem lehetett ez 
valamikor?

– Hány nyulatok van?
– Most két öreg meg hét kicsi. A kicsik az éjszaka lettek.
– Mit csináltok velük?
– Fölneveljük őket.
A nagy terem sarkában egyetlen épségben levő ajtó. Ezen terel 

be a kisfiú egy folyosószerű helyiségbe, most konyha, innen egy 
tágas szobába lépünk.

– Szóval itt laktok?
– Igen.
– Hányan vagytok?
– Heten.
– Hol alszatok?
– Vali ebben a különágyban, Misi a konyhában, én, a Petyi, a 

Matyika, apa és anya pedig ebben.
– Téged hogy hívnak?
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– Janinak.
– Szerettek itt lakni a kastélyban?
– Itt legalább lehet játszani.

*

Nem is lehet itt kint olyan rossz a gyerekeknek. Övék az egész 
kastélykert, az egész kastély.

Csak hát ez az egész kastély félig romokban hever. Nem tudni, 
hogyan jutott erre a szomorú sorsra. Pedig alig több ötvenévesnél. 
A háború után kifogástalan állapotban vette birtokába a szövetke-
zet. Falai között rendezték meg a nagy népünnepélyeket. Abban 
a nagy teremben, ahol most a két nyúlketrec áll, húsz évvel ez-
előtt még kivikszelt, csikorgó parketten tangózott a falu fiatalsága. 
A parkettet rég fölfeszegették, az ajtókat, ablakokat beverték, az 
egész épületben barbár pusztítás nyomai.

Többször próbálták megmenteni a végső pusztulástól. Itt sze-
rettek volna otthont biztosítani a keramikusoknak. A falu meg is 
építette a betonutat a kastélyig, de a kastély rendbe hozására már 
nem maradt pénz. Vendéglősök is szemügyre vették már, de a reno-
válási költségek összege elriasztotta őket a vállalkozástól.

De nem megmenteni kellett volna, hanem megőrizni; erről azon-
ban ma már hiábavaló elmélkedni. A kastély ma már disznóólnak 
se felel meg, egy nagyobb szélvihar lesodorja a tetejéről a maradék 
cserepet is. Szemmel láthatóan nem bánt ez senkit, hiszen a kastély 
gazdátlan. Talán el is felejtették volna teljesen, ha két évvel ezelőtt 
Huszár Mihályékat öt gyerekükkel ki nem tessékelik az utcára.

*

Huszárékat az utcáról egyenesen a volt Pecze-kastélyba szállítot-
ták. Valakinek eszébe juthatott, hogy a kastély üresen áll. Valóban, 
de olyan állapotban, hogy emberi hajléknak teljesen alkalmatlan.

Huszárék mégis beköltöztek, mert öt gyerekkel a szabad ég alatt 
mégsem maradhattak.

A kishegyesi téglagyárban, ahol szállítómunkásként dolgozik 
Huszár Mihály, tudnak súlyos lakásgondjukról, segítenének is raj-
tuk, összefogással házat építenének nekik, de a község nem tud biz-
tosítani ingyenes telket, a szóban forgó téglagyári szállítómunkás 
pedig a keresetéből nem tud félrerakni a méregdrága házhelyre.
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– Biztos vagyok benne – jelentette ki a gyár igazgatója –, hogy 
a vállalat dolgozói bármelyik pillanatban egyhangúlag megszavaz-
nának Huszár Mihályéknak ötven-, száz- vagy százötvenezer di-
nárt. Minden évben folyósítunk házépítési kölcsönt, jóformán már 
csak ennek az egy munkásunknak nincs megoldva a lakáskérdése. 
Nem foghatja ránk senki, hogy nincs meg bennünk a segítőkész-
ség, öt éve már minden második szabad szombatunkon valakinek 
a megsegítésére dolgozunk, valamilyen szolidaritási alap számára.

– Szolidaritási lakást se kaphattak volna?
– Arra a községben csak most gyűlik a pénz. Valóban mindent 

megpróbáltunk már, hogy segítsünk rajtuk. A feleségével legalább 
százszor jártam bent a községházán, de ingyentelket a legújabb ren-
delkezések szerint nem adhat a község. Meg van a kezünk kötve. 
Annyi az eladatlan téglánk, hogy leszakad a gyárudvar alatt a föld, 
nekünk csakugyan nem volna nehéz Huszáréknak ajándékozni egy 
házravalót. De hova építsük föl nekik azt a házat?

*

Délután otthon, vagyis a kastélyban találjuk a családfőt. Negy-
ven körüli sovány férfi. Tizenöt évi szolgálata van. Volt szövetke-
zeti munkás, ötödik éve dolgozik a téglagyárban.

Négy helyen laktak eddig: nyolc évig tanyán, azóta három he-
lyen bent a faluban, végül itt a kastélyban kötöttek ki. Tizennyolc 
évi házassága alatt a lakáskörülményeik nem javultak, mindig csak 
rosszabbodtak. Most érkeztek talán a mélyponthoz, jóllehet itt a 
kastélyban nem kell házbért fizetniük.

– De két kilométerre van a víz. Ha hazaérek a munkából, az 
első dolgom, hogy vízért szaladjak. Öt gyerekre mos a feleségem. 
Villany nincs. Nincs itt semmi. Amikor ide beköltöztünk, se ajtó, 
se ablak nem volt a lakáson. A konyha beázik. Kert nincs. Kértem 
a községtől, adnák ide ezt a kéthektárnyi fölszántatlan földet, ültet-
nék bele kukoricát, lenne egy kis kertünk. Nem lehet. Kerestünk mi 
már embernek való hajlékot. Fizetnénk a házbért. De amikor meg-
hallják, hogy öt gyerekünk van, nem is tárgyalnak tovább velünk.

– Van-e megtakarított pénzük?
– Honnan!
– Adósságuk?
– Egy para sem, azon kívül, amit a szénkölcsönre levonnak.
– Tehát nullán vannak.
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– Jól mondja. Ott vagyunk.
– Miben reménykedik?
– Ha kapnék házhelyet, ahol fölépíthetném a magunk kis há-

zát… 
Ez derül ki abból a körkérdésből is, amit a gyárban készítettek. 

Mik a tervei 1980-ig? Fölépíteni egy kis házat – jegyezte be Huszár 
Mihály.

(1976)

A KERTSORI PÁTRIÁRKA

Kocogok utána, hogy mielőtt befordulna a Kertsoron, utolér-
jem. Egy tragacsot tol maga előtt.

Mindössze annyit tudok róla, hogy kilencvenhárom éves, hogy 
legtöbbet a Kálvária hegy alatti kertjében látni. De ebből a kertből 
sohasem a feje magasodik ki, hanem, hogy is mondjam, a hátsó 
fertálya. Mint minden igazi kertésznek.

Hálálkodva adja át a terhet, nem kérdezi, ki vagyok, mi vagyok, 
ahelyett rögtön a tárgyra tér, miszerint tartozott az ördögnek egy 
úttal, mert hiába ment gázért a téglagyári üzletbe, nem kapott. 
Most majd ki kell kutyagolnia a fatelepre, pedig az jóval messzebb 
van, mint a téglagyár; a falunak éppen a túlsó szélén.

Itt születtem, ebben a faluban, de a Kertsornak ezen a részén 
most járok először. A világ legszebb kertsora. Gergely bácsi hat-
vanhárom évet élt itt, harmincéves korában költözött ide; abban az 
esztendőben, amikor önhibáján kívül másodszor nősült (az első fe-
lesége meghalt); az az ezerkilencszáztizenhatos esztendő még arról 
is nevezetes, hogy akkor hunyta le örökre szemét sokat emlegetett 
királyunk, Ferenc József.

– Látja – fordul meg egy elsurranó atyafi után –, mégis igaz 
a mondás, hogy aki sokat szaladgál az asszonyok után, az előbb-
utóbb megsántul, vagy megvakul. Még elég fiatal, de már pápasze-
met hord.

Gergely bácsi már mindent a csúcsról szemlél. Neki a hetven-
éves ember eléggé fiatal. Engem bizonyára még afféle sihedernek 
tarthat.
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– Maga nem szerette az asszonyokat?
– Én hűséges természetű voltam mindig. Elég volt nekem az, 

amit otthon kaptam.
Lent a gyalogjárdán épp szembe jön velünk egy asszonyság. 

Gergely bácsi megszólítja. Hangjában legényes hetykeség.
– Te, hoznál nekem egy kis cukrot a boltból? Cifracukrot.
A kertekben dolgoznak. Süt a nap. Itt, ezek felett a kertek felett 

talán örökké süt a nap. Most érik a paprika. Szüretelnek. Ásnak. Pa-
lántálnak. Már az őszieket palántálják: ezüsthagymát, árvácskát…

Gergely bácsi felesége – ő csak nyolcvanhárom – épp a virá-
goskert ásásához fogott. Mire az urával körbejárjuk a nagy vete-
ményeskertet, ez a kis virágoskert teljesen rendbe lesz téve, puha 
földje berakva fehér tavaszi szegfűvel.

A hajlott hátú öregember előresiet, megköti a csaholó kutyát, és 
csak azután bocsát be birodalmába.

– Hát ez lenne az – mutatja.
Tíz kvadrát kert. Még mindig érik benne a fölkarózott paradi-

csom, az uborka az idén tönkrement, de például a kukacpaprika 
nagyon szép.

– Kinek tudják eladni ezt a rengeteg kukacpaprikát?
– Megveszik – nyugtat meg Gergely bácsi.
Lassan, lépésről lépésre haladunk, mint egy érdekes kiállítás-

teremben.
– Látja, ez újkrumpli – mutat az öregember egy megkezdett sor-

ra. – Mi újkrumplit eszünk októberben. Nagyon jó csirkehússal. A 
nyáron mák volt a helyén, fölástam a földjét, teleültettük krumpli-
val. Két termést veszünk le ugyanarról a darabról.

– Maga ásta föl a mákföldet?
– Magam. Kilencvenegy éves koromig az egész kertet magam 

ástam. Két éve szántatjuk. Fölszántják, el is fogasolják, de azért én 
utána még elgereblyézem, ahogy a kerti vetemény alá dukál.

– Nem nehéz?
– De elég nehéz. Azért még bírom.
– Nem látok a kertben sehol egy kispadot. Hova ül le, ha elfárad?
– Fönt a kert végében vagy egy tuskó, az az én pihenőszékem.
Gergely bácsi harminc évig dolgozott a vasútnál, pályatestet ja-

vítottak, onnan ment nyugdíjba. Ez már, a nyugdíjba vonulás olyan 
régen volt, hogy a pontos évet így kapásból meg se tudja mondani. 
Csak azt tudja bizonyosan, hogy ez a kertjük hatvanhárom éve van 
meg, azóta kertészkednek benne; hatvanhárom éve megszakítás 
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nélkül a piacra termelnek. Fiatalabb korában Gergely bácsi járta 
a környékbeli piacokat, most ez a felesége dolga, de ő is csak a 
helybeli piacon rakodik ki.

Ebből a kertből még mindig többet kivesznek, mint amennyit 
a postás hoz elsején. No de nem ezért hajlonganak itt egész éven 
át, nem ezért morzsolgatják ezeket a göröngyöket. Nem gyűjtöttek 
soha, fölöslegüket mindig a gyerekek kapták. Most se azért dol-
goznak, hogy a pénzt élére rakják. Nem tudnám megfejteni, hogy 
miért. Talán mert ez, a mindennapi munka, ad nekik erőt, kedvet 
és nyugalmat. Ha vannak a munkának szentjei, Gergely bácsi bi-
zonyára az.

Fölértünk a kert végébe, valóban ott az ülőkévé formált tuskó, 
várom, hogy a kertsori pátriárka rátelepedjen. De nem.

– Így csendesen járkálva nem fáradok én el – mondja.
Lábunk előtt, szép októberi sugárzásban, a falu. Harangoznak. A 

torony minden harangja szól, nem tudom, hogy most éppen kiért.
– Akad-e még valaki a régi cimborák közül?
– Már senki – mondja. – Amióta elment a Sipos Pista bácsi is, 

én vagyok a falu legöregebb embere.
– És? Hogy viseli el ezt az ember? Ezt a magányt.
– Nézze – mondja –, én egész nap itt motyogok ebben a kertben. 

Ötkor kelek, este meghallgatjuk a rádiót, aztán lefekszünk. Vasár-
naponként lemegyek a templomba. Ott már csakugyan nem látok a 
régiek közül egyet se. Elmentek. A legrégiebbek közül csakugyan 
egyedül maradtam, de mondhatom magának, hogy azért az életnek 
én még mindig csak örülni tudok.

Mert még mindig van mit tennie. Ő már tudja, hogy ez, csakis 
ez minden öröm forrása.

(1978)

ÍGY, AHOGY LÁTJÁTOK…

Meg se merem háborgatni őket, de a nagykapu fölött belesve 
János bácsi megismer. Kint a ház előtt a virágoskertben tett-

vett a két öreg. Szeretem a falusi öreg párokat, ahogyan már-már 
teljes szótlanságban, de tökéletes egyetértésben élik egymás mel-
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lett megcsendesedett életüket. Ők már a legnagyobb tudás birtoká-
ban vannak, mindent elrendezve magukban és maguk körül…

– Gyertek be! – int János bácsi.
Gyerekkoromban szinte naponta eljártam Skobrák János bácsi-

ék háza előtt, a küszöbét most lépem át először. Ez még olyan ház, 
amilyenben mi is laktunk: szabadkéményes konyha, első szoba, 
hátsó szoba, kicsi ablakokkal, gerendás mennyezettel, banyake-
mencével. A csontjaimat is átjárja az öröm: itthon vagyok.

Megnézzük az udvart, a kertet – épp most bújik a kávé, látszik 
már a sora –, megnézzük a galambokat, az öreg körtefát, amit János 
bácsi akkor ültetett el, amikor ebbe a házba költöztek, aztán beülünk 
az első szobába a gerendás mennyezet alá, ahonnan a kis ablakon át 
lelátni a nemzetközi útra, ahol jó ideje csakugyan nemzetközi for-
galom bonyolódik le, s amit még innen, az utca végéről is érdekes 
elnézegetni, különösen ha az embernek semmi más dolga nincs. 

Meg se kell kérdezni, rögtön látható a falakon függő családi fény-
képekről: ebben a szobában tulajdonképpen négyen laknak: Skobrák 
János bácsi a jelenlegi feleségével meg azoknak az emlékével, akik 
már nincsenek az élők sorában. Szépen megférnek ezek a fényképek 
egymás mellett, és a halottak emléke is az élők tudatában.

– Tudják-e – kérdi a néni –, hogy az én édesapámat Fekete Bá-
lintnak, az édesanyámat Horváth Veronának hívták, de jómagam 
nyolcéves koromig csak olaszul értettem?

János bácsi erre megkontrázza a feleségét:
– Az én apám meg Bajmokról költözött Hegyesre, az anyám 

Szekicsről, mind a ketten németek voltak, jómagam már itt szület-
tem, és csak magyarul tudok.

Persze egyikük se dicsekszik ezzel, hiszen csak beszélgetünk. 
A néni egyébként már réges-rég elfelejtett olaszul. De valamit nem 
felejtett el, nem tudott elfelejteni. A szülőföldjét.

Isztriát.
Több mint hatvan év távlatából vajon mi maradhatott meg az 

emlékezetben a szülőföldről?
– Ha sok pénzem lenne, elutaznék Albónába, és mind tudnám 

azt az erdőt, azokat a kisutakat, ahol gyerekkoromban szaladgál-
tam. Egyórányi járásra volt tőlünk a tenger, vagyis Rabac, de en-
gem oda soha el nem engedtek, csak a bátyámat. Négyen voltunk 
testvérek, a néném Albónába ment férjhez, olasz asszony lett be-
lőle, azt se tudom, él-e, hal-e, meg kéne egyszer keresni a Vörös-
kereszt által. Ha elmennék, tán még őt is megtalálnám ott valahol. 
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Sose felejtem el, szedtük a szedret, a gombát. Jártuk az erdőt. Csak 
abba az erdőbe még egyszer elmehetnék…

Sajnos, „abba az erdőbe” egyikünk se térhet vissza, még akkor 
se, ha sok pénzünk volna. Mert az az erdő nem létezik többé, bár 
a néni erősen meg van róla győződve, hogy igenis létezik: le kell 
csak hunynia a szemét, és máris látja.

A szülei annak idején Topolyáról kerültek le Isztriába, lent is 
éltek jó ideig, az édesapja egy kőszénbányában dolgozott. Aztán 
visszaköltöztek Topolyára. 

– Az első párom topolyai volt, de odaveszett a Petőfi brigádban. 
Azt se tudtam meg soha, hol pihen, szegény. Maradt a fiam meg a tíz 
körmöm. Mindig ebből élt meg a szegény ember, a tíz körméből. 

– De mért nem ül le maga is? – kínálom hellyel a saját asztalánál.
– Nem is tudom – mondja, s állva marad; talán mert őt még úgy 

tanították, hogy a háziasszonynak készenlétben kell lennie, ha a 
férfiak körülülik az asztalt.

János bácsinak hat évvel ezelőtt halt meg az első felesége, négy 
éve házasodott újra.

– Hogy ismerkedtek meg?
– A fiamnál – mondja a néni –, ott ismerkedtünk meg. Oda jött 

el a vőlegény.
A vőlegény akkor hatvannyolc, a menyasszony hatvanöt éves 

volt. 
– Amikor oda elmentem, már ismertük egymást – javítja ki a 

párját János bácsi. – Nem tudod, hogy a Sipos Pista bácsi által 
ismerkedtünk meg?

– Igaz, igazad van, mert amikor hozzánk eljöttél, úgy jöttél mint 
vőlegény, és én meg úgy vártalak mint nagylány. Főztem marha-
húslevest, húst sütöttem meg rácrétest. 

Az imént említett Sipos Pista bácsi nemrég még a falu legöre-
gebb embere volt; három éve hiányzott a százból, amikor meghalt. 
A háza öregek találkozóhelye volt, összejöttek nála kártyázni, be-
szélgetni. Ilyen alkalommal vetődhetett föl házigazdánkban a nő-
sülési szándék is.

Ama ünnepi ebéd elfogyasztása után a „nagylány” a „vőlegény-
hez” költözött, természetesen megtartották a hivatalos házasság-
kötést is.

A néni holmiját a fia teherautóra rakta, és a Skobrák-házba szál-
lította. János bácsi családi fényképei mellé fölkerültek a falra az 
„újasszony” családi fényképei is. Ezek között feltűnő helyen függ 
két kinagyított esküvői fénykép: János bácsié az első feleségével s 
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a nénié a Petőfi brigádban elesett első férjével. Róluk, kettejükről 
ilyen esküvői fénykép már nem készült.

– Hogy múlnak a napjaik?
– Így, ahogy látjátok, csendben – mondja János bácsi. – Most 

emelték épp a nyugdíjamat. Van egy kevés készpénzünk, vágunk 
is. Ha nyiratkozni akarok, jön a Fabó Jóska, és megnyír. Télen be-
fűtünk a banyakemencébe, kalács sül benne. Élünk, így ahogy lát-
játok, kettecskén.

S már-már szinte észrevétlenül, csendes elégedettségben. Hiszen 
senkinek sincsenek kiszolgáltatva, és senkinek sincsenek terhére.

– Ha erre jártok, gyertek be máskor is! – szólnak utánunk.
Be jó is lenne egy zimankós téli napon, amikor befűtik azt a 

banyakemencét…

(1983)

TREZA NÉNI

Első szomszédunk volt a Treza néni, igaz, másik szomszédunk, 
hátsó nem is lehetett, mert a házunkkal véget ért az utca, mö-

göttünk már nem lakott senki. Faluhelyen talán még mindig hasz-
nálják ezt a kifejezést, hogy első szomszéd, hátsó szomszéd. És 
faluhelyen bizonyára még mindig élnek Treza nénik. Valamikor 
Teréznek születtek ezek a Trezák, vagyis Terikéknek, később Ter-
kák lettek, aztán Terák, és amikor megöregedtek, Trezák. A mi első 
szomszédunkkal is ez történhetett. Én már Treza néniként ismertem 
meg, görbe öregasszonynak, aki kétrét görnyedve jár az utcán. Ez 
a kétrét való járkálás se mai találmány, sőt talán ma már a százesz-
tendős öregek se járnak kétrét, mert nem emészti őket annyi gond, 
mint a régieket. Igaz, ebben nem vagyok biztos. 

Treza néni szépeket és nagy élvezettel tudott csuklani. Akko-
rákat csuklott, hogy a harmadik szomszédba is elhallatszott. Ezért 
is csuklott akkorákat, hogy meghallják. Hogy tudja, akit érdekel: 
Treza néni kiült a kiskapuba, kezdődhetett a bandázás!

Csak nyári estéken csuklott Treza néni, amikor a csordát már 
hazahajtották és a teheneket megfejték, vagyis amikor már min-
dent elvégeztek a ház körül, s lefekvés előtt ki lehetett egy kicsit 
ülni a ház elé egy kis beszélgetésre, bandázásra.
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Treza néni csuklása tehát afféle jeladás volt, kész vagyok, gyer-
tek, várlak benneteket! Nemsokára szállingózni is kezdtek az asz-
szonyok, emberek, kisszékkel a kezükben. No meg a gyerekek! 
Mert számunkra akkor, abban az időben nem volt nagyobb élvezet, 
mint odahúzódni a bandázók közelébe, és hallgatni az öregek be-
szélgetését. Olyan tévéshow még nem született, amely ennél élve-
zetesebb és izgalmasabb lenne. Persze, Treza néni híres csuklása 
idején tévének még a hírét sem hallottuk. Ma viszont nincsenek 
Treza nénik, akik csuklani és mesélni tudnának. 

Télen a bandázást nem a ház előtt a kiskapuban, hanem bent a 
házakban tartották az emberek, jól befűtött meleg szobákban, pet-
róleumlámpa fényénél. Ekkor is folyt nagyban az eszmecsere, a 
beszélgetés, hiszen ezért ültek össze bandázni. Vagy a kártyázásért. 
Akkoriban a falusiak leginkább filkóztak. Treza néni nagy kártyás 
volt, és természetesen mindig férfibandában játszott, és általában 
jobban ment neki a lap, mint az embereknek. Ha éppen osztás köz-
ben érte az esti harangszó, egy pillanatra letette a paklit, és gyorsan 
keresztet vetett, nem azért, hogy még nagyobb legyen a szerencsé-
je, hanem mert erősen vallásos volt. A káromkodó gyerekeknek 
folyton azt ígérte, hogy parazsat tesz a nyelvükre. Nekem is meg-
ígérte, de valahogy azon a napon, amikor a káromkodás elhangzott, 
sosem volt kéznél parázs.

Egy kis darab feketére égett kenyérhéj – édesanyám ezt ázta-
tott a tejbe, ebből lett a finom tejeskávé – mindig akadt nála. Ezt 
nagyon szerette szopogatni, különösen esténként a kiskapuban. Ha 
megkérdezték tőle, mit eszik Treza néni, mindig azt válaszolta, 
hogy a belemet. Pedig nem a belét ette még a kenyérnek sem, ha-
nem éppen a héját. De hát Treza néni ilyen asszony volt. 

Sose osztogatott a gyerekeknek cukorkát, diót – neki magának 
se jutott –, soha meg nem simogatta volna a fejünket – nem is volt 
tán rá különösebb oka –, mégis annyira szerettük őt! No, nem úgy, 
hogy rajongtunk érte, mint ma a rajzfilmekért, de jó volt arra gon-
dolni, hogy Treza néni van. Beszélek már! Nem gondoltunk mi arra, 
hogy Treza néni létezik, és hogy milyen jó az, hogy létezik. Úgy 
volt ő jelen az életünkben, mint minden, ami körülvett bennünket, 
és bizonyára mi is az ő életében így voltunk jelen, és a világ így volt 
számunkra kerek, amiről természetesen szintén nem gondolkodtunk 
el, mert a világnak ezt a kerekségét semmi se bolygatta meg. 

Treza nénitől, ha megláttuk az utcán, annyit mindig illett 
megkérdezni, hogy hova megy. – Megyek a jogba! – válaszolta 
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mindig, mert vagy a jogba járt – egy falurész neve, ahol kertek 
voltak –, vagy a templomba, temetőbe. A jogba mindig kapával, 
a templomba, temetőbe mindig ünneplősen. És mindig előrebuk-
va, meggörnyedve, kétrét görnyedve, mert nagyon öreg volt már, 
de emiatt sohase sopánkodott. Ő talán nem is volt soha kislány, 
nagylány, menyecske, fiatalasszony, ő mintha kezdettől fogva 
mindig ilyen száraz, komoly öregasszony lett volna, aki még iga-
zi boszorkányokat látott meg sámánokat, varázslókat és vasorrú 
bábákat. Ezt a legnagyobb komolysággal állította. Nem is kétel-
kedett benne senki.

Nyáron, alkonyat után mindig a háza felé füleltem, csuklik-e 
már Treza néni? Ez a bandába hívó hangja mindig izgalomba ho-
zott, fogtam édesanyám rossz télikabátját, amire majd ráheverek, 
amiről majd a felnőttek beszélgetését ihatom. 

Aki megérkezett a bandázók közé, megkérdezte: no, kivan a 
banda?

Kivolt. Még egy tücsök is csatlakozott a bandához, s úgy szólalt 
meg a közelben, hogy muzsikájával nem zavarta a beszélgetést, 
éppenséggel megédesítette.

MARISKA

Karácsonyra kellett volna megírni, mert nagyon oda illő lett 
volna minden karácsonyfa alá, ezüstbe, aranyba csomagolva.

Mariska egy idős, magányos falusi nénike, sok hozzá hasonló 
van, de nemigen vesszük őket észre, hiszen ők maguk is észrevét-
lenül élnek, megbújva magányukban, teremtett csendjükben, ahol 
bizonyára nagyon jól érzik magukat, és talán még boldogok is. 

Mariska bizonyára az.
Annak ellenére, vagy éppen azért, mert egész élete abban az 

észrevétlenségben, teremtett csendben morzsolódik.
A szülein és a testvérein kívül soha senkije sem volt. A szülei 

már rég meghaltak, egyik testvére elköltözött a faluból, a másik 
meghalt, Mariska egyes-egyedül maradt. Talán még nyugdíja sincs, 
honnan is lenne egy magányos nénikének, esetleg a megboldogult 
férje után, de Mariska nem ment férjhez soha, így öregkorára tel-
jesen magára maradt. Nincsenek hát gyerekei, akikkel most ked-
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vére civakodhatna, unokái sincsenek, akik elkerülnék a háza táját, 
nincs hát senkije, talán még kutyája sem, csak a háza a megszokott 
csendjével és az a kis kertje, amelynek a jövedelméből tartja el 
magát. A kertben terem saláta, paradicsom, krumpli, minden, ami 
kell a konyhára, még virág is, kevés gyümölcs, földieper, csodála-
tosan gazdag tud lenni egy ilyen kertecske, ha szeretik és ápolják, 
el tudja tartani a gondozóját.

Mariska ebben a teremtett csendben mégsincs egyedül. Szom-
szédai vannak, ott ragyog felette a nap, s az ég csillagai éppúgy az 
övéi is, mint azoké, akik a csillagok mellé kaptak még élettársat, 
gyerekeket, unokákat s egyéb kincseket. Mariska egyébként kin-
csekben nem szűkölködik.

Nem csodálkoznék, ha egyszer az utca gyerekei elneveznék 
Kincses Mariskának. Talán magukban már el is nevezték.

Mariska különben a nagy angol tollára való, Dickensére, de a 
Dickensek már megtették a maguk dolgát, s elmentek. Mariskák vi-
szont mindig voltak, és lesznek is. Csak nem mindig fordítunk rájuk 
kellő figyelmet. Nem is azért vannak, hogy a figyelem központjá-
ban álljanak. Azt a helyet már lefoglalták maguknak a nagy és híres 
emberek, Mariska nem híres ember, észrevétlen az észrevétlenek 
között. Annál nagyobb. Ám a nagyok között is észrevétlen.

Karácsony volt, s karácsony előestéjén illett volna felkeresni, 
ha tudtunk volna szép szándékáról, pedig nem ez volt az első ka-
rácsony, amikor Mariska sorban megajándékozta utcájának gyer-
mekeit.

Nem kellene ezt most világgá kiáltani, nem is kiáltom világgá, 
csak itt mondom el, itt dadogom el, hogy annyi csúfság és gonosz-
ság, akkora önzés és hatalomvágy mellett létezik, él, megmaradt 
még mindig valami, aminek láttán vagy hallatán az ember, ha egy 
pillanatra is, jó érzéssel gondolhat önmagára.

Mert talán valahol nagyon mélyen, az irigység és a kapzsiság 
vastag rétegei alatt mibennünk is ott rejtőzködik az a valami, ami 
Mariskában oly szépen tud megszólalni.

Az ünnep igéje.
Mondom, karácsonyra kellett volna megírni, miként készíti ti-

tokban, az ünnep előtti csendben, az ő teremtette szép csendjében 
az utcája gyerekeinek a szeretetcsomagokat. Kicsiny kertjének 
megtakarított, összekuporgatott jövedelméből. Bizonyára sok 
hasonló Mariska lehet még közöttünk. S miért ne lehetne joguk 
nekik is, akiknek az égvilágon senkijük sincs, megajándékozni 
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azokat, akiket szeretnek, s akik mindenkor a folytatás, a jövő re-
ménységei?

Éljenek, s legyenek köztünk, csak így, a maguk módján, észre-
vétlenül, az idők végezetéig.

(1995)

A CSILLAGOKBAN SZÍVE ZIZEGETT

Nem József Attila nagyapjáról van szó, de szintén egy magá-
nyos öregemberről, akit gyerekkoromban ismertem meg, s 

azóta se láttam, mert már régen azzá lett, amiből vétetett, csak kép-
zeletemben és jó emlékezetemben él tovább, mint a béke szigete, 
vagy még inkább mint a nyugalom tengerszeme.

Kötött gyapjútopánkában – mamuszban – járt tavasztól őszig, 
nesztelenül járt-kelt, mint az árnyék, zömök, gömbölyded alakja 
minden reggel és minden este ugyanabban az órában tűnt fel az ut-
cán, az emberek nyugodtan hozzáigazíthatták órájukat. Vállán min-
dig kapa volt, kezében kukoricasásból készített szatyor, de amit én 
a legjobban megcsodáltam rajta, a foltos, mindig tiszta ruhája volt. 
Ezek a foltok a ruháján nagyon tetszettek nekem. Gyönyörűen meg 
volt foltozva a kabátja, a nadrágja, az inge nyaka, de még a kalap-
jának a szalagja is. Soha nem láttam a ruháján szakadást, foszlást, 
a gondatlanság legapróbb jelét sem. 

Elnézegettem barnára sült tömött keze fejét, vastag tömpe uj-
jait, mintha mindig cseréppel sikálta volna meg őket, olyan tiszták 
voltak, a kéreg is fehéredett a tenyerén; fehér bajusza világított bar-
navörös, kerek, sima arcából.

Hihetetlenül erős ember volt. Ha valami súlyos tárgyat meg 
kellett emelnie, odafarolt a teher alá, kissé meggörbítette a hátát, 
tenyerét a térdének feszítette, s mire kiegyenesedett, a teher is el-
mozdult.

Szófukar volt, de komornak sose láttam; mindig olyan volt az 
arca, mint azoké az embereké, akik kedvükre való dolgot csinál-
nak, mint akiknek az arcát a jóleső munka derűje nyugtatja.

A gyerekekhez sem jó, sem rossz nem volt, mégse közömbös, 
mert semmihez és senkihez nem volt közömbös. Ha köszöntek 
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neki, mindig hálásan, jó hangosan viszonozta, és megkérdezte a 
köszönőtől, hogy ki fia vagy. Aki elhaladva mellette elfelejtett kö-
szönni, annak utána fordult, és rászólt: tán nehezedre esik kalapot 
emelni az idősebbnek, hallod-e?

Mi volt az, amit gyerekfejjel annyira megcsodáltam benne, s 
amiért mindig tisztelettel néztem föl rá? Akkor ilyesmit nem kér-
deztem magamtól, ezt a kérdést most teszem fel. Azt hiszem, le-
nyűgöző, meleg nyugalma volt az, és az a belső és külső rend, amit 
kicsi, magányos világában megteremtett. Törhetetlen volt. Sem 
megalázni, sem megrágalmazni nem lehetett.

Háza táját is éppolyan rendben tartotta, mint kopott, de sohasem 
rongyos ruházatát. Eső után megjelent lapáttal az utcán, megnézte, 
megrongálódott-e háza előtt a gyalogjárda. Kora tavasszal, hóolva-
dás után mindig az ő portáján szikkadt fel elsőnek a talaj. Csöpp kis 
háza és háza tája mindig olyan volt, mintha a múzeumban állna.

Az volt benne a csodálatos, hogy nem kezdte ki a szegénység 
penésze, rendetlensége és restsége.

Nyári estéken, mikor hazajött a munkából, kiült a kiskapuba, és 
nézte a hunyorgó csillagokat.

Ha felnézek a tiszta esti égre, néha eszembe jut. Mintha a szíve 
zizegne a csillagokban.

(1965)

FÉLREÁLLÍTOTT PLÉHKRISZTUS

Kishegyes és a környék utolsó pléhkrisztusa Firány Gábor 
háza előtt állt, az úgynevezett csücsökben, a nemzetközi út és 

a becsei út elágazásában. Aki a falut Újvidék irányában elhagyta, 
annak gyakran föltűnhetett ez a kereszt, épp a reá szegezett Corpus 
élénk, már-már mulatságosan élénk színei miatt is. Aki viszont kö-
zelebbről szemügyre vette, az egy olyan Krisztus-ábrázolással áll-
hatott szemben, amelyet másutt aligha láthatott: ennek a Megváltó-
nak ugyanis olyan hegyesre fent bakabajsza volt, amilyen azoknak 
lehetett, akik a sírját őrizték vala.

Ezzel a környékbeli hívek nem is nagyon voltak kibékülve. 
Mert ki látott már ilyen hegyes bajszú Krisztust? Mokány Juliska, 
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aki az utóbbi években a pléhkrisztus festését vállalta, csak annyit 
tudott mondani a duzzogóknak, fesse ki más szebbre, ha tudja, az ő 
ügyességéből ennyire, ilyenre telik.

Mert azelőtt a Megfeszített az élénk kék szeméremlepel helyett 
szép barnát viselt, és még a töviskoszorú is mintha másképp állt 
volna vérverejtékes homlokán. A bajusza pedig szomorú volt, le-
csüngő két ággal, ahogyan az a Megváltóhoz illik.

Most már jó hónapja egyik sincs, sem a régi, sem az átfestett: 
kiemelték az öreg fakeresztet pléhkrisztusostul, s a helyébe a buz-
gó hívek (talán a templom kétszáz éves évfordulója alkalmából) 
egy új, ezüstszínűre festett fakeresztet állítottak, s a keresztre egy 
fémöntvény Krisztust szegeztek.

Eltűnt tehát a hegyesi pléhkrisztus, amit Dormán Lacival épp 
mostanában akartam lefényképeztetni magamnak. Mert nem sok 
ilyen jellegű (mű)emlékünk maradt, szűkebb pátriámban mindössze 
néhányról tudok, a temeriniről, a jázovairól. Németh Lajos mű-
vészettörténész is az út menti keresztekről írva megjegyzi, hogy 
ezeknek a kereszteknek az anyagai leginkább durva mészkő, fa, 
esetleg pléh. Olasz Ferenc fotóművész ilyen tárgyú gyönyörű albu-
mában is mindössze egy pléhkrisztus található.

Talán ez volt a legolcsóbb, a bádoglemezből kivágott Krisztus, 
ilyet szegény ember is állíthatott, akinek kőkeresztre nem tellett 
volna.

Nem tudni, nem tudják, hogy ezt ki állította. Firány Gábor sze-
rint lehet vagy százhúsz éves. Már az édesapja idejében is rég ott 
állt a házuk előtt. Valamikor körül volt ültetve fákkal, de egy reggel 
arra ébredtek, hogy a fákat a kereszt körül kivagdosták, alighanem 
a cigányok, véli adatközlőm.

– Azok a búcsújárók, akik a becsei úton Gunaras felől jöttek, 
és Doroszló felé tartottak, itt előttünk, a keresztnél mindig megáll-
tak, megpihentek, imádkoztak – mondja. – Itt a közeli szomszéd-
ságban, Tóth Erzsébetéknél még megláthatja a pléhkrisztust, mert 
ahogy innen kivették, hozzájuk szállították.

Csakugyan ott van, a ház oldalának támasztva. Így kidöntve 
nagyobbnak, jóval nagyobbnak látszik, mint fölállítva. A Corpus 
csaknem életnagyságú a feszületen, kiemelés, szállítás közben kis-
sé mintha megrongálódott volna.

– Mi lesz a további sorsa? – kérdem Tóth Erzsébetet.
– Nem tudjuk, alighanem fölvontatjuk a padlásra. Ott legalább 

megmarad, nem megy tönkre.
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Nem véletlenül került épp hozzájuk az a – még ha nincs is azzá 
nyilvánítva, én mégis annak nevezném – műemlék értékű, sajátsá-
gosan népi ihletésű alkotás. Tóth Erzsébet ugyanis Szokola And-
rással és Hegyi Istvánnal azok közé tartozik, akik vállalták a falu 
határában levő út menti keresztek gondozását, karbantartását.

– Időnként, évente egyszer-kétszer sorra járjuk ezeket a keresz-
teket, rendbe tesszük a környéküket, kimeszeljük őket, friss virágot 
viszünk rájuk. Ez nekem mindig olyan, mint egy szép kirándulás. 
Szívesen csinálom.

– Hány ilyen kereszt van a falu körül, a falu határában?
– Őseink gondoskodtak arról, mert az lehetett a szokás, hogy a 

falu minden bejáratánál állítsanak egy keresztet. Ma is áll a verbá-
szi, a kúlai, a bajsai, a moholi, a topolyai meg a becsei úti keresz-
tünk. Ezeken kívül van néhány a faluban is.

– Közöttük, ugye, csak ez az egy volt pléhkrisztus?
– Csak ez. S hogy mért cserélték ki? Mert már nagyon öreg volt 

és divatjamúlt, és mert a moholi úton, a volt Szőke-féle iskolánál 
találtunk egy ledöntött kőkeresztet. Ez a kereszt ledőlés közben 
összetörhetett. De megmaradt teljes épségben a fémből öntött Jé-
zuskája. Az egész már be volt nőve repkénnyel. Mégis megtaláltuk 
a repkény alatt azt a Jézuskát. Bementünk a tanyára, és elkértük az 
asszonytól. Megígértük neki, hogy egy olyan vaskeresztet viszünk 
helyette, amilyen bent a faluban, a Központi kocsma előtt áll. Már 
meg is van ez a kereszt, egy ócskavastelepen vették. Majd ráépít-
jük a régi talapzatra, mert az nem tört össze, rajta van a szöveg is, 
ha jól emlékszem, ez: „Isten dicsőségére emeltette Szőke József 
1887-ben.” Így majd nekik is lesz újra keresztjük, meg ezt a mien-
ket is fölújítottuk.

– Hát a régi nem volt jó, nem volt szép?
– Nem mindenki volt vele kibékülve, épp a pléhkrisztus ábrá-

zatával nem.
Megkérdeztem Tóth József plébános úrtól, mi lesz a pléhkrisz-

tus sorsa.
– Talán mégiscsak föl kellene valahol állítani, ha máshol nem, 

hát valamelyik temetőben – mondta.
Valóban föl kellene állítani. Ha százhúsz éven át dacolt az idő-

vel, mért ne állhatna továbbra is, különösen ha akadnának ezután 
is asszonyok, akik a gondját viselnék. Akik időnként újrafestenék. 
Valamikor a pléhkrisztus festése a korabeli cégérfestés szintjén 
mozgott, aztán jelentkeztek a pingálgató asszonyok, akik a rozsdá-
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sodás ellen gyakran újrafestették, átfestették. Épp ezek az átfesté-
sek kölcsönöztek nekik különös naiv bájt.

Mondom, vidékünkön alig van már pléhkrisztus. Annál inkább 
meg kellene őrizni a maradék keveset. Népi kultúránk egy igen 
ritka, sajátos emlékeit.

(1988)

A SZENTATYA KÖVECSKÉJE

Tóth József kishegyesi plébános, címzetes püspöki tanácsos, 
ahogy mondja, még békebeli gyerek; az első világháború kitö-

résének évében született ugyan, de még békében, néhány hónappal 
a világégés föllobbanása előtt. Az édesapja „a világ legszegényebb 
embere volt”, azaz kubikos, béres; a fiából semmiképpen sem akart 
„urat” nevelni, „mert ha az leszel – mondta neki egyszer –, én me-
gyek majd az utca egyik oldalán, te meg, fiam, a másikon, de mert 
szégyellni fogod szegény apádat, nem fogsz neki átköszönni, észre 
se fogod venni”. Édesanyja, Szabó Erzsébet, kislány korától fogva 
Szlavóniában cselédeskedett, ott még az anyanyelvét is elfelejtette, 
amikor onnan hazatért, hogy férjhez menjen, újra kellett tanulnia 
a magyart.

– Kisgyerek koromban édesanyám a péterrévei nővérektől 
kis brosúrákat, a szentek életrajzát hordta haza Adára, azokat ol-
vasgattam, s annyira átéltem a szentek életét, hogy megsirattam 
őket. Bizonyára már ez is befolyásolta, hogy később papi pályára 
léptem. Meg valamiképpen az is, hogy édesanyám nagyon jól tu-
dott főzni. Ezt még Szlavóniában tanulta, cseléd korában. Egyszer 
egyik rokonunknál, Szabados Jolánéknál házszentelőre került sor. 
Édesanyámat hívták meg szakácsnőnek. Természetesen hivatalos 
volt az ünnepségre Drozdi Imre esperes és Gere Vince káplán is. 
Nekünk, gyerekeknek, a „macskaasztalnál” terítettek. Az ebéd el-
költése után közénk telepedett Gere atya, én épp a Koplaló Mátyás 
című mesével szórakoztattam a pajtásaimat. Egyszer Gere atya a 
zsebébe nyúlt, s egy kavicsot, egy kövecskét vett ki belőle. Meg-
tetszhettem neki, mert ezt a kövecskét nekem adta, ezekkel a sza-
vakkal: „Nemrég Rómában jártam, onnan hoztam ezt a kövecskét. 
Őrizd meg, mert a Szentatya lába nyomát őrzi.”
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Szép és könnyű volt az indíttatás, annál nehezebb és tövisesebb 
az út a zentai gimnáziumig, a travniki szemináriumig, majd az 
egyetemig.

– A negyedik osztály elvégzése után csak édesanyámnak mer-
tem megmondani, hogy pap szeretnék lenni. Mert nekünk az isko-
láztatásra lehetőségünk nem volt, a már említett rokonunk bement 
az esperes úrhoz, hogy valaki jótevőt találjanak, s meg is lelték ezt 
az Odry Verona személyében. A bankbetétje kamatját ajánlotta föl, 
s ez elegendő is volt az induláshoz. Aztán meg a jobb módú zentai 
családok támogattak. Szálláshelyet a Munkástelepen egy Ujhelyi 
Anna nevű idős asszony talált nekem. Reggel a telepről elindultam 
a Szent Antal-templomba ministrálni, innen a gimnáziumba, a gim-
náziumból ebédre a Tóparti részbe, onnan haza. Aki ismeri Zentát, 
tudja, mekkora kört kellett naponta begyalogolnom. Ez négy évig 
tartott, illetve ötig, mert egy osztályt meg kellett ismételnem: ami-
kor a magyarból kénytelen voltam átiratkozni a szerbbe. Aztán kö-
vetkezett a travniki szeminárium. Szerencsétlenségemre ragályos 
szembetegséget kaptam, mire meggyógyultam, betelt a létszám, s 
csak a saját költségemre voltak hajlandók fölvenni.

Megint elindultam koldulni: körbejártam azokat a zentai csalá-
dokat, amelyeknél kosztolódtam, hogy hajlandók lennének-e egy 
ebédjegy árával támogatni. Hajlandók voltak. Ezeket a tíz dináro-
kat a már említett Ujhelyi Anna havonta összegyűjtötte, s megküld-
te nekem Travnikba; a négyéves szemináriumot ilyen áldozatkész 
támogatás ellenére is négyezer dináros adóssággal végeztem el.

Ezt az adósságot egy jómódú horvát asszony fizette ki, a teo-
lógia elvégzésében támogatták szabadkai bunyevácok, egy szerb 
ügyvéd, egy zsidó esernyőgyáros.

Negyvenegy január 26-án szentelték föl, egy hónap múlva lesz 
ötven esztendeje.

Ez alatt az ötven esztendő alatt szolgált Kupuszinán, Doroszlón, 
Nagyfényen, Újvidéken, Temerinben, Topolyán, Bácsföldváron, 
Adán, Kishegyesen, Földvárról kijárt Zsablyára, Csurogra, Nádal-
jára, a požarevaci börtönkórházból pedig három ízben kicsempész-
ték az apácák, hogy egy ottani templomban szentmisét tarthasson.

Mert papi hivatásának ötven esztendejéből hatot börtönben 
töltött.

– Itt az elítélt pravoszláv paptársaimmal együtt húztuk az „am-
nesztiát”, így neveztük az úthengert, ami elé befogtak bennünket. 
Együtt raboskodtam azokkal a parasztokkal, akik nem tudtak eleget 
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tenni a beszolgáltatási kötelezettségüknek. Minket, papokat, talán 
a Gondviselés küldött közéjük. Így is nagyon sokan öngyilkosok 
lettek, különösen az idősebbek viselték el nehezen azt a bánásmó-
dot. Mi, paprabok, hitet próbáltunk önteni ezekbe a szerencsétlen 
emberekbe. Meggyőződésem, hogy ha mi nem vagyunk köztük, 
sokkal többen öngyilkosok lettek volna. Én minden újonnan jött 
rabnak lelki vigaszt próbáltam nyújtani. Ha túl akarjátok élni azt, 
ami itt rátok vár, kapcsoljátok ki magatokból mindazt, amit ott-
hon hagytatok. Kis üvegben bort csempésztettünk be, a csomagban 
ostyát rejtettek el; az udvaron séta közben gyóntattam, a cellában 
a becsempészett borral és szent ostyával áldoztattam. S amikor 
egy sérvoperációval a börtönkórházba kerültem, és már lábadozni 
kezdtem, a kedves nővérek – mint már említettem – három alka-
lommal kicsempésztek az éj leple alatt, hogy egy közeli templom-
ban szentmisét tarthassak. Jómagamnak is nagy szükségem volt 
arra, hogy lélekben megerősödjek. Mert az őreink bizony kímé-
letlenül a szemünkbe vágták: azért tartanak itt benneteket, hogy 
megdögöljetek!

A börtönben kőműves- és ácsmesterséget tanult.
Ácsmesterséget, mint az a másik, az a bibliai József. Kiszaba-

dulása után persze nem ezt a kényszerű mesterséget folytatta, azzá 
lett, ami fölszentelése óta mindig is volt: anyaszentegyháza kicsi 
kövecskéje.

(1990)

KRIVAJA-ÍZŰ ALMA

Valamikor fürödtünk a Krivaja vizében, mert még tiszta volt, 
selymes tapintású, a partján álló almafákról belehullott a ter-

més, mi kihalásztuk, és ettük az almákat, milyen jó Krivaja ízük volt! 
– emlékszik vissza gyerekkorára Tóthné Turcsik Erzsébet.

Télen, ha befagyott, csúszkáltak rajta.
Aztán elmúlt a boldog gyerekkor, s a tiszta vizű Krivajának 

csak az emléke maradt meg.
S vers született ebből a régi szép emlékből.
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– Három osztályt jártam, de még azt se végig, mert ahogy ki-
tavaszodott, szolgálni kellett mennem a Jáni úrhoz, kicsi koromtól 
kis szaladinka cseléd voltam, szaladj ide, szaladj oda volt mindig a 
nevem, Szekics, Verbász, Feketics, ezeken a helyeken cselédesked-
tem, meg itt Hegyesen, így iskolába nem nagyon járhattam.

Nyolcan voltak testvérek a Turcsik lányok, mind a nyolcan így 
cselédeskedtek, szolgáltak, és a saját keresetükből stafírozták ki 
őket a szülők. Mit kapott akkor, régen egy eladósorban levő, sze-
gény sorsú hajadon? Két dunnát, hat párnát, néhány ágyhuzatot, 
egy szegényes hálószobabútort, konyhaszekrényt, asztalt.

– A keresetet mindig hazaadtuk, de annyit megtarthattam belő-
le, hogy szépen felöltözzek. Szerettem szépen járni. 

Doktoréknál szolgált, a verbászi Munkéknál, a feketicsi Duj-
movicséknál meg a Heip Dánielnél, akinek a felesége gyönyörű-
séges szép asszony volt. Ezekben a jómódú házakban mindenütt 
volt könyv. A cselédlány, mert szeretett olvasni, éjjelenként, ami-
kor már aludt a ház, ki-kicsent a doktor úr könyvtárából egy-egy 
olvasnivalót, például a Raszputyint.

Miután férjhez ment a „szaladinka” cseléd, hat gyermeket szült, 
négy fiút és két lányt.

– A háború után volt fatelep, de nem volt benne fa, volt bolt, de 
nem lehetett szöget kapni, a kováccsal csináltattunk szöget, cérna 
se volt, a kendő rojtjából húztunk ki szálat, ha valamit meg akar-
tunk varrni.

A gyerekek iskolába kezdtek járni, a házi feladat megírásánál se-
gített nekik az édesanyjuk. Talán ekkor született meg az első vers.

Azóta sok-sok verset írt Tóth Erzsébet. Tele van velük egy vas-
tag füzet.

– De itt csak azok vannak, amik a fejemben megmaradtak. Mert 
volt nekem egy másik irkám is teleírva, de azt egyszer a megbol-
dogult férjem megtalálta, és mérgében betüzelte. Nagyon nehéz 
természete volt, isten nyugosztalja. Egyik versembe ezt bele is 
írtam. Megírtam, milyennek látom őt. Megverseltem a goromba-
ságát. Egyszer megtalálta, és elolvasta. Dühében bevágta a tűzbe. 
Nemcsak a róla szóló verset, hanem az egész irkát. Később, ami 
azokból megmaradt a fejemben, ebbe a nagy könyvbe beleírtam, 
meg amiket azóta kigondoltam, azok is mind itt vannak.

Ezek a versek, versikék a szülőfaluról szólnak, a gyerekekről, 
az unokákról, ünnepekről, gyerekkori emlékekről, a Krivajáról, 
amikor még tiszta volt a vize, s Krivaja-ízű almák úsztak rajta.
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– Eljön a testvérem, és megkér: próbálj meg nekem írni egy 
verset Németbe. Leülök, és megírom. Illetve hát előbb a fejemben 
összeállítom. Mikor ott már minden kész, csak aztán ülök neki. 
Sokszor fölébredek éjszaka, fölülök az ágyban, és elindul a fe-
jemben a vers. Ha kész, fölmondom magamnak. Aztán, ha időm 
van, le is jegyzem. Megírtam a verset a testvéremnek is, kiküld-
tem Németbe. Ha előveszik, mindig megsiratják. Sírnak fölötte a 
mai napig.

Egyik versében egy régi karácsonyt énekel meg, gyerekkorának 
a karácsonyát, amikor még nyolcan voltak testvérek, apával, anyá-
val tízen, tízen a falu szélén egy kis házban. A szoba földje, híven 
az ünnephez, szalmával volt beborítva. S „Édes anyám drága ajkán / 
Föl csendült az ének / Édes apa s mi gyerekek / Voltunk a kiséret / 
Énekeltünk tiszta szivből / Vigan gloriáztunk…” S ma? „Szalma 
helyet mostan szönyeg / Disziti a házat / Rádio szól […] Tévé ra-
gyog csillár csillog / Oly fényes a házunk / Szalmás kicsi betlehem-
nek / Helyet nem találunk / Mit ér ez a külső pompa / Rabja lett a 
lelkünk / Mi a fényes forgatagban / Már régen elvesztünk.”

– Én tudom, mi a nincstelenség, a nélkülözés, amikor meghalt 
az uram, irigyeltem, irigyeltem őt, a halottat, mert arra gondoltam, 
hogy mostantól kezdve a világ a nyakamba szakad, s hat közül még 
öt gyereket kellett kivezetnem az útra. Amikor megtudtam, hogy 
valamelyik fiam udvarolni kezd, titokban már készültem a lako-
dalomra. Megvettem egy malacot, szépen nevelgettem, veszegetni 
kezdtem apródonként a lisztet, a cukrot, mindent, ami egy lakoda-
lomban kell, még a sütőport is, hogy mire elérkezik a nagy nap, 
minden együtt legyen. De nemcsak a lakodalomra kellett gondolni, 
közben is élni kellett. No de az élet megtanított takarékoskodni. 
Nemsokára hetven leszek, de nekem még nem volt frizurám, vagy-
is még egyszer se voltam fodrásznőnél, menyasszony koromban is 
csak egy muruttyot csavartam föl, soha kifestve nem voltam, sem-
miféle kenőcsöt nem használtam, és amióta a karikagyűrű lekopott 
az ujjamról, még ez a díszem sincs.

Ma már úgy van nálunk is, mint a karácsonyi versében: sző-
nyegek borítják az egymásba nyíló szobák földjét, rádió szól, tévé 
ragyog, csillár csillog, de ők se tudnak helyet szorítani a szalmás 
kicsi betlehemnek ebben a „fényes forgatagban”. Mindnyájan el-
vesztettük az együtténeklés vágyát és örömét.

– Olyan döbbent vagyok – szólal meg hirtelen. Kintről behallat-
szik a harangszó. – Meghalt a Madár Pista. Tizennyolc évig szom-
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szédok voltunk, láttam minden küzdelmét, most már élhetett volna 
nyugodtan, jött volna neki Németből a nyugdíj, hát nem élvezheti, 
szegény, elment.

Egyszer talán még vers is születik majd szegény Madár Pistá-
ról…

(1989)

NAGYVILÁG, KISVILÁG

Minden reggel minden rádióhallgató megtudja, mi történt a 
nagyvilágban, amíg ő az igazak álmát aludta. Frissen éb-

redve, frissen borotválva s a legfrissebb hírek birtokában érkezik 
munkahelyére. Ez a jóltájékozottság biztonságérzettel tölti el. Igaz, 
abban nem egészen biztos, hol csavargott az éjjel a nagyobbik lá-
nya, meg azt se tudja, mért olyan sértődött már a harmadik napja a 
felesége. Igen, a feleségében mintha valami láthatatlan dráma ját-
szódna le az utóbbi időben. Talán le kellene már ülni vele, s beszél-
getni kéne egyéb dolgokról is, mert odahaza mintha feszültebb vol-
na a levegő a megszokottnál. Ezeknek a feszültségeknek az okairól 
nem számolt be a világ egyetlen rádióállomása sem.

Barátommal utazom, áthaladva szülőfaluján testvérnénje száll 
föl a buszra. Megkér, cseréljek helyet a nénjével, rég nem látták 
egymást, szeretne vele egy kicsit elbeszélgetni.

A nő jó fél óra múlva leszáll, visszaülök barátom mellé.
– Tudod-e – mondja –, hogy életemben most először beszélget-

tem ki magamat ezzel a nénémmel?
Hitetlenkedve bámulok rá. Megpróbálja megmagyarázni:
– Kilencen voltunk testvérek, ez a néném volt a legöregebb, én 

a legfiatalabb. Alighogy fölcseperedtem, ő kiröppent a családból, 
férjhez ment. Attól fogva csak ritkán, családi ünnepeken találkoz-
tunk. Ezek az ünnepek nem alkalmasak arra, hogy komolyan kibe-
szélgesd magad valakivel. Most, ez alatt a fél óra alatt több mindent 
megtudtunk egymásról, mint egész eddigi életünkben. A nővérem 
is megdöbbenve állapította ezt meg, mielőtt leszállt volna.

Nem mondok vele semmi újat, korunkban mennyire meglazul-
tak a közvetlen, intim emberi kapcsolatok. Jóllehet többet vagyunk 
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együtt, mint bármikor – utcán, munkahelyen, repülőgépben –, de 
ez az együttlét az önmagukba zárkózott egyedek együttléte.

Érdekel-e még bennünket mások sorsa? Már maga a szónokias 
kérdés is viszolygást vált ki belőlünk.

Úgy érzem, elhallgattak azok a „rádióleadók”, amelyek hír-
anyaga nélkül egyre idegenebbül érezzük magunkat abban a so-
kadalomban, amelynek társadalom a neve. De nemcsak a „leadók” 
hűltek ki; a „felvevőkészülékek” is elközömbösödtek. Nem a falu-
si, kisvárosi vagy nagyvárosi pletykákra gondolok, ezeknek még 
mindig jó talajuk van nálunk, de természetüknél fogva a pletykák 
nemhogy közelebb hoznák egymáshoz az embereket, hanem meg-
rontják a maradék közösségeket is.

Gyerekkoromban, ha a rokonság körében valami rendkívüli do-
log történt – például a sógornak eltörött a keze –, ennek rögtön híre 
ment, s rögtön meg is tárgyalták az atyafiak, hogy most mi legyen a 
teendő. Fontosabb esemény nem zajlott le a faluban anélkül, hogy 
rögtön el ne jutott volna mindenki fülébe. Ezek a „falusi esemé-
nyek” mára mintha elvesztették volna hírértéküket. Itt is inkább 
arra hegyezik a fülüket az emberek, hogy mi történt Afrikában; 
hogy a harmadik szomszédban meghalt valaki, annak a híre néha 
csak hónapok múlva jut el hozzájuk.

A halottak napja előtt odahaza jártunk, virágot vittünk a sírok-
ra. Három temetőben pihennek halottaink, a Nyugatiban, a Kele-
tiben és a közös temetőben. Ebben az utóbbiban temették el egyik 
öregapámat, mivelhogy ókatolikus vallású volt. Most több mint 
harminc év után exhumálták.

Ezt akkor tudtuk meg, amikor éppen indultunk a sírjához. – Hi-
ába mentek – állított meg bennünket egyik nagynéném – öregapját 
nem találjátok ott.

– Hát hol van?
– Fölvettük.
– Mikor?
– Még a tavasszal.
Tavasz óta legalább tízszer megfordultam odahaza. Rokonok-

kal is találkoztam, egyiknek se jutott eszébe megemlíteni, hogy 
öregapját „fölvették”.

Most nagynéném részletesen beszámol az eseményről. Mintha 
nem is maga az exhumálás lett volna a legnagyobb szenzáció, az 
a tény, hogy több mint harminc év után viszontláthatták öregapját 
– igaz, már csak a csontjait –, hanem az, hogy a koporsója annyi év 
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után is teljesen ép maradt, a fedelét úgy kellett fölfeszíteni. Bezzeg 
a mai koporsók már egy év után elkorhadnak! De öregapjáét még 
igazi fából, tölgyfából gyalulták. 

Csontjait átrakták egy újonnan készített ládikóba, s fölvitték a 
Szüle sírjába a Kálváriára. Az egy szál ókatolikust a katolikusok 
közé. Öregapja bizonyára minden porcikájával tiltakozna ez ellen, 
de hát az élők nem tehettek mást: a közös temetőt megszüntetik, 
fölszántják.

Mintha agyonvertek volna, a csontjaim is fájnak. Nem azért, 
hogy öregapját fel kellett venni, hanem hogy erről csak most, jó fél 
év múltán értesülök, s most is csak véletlenül.

Sietek az öcsémhez, szemrehányóan mondom neki:
– Te nem is mondtad, hogy öregapját fölvették.
– Fölvették? Mikor?
– Még a tavasszal.
Állunk egymással szemben, elnémulva. Mintha egy világ rom-

jai fölött állnánk. Egy világ romjai fölött, amely pótolhatatlan érté-
keket temetett maga alá.

(1982)

SÍROK

Nem a holtak hajléka, nem főnév, ige a cím. Egyes szám első 
személy. Egy olyan ember, egy olyan aggastyán szájából 

hangzik el, aki a könnyezésnek ezt a változatát ritkán használja, 
talán most mondta ki először. Itt a férfiemberek mindig legföllebb 
csak ríttak. Sírni csak a nótában volt szabad meg a kislányoknak, 
asszonyoknak. Vallomást tevő társamnak mély meggyőződése ma 
is, hogy a sírás az „urak” kiváltsága volt. Az olyan egyszerű, föld-
hözragadt emberek, mint ő is, esetleg csak ríhattak.

És most azt mondja nekem megrendült vallomástevés közepet-
te, hogy Pista, sírok.

Figyelem az arcát, fényes az arca, mint az egészséges öregem-
bereké, akiket frissen borotváltak. Pedig a borotválkozás nem ma 
esett meg, hanem három nappal ezelőtt, amire csak jóval később 
derül fény, amikor már a sírás okát – ezer oka közül néhányat – si-
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kerül megtudnom. Figyelem az arcát, a szemét; száraz szemekkel 
ismétli ez a kilencvenkét éves aggastyán: sokszor sírok.

Sokszor sír mostanában; mostanában, mert azelőtt, fiatal korá-
ban, de később se tartozott a sírós fajták közé. Gyerekkorom óta is-
merem. Büszke tartású ember volt világéletében, de a büszkeségét 
nem a külvilágnak mutogatta, ez olyan csendes, házi használatra 
tartogatott büszkeség volt mindig. Különösen a nevére volt büszke, 
mintha csak tudta volna, hogy tulajdonképpen ez minden ember lé-
nyege, védjegye, vagy éppen olyasvalami, olyan, amit mások előtt 
halkan, röstelkedve ejtünk ki. Pedig egészen közönséges neve van, 
annyira közönséges és gyakori, hogy ha nem volna mellékneve, 
csúfneve is, nem tudnák megkülönböztetni az azonos nevűek sere-
gétől. És ő épp erre a csúfnevére a legbüszkébb, mintha ez még kü-
lön rangot adna neki, a nevének, a személyének. Száraz szemeiben 
keresem a választ, megindultságának a páráját, az alig észrevehető, 
az éppen csak szivárgó könnyet. Az öregemberek „szikár” könnye-
it. De a szemei szárazak. Tudom, hogy az egyikkel jó ideje már 
nem is lát, de a másikkal még mindig jól, pápaszem segítségével a 
betűket is.

És dolgozni is lát még ezzel a jó fél szemével. Most is munká-
ban zavartam meg, ahogy rányitottam a kiskaput. Egy pillanatra 
megdermedtem: a gang gerendájáról egy kötél csüngött alá, ő meg 
a kötél alatt görnyedezett, mintha a kötél végére hurkot próbált 
volna kötni. Úristen, tán csak nem?! De nem, láttam aztán; nem 
akasztáshoz, hanem söprűkötéshez készülődik.

De amikor meglátott és fölismert, abbahagyta a munkát, és bete-
relt a konyhába, s máris vette elő a pálinkásbutykost. És a Magyar 
Szó idei kalendáriumát. Nagyon kifogásolja, hogy nincs benne, 
mikor kél és nyugszik le a nap, ami, számára, úgy látszik, nagyon 
fontos lehet, de ezt csak közbevetőleg jegyzi meg, a kalendáriumot 
nem azért lapozza föl, hanem a barátom híressé vált dokumentum-
riportja miatt. Nem érti, mi történt, hogy amiről eddig még suttogni 
se lehetett, az most itt ki van nyomtatva?

Mégsem ezért sír mostanában, mert ezt nem érti. És nem is 
azért, hogy a riportban leírt szomorú tények fölött már „szabadon” 
könnyezhetünk. Azért sír, hogy két és fél hold (összes vagyona) 
árendába adott földje járandóságából vehetne ugyan három tonna 
szenet, ha kapható volna, de mégse vehet, még ha kapható volna 
is; nem vehet az egész összegért szenet, esetleg csak a feléért, te-
hát csak másfél tonnát, mert a többit adóba kell befizetnie, ha nem 
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akarja magára szabadítani a végrehajtókat. Ő, a kilencvenkét éves 
aggastyán, akinek egyetlen napja nem telt el munka nélkül, még 
a mai se, mert ha befejezzük a gyónást és a pálinkázást, folytatni 
fogja a söprűkötést. Fél szemével, és ahogy mondja, gyarló, el-
ügyetlenedett kezével. Illetve csak az egyik keze ügyetlenedett el, 
amióta az enyhe szélütés érte. Épp abban a pillanatban, amikor a 
fölhúzott, teli vödör vizet ki akarta emelni a kútból. Ezért nem tud 
most egyedül borotválkozni, hetente egyszer kijön hozzá a borbély, 
s azt nem lehet elvárni, hogy isten nevében jöjjön ki.

Sokszor sírok, mondja már vagy ötödször, de ezt most is száraz 
szemekkel mondja, mint aki nem megindítani akarja beszélgető-
társát, hanem elgondolkoztatni. Sok mindenért sírhat egy élete vé-
géhez közeledő öregember, ki tudja, mi az ő sírásának valódi oka. 
Talán az, hogy folyton-folyvást megaláztak és kifosztottak bennün-
ket. Talán az, hogy van a világon egy kíméletlen rendszer, amelyik 
még egy nincstelen aggastyánon is képes behajtani a sarcot.

Vagy azért, mert kilencvenkét év alatt három háborút élt meg. 
Mintha egész életében háború dúlt volna, s minden háborúban fél-
tenie kellett valakijét. Az elsőben az édesapját, ebben a harmadik-
ban az unokáját, dédunokáját, mindenkit, akit be tud fogni sírásá-
ban is száraz fél szemével. 

– Nem én pusztulok el, fiam, hamarosan – néz rám merev sze-
mekkel –, hanem a világ. Ti, akik maradtok, ne engedjétek.

Megölelem, majd amikor búcsút veszek tőle, mint egy pátriár-
kának, főpapnak, megcsókolom a kezét.

Egy százas öreg kezet, amely hosszú munkálkodása alatt sokad-
magával szakadatlanul azt próbálta egybefogni, újra összeilleszte-
ni, amit néhányan minduntalan darabokra zúztak. A világot építő 
ember kezét ebben a szörnyű pusztulásban.

– Sírok – motyogom magamban távozóban – sírok –, motyo-
gom magamban, miközben teljesen összeolvadnak bennem az igék 
és főnevek.

(1991)





VÉGSŐ UTCA





141

MÁRKÁK, ÜSTÖKÖSÖK

Nekem itt van a főhadiszállásom, mindenki tudja, akit érdekel, 
hogy Saca nyitástól záróráig hol található. Frissen borotvál-

kozva helyet foglalok az asztalnál, Józsi bácsi már tudja, mi a dol-
ga, elvégre törzsvendég vagyok, kihozza a kihozandókat, én meg 
belemerülök a lapokba. Ha nincs éppen ismerős. Ha van haver, 
csevegünk. Bár már tudják a haverok, hogy énnékem ez itt mun-
kahely, azt tiszteletben tartják, nemigen zavarnak, csak a vidéki 
tahók és rokonok, de azokat meg gyorsan lerázom. Ne, ne; ne vedd 
magad sértve, ez rád nem vonatkozik! Üljél csak. Még jegyezhetsz 
is. A jó reklám nekem sem árt, szívesen veszem. Szóval Saca itt 
trónol, s ezt már tudják az emberek. Nekem nem kell kiállni az 
utcasarokra, a piacra, mint Újvidéken vagy Belgrádban, az én kun-
csaftjaim a helyembe jönnek. Ezzel az erővel persze nyithatnék a 
lakásomon is „irodát”, de elsősorban ezt a kedves feleségem nem 
tűrné el, ő csak a hasznot tűri el, de azt nagyon, másodsorban meg 
szeretek az emberek között, különösen olyan jó helyecskén, mint 
ez itt. Jaj, de hülye vagyok, meg se kérdeztem, haverkám, mit fo-
gyasztasz. A törzsvendégeknek itt külön csemegeitalok vannak. Jó 
lesz egy kisüsti barack? Merem ajánlani. Józsi bá’!… Szóval ne-
kem nem kell naphosszat mormolnom az imát az utcasarkon, hogy 
marke, marke, én itt reggel kényelmesen helyet foglalok, és várom 
az ürgéket. Már az újságokból kimazsoláztam az árfolyamokat, 
ha Szabadkán tegnap háromszázért ment a márka, Újvidéken meg 
kettőszázkilencvenért, akkor én az én ürgéimnek megcsinálom a 
középarányost. De tudod, hogy van! Szalad lihegve az ürge, ki van 
gombolva az inge végig a hasán, szalad, Sacikám, lihegi, sürgősen, 
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de nagyon sürgősen, kétezerre lenne szükségem! Hát ha így állunk, 
haverkám, ha már neked olyan sürgős, hogy még a sliccedet is el-
felejtetted begombolni, akkor mi öltsük magunkra a komoly po-
fát. Rosszkor jöttél! De ne idegeskedj, mert kigondolunk valamit. 
Szóval kettőezer. Igen, de nagyon türelmetlen az ürge, mert otthon 
várja az üzlet, nem szeretné elszalasztani. Ő meg már az én mar-
komban van. Nézd, haverkám, mondom neki. A kétezer itt lapul a 
zsebemben, de ennek már van gazdája. Fél tízre van megbeszélve. 
Én hajlandó vagyok neked átengedni, de azon az áron, ahogy a 
pacákkal megbeszéltük. Neki meg majd fél tízre szerzek valahogy 
másik kétezret. Oké? Oké! Hát így. Naponta négy-öt ürge, és már 
nem ültünk itt hiába. És az egészhez csak két dolog kell: forgótőke 
meg ez – ütögeti meg mutatóujjával a homlokát.

*

Nagyon jó szakmája van az uramnak, ülőszakmája, mert a szék-
hez van kötve, rá volt kényszerítve, hogy ülőszakmát tanuljon ki, 
órás, de máma órát nem javíttat senki. Még öreg vekkereket se. Tán 
már az öregasszonyok is kvarcórákat hordanak, azt meg, a kvarc-
órát, kilószámra lehet venni a nejlonon, a rendes órák kimennek 
a divatból, akinek meg még van öreg, régi órája, nem csináltatja 
meg, ha elromlik, mert nincs miből megcsináltatnia. Az uram csak 
emészti magát. Egész nap ott ül a műhelyében, egész nap ajtót se 
nyitnak rá. Nem órákat kellene neki javítgatni, hanem rossz lábbe-
liket! Igen ám, mondja ő, tán volna is rá hajlama, hogy kitanulja azt 
az ülőszakmát is, de ekkora falunak, mint Hegyes, untig elég két 
foltozósuszter. Igaza van. Még mindig abban bízik, hogy majdcsak 
jobb lesz már, és az embereknek újra szükségük lesz vekkerórára 
meg órásmesterre is. Tudod mit, hékám, mondtam neki a tavaszon. 
Eddig te tartottál el mindkettőnket, most rajtam a sor. Majd én el-
járogatok a faluba házakat tapasztani, meszelni, majdcsak csur-
ran-cseppen valami. Tiltakozott, hogy egy iparos felesége járjon 
el tapasztani? De aztán belenyugodott mégis. Belenyugodott? Kint 
voltam a nyáron a birtokon metlicát szedni. Hogy mondjam már: 
a kukorica címerét. Hazahoztam naponta annyit, hogy kettőnknek 
kenyérre, tejre elég volt. Abból fizettem ki az áramot, a tévét meg 
lepecsételtük. Megkérdezte egyik nap az uram, nagyon el volt ke-
seredve: üljek ki a templomajtóba koldulni?

*
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Egy lélek se a hosszú, falusi utcán. Talán a kánikula elől mene-
kült be mindenki a hűvös szobába. Vagy talán nem is lakik itt már 
senki. Emlegetnek utcákat, amelyekben már csak öregek maradtak, 
főleg idős öregasszonyok. Özvegyasszonyok utcája. Nem is egy 
ilyen öregasszonyok utcája van a faluban, és egyre több falu van 
idős özvegyasszonyok utcáival. Tervezgetem, hogy ellátogatok 
egy ilyen utcába, sorra járom a házakat, megszólaltatom maradék 
lakóit. 

Míg ezen morfondírozok, a fejem fölött megszólal egy fa. Ri-
adtan állok meg, fölpislantva a fára. Egy hársfa szólalt meg fölöt-
tem. A hársfán Ibolya, Robi, Izabella, Zsolti, Aranka, Margitka és 
Katica. A legnagyobb tizenkét éves, a legkisebb még járni se tanult 
meg, úgy tartja valamelyik testvére a karjában.

Mert mind a heten testvérek.
Ennyi gyerek egy családban!
– Mit csináltok ott fönn? – szólok fel hozzájuk, miután leje-

gyeztem a nevüket, korukat.
– Esszük a hársfa magját – válaszolják kórusban.
Az édesapjuk téglagyári munkás.
Hány kiló kenyér fogy el ebben a kilenctagú családban napon-

ta? Hány kilót kellene venniük, hogy naponta legalább egyszer, s 
legalább kenyérből jóllakhassanak?

Intek a fának, s megyek tovább.

(1992)

TARTÓS PILLANATKÉP

Jé, téged is lehet itthon látni? Ugye, néha jólesik a hazai leve-
gő? Szoktam olvasni az írásaidat, múlt időben mondom, mert 

szégyen és gyalázat, de már a Magyar Szót sem tudjuk megvenni. 
Hova jutottunk? Ezt nem lehet összeadni…

Most is majd szétvet a méreg. A patikából jövök. A patikából, 
mert már kettő is van belőle a faluban. Egy privát meg egy állami. 
Az államit, a nagypatikát átvette a patikus, aki eddig is vezette, 
átvette vagy megvette, nem is tudom, elég az hozzá, hogy most 
privát patika, az állami meg bent van az egészségházban. 
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Megírhatod ezt is. Van most már két patikánk, de orvosság csak 
a privátban van. Egy marék receptet vittem magammal. Tudtam 
ugyan, hogy az államiban minden sö betűvel kezdődik, mégis oda 
mentem be először, mert a privát orvosságot nem lehet megfizetni.

Bemehetnél, ha van időd, megnézhetnéd te is. Hát ez az állami 
patika két kis polcból áll, két üres polcból. A kilenc recept közül 
kettőre kaptam orvosságot.

A megmaradt héttel átmentem a másikba. Érdekes, ott minden 
volt. De amikor fizetni akartam, majd elájultam. Hatezer-hétszáz 
dinár! A Panna néni nyugdíja meg kilencezer. Hát ezt add össze!

Tudod, melyik Panna néniről van szó? Az, ő az, még mindig 
megvan, kilencvenkét éves, nem mondanád meg, hogy beteg, vil-
log még mindig, rendezkedik, intézkedik, de az orvos azt mondta, 
hogy a szíve már csak orvosságokkal bírja. Meg se merem neki 
mondani, mit hagytam ott a patikában, mert rögtön megáll a szív-
verése… Ha egyszer arra jársz mifelénk, térj be hozzá; meséltesd 
el vele, hogy akarták megkérni a kezét másodszor, nyolcvanöt éves 
korában…

Néha már nem is tudom, hogy nevessek-e vagy sírjak. Mert nem 
tudom, nevetni- vagy sírnivaló-e, hogy az emberbe egy kilencven-
két éves öregasszony verjen lelket, akibe már csakugyan hálni jár 
a lélek. Mindig azt mondogatja, hogy ennél a mostaninál volt már 
nehezebb is, mégis kibírták az emberek. Ő csakugyan sok mindent 
kibírt, és az igaz, hogy én őt keseregni még nem láttam.

Megkérdeztem tőle valamelyik nap, mi lesz velünk, Panna néni, 
ha szaladnunk kell? Akkor szaladunk! – vágta rá. A régi öregek is 
szaladtak már, de amikor lecsillapodott a vihar, újra visszatértek.

Olyan jó természettel áldotta meg a Teremtő, hogy nem eszi, 
emészti magát olyan dolgok miatt, amiről nem tehet. Háború van? 
Ő még a tizennégyesire is emlékszik. Szegénység van? Megélt en-
nél már nagyobbat is, és mégis itt van, túlélt minden szegénységet, 
nyomorúságot, bajt, háborút.

Ő így fogja föl a dolgokat és a világot, és még most is foly-
ton azt mondogatja, hogy dolgozni kell, de nemcsak mondogatja, 
hanem csinálja is. Búcsúra, mire észrevettük volna, kimeszelte a 
gangot, „mert már nem bírtam nézni, milyen”.

A Feri? Még mindig Topolyára jár dolgozni, de nem sok öröme 
telik benne. Most hatvanszázalékos fizetést kapnak, ha háromszor 
annyit hozna haza, azzal se tudnánk minden lukat betölteni. Job-
ban jártak azok, akiket elküldtek kényszerszabadságra. Feriékre is 
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előbb-utóbb az vár. Mert ha még sokáig így marad… de erről tán 
jobb nem beszélni.

Eddig a bejárással úgy voltak, hogy négyen-öten összefogtak, 
és kocsin jártak be. Amikor még volt benzin. Mindenki odaadta a 
buszjegy árát a vezetőnek, és stimmelt minden. Nem kellett olyan 
korán kelni, mint a buszra vagy a vonatra, délután is hamarabb 
hazaértek, a nap hátralevő részét itthon még szépen ki tudták hasz-
nálni. Nem is beszélve arról, hogy akkor a cég teljes egészében 
megtérítette a buszpénzt. Ma hatvanszázalékos fizetést kapnak, a 
buszpénznek meg csak a felét térítik meg. Így minden másnap a 
saját zsebükre utaznak. Mire ezt levonják a hatvan százalékból, jó-
formán nem marad nekik semmi. A Feri csak azért nem mondott 
föl eddig, hogy ne szakadjanak meg az évek.

Tudod te, mennyire el vannak keseredve az emberek? Hogy 
mennyire elegük van ebből az egészből? De nem elég a nyomor; 
a szegénységből, te is tudod, máskor is kijutott nekünk; hanem a 
félelem! Nem tudod, mennyire félnek ma az emberek!

Jobb volna, ugye, vidámabb dolgokról beszélni. De bárhová te-
kint az ember, csak ezt látja. A tetejében még a középső fiunk, a 
Bandi, most ment el katonának. Le oda, a fenébe. Az Imrisnek még 
mindig nincs munkája, a nyáron szilvát volt szedni, pedig neked 
fölösleges mondani, mit kellett nekünk itthon dolgoznunk, hogy 
Imre Szarajevóban megszerezze a diplomát. Most itthon lődörög 
és emészti magát, de emészti ez az apját is meg engemet is. Majd 
fogja magát és elmegy, mint mások. Ezért tanult, ezért taníttattuk. 
Józsika, a legkisebb, még itthon jár iskolába.

Én meg, képzeld, ezt még elmondom, aztán szaladok, én meg 
a nyáron kimentem Németbe zöldbabot szedni. Feri nagyon hara-
gudott, amikor megtudta, hogy jelentkeztem a csoportba, de aztán 
maga is belátta: az ő fizetéséből öten ilyen körülmények között 
nem tudunk megélni. Hát kimentem. A bandában voltak nálamnál 
fiatalabbak is, de bizony jóval öregebbek is. Egy teljes hónapon át 
megállás nélkül szedtük a németnek a zöldbabját. Mert még va-
sárnap is dolgozhatott az, aki akart. Hát én azért mentem ki, hogy 
dolgozzak, hogy egy kis pénzt keressek. Több mint ezer márkát 
hoztam haza. Leültünk itthon Ferivel, háromszor megszámoltuk a 
márkákat. És ezt csak neked árulom el, sírtunk. Nem örömünkben. 
Nem is tudom neked megmondani. Feri kiszámította, hogy neki ez 
másfél évi fizetése. Ez, ami ott feküdt előttünk az asztalon.

(1992)
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EGY ÜNNEP FÜSTJE

Eleget téve a kedves invitálásnak, egy július végi délutánra ha-
zavonatoztam a már több napja tartó faluünnepségre. A fülké-

ben csakúgy mint kint, pokoli hőség. A földijeim ezt nevezték ga-
tyarohasztó melegnek. Ilyen hőgutát előidéző kánikulában kellett 
aratniuk, csépelniük, falat verniük, kubikolniuk, egyszóval dolgoz-
niuk. Látom a vonatablakból, az idei aratást befejezték, a tarlókon 
tisztesfű fehérlik. Megkérdezem szerkesztő kollégámat, tudja-e, 
hogy hívják ezt a nektárdús virágot? Duzzogok, hogy falusi gyerek 
létére nem tudja. Vagy most képtelen az emlékezetében kutatgatni. 
Facsarni lehetne lenge ingéből a verejtéket. 

Pedig két neve is van ennek a virágnak, nincs kizárva, hogy 
több is, s a tudományos nevét még nem is említettük. A belőle 
gyűjtött nektár fehér mézzé ikrásodik, s minden más virágméztől 
könnyen megkülönböztethető. Hosszú évek után egy kedves he-
gyesi ismerősömtől szereztem be belőle, talán az idei pergetésből 
is jut a kamránkba.

Röpít bennünket a vonat hazafelé, s eszembe jut, hogy ugyan-
ezen a vaspályán „röpültem” hazafelé édesanyám, majd édesapám 
temetésére is. Most nem lesz időm fölszaladni hozzájuk a Kálvá-
riára, mire befut a vonat, már gyülekezik az ünneplő közönség a 
futballpályán, s még be se fejezik a délutánra tervezett programot, 
indulnom kell vissza a városba.

Tehát most is, mint általában már vagy negyven éve, kutyafuttá-
ban tartózkodom odahaza. Beleszimatolva a hazai levegőbe, éppen 
csak megbukva mély vizében – sietek vissza oda, ahol lakom, ahol 
leéltem éveim javát, de ahol gyökeret ereszteni mégse tudtam.

Idehaza, szülőfalumban, tudnék-e újra? – kérdem sokszor ma-
gamtól. Milyen jó eljátszogatni a gondolattal, hogy egyszer visz-
szatérhetek ide. Hogy van hova visszatérnem. De vajon hazatérés 
lenne-e az a visszatérés?

A futballpályán már nagy a nyüzsgés, ide várják a lakodalmas 
menetet, amely fiákerekkel körbejárva a falut, ide tér meg. Majd 
alig látok belőle valamit az embersűrűn keresztül, mert ismerősök, 
jó barátok, rokonok gyűrűjében leragadok a büfé sarkánál. Egy fej-
jel kimagaslik mindegyik közül unokatestvérem, keresztanyám fia, 
aki néhány hete tért vissza egyéves kanadai „vendégeskedéséből”, 
a fiánál járt kint, persze nem vendégeskedni, hanem dolgozni, vé-
letlenül a szakmájában.
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– Kerestél sokat?
– Hát, a fiamnak. Valamicske azért nekem is csurrant-cseppent.
Eldicsekszem neki, hogy míg ő Kanadában asztaloskodott, én 

idehaza megírtam az édesanyját, pontosabban a keresztanyámat. 
Múlnak, lám, nemcsak a szülőfalunk felett futnak az évek, hanem 
mifelettünk is, annál inkább emlékeznünk kell azokra, azokra a név-
telenekre, akik a múló időben mégse tűnhetnek el nyomtalanul.

Egy hatalmas, piros zakós férfi ölel át, természetesen szintén 
földi és régi ismerős, oly régi, hogy azonnal „be se jön”. – Hát nem 
ismersz meg?

– Már hogyne ismernélek!
Doktor létére tetőtől talpig üzletember. Illetve menedzser. A név-

jegykártyájából kiderül, hogy ügyvezető igazgató. S nem is akárme-
lyik cégé, mert ugyanabban a villában lakik Pécsett, ahol nemrég a 
pécsi konzulunk lakott. Amikor még volt Pécsett konzulátusunk.

Itt van a tévés kolléga, aki bánáti lévén, szülőfalumban próbál 
gyökeret ereszteni, nem tudom, sikerül-e majd neki. Hallom, ha-
zalátogatott Dunántúlról tehetséges ifjú kollégám, itt van valahol 
elvegyülve a tömegben, egy másik tévés kolléga Pestről érkezett 
felesége szülőfalujának az ünnepségére, igen jó kondícióban. Ked-
venc sportágában első lett a bécsi és pesti újságírók versenyében, 
dicsekszik el közvetlen modorában. 

Közben a lakodalmas menet rég felvonult a futballpályán. Az 
embersűrűn át fél szemmel láttam, hogy mégse jutott mindenkinek 
fiáker, honnan is lehetett volna annyit összeszedni, a szerényeb-
beknek meg kellett elégedniük egy-egy társzekérrel.

Nem hallottam semmit az ünnepi beszédekből se, ha egyáltalán 
voltak ünnepi beszédek. A díszvendégeket is csak úgy futólag lát-
tam, tisztes távolságból.

De hát a díszvendégek nem is annyira fontosak, szemmel láthatóan 
csak ilyen alkalmakkor; a díszvendégek jönnek-mennek, mint a nyu-
gati és az immár alakuló keleti demokráciákban is a kormányok, mi 
pedig a falu egyszerű polgárai maradunk, ha a Teremtő is úgy akarja.

Még világoson érek ki az esti vonathoz. Alattam a világ leg-
szebb völgye zümmögi alkonyati imáját. A régiek kaszálónak ne-
vezték ezt a határrészt. Valahol a nyugati látóhatár peremén húzó-
dott apai öregapám három holdja, az aratásból ilyentájt ballagtunk 
hazafelé. Ezen a völgyön át. Odahaza már készen várt bennünket 
öreganyám feledhetetlen krumplilevese.

(1994)
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EZREDVÉGI TÖRTÉNET

Nemcsak a volt baráti országok között megkötött alapszerződé-
seknek vannak így is meg úgy is magyarázható és értelmezhe-

tő speciális záradékai, hanem, mondjuk, egy végrendeletnek is.
Ezt egyetlen élő nagynénémtől tudom meg, mégpedig a Kálvá-

rián, ahol egyelőre ideiglenesen tartózkodunk, mint bizonyos volt 
baráti országok volt testvéri hadseregei más baráti országok felség-
területein. Miként egyszer ezek a készséges hadseregek is elhagy-
ták vagy elhagyják ama felségterületeket, úgyszintén nekünk is el 
kell majd hagynunk ezt az árnyékvilágot, amikor az a hely, ahol 
most ideiglenesen tartózkodunk sírgondozásból kifolyólag, végle-
ges nyugvóhelyünk lészen.

Mondom is régi ismerősömnek, aki az imént említett munká-
latokat darabszámra és bérért végzi, vagyis fogadott sírgondozó 
(csak a Kálvárián több mint nyolcvan van rábízva), mondom neki, 
hogy ha ritkán találkozunk is mostanában, kellemesebb így eldis-
kurálni itt fönt, a föld felett, mint majd ott, ahova egyszer letesznek 
bennünket. Ebben tökéletesen egyetért velem, s ez irányban még 
csak alapszerződést sem kell kötnünk.

Különben szép az idő, tele van a temető napfénnyel, s ha ilyen 
marad még néhány napig, kinyílnak a csúnya, esős ősz miatt visz-
szamaradt krizantémok is.

S amíg így teszünk-veszünk ebben a nem mindig eléggé meg-
művelt mindnyájunk kertjében, megérkezik a nena. Kerékpárral. 
Igen, kerékpárral, nem kerékpáron. Azt fölhajtani ide a dombra, a 
falu fölé, nálánál fiatalabb szívnek is megerőltető lenne, nem neki, 
aki most tesz pontot a nyolcvanadik után. Neki már könnyebb a bi-
ciklit tolni, mint hajtani, jóllehet nem panaszkodhat a nyolcvanadik 
csúcsán: sugárzóbb az arca, mint volt tíz évvel ezelőtt. Mondom is 
neki, hogy meg fogja érni a százat.

Jót nevet ezen, mint afféle bolond beszéden, s lerakja a kerék-
párra kötözött kerti szerszámokat, vödröket, kosarakat, szegfűtö-
veket. Épp a nagybetűs Nena sírja mellett állapodtunk meg, aki 
most bizony nagyon el volna keseredve a nehezen nyíló krizan-
témjai miatt. 

– Mondták lent a piacon, te kutyafülű, hogy megírtad az újság-
ban a kaktuszaimat, nehogy azt is megírd, amit most fogsz hallani, 
mert kifestem a bőrödet – pöröl meg utánozhatatlan kedvességgel.
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– Hát olyannak ismer engem?
– Ország-világ előtt mindent kikotyogsz a családunkról!
– Megnyugtatom, a kutya se ugatja meg. Manapság már nem 

olvasnak az emberek.
– Dehogynem! Honnan tudják akkor, hogy az én kaktuszaim 

annyiszor megjárták a piacot, hogy oda már egyedül is ki tudnak 
menni, onnan meg egymaguk hazatalálnak?! Ismerlek, jómadár!

– No de mit fogok most hallani?
– Végrendelkeztem! – jelenti ki, majd amikor látja rajtam a 

meglepetést, sietve megnyugtat: – Nem most, évekkel ezelőtt.
– Épp azt akartam mondani, hogy nem túl korai még?
Most már mind a ketten nevetünk, s bizonyára velünk kacarász-

na a nagybetűs Nena is, ha föl tudna kelni a sírjából.
– Hát ha már ilyen meggondolatlan lépésre adta a fejét évekkel 

ezelőtt, árulja el, mi áll abban a végrendeletben?
– Azt nem kötöm az orrodra. De azt elárulom, mert a mai napig 

nevetünk rajta, ha eszünkbe jut, hogy milyen föltételekkel hagyom 
a vagyonkámat az örökösökre.

– Szóval föltételeket szabott?
– El is fogadták. De aztán az egyik várható örökösöm, a vejkó, 

megbokrosodott.
– Tán csak nem?
– De bizony! Az ő kötelessége lett volna, hogy a síromra, vagy-

is a sírkövemre rávésesse a végső évszámot. Mert amikor megcsi-
náltattam az uram sírkövét, láthatod, az én nevemet is bevésettem, 
a nevem alá meg a dátumot: született 1916-ban. Utána meg azt, 
hogy tizenkilenc. Föltételeztem, ugye, hogy ebben az évszázadban, 
ezeknek az ezerkilencszázas éveknek az egyikén elpályázok, hát a 
két hiányzó számjegyet majd bevésetik utólag azok, akik túlélnek 
engem, vagyis a gyerekek, a vejkó, az örökösök.

– Értem. És a végrendeletnek ezt a fontos és megkerülhetetlen 
annexét borította föl a vejkó?

– Kifogást emelt! Tudod, közeledünk a kétezerhez. Még négy 
év, és már itt lesz. Ha megérem, a tizenkilences számot húszasra 
kellene kijavítani. Papíron ez könnyű, de a kövön nem. Ezért azt 
mondta a vejkó nevetve: inkább vállalja a második föltételt, azt, 
amit szintén megszabtam a végrendeletben. A síromra tonnás követ 
tegyetek, komiszul cementezzétek le, hogy még csak egy fűszál 
se nőjön rajta. Mert én egész életemben mást sem csináltam, csak 
gyomláltam, füvet téptem, kapáltam, tudom, milyen mocskos mun-
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ka az. Az én síromat ne takarítsa senki. Húzzátok fölém a nehéz kö-
vet, és hagyjatok békén. Hát rendben is volt minden, el is fogadták 
ezt a két föltételemet a leendő örökösök, a vejkó csak akkor borí-
totta föl, amikor vészesen közeledni kezdtünk a kétezerhez, és látja, 
hogy én még mindig itt vagyok, és egyelőre nincs is szándékomban 
eltávozni. Hogy cseréljék meg a dolgokat: vállalják a gyerekek az 
évszám kijavítását, ő meg, a vejkó, vállalja a nagy követ. Megígér-
te, de akkor már mindnyájan gurultunk a nevetéstől: olyan nehéz 
követ tesz rám, hogy abból a gödörből többé ki nem kecmergek. 
Meg is értem szegényt, életemben épp eleget egrecírozgattam.

Már mi is épphogy csak nem gurultunk a kacagástól, pedig jó-
kedvünkkel fölverni a temető csendjét mégse illene. De oly szépen 
süt a nap, és még az arcunkon érezzük kellemes melegét.

– Ha ezt is kikürtölöd – fenyegetett meg búcsúzóul –, a szemem 
elé ne kerülj!

– Hogy is tud rólam ilyesmit feltételezni? – ragadom meg az 
örökös gyomlálásban kirepedezett, megdagadt, agyondolgozott 
kezét. Olyan, mint a rög, ami teleszívta magát a nap melegével.

(1996)

HUSZONNYOLC DEKA  
FARMERNADRÁG

Jóformán még be sem teszem a lábam a faluba (a falumba!), 
máris röpködnek felém az édes, ismerős szavak. Természetesen 

idegen környezetben is ismerem őket, hiszen anyanyelvem szavai-
ról van szó, de idehaza, ahol megtanultam őket, valahogy mindig 
kedvesebbek, melegebbek, mintha nemcsak jómagam, de ők, a 
szavak is hazataláltak volna.

De ahogy ereszkedem lefelé a vasútállomás dombjáról, az első 
hangok, amelyek megütik a fülemet, mégsem emberektől származ-
nak, hanem kakasoktól, vidám, elnyújtott rikkantgatásaik régmúlt 
napfényes délutánokat idéznek fel bennem.

S még be sem tellek a varázslattal, máris meg kell állnom, mert 
egy fészekaljnyi szurtos kisgyerek elbarikádozta előttem a járdát 
teljes szélességben. Egyszerűen elvetették magukat a hűvös beto-
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non meg a füves járdaszélen, mintha feltett szándékuk lenne eleven 
testükkel elrekeszelni a járdát, pedig csak játszanak, hancúroznak.

Közülük is a legkisebb talpra szökken, és a kocsiúton karikázó 
férfi felé kiált:

– Mikoj hozza a cukjot? Mikoj hozza máj?
– Majd estefelé! – válaszol megnyugtatóan a tovaguruló kerék-

páros.
Úgy lépek át rajtuk, mintha hímes tojásokkal szórták volna be 

a járdát. Tőlem nem kérnek cukorkát, nem kérnek semmit, hiszen 
nem is ismernek.

A ház ablaka, ahová nyilvánvalóan tartoznak, tárva-nyitva, a 
sötét szobából, a sötét, lehetetlenül elkoszolódott falak közül a tévé 
szürke hályogos képernyője kukucskál ki, a ház falába, a tégla közé 
vadméhek fészkeltek be, s most mintha kirajzottak volna, az egész 
nyomorúságos putri nyüzsgő méhkasra emlékeztet, a ház elhanya-
golt udvarán egy üres lábas, alighanem a kutya edénye.

Mire túlhaladok a szomorú portán, nemcsak a faluban, bennem is 
elhalkul a régi nyarakat felidéző vidám kakasszó, pedig épp most kel-
lene, hogy felzengjen a legtisztább örömmel, hiszen ahhoz a ponthoz 
közeledem, ahol a nemzetközi utat keresztező hosszú és széles ut-
cánk véget ér, s beletorkollik a tágas vásártérbe, amelyen átnyargal-
va azokon a régi nyarakon már a gatyát is lerúgtuk magunkról, hogy 
leérve a Krivaja partjára, futtában vethessük magunkat a vízbe.

Most üres a vásártér, s mintha hirtelen a falu is teljesen elnépte-
lenedett volna. Talán a túl sok rom kelti bennem ezt a benyomást. 
A romos vagy félig romos házak. „Ez a ház eladó.” Ha nem siet 
valaki megvenni, néhány év múlva ki kell cserélni rajta a táblát: 
„Ez a rom eladó.” Nem tudom, összeírták-e, hány eladó, senki ál-
tal nem lakott ház van a faluban. Úgy hallom, számuk meghaladja 
a kétszázat. Az utcákban minduntalan elébed áll egy ilyen „volt” 
ház; nincs leverőbb látvány, mint egy ilyen lakatlan, „gazdátlan” 
házzal találkozni; mindmegannyi a pusztulás, az enyészet szomorú 
emlékműve.

Ebben a kis sarki kulipintyóban „nemrég” még Kukac Péter-
festményeket mutogatott a ház tulajdonosa, most a ház teljesen el-
némult, s mintha nemcsak az időben süllyedne el lassan, de egyre 
mélyebbre süllyed a földbe is, lefelé nő, összefelé, mint az öre-
gek. Átballagva a folyócska hídján, a volt pék ismerősöm háza állít 
meg, valaki letúrta a tetejét, arrébb ugyanilyen „fejetlen” egy volt 
híres kovácsműhely is. 
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– Bevásároltál? – csendül fel vidáman egy fiatalasszony hangja.
– Be – válaszol a másik, s máris mutatja a szatyor tartalmát. 

– Kiló kenyér, huszonnyolc deka farmernadrág.
Alig tudom megállni, hogy oda ne menjek, és meg ne kérdezzem: 

Jól hallottam? Huszonnyolc deka farmernadrág? Létezik ilyesmi? 
Már itt is kilóra mérik a mások által levetett gúnyát, mint a szegedi 
és az újvidéki turkálókban? Már ide is „betört” a turkáló?

– Bizony, mi is haladunk a korral – mondja kereskedő ismerő-
söm, akinek, ha már útba esett, betérek a boltjába. Még két nagyon 
kemény esztendőt jósol. Egy fiatalasszony tűnődik az üzletben, 
megforgatja a kilóra árusított pulóverokat, farmernadrágokat is; 
minden darab olyan, mintha új lenne, persze egyik sem vadonatúj, 
valahol valakik már levetették, eldobták, mások összeszedték, el-
szállították ide a lerongyolódott Kelet-Európába, ahol kilóra meg-
vásárolják a boldogtalan emberek, kilóra, mint a fát vagy a szenet, 
mélyen leeresztett áron, de sokan még így sem tudják megven-
ni, pedig nagy szükségük lenne egy-egy meleg holmira, egy-egy 
„jobb” darabra, de hát…

– Ketten az urammal háromszáz dinárt keresünk – szólal meg 
a fiatalasszony –, a gyerekek tegnap indultak iskolába, a kettőnk 
keresete nem volt nekik elég irkára, tankönyvekre, pedig rongy is 
kéne rájuk, de mi se járhatunk meztelen…

Üres szatyorral hagyja el az üzletet. A bolt ugyan jól ellátott, 
van benne minden, még egydináros barna kenyér is, a zentai pék-
ségből kerül ide.

– És a ruhának hány dinár kilója? – kérdezem a boltost.
– Kerek hatvan. Lehet válogatni – biztat.
Tehát jól hallottam az utcán, nyugtatom meg magam: huszon-

nyolc deka farmernadrág tizenhat dinár.
Egyetlen élő nagynéném, akinek ugyancsak a piac, a piacozás 

az élete, mint a Nenáé volt, nem mások által levetett farmernad-
rágokkal és pulóverekkel jár le a piacra, hanem – többek között 
– kaktuszokkal.

Megáll a kicsiny kaktuszfiókák felett, és azt mondja:
– Te, ha én ezeket a csemetéket kitenném az utcára, maguk el 

tudnának indulni a piacra, és onnan haza is találnának, mert én ott 
már annyiszor megfordultam velük.

Ebben a mondatban mérhetetlen sok minden benne foglaltatik, 
mindenekelőtt az, hogy nagy itthon a szegénység, nem túlságosan 
kelendő a kaktuszcsemete, de az idézett mondatban is benne van, 
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hogy még ezzel a nem kimondottan kelendő portékával is érde-
mes lejárni a piacra, lefáradni akár százszor is, mert jelentkezhet 
egyszer valaki, akinek megtetszik a sok kicsi kaktuszból egy, és 
megveszi.

Ne csüggedjünk hát mi se…

(1996)

TOJÁSVONAT

Leszállva a déli személyről (a gyorsról lehetetlen, mert itt nem 
áll meg soha), furcsa, szokatlan sereglésre leszek figyelmes. 

Az egész állomás környékét várakozó utasok lepik el. Nemcsak 
a főépület környékét, hanem a távolabb fekvő raktárét is, de még 
annak a kis bakterházfélének az udvarát is, amelyben vízcsap és 
egy öreg diófa áll. Rögtön látni rajtuk, hogy utasok, de azt is, hogy 
nem ebből a faluból valók, s hogy nem erre a vonatra vártak, mert 
a füvön heverészve, elfáradva, elpilledve, minden izgalom nélkül 
fogadták a vonat érkezését. Nyilvánvalóan ők egy másikra várnak, 
a fentire, amelyik majd délre Belgrád felé röpíti őket.

Elhaladva előttük feltűnés nélkül próbálom őket szemügyre 
venni, átfut rajtam a gondolat, hogy talán menekültek, de nem, a 
menekültekről messziről lerí a megtett út fáradalma, az elcsigázott-
ság, a kialvatlanság, ezek friss utasok, épp csak a kánikulai hőség 
pillesztette el őket, meg az a cipekedés, amely a mellettük heverő 
teli kosarakat, batyukat ide a vasútállomás dombjára feljuttatta.

Érdeklődésemre bent a faluban megtudom, hogy egytől egyig 
kofák. Persze nem helybéliek, mind vidékiek. Egészen távoli vi-
dékekről is. Hetente néhányszor, de különösen piaci napon lepik el 
a falut, s mert már jó ideje szinte mindig ugyanazok érkeznek, fel 
van osztva közöttük a falu, valahogy úgy, mint az alvilági bandák 
között a metropolis.

Csakhogy ők nem alvilági figurák, kivétel nélkül tisztességes 
emberek. Szemmel láthatóan a szegényebb osztályokhoz tartozók. 
Nincs gépkocsijuk, de még szamaruk se, maguk cipekednek. Éj-
szakákat átutaznak a rendetlenül közlekedő, sokszor túlzsúfolt vo-
natokon, loholnak be a falvakba, házalnak, összeszedik a portékát, 
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cipekednek, majd kiszakad a karjuk a megrakott batyuk terhétől, 
végigizgulják hazafelé az utat, a vonatokon soha annyi zsebtolvaj 
és más útonálló nem volt, mint manapság… Csak ők a megmond-
hatói, mivel jár, míg a nehezen beszerzett árun a városi piacokon 
kevéske haszonnal túladnak.

Mert nem csak a piacra nem könnyű betörni, az árubeszerzés 
helyére sem. Jelen pillanatban és szemlélődésünk színhelyén a to-
jás a „fősláger”. A falu tyúkjai nem győznek annyit tojni, amennyi 
a tojásszedő kofák mohóságát ki tudná elégíteni. A hajnali vagy a 
kora reggeli vonatról leszállva futva lepik el a falut, mindegyik a 
maga utcáját, házsorát vagy utcasarkát, idegeneknek, új kofáknak 
nehéz ide betörniük.

Történeteket hallgatok a faluban, amelyek az árutermelő lakos-
ság és a kofák között kialakult. Ezek az emberek segítik egymást, 
hiszen egymásra vannak utalva. Az árutermelőnek mindig szük-
sége van egy kis pénzre, különösen manapság, a kofának pedig 
megbízható árura, ez esetben friss tojásra. Mostanában nincs is el-
fekvő, állott, eladatlan tojás. Minden tojás elvándorol a faluból, s 
mindegyik ezen „kiskereskedők” által.

Szeretik őket a falusiak, s várják a megbeszélt napokon. Akad 
közöttük nem egy olyan bejáródott tojásfelvásárló, aki nem talpal 
házról házra, lehorgonyoz a „saját” utcájának a sarkán, s helyé-
be viszik a környékbeliek a portékát. Némelyik annyit összegyűjt, 
hogy egymaga ki se tudná cipelni a vonathoz; segítenek neki a ci-
pekedésben az „üzletfelei”.

A kofák között van férfi és nő, idősebb s egészen fiatal, nyu-
galmazott tanár, sok kisnyugdíjas s még több olyan, akinek ez az 
egyetlen jövedelmi forrása. Ami kivétel nélkül mindre vonatkozik, 
az az, hogy az átvett portékáért azonnal, ott helyben fizet. Termé-
szetesen készpénzben. 

A törekvő falusi háztartásoknak pedig ilyenformán biztosítva 
van a sóra, paprikára való.

Mert nem nagy itt a bevétele az árutermelőnek, de a viszontel-
adónak a haszna sem. Éppenhogy csak elegendő a túlélésre.

Alkonyat előtt teljesen néptelen a vasútállomás környéke. Raj-
tunk kívül egy szál „klasszikus” utas se, de kofaféle sem. Az ál-
lomás épülete komor és kísérteties. Évek óta nem szolgál benne 
állomásfőnök, nem működik a jegypénztár, a harmadosztályú vá-
róterem padjai eltűntek, a másodosztályú várótermet pedig most 
egy vállalkozó kocsmának szeretné átalakítani, meg is kezdte már 



155

a munkálatokat, de alighanem pénz hiányában, abbahagyta. A le-
szerelt állomásfőnöki irodából néha kihallatszik a még mindig 
működő jelzőrendszer csengése. Ezért oly kísérteties az épület. A 
„szíve” még ver, de a végtagok már bénák.

Az az ismeretlen vállalkozó, aki kibérelte vagy megvásárolta a 
„forgalomból kivont” öreg vasútállomás egykori másodosztályú vá-
rótermét, hogy kocsmát rendezzen be falai között, talán épp azokra a 
szegény utasokra gondolt, akik hetente eljárnak ide az ország távoli 
vidékeiről, hogy fölvásárolják a falu tojás- vagy baromfifeleslegét, 
vagy azokra az idegenekre, akik valami oknál fogva egy fél nap-
ra megszakítják itt az útjukat. Egyikük-másikuk talán betérne egy 
szíverősítőre, csurranna-cseppenne valami, mert gyors meggazda-
godásra itt senki az égvilágon nem számíthat, sem az idegen kofák, 
sem a majdani kocsmáros, sem a lerongyolódott falu.

Talán majd csak a távoli jövő hozhat komolyabb változást, a re-
besgetett gyorsvasút s az évszázadokat késő huszonegyedik század.

(1996)

MIÉRT NINCS KISCSIKÓ HEGYESEN?
Helyzetjelentés

Hárman szállunk le az újvidéki vonatról: két katona meg én. 
A hadfiakat magam elé engedem: inkább utánuk haladva, 

mint előttük ügetve vonuljak be a faluba. Mindkettőjük kezében 
ott csüng a katonaládából vagy „borjúból” átvedlett szatyorféle-
ség; a világ minden hadserege ezt hordja már, miként a terepszínű, 
„zöldbableveles” egyenruhát. Jóformán csak a karjukra varrt „fel-
ségjelzésről” lehet megállapítani, ki melyik ország katonája. Mind 
olyanok, mint az óriásra nőtt zöld sáska. Nehogy egyszer elárasz-
szák és letarolják a földgolyót!… Az én két katonámat elvesztem a 
szemem elől, talán a volt Žitopromet udvarába surrantak be, mert a 
faluban már szinte mindent „elfoglalt” a hadsereg. A csirkefarm és 
keltetőállomás egy nagy csarnokát (állítólag annyi lőszert halmoz-
tak fel benne, hogy ha bombatalálat érné, menne a fenébe az egész 
falu), a téglagyárat és közvetlen környékét, az iskolát, az óvodát, 
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a tűzoltóotthont (az udvarába állított három harckocsit még csak 
nem is álcázzák), a Građamontot, egy új vágóhíd csarnokait; a ka-
tonákat vendéglőkben (például a Pokolban), üres lakóházakban 
szállásolták el. Mindennek, tehát a katonai jelenlétnek első látható 
jele számomra a futballpálya körül bóklászó katona, később meg-
tudom, hogy nemcsak az öltözők az „övék”, hanem a volt napra-
forgó-raktár is. Így vár tehát a szülőfalum, ahol március elseje óta 
nem jártam. Azóta három nap híján három hónap múlott el. S azóta 
nemcsak a hőmérséklet emelkedett nyáriasra, de március 24-én a 
légitámadások is megkezdődtek. Ennek az utóbbinak egyik „kö-
vetkezménye”, hogy a falut megszállta a katonaság. Állítólag ide 
és Pacsér környékére telepítették a zombori laktanyákat.

Már nagyon jöttem volna haza. Azért is, hogy a helyszínen győ-
ződjek meg a telefonjelentések hitelességéről, amelyek otthonról 
érkeznek. „Mért nem jöttök haza?” – kérdezgettek és kérleltek 
bennünket a rokonok, a barátok, az ismerősök, amikor az újvidéki 
bombatámadások hírét hallgatták a rádióban vagy látták a tévében, 
de otthon még csend volt, csak a sziréna búgott, ám a hadsereg 
agyafúrt módon még nem alkalmazta azt a „taktikát”, hogy meg-
bújjék a polgári lakosság szárnyai alatt. Nem mentünk haza, mert 
mindennap azt vártuk, majdcsak vége lesz a háborúnak. És hát 
mindenki nem mehet „haza”. Nem is nagyon tudjuk már, hogy hol 
van az a „haza”. Hol van az egymillió albán elüldözött hazája? És 
hol van azoké, akiket egyelőre nem üldöznek el otthonaikból? Tíz 
éve recseg-ropog itt minden. Tovább tart immár ez a bizonytalan 
állapot, mint tartott az első és a második világháború együttvéve! 
Persze most (még) nem áll lángokban egész Európa. De újra és újra 
a Himnusz szavai (átkai?) teljesednek be rajtunk.

Már nagyon jöttem volna haza, de nemcsak azért, hogy a fa-
lunkban is beleszimatoljak a háborús levegőbe, hogy a hangulatát 
is megtapasztaljam annak, amit Újvidéken mindennap megtapasz-
talok, hanem mert szomjan veszek, belepusztulok, ha időnként nem 
kortyinthatok abból a forrásvízből, amely számomra az italok itala, 
anyatej és csöppentett méz, de kábítószer és méreg is, amelyről 
leszokni nem tudok s nem is akarok, mert amiként megszenvedtet, 
úgy fel is emel; titkokat őriz ez az ital, és édes titkokat csöpögtet a 
szívembe: eme forrásvidéken voltál egyszer boldog, ennek a földi 
és égi boldogságnak az emlékét hordod magadban, ez melegít fel, 
ha jégcsapok közé tévedsz, innen indultál és ide vágyódsz vissza 
minden porcikáddal, porod is csak itt lelhet végső nyugodalmat.
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Már nagyon jöttem volna haza, hát most újra itthon vagyok. 
Nagyon be kell osztanom ezt a rendelkezésemre álló néhány órács-
kát, Laciéknál magamhoz veszem a hosszú nyelű kiskapát, mert a 
Sír környéke három hónap alatt jól begazosodhatott. Útközben a 
Kálvária felé a postás fékez le mellettem, aki múltkor is már mesz-
sziről integetett a biciklijéről, rögtön elújságolja, hogy olvasta a 
hegyesi hidakról szóló jegyzetemet, s örömmel mondja: tudomása 
szerint több hidunk van, mint amennyit a jegyzetben fölsoroltam, 
legalább hárommal több! Ennek én is megörülök, mintha olyan 
kincsről szereznék tudomást, amiről eddig nem tudtam, hogy az 
enyém, rendkívül barátságos a fiatalember, le is száll a kerékpár-
járól, talán egy kicsit büszke is rá, hogy a „falu íróját” kísérheti el 
egy darabon, tudja-e, Pista bácsi, hogy kinek az unokája vagyok? 
Hát öreganyámmal (és mondja a nevét) együtt járt iskolába, együtt 
jártam, gondolom magamban másokkal is, néhai Pederka Ferivel 
meg a szegény Hegyi Pistával is, aki nemrég halt meg, immár csak 
nyurga alakjára emlékszem. Megkérdezem a fiatalembertől, hogy 
megy a munka, meneget, mondja, amióta ez a helyzet, hetente csak 
kétszer, kedden és pénteken érkezik és indul posta, azt is elmondja, 
hogy ezt a munkát itt három levélhordó látja el, az ő napi normája 
harminc kilométer, mert nemcsak a falu rá eső része az ő terepe, 
hanem a tanyavilág is, a „tanyavilág” a még meglevő tizenhat szál-
lással. Ez meg úgy hasít belém, mintha a saját tanyáim vesztek 
volna oda az elmúlt évtizedekben, jóllehet tanyánk sohasem volt, 
de gyerekkoromban még ott sorakoztak a kúlai úton, a Szőkééknek 
meg külön tanyasoruk volt a határban, még csárda is állt a „hár-
mas útnál”, tele volt a falu határa tanyákkal, immáron csak tizenhat 
maradt belőlük (kevesebb, mint ahány hídja van a falunak!). Ez is 
egyfajta pusztulás, személyes veszteségem, konstatálom magam-
ban, miközben a Központihoz érünk, a volt Dömötör-féle kocs-
ma elé, ahol édesapám először kapott rajta, hogy füstölök, abban 
a kocsmában, amelynek tulajdonosát részeg oroszok agyonverték, 
no, mondja derűs ábrázattal a postás, ide bemegyünk Pista bácsi 
egy pálinkára, majd legközelebb, mondom, rengeteg az elvégezni-
valóm; jó, nyugszik bele a fiatalember, így legalább maga tartozik 
egy „körrel”, rendben, kezet szorítunk, s már előre félek, nehogy 
megfeledkezzem adott szavamról.

A Sír roskadásig tele májusi szegfűvel, a töveket Etus néni, 
egyetlen élő nagynéném rakta le még tavaly, a dudva a szomszéd 
területről a sír fejét támadja, kibújok az ingemből, s úgy fogok 
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munkához. Eszembe jut, nem először, hogy talán mindenekelőtt 
imádkozni kellene, vagy csak lehajtott fővel némán álldogálni egy 
darabig a szüleim sírja előtt, emlékezni és sírni, de most inkább a 
munkához van kedvem, igen, kedvem, hogy rendbe tegyem a sír 
környékét, lekapkodjam az elszáradt szegfűfejeket, kitépjem a sem 
fű, sem fa surjákat, a vadbodza-hajtásokat, hogy aztán elgyönyör-
ködjek munkám eredményében. Egy teljes órát töltök a sír körül, s 
valamiféle boldog elégtétellel a szívemben egyenesedek fel, hogy 
még itt vagyok, hogy itt van még valaki, aki gondozhatja ezt a 
szent helyet. S ezzel a jó érzéssel öltöm magamra a levetett inge-
met, fogom a hosszú nyelű kapát, s indulok el a sírhantok között a 
gazzal benőtt utacskán. És mégis egy kis lelkiismeret-furdalással: 
búcsúzás előtt mégiscsak meg kellett volna pihennem a sír fölött, s 
el kellett volna mondanom Érettük legalább egy miatyánkot…

Megkeresem a zuhogó verőfényben azt a helyet, ahol a negy-
vennyolcas emlékművet tervezik újra fölállítani, ha a körülmények 
miatt egyáltalán sor kerül rá. Mert itt állítanák fel a Kálvárián, a 
vasbeton alap már el is készült, az „alapkőletétel” valamikor áp-
rilisban zajlott le, akkor helyezték ide az azóta jócskán elszáradt 
koszorúcskát, piros, fehér és zöld pántlikákkal díszítve, az eltéphe-
tetlen műanyag pántlikák színét azóta jócskán kiszítta a nap, még a 
fehér is megfakult, a piros elhalványodott, a zöld színét vesztette, a 
kapa élével lemetszek mindegyikből egy-egy darabkát, hogy elte-
gyem emlékbe, a szép szándékból valahol legalább ennyi marad-
jon. A szép szándékot ugyan nevezhetném felemás szándéknak is, 
kényszerű megalkuvásnak, annak, amiből egész kisebbségi életünk 
áll, mert ennek az emlékműnek, ha már nem az eredeti helyén, a 
győztes csata színhelyén állítják fel újra, hitem szerint a falu köz-
pontjában lenne a méltó helye, de az „emlékműbizottság” arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy ha a Kálvárián magasodik, nem szúr 
annyira szemet, mintha mondjuk a falu közepére, a templom mellé 
helyeznék. Mi sem szúrnánk annyira szemet, ha mindnyájan a föld 
alá bújnánk – mondatja velem a keserűség. Egyébként ezt buzgón 
gyakoroljuk is. Csak az elmúlt négy esztendőben négyszázhuszon-
nyolc kishegyesi hunyt el, ezzel szemben az újszülöttek száma 
csak kétszáznegyvenhárom volt. Ha így folytatjuk, nem túl sokáig 
kell óvatos kompromisszumokat kötnünk. Sem önmagunkkal, sem 
szomszédainkkal. Az emlékmű pedig, ha mégis újra fölállíttatik, 
egyike lesz a Kálvária sok elárvult síremlékének…

Közvetlenül a temető alatt lakik egy jó ismerősöm, ha meglát a 
faluban így kapával a kezemben, minduntalan mérgesen rám paran-
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csol, ne cipeljem magammal ezt a szerszámot, térjek be hozzá, ad ő 
kölcsön szívesen, nem kell kapával a kezemben végigmasírozni a 
falun. Most tárva-nyitva a kapuja, bentről túl vidám és túl hangos 
lárma hangja száll, megnézem, minek örvendenek annyira ebben a 
búra termett időben. A nyári konyhában áll a nagy dínomdánom, a 
sarokban banyakemence. (Tehát inkább olyan nyári-téli konyha le-
het.) Az asztal körül egymás szavába vágó, erősen dungós férfiak, 
az asztalon sörösüvegek, tányéron fölszeletelt sonka. Szerbül folyik 
a duma, nem értem miért, amikor a társaság egyetlen rendőr tagja 
is tud magyarul, ha éppenséggel nem magyar. Tréfából igazoltat, 
mert nem tudja elhinni, hogy kilencvenkét éves vagyok. Tényleg, 
mondja. Megemlítem neki, hogy a saját egyszülött szülőfalumban 
most igazoltat a rendőrség másodszor. A jó másfél évtizeddel ez-
előtti komolyabb volt. Szolgált itt abban az időben egy túlbuzgó 
rendőr, rettegett tőle a fél falu, mindenkibe belekötött, így belém 
is, amikor egy este megjelentem a Mária-féle kiskocsma ajtajában. 
Rögvest az igazolványomat kérte, persze nem adtam oda, a saját 
falumban ne igazoltasson engem senki, mondatta velem a már ben-
nem lévő néhány csöpp meg a gőg is, különösen ne ez a kis Sip-
tár, ahogyan a háta mögött tisztelték a rendőrt. (Valószínűleg albán 
származása miatt.) Ha már csak azért sem igazoltam magam, társá-
val betuszkolt a szolgálati kocsiba, s irány a lovćenaci rendőrállo-
másra. (Még mindig nincs rajta tábla, hogy ott „szenvedtem” vagy 
egy órácskát!) Kedves unszolásukra csak a nevem voltam hajlandó 
elárulni meg a munkahelyem címét. Ezt rögtön le is ellenőrizték, 
telefonon, az illetékes helyen, stimmel, mondták elégedetten. Köz-
ben megindult a mentőakció a kiszabadításomért. A vendéglősnő 
ugyanis, ahonnan bevittek, bensőséges kapcsolatot tartott a rendőr-
séggel (más vendéglőssel is megesik ilyesmi), s megtelefonálta a 
rendőrparancsnoknak, hogy személyemben egy „híres” írót hurcol-
tak el, kezességet vállal értem, engedjenek szabadon. S akkor már 
megjelent az útitársam is a rendőrőrsön kocsijával, akivel aznap, 
mint már évek hosszú során, együtt terepeztünk. Hát megfenye-
getve elengedtek. Abban állapodtunk meg, hogy én nem teszem 
szóvá (nem írom meg) a rendőrség gorombáskodását, hálából ők 
sem tesznek ellenem feljelentést. Az üzletet alighanem én szegtem 
meg, mert legközelebb Topolyán áthaladva megálltunk a belügyi 
titkárság előtt, s minthogy útitársam s kollégám személyesen is-
merte a főnököt, betértünk hozzá előadni az „esetet”. Ő ezek után 
feltehetően megpirongatta a túlbuzgó beosztottját, a kis Siptárt, aki 
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kiskocsmákban minden ok nélkül „híres” írókra csap le, aminek 
az lett a végső eredménye, hogy karhatalmi személlyel szembeni 
engedetlenség miatt néminemű pénzbírságra ítéltettem.

Ha ma keverednék hasonló szituációba, nem úsznám meg ilyen 
könnyen. Ma komoly időket élünk. A faluban meg csak rendőrök 
cirkálnak, itt a katonaság is teljes hadfelszereléssel. Június máso-
dikán a Magyar Szóban a következő hír látott napvilágot: „Kis-
hegyesen tegnap délelőtt a légiriadó lefújása után több robbanás 
hallatszott. Mint megtudtuk, a biztonsági erők [rendőrök, katonák? 
kérdem én] tartottak gyakorlatot [hadgyakorlatot? kérdem szintén 
én] a Kaszáló határrészében.” Eme határrészben gyönyörködtem 
kiszállásom napjának délutánján a vasútállomás magaslatáról, 
vonatra várva. (Ezt a magaslatot, a völgyet elzáró vasúti töltéssel 
együtt több mint száz évvel ezelőtt talyigázták, kordézták, talics-
kázták össze a kubikosok, építőmunkások; akkora nyüzsgés lehetett 
ezen a helyen akkoriban, mint sok ezer évvel ezelőtt a fáraók pira-
misai körül, de ennek a nyüzsgésnek az emlékét már senki se őrzi a 
faluban, gyerekkoromban se igen lehetett hallani a nagy vasúti töl-
tés építéséről az öregek szájából, jóllehet akkor még volt közöttük, 
aki látta az ő gyerekkorának ezt a nagy eseményét. Pedig akkor 
még, az én gyerekkoromban szerettek a régi öregek régi dolgokra 
emlékezni, s mi, akkori gyerekek ittuk ezeket a régi történeteket. 
Különösen nyáresti bandázások idején kinn az utcán. Ma már nem 
ülnek ki az öregek az utcára bandázni, hiszen nincs kiknek mesél-
niük, nincs hallgatóságuk. A mai gyerekek semmit se raktároznak 
el magukban szülőhelyük és szüleik múltjából, űr támad a múlt 
és a jelen között, légüres tér, amelyben képtelen megkapaszkod-
ni, életben maradni a generációkat összekötő gyökérzet.) De most 
még mindig a dáridózók között ülök, a csendes háziasszonyon kí-
vül mindenki jócskán kapatos, persze ez az égvilágért sem vonat-
kozik a rendőrre, aki a tréfát megértve, kegyes mozdulattal adta 
vissza az igazolványomat. (Enélkül manapság már egy lépést se 
tehet az ember; évtizedeken át a kis Siptáron kívül a kutya se kérte 
a személyazonosságit, ma a volt cégembe se tehetem be a lábamat 
nélküle, a cégembe, ahol harminc évet ledörgöltem.)

Marasztalnának, vissza-visszarángatnak, nyomnak a székre, de 
mert értelmes szót most úgyse lehet velük váltani, néhány korty sör 
és falat sonka után nyálas csókokkal egybekötött szívélyes búcsút 
veszünk egymástól. A ház előtt csak most veszem észre a kék rend-
őrkocsit, alig teszek néhány lépést, két katona nyitná vagy zárná 
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azt a nagy, dróthálós kertkaput, ami mögött embermagasságú gaz-
mező, nem tudni, most mire jó: búvóhelyül vagy álcázásul a had-
fiaknak? Még ebben a valóban komoly helyzetben is – hadiállapot 
van! – akadnak bátor polgármesterek (pl. Herceg-Noviban, Ceti-
njében, Čačakon), akik figyelmeztetni merészelik a hadvezetést, ne 
vegyék „igénybe” a civil létesítményeket (például iskolákat), mert 
ha ezeket éri NATO-légitámadás, a felelősség a katonaságot terhe-
li. (A hazai propagandagépezet pedig arcátlanul világgá kürtöli: a 
gonosztevő NATO iskolákat, kórházakat, lakóházakat, gazdasági 
létesítményeket rombolt le.) Ilyen figyelmeztetést természetesen 
nem várhatunk el mondjuk Szabadka vagy Kishegyes polgármes-
terétől; ez az elvárhatatlanság azért „természetes”, mert az említett 
polgármesterek „felelősségük teljes tudatában” cselekszenek a re-
zsim elvárásai szerint. Ezért jelentetnek meg a sajtóban ilyen köz-
leményt: „A törzskar felelősségteljesen [kiemelés tőlünk] állítja, 
hogy a Szabadka, illetve Palics elleni rakétatámadás oka nem volt 
semmiféle mozgó radar, amely állítólag az utcákon járkál; ez ha-
zugság, szándékos inszinuáció.” Ilyen „törzskarokban” nyilván ott 
ülnek a polgármesterek is, talán épp ők azok, akik szemmel kísérik 
(?!) a mozgó radarok útját, épp ezért állíthatják felelősségük teljes 
tudatában, hogy ami igaz, az hazugság és szándékos inszinuáció. 
Ne adj isten, hogy a kishegyesi „törzskar” hasonló közleményt 
legyen kénytelen megjelentetni a falu esetleges bombázása után, 
amelyben majd felelősségteljesen állítja, hogy területén katonai 
célpontoknak még csak nyoma se volt, ez mind hazugság, rémhír-
terjesztés, szándékos inszinuáció, a közvélemény félrevezetése. 

Ilyen komoly tehát a helyzet imádva féltett szülőfalumban. Va-
jon a nyolcvanharmadik évét taposó nagynéném, aki nem csupán 
egy fél napra látogat haza, mint e kusza sorok fegyelmezetlen és 
felelőtlen szerzője, az unokaöccse, hanem szőröstül-bőröstül, tes-
testül-lelkestül benne él ebben a porladó, szétmorzsolódó, világ-
tól és önmagától elforduló szomorú közösségben, hogy látja ő a 
helyzetet, ő, az elesett harcos özvegye (istenem, már több mint fél 
évszázada hordozza ezt az özvegységet és „titulust”!), akit a har-
cosszövetség, mint a volt bajtársuk özvegyét, mintegy jogutódját 
e „kivételezettek” kasztjának, még ma is, ebben a tudathasadásos 
korban, számon tartja, ünnepeire meghívja, amely ünnepek legmar-
kánsabb jellemzője az aktuális hatalom harcos támogatása. (Ugyan-
akkor ugyanez a harcosszövetség sunyítva hallgatott, amikor az „új 
hatalom” megkapaszkodása első éveiben meggyalázni s rombolni 
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kezdte annak a partizánháborúnak az emlékműveit, amely hábo-
rúból a harcosszövetség kinőtt. De eme balkáni ég alatt nem ez az 
egyedüli eset, ami ily ellentmondásos és undorító is ugyanakkor.)

– Hadakozok a vejemmel! – emeli fel harciasan bütykös muta-
tóujját a nagynéném.

Illetve a volt vejével, mert a vejkó, miután elhunyt első felesé-
ge, nagynéném lánya, újra megnősült. De mert szomszédságban 
van velük, s mindennap átjár hozzájuk, „kedvező” alkalom nyí-
lik a hadakozásra. Nem afféle vejkó-anyós hajbakapásra, hanem 
„eszmei” összetűzésre. A volt vejkó ugyanis az imént említett s 
még mindig aktuális hatalom harcos elkötelezettje, a nagynéném, 
jóllehet a harcosnyugdíj „élvezője” – enyhén szólva szeretné ezt a 
hatalmat túlélni. Amilyen jó állapotban találom, nem a hatalmat, 
hanem a nagynénémet, remény van rá, hogy túléli. Adná a jóisten!

Hogy a hadakozás a vejkóval hogyan folyhat, csak sejteni lehet 
abból a néhány fukar, de igen kemény szóból, amit elejt ezzel kap-
csolatban, mert minden átmenet nélkül a virágjaira tereli figyelme-
met, meg arra, hogy nagymosásba fogott, mert egyik unokaöccsét 
ismét otthagyta a felesége („alighanem véglegesen”), így most a 
„legény” idehozta az összegyűlt szennyesét, egyrészt, mert egy 
férfiembernek „kiáll” a kezéből a nagymosás, másrészt, mert neki 
nincs mosógépe. Itt még van, s ebben a pillanatban villanyáram is. 
Mégse feketével kínálnak, hanem egy kupica pálinkával, amiből 
egy gyűszűnyit nagynéném is gyakorlott mozdulattal fölhajt.

Elmondom neki, hogy a Kálváriáról jövök, s megdicsérem, mi-
lyen szépen megcsináltatta, lebetonoztatta a Szüle és Kisöregapám 
közös sírját.

– Meg az uramét is, azt nem láttad?
Dehogynem, hiszen egymás végében sorakozik a három sír: a 

Szüléé (nagyszüleimé), a férjéé és a lányáé. (Előttük a lábuknál 
magaslik majd a szabadságharc emlékműve, ha csakugyan sor ke-
rül a felállítására.)

Tulajdonképpen ezért tértem be hozzá, hogy megdicsérjem a 
sírok körüli buzgalmát, meg hogy lássam, találkozzam vele, ki-
szedjek belőle, a Kiss család utolsó élő tanújából valami családi 
titkot. Példának okáért jó lett volna tudnom, amikor a Házioltárt 
írtam, miként udvarolt apám édesanyámnak! Egy alkalommal szál 
krizantémmal – krizantémmal! – kedveskedett neki. Hogyan? Úgy, 
hogy a virágot a szomszéd ház előtt, kinn az utcán álló szalmaka-
zalba tűzte. Mert nem volt mersze vele a kedvese kiskapujában 
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megjelenni. Nem a nagylánytól félt, hiszen a virágot neki szánta, 
hanem a nagylány túl szigorú édesapjától, hogy ő esetleg hamarabb 
megjelenik a kiskapuban, mint akit a szerelmes legény várt. Abból 
pedig nagy baj lett volna, mert az, akitől majd a Kisöregapám lesz, 
nem tűrt semmiféle „flancot”. Méghogy a legény virággal kedves-
kedjék a választottjának!… Emiatt lett a szál krizantém a szalma-
kazalba rejtve, amely virágszál onnan bizonyára még aznap este 
annak a kezébe került, akinek szánták. Persze miután a szerelmes-
pár megbizonyosodott afelől, hogy a „flancot” ki nem álló ellenőr 
nincs a közelben…

Valójában hasonló történetekért keresem fel a nagynénémet, 
meg hogy lássam s a vállára tehessem a kezem, „kiparancsoljam” 
szeméből a hirtelen támadt könnyeket, megvigasztaljam, dísztököt 
kérjek tőle, a kupica pálinkát úgyis szó nélkül és készségesen adja. 
A többi úgysem ér egy pipa dohányt sem. Ami ma van, egyszer 
elmúlik; de ha egyszer ő is „elmúlik”, ebbe a T alakú utcába töb-
bé nem lesz miért betennem a lábamat. Amikor kopogásomra ajtót 
nyit, mindig úgy áll meg előttem, mintha az ő nővére mosolyogna 
rám, aki az édesanyám volt. Talán ezért, ezért a mosolyáért kere-
sem fel mindig, ha erre járok.

Nemsokára egy óra, nézek riadtan a falra, fél hatkor indul vissza 
a vonatom, s még a fél falut a nyakamba kell vennem. Árpád, mint 
mindig, széles mosollyal fogad, s máris nyitja a sörösüveget, hozza 
a sonkát, és szigorú titoktartás mellett elmeséli, hogyan „húzott” két 
fizetést tartalékosi szolgálatáért. Nem csak ő, de a bajtársai is, az a 
tíz főből álló kicsi egység, amely két hónapon át „adta” az őrséget 
az M. úti katonai raktárnál. Mind a tízen környékbeliek voltak. A 
parancsnok egy náluk fiatalabb, tényleges idejét töltő tejfelesszájú 
tizedes, inkább ők dirigáltak neki, mint az őnekik. Tehát vígan éltek. 
Sőt gyöngyéletük volt. Hétvégeken hazamehettek, hétköznap jöttek 
a csomagok. Egyszer aztán egyik bajtársuk a bajonettjével pösz-
mötölve eltörte azt. Ez már nem gyerekjáték, mert leszereléskor el 
kell vele számolni. Állítólag száz márka az ellenértéke egy ilyen 
gyiloknak. Mitévők legyenek? Ekkor fedezték fel, hogy a raktár, 
aminek az őrzését rájuk bízták, „tartalmaz” ilyen szuronyokat is. 
Hát kicsempésztek belőle egyet. De a raktárban nemcsak fegyverek 
voltak, hanem bakancsok, egyenruhák is. Divatos terepszínűek. Mi 
lenne, ha kicsempésznének egy-egy pár bakancsot, katonablúzt, ka-
tonanadrágot? És hazahoznák magukkal emlékbe. S mert alkalom 
szüli még a katonatolvajt is, megtették a megtehetőket.



164

– Amit onnan hazacsempésztünk, annak az értéke fedezte a já-
randó zsoldunkat – mondja kárörvendő mosollyal Árpád, s rögtön 
meg is mutatja a katonablúzt, amit természetesen csak itthon hord, 
a ház körül, nehogy a faluban szemet szúrjon valakinek. A káröröm 
a szája körül meg onnan származik, hogy ami most van, megveti 
szőröstül-bőröstül. Előhozza ő is P. Ferenc esetét, amit Laciéknál 
már hallottam. Ez az illető, aki innen szökött át Magyarországra, 
idehaza eldicsekedte, hogy Arkan szabadcsapatában szolgált, ölt, 
gyilkolt, rabolt, mert hát a háborúban mi mást is csinálhatna az 
ember. Az a különös az egészben, hogy nemcsak a hegyesi ivó-
cimboráit szórakoztatta ezekkel a háborús történetekkel, hanem a 
magyar tévénézőket is határon innen és túl, sajnos, az én figyel-
memet valahogy elkerülte, pedig élek-halok az ilyen korhelyes be-
számolókért. (Ide tartozik még, hogy a tartalékosok a két hónapi 
zsoldot készpénzben annak rendje-módja szerint idehaza megkap-
ták. Fejenként valamivel több mint négyezer dinárt, ami négyszáz 
márkának felel meg. A hadsereg, pontosabban az állam akkor ilyen 
bőkezű a tartalékos katonái iránt, amikor civil alattvalóit éhbérért 
dolgoztatja! Árpádot például havi ötszázért. Persze vannak még 
ennél is szerényebb keresetűek.)

Idefelé jövet ismét útba ejtettem azt a Kertsor végi lankást, 
amelyet tavaly, erre járván, szomorú szerb dal árasztott el, azt a 
lankást, ahol azok az égig érő nyárfák magasodnak, és zúgatják 
sűrű lombjukat. Szülőfalum talán legszebb része tárul itt fel a sze-
mem előtt; abban a bekerítetlen kertben, ahol tavaly krumplibok-
rok sírtak összebújva, most kukoricasorok futnak egymás mellett, 
szép, első kapálásra váró kukoricasorok, mert annak az ideje van, 
kukoricakapálás ideje, ahogyan erre nagyon helyesen egyik családi 
lapunk vezércikkírója is fölfigyelt, imigyen szólva: „Ilyet még nem 
látott a vegyes lakosságú békés vajdasági róna kapásai!” (A mai új-
ságírói és vezércikkírói elkötelezettség megköveteli ugyanis, hogy 
a Vajdaságban feltétlenül vegyes és békés lakosságról beszéljünk. 
Mert ez a lakosság talán még sohasem volt ilyen vegyes és békés, 
mint mostanában. Naponta többször is elmondja a rádió, és nyíltan 
leírja a rezsimhű sajtó, hogy a Vajdaságban huszonhat nemzet és 
nemzetiségi – a huszonhatból csupán egy a nemzet, a többi nem-
zetiség – és harminckét vallási felekezet él békés egyetértésben. 
Csupán az a bökkenő, hogy ezt a békességet ránk hozó nemzet 
miért nem hagyja békén vér és felekezet szerinti nemzettestvéreit 
abban a másik, kicsiny, „szakadár” köztársaságban? De folytassuk 
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a kapás idézetet.) „Legrosszabb rémálmaiba se illő háború dúl a 
feje felett, miközben ő most is elindul reggelenként [mi még haj-
nalban indultunk el – N. I. megjegyzése] a megélhetést ígérő kuko-
ricatáblák felé, azért, hogy megtermelje mások és családja számára 
[elsősorban mások számára – kiemelés N. I.-től] a betevő falatot. 
Föl-fölnéz az égre, ahol repülők, kíméletlen gyilkos gépek szántják 
az esőfelhőket [vagy a tiszta égboltot – teszi hozzá N. I.], és hol 
egy hidat, hol egy gyárat, hol éppen egy lakóházat rombolnak le.” 
Majd a vezércikkíró így folytatja, rádobva még egy lapáttal az el-
mondottakra: „Valamit hall is az örök idők mindig bölcsen gondol-
kozó embere: valahol nagyon-nagyon magasan tőle [ez a nagyon 
magasan tőle nagyon szépen van megfogalmazva – állapítja meg 
N. I.] egészen távoli kontinenseken komoly elvárásokat támasztot-
tak vele szemben, hogy intézkedjen gyorsan valamiféle számára 
alig ismert elképzelések és eszmék érdekében, mert különben a de-
mokrácia nevében tovább bombázzák a szülőföldjét.”

Hát így kapálnak 1999 májusában a vegyes lakosságú, ám bé-
kés vajdasági róna „mindig bölcsen gondolkozó” emberei.

De ha már az idézeteknél tartunk, el ne felejtsem macskakör-
mök közé tenni szeretett szülőfalum tisztelt polgármesterének fel-
fedezését és nyilatkozatát sem egy másik családi lapban:

„Most érezzük csak igazán az egymásrautaltságot nemzeti, val-
lási hovatartozástól függetlenül. Most értik meg a más nemzetbeli-
ek is, hogy velük együtt nekünk magyaroknak is ez a hazánk, hogy 
mi továbbra is itt akarunk élni, velük együtt, egyetértésben. Ennek 
tudatában tesszük azt, amit ebben a helyzetben tennünk kell.” (Ki-
emelés N. I.)

A čačaki, a cetinjei stb. polgármester „ebben a helyzetben” 
megpróbált mást is tenni, pl. tiltakozott a túlzott katonai jelenlét 
ellen, szülőfalumban viszont sohasem állomásozott annyi katona, 
mint most, jóllehet a polgármester tudja, milyen következménnyel 
járhat ez – célpontja lehet a helység a bombázóknak! –, mégse teszi 
ezt szóvá, legalábbis a nyilvánosság előtt nem. Igaz, Čačak és Ce-
tinje lakossága nem vegyes nemzetiségű, nekik nem fontos megér-
teniük, hogy önmagukkal kell együtt élniük a háború után is. Per-
sze nem is várható el egy polgármestertől, hogy meggondolatlan 
kijelentéseiért, követelőzéseiért, tiltakozásaiért bezárassa magát, 
az viszont talán, hogy ilyen körülmények között, mint ez a mosta-
ni, ne beszéljen badarságokat. Mert ha csak „most értik meg a más 
nemzetbeliek”, hogy nekünk magyaroknak is ez a hazánk, akkor 
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ezeket a mai állapotokat ápolni, fenntartani, állandósítani hazafiúi 
kötelességünk. Hiszen ha majd kitör a béke, visszazökken minden 
a régi kerékvágásba, s akkor a más nemzetbeliek ismét nem fognak 
megérteni bennünket, magyarokat. Amiből egyértelműen követke-
zik, hogy nem könnyű ma sem polgármesternek, sem vezércikk-
írónak lenni. Talán még államfőnek sem. És alattvalónak? S ezen 
belül kisebbségi alattvalónak? Egy olyan virágzó multinacionális 
környezetben, amilyenbe a történelem belekényszerítette. (Tudom 
én persze, a čačaki polgármesternek könnyebb, mint a hegyesinek 
vagy a szabadkainak. Nem kell neki állandóan, éjjel és nappal bi-
zonygatnia, a lojalitás örökös jeleként is, hogy ez a hazája, mert 
valóban ez a hazája. A kishegyesi polgár és polgármester azonban 
olykor a gyanú árnyékába kerülhet; azért unos-untalan azt kell bi-
zonygatnia, hogy ez a „hazája”. Szőröstül-bőröstül, elnyomó hatal-
mával együtt az övé, ragaszkodik hozzá, mint anya a hülye gyere-
kéhez, vagy még jobban, mert el se tudja magát képzelni máshol, 
mint Belgrád ótalma alatt. Mindig is erre vágyott, ez ad értelmet 
életének, és inkább belepusztul, mintsem lemondana kisebbségi 
sorsáról.)

Valaki átkiált az utca egyik oldaláról a másikra:
– Baj van, szomszéd!
– No, már megint? Micsoda?
– Eltűntek a kiscsikók!
– Én se igen találkozok velük mostanában.
– Nem, mert írmagjuk se maradt. Épp erről beszélek.
– De hát mért nincsenek, ha lehetnének?
– Mert nincs amivel megcsinálnák őket… Nincs itt már semmi. 

Nincs itt már lófasz se!
Mennyire hiányzik nekem Újvidéken az „utca hangja”. Per-

sze így, az anyanyelvemen. Az élő anyanyelvi közeg. Igaz, nem 
is találtam meg ott soha azt a természetes anyanyelvi közeget, ami 
idehaza körülvett és fölnevelt. De hiszen visszatérhetnék ide, ta-
lán még mindig nem volna késő. Vagy a végleges hazaköltözésnél 
mámorítóbbak az ilyenféle „hazatalálások”?

Egy fiatalasszony fékez le mellettem. Le is áll a biciklijével. 
Már messziről megismerhetett. Egyszer, szintén idehaza egy föl-
dim rikkantott rám az utcán: „Téged a hátadról, a derekad állásáról 
is megismer az ember…” Hát kell ennél nagyobb elismerés? Ilyen 
baráti szó csak ott buggyanhat ki emberek szájából, ahol téged szá-
mon tartanak, ahol maguk közé valónak éreznek.
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Persze én a mellettem lefékező fiatalasszonyt nem ismerem, ta-
lán meg sem született még, amikor innen elköltöztem, most látom 
életemben először, bemutatkozik, a Linkának a felesége (hegyesi 
gyerekkori név a Linka, vagy inkább a Klinkó?), aki a rádió zenei 
szerkesztője. A faluban, mondja dicsekvő örömmel, már nem csak 
rádiósok, újságírók, tévések is vannak. Föl lehetne helyben állítani 
egy nagy szerkesztőséget, teszi hozzá derűs öngúnnyal, különben, 
jegyzi meg, itt a házuk a Krivaja mellett, amiben újra nagyban fo-
lyik a halászat, ezzel foglalkozik a fél falu, amióta a topolyai vá-
góhíd beszüntette a szennyvíz „szállítását”, már kilós pontyok is 
előfordulnak a se pataknak, se folyónak nem nevezhető valamiben, 
ebben a Görbécskében, Kanyargócskában, ebben a már-már moz-
dulatlan Bácsérben, Krivajában.

– Különben most, hogy szünetel a tanítás az iskolában, a fiam 
kezébe nyomtam a maga Sebestyénjét. Ejha, mondta a gyerek, mikor 
elolvasta. Én nem olyan vagyok, mint az a könyvbéli Sebestyén!

Bizony én már nem tudom, milyen is az a regénybeli hősöm, 
nem szoktam újraolvasgatni művecskéimet, de azért jólesik hal-
lani, hogy itt-ott őrzik még egyik-másik könyvemet, s néhanapján 
elolvastatják a gyerekekkel.

Ami azonban azt illeti, csakugyan föl lehetne állítani a falu-
ban egy komplett szerkesztőséget, könyvkiadóval egybekötve. 
Van ugyan saját újságja, szépirodalmi folyóirata is (a Táltos), de 
itt ütöttek tanyát, a Pöndölhöz címzett kocsmában a Symposion 
szerkesztői is, merthogy írók is vannak Hegyesen, s voltak is min-
dig a Hiadortól errefelé, és talán még szerénységemet is megtűrnék 
maguk között, ha végleg hazaköltöznék, amire Vigh Rudi állan-
dóan buzdítgat, most már csak a komoly és végleges elhatározás 
hiányzik hozzá.

Mert már a Rudiék kapuját zörgetem, a kutyájuk ezúttal nem 
a hátsó udvarban, hanem az elsőben bújik ki örömében a bőréből. 
Hanyatt veti magát a lábam előtt, várja, hogy lehajoljak hozzá, 
hogy megsimogassam. Ezt aztán azzal hálálja meg, hogy beszen-
teli a pantallóm szárát. Ekkorára már Rudiék is kint vannak, a ház-
őrzőt megszidják és megkötik, hiába tiltakozom ellene. Terelnek is 
rögtön a ház irányába.

– Befelé a hűvös szobába! – adja ki a parancsot Rudi.
A szobának, a falusi szobának az az ismerős, jó emlékű kelle-

mes nyári hűvössége! A pálinkásüveg tartalma már jócskán meg-
csappant legutóbbi látogatásom óta, úgy látszik, más is rájár, de 
nem a házigazda, hanem valaki jótét lélek, akit Rudi nem tud visz-
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szautasítani, pedig a flaska kizárólag az én számomra van félretéve. 
Folytatjuk a múltkor abbahagyott évődésünket. Majd Rudi fölhá-
borodva közli, hogy éjjeli ügyeletre osztották be a helyi közösség-
ben (hadiállapot van), holott azok, akik beosztották, tudják, hogy 
az egészségével kissé hadilábon áll. A szolgálat ugyan nem nehéz, 
beül az ember egymagában az üres irodába, unalmában olvasgathat 
vagy felhívja telefonon barátait, ismerőseit. Az „igazi” ügyeletet 
tulajdonképpen a katonaság tartja, az „őrzi” a falu „biztonságát”, de 
hát létrehozták a polgári védelmi törzskart is, s ennek egyik fontos 
feladata az állandó ügyelet. Kérdem Rudit, hogy mire ügyelnek?

– A lófaszra! – mondja.
– Pedig épp az előbb hallottam az utcán, hogy ebből a portéká-

ból nincs többé a faluban – mondom.
– De lófaszjankók azért még akadnak! – mérgelődik Rudi.
Szeretnék már valami jó hírt közölni a házigazdával, mégpe-

dig a Kiadóhoz benyújtott novelláival kapcsolatban. Ott már tettek 
olyasféle ígéretet, hogy megjelentetik, épp csak a hegyesi községi 
képviselő-testület anyagi támogatását várják, de ezt elvárhatják, 
közölte velem legutóbb Toldi Éva, mert a községi képviselő-tes-
tület szegény, mint a templom egere. Egyszer felkerestem a pol-
gármestert, hogy rászedjem, támogatná meg néhány dinárkával a 
Táltos című helyi irodalmi folyóiratot, mert még csak egy kevéske 
hiányzik ahhoz, hogy a kiszedett számukat kinyomtathassák. Ba-
josan sikerül erről őt meggyőznöm, aztán meg közbejött a háború, 
a Táltos kiszedett anyaga várat magára, vár jobb időkre. Rudinak 
nem mertem megmondani, hogy miután tudomásomra jutott, mi-
szerint egyik írótárs legújabb könyvének kiadásához anyagi támo-
gatást nyújtott a szabadkai képviselő-testület, megtiltanám a Fo-
rumnak kötetem megjelenését, ha ahhoz szülőfalum anyagi segít-
ségét kérné. Erre mondta Éva, hogy attól nem kell tartanom, mert 
Hegyes község ládája teljesen üres.

Felhörpintődött a pohárka pálinka, indulófélben vagyok, ami-
kor a ház asszonya egy kopott, fedelét vesztett olvasókönyvet tesz 
elém az asztalra, valamikor az ötvenes évek derekán jelent meg, 
egy novellám díszeleg benne, attól fogva „ismer” engem Rudi fele-
sége, s most mosolyogva megkérdi: mikor isszuk meg a pertut?

– Most azonnal! – válaszolom örömmel.
Így is lőn.
S máris futok tovább. Futok tovább végig az ismerős, kedves 

utcákon, amelyeket itt-ott beleng a szemet megkönnyeztető és orr-
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facsaró trágyabűz, ami Szenteleky orrát jobban irritálhatta, mint 
az enyémet, hiszen valamikor én ezt a szagot észre, illetve föl se 
vettem: „vele együtt” nőttem fel. S most mégis annyira nyers és 
tolakodó. Ez a baromfiganéjszag. Elképedve és szomorúan tapasz-
talom: öreg, jobb sorsra érdemes lakóházak egykori tisztaszobájá-
ban száz- meg ezerszámra hizlalnak csirkéket; a nyitott ablakon át 
nemcsak a keserves csipogásuk hallatszik ki (napfényt, szabad, tá-
gas udvart, szétrugdalható trágyadombot sohase láttak!), hanem a 
saját nyers bűzük, a táplálékuk, a halliszt hánytató szaga is kiárad, 
s kíséri az embert utcahosszat…

Két szöszi gyerek iparkodik hazafelé, horgászfelszereléssel.
– Nem fogtatok semmit? – kérdem tőlük csak úgy menet közben.
– De! – válaszol az egyik. – Pecabotot.
Máris elpárolog a döglesztő tápszag, a fényes levegőt a nyá-

ri délután milliárd ezüstszála szövi át, messziről vadgalambbúgás 
hallatszik, egy katona sincs többé, a varangyszínű harckocsik lopa-
kodva kioldalognak a kertek lábából, béke van, a fák árnyékában a 
házak előtt véges-végig az utcán szundikál a nyári délután. 

A piactér, meglepetésemre, teljesen kihalt. Ez azért szokatlan 
számomra, mert amióta a faluban megjelentek a boszniai meg hor-
vátországi menekültek, a piac „állandósult”: mindennap, éspedig 
egész napra ide álltak ki portékáikkal – kávé, cigaretta s egyéb ap-
róság – a falu új honfoglalói; ezek az árusok nem voltak ugyan túl 
sokan, de állandó jelenlétükkel azt a benyomást keltették, hogy a 
piac reggeltől estig mindennap „üzemel”. Most zuhog a napfény 
az üres betonpultokra, s az egész téren egy lélek sincs. Riasztóan, 
bántóan puszta. Mint egy romkert, amelyben lejárt a látogatási idő. 
Vajon a tér egyetlen kiskocsmája nyitva van-e?

Nyitva! Megörülök neki, pedig ennél szomorúbb, ridegebb zug 
talán nincs is a világon, vagy csak az a „lógerban” lévő testvére, 
amely elé tavasszal kirakták az asztalokat, mint a városi kávézók 
elé szokás, s ezeket ülte körül csupa menekültekből álló társaság, 
ittak, hangoskodtak, behúzott nyakkal, sértődötten húztam el mel-
lettük. Ez a piactéri is a menekültek találkozóhelye, közvetlen 
szomszédságában néhány ilyen család él, csak át kell sétálniuk 
ide. Kopottsága és sivársága ellenére mégis „törzsvendégként” té-
rek be vedlett, nyirkos falai közé, a pincér sohasem felejti el meg-
köszönni, hogy meglátogatom a „lokálját”. Pedig a „lokál” nem 
is az övé, csak alkalmazott itt, a kocsmát a helyi lovasklub tart-
ja. Falait ügetőjelenetek, vágtató lovak tarkítják. Nem vászonra, 
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hanem magára a falra festve. Mindegyik az unokaöcsém műve, 
a tehetséges festőé, egy időben kirakatrendező, aztán cégtáblákat 
mázolt, a vadászkocsma falaira vadakat, ide lovakat, egy harmadik 
kocsma falára nagyméretű tök ászokat, zöld ászokat, makk ászokat 
festett, a negyedikre fantasztikus alakokat, mindenhova azt, amire 
a „mecénás” igényt tartott. A pincér barátságos szaván kívül talán 
ezek a falfestmények vonzanak ide, meg annak az emléke, hogy 
valamikor az öcsém itt volt boltossegéd, amikor még bolt volt a 
kocsma helyén, valójában szeretem elengedni magamat ezekben 
az ütött-kopott, szomorúan szegényes odúkban, áporodottságuk 
ellenére is barátságosak számomra, mert otthon vagyok végüket 
járó falai között.

Ezúttal hárman gubbasztunk benne: maga a pincér, hetes sza-
kállal, kelletlenül és kedvetlenül, jómagam meg egy cingár vendég 
az asztala körül ugrabugráló kislányával. A vendég menekült, de 
a kislánya már ért a falu nyelvén. A gyerekek könnyen tanulnak, 
könnyen elsajátítják új környezetük szokásait, nyelvét, ez a csöpp-
ség is hol magyarul, hol szerbül rikkantja el magát.

– Hogy hívnak? – szólítom meg az anyanyelvén.
– Dorjankának! – válaszolja.
– Milyen szép neved van! – S a cingár emberhez fordulva: – Ez 

egy tó neve valahol lent délen.
– Egy folyóé! – javít ki.
Bizonyára neki van igaza.
– És te? – fordulok a pincérhez. – Miért vagy olyan életunt, 

mint egy öngyilkosjelölt?
– Csak fáradt vagyok, Pista bátyám. Négy napig ekéztem a ku-

koricát, és kiszívta a nap minden erőmet.
– Annyi kukoricád van?
– Nincs nekem egy szál se. Napszámba! De a saját egy szál 

lovammal.
– Akkor most tele vagy lóvéval.
– Igen, mint kutya bolhával… Nem tudja, Pista bátyám, hogy itt 

senkinek sincs egy megveszekedett vasa sem?! A gazda is majd ter-
mészetben fizet, ha megérik, és letöri a kukoricát, amit most meg-
ekéztem. Négynapi napszám négy mázsa morzsolt kukorica. Ha 
azt készpénzben kapom, most lenne hatszáz dinárom, és fizetnék 
magának egy targyit. 

– Te mit iszol?
– Most semmit. Maródiskodom.
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Dorjanka az apjától fagyira szeretne kicsalni dinárt, de nem si-
kerül neki, én gondolatban megszámolom a pénzemet, az állomás-
ra menet be kell ugranom még a nyugdíjasok klubjába (mert azt ki 
nem hagyhatom!) meg a vonatjegy, Dorjanka így végképp fagyi 
nélkül marad.

Hallom, olyan hírek keltek szárnyra a faluban, hogy már nem-
csak őslakosok árulják a házaikat, hanem a jövevények közül is 
néhányan, akik idetelepedve vettek maguknak, és most költözné-
nek (és költöznek is) vissza a szülőföldjükre, ahol béke van, itt meg 
már több mint két hónapja bombáznak. Keserves életük lehet, de 
a mi életünk sem rózsás, annak ellenére sem, hogy Kasza úr min-
den erejével itt szeretne bennünket tartani, a magyar kormánnyal 
egyetértésben. A bizonytalanság ennek ellenére mindennapos és 
nagy, egyedül talán csak a magamfajta vének törődtek bele sorsuk-
ba: ha már úgy is meg kell dögleni, legalább itthon húzzák ránk a 
földet. Ha lesz, aki ránkkaparja. Mert a fiatalok elpárolognak in-
nen, jövőjük itt hosszú ideig aligha lesz, s őket nem fogja itt már 
semmi; sem a Himnusz, sem a Szózat, kiváltképp nem egy olyan 
kopott odú, ahol most gubbasztunk.

Pedig…
Nem folytatom; fizetek, és kioldalgok az ügető lovak és a két szo-

morú ember társaságából, mielőtt szemük láttára elsírnám magam.
Az iskola tornaterme mellett elhaladva hallom, amint bent ke-

mény katonai vezényszavak pattognak, a falon persze még mindig 
a régi tábla áll: „Ady Endre Kísérleti Általános Iskola.” Ezúttal, 
úgy látszik, más „kísérletek” folynak falai között, szokatlan kísér-
letek, félelemkeltőek. Hova tűnt a nyári délutánnak az iménti va-
rázsa, hova tűnt a gerleturbékolásos béke, menekülve kapkodom 
a lábam az állomás felé, a nyugdíjasokhoz épp csak benézek, a 
söntés üres, sem a Jásó, sem a Bandi, egy nő váltotta fel őket, s 
egy asztalnál egy vendéggel verik a blattot. A nagyteraszon is csak 
ketten gubbasztanak.

– A népnek nincs pénze, Pistikém!
S ennek a csakugyan pénztelen, kifosztott „népnek” kellene 

most eltartani a faluba telepített katonaságot, dörmögi valaki, föld-
re sütött szemmel.

Immár csak a másfél év hiányzik ahhoz, hogy befejeződjék a 
huszadik század. Mit hord a méhében ez a másfél esztendő?

Vasútállomás… Kopott, szomorú, használaton kívüli vasútál-
lomás.
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Már be kellett volna futnia a szabadkai személynek, a sínpár 
mellé állva kémlelem a messzeséget. Mellettem egy vasutas meg 
egy katona beszélget. 

A katona meséli:
– Él innen nem messze egy nagybátyám, az a mániája vagy 

hobbija, hogy minden eladó földet fölvásárol a falu határában. 
Mondják, hogy már a fele határ az övé. Senki se tudja, honnan van 
annyi pénze, az övé már a volt szövetkezet komplett gépállomása 
is. Tizennégy traktorról beszélnek az emberek. Nemcsak a szabad 
földeket vásárolja föl, hanem a környék összes istállótrágyáját is. 
Vannak emberei, fizet nekik, mint a köles. A fél falu csak neki dol-
gozik. Óriási sefteket csinál, minisztereket vendégel meg, nagy la-
komákat csap. Tíz évvel ezelőtt semmije se volt, ma ő a környék 
leggazdagabb embere. 

Arra messze, ahol a nap lenyugszik, a volt Welker-tanyát für-
készem. Vele szemben volt öregapám három holdja. Vagy három 
lánca? A Welker-birtokot száz holdakban mérték. Aratáskor arról a 
tanyáról hordtam a vizet kőkorsóban. A korsó nyolcliteres volt. Na-
ponta ötöt fordultam, ennyit ivott meg az öt arató, fejenként nyolc 
liter vizet. A beütött kalap tetejébe löttyintve persze kapott valamit 
a bennünket kikísért kutyus is.

Jobbra téved a tekintetem a hosszú, széles völgybe, a Dudás 
Kálmán-féle tanya irányába; bánom, hogy mind ez ideig nem ke-
restem fel a helyet, ahol a költő gyerekkorában élt, s diákkorában 
vakációzott. Legalább egy fényképfölvételt megérdemelne az a ta-
nya, vagy ha már romokban áll, legalább a romjai. Megboldogult 
öcsémmel tervezgettük, hogy egy nap bejárjuk ennek a fenséges, 
széles völgynek, a Kaszálónak minden zegzugát, akkor talán érin-
tettük volna a Dudás Kálmán-féle tanyát is. A katona nagybátyja, 
ha ebben a faluban élne, már bizonyára felvásárolta volna ezt az 
egész, Bajsáig húzódó Krivaja-völgyet.

– Én nem tudom, mekkora az a száz hold, sosem éltem falun 
azonkívül, hogy most itt vagyok szolgálatban, meg arról sincs hal-
vány gőzöm sem, mekkora lehet az a trágyarakás, amit a földje 
végére összehordatott a nagybátyám – folytatja a katona.

Néha, hogy ne legyen feltűnő, végigsaccolom a vasutast meg 
a katonát. A katona olyan, mintha egy orvosnövendéket bújtattak 
volna angyalbőrbe, a vasutas, jó ötvenes férfi, a saját egyenruhájá-
ba s tartósan sunyi ábrázatába bújva.

– Gondolom – állapítja meg bölcsen a vasutas –, akkor az már 
egy nagy hegy lehet. Az a trágyarakás.
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– Volt! – rikkant fel a katona; hangjában egyszersmind káröröm 
és dicsekvés.

Úgy teszek, mintha megtántorodtam volna, mintha hátratán-
torodtam volna, majd, mint gyermekkoromban, lehajolok a sínre, 
meghallom-e a vonat távoli dübörgését. A vasutas megmosolyog, a 
katona egy percre elnémul.

Föltápászkodom, beállok a sínpár közé, onnan fürkészem azt a 
távoli pontot, ahol a vonatnak kell felbukkannia.

– Széthordták? Széthordták a trágyahegyet? – kérdezi a vasutas.
– Eltűnt! Úgy eltűnt, mintha ott se lett volna!
– Széthúzták a szomszédok? – csodálkozik a vasutas.
– Nem nyúlt ahhoz senki egy ujjal sem. Nem is mertek volna 

hozzányúlni. Nagy, hatalmas úr lett ott a nagybátyám, nem meré-
szel azzal senki ujjat húzni.

– Máról holnapra mégis hűlt helye lett a trágyarakásnak?
– Egyik pillanatról a másikra!
– Egyik pillanatról a másikra?
– Egy szempillantás alatt hűlt helye lett.
Ott, ahol a messzeségben a sínpár összeér, egy gyorsan növekvő 

fekete pont jelenik meg.
– Elnyelte a föld? – csodálkozik a savanyúképű vasutas.
– Szétröpítette egy NATO-rakéta! Telibe találta a trágyahegyet! 

Beszórta érett istállótrágyával a száz holdat. Még mindig ezen mu-
lat az egész falu. Hogy a nagybátyám olyan szerencsés ember, akit 
még az ellenség is támogat. Azt suttogják, nem is igaz, hogy va-
lamivel nem épp maga a nagybátyám csalogatta oda azt a rakétát. 
Aznap reggel, hogy ez megtörtént, széles mosollyal állított be a 
nagykocsmába, és teli szájjal adta a jelenlevők és a világ tudtára, 
hogy le vagyunk szarva!

Ez a helyes kifejezés, mondom magamban hangtalanul egy régi 
vicc csattanóját, így van, ez a helyes kifejezés, le vagyunk szarva, 
s kilépek a sínpár közül, szabad utat engedve a dübörgő vonatnak. 
Vagy inkább benn kellett volna maradnom?

(1999 nyara)
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VÉGSŐ UTCA

Egy kerékpáros férfi jön velem szemben a Vasút utcában. Lefé-
kezve kérdi, jobbját előrelendítve:

– Jo? Jo? Železnička?
Még nem hosszú ó-val ejti a jót, de már megtanult egy magyar 

szót, talán többet is, nemrég telepedhetett meg a faluban, ahol még 
mindig akadnak, különösen az idős asszonyok között, akik nem 
jártak vidéki piacokra, és nem szolgáltak sem a királyi, sem a nép-
hadseregben, s így nemigen volt alkalmuk elsajátítani néhány nél-
külözhetetlen szerb kifejezést, ezért a falu új honfoglalói, akik isten 
tudja, honnan jöttek, Bosznia vagy Horvátország melyik zugából, 
kénytelenek ezekkel az „értetlen” őslakókkal a falu eddig haszná-
latban lévő nyelvén érintkezni. Persze ebben nem túlságosan törik 
magukat, amikor mindenütt, az említett öregasszonyokon kívül, 
beszélik azt a nyelvet, amelyet a „világon mindenki megért”.

A kerékpáros atyafi nem valószínű, hogy engem „tudatlan öreg-
asszonynak” nézett volna, mégis magyarul szólított meg. Láthatta 
volna rajtam, hogy „idevalósi” vagyok, hogy „őslakos” vagyok? 
Érzi, tudja, hogy egyelőre még „ezek” vannak itt többségben, s ha 
nem is túlságosan, de egy kicsit tartani kell tőlük? Vagy egysze-
rűen udvarias akart lenni a megszólításban? Az új nyelvet akarta 
gyakorolni?

Bánom már, hogy nem álltam le vele egy kicsit elbeszélgetni, 
bizonyára lett volna nem csak kérdezni-, de közölnivalója is. De hát 
nem állt meg, csak lefékezett, s igenlő bólintásomra gurult tovább.

Még nem ismeri a falu hetvenvalahány utcáját, amelyekkel jó-
magam újra ismerkedem, miként a Végső utca házaival is, a hegy-
vonulat alatt, a falu nyugati szélén, nem túl messze a Nyugati te-
metőtől, amit itt mindenki Kálváriának ismer, hiszen csakugyan 
fönt van a dombon, akárcsak az a bibliai. De erről majd a követ-
kező bekezdésben. Most még a Végső utcán ballagok, el-elszoruló 
szívvel, pedig nem ez volt a gyerekkorom utcája, az a falu másik 
szélén volt, ezer mérföldnyi távolságra innen. A szívem az utca 
különös neve miatt szorul el. Amely névnek itt és most egészen 
hátborzongató csengése van, már-már túlvilági. Ez a harc lesz a 
végső, énekeltük valamikor, s lám, ennek a harcnak a végén elér-
keztem szülőfalumnak a végzettel most egybecsengő Végső utcá-
jába. Pedig az utca keresztapja, aki a második világháború után egy 
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kollektív testület lehetett itt helyben (akkoriban ugyanis még nem 
kellett a fővároshoz folyamodni egy utca nevének a megváltozta-
tása miatt, mint manapság!), nem gondolt semmi végzetesre, épp 
ellenkezőleg, a viskók és az ország ablakait olyan perspektívák-
ra kezdték nyitogatni, amelyek jólétet, szabadságot, testvériséget 
ígértek mindenki számára, kivéve persze azokat, akik mindezekre 
nem szolgáltak rá; szóval akik kitalálták ezt az utcanevet, azok egy 
ráillő nevet szántak neki; a falu ezen részének ez az utolsó utcá-
ja, efölött már csak a Pecze-„kastély” áll egymagában. Jó ötven 
esztendő múlt el azóta, az a csoda, hogy ez idő alatt nem változott 
az utca neve legalább háromszor, mert ezen a tájon ez meglehető-
sen gyakori „szokás”; meghagyták a nevét annak, ami rá is illik, s 
immár ehhez párosul valami, ami az egykori falu szempontjából 
esetleg csakugyan végzetes lehet.

Egy kedves ismerősömet látogatok meg épp a Végső utcában tett 
borongásom, barangolásom után, aki évekkel ezelőtt telepedett itt le, 
különben bánáti és kolléga és helyben képviselő-testületi tag. Kérdi, 
hol jártam. Mondom, fönt voltam a Kálvárián. – Az hol van? – kérdi. 
– Már hány éve itt élsz, és még mindig nem tudod, hol van a Kálvá-
ria? Ilyen minden betolakodó! – korholom, és megmagyarázom neki, 
hol van. – Azt itt mindenki Nyugati temetőnek emlegeti – mondja. 
– Mindenki az eszed tokját; nekünk, idevalósiaknak az Kálvária.

Aztán a harcosszövetség egyik helyi vezetőjével találkozom, s 
mert emberemlékezet óta tegező viszonyban vagyunk, megkérde-
zem tőle, szaporodnak-e, avagy fogynak. A faluban ugyanis ma-
napság alighanem ez a legaktuálisabb kérdés, kimondatlanul is. Én 
most persze nem arra gondolok, milyen iramban fogy az őslako-
sok száma, s milyen iramban növekszik az új honfoglalóké, hanem 
magára a harcosszövetségre, annál inkább, mert a földi most is a 
szövetség ügyes-bajos dolgait intézve nyergeli a kis motort.

– Hallod, te – mondja, mint aki váratlan örömhírt közölne –, 
szaporodgatunk!

Némileg az új honfoglalóknak köszönhetően, magyarázza aztán. 
Meg a legutóbbi balkáni háborúnak, teszem én hozzá, magamban.

És a keserűségemnél már csak az önvád nagyobb bennem. Mert 
most kellene ott lennem otthon abban a faluban, amely több mint 
kétszáz éves múltja során egyik legnagyobb válságát éli át. Csend-
ben, maga elől is titkolva, ami reá várhat.

(1999)
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egy levél s egy vers

Sombor, 1972. II. 16.

Igen Tisztelt Újságíró Úr!

Kishegyesre gondolva, elfogódottsággal könny gyűl a szemem-
be. Kisdedkorom, ifjúságom legszebb, felejthetetlen emlékét aján-
dékozta e színmagyar nagyfalu nékem. Fájó gyönyörűséggel Pető-
fi, Szabolcska rajongó lelkével időzöm ott…

Oda repültem jeles ünnepekre, Anna-napi búcsúra, iskolai szün-
időre; tökéletes boldogságom ott megtaláltam. Vidákovics Mihály 
adóügyi jegyző felesége, apukám nővére gyermektelen lévén, az 
1900-as években mint apróságot elcsempészett hazulról, és Grei-
ner Emilke óvó néni kezeibe kerültem… (Ott jártam ki az első meg 
a harmadik osztályt is. Bódi Máténál, illetve Szörfi Ödönnél.)

Élénk társadalmi életet, nagy összetartást tanúsított a falu jelen-
tős számú intelligenciája. Minden nemes akciónak agilis támasza 
volt drága nagynéném. Tisztelték, tekintetes asszonynak szólítot-
ták, megérdemelten. Budán nevelődött a nővérénél, akinek a férje 
Bányai Béla honvédőrnagy volt. Csontjai a hegyesi temetőben por-
ladnak. (Csépe I. elvetette a sulykot „A megfeszített Krisztus”-sal; 
sajnos, sírgondozás híján valamennyiünket gaz takar el.)

Azt a falut, ismerős utcáival (Topolyai, Verbászi, Bajsai, Mo-
holi, Feketicsi út) ember nálamnál jobban nem szeretheti. Páris 
elé helyezem! Kényelem, gyengéd szeretet övezett ott, jó neve-
lést kaptam, aztán terített asztal bőségben, szőlő a vasútállomás-
sal szembeni dombon, így ital is volt. Mégis, milyen jóízű volt a 
Szikicsi úti zsidó temetőben szedett, a temetőcsősz gyermekével 
együtt fogyasztott csicsóka! Ma is emlegetem. És az iskola-pajtá-
sok tarisznyáiból a csemege főtt kukorica. Palatáblán griflivel (pa-
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lavesszővel) róttuk a betűket. „Tutliban” tartottuk. Óh, gyerekkor! 
Óh, te felfordult, azóta teljesen megváltozott, beteg világ!…

Abban az időben Balassy Endre pápai prelátus (öreg méltóságos) 
vezette a parókiát. Megjelenik képzeletemben bíborlila fövegével a 
fején. Később Tamás Ferenc (igen komoly, erélyes) adminisztrátor. 
De ott voltam még Hárs Aladár lovasbandériumos díszfogadásán is 
– s lám már Ő is a múlté.

Láttam dr. Tóth Árvai Márk községi orvost még fürge járású 
korában. A bohém lelkületűt. Kiss Anti él még? Dr. Csabai Pis-
ta gymn. tanár?… Szívet zsongító a Porettói lithánia vecsernye 
melódiája. „Hajnali szép, szép csillag, betegek gyógyítója, szo-
morúak vigasztalója”… melyet oly bensőségesem Romhányi I. 
cantor interpretált. Kell, szükséges a hitvallás, fékezi a romlott, 
hitvány, elvetemült emberiséget. Amíg az Isten házában időzöl, 
nem vétkezel.

Tíz éve lányomat, Ildikót elvittem Kishegyesre, megmutattam 
neki kedves falumat. Hoztam a temetőtől egy marék földet. Mel-
lette haladtunk el a régi, a Kisállomás felé, Maronka bácsi községi 
ordenáncos rázós kocsiján. Unokája, M. Anna tavaly szépséggyőz-
tes. Változik a világ. Legkisebbjeink Thimea, Valéria, Judith név-
re hallgatnak, nincsenek többé Rozikák, Veronkák, Jusztikák, kis 
Treszkák, Matildkák.

Emlékszem, otthon az asszonyok fityulát viseltek, és nem egy 
helyen a hegy oldalába vájt nyílt tűzön, fekete vaslábasban főtt az 
ízletes krumplipaprikás a szüléknél, az ángyikáknál.

De tetszett nekem az az élet! Igaz, feketébb kenyeret sütöttek a 
banyakemencékben, előtte azonban mindig volt az a finom zsíro-
zott-sózott, vékony, puha lepény. Sokan kimentek Németországba 
dolgozni, noha úgy tanultuk, hogy Bácska-Bánát Európa Kánaán-
ja. Apukám, mint Monostorszeg főjegyzője is csak barna lisztből 
süttette a kenyeret. Ma is azt veszem, a barnát.

A dr. Cziráky Gábor szőlőjébe menet áll-e még a régmúltra 
emlékeztető szélmalom? (Nyáron vacsorát adtunk a tövében.) A 
Nagyutcáról a Lakoséknál befordulva a Moholi útra, állt még a 
910-es években egy szárazmalom is. Kőkorongos, lóval-taposó. 
Március 15-én, még csípős időben kikocsiztunk nagynénim, Fran-
tisekné hintaján a Nagyállomásra az 1849-es hősi emlékműhöz ko-
szorúzni. 1915-ben üdülőkórház volt a faluban sebesült katonáink 
részére. Kellemes, gyógyító légkört teremtettünk számukra, do-
hánnyal, édességekkel kedveskedtünk nekik. Előadtuk Vörösmarty 
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Szép Ilonkáját zene- és énekkísérettel, én alakítottam a Mátyást. 
Beh szép is volt fiatalnak lenni!… Hermecz Andri, Brezovszki meg 
a Nagykocsma termei igényeinknek nagyon megfeleltek. Olykor, 
télen, felruccantunk Pestre egy-egy operettre, Luxemburg grófja, 
Mágnás Miska… A szilveszteri tombolabálok a Tűzoltóotthonban, 
piknikek, körvadászatok, tarokk, preferánsz, lórumpartik! Nem is-
mertük a falusi „unalmat”. Délelőttönként szorgalmasan dolgoz-
tunk, kertészkedtünk. Nagynénémnél példás rend és tisztaság ural-
kodott. A Krivaja számomra is kedvesebb az Adriánál. És a Halász 
Ferenc boltja akkor még tekintélyes, nagy épületnek látszott, mára 
már nem csak a bolt, a boltos szépasszony felesége sincs.

Itt Zomborban is kedden van a hetipiac, mint Hegyesen, reggel-
re kelve mindig az jut eszembe ezen a napon, a hegyesi piac. És a 
vasárnapok. Kiss Károlyék hintón jártak be Bajsa alól a nagymi-
sére, és Pecze Ferkó földbirtokos is a feleségével. Ez utóbbi ma-
gas termetű lévén, impozánsan omlott vállára a két strucc plöröz… 
Volt mindenem, hintó, amerikai lipicánerokkal. DKW bordó au-
tóm, személyzet leste minden gondolatom. Budán eminens körben 
tanultam a Zeneakadémián, mégis a kishegyesi éveim, Kishegyes 
köti le minden gondolatom mai magányomban, hetvenhárom évem-
mel. Ölelj át s mondd, hogy ne feledjelek el soha. Szépen kérem 
Önt, gyakran írjon arról a faluról, bármit ír róla, mondhatatlan fájó 
öröm tölti meg sokat gyötört szívemet. Nagy veszteség számomra, 
hogy boldogult Dévics I.-vel, a szabadkai színházigazgatóval nem 
teremtettem személyes kapcsolatot. A Varmuzsa, a Trombitás, az 
Utasi, a Jakobec, a Bagi (vagy a szabadkai elnök nem falubéli?) 
stb. stb., a felsorolatlanok is mind-mind kedves nevek számomra, 
Némediről hallottam, de az Ön nevére nem emlékszem. Befejezé-
sül eddigi cikkeiért hálás köszönettel

V. Lahovicz Hajnalka (Vorobjov Zora),
Párisban diplomált vegyészmérnök özvegye.
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TÓTH ERZSÉBET  
KISHEGYESI HÁZIASSZONY  

VERSE

Igaz amit most elmondok
     Rég volt nagyon régen
A mi házunk egész kint volt
     Kint a falu végen
Olyan szép volt a mi házunk
     Nem volt annak párja
Hisz a drága édes apám
     S jó anyám csinálta
Olyan volt az mint igazi
     Meleg puha fészek
Még most is ha rá gondolok
     Melegséget érzek
Tél volt fagyos kemény hideg
     Karácsonyra vártunk
El jön majd a kis Jézuska
     Ma itt lesz minálunk
Készülődtünk iparkodtunk
     Szép legyen a házunk
Mert mi égi nagy vendégre
     Jézuskára vártunk
Nyolcan voltunk kis testvérek
     Apa anya tizen
Vártuk vártuk a karácsonyt
     Tiszta szivvel hiven
Édes anyám megteritet 
     Fel hordta az ételt
Bab levest meg mákos csikot
     Gubát diót mézet
A legjobbik falatokat
     Ott hagytuk a tálon
Hogy az angyali kiséret
     Valamit találjon
Édes apám szalmát hozot
     A földre le tette
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Az után az egész padlot
     Szalmával be fedte
Halkan zizeget a szalma
     Ahogy rajta jártunk
Kicsi Jézus mi tégedet
     Betlehemmel vártunk
Oda kint meg hullott a hó
     Hab fehéren lágyan
Nem tündérek mert igazi
     Kis angyalkák száltak
Ki szaladtunk a puha hóba
     Bukfenceket hánytunk
Éljen a mi nagy Istenünk
     Vigan kiabáltunk
Halkan csendbe le szált az est
     A karácsony este
Valahányunk fényes szeme
     Már az ajtot leste
Kinyilt végre valahára
     Be hozták az ágat
Rajta minden széppel joval
     Amit csak kivánhatsz
Édes apám édes anyám
     A földre letette
Nagy anyám meg eléje ált
     Hogy szépen köszöntse
Karácsonyfa karácsonyfa
     Üdvözöllek nálunk
Veled együt kis Jézuskát
     Angyalkákat vártunk
Édes anyám drága ajkán
     Föl csendült az ének
Édes apa s mi gyerekek
     Voltunk a kiséret
Énekeltünk tiszta szivből
     Vigan gloriáztunk
Tudom akkor ott volt ott volt
     A Jézuska nálunk
Karácsony fán csillag szóró
     Sok sok gyertya éget
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Karácsonyfát sose láttam
     Én még olyan szépet
Szalma helyet mostan szönyeg
     Disziti a házat
Rádio szól a kis angyal
     Így nem gloriázhat
Tévé ragyog csillár csillog,
     Oly fényes a házunk
Szalmás kicsi betlehemnek
     Helyet nem találunk
Mit ér ez a külső pompa
     Rabja lett a lelkünk
Mi a fényes forgatagban
     Már régen elvesztünk
Meg jön most is a karácsony
     Hó fehéren lágyan
Tudom most is az angyalkák
     Ide oda szálnak
Zeng a harang ugy mint akkor
     Szól az égi ének
Csak nem tudjuk megérteni
     Ugy mint réges régen
Azóta már sok karácsony
     Megjött s elmult nálunk
Akkor tudom a Jézuska
     Ott volt ott volt nálunk
Bizony ott volt nálunk


