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Szilveszter Szilveszter

avagy egy igazi hős születése, élete, halála  
és dicsőséges föltámadása megtagadásának hiteles 

története

1.

Élt egyszer, a huszadik században, éppen a legelejétől a három-
negyedéig, Európa legnagyobb falujában, a poros-boros Szabadkán, 
egy írástudó, akinek nem volt szerencséje pennájával, mert mindig 
azt és úgy kellett írnia, ahogy a szerkesztő urak vagy elvtársak meg-
parancsolták, pedig kedve lett volna alkotáshoz, a témája is meg-
volt, meg a múzsa csókja is. És hozzá is látott költészetet mívelni, 
nyugdíjaskorában, a hatvanas évek vége felé, akkor, amikor már 
szabados szelek fújdogáltak errefelé, meg főnököt sem érzett a 
nyakában. Egy kockás irkába rótta szálkás betűit, aztán átgépelte, 
s nagy sóhajtással odaadta feleségének, olvasásra. Az asszony átfu-
totta az első oldalt, kifakadt, te börtönbe akarsz jutni? Tönkre aka-
rod tenni a családodat? – És odavágta a történet lapjait a padlóhoz, 
légy átkozott, ha a házból kiviszed!

Írástudónk lehajolt, szomorú szívvel összeszedte a gépelt oldala-
kat, kétesztendei munkájának fanyar gyümölcsét. Aztán tűzbe vágta 
az egészet. De jó, hogy tüzek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb 
szükség van rájuk: melegítésre vagy pusztításra! Áldott lélekmelen-
getők, égbe röpítő máglyák.

2.

Szerencsére a kockás irka ott pihent egy fiók legalján, mert többé 
senki nem kereste. Csak az írástudó feleségének halála után került 
elő, 1992. október 28-án, fia fordította ki a fiókot, hogy teljes tartal-
ma szintén füstté legyen, de éppen jelen voltam ezen atrocitásnál, 



�

kezembe vettem a füzetet, belenéztem, s elkértem, olvasásra. – Ne-
ked adom, mondta az írástudó mészáros fia, aki letért apja ösvényé-
ről. – Azóta is áldom az istent, hogy anyámra hallgattam, hentes 
lettem, és nem egy entellektüel. Engem többen megbecsülnek, mint 
apámat, mert híres minden töltelékem, de különösen az a kulen, 
amelyet én kreálok, és unikum a jaszibarai májas-húsos hurkám. 
Ezért messze földről is eljönnek üzletembe. S apámmal ellentétben, 
akit állandóan álmai nyomasztottak, én mindig nyugodtan alszom.

– Vidd csak el ezt a vacak füzetet, engem nem érdekel az ilyen 
örökség!

3.

Otthon kezembe veszem a szabadkai írástudó hagyatékát.
Felütöm a kockás irkát, első két lap kitépve. 
Az ötödik oldalon, az első ép lapon, olvasni kezdem a grafittal 

rótt szálkás sorokat.

4.

Városunkat szerették meglátogatni uralkodók, kormányzók, 
helytartók, elnökök meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Néme-
lyek ilyen joga isten kegyelméből, némelyeknek meg a népfelség 
akaratából fakadt. Legalábbis ezt tölcsérezték az alattvalók fejébe 
az arra hivatottak. Az alattvalók feje mindig üres, s azt mindig fent-
ről csurgatják tele megfelelő folyadékkal.

Történt egyszer, hogy az ország első embere látogatott el a poros-
álmos városba, amelynek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna 
magáról, föl-fölébresztették fölsőbb régiókból megjelent látogatók, 
hogy lelkesebben, serényebben önigazgassa szocializmusát; leült a 
nagy ember a szecessziós torony alatti zöld terembe, egy tölgyfából 
készült faragott székbe, meghallgatta hajbókoló, mosolyképű alatt-
valói összevont kurta beszámolóját, s amikor kitakarodtak a párt-
titkárok, az üzemek igazgatói meg más csepűrágók, megkérdezte 
a vendéglátó városelnököt, mondd, elvtársam, él itt közöttetek egy 
Szilveszter Szilveszter nevű egyén?
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A városelnök lélegzete elakadt. Hónapok óta készült már az or-
szág legnagyobb fiának fogadására, és bevágott mindenféle politi-
kai brosúrát meg a népfelszabadító háború főbb mozzanatairól is 
rengeteget; vagy hat tanár gyúrta, csurgatta belé a tudományt, hogy 
mindenről tudjon, ha éppen úgy hozná a beszéd sora, mert vendé-
ge egy világhírű győzedelmes partizánvezér, aki akkorra megjárta 
már Amerikát is meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is, és mindenütt 
nagy pompával fogadták, az ilyen ember csakis proletárforradal-
mi fennkölt tartalmakról értekezhet. A felkészítő tanárok mindent 
megtettek, izzadtak, szegények, de leginkább az ideg-összeroppa-
náshoz álltak közel, mert nem intézhették megszokott módjukon és 
gyakorlatuk szerint ezt a tanítást: itt a rossz osztályzatot csak a tanár 
kaphatta. A látogatás napját megelőzően vagy két napon át ismétel-
getett a városelnök, izzadt, félt, mindene remegett, mert úgy érezte, 
nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészítőit, lehülyézte őket. 
Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték a város első emberének 
pocskondiázásait. A látogatást megelőző nap estéjén a városelnök 
magához rendelte mind a hat tanárt, akik azt hitték, most jön a kö-
szönet, talán valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan 
letolást kaptak, amilyet soha életükben, s a városelnök tanári képes-
ségeiket is megkérdőjelezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdo-
sott a fejükhöz, fenyegetőzött, és nyíltan bevallotta, hogy hiába volt 
a rengeteg felkészülés, ő nem tud semmit. A tanárok lehajtott fej-
jel tűrték a jégverést, s miután a városelnök buldogjaival kidobatta 
őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el az Elzába, egy palicsi riz-
lingre. Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek 
alig volt néhány éve a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg 
annyira, mint a többiek, köhintett egyet-kettőt, s halkan megjegyez-
te, az ilyen szarházikat én azonnal kirostálom, menten bezúgatom, 
ha kell többször is, megjámborodásukig. De hát ezt a párt helyezte 
magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. A tudományt tanulás 
nélkül.

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, 
marhaszar. Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő 
vágja az én fejemhez, hogy nem tudok semmit. Csak azért is dok-
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torálni fogok! (Meg is tette hamarosan, aztán egyetemi tanár lett, 
majd az Akadémia levelező, később meg rendes tagja.) De hát ő azt 
sem tudja, mi az, tudományok doktora!

A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan 
tudták róla, hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, 
lópikula, cintányér, kócmadzag, hitvány bér, kösse fel magát a hü-
lye seggfej, én meg kérek még egy litert! Kedves kollégáim, borban 
az igazság, borban a vigasz! 

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, tel-
jesen megnyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapoc-
káját búcsúzáskor. – Gyerünk haza, pihenni, holnap ki kell vezet-
nünk a diákokat az utak mellé, integetünk majd az államelnöknek, 
örüljön csak, mennyire szeretjük!

5.

Az államelnök meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, meg-
kérdezte a városelnököt, él-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter 
nevezetű honpolgár? 

 A városelnök az ország más részéből került ide, felmenői lojali-
tásából kifolyólag, nem is ismert igazán senkit a tősgyökeresek kö-
zül, csak a saját alattvalóit, javarészt szintén kolonizáltakat, akikről 
azt hitte, hogy szívvel-lélekkel támogatják őt, s nem tudta, hogy 
a háta mögött egyesek leginkább beképzelt balfasznak becézgetik. 
Szerencséjére egy vén pincér, akit a szállodából rendeltek ide, mert 
annak idején, amikor őfelsége erre járt, Sándor királynak is tányér-
váltója volt, tehát biztosan tudott viselkedni ilyen fennkölt hely-
zetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s míg a kávét töltötte ki a 
dzsezvából, az államelnök fülébe lehelte, a temetkezési vállalkozó-
ra gondol, elnök úr?

Az államelnök megörült, nem is regisztrálta az eretnek megszó-
lítást, megragadta a vén pincér fehér zubbonyának ujját, magához 
húzta. – Tudsz róla valamit? – A vén pincér azt mondta, ismertem 
őt, de a felszabadulás óta nem láttam. Itt élt negyvennégy végéig, ez 
biztos, de azóta eltűnt. A Funerót, így hívták a vállalatát, valami N. 
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nevű partizántiszt államosította, de azt nem tudom, hogyan zajlott 
az egész. – Az államelnök leültette maga mellé a vén pincért, el-
fordult a városelnöktől, s hallgatta a beszámolót. Lassan megtudta, 
hogy Szilveszter Szilveszter felesége túlélte a világégést, de, talán 
esztendeje már, meghalt. Fia is volt, vagy meg is van még, viszont 
ő még a háború előtt külföldre távozott. – Ismertem azt a fiút, tizen-
három-tizennégy éves lehetett, amikor találkoztam vele, mondta az 
államelnök. A vén pincérnek elfogyott a mondanivalója, zavarban 
volt, nem tudta, felállhat-e, neki most hoznia kéne az italt, a messze 
földön is híres helyi specialitást, a palicsi barackpálinkát, de csak 
ujjait szorongatta, mint a kisfiúk, és hallgatott. A helyzetet a szál-
lodaigazgató oldotta meg, legcsinosabb pincérnője vitt kóstolót a 
palicsi barackból, s a vén pincér elé is poharat tett. (Élete végéig ezt 
mesélgette aztán a vén pincér, mint legnagyobb eseményt hosszú 
életében. – Együtt pálinkáztam Titóval! – És senki nem hitt neki.) 
Az államelnök viszont csak a vénemberrel koccintott, egészségünk-
re, kurjantotta, egyetlen hajtókára kiitta. Illett volna megdicsérni a 
nedűt, hogy jó, de az államelnök kirúgta maga alól a gyönyörű, fa-
ragott széket, nyolc ilyen szék állott a kerek faragott tárgyalóasztal 
körül, és megsimította gondosan festett haját. A kirúgott szék ro-
bajára újabb testőrök léptek a terembe, ketten az államelnök mellé 
álltak. – Szilveszter Szilveszterről számoljatok be nekem! – paran-
csolt a városelnöknek az ország első embere. Tudni akarom, mi lett 
vele! Ő egy igazi hős. – És elviharzott a nagy ember, a vén pincér 
ülve maradt, a városelnök elkésve talpra ugrott, iramodott volna a 
kíséret után, de a testőrök közrefogták a legendás népvezért, a vá-
ros első embere a folyosóra sem léphetett ki, mert ott szorongtak a 
kisebb-nagyobb párttitkárok, tapsoltak meg éljeneztek. 

6.

A városelnök másnap kiadta a direktívát, fedjék fel Szilveszter 
Szilveszter kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az 
államvédelem is, de senki sem találta. Aztán valakinek eszébe jutott 
a vén pincér, akit berendeltek a városelnökhöz, s ő világosította fel 
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hallgatóságát arról, hogy Szilveszter Szilveszter a két háború között 
asztalos volt meg temetkezési vállalkozó, akinek cégét, a Funerót, 
amely a legjobb ilyennemű vállalat volt a környéken, 1945-től egy 
N. nevű leszerelt partizántiszt vezette. Hát ez az N. már nem élt, de 
tudtak róla többen, a fia meg egy helyi vállalat igazgatója volt ép-
pen. Jött hát az ifjabb N., beszámolt a városi vezetésnek arról, hogy 
apja hogyan lett temetkezési vállalat vezetője. – Az előbbi tulajdo-
nos, valami magyar, együttműködött a megszálló fasisztákkal, ezért 
negyvennégy novemberében a népbíróság elítélte és a mieink likvi-
dálták, vagyonát a nép nevében konfiszkálták. Így mesélte apám.

– Mi legyen? Mit jelentsünk Belgrádba?
– Semmit nem jelentünk, mondta az államvédelmi osztály fő-

nöke. 
A város politikai és más vezetői szájukat sem nyitották.

7.

Pedig a tősgyökeresek közül sokan ismerték Európa legnagyobb 
falujában annak idején Szilveszter Szilvesztert. És a háború után is 
jó néhányan sokáig emlékeztek rá. Népszerű ember volt a helybé-
liek között, mindig tréfára kész, nem nézett le soha senkit. Inkább 
segített mindenkinek, ha tehette.

8.

Az élete úgy indult, hogy a nincstelenek közt tengődik majd, míg 
a tüdőbaj el nem takarítja. Szülei még kiskorában elhaltak, lelenc-
be került, onnan vették ki őt Kovácsék, felnevelni. Kovácséknak 
egyetlen lánykájuk volt, Annácska, elkényeztetett, beteges, vézna 
kis teremtés, nyafogott csak egész nap. Szüléskor valami megsza-
kadt Kovácsnéban, az orvos is, a javasasszony is azt mondták, nem 
lehet többet gyereke. – Báty kell ennek a lánynak, hogy megvéd-
je, mondta Kovács úr, egy bútorasztalos az ötödik körből, hozzunk 
egyet a lelencből! – S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felso-
rakoztatták a bátynak való fiúkat, s a legerősebbet, Szilveszter Szil-
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vesztert választották ki. A fiú akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt, 
elvégezte éppen ez elemi iskolát, inas is lehetne belőle, mondta a 
vörösképű nevelő Kovács úrnak. – Ügyes a fiú, jó tanuló is volt, az 
esze vág, mint a beretva!

Így került Szilveszter Szilveszter Kovácsékhoz, ahol bátyja lett 
Annácskának, aki nem szerette őt, és mindig olyan helyzetet terem-
tett, hogy a lányka miatt hősünk ölre ment más fiúkkal, s bizony 
megesett, hogy ő húzta olykor a rövidebbet. 

9.

Kovács úr mellett kitanulta hősünk az asztalosságot, 1910 őszén 
vándorútra indult, megjárta Budapestet, Bécset, Prágát, Krakkót, 
Lemberget és Leibachot. A magyar és a bunyevác mellé megtanulta 
a német és a jiddis néhány nyelvváltozatát, elsajátította a szlovén 
nyelvet, de gagyogott csehül és lengyelül is. Megismert számos 
vallási, viselkedési, étkezési szokást, babonákat, mindenféle törté-
neteket és számos éneket. Csinos baritonnal áldotta meg hősünket a 
Teremtő, szeretett is dalolgatni, kedvelte a vidám társaságot. Szak-
mai téren leginkább a fafaragást mívelte, ennek fogásait leste el 
minden mesterétől, s olyan pompás stílbútorokat készített minden 
állomásán, hogy csodájára járt a világ! Már Kovács úr is emlegette 
halkan tanonca ügyes kezét. Tanulói, tapasztalói anabázisa utolsó 
városában, Leibachban Jakob Lilienthal mesternél időzött majd egy 
évig. Nála hősünk igazán kifejleszthette fafaragói tehetségét, mert 
Meister Kobi annak idején Bécsben több féléven át szobrászatot 
tanult az akadémián és ebbéli, valamint restaurátori tudományát ön-
zetlenül megosztotta érdeklődő legényével. Itt, a kies szlovén vá-
roskában állt szakmai komisszió elé, és kiváló eredménnyel zárult 
műbútor-asztalosi szakvizsgája. Amikor a legény- és vándorévek 
befejeztével hazatért Szabadkára, három vaskos ládában pakolták 
le a málhavagonból különleges faragószerszámait, amelyek egye-
diek voltak, valamennyit ő gondolta ki és tervezte meg. Az Ipar-
testület nagy tekintélyű asztalosmesterei gratulációval befogadták 
szakmabélinek, a szakmai főbizottság elnöke le is kezelt vele, ami 
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bizony kitüntetésszámba ment, s dicsérték Kovács urat is, akiről 
azt mondták, jó szakember, ha már ilyen tanítványt állított maga 
után. Szilveszter Szilveszter ellágyult a nagy dicsérettől meg a fo-
gadtatástól, mert ővéle itthon soha senki nem foglalkozott komo-
lyan, vándorútja előtt is lelencnek számított, a tanonciskolában is, 
az Ipartestületben is, de főképp Kovács úréknál. Most, hogy em-
berszámba vették, örömében megfogadta, hogy a városháza pol-
gármesteri fogadójába, a zöld terembe, stílbútort készít. De ebből 
nem lett semmi, mert ünnepélyes fogadalma után néhány nappal, 
1914. május huszonötödikén, éppen a huszonkettedik születésnap-
ján, Szilveszter Szilveszter berukkolt a szabadkai nyolcvanhatosok-
hoz. Aztán meg Gavrilo Princip pisztolylövései nyomán leszakadt 
az ég erre a világra, rövid kiképzés után elvitte őket a gőzös Belgrád 
alá. Ott kezdte meg a vitézi életet hősünk, s folytatta Galíciában, 
majd a Doberdón. Nyolcszor sebesült meg, ötször súlyosan, azon-
ban mindig szerencsésen. Sebeiből fölerősödvén napközben ki-ki-
sétált a kórházból, meglátogatta a helyi templomokat, és restaurálta 
a fabútorzatot, szobrokat, oltárokat. Hat felekezet tizenkilenc papja 
köszönte ebbéli fáradozásait, s adtak neki mindahányan írásos kö-
szönő- és ajánlólevelet. Megáldották, imát mondtak érte, biztosan 
ez segítette át minden vérzivataron, szerencsésen. 

10.
Károlyi Mihály forradalma éppen Pesten találta hősünket, lábtö-

rését gyógyították, járt már, csak kacsázva és sántikálva, mert csú-
nya nyílt törése volt a térde alatt. A Szabolcs utcai zsidó kórházból 
kijárt a Lehel útra, nézelődni. Látta a vonuló tömegeket, az angyal-
földi meg az újpesti prolikat és lumpeneket, hallgatta a visszaté-
rők beszámolóit, így mindent tudott arról, mi történt az országháza 
előtt. De nem jutott el a tüntetésekre, nem is nagyon akart, inkább a 
közeli zsinagógában javításokat vállalt, ott dolgozgatott nagy szere-
tettel, az Aréna út és a Tüzér utca sarkán, s még nagyobb odaadás-
sal búbolgatta előbb a rabbi szolgálólányát, aztán meg a lányát is. 
Botrány nem történt, mert Szilveszter nagyon vigyázott a rendre, s 
a lányok is tudtak titkot tartani. 



13

Egyszer a rabbi is benézett a restaurálásra. Dicsérte Szilveszter 
munkáját, és művésznek titulálta őt, aztán meg tele szájjal szidni 
kezdte Károlyi Mihályt, ki látott még ilyen hülye grófot, aki önma-
ga alatt vágja az ágat? Ez a degeneráltság legteteje! – Mondott még 
cifrábbakat is a főtisztelendő úr, végül hősünk megelégelte a pocs-
kondiázást, s odaszólt, rebbelében, az Úristen házában vagyunk! 
– Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épület még szent hely? 
Ezek a szentségtelenek fölfordítanak mindent! Vér folyik majd 
Budapesten, meglásd! Föloszlatta a katonaságot ez az agyalágyult 
gróf, Tisza Pistát meg agyonlőtték! Mi ez, ha nem egy forradalom? 
A vége az lesz, hogy ránktörnek a bocskoros oláhok!

11.

Föloszlatta a katonaságot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szil-
veszter, s este hiába tartóztatta két leány is, akik ekkor mindent 
megtudtak a szerelmi háromszögről, de nem voltak miatta dühösek, 
vagy legalábbis úgy tettek, mintha nem haragudnának, hanem győ-
zögették a legényt, maradjon, ne induljon sehova, hiszen kihez is 
menne, teljes árva. – Itt meg jól meglennénk, mondogatták bizony-
talanul, mintha mégsem fogadnák el azt a bizonyos háromszöget. 
A rabbi egy öltönyét és köpenyét testálta Szilveszterre a zsidó lány. 
Kicsit papos volt, de civil volt. Rideg búcsúzó, hajnali vonat. Ceg-
lédig. Itt szerzett leszerelőlevelet, mert mindenkinek adtak, aki csak 
kért. Még meg is veregették a vállát, amikor megmutatta nagyezüst-
jét, kisezüstjét és sebesülési emlékérmeit. Majd gyalog Szolnokig. 
A megerőltetéstől bedagadt a lába, jelentkezett a honvédkórházban. 
Vagy három hetet lábadozott, nem is gondolhatott arra, hogy elin-
duljon tovább. Éjszakánként civil ruháját őrizte a feje alatt, napköz-
ben meg kisántikált a városba, és restaurálta a református templom 
bejárati ajtaját, amelyet muzeális értéknek tartottak. A nagytisz-
teletű úr fizetségül megáldotta, és egy fuvarossal lekocsikáztatta 
Hódmezővásárhelyig. Ott járt a mendemonda francia, szerb meg 
román katonaságról, hogy itt vannak már a szomszédságban, jaj, mi 
lesz velünk, jaj, istenem, istenem, édes jó istenem! Tán egy hétig 
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vigasztalgatott egy kétségbeesett asszonykát, aki már-már meg is 
nyugodott volna, ám akkor esett igazán kétségbe, mikor egy haj-
nalon megjelent a férje, zörgött az ablakon, eressz be, Sára, haza-
érkeztem a háborúból! – Szilveszter nyugodtan szólt ki a dunyha 
alól, hozott isten, bajtárs! – Még le is kezeltek, kulacsból rumot is 
kortyoltak, csak ezután morrant a hazatérő a feleségére. Kurvázni 
kezdte volna, meg a haját cibálni, de Szilveszter Szilveszter leintet-
te, ne bántsd, szegénykét, csak vigyázott rám. – Megmutatta dagadt 
lábát, sebhelyeit, ezt faszoltam a hazámtól. Amaz csak bámult bár-
gyún, nyújtogatta a nyakát, mint egy báva teknősbéka.

Vásárhelytől Szegedig gyalog, a Tiszán francia pontonosok vit-
ték át, olasz gagyogása, amely a karszton ragadt reá, segített rajta, 
nem fogolytáborba zárták, hanem továbbengedték, mert azt mondta 
nékik, ide való, a Szabadkai úton lakik egy nagybátyja, egy aszta-
los. Tényleg volt ott egy asztalos, Tamás Bálint, ez állt a cégtáblán. 
Két francia katona a kiskapuig kísérte, s az utcán megálltak. A ku-
tyaugatásra idős ember jött elő, tenyerét fehér bajuszába törölte, 
s nézte a legényt, az meg köszöntötte, s hadarva mondta, bátyám, 
maga most rokonom a francik előtt, fogadjon be, meghálálom, én is 
asztalos vagyok, Szabadkáról. Kovács Lukácsnál tanultam, ő a ne-
velőapám. – Hallottam hírét, azt mondta az öreg. Kerülj beljebb!

12.

Tamás úrnál jól érezte magát a mi hősünk, megbecsülték, mert 
azonnal észrevették, művésze a szakmájának. Ott töltötte a kará-
csonyt, az újévet, s ott is tavaszodott rá az 1919-es esztendő. Egy-
szer egy borbélyműhelybe hívták, a Kárász utcába, mert a velencei 
tükör rámáját kellett restaurálni. Valami tiszt revolverrel részegen 
belelőtt, s a ráma ettől megsérült. Itt találkozott egy szabadkai bor-
bélylegénnyel, akivel azonnal szívbéli barátságot kötött, és egy ma-
gas rangú tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia 
a restaurálást, félreállni, míg folyik a beretválás. Reggel kilenckor 
lépett be a főtiszt a műhelybe, mellén kitüntetéseivel, leült a ve-
lencei tükör elé, és a szabadkai Nésits Laci, a fiatal segéd, szappa-
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nozni kezdte a képét. Laci e műhelyben tanulta ki a szakmát, férfi- 
és női fodrász lett belőle, s ő tájékoztatta Szilvesztert, hogy most 
nem lehet Szabadkára menni, ott szerbek vannak, az itteniek meg 
azt mesélik, megalapították már a királyságukat is, és Szabadkát, 
Mohácsot, Baját, Pécset meg tán Temesvárt is magukhoz csatolták. 
Szeged alatt van a határ.

A tükör elkészülte után is találkozgatott hősünk Nésits Lacival, s 
tőle tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciák kegyeltje, elindult Buda-
pest felé, mögötte darutollas vitézekkel, de igen csendesen porosz-
káltak Szegedről kifelé, mert a franciák kiadták nekik az ordrét a 
csöndre. Aztán Kecskeméten meg alkoholtilalom is volt, a kommü-
nárok katonai parancsnoka vezette be, valami apatini vagy szabad-
kai Ervin nevű gyerek, de eddig csak egy hullarészeg alakot szedtek 
össze az árokpartról, ez éppen az Ervin gyerek volt, így nem lett 
helyszíni felkoncolás. A fél országban állítólag bent vannak a romá-
nok, Pesten gyilkolják egymást az emberek, összegezte a suttogó 
propaganda borbélyműhelyben lecsapódó híreit Laci. – Megmond-
ta nekem az angyalföldi rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcán, 
emlegette föl Szilveszter Szilveszter a Tüzér utcai főtisztelendőt. 
De iszonyat helyett két lány szerelmes szeme révedt fel előtte.

13.

Lacival együtt indultak neki 1919 őszén a kelebiai tanyavilág-
nak, senkivel nem találkoztak, mintha már béke lenne. Az ég aljá-
ról föltápászkodott a szabadkai városháza tornya, amikor erős hang 
dörrent rájuk, ne tovább! Lábuk földbe gyökerezett. – Hasra! Elve-
tették magukat. – Lőnének rátok, ha közelebb mennétek! Abban az 
akácosban egy szerb géppuskafészek van. Nem kérdeznek, lőnek. 
– A láthatatlan ember nemsokára előtűnt, mászott a magas széná-
ban. Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvőt, felkiáltott, Szil-
veszter! Én vagyok a Baka Józsi, akit pergőtűzből a hátadon vittél 
ki Valjevónál! Megmentetted az életem! – Mondta volna hősünk, te 
meg most az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akácos felé 
tartottak. – Ládd, sánta lettem, de nem baj, túléltem. – Baka Józsi 
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behívta őket a tanyájára, ahol egyedül élt. A tanya előtt a dűlőút 
mellett húzódott az elképzelt határvonal. Vagy húsz méterre a ház-
tól. – Az a szembetanya, Halász bácsi tanyája, az már Rácország. 
Most. Hogy mi lesz velünk, ki tudhatja? – A szembetanya egy sző-
lő-gyümölcsös szélén állott, húszlépésnyire a dűlőúttól délre. Hal-
lani lehetett a tyúkok kotkodálását, a disznó röfögését.

– Majd segítek átlépni, mondta Baka Józsi. De előbb megnősülök!
Bizony úgy esett, hogy a tompai templomban áldotta meg Baka 

Józsit és nejét a plébános úr, a vőlegény mellett Szilveszter Szil-
veszter, a menyasszony mellett Nésits Laci állt. – Én pravoszláv va-
gyok, mondta esküvő előtt a papnak Laci. – Nem baj, fiam, mindany-
nyian a jóisten bárányai és Krisztus Urunk követői vagyunk. – Ilyen 
egyszerűen oldotta meg a nemzet- és felekezetbéli különbözőséget 
akkoriban a tompai plébános.

Baka Józsi tanyáján lakodalmat ültek. Józsi átkiáltott Halász bá-
csiéknak, lakodalom van a mi utcánkban, elvettem a Sitít Mári lá-
nyát, a Julist! Jöjjenek át, Halász bácsi! – Az öreg illemtudón előbb 
az akácoshoz ment egy demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtuális 
határ átlépésére, s feleségével meg egy demizson borral átballagtak 
Baka Józsihoz. Daloltak, táncoltak, hujjogattak. A szerb katonák 
előbújtak rejtekükből, invitálásra ők is násznéppé lettek, s folyt az 
ivászat, kiürült a demizson. Halász bácsi meg Nésits Laci átmentek 
borért, de vissza már csak Halász bácsi érkezett. A katonák semmi-
vel sem törődtek, vigadoztak, ittak, mint a kefekötő. A végén Baka 
Józsi pálinkát hozott, az őrmester úrnak adta, aki ledöntött egy nagy 
pofával, katonái hasonlóan. Gajdolássá lett a nóta, a vitézek elhe-
vertek a diófa alatt, pedig ősz volt már, hűvös estékkel. – No, mehe-
tünk, mondta Halász bácsi a feleségének meg Szilveszternek. 

14.

Kovács úrék szeretettel fogadták hazatérő nevelt fiukat, megvan 
ám még az ágyad, mondta fontoskodva az öreg, aki húzta a jobb 
lábát, a jobb keze meg kacskaként lógott. – Szélütés, magyarázta. 
Másnap aztán többet is mondott hősünknek. – Tönkrementem. De 
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nem a betegség miatt. És nem anyagilag. Annácska miatt. Össze-
feküdt a Szent Teréz egyik káplánjával, az meg fölcsinálta. Ments 
meg, fiam, mindenemet neked adom! – A leibachi kórházban olvas-
ta Szilveszter Mikszáth Kálmán regényét, a Különös házasságot, 
és nevetni kezdett. – Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsákban a 
macska, megmondták, hogy tele a nő, a pap meg nyugton marad, 
csak áldást oszt ezután. – Alszom egyet rá. – Jó, mondta Kovács úr. 
Hősünk elhatározása előtt, vacsorakor meg akarta nézni Annácskát, 
de a lány nem jött. – Hívja vacsorázni Annácskát! – kérte a legény 
Kovács urat, azért megnézném a menyasszonyomat. – Annácska 
ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gangon pofonokat ígér 
neki, ha nem igyekszik. Végre belépett a konyhába a lány, elég jól 
festett a lámpavilágnál. Kicsit halvány. Kicsit már telt. – Elveszem, 
mondta kisvártatva Szilveszter Szilveszter. De a homloka ráncba 
szaladt. – Tudtam, fiam, hogy számíthatok rád, örült az apa, az anya 
meg a kisszéken könnyezett szótlanul. Nem tudni, örömében vagy 
bánatában sírt-e? Asztalosné lesz a lánya, mint ő, hiába taníttatta az 
apácáknál, mégsem lehet belőle tisztviselő- vagy ügyvédné.

15.

Lajos atya adta őket össze a Szent Teréz-templomban, amelyből 
nemsokára püspöki székesegyház lett. A káplán is sokra vitte. An-
nácska nem a vőlegényre, hanem Lajos káplánra mosolygott, szíve 
alatt ekkor mozdult először a magzat.

16.

A nászéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Annácska 
férjének, utállak, mindig is utáltalak, ne közelíts hozzám! – Szil-
veszter Szilveszter lefeküdt az ágyba, a fal felé fordult, és elaludt. 
Másnap apósa átadta a hozományt, a műhelyt, csak tartsd el a lá-
nyomat meg az unokámat! 
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17.

Szilveszter Szilveszter először bútorkészítést vállalt volna, de a 
háború után, a nagy szegénységben, senki sem rendelt drága bútort. 
Bement hát az Ipartestületbe, ahol tisztelettel fogadták, iparosnak és 
nem segédnek számított immár, ám igazán tisztelni akkor kezdték, 
amikor kijelentette, hogy nem felejtette el 1914-ben tett ígéretét, 
elkészíti a stílbútort a polgármester tárgyalójába.

Noha gyorsan elkészült a tölgybútorral, nyolc karosszék és két 
méter átmérőjű kerek asztal, szecessziós motívumokkal, mégis mire 
elkerült a városházára az ajándék, már hivatalosan is más ország 
alattvalója lett errefelé mindenki. Az új polgármester megköszönte 
Szilveszter Szilveszter nemes gesztusát szülővárosa iránt, cirill be-
tűs köszönőlevelet is adományozott hősünknek, s megkérdezte tőle, 
van-e valami olyan kívánsága, amiben egy polgármester segíthet. 
– Van, mondta szerényen a műbútorasztalos, temetkezési vállalko-
zó lennék. – A polgármester bólintott.

18.

A Funero Temetkezési Vállalat teljes körű szolgáltatást végzett, 
szolid áron. A legszerényebb kétlovastól a pompázatos hatlovas 
vonulásig. A halottaskocsi előtt gyászhuszárok lovagoltak, zsinó-
ros ruhában, oldalukon karddal. A hintó bakján két halálmadár ült, 
szélről, két oldalon pedig négy-négy lépdelt. Szabadka utcáin ese-
ményt jelentettek a Funero által lebonyolított temetési vonulások. 
Szilveszter Szilveszter minden olyan tényezőt mozgósítani tudott, 
amely emelhette a temetés magasztosságát, kegyeletességét, pom-
páját. Tűzoltózenekar, káplánok, plébánosok, pópák, nagytiszteletű 
urak, főtisztelendő rabbik, később, miután megalakult a püspökség, 
akár maga a püspök úr is. A legforgalmasabb utakon kísérték ki az 
elhunytat nyughelyére, pontosan az örökösök kívánalmai szerint. 
Faragókészségét és művészetét kihasználva Szilveszter Szilveszter 
hamarosan díszes halálkocsit készített, olyan hintót, hogy királyok-
nak sem jutott különb, s amelynek messze földön híre járt, mert 
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barokkos díszei, angyalai szebbek voltak, mint a püspöki templom 
főoltárának motívumai. Az átvett asztalosüzem koporsókat gyártott 
immár, az egyszerű fenyőtől a diófa faragottig. A szemfedők anya-
gát bezdáni takácsok szőtték: különleges damasztot meg gyolcsot. 
Más temetkezési vállalkozók nem versenyezhettek Funero úrral, 
mert a nép gyorsan így keresztelte el hősünket. Presztízs lett a Fu-
nero-temetés. 

19.

Szilveszter Szilveszter ritkán időzött otthon. Feleségével alig 
kommunikált, ám egyszer mégis megesett, hogy a világ szeme lát-
tára, az udvar kellős közepén lekiabálta és megverte az asszonyt. 
Más portákon sűrűn előfordult a házastársak közötti vonzalom 
ilyen megnyilvánulása is, de Kovácsék portájáról soha nem hallat-
szott szitok, vagy hangosabb beszéd. Hősünket az hozta ki a béke-
tűrésből, hogy felesége bepanaszolta őt a Szent Teréz plébánosánál, 
nem él vele házaséletet, nem is próbálkozott soha, ezzel szemben 
a Polikárp utcai kuplerájba járogat el esténként azokhoz a minden-
féle nőkhöz. Lajos atya, aki már nem káplán volt, hanem plébános, 
feddő szóval várta Funero urat, s nem akart vállalni egy teljes orná-
tusú temetést, mondván, ilyen öltözetben, különösen a fejfedő mi-
att, kiröhögik őt a szájtátók. Hősünknek szinte könyörögnie kellett, 
külön gázsit emlegetett, szó szót követett, s a plébános úr alkudo-
zás közben kinyögte, miért az ellenállása, kibökte, mit is mondott 
neki Szilveszter Szilveszterné. Szilveszter Szilveszter torkán akadt 
a szó, s azt találta mondani a plébános úrnak, hogy hites feleségét 
annak idején nem a szentlélek szállta ám meg, ezt Lajos atya is 
tudja, mégpedig nagyon jól. – Kísértésbe estem, fiam, az ördög el-
bánt velem, mondta kenetteljesen hősünknek. Azóta is vezekelem e 
bűnömet. Megbocsátásom jeléül elvállalom a teljes ornátust. Meny-
nyit is ígértél? – Az ifjú férj otthoni leszámolása viszont úgy sike-
redett, tudjuk, hogy szépszámú nézője, hallgatója volt az aktusnak, 
ám hozadéka több is, mert Annácska soha nem panaszkodott többé 
se papnak, se másnak; végre az anyósa is megnyugodott, s azt re-
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begte Kovács úrnak, alakul már jóra a lányunk házassága. Sóhajtott 
egy nagyot, mintha nyomasztó kő hullott volna le a szívéről. Pedig 
Szilveszter Szilveszter az udvar közepén kiordította a féltve őrzött 
titkot, hogy Lajos atyának panaszkodtál, te céda, épp neki, aki job-
ban ismer téged, mint én! – Az asszony bömbölt, a férj meg csak 
kiabált, az üzletemet teszed tönkre, mi?! Az üzletet nem hagyom! 
– A nagy lármára fölijedt kocsijában a hársfa alatt szendergő Szil-
veszter Misike, erre hősünk ott hagyta a zokogó, eltángált asszonyt, 
felvette a kicsikét, dajkálni, babusgatni kezdte. Az asszony abba-
hagyta a sírást, feléjük fordult, és hüppögve sziszegte, rohadjatok 
meg mind a ketten! 

Ettől a naptól kezdve Szilveszter Szilveszter magázni kezdte fe-
leségét, és soha többé sem egy ujjal, sem rossz szóval nem illette. 
A feleség semmiben nem szenvedett hiányt, de pénzt, azt nem ka-
pott kézhez, egy huncut piculát sem. Szerényen élhetett, cselédlányt 
tarthatott, boltban limitált kontóra vásárolhatott. 

20.

Történt egyszer egy fölöttébb különös eset, egy nyár eleji va-
sárnap délután, a húszas évek közepén. Az egyik városszéli futball-
pályán, amely libalegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, 
sorsdöntő meccsét vívta az állami támogatású Vasút FK, amelyben 
akkor még messzi földről betelepített hegyvidékiek rúgták a bőrt, 
az ellenfelük meg a hazai pályán játszó Jaszibara SC volt, amelynek 
játékosai önmagukat finanszírozták, szerény zsebpénzükből, lévén 
mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, ipari tanulók. 
A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül 
a harmadik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott. Fel már 
nem juthatott, ki sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem 
is lehetett. Fickándoztak a nebulók, de a gólokat az állami csapat 
rúgta, negyedóránként egyet, így az első félidő végén éppen 3:0-ra 
vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki cím és a feljutás kér-
dése. Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkolója volt a kültel-
ki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, mert e csapatnak 
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más gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a játékosok 
egymás közti barátsága. A temetkezési vállalkozó mindig magával 
vitte a fiát a kültelki meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lel-
ki szemei előtt a kis kakukkfióka egyszer egy ilyen diákcsapatban 
rúgja majd a bőrt. Ez esetben is ott álldogált Misike az apja mellett, 
s ahogy levonulóban voltak a csapatok, a gyerkőc odakiáltott a zöld 
mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek mellett 
álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, 
egy fölöttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, 
csak úgy rengett a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. 
– Ezek, kisfiam? – kérdezte végül, és levegőért kapkodott a malac-
képű, hatalmas ember, ezek? Ezek a nyámnyilák kapnak még vagy 
ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitítgatta a tűmestert Funero úr, 
ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én úgy látom. – Vak ember 
ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szakszerve-
zeti funkcionárius. Szilveszter visszanyelte dühét, és nyugodt han-
gon kérdezte a szabót, fogadunk? – Fogadunk?! Mire? – nyerített 
Rozmayer. – A Jaszibara győzni fog, jelentette ki hősünk. – Állom, 
mondta Rozmayer. Tíz liter buckai kadarka, meg Hajo tamburásai! 
– Legyen, így Szilveszter Szilveszter. Misikét Rozmayer úrra bízta, 
egy pillanatra vigyázzon rá, s odaballagott a pálya középkörében 
üldögélő Jaszibarához. A szurkolók csak azt látták, valamit mondott 
a gyerekeknek a gyászhuszárok generálisa, azok először elmoso-
lyodtak, aztán fülig szaladt a szájuk, majd komolyra váltott a képük, 
elszántak lettek. Szilveszter úr nyugodtan visszaballagott a fiához 
és Mekkencshez, a szabók bizalmijához. Nem szólt ő semmit, pedig 
Rozmayer oldalát cigányfúróval böködte a kíváncsiság, mivel bizta-
tott a főkuvik. Valami nagyon hatásost mondott, mert alig kezdődött 
el a második félidő, sólyomszárnyakon röpködött a Jaszibara min-
den játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt ellenfeleiket, s 
alig telt el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyedó-
ra végén már 5:3-ra, a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, 
megnyerték a meccset, gyászba borították a Vasút FK játékosait, 
elnökségét és az állomásfőnök urat, a tiszteletbeli csapatkapitányt. 
A közönség nem hitt a szemének, de leginkább rontva volt a bak-
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kecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollóját szokta, ha ve-
szettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből. – Ez 
nem lehet igaz, fuldokolta végül. – Csak hazaviszem a gyereket, s 
találkozunk Beretkáék pincéjében! Tíz liter buckai kadarka legyen 
az asztalomon, Hajo tamburásai pedig a legszomorúbb bunyevác 
dalt pengessék beköszöntőnek! – Hazafelé menet Szilveszter Szil-
veszter bekopogott egy ablakon. Kócos öregasszony, a Polikárp ut-
cai sógoregylet mosónője dugta ki bibircsókos orrát, mi van? – Üz-
let, Piri mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép 
a boszorkányképétől! Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg 
Madám Kátónak, hogy egy órával előbb legyenek bent a lányok! 
Egész focicsapat érkezik. Az én vendégeim! De kedvesek legyenek 
a drágáim, mert csupa szűz gyereket röpíthetnek mennybe! Borra-
való mindenkinek! 

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden já-
tékosa, még a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s 
férfivá értek, legnagyobb gyönyörűségükre. Szilveszter Szilveszter 
és Rozmayer Antal meg még sokan mások, jó barátok, Beretkáék 
présháza előtt, a nagyeperfa alatt, kecskelábú asztal mellett buckai 
kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg áldott tamburásai kipenget-
tek minden magyar, bunyevác, szerb és jiddis dalt, édest, keserűt, 
szívet megindítót, szembe könnyet varázsolót. 

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív 
szidta N. próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát. Az idő-
sebb N. egy ideig vonatkísérőként szolgált, eleinte nemzetközi já-
ratokon, a családi hagyomány szerint még az Orient expresszen is, 
emiatt bizony sokan irigyelték őkelmét. Idősebb N. 1899-ben Niš 
környékéről hozott egy azt se tudja, hova lépjen asszonyt magá-
nak, aki aztán rezzenéstelen arccal el is nézett az utcabéli nők feje 
felett. Azonban bizonyos idő múltán valami sarkalatos dolog miatt 
Ikarosz-repüléssé vált idősebb N. boldog szárnyalása. Egyesek sze-
rint e látványos zuhanás fennhéjázása, pökhendisége, mások szerint 
ilyen-olyan szélhámosságai, megint mások szerint végtelen bujasá-
ga, a mindenbe beavatottaknak tűnők szerint viszont soha le nem 
tisztázott kisebb-nagyobb tartozásai, elsősorban kártyaadósságai 
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miatt történt; valamely asszonyi szóbeszédek és utcabéli kígyónyel-
vek locsogása szerint meg bizonyosan rátarti feleségének úrhatnám-
sága, kényeskedése, páváskodása stb. stb. miatt következett be. A 
sándori háztetők felett cigánykerekező kanördög forgószél szerint 
meg amiatt alakult szerencsétlenül az idősebb N. sorsa, mert egy jól 
szervezett mikrotársadalomban mindig akad olyan balfácán, akire 
rájár a rúd. Csakhogy száz szónak is egy a vége, vonatkísérő kenye-
restársai véget vetettek jólétének, kiszuperáltatták az idősebb N.-t, 
előbb a nemzetközi, aztán a belföldi járatokról is, így megfeneklett 
kellemetes odüsszeuszi léte, amelyben boldogan lubickolgatott, és 
a szabadkai állomásra szorult peronügyeletesnek. De talpra esett, 
mint a macska! Kényszerű horgonyvetésével elkezdődött ígéretes 
szakszervezeti karrierje, aminek bizonyos idő múltán szintén vége 
szakadt, mert az idősebb N. keze valamilyen rovancsolás után alig-
hanem enyvesnek találtatott, valami vasutas szakszervezeti nyug-
díjládából kiénekelte tán a bankót, hallatszott az erősödő kattogás 
a sínek között, lóverseny, kártya, kurvák, vagy mindhárom miatt. 
A pénzhiány kiderült. Sikkasztás gyanújával vizsgálódni kezdett a 
helyi rendőrparancsnokság egy fiatal tagja, kisvártatva meg a pénz-
ügyőrség képviselői szálltak ki a szabadkai vasútállomásra. 1911 
júniusától komolyan szaglásztak már a fináncok az idősebb N. kö-
rül, aztán hirtelen megjelentek a Magyar Királyi Államrendőrség 
civil ruhába bújtatott nyomozói is, a nyalka Dejan Đinđić fogal-
mazó úr vezette őket. (E jeles és rettenthetetlen férfiú, akinek az ég 
csillagai ragyogtak virtuális paroliján, s ezért peckesen járt, nehogy 
hatalmas álla, amelyet a borbély naponta kétszer kapart sötétkékre, 
beárnyékolja őket, épp néhány hete adta be kérelmét a státusnak, 
hogy a jövőben Gyöngyössy Dezsőnek neveztessék. De később 
mindezt elfelejtette, és egy szűk évtized múltán rettegett rendőrfő-
nök lett Horgoson és az új közúti határátkelő környékén. Csakhogy 
hungarizált nevével kapcsolatosan megint minden megvilágo-
sult elméjében, újabb két évtized múltán, amikor 1942 júniusában 
nyugdíjaztatásáért folyamodott a Magyar Királyi Belügyminisz-
terhez, s amely nyugdíjat meg is kapott, mint teljességgel jogosat. 
Évről évre emelkedő tendenciájú állami ellátását élvezte is élete 
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végéig, utóbb újfent a szent keresztségben elnyert nevén, de már 
mozgalmas élete negyedik impériumában, amelynek csak suttogva 
szolgált.) Elég az hozzá, hogy a titkosrendőrség nyomozói a nyal-
ka fogalmazó úr kommandójára 1911. augusztus 14-én, délután, az 
állomásépület egyik eldugott helyiségében megejtett kihallgatáson 
hathatósan és módszeresen vesén és pofán verték kétes jellemű de-
likvensüket. Mindez a kemény, hivatalos, de senki által soha nem 
regisztrált atrocitás meglátszott kicsinyég idősebb N. képén, mert 
estefelé szabadjára engedték vallatói, de megígérték, hamarosan 
tiszteletüket teszik nála. A peronügyeletes úr mindezen megpróbál-
tatások után is kicsit megnyűtt, a Magyar Királyi Államvasutaktól 
származó egyenruhájában, amelynek viselésére minden időben és 
minden helyzetben igencsak büszke volt, s amelynek gallérjára ak-
kor éppen rászáradt az orrvére, néhány halovány barnácska csepp, 
férfiasan helytállt a posztján, panaszkodni nem panaszkodott egy 
léleknek sem. Ügyelés közben időnként diszkréten félrevonult, és 
pirosat köpött a peron egyik távoli, sötét sarkában, vagy enyhén 
sillereset pisilt a kátrányozott klozetban. Talán ezen alapos ható-
sági eljárás (fogalmazó úr Đinđić-Gyöngyössy definíciója szerint 
édestestvéri gondoskodás, jóra okítás és jellemszilárdítás) miatt 
1911. augusztus 15-én, e katolikus szent napon, valamely hajnali, 
lazább órácskában, minden jel szerint, felkötötte magát az idősebb 
N. az állomás padlásán egy kakasülőre. Mire rátaláltak, három nap 
múlva, megnyúlt a nyaka, arca elkékült, kilógó nyelve meg szur-
kosnak tetszett, s a nadrágja jobb szárán kipotyogott kulimászt 
szürkészöld penész borította. A család, legfőképp a niši sógorság, 
mindezt a tragédiát az idők múlásával úgy színezte ki és nevelte a 
maradékokba, hogy a galád magyarok agyonüldözték a szerencsét-
len, családjáért minden áldozatra kész atyát, aki származása, vallása 
és szaktudása miatt szenvedett társadalmi és szakmai hátrányt, s ez 
a mintaférj és családszerető ember végső kétségbeesésében és elke-
seredésében menekült a halálba, mert más kiútja már nem maradt. 
De az is megeshetett, fonogatták tovább a fonalat, hogy valakik, 
persze a galád magyarok közül, akik csak uralkodni akarnak szá-
zadok óta a szegény és szerencsétlen szerbeken, hamisak az igazak 
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fölött, titokban talán még bele is segítették a meggyötört atya nya-
kát a végzetes hurokba, ellenzéki magatartása miatt, meg hogy rá-
foghassanak mindenféle gazságot, tolvajlást. Miért épp az indóház 
kakasülőjén végezte? Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik 
körül idősebb N. halálát, amelyeket a pártos nyomozók nem is akar-
tak felderíteni. Mi igaz mindebből? Ki tudhatná ezt már hitelesen 
későbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt ez akkor, s oly 
sok mindent suttogtak róla a kárörvendő emberek, akiknek semmi 
sem szent. De a halál sem volt elegendő a kegyetlen és sovén üldö-
zőknek, holtában is meggyalázták az áldozatos atya becsületét, mert 
vissza kellett származtatni a nyugdíjláda pénzét, s a Magyar Királyi 
Ítélőtábla elárvereztette az idősebb N. sándori házát, amelyet Odüsz-
szeiája idején hozott össze, sokaknak ámulatára. Bizony füstté vált 
az örökség! Az ifjabb N., a hadihelyzettől is függően, év közben az 
apai, nyaranta meg az anyai nagyszülők hajlékában és kegyelemke-
nyerén serdült legénnyé, e hajlékokból indulhatott később szeren-
csét próbálni. 1920-ban, nagy nehézségek árán, tanári mosolygások 
és elnéző magatartások után leérettségizett Szabadkán, így éppen 
akkor kelt vándorútjára, amikor nagyhatalmi, de főleg francia ke-
gyelemből megszületett a régi romokon egy új királyság, amely 
szeretettel ölelte kebelére a hűségesküt tévő nemzet- és hitsorsoso-
kat. Ifjabb N. álláskérelmét a szabadkai rendőrséghez nyújtotta be, 
önéletrajzában nagy hangsúllyal ecsetelte Niš környéki gyökereit és 
feltétlen elkötelezettségét a Karađorđević-dinasztia iránt.

De szavamat ne felejtsem, az ominózus mérkőzés éjszakáján arra 
volt kíváncsi Turanov felügyelő úr, hogy a főnök szerint tátott szá-
júnak titulált N. próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem 
tudja azt, mivel vette rá a Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő 
alatt a sárga földbe gázolja a Vasút FK-t? – Most ez a legfontosabb 
kérdés, te címeres ökör! – ordított a detektív. – Mi lehet hatásosabb 
támogatás, mint az állami? 

Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy N. 
próbarendőr mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, 
dereng előtte néminemű rendőrségi jövő, mert a detektív úr az 
igyekvő fiatalember beszámolójából megtudhatta, hogy nem üldö-
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zendő magyar titkokat sugdosott ám Funero úr a diákoknak a fél-
időben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő úr, a női sze-
mérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe. Rejtett őserők ébredtek a fiúi tes-
tekben-lelkekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, 
hogy a Vasútnak szemernyi esélye sem volt ellenük. A Jaszibara 
minden tagja, közvetlenül a mérkőzés után, a bejárat feletti vörös 
lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mögött, nehogy valamely tanár urak 
esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt a Polikárp utcai kupi-
ban, életében először. De mindeme hatalmas dürögés azzal kezdő-
dött, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz liter 
kadarkába, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet. Az-
tán megcsinálta a győzelmet, Rozmayer meg fizette a kadarkát. 
Reggelig énekeltek a Gányó soron, végül vagy húszan voltak, főleg 
magyarok meg zsidók, de bunyevácok is, meg két szerb is, egyikük 
nyugalmazott ezredes, a másik földbirtokos, no, ezek vigadtak a 
Jaszibara meglepő győzelme után Beretkáéknál, a Buckában, Tum-
bas Hajo bandája meg tamburált. Hát így volt! – Felhő takarta el a 
detektív szeme előtt az ébredő napot, aztán tele szájjal hahotázni 
kezdett. N. próbarendőr meg vigyázzban állt, mert jelentés után el-
felejtett ellazulni. – Az anyja úristenit, röhögte Turanov, mindig e 
gyászhuszárnak vannak a legjobb ötletei! – Aztán csak vakarta a 
fejét mind a két kezével, morgott, átkozódott sárga fogai közt, affe-
ne! –, hogyan mondjam el a rendőrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor 
miatt seggre ejtették az állami kötényben ringatott futballcsapatát? 

21.

1924. július 12-én hősünk, mint minden nap kora délelőttjén, 
betért Lágner János borbélymester műhelyébe, s az új segéd hangos 
köszöntéssel fogadta. – Nésits Laci, örült meg Szilveszter Szilvesz-
ter. De rég láttalak. – Laci elmesélte, hogy leszolgálta a folyamőrök-
nél katonai kötelezettségét. Tengerész szeretett volna lenni, de mert 
Szegeden tanult, bizonyítványába meg a szegedi Ipartestület azt írta, 
Nésits László, és nem azt, Lazar Nešić, amely névre születése után 
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egy hónappal, 1902. május 19-én, a pópa keresztelte a zentai Szent 
Mihályról elnevezett templomban, ezért a névcseréért nem számí-
tott teljesen megbízhatónak, de azért vízre szállhattam a Dunán, a 
Tiszán és a Száván. – Jó volt. Beszélnünk kellene, Szilvi, fontos, 
nagyon fontos, de itt, a műhelyben nem lehet. – Gyere ki, Laci, a 
Gányó sorra, ott, a legvégén, fönn a határon, Halász bácsiéknál, 
ahol annak idején átléptünk, minden péntek délután megtalálsz.

22.

Halász bácsiéknak nem volt gyerekük. Az emlékezetes ideigle-
nes (virtuális) határ átlépése után hősünk rendszeresen kijárt Halá-
székhoz, a nép által részegesnek, korruptnak és szifilisztől megron-
tottnak tartott francia katonatisztek által meghúzott ökörhugyozás-
országhatárra forgó szőlőbe. Potom pénzért meg is vette magának 
a környező telkeket, így földtulajdonossá lett a határzónában, köz-
lekedhetett e területen, vendégeket is fogadhatott itt, s ezeket a sző-
lőket is Halászék gondjára bízta. Az öregek fiukként szerették Szil-
vesztert, Misikét meg imádták (A fenekét is kinyalom! – hangoztat-
ta Halász bácsi.), különösen azóta, hogy Halász néninek azt mondta 
a szentem, Lászmama. A gyereknek teljes szívvel ők lettek igazi 
nagyszülei, valósággal is szerették a csöppséget, mert a Kovács-
házban mindenki a kisfiúban látta a család megrontóját. Ők ketten, 
a két férfiú, Szilveszter Szilveszter és Szilveszter Misike minden 
pénteken, ebéd után hosszú kirándulást tettek a határra, Lászma-
máékhoz. Bármi adódott is, ha esett, ha fújt, a péntek délutánok így 
teltek 1922 tavasza óta. A tanya előtt, emlékszünk rá, éppen húsz 
lépéssel húzódott az országhatár, mintegy negyvenlépésnyire odaát 
meg ott magasodott Baka Józsi nádfedeles palotája. Péntekenként 
átkiáltottak egymásnak, mert komák voltak, nemcsak az esküvő 
miatt, hanem hősünk volt a keresztapja Baka Józsi első fiának, aki 
a szent keresztségben a Szilveszter nevet kapta, így akarta Baka 
Józsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én sem vagyok, Valjevo 
alatt ott maradtam volna. – A keresztelő miatt lépte át illegálisan 
Szilveszter először a határt. Akkor még ez könnyű volt, 1920-ban, 
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közvetlenül Párizs után, mert nem őrizték igazán a vonalat, de utána 
már komplikáltabb lett, mert fölszántották, elgereblyézték a határ-
sávot, aztán a járőr figyelte a lábnyomokat. 

23.

Halász bácsinak egy fiatal szamárcsődör segített a szőlészeti 
munkálatokban. Dávid névre hallgatott a füles, itt született a szom-
széd tanyán, épp aznap, amikor Szilveszter Misike. Jámbor volt a 
csacsi fölöttébb, ritkán kötötte meg magát, de akkor rettenetesen. 
Szelídsége miatt szerette mindenki, különösen Misike. A keresztes 
hátú mintha tudta volna, hogy e kisfiú mindenek felett áll e tanyán, 
s hangocskáját meghallva mindig istentelenül iákolni kezdett, úgy-
hogy Misike rendszerint előbb köszöntötte Dávidot, mint Lászma-
mát és -tatát. Átölelte az állat nyakát, becézgette őt, Dávid gyöngé-
den dörgölőzött Misikéhez, s ment utána, mint Tisza kutya, a puli.

24.

Dávid átlépte a határt akkor is, amikor azt már szigorúan őrizték, 
mert Dávid ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett, 
hol egyik, hol a másik oldalon. A szerb és a magyar járőrök is meg-
ismerték a szamarat, meg is simogatták. A magyarok kínálták meg 
először borral, Baka Józsi pincéjéből, amit a füles kitörő ordítással 
köszönt meg, és nyelte a nedűt, mint egy káplár. Röhögte mindenki, 
még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Halász-tanyához, visz-
szacsalogatták a szamárcsődört, mert ez egyáltalán nem volt nehéz, 
csak csörgetni kellett a kukoricát egy rossz, sárga lavórban, amely-
ből Dávid étkezett, s rohant át a csacsi a tiltott vonalon, nevette 
mindenki, szerette mindenki. Halász bácsi vigyázott a szamarára, 
módjával engedte borosvödörhöz, nehogy alkoholfüggő legyen, 
mert a járőrök, egyik és másik oldalon is, boroztatták a csacsit, és 
röhögték, ha berúgott a szerencsétlen, és megroggyantak a térdei. 
Ilyenkor elcsodálkozott a szamár, fülei lekonyultak, ordított egy-
kettőt, aztán elvetette magát, legtöbbször a puha, elboronált határ-
vonalon, fetrengett ott, s leginkább el is aludt, hangos horkolása 



29

áthallatszott két országba. A járőrök meg, mind a két oldalon, le-
ültek egy-egy pohár borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem, 
megjegyzéseket tettek a horkoló szamárra, leginkább a hímtagjára, 
de lucskos elméncségeiket általában egymásra értették, majd átki-
abálgattak a túloldalra, odaát Baka Józsi, ideát Halász bácsi vagy 
hősünk tolmácsolt. 

25.

Boromissza Dávid italozása kemény falat bontott. Szilveszter 
sokszor kihívta barátait meg Tumbas Hajo tamburásait, s dáridót 
csaptak a határon. Többször megesett, hogy a határ fölszántott vo-
nalán mulattak két ország részeg határőrei, akiket a szamár szerete-
te hozott össze, s lettek cimborák, egymás testvérei kis időre, noha 
felsőbbségeik a másikokról az ellenség ördögképét és kénköves lel-
két igyekeztek tudatukba tetoválni. 

Aztán hősünk Dávid mellé megvette Mucát, a szamárkancát, 
akihez Dávid a világ végéről is hazatalált volna. Misikével a füles-
lány is lepaktált, s a gyerek mindig ordításra ingerelhette Mucát. A 
kanca iákolása azonnal galoppozásra késztette Dávidot, bárhol volt 
is, és bármilyen állapotban. S ezzel be is zárult a kör. Dávidnak ku-
koricát csörgetett Baka Józsi, a csődör nyomban átlépte az ország-
határt, vissza meg párja hangja parancsolta. Megszokott esemény 
lett a szamárcsődör patanyoma a határsávban, s erről nem krétáztak 
egyik oldalon sem, mert minek. A szamárcsődör nem követhetett el 
kihágást, szerintük. Pedig Szilveszter titokban sűrűn átszamaragolt 
a szomszédba, leginkább éjjel, tűzkövet vitt Baka Józsihoz, aki a 
szállítmányt egy pesti szakácsnőhöz juttatta. Az asszonyság éve-
kig egy rabbi szolgálója volt a Tüzér utcában, de nemrég gazdát 
váltott. A tűzkő szinte aranyárban ment Pesten, mert a magyar ál-
lam akkoriban tiltotta az öngyújtó használatát, státusgyufára akart 
kényszeríteni mindenkit. A tűzkő Baka Józsinak a megélhetést, a 
szakácsnőnek a mellékest, hősünknek a busás hasznot jelentette, 
amelyet dollárra váltott, és egy svájci bank pesti fiókjában helyezett 
el. Pestre mindig vonattal utazott, szabályos útlevéllel, mint az urak 
vagy a komoly üzletemberek.
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26.

Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre járni. Két okból. Az em-
lített szakácsnő miatt és a Tüzér utcai rabbi lánya miatt. Később 
a rabbi lánya férjhez ment egy fiatal rabbihoz, hősünk többé nem 
zavarta meg a házuk szentségét, ámbár üzent egyszer a lány, akkor 
már asszony, rabbiné, hogy nézze meg a kisfiát, kedve telik majd 
benne! De Szilveszter nem ment. Az öreg rabbi is, lánya is, veje 
is meg az unokái is Auschwitzben végezték, sajnos. Viszont az el-
sőszülött unoka, Ábrahám, aki anyja szerint kiköpött Szilveszter 
Szilveszter volt, de ezt az asszony nem árulta el soha senkinek, túl-
élte ugyan a munkaszolgálatot, túl a lágert is, de hazatérte után alig 
egy évvel, 1947 nyarán, agyonverték valakik valamiért az Andrássy 
(Sztálin, Népköztársaság) út 60-ban. Nyughelye ismeretlen.

27.

A szakácsnő, hősünk szerint a világ legszebb és legjobb te-
remtménye, előbb a Tüzér utcai rabbi szolgálója volt, később meg 
méltóságos dengelegi Dengeleghy táblabíró úr konyhájának igazi 
kényura lett. A méltóságos úr, aki másnak a főztjét nem állhatta, 
akkor is megtartotta Fejős Mariskát a szolgálatában, amikor a mél-
tóságos asszony fölfedezte, hogy hősünk rendszeresen bejár a sza-
kácsnő szobájába, éjjelenként ott is hál. A táblabíró úr erélyesen le 
is intette feleségét, hagyja abba a képmutató lamentációt; sőt azok 
után is megtartotta szolgálatában Mariskát, hogy előbb fiút, majd 
gyönyörű kislányt hozott a világra, hites ura meg nem volt soha. A 
méltóságos asszony a ház urának ellentmondást nem tűrő biztatá-
sára keresztanyja lett mindkét angyalkának, mert hősünk elintézte 
egy parókián, hogy a házassági köteléken kívül született csöppsé-
geket is keresztvíz illesse. Így is törlesztettek neki a pesti papok a 
háború alatti restaurálásért. A gyerekek hősünket Szilvi bácsinak 
nevezték, és azt hitték róla, anyjuknak távolabbi rokona, aki sűrűn 
megjelenik náluk, s ajándékokat hoz. És nagyon szereti mindnyá-
jukat. Még a második világháború előtt, 1937-ben, a méltóságos úr 
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váratlan halála után, az összegyűjtött dollárok egy részén, Kanadá-
ba menekítette őket Szilveszter Szilveszter. Ma is Torontóban élnek 
a leszármazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvannak belőle 
tisztességesen. Pesti gyökereikről tudnak a maradékok, noha ez így 
nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejős 
Mariska meg magyarkanizsai születésű volt. A Fejos meg a Stewart 
származékok szépen szaporodnak és gyarapodnak. Fejős Mariska 
sírját rendszeresen látogatják a torontói déli temető katolikus por-
tájában, ősanyjuknak tartják őt, aki a legnehezebb korból és a leg-
rosszabb, legveszélyesebb helyről szabadságba menekítette csonka 
családját. Fejős Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska elsőszülött 
fia húszévesen, 1943-ban beállt a kanadai seregbe, s hősiesen har-
colt a nyugati fronton. Résztvevője volt a normandiai partraszállás-
nak, az Ardennekben már parancsnokként küzdött. Kitüntetéssel a 
mellén érkezett haza, 1945 nyarán, édesanyja nagy gyönyörűségé-
re. Ha az apád láthatna! – sóhajtott Mariska.

28.

Nésits Laci hősünkkel való találkozása után, mindjárt másnap, 
1924. július 13-án, pénteken délután hóna alá csapta borbélytás-
káját, kibiciklizett a határra, Halász bácsiék szőlejébe, hogy ő ot-
tan hajat vág és beretvál. A járőr igazoltatás után útjára engedte. 
Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagydiófa alatt beszélgettek, távol 
mindenkitől. Laci elmondta hősünknek, hogy résztvevője a moz-
galomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen összeköttetést Buda-
pesttel. – Rád gondoltam, Szilvi, te eljárogatsz oda, segíthetnél 
nekünk. – Hősünk tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a 
kommunisták, sem az ébredő magyarok, senki! – Hát az igazság? 
– Erre Szilveszter összevonta szemöldökét, majd kacagni kezdett. 
– Igazság? Melyik igazság? És kinek az igazsága? – Nésits Laci 
szinte kiabálta, egy igazság van ezen a világon, a miénk! – No, 
ide figyelj, hangoskodó vöröskakas! Az én egykori pesti mentorom, 
a kegyes életű Weiss Alfréd, a Tüzér utcai rabbi, a következőkre 
intett engem, amikor egyetlen igazságról szónokoltam. Élt valaha 
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valahol, a délibábos Hortobágyon, egy tudós rabbi, akit hívei cso-
datévőnek tartottak, s joggal, mert bizony tett már csodákat ez a 
szent ember. Egyszer, egy kellemes délutánon, odaül a verandán 
az asztalhoz eme csudarabbi, és olvasni kezdi a Talmudot. Bejön 
hozzá egy kötekedő híve, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabiát, 
és panaszkodik, rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut 
gazember! A csodarabbi föl sem tekint a Talmudból, csak odaszól, 
eredj haza, fiam, tenéked tökéletesen igazságod vagyon! Alighogy 
beteszi maga után Bittersalz a kiskaput, berohan Mayer, és tombol a 
dühtől, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy lump, egy 
istentagadó pogány! – A rabbi csak olvas tovább a szent könyvben 
és mormog, tökéletesen igazságod vagyon, elmehetsz! – A rabbinak 
a felesége a veranda előtt a libát tömi, meghall mindent, meglát 
mindent, s mikor Mayer elviharzik, szelíden szól a férjéhez, reb-
belében, éljél százhúsz esztendeig, de ez nem járja! Vagy az egyik 
pereskedőnek van igazsága, vagy a másiknak. Mindkettőnek egy-
szerre nem lehet igazsága. – Mire az öreg rabbi, aki már számos 
csodát mívelt, föl sem tekintve a könyvből nyugodtan ezt feleli, 
tenéked is tökéletesen igazságod vagyon, tömjed a libát! – Nésits 
Laci nem tudta, nevessen-e, bosszankodjon-e? – Én komoly dol-
gokról beszélek, Szilvi! – Én is, Laci! Mert én a szeretőmhöz járok 
Pestre. – Majdnem kibökte, hogy a családjához, mert Fejős Maris-
ka szobáját körbemászta már egy gyerek, a másik meg ott mozgott 
Mariska szíve alatt. – Nem vállalhat kalandokat, bizonygatta Nésits 
Lacinak, de elhallgatta, hogy tűzkövet csempésznek rendszeresen, 
s az igen jól jövedelmez. – Nem kellene segítened, csak néha. Laci 
kérlelte hősünket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre, 
mi az neked, a lebukás esélye minimális. Végül Szilveszter beadta 
a derekát, de azt deklarálta, soha többé személyesen ne találkozzam 
senkivel se a mozgalmatokból, Laci, veled se! –, mert nem csinálok 
nektek semmit. Üzenet csak papíron, helyezzétek a Vermes család 
síremlékén lévő lámpatestbe, de olyan legyen a küldemény, hogy 
nekem olvasnom ne lehessen, mert nem akarok tudni veszélyes tar-
talmakról, és férjen el nagyon kis helyen! Én szinte naponta kijárok 
a temetőbe, nem leszek szembeötlő. De közöm nincs és nem is lesz 
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a mozgalmatokhoz, ne tudjon rólam soha senki, mert én nem az 
illegális világot szeretem, hanem a lányokat, asszonyokat. Ez to-
vábbra is így marad, s így is lesz mindaddig, amíg énnékem világ 
a világ.

29.

Hősünk az illegális leveleket a határon nádból készült nyílvesz-
szőben lőtte át Baka Józsinak. Józsi hetente-kéthetente feljárt a ta-
nyáról a Lehel téri piacra, tisztított baromfit vitt, az éjféli vonattal 
indult Kelebiáról, s kora reggelre már a piactéren volt. A levelet 
baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig beadta méltóságos 
Dengeleghy úrékhoz. Mariska juttatta tovább a küldeményt. Hajna-
li misén csúsztatta oda egy fekete fejkendős asszonynak, aki mellé-
térdelt Szűz Mária oltára előtt. 

30.

A levelek előbb csak egy irányban mozogtak. Az első válasz 
vagy esztendő elteltével érkezett, ennek visszajuttatása miatt Szil-
veszternek át kellett szerveznie a magánpostát. Különleges fadugót 
készített Baka Józsi ötliteres demizsonjába, s ebbe a szétcsavarható 
dugóba lehetett rejteni a küldeményt, amelyet mindig igen vékony 
és finom papírra írtak. Baka Józsi meg, mint rendes tanyai, ahogy 
Tömörkény mondta volna róla, célszörű szögény embör, akinek a 
ház körül szőlőskertje van, vitt magával egy demizson borocskát az 
útra. A demizsont hamarosan fölfedezték a vasutasok is, úgyhogy 
Baka Józsi ezek után a málhásvagonban utazott a vonatkísérőkkel, 
verték a filkót Pestig, és iszogattak becsülettel. Ide nem jött soha 
ellenőrizni a rendőrség, Baka Józsinak igazán rejtenie sem kellett 
volna a határon ide-oda átnyilazott titkos üzeneteket. 
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31.

1926 márciusában a Halasi úton lévő üzlethelyiségébe sietett 
Szilveszter, amikor szembejött vele Nésits Laci. Hősünk haragos 
arcot vágott, aztán szétnézett, látja-e őket valaki? – Megmondtam 
annak idején, hogy ne találkozzunk! – szűrte a fogai között Laci 
felé. Laci csak odasúgta, most te kaptál levelet. Olvasd el! – Nem 
is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek volna egymásnak. 
Szilveszter délután kiment a Vermes-kriptához, a lámpában meg-
találta Laci levelét. – Ljubljanába megyek. Te majd ritkán embert 
is átsegítesz a határon. Készülj rá! Hozzád szóló küldemények a 
Pohárkovics-kripta lámpájában. 

Hősünk előbb káromkodott, aztán átkozódott, majd gondolkodni 
kezdett. S vermet készített a Halász-tanyán a banyakemence égőtere 
alá, égőtéri bejárattal. – Itt nem találnak rád, dünnyögte. Ugyanezt 
megtették Baka Józsi tanyáján is, ott is ugyanolyan rejtett fészket 
raktak. A bökkenő az volt, hogyan kivinni az átcsempészendő sze-
mélyt a határra, és hogyan továbbvezetni odaát. Ideát Halász bácsi 
kocsizza ki Palicsról, napszámosokkal, lesznek a kocsin vagy nyol-
can-tízen szőlőmunkások, télen erdőirtók. Majd kibérli gallyazásra 
az akácost, amely közel van Halászék szőlejéhez. Odaát Baka Józsi 
vagy a kelebiai vasútállomásról indul a málhakocsin, vagy bekocsi-
zik Halasra, a pénteki piacra a kuka sógorával, akinek, akármelyik 
úton közeledjen is Pest felé, papírokat kell szerezni. Papírok Pest-
ről, Róth úrtól, a Lehel téri trafikostól, akinek a tűzkövet szállítja. 
Halasról vonattal utaznak tovább Pestre a Szabolcs utcai kórházba, 
mert a kuka sógort gyógyítani kell. A pesti összekötő a Conti utcai 
műintézetben keresse őket!

32.

1929. február elsején kilencvenkilenc éves korában meghalt az 
Ezredes Úr, Szabadka nagy fia. A városban és környékén mindenki 
ismerte, mert ő volt az utolsó Kossuth-katona. Résztvevője volt a 
kaponyai győzedelmes csatának meg más nevezetes ütközeteknek 
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is. Hadnaggyá léptették elő, s ott volt Világosnál is, ott is marasz-
talták aztán a sógorok, mert közlegényként bevonultatták. Szeren-
cséjére hamarosan katonai akadémiára került, gyalogsági tiszt lett, 
részese a nagy osztrák vereségeknek. De nem múlott rajta semmi, 
őt bizony e vereségek után is többször kitüntették. Mert a vesztes 
félnek is vannak hősei. Königgrätznél őfelsége I. Ferenc József, 
osztrák császár (később magyar király is), személyesen tűzte mellé-
re a nagykeresztet. Villámgyorsan haladt a ranglétrán, s végül 1875 
őszén érdemei, szolgálata és feltétlen hűsége jutalmául kinevezték 
a szabadkai nyolcvanhatos gyalogezred parancsnokává, ezredesi 
rangban. Várható volt, hogy hamarosan tábornokká léptetik elő, 
mert sok pártolója, barátja és támogatója volt. Azonban közbejött 
Bosznia-Hercegovina kérdése. Vehemensen ellenezte a Monarchia 
bármilyen szerepét a Balkán térségében, mert az felettébb veszé-
lyes és kockázatos, bicskánk törhet bele, hangoztatta mindenféle 
körökben. Azt követelte, a Monarchia segítse fegyverrel és után-
pótlással a szerbek igazságos nemzeti felszabadító küzdelmét, hi-
szen a végleges megoldás a forrongó Balkán stabilizálására csak 
egy erős szerb hercegség vagy királyság lehet. Ilyen kritikát nem 
tűrhetett el a Monarchia hadvezetése! Mert különleges csatornákon, 
amelyek beszőtték és béklyózták is akkori világunkat, alpesi ma-
gaslatokig is eljutott az Ezredes Úr higgadt okfejtése. Az Ezredes 
Úrból pedig nem lett tábornok, hanem lett belőle 1879. január má-
sodikán felmentett, 1882. január elsejétől meg nyugdíjas, aki most 
már kedvére dohoghatott, amennyit akart. Behúzódott a vén legény 
a Halasi úti szülői házba, ott élt húga családja körében, szeretetben, 
megbecsülésben. Vasárnaponként a honvéd veteránokkal felvonult 
a Szent Teréz-templom előtt, nagymisére, de elfogytak lassan mel-
lőle a társak, egyedül maradt. 

Szilveszter Szilveszter az Ezredes Úr családja kívánságára el-
vállalta, hogy katonai temetést rendez a megboldogult tiszteletére. 
Felkereste Milan Jakovljević ezredes urat, Szabadka másik nagy 
szülöttét, az első balkáni háború egyik hősét, a Monarchia volt al-
ezredesét, a Szerb Királyság ezredesét, az Ezredes Úr feltétlen hí-
vét és csodálóját, hisz 1876-ban ő indította el Milan úrfit a katonai 
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pályán, és tanácsot kért tőle, mit tegyen? Ezredes úr Jakovljević, 
aki fél lábát Drinápoly alatt hagyta, s ezért őfelsége I. Péter szerb 
király 1913 januárjában személyesen nyújtotta át neki a legmaga-
sabb katonai érdemrendet és a leszerelőlevelet, amelynek megfo-
galmazásában egyetlen mondat keretében foglalták bele ezredesi 
kinevezését és obsitját is; szolgálóját Turanov főfelügyelő úrhoz 
szalasztotta, aki legott meg is jött N. őrmester társaságában. Az ez-
redes úr arra kérte Turanov urat, hozza össze őt a város katonai 
elöljárójával. A helyőrségparancsnok az 1917-es szaloniki áttörés 
hőse, akkor kapitány, 1921-től tábornok, elhíresült pedig arról, 
hogy ezredeskorában, 1919-ben, csak a francia katonai túlerő nyo-
mására vonult ki Temesvárról, az evakuációig azt hangoztatta, hogy 
Temesvár ősi szerb város, a Szerb Vajdaság fővárosa, amit a Habs-
burgok is mindig elismertek, szerb pravoszláv püspöki székhely, s 
a győztes hatalomhoz, a Szerb Királysághoz csatolandó. Turanov 
pattogó parancsot adott, N. őrmester, futólépésben irány a Bárány 
vendéglő, mert ilyenkor, dél körül, ott gyülekeznek a város főbb 
katonai parancsnokai, korty pálinkára, kispörköltre, pikoló sörre! 
– Lihegve jött vissza N. őrmester, hogy Jakovljević ezredes urat 
és Turanov főfelügyelő urat várja a tábornok úr. Átfiákereztek hát 
a Bárányba, ahol hősünket hellyel sem kínálták, ott állt egy oszlop 
mellett, megszégyenülten, leforrázva, kiszáradt szájjal és fölpuffadt 
nyelvvel, páriaként kitagadva. A tábornok úr figyelmesen hallgatta 
ezredes úr Jakovljević mondókáját, egyszer csak bólintott, a de-
tektív meg intett hősünknek, jöjjön közelebb. Szilveszter megállt 
az asztal előtt, kicsit katonásan, meghajolt. – Egy magyar ezredes-
nek akarsz te katonai temetést? – Szilveszter köhintett. Szája már 
szóra nyílt volna, amikor a tábornok úr megkérdezte, harcolt-e a 
megboldogult a szerbek ellen? – A kaponyai csatában, itt a várostól 
nyugatra, 1849-ben. – Ki győzött? – A szerbek elhagyták a csata-
teret. – Vesztettek? – Életben maradtak. – És most mi temessük el 
katonai tiszteletadással az ellenségünket? – Jó volt a kérdés, hő-
sünk megragadta a lehetőséget. – Méltóságos tábornok úr, ő nem 
volt ellensége a szerb népnek. Éppen emiatt nem lett belőle tábor-
nok. Kényszernyugdíjazták. – És elmesélte az Ezredes Úr történe-
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tét, Bosznia-Hercegovina megszállása iránti rosszallását, a szerbek 
török elleni felszabadító harcának megsegítéséről és az erős szerb 
királyság megalakításáról szóló tézisét. Erélyesen kikelt az Ezredes 
Úr 1908-ban a boszniai annexió ellen is, de akkor már nem hallgatta 
őt senki. – Ezredes úr Jakovljević, aki a boszniai annexió elleni til-
takozása miatt lett nyugdíjas alezredese a Monarchiának, s tért haza 
agglegényként a pesti Ludovika tüzérségi katedrájáról Szabadkára, 
a szülői házba, megerősítve hősünk minden szavát, bólogatott. Az-
tán maga is regélt arról, hogy az Ezredes Úr biztatására jelentkezett 
1912-ben, közvetlenül a Cuvaj bán elleni merénylet után, a szerb 
hadseregbe önkéntesnek, nemzeti felszabadítási harcot folytatni a 
török ellen, aztán a szerb tüzérség modernizálója lett, és kidolgozta 
a fegyvernem háborús doktrínáját is. – Emiatt volt jobb a mi tüzér-
ségünk 1913-ban a bolgárokénál. – A tábornok úr töprengett, nehe-
zen nyögte ki, jól van, legyen. Nemes ellenfél volt, egy szerb hős 
atyai barátja, megérdemli a díszlövést meg az ágyútalpat. De kato-
nai kíséretet nem adok. A katonák a sírnál csatlakoznak, őrmester 
vezeti őket, a lafettáért gyertek holnap reggel! – Hősünk köszönete 
jeléül pezsgőt bontatott, a tábornok úr, az ezredes úr, a tiszt urak ezt 
lelkesen elfogadták, ő pedig elindult megvinni a jó hírt a gyászoló 
családnak. Turanov azonban utolérte. – Nem gondoltam, hogy sike-
rülni fog, mondta, s kifejtette, a január 6-án elhangzott királyi szózat 
után ez szinte hihetetlen. – Miért? – kérdezte Szilveszter. – Őfelsége 
és szeretett népe között nincs már olyan hiteltelen közvetítő, mint 
egy széthúzó, államot eláruló parlament, amelynek tagjai, a tisztelt 
képviselő urak, csak egymásra acsarkodnak, és elinnák az orrukat is 
a szemük közül. Őfelsége által megújított, egészséges korszellemet 
mai tettével a legteljesebben demonstrálta a tábornok úr. Fogadta 
a nép egyszerű fiát, meghallgatta őt, és kérését teljesítette. Legyen 
áldott őfelsége is, a tábornok úr is, ezredes úr Jakovljević is, és há-
lás köszönet önnek is, főfelügyelő úr, mert az ön önzetlen segítsége 
nélkül nem mentem volna semmire. 

Másnap az egész város ott volt a temetési vonulásnál. Csodálko-
zott is mindenki, hogy a katonaság ágyútalpat biztosított a koporsó 
alá, amely művészien megfaragott diófából készült, s amelyet nem-
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zeti zászló helyett, ahogy illenék, fehér selyemlepel borított, tetején 
meg Ezredes Úr aranygombos veteráncsákója ült, mint pacsirta a 
fészkén. Futótűzként terjedt valamely locsogó forrásból a jól érte-
sült suttogás a sír mellett eldördülő díszlövésekről is. Ott volt a tel-
jes tűzoltózenekar, a lövegtalp előtt tizenkét gyászhuszár lovagolt, 
oldalról négyen-négyen lépkedtek, fekete atillában, zsinórosan, tü-
körcsizmásan. A lafettát hat ló húzta, a hátsó pár tomporával párhu-
zamosan menetelt méltóságteljesen Szilveszter Szilveszter, levett 
kalappal, fekete télikabátján háborús kitüntetéseivel.

A temetési menet élén, a hadastyán végakarata szerint, Rozma-
yer Antal szabómester, örökös dalostársa lépkedett, vállán az Ezredes 
Úr fejfájával, mögötte díszes, templomi gyászlobogókat hordoztak, 
aztán a rezesbanda. A tűzoltózenekar után, a gyászhuszárok előtt, 
a püspök úr fiákere ringatózott, mögötte még két fiáker, benne plé-
bánosokkal, a kisüléseken káplánokkal, a bakokon, kocsis mellett, 
ministránsokkal. A plébánosok a háznál mondtak imát, a temetési 
szertartást a püspök úr vállalta. A plébánosok mögötti fiákereken 
a szabadkai meg a sándori pópák ültek, aztán a szabadkai főrab-
bi következett, majd a protestáns nagytiszteletű urak, utánuk pedig 
szerb ezredesi díszruhájában, mellén minden katonai kitüntetésével 
(volt jócskán, hiszen két impériumot is szolgált!) ezredes úr Milan 
Jakovljević, akinek fiákerét Szabadka legszebb két kancája húzta. 
(Ez hősünk érdeme volt.) A katafalk mögött a rokonság lépkedett, 
aztán a kísérők. Közülük sokan, akár hősünk, háborús érmeiket ka-
bátjukra biggyesztették. A sírnál ott vártak már a jugoszláv királyi 
katonák, egy tized, a lehető legalacsonyabb szint, őrmester vezé-
nyelt, de mégis hálás volt érte Szabadka teljes társadalma, mert iga-
zi díszsortűz volt ez, akármilyen szerényre is méretezték, és oly 
nagyot durrant, elhallatszott Belgrádig is, hiszen valaki azonnal be-
súgta a legfőbb parancsnokságon a magyar ezredes búcsúztatására 
végrehajtott jugoszláv katonai tiszteletadást. – Titkos nyomozás lett 
miatta, még őfelségénél is be akarták mártani a tábornok urat, de 
őfelsége, miután mindenről értesült, mert valakik azért becsülete-
sen is beszámoltak az eseményekről, mégis állomáshelyén hagyta a 
mi vitéz parancsnokunkat, hiábavaló volt az ellene való áskálódás. 
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– Így mesélte el a legújabb titkokat Turanov főfelügyelő úr Szil-
veszter Szilveszternek a Bárány vendéglő szeparéjában. (Ám 1930 
tavaszán derült égből villámcsapás: indoklás nélkül mentette fel és 
nyugdíjazta volna őfelsége I. Karađorđević Sándor, az országegye-
sítő király a tábornok urat, de ebből semmi sem lett, mert igazi hős 
módján, a helyőrségparancsnok a fermán kézhezvétele után szájába 
dugta pisztolya csövét.) Meg azt is mondta Turanov úr abban a bi-
zonyos szeparéban, hogy a temetés éjszakáján valamely suhancok 
kivonultak az Ezredes Úr sírjához, gyertyát gyújtottak, egyetlen 
szálat, és elénekelték a magyar himnuszt meg a Kossuth Lajos azt 
üzente kezdetű nacionalista nótát. Mindkettő halálos bűnnek szá-
mít, és mindkettő éneklése ezerszer is tiltva van. Ezt az egész világ 
tudja.

33.

 A Sztójay-kormány idején, amikor elszólíttatik e világból ezre-
des úr Milan Jakovljević, Szilveszter Szilveszter a család kívánsága 
szerint olyan temetést szervezne, amelynek része a katonai tisztelet-
adás. Azt hiszi, könnyű dolga lesz, hiszen a megboldogult a Monar-
chia alezredese volt, de a kaszárnyában az ügyeletes tiszt elé sem 
engedi őt Kovács XII. János őrmester, a kapuőrség parancsnoka, 
aki kikelve magából ordítozni kezd hősünkkel, mit képzelsz, rohadt 
csetnik, egy szarházi rác temetésére vonuljon ki a magyar katona-
ság? – Hősünk magyarázni kezdené a Monarchiát meg a Ludovikát, 
de Kovács XII. János őrmester feláll az íróasztala mellől, és akkora 
taslit kanyarint Szilveszter Szilveszter képébe, hogy hősünk tak-
nya menten körülcsavarodik bal füle cimpáján. Kapna még egyet 
a képébe, emeli már az őrparancsnok az öklét, de hősünk ekkor 
felkiált, én vitéz Szilveszter Szilveszter vagyok! – Őrmester úr Ko-
vács XII. János erre visszafogja magát. (Ezen elmaradt pofon volt 
Szilveszter Szilveszter vitézségének egyetlen haszna. Nagyezüstje 
miatt, akarta, nem akarta, 1941-ben a Kormányzó Úr Őfőméltósága 
vitézséget adományozott neki, mert az a fennálló előírások szerint 
járt is neki.) Fúj egy nagyot a hadfi, hörög, torkát köszörüli, zubog 
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benne a tesztoszteron, odaköp a szoba sarkába, no, beszélj, csetnik! 
Még egyszer mondom, egy rohadt rác miatt magyar katonaság ki 
nem vonul! – Szilveszter nézi az őrmester véres szemét, majd meg-
kérdezi, tudja-e, őrmester úr, ki a miniszterelnöke? – Mert hősünk 
még emlékezik arra a korszakra, amikor az említett illetőt, akinek 
neve a túlhevült Kovács XII. János őrmester úrnak momentán nem 
jut eszébe, Dimitrije Stojakovićnak hívják (s lesz belőle Szto-    
jákovits Demeter, majd Sztójay Döme, no, ilyen kacskaringósak 
az Úristen rejtett ösvényei!), hiszen egykor, az előző nagy hábo-
rúban, vagy négy hónapon át mindketten ugyanabban az ezredben 
szolgálnak, egyikük ugyan közlegény, a másikuk törzstiszt, de mit 
tesz isten, azért személyesen is találkoznak, beszélnek is egymás-
sal, nem csak magyarul. A történet vége, hogy hősünket kidobják 
a helyőrségi laktanyából, a Palicsi úti első kaszárnyából, a Városi 
Honvédelmi Hivatalból, a kaszárnyákban kap még két pofont, az 
orra vére is elered. Senkihez sem sikerül bejutnia, elakad az őr-
parancsnokoknál, portásoknál, ajtónállóknál, úgyhogy hiábavaló a 
család kívánsága, nincs a sírnál katonai díszlövés. De kivonulnak 
a szabadkai vadászok, több százan, mert a megboldogult ezredes 
úr Milan Jakovljević 1910-től 1935-ig elnöke, majd haláláig tisz-
teletbeli elnöke a szabadkai vadászegyesületnek. Ez a negyven va-
dászfegyverből leadott díszsortűz is, miként az Ezredes Úré annak 
idején, 1929-ben, messzire elhallatszik, egészen Budapestig, mert 
beárulja valaki a vadászegyesületet, nyomoznak titkosan ezúttal is, 
hősünket többször is kihallgatják, meg is fenyegetik, hogy eljárást 
indítanak ellene, mert a temetés megszervezésével provokációk so-
rát indítja el, és emiatt nagyban megromlanak a közállapotok Sza-
badkán, de a mindent átfogó, szigorú nyomozásnak az lesz a vége, 
hogy kétheti laktanyaáristomra ítélik Kovács XII. János őrmestert, 
mert illetlenül viselkedett egy vitéz magyarral szemben.

Szilveszter Szilveszter díszes halálkocsijában kísérik utolsó út-
jára az elhunyt ezredes urat, a Monarchia alezredesét, a hadviselő 
magyar haderő legfőbb hadurainak és tüzérsége egyes főtisztjeinek 
kedves tanárát, mert lafettát nem kaphat. Most nem az örökös da-
lostárs, Rozmayer Antal szabómester viszi elöl vállán a keresztfát 
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(pedig így hagyja meg ezredes úr Jakovljević, miként annak idején 
az Ezredes Úr is, mert ők hárman egymás vállát átölelve, lelkük 
legmélyéről, szerelmetesen és alázattal énekelnek minden vigalom-
kor. Milyen messzi utakon jár már azóta Rozmayer úr?!), hanem 
Đorđe Barjaktarović, mellette jobbról Beretka Dániel, balról meg 
Ivan Vojnić Tunić, a szabadkai borászok doyenjei, ezredes úr Ja-
kovljević legkedvesebb vincellérei, mintha testvéreim volnátok, 
mondogatta nékik a hadastyán; elhoznak minden templomi lobogót 
a szabadkai és a sándori pravoszláv hitközségekből. A lobogók után 
hosszú fiákersor következik, majd a teljes tűzoltózenekar, aztán a ti-
zenkét gyászhuszár, a halálkocsi előtt meg ott lépdel hősünk méltó-
ságteljesen, levett kalappal, mellén minden háborús kitüntetésével. 
A háznál a szabadkai és a sándori pópák mondanak imát, a görögke-
leti temetőben a sírnál meg a szentendrei szerb pravoszláv püspök. 
A temetési menetben ott vannak a szabadkai katolikus és protestáns 
egyházak papjai is, de Őeminenciája nem lehet jelen a végső bú-
csúzónál, mert az új impérium megszilárdulása után azonnal Buda-
pestre internálja e jeles férfiút, alighanem az atya húsz évvel előbbi 
túl hangos imperializmusa lehet a bibi, ám a jó politikai érzékkel 
megáldott szentendrei szerb pravoszláv püspök úr megszólítja, és 
őszinte könnyekre fakasztja Szabadka egész társadalmát, szerb és 
magyar nyelven is imát mond az örökkévalóság gödre előtt, amely-
be majd a faragott diófa koporsót leeresztik. – Ilyen szép kopor-
sója csak az Ezredes Úrnak volt, 1929-ben, mondják sokan, akik 
még emlékeznek arra a temetésre. A koporsót kísérők is több ezren 
vannak, s kabátjukon ott viselik háborús kitüntetéseiket. Vannak 
közöttük fiatalok is, féllábúak, félkezűek, akik már e folyamatban 
lévő háború vesztesei. Valamilyen jelentés szerint a sírnál, az el-
hantolás után, elénekelik a Bože pravde kezdetű dalt, amely a szerb 
himnusz (szövegét a zentai Jovan Đorđević írta, még a Monarchia 
korában, és akkor nem is volt tiltott dal!); a gyászolók meg szárma-
zásukra és vallásukra való tekintet nélkül úgyszólván mindannyian 
tudják is énekelni; de mindannyian elénekelik a magyar himnuszt 
is, meg a Kossuth Lajos azt üzente nótát is. Meg ott vannak Hajo 
Tumbas tamburásai is, és a sír mellett a Višnjičica rod rodila kez-
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detű szerb népdal után Dankó-nótát is pengetnek, Most van a nap 
lemenőben… Fiatal hadnagyként Szegeden szolgált az ezredes úr, 
suttogják a jólinformáltak.

34.

1931 tavaszán üzenet várta hősünket a Pohárkovics-kripta lám-
pájában. Téged figyel a rendőrség. S valóban, észrevehetően több-
ször járőröztek a rendőrök is a határzónában, különösen N. törzsőr-
mester volt hiperaktív. Négyszemközti beszélgetésben ki is fejtette 
Szilveszternek, hogy a magyarok mindnyájan megbízhatatlanok, 
Nagy-Magyarország feltámasztása érdekében munkálkodnak, mind-
annyian kémek, árulók, de elbánunk veletek! – vette fenyegetőre. 
– Én leszek az első, aki késemmel elvágom a torkodat, ha eljön az 
ideje. Kiképeztek az ellenfél ilyennemű megsemmisítésére. Egyet-
len húzás, bal kézzel (mert N. suta), egészen a csigolyáig, felka-
nyarítva a bal fülig. Fájdalommentes metszés. – Szilveszter beszá-
molt Turanovnak N. fenyegetéséről. – Hagyja őt a fenébe, Funero 
úr, csahos kutya, a csetnikszervezet beszél belőle. Említésre sem        
érdemes!

35.

1931. május 29-én játszotta életbevágó mérkőzését a Vasút FK 
a belgrádi Jugoslavija ellen. Győzelem kellett, hogy a szabadkaiak 
megőrizhessék első osztályú státusukat. A félidő a belgrádiak egy-
gólos vezetésével zárult. Szilveszter Szilveszter a szünetben meg-
jelent a Vasút öltözőjében, s felajánlotta a játékosoknak ugyanazt, 
amit annak idején a Jaszibara SC csapatának, ráadásul a vezetőség 
által kiválasztott legjobb játékost meghívta Pestre, a Conti utcába.

Csoda történt, fordított a Vasút! – ilyen címmel jelent meg más-
nap a belgrádi Vreme napilap sportoldala.

Madám Kátó műintézetében meg reggelig tartott a viháncolás, 
gyönyörök kertjében éltek a hegyvidékekről származó focisták, hő-
sünk vendégei, s a helyi sportbarátok nyíltan dicsérték Funero urat. 
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Újra bizonyságot nyert, hogy az Úristen a nőkben rejtette el a férfi-
nép leghatásosabb doppingszerét. 

Azonban két nap múlva a belgrádi Vreme az első oldalon, sza-
lagcímben közölte: Tisztátalan viszonyok futballberkekben Sza-
badkán! Név szerint ugyan nem emlegettek senkit, de beszámoltak 
arról, hogy egy helyi vállalkozó a Jugoslavija feletti győzelmet a 
Polikárp utcai nyilvánosház művésznőinek kegyeivel honoráltatta. 
A mérkőzés legjobbját meg Pestre invitálta, egy ottani reprezentatív 
bordélyba. Miért nem Belgráddal jutalmaz a szabadkai vállalkozó? 
– tette fel a kérdést a cikkíró. 

36.

A kiválasztott balszélsőnek, valami Milivoje Jovićnak (aki mel-
lesleg nem volt a sorsdöntő meccs legjobbja, de tagja volt a cset-
nikszervezetnek) N. törzsőrmester hozta meg az útlevelet Belg-
rádból, példásan gyorsan elkészült a dokumentum: két nap alatt. A 
balszélső feladatul kapta N.-től, hogy mindent alaposan figyeljen 
meg, Szilveszter minden lépéséről tudjon, mert hazatérvén be kell 
számolnia a történtekről, ez hazafias kötelességed! – biztatta őt N., 
amikor a legény arca e felkészítés során arról árulkodott, legjobb 
lenne sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jović számára a pesti kirándu-
lás. Lelkesen számolt be hazatértekor N. törzsőrmesternek, aki ar-
ról bizonyosodhatott meg, hogy az átszállított szemfedőket (hősünk 
kéthetente ezer szemfedőt szállított Pestre egy ottani vállalkozónak, 
ez legális üzlete volt) rendben átadták egy zsidó kereskedőnek, utá-
na felmentek a budai várba, ott ebédeltek egy előkelő étteremben, 
és felsorolta N. törzsőrmesternek pontosan, mit; nagyon jó volt, 
zárta az ebédről szóló beszámolót a balszélső. Aztán lefiákereztek 
a Tabánba, a Szarvas térre, a Szarvas vendéglőbe, itt lakott, dolgo-
zott és étkezett annak idején Vuk Stefanović Karadžić, a szerb hősi 
énekek begyűjtője és a szerb cirill írásmód megteremtője, amikor 
Budán élt, mert Szerbiából elüldözték, e tudós embernek hazájá-
ból el kellett menekülnie. Tudja ezt maga, törzsőrmester úr? – kér-
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dezte Jović. – Aztán kimentünk Szentendrére, ahol több gyönyörű 
szerbtemplom van, egy meg püspöki templom, és találkoztunk a 
pravoszláv püspök úrral is, mindketten kezet is csókoltunk neki, 
Szilveszter elsőnek, ő mutatta, mit kell tennem. A mi ottani püspök 
urunk, aki érkezésünkkor megáldott mindkettőnket, jól ismeri Szil-
veszter urat, mert egyszer valami fontos javítást végzett az ottani 
püspöki templom ikonosztázán. Gyönyörű a templom ikonosztáza, 
mesések azok a képek, törzsőrmester úr! Nagyon barátságos volt 
Szilveszter úr irányában püspök urunk! Törzsőrmester úr, tudja 
maga, hogy Szentendrén valódi szerb püspökség van? – N. kezd-
te elveszíteni a türelmét. – Arról beszélj, te gányó, biztatta, kikkel 
találkozott Szilveszter a magyarországiak közül? – Senkivel, mert 
kegyelmes püspök urunktól, aki távozásunk előtt újra megáldott és 
homlokon is csókolt minket, egyenesen a kuplerájba mentünk. Ott 
vacsoráztunk, s megint felsorolta a balszélső szinte a teljes étlapot, 
ültünk az asztalnál, beszélgettünk, csak akkor váltunk el egymástól, 
ha kimentünk hugyozni. De hát annyit ittunk, csodás borokat! –, hogy 
néha ki kellett menni. Aztán lányt választottam, nagyon szép lányok 
voltak ott, törzsőrmester úr, és reggelig vele voltam. Szilveszter úr 
pezsgőt hozatott nekem meg a lánynak, én voltam a harambasa! A 
mellettem lévő szobában meg ott időzött Szilveszter úr, szintén egy 
csinos lánnyal, hallottam dörmögő hangját, aztán meg a horkolását. 
Kegyetlenül horkolt, biztosan a sok bortól, amit magába döntött, 
mert ittunk becsülettel, én kettő helyett is. Reggeli az állomáson, a 
restiben, de ez nem egyszerű resti ám, mint a mieink, hanem tiszta, 
mint a patika, valódi étterem, cigányok muzsikálnak benne! Aztán 
fölültünk a vonatra. Ott Szilveszter úr azonnal elaludt, fújta a hatá-
rig, nekem kellett ébresztenem. Ennyi. 

37.

N. törzsőrmester jelentésébe belekomponált némely imaginárius 
adatot is, de kapott is emiatt nagyokat az orrára a titkos felettesé-
től, így meggyőződhetett arról, hogy a balszélső Milivoje Jovićot 
mások is kihallgatták. Különösen fájdalmas volt a törzsőrmester 
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számára az a felettes figyelmeztetés, vigyázz, el ne veszítsük a bi-
zalmunkat irántad! – Mentegetőzni sem mert, csak lehajtotta a fejét, 
forrt benne a méreg, Szilveszter Szilvesztert legnagyobb ellensé-
gének érezte, halálos ellenségének. Vagy ő, vagy én! – hajtogatta a 
hazafelé úton. 

38.

Nem tudjuk, hány embert csempészett át hősünk a határon, de 
egy ilyen esetről az államelnök beszélt az állami televízióban, egy 
életrajzi műsorban, nyolcvanéves korában. Akkoriban sok ilyen 
műsort sugárzott a nyolc állami televízió közös programja, s ak-
koriban kezdett fogadkozni nyilvánosan mindenki, az elnök élet-
művét közösen fogjuk őrizni, nem tántoríthat el bennünket semmi 
ez utunkról, mert eltökéltek vagyunk, sziklaszilárdak leszünk, amíg 
világ a világ.

39.

Nehéz volt akkoriban a határátlépés, mert közvetlenül a király 
elleni merénylet után voltunk, fokozottan ellenőrizték a határokat. 
Nekem az elvtársak, az országos pártvezetőségben, azt mondták, 
nyugodt legyek, a szabadkai a legjobb magyarországi kapcsola-
tunk. Igaz, a pártszervezetben senki nem tud róla semmit, de mind-
egyik küldeményünk elérte célját, amit rajta keresztül juttattunk 
át, s amit hozzánk címeztek, és ő közvetítette, az is. Ritkán vállal 
embercsempészést, de az eddigieket akadály nélkül lebonyolítot-
ta. Azért engem szorongás környékezett, míg Pestre nem értünk, 
ez az igazság. Szabadkán a helyi elvtársak fogadtak, ott időztem 
körükben négy napot, aztán az ötödik reggelén a palicsi víztorony-
nál ott hagytak magamra, mondván, jön majd valaki értem, mert 
itt kezdődik a teljes konspiráció. Egy tizenhárom-tizennégy éves 
gyerek jött értem, igen jólnevelt fiúcska, elvezetett a palicsi teme-
tő mögé, ahol egy parasztkocsira kapaszkodtunk, voltak már rajta 
vagy nyolcan-kilencen, szőlőmunkások. Még daloltak is a kifelé 
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úton, nem tartottak senkitől, pedig két járőrrel is találkoztunk út-
közben, akik nem igazoltattak bennünket, de jó nagyokat húztak 
a pálinkásbutykosból, amit a gyerek kínált nekik. Igen jól ismer-
hették a gyereket, mert jó hangosan mondogatták neki, idén kiváló 
pálinkát főzött az apád! Egészen a határig mentünk a kocsin, ott 
volt egy tanya, körötte hosszan szőlősorok, arrább akácos. Közel, 
szemben is volt egy tanya. Az már a határ túloldala volt. Odaér-
kezvén reggelivel vártak minket, ősz volt már, takarták a szőlőt. 
Nem volt ismeretlen előttem ez a munka, gyerekkoromban otthon, 
Kumrovecen, nekem is volt részem benne. Derekasan dolgoztunk 
egész nap, közben vagy kétszer láttam a határőröket is, járőröztek, 
de nem foglalkoztak velünk, nem is érdekeltük őket. Jó ebédet kap-
tunk, jó vacsorát a végén. Engem vacsora közben elhívott a fiú, be 
a házba, és a kemence belsején keresztül a kemence alatti verembe 
irányított. Leborította a lejáratot, s hallottam, utána azonnal tüzet 
gyújtottak a fejem fölött. Jó volt a szigetelés, mert nem lett kibírha-
tatlanul meleg a kemence tüzétől. A verembe igen jól lehallatszott 
mindaz, amiről a szobában beszéltek. Egy erélyes hang kérdezte, 
miért ég a tűz estefelé a kemencében? – Kenyeret sütünk, hallot-
tam. – Az öregasszony már bedagasztotta, nemsokára bevetjük, 
mire visszafelé jönnek, törzsőrmester úr, kisül a lángos, tiszteljenek 
meg bennünket! – Képzeljétek! A fejem fölött sült ki a lángos is, a 
kenyér is, azok meg visszatértek lángosra, a hangoskodó is, meg 
egy vidám hangú csoport. Ittak, ettek, még daloltak is. Igencsak jó 
hangulatban voltak, mert nemsokára valami szamarat vezettek be, 
akivel vödörből bort itattak. Berúgott a szamár, mert a szobában 
hamarosan ordítozni kezdett. Azok ott fent tele szájjal hahotáztak. 
Még én is nevettem a kemence mélyén. Aztán nagy lárma kereke-
dett, dalolás. Egyszer csak felemelte valaki a fejem fölött a lejárati 
ajtót, gyorsan, súgta, én meg, mint a nyúl, kiugrottam a veremből. 
A falon túl daloltak a határőrök, a kommunistavadász rendőrök, en-
gem kerestek, én meg velük egy fedél alatt voltam. Hihetetlen ez az 
egész! Egy spicces szamár hátán léptem át a határt, ahol már vártak. 
Ott is a kemence alá bújtattak. Ott hajnalban sült ki fejem fölött a 
kenyér, oda is betértek a határőrök, értek valamelyest magyarul, ők 
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is a szamárról beszéltek. Dávidnak hívhatták őkelmét, mert sok-
szor megemlítették a Dávid nevet, s azon röhögtek, hogy a szamár 
pont a határvonalon alszik, berúgatták a szerbek, mondogatták nagy 
hangon. Én igen megsajnáltam akkor a szerencsétlen állatot, rájöt-
tem, a részeg szamarat eltűrik csavarogni a határon, mert mindkét 
oldalon bolondot űzhetnek belőle. Négy napig éltem ezen a tanyán, 
leginkább a kemence alatt, aztán a tanya sánta lakójával elmentünk 
a kelebiai állomásra, és a málhavagonban fölutaztunk Pestre. Veze-
tőm és én is egy-egy demizson bort vittünk a kezünkben, hátunkon 
meg ott volt vagy tíz tisztított baromfi, tyúkok, kacsák, ezt vittük a 
pesti piacra. Nekem ki volt adva, meg ne szólaljak, kuka vagyok, 
kórházba megyek. De nem kérdezett tőlem senki semmit. A vas-
utasok meg a vezetőm egész úton filkóztak. Én is ismerem ezt a 
kártyajátékot, annak idején a keleti hadszíntéren sokat játszottam, 
kedvem lett volna most is, de lefeküdtem a vagon egyik sarkában, 
úgy tettem, mintha aludnék, pedig a játékosok beszédét hallgattam. 
Csakhogy nem értettem belőle sokat. Pesten olyan ember várt rám, 
aki hasonló korú volt velem, azt kérdezte, jól utaztam-e? – Jó volt 
minden, válaszoltam. Egész nap ezzel a különös és kedves férfival 
voltam, csupa első osztályú helyre vitt, fényes étteremben ebédel-
tünk, cigányzene szólt, pompásan éreztem magam. Gondoltam én 
akkor is, meg később is, azért volt mindez, mert a rendőrség ilyen 
helyeken nem igazoltat. Nem is volt semmi problémánk. Este kicsit 
meglepődtem, mert egy pompás nyilvánosházban kötöttünk ki, igen 
előkelő helyen. Vacsoráztunk, lányt választottunk, nekem sikerült 
igen fiatalt kihalásznom, aztán szobára mentünk. E szobában kap-
tam meg a Bécsbe szóló útlevelemet vezetőmtől, aki bejelentette, 
reggel Sopronon keresztül átmegyünk Bécsbe. Megörültem, abban 
bíztam, hogy találkozhatom Martin testvéremmel, aki a soproni ál-
lomáson dolgozott. Találkoztam is, egy éjszakát együtt tölthettem 
bátyám családjával. Vezetőm, akire azóta is a legnagyobb szeretettel 
gondolok, magunkra hagyott minket, üzleti ügyei vannak, mondta, 
koporsóban meg szemfedőben utazom, s elment tőlünk reggelig. 
Martin elmondta, hogy a háború alatt ismerkedett meg Szilveszter 
Szilveszterrel, szabadkai gyerek, a legjobbak közül való, itt lába-
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dozott a soproni kórházban 1917 nyarán, igen súlyos állapotban 
hozták ide, azonban kimászott a halál markából. Valami ezredest 
mentett ki pergőtűzből az olasz fronton, aztán mindketten Sopron-
ba kerültek. Az ezredes kijárta, hogy nagyezüstöt kapjon, de meg 
is érdemelte. Engem eleinte Borz Marcinak hívott, mert így van 
értelme a nevemnek, mondta. Amikor járni tudott, két templomban 
is restaurálta az oltárok fa részeit. Elárulta nekem, miért fog ilyen 
munkába. – A papok segítenek mindig, hogy hosszúra nyúljon a lá-
badozásom ideje, mert felettébb érdekeltek abban, hogy templomuk 
rendben legyen. Aztán rájöttem arra, hogy segítségükkel jutok leg-
tovább. A háború után vállalkozó leszek, mert az leszek, ez biztos, 
s a papok fognak segíteni, mert a papok ismernek minden helybéli 
üzletembert. Ha ők hoznak össze majdani kuncsaftjaimmal, biztos a 
sikerem. – Ajánlólevelet kért és kapott egy soproni plébánostól meg 
a főrabbitól, s azt mondta, van már egy halom ilyen ajánlólevele.

Bécs felé utazva mondtam vezetőmnek, hogy bátyám elárulta 
nevét, és jót nevettünk azon, hogy annak idején borzként emlegette 
családunkat. – Így lettünk általad csíkoshátúak, mondtam neki. – 
Én meg azt sejtettem, hogy közötök van egymáshoz Marcival, mert 
kiköpött egyformák vagytok! – Nevettünk ezen is, pedig nekem be-
szélnem sem lett volna szabad, mert az útlevél szerint én Kovács 
Pál budapesti lakos voltam, anyja neve Szakács Viktória, születtem 
Budapesten 1891. július 22-én, római katolikus vallású, különös is-
mertetőjele: süketnéma. Ezt soha nem felejtem el. Szilveszter rend-
ben átadott az összekötőnek Bécsben, aztán eltűnt a szemem elől. 
De még egyszer találkoztunk. Néhány hónap múlva üzenetet hozott 
Bécsbe, szóban, elmondta, hogyan, milyen csatornákon távozom 
majd a Szovjetunióba. – Ülj már le egy kicsit, kértem akkor. Lehet, 
soha nem találkozunk. – Bizony lehet, mondta. Én a helyedben nem 
mennék Sztálinhoz, állította. Ő egy kegyetlen diktátor. Ez a német 
kancellár, ez a hangoskodó, kicsi piktor, csak egy bábocska hoz-
zá képest. – Az utóbbiban nagyot tévedett Szilveszter. Számomra 
azonban megállapítása sokat ért, valami rejtettre rávilágított, mert 
megérkezésemkor kritikusan néztem szét a Szovjetunióban, s az 
volt a benyomásom, Szilveszter pontosan tudott mindent, mi tör-
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ténik a proletárság édes hazájában. Gyorsan rájöttem a kegyetlen, 
leszámoló csisztkák lényegére, ment a nagy söprögetés, tényleg 
véres diktatúra volt, de nem a proletariátusé. Bécsben megtudtam 
Szilvesztertől, mert akkor elbeszélte, hogy az ő fia vezetett ki a ha-
tárig, ott meg a barátja szőlejéből csempésztek át a túloldali sző-
lőbe, mindennek ő a szervezője. Te vagy a legjobb kommunista, 
Szilveszter! – mondtam neki akkor, de ő ezt elhárította magáról, 
nem is leszek kommunista soha, nem is lehetek, hangoztatta, mert 
nem egyezem a proletariátus uralmával, sok közte a lumpen, láttam 
én Pesten annak idején, amit láttam. Egy olyan barátomért teszek 
mindent, akiért az életemet is odaadom, s aki most éppen börtönben 
ül, már másodszor, mert olyan kemény kommunista, mint egy mo-
csári tölgy, és a feje meg éppen olyan nehéz, hogy tölgyfából való! 
Ki tehet róla? De hát dolgozni kell, vállalkozni, ez az én pontos 
miatyánkom, érteni kell ahhoz nagyon, amit csinálunk, így viszi 
valamire az ember. – Soha többé nem találkoztam vele, ezzel a Kö-
zép-Európát bebarangoló koporsó- és szemfedőgyárossal, monda-
béli kereskedővel, akinek üzleti kapcsolata volt Prágával, Béccsel, 
Budapesttel, Trieszttel, Lemberggel, meg ki tudhatná, kivel. Sza-
badkán meg Szegeden koporsókat gyártottak, a fél Bácskában meg 
szemfedelet.Templomok, papok, bordélyok és prostituáltak vették 
körül, minden vallás és minden náció, és mindenütt igazán szeret-
ték. Nem is tudok róla azóta semmit, nem tudom, mi lett vele. Pedig 
ő egy igazi hős volt, a legnagyobbak közül, aki sokszor kockáztatta 
életét a kommunisták és a mozgalmunk miatt, de erélyesen tagadta 
a mozgalmat, kívülállónak mondta magát mindig, pedig a legerő-
sebb pillérünk volt.

40.

Hősünk 1944. május végén Budapesten járt, és egy lapban látta 
Tito jugoszláv partizánvezér rajzolt képét, akit a németek bekerítet-
tek Drvar boszniai falucskánál, de ő megszökött a gyűrűből, pedig 
a fejére 100 000 birodalmi márka vérdíjat tűztek ki a birodalmi né-
metek. Hazistenit! – lepődött meg Szilveszter Szilveszter, hát téged 
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röpítettelek én át Szabadkáról Bécsbe?! – Pezsgőt kért, és jóízűen 
megitta az egészet.

41.

A szabadkai párt- és városi vezetés, hallván az államelnök elbe-
szélését, kezdeményezte az érdemes férfi nyomainak fölkutatását, 
de újra előkerült a famózus érv, együttműködött a fasiszta megszál-
lóval, negyvennégyben a népbíróság halálra ítélte. – Negyvennégy-
ben nem is volt népbíróság! Katonai közigazgatás volt a Vajdaság-
ban, Tito vezette be személyesen! – kiáltotta egy jelentéktelen peda-
gógus, akit az iskolák közössége delegált a községi pártbizottságba. 
A községi párttitkár haragosan rátekintett a gyalogfigurára, akibe 
ettől beleszorult a többi kikívánkozó szó, belefagyott a szusz is, és 
akitől másnap az iskolák közössége megvonta a bizalmat, és kizárás 
előtti megrovást kapott. Az államelnöknek nem küldtek jelentést.

42.

Hősünk 1938-ban a Zürichi Egyetem Művészettörténeti Kated-
rájára íratta fiát, aki kitüntetéssel érettségizett a szabadkai gimnázi-
umban, s aki apja mellett kitanulta a fafaragás művészetét is. Zü-
richbe érkezésükkor apja meghagyta fiának, hogy soha többé haza 
ne térjen. – Kisebbségi lehetsz bármely részén e világnak, de legyél 
olyan helyen, ahol szaktudásodért megbecsülnek és megfizetnek 
téged. Minálunk ezt nem fogják megtenni veled! Itt magyarként 
semmire sem viszed! 

A fiú jó tanuló volt a svájci egyetemen is, de nem fejezte be 
tanulmányait, mert megnősült, és az Amerikai Egyesült Államokba 
költözött. Ott fejezte be egyetemi tanulmányait sokkal de sokkal 
később. Történt ugyanis, hogy a szabadkai főrabbi 1939. július 23-án 
meglátogatta üzletében Szilveszter Szilvesztert. – Rossz idők kö-
zelítenek, Szilveszter úr, mondta a főrabbi. – Jó idők sosem jártak 
errefelé, rebbelében. – Önnek a fia Svájcban tanul. Ön tudja a kive-
zető utat. A lányomat, Rozáliát kellene kimenekíteni, rokonok vár-
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nák Svájcban. Onnan Amerikába mehetne. – Rozáliát azonban nem 
várták sehol sem a svájci rokonok, de ott volt Misike, akivel Sza-
badkáról ismerték is egymást. – Vigyázz Szálikára, édes kisfiam! 
– így hagyta ott őket hősünk. S Misike megőrizte Szálikát, feleségül 
vette, a katolikus vallás szertartása szerint, remélem, nem haragszik 
ránk senki otthon, írta Misike meg Szálika a kedves Apukának, a 
világ legeslegnagyobb szívű emberének. Szilveszter elment a zsidó 
parókiára. – Nászok lettünk, rebbelében! – A főrabbi felettébb meg-
örült e hírnek, ölelgette Szilvesztert, istenem, nekem van a legjobb 
nászom ezen a világon! – Szilveszter meghívta nászát és nászasszo-
nyát házukba, ekkor ült, majd húsz év után, újra egy asztalhoz a fe-
leségével, Annácskával, tisztességgel fogadták új rokonaikat. Aztán 
házaspárként fiákereztek el a főrabbiékhoz is, ahogy illik, tisztelgő 
látogatásra. 1940. május 23-án érkezett egy távirat, nagyapa lettél, 
Apám, fiunkat Szilveszter Szilveszternek hívják! – Ámen! – mon-
dotta hősünk, reinkarnálódását nászurával együtt kívánta ünnepel-
ni, ami meg is történt néminemű kóser italok és ételek társaságában. 
Szeret minket az Úristen! – kiabálta a főrabbi. Most már teljes az 
életünk! – Hősünk szálkás levelet írt Amerikába. Köszönök min-
dent, édes kislányom, Szálikám! – s ezt a levelet Szálika berámáz-
tatta. Azóta is ott áll a Szilveszter-utódok házának legdíszesebb fa-
lán. Egy ősapa eredeti levele, kézvonása, amelyet az utódok már el 
sem tudnak olvasni, de fétisként tisztelik e papirost, kézzelfogható 
bizonyítékát annak, hogy élt Szabadkán egy ősapa…

43.

1941 nyarán megszűnt a kapcsolat Amerikával, de Svájcon ke-
resztül Szilveszterhez eljutottak még a hírek, egészen 1943 végéig. 
Szálika igen termékenynek bizonyult, szült még egy fiút, Aladárt, 
a másik nagyapa reinkarnálódását, és egy igazi tündérkét, Rozáli-
át. E névnek mindannyian megörültek, mert Szilveszter Szilvesz-
ter édesanyja is meg Halász mama is Rozália volt, s így hívták a 
főrabbi édesanyját is, rá emlékezve a lányát is, a kicsi, amerikai 
tündérke anyját. – Ó, istenem, de a tenyeredben hordozol minket! 
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– hálálkodott a rabbi. (Amiről az itthoniak soha nem szereznek tu-
domást, Szálikának még két fia és két lánya születik, hét gyerek 
veszi körül e boldog szülői párt.) Misike mint Michael Sylvester, 
1942-ben bevonult, az olasz harctérre került, résztvevője volt Róma 
meg a legendás olasz városok felszabadításának, a trieszti huzavo-
nának. Tolmácsként tagja volt az amerikai tárgyaló delegációnak, 
e térségben maradt 1955-ig (itt született, Velencében, a négy kicsi 
Sylvester), a trieszti válság rendezéséig. Járt Vanga szigetén is, tol-
mácsként, meglepődött a jugoszláv elnök személye kapcsán, de az 
elnök úr nem ismerte fel az egykori kisgyereket, aki átsegítette a 
határon, pedig mesélni fog egykor róla az állami televízióban, apját 
meg igazi hősként emlegeti majd.

44.

Annácska is közeledni kívánt férjéhez, de felettébb sután, ám 
hősünk nem nevette ki őt, tisztelte benne a nagyanyát. Az unokák 
híre jámborrá tette a csalódott asszonyt, aki csak nagyanya korá-
ban kezdett el úgy viselkedni, mint más asszonyok, s mert unokái 
voltak, fontosnak kezdte érezni magát. Szilveszter minden hírről 
azonnal értesítette a feleségét, s az asszony hálás is volt ezért. Ek-
kor találtak valamelyest egymásra. Szilveszter azt is elárulta az asz-
szonynak, hogy Kanadában gyerekei vannak meg élettársa él ott, 
akivel 1937 óta nem látták egymást, s akit szabadkai házassága mi-
att nem vehetett feleségül. De azért boldogok voltak azelőtt, amikor 
Pesten járt. Annácska erre azt rebegte, megáldott téged a jóisten, 
Szilveszter. Hála legyen néki!

45.

1941. április 11-én, hajnalban, a budapesti rádióban elhangzott 
őfőméltósága, vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó úr szó-
zata a katonákhoz és az országhoz: „Még a mai napon parancsot 
adok katonáimnak..!” S át is lépték a magyar csapatok a magyar–ju-
goszláv határt, és el is törölték azt, mert délebbre vitték, le a Duna 
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vonalához. Szorongó várakozás a Délvidéken, szerb katonai kiürí-
tés, felrobbantottak egy csomó hidat, aztán „csetnikháború” Sza-
badkán meg más bácskai helységekben is. Szabadkán a városhá-
za keleti oldalán fektették ki a „csetnikek” holttesteit. A tetemek 
eltakarítását Szilveszter Szilveszternek rendelték el, de a kirendelt 
sírásók közös sírt ástak a Zentai úti temetőben, ide kellett szállí-
tani a tetemeket. Koporsó híján egymásra forgatták a holttesteket, 
úgy hantolták el őket. Hősünk azonban külön kocsira helyezte V. 
M. szerb tanácsnok tetemét, és lopva a pravoszláv temetőbe vit-
ték, titokban eltemették, sírjára egy öreg fejfát ültettek. Még aznap 
este meglátogatta Szilveszter V. M. úr családját, megvitte nekik a 
szomorú hírt a családfő szerencsétlen haláláról, a feleségnek pedig 
elmondta, hol találják meg a családfő sírját, kinek az öreg fejfáját 
keressék. – Koporsóba nem tehettük, csak úgy, a ruhájában raktuk a 
sírba, de hát majd megbocsát nekem ezért az Úristen, mondta Szil-
veszter. V. M.-né elkapta hősünk kezét, és megcsókolta. Szilveszter 
szégyenlősen bocsánatot kért, nem ezért csinálta, én szerettem V. 
M. urat, tiszteltem őt, mert felettébb tiszteletre méltó ember volt. 
Másokat is kicsempésztem volna, de őket, sajnos, nem ismertem. 
– Megérdemli ön, Funero úr, hálálkodott az asszony, ezerszeresen 
megérdemli a kézcsókomat. A jóisten áldja meg!

46.

A bevonulás napján megjelent Szilveszternél Nésits Laci. – Azt 
mondtuk, soha nem találkozunk, Laci! – Halott van nálunk, Szilvi. 
A sógorom. Öngyilkos lett, megijedt a bevonuló magyaroktól. Te-
mesd el becsülettel! – Rendben van, de te tűnj el, míg ilyen zavaros 
idők járnak! 

A pravoszláv temetőben 1941. április 13-án, délután, a magyar 
csendőrök elfogták Lazar Nešić szerb kommunistát. Annyi kegyelet 
volt azért bennük, hogy megvárták a szertartás végét, s a hazaindu-
ló rokonság közül emelték ki Lacit, Szilveszter Szilveszter szeme 
láttára. Ki a fene tudta, hogy Laci itt lesz a temetésen? – töprengett 
hősünk.
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47.

Laci elfogatása után néhány napra a palicsi úton halva találták 
Turanov volt főfelügyelőt, a Monarchia és Jugoszlávia államvédel-
mi rendőrségének tagját, kommunistaüldözőt. Turanov temetését a 
Funero vállalatra bízták. Hősünk a hullaházban találkozott utoljára 
Turanovval, aki meredten feküdt a lepedő alatt. Ravatala készítése-
kor látta csak Szilveszter, átvágták a torkát, egyetlen nyisszentéssel, 
a csigolyáig, vágás fel, a bal füle tövéig.

48.

Lukács Gyula, a mozgalom szürke katonája, aki kommunizmusa 
miatt kijutott a csendes Donig, és szerencséjére vissza is jött onnan, 
1975-ben megjelent Hol sírjaink domborulnak… című könyvében 
így emlékszik: „… úgy április közepén lehetett, közvetlenül a hon-
védség bevonulása után. Közvetlenül a mellettem lévő cellában volt 
egyedül… Nagyon vigyáztak rá. Egy éjjel nagy dobogás, lárma 
hallatszott a szomszédos zárkából, majd revolverdörrenés. Nagyon 
megijedtünk, hisz teljesen védtelenek voltunk, s abban az időben 
minden történhetett. A lövés után hörgés, aztán ismét két revolver-
lövés. A hörgés megszűnt… Mi lesz most? – kérdeztük egymást 
remegve. Ahogy hajnalodott, ránk nyitották az ajtót. Egy polgári 
ruhás, valószínűleg detektív, rám mutatott: »Kifelé!« Nem tudtam, 
mi vár rám. A mosdókagyló alatt vizesvödör és padlórongy. Kísé-
rőm odamutatott: »Fölszedni! Indíts!« Fölszedtem a holmit, és be-
léptünk a rejtelmes zárkába. A zöldesszürke betonon megfeketedett 
aludt vér. Annak a kommunistának a vére, akit az éjjel ott megöl-
tek… Lazarnak hívták. Lazar Nešićnek. Rengeteg vére volt, alig 
tudtam felmosni.”

49.

Lukács Gyula előtt, hajnalban, Szilveszter Szilveszter járt a zár-
kában. Neki kellett elszállítania a hullát a Zentai úti temetőbe. Nem 
engedték meg, hogy a pravoszláv temetőbe vigye. Hősünk a tete-
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men a következőket látta: átlőtték mindkét lábát, a bal kézfejét, s 
késsel átvágták a torkát. Metszés be a csigolyáig, fel a bal füléig. 

 
50.

1941. augusztus 12-én hősünk üzenetet kapott a Pohárkovics-
kripta lámpájában, valakit el kell rejtened. De soha nem tudta meg, 
ki lett volna az a valaki, mert nem érkezett senki, viszont nemsokára 
nagy letartóztatások voltak Szabadkán meg Észak-Bácskában, no-
vember tizennyolcadikán meg a Zentai úti kaszárnyában akasztások. 
– Valakit közületek meg kellett volna mentenem, suttogta hősünk. 
Aztán néhány hónap múlva G. T. nála talált menedéket, mert el kel-
lett tűnnie, a világból is. Hősünk el is tüntette őt egy kemence alá. 
Ott vigyázott rá másfél éven keresztül, akkorra elfelejtették G. T. 
nevét is a csendőrök, visszamehetett Szabadkára. (G. T. izgalmas 
politikai pályát futott be a háború után, volt magas polcon, aztán 
csúszott lefelé, nagykövet is volt Budapesten, majd félrelökött, csa-
lódott nyugdíjas. Soha nem említette Szilveszter Szilveszter nevét.)

51.

1944 tavaszán felkereste násza, a szabadkai főrabbi, Szilveszter 
Szilvesztert. – Kedves nászom, mondta, rossz világ következik ez-
után miránk, zsidókra biztosan, de lehet, hogy tirátok, magyarokra 
is. Mentsd meg az én gyerekeimet! – Titeket is, kedves nászuram! 
– Minket nem lehet. Ha én hiányoznék, nyomozni kezdenek. Aztán 
sorsára sem hagyhatom nyájamat. – Így történt, hogy két lány és 
két fiú, Misike sógornői és sógorai elbújtak a szőlőkben álló két 
kemence alá, megérték a háború végét, 1944. október 28-án vissza-
költözhettek kifosztott lakásukba, majd kivándoroltak Izraelbe. 

52.

Itt és így végződik a kockás füzet szálkás betűkből álló grafit-
szövege, a szabadkai írástudó munkája. Szálkás sorok, rácsozott 
világok.



56

Mindenütt rácsok. Csak rácsok. Rácsok, rácsok, szabályosak. 
Mindent elborítók.

Rácsok égen és földön.
Ablakainkon. Szemeinkben.
Rácsország.
S belekényszerítve a mi kedves szülőföldünk.

53.

Sokára, amikor már a helybéli magyarok is kutatni kezdhették 
az 1944/45-ös forduló partizán megtorlásainak (amely vérbosszúra 
hasonlított leginkább) kegyetlen eseményeit, 1992-ben valami fia-
tal levéltáros rátalált valamilyen listára. E listán a háborús bűnök és 
bűnösök kivizsgálásával foglalkozó bizottság felsorolja a háborús 
bűnösök és a fasiszta megszállóval együttműködő szabadkai ma-
gyar polgárok egy csoportjának nevét. Az inkriminált névjegyzé-
ket a Vajdaságban bevezetett katonai közigazgatás idejében, 1944 
november–decemberében állították össze, a tömeges megtorlások 
végrehajtása után. Géppel írták meg a hosszú névsort, feltüntetve 
sok száz magyar ember nevét, s a harmadik oldal legalján, sor-
szám nélkül, grafitceruzával, rávezették hősünk nevét is imigyen: 
„Szilveszter Szilveszter szabadkai temetkezési vállalkozó, háborús 
bűnös, a megszálló hatóságokkal működött együtt, torka átvágva, 
jobbról balra, bal füle alatti bevágással.” E listán egyetlen más áldo-
zatnál sem jelezték, milyen halálnemmel búcsúztatták siralmunk-
nak völgyéből. 

54.
Epilógus

A kockás irka utolsó oldalán, távol Szilveszter Szilveszter törté-
netétől, áll szabadkai írástudónk külön bejegyzése, amelyet fekete 
tintával rótt, végszónak.

1944. november 23-án, a déli órákban, amikor a bölcsőhelyünk-
re tornyosuló sötét ólomfelleg repedéséből egy pillanatra napsugár 
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ragyogott fel, kimúlt Dávid, a matuzsálemi kort megélt szamárcső-
dör, aki spiccesen részese volt a világtörténelem alakulásának. Tete-
me fölött a drága Lászmama és Halász bácsi őszinte könnyeket hul-
lajtott. Sírja ma is föllelhető a jugoszláv (szerb)–magyar határon, 
egy hatalmas, mindenféle villámcsapásokat elbíró diófa alatt.

Béke poraira!
		

2004. szeptember–november
2006. március–augusztus





TISZA-PARTI PALETTÁM



Balázs Gábor munkája
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Cigonya

Újabban egy virtuális város, Zynthanova Hajnal utcájában lévő 
lakásomban érzem igazán otthon magam. Mondom, virtuális a város, 
sokan, akik tudtak róla, már el is felejtették tán a helység kontúrjait; 
akik egy kiállítás képei előtt valamennyire kézzelfogható közelségbe 
kerültek nemrégen e településsel; s talán látták azt a házat is, amely-
nek szobájába beszorított most a kora tavaszi esős, szeles, barátság-
talan idő. Csönd van az utcánkban, talán nem is jár senki alkonyattal 
odakint, világot sem gyújtanak még, nem éled ablakok tüze. 

Csönd van odakint, idebent.
A várakozás ideje ez.
Csíra megmozdul a magban.
Szobám falán egy Tisza-kép a kanizsai Csurgóról. Előtérben egy 

régi homokszállító fauszály, a part mellett három ladik, a negyedik 
vége az uszály mellől, túlnan kinyúlik, s hátul a folyókanyarulat: 
Martonos felől fordul a Tisza Kanizsának. A bánáti oldal sarkantyú-
ja a Csurgó. Kanyar fölött, ez nem látszik a képen, piciny szigetecs-
ke, a Majomsziget, gyerekálmaink kalandos helyszíne. A kép alsó 
bal sarkában szignó: DoBo T 67.

Cigonya Tisza-képe.
Úgy került hozzám e kedves táj csöpp darabja 1967. szeptember 

legvégén, hogy még meg sem száradt rajta a festék. Matematikus 
barátom könyörögte ki alkotójától, aki akkorra már édestestvére volt 
egy Nagyapáti Kukac Péter nevű színes-szép tanyákat, parasztokat 
piktoráló, isteni ihletét árokfenéken eltékozló garabonciásnak.

Barátaimnak, akik négy-öt évvel ezután, a zentai művésztelepen 
múlatták a nyarat, közben pingáltak is kicsikét, nagyképűsködtem 
Tisza-képemmel. Azonnal látni akarták.
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Istenem, micsoda Tisza! – így kiáltott Móriják (Maurits Ferenc), 
amikor elsőként lépett be Szép utcai lakásunk ajtaján. Ilyet csak 
Cigonya tudhat!

A bejárattal szemben lógott a kép a falon, Móriják odalépett, kö-
rülcirógatta a barna rámát, hosszú ujjaival vakok módján tapogatta 
az ecsetvonások hajszálvékony csatornácskáit.

Ács Jóska eperpálinka mellett magyarázta nekünk, egy pillanat, 
csak egy pillanat, látjátok? – azonnal kivirágzik a víz színe! Lel-
künkben kérészek csapongtak, hosszú, villás farkuk a víztükröt bor-
zolta. Benes Jóska a szakadt, alig látszó bácskai part okkerjének kü-
lönösségét vetette egybe a parttól elszabadult csónak cinóberével. 
Cigonya vérével kenték azt a csónakot, mondta. A kanizsai gyerök, 
Baráth Feri, higgadtabb volt, mint társai. Cigonya csak ilyen Tiszát 
fösthet, mondta. Mert születésekor már Tisza-vízben fürdette mög a 
bába. Ahogy engöm is, mög ezt a zentai gyerököt is, mutatott rám.

A többiek eleinte nem értették ezt az érvelést, pedig egyszerű 
volt, csak nehezen dekódolható. Arról szólt ez az egész, hogy mi 
1955 tavaszán Zentáról Kanizsára költöztünk, aztán én Baráthék 
osztályába kerültem, együtt nyüstöltük a Zárdában a padot, sőt ele-
jében ugyanazt a lepattogzott zöld színű fenyőfa padot, mert Feri 
mellé ültetett éppen Teleki Mária tanítónő. Később, a negyedikben, 
Pató Ferenc tanító is egyazon helyre plántált minket, a harmadik 
padba, az ablak melletti sorban. Feri hívott engem zentai gyerök-
nek, mert én nem ö-ztem, mint osztálytársaim. Dühömben azt vág-
tam neki vissza, te kanizsai gyerëk! Nem gyerëk, gyerök, javított ki 
padtársam. Gyerök. Értöd? Értöm, mondtam. 

Baráthék a Körösön túl, a Faluban laktak, mi meg Kriska kovács 
végszomszédjai voltunk a József Attila utcában. A Körös medre ma 
már nincs meg, feltöltötték, városrész épült rajta. Így egybeépült a 
város és a falu. Mi ketten sokat jártunk egymáshoz, futamodásnyi 
volt az egész. Azazhogy lett volna! Mert a Körös városi partjához 
közel a Körös utcában éltek Cigonyáék (azaz Dobó Tihamérék). Ci-
gonya meg sokszor ott rajzolt, festett a Körös partján, persze, nála 
ragadtunk. Illetve mindez legtöbbször úgy esett meg, hogy egymás 
után érkeztünk a festőállvány mögé, vagy a parton ülő rajzoló mellé, 
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mert ha a megbeszélt időben Feri nem érkezett volna hozzánk, hát 
elindultam elé: aztán megtaláltam a Körös-parton, Cigonyánál, mert 
ő már a kép születését leste. Megjöttél, Kisbalog? Mit csinálsz, Kis-
barát? –, ilyeneket kérdezett tőlünk a vékonypénzű, nyurga legény, 
mi meg válaszoltunk, elmondtunk neki mindent, tücsköt-bogarat, 
igazat is, ködöset is. Ő lódításainkért soha nem haragudott ránk. És 
ő mondta, ott, a Körös-parton, személyéről minekünk, engöm szü-
letésömkor Tisza-vízben fürdettek mög, de ezt nem mindön Tisza-
parti gyerökkel tötték ám, csak a kiválasztottakkal. Kiválasztottsá-
gukat mög onnan látni, hogy később önmaguktól mögtanultak úszni. 
Tudsz úszni, Kisbalog? Tudok. Ki tanított? Vakartam a fejemet, ki 
is tanított? Nem tudtam akkor, ma sem tudom. Zentán, Vörös Bálint 
tanyája alatt, a réti kanálison próbálgattuk az úszást, meg a koló-
niai villanytelep hűtőmedencéiben. Bátyám istápolt kicsit, de gyor-
san rám hagyta, mert ő szívesebben macskázott a korabeliekkel, én 
meg ittam a békalencsés vizet. Néha oly kerek volt a lenyelt víztől 
a hasam, mint egy köcsög. S egyszerre csak tudtam úszni. Amikor 
a Tiszára kerültem, akkor én már halakkal versenyeztem. No, akkor 
tégöd is Tisza-vízbe rakott annak idejin a bába! – kacagta Cigonya. 

Volt olyan eset is, hogy dohányért szalasztott engem a képíró. 
Csattogott mezítlábam a kemény járdaföldön hazáig. Otthon az ágy 
alatti dobozból titokban kimarkoltam valamennyit apám vágott do-
hányából, amelyet adorjáni asszonyok csempésztek neki, és huss, 
vissza! Papírt hoztál? – méregetett a festő. Nem. Azt nem tudtam 
soha szerezni, azt hiszem, apám is nehezen jutott hozzá a finom 
cigarettapapírhoz. Cigonya nógató szavára elvágtattam Bús bácsi-
hoz, a suszterhez, aki egy rozsdás, nyikorgó cégtábla alatt lakott 
a Körös-parton, klozetpapírért. Ő abba csavart, ha volt neki mit, s 
kérésemre szívesen kinyálazott a kötegből egy lapot. Trappoltam 
vissza Cigonyához. Kisbarát gyufáért ugrott haza, s Cigonya végül 
rá is gyújthatott. Egy-egy slukk bennünket is megköhögtetett.

A Tiszán is találkoztunk. Fürödtünk is, kerestük mederben, víz 
színe alatt a porondokat, ám délután, amikor sokan voltak már a 
strandon, akkor mi csak messziről szemlélhettük a nagyokat, akik a 
lányok körül forgolódtak, de nemigen leskelődtünk.
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Ekkortájt tanultunk evezni, a vízicserkészek tanítottak ily vízi 
művészetre és jártasságra, minket, kicsiket, talpasokat, Szűcs Mi-
hály, Misa bá leglelkesebb csapatát. Így jutottunk el csónakon a Ma-
jomszigetre is először, aztán meg már át is úsztunk, csak túl sokat 
kellett ezért gyalogolni felfelé. Igen vad proletár világban voltunk 
mi akkor hivatalosan felderítők, de egymás közt csak cserkészek, 
ott, Kanizsán. Valódi cserkészdalokat énekeltünk a Kukurekon, a 
május elsejei meg a november végi tábortüzek mellett. A Kuku-
rek egy beépítetlen porta volt, szemben a városházával, a romos 
moziépület mögött, amelynek helyén most szálloda és áruház van. 
Akkor az egy valóságos grund volt, szerintem pont olyan, mint a 
világ leghíresebb grundja, Budapest nyolcadik kerületében, a Pál 
utca és a Mária utca sarkán. Nevezetes hely volt a Kukurek, néha 
ott ütötte föl sátrát a vándorcirkusz, ha Kanizsán járt, de ott vol-
tak a nyilvános cserkészünnepek is. Épp egy tábortüzes, cserkész-
dalos este után történt valami nagyon tragikus, amelyről másnap 
azt hallottam az utcán, a Fejős boltja előtt, ahol fél kiló cukorért 
álltunk sorban órákig, Cigonyát a rendőrök tegnap valami zászló 
miatt nagyon megverték, rugdosták, gumibottal ütötték, ahol csak 
érték. Vér csorgott orrából és fejbőréből, földre roskadt fájdalmá-
ban és tehetetlenségében, s kínjában sárban tekergőzött, ordított és 
könyörgött, hogy ne bántsák, nem tett ő semmi rosszat. Aztán meg 
el is vitték Zentára, most ott van a börtönben.

Hát volt Zentán börtön is valaha, igaz is, járási fogda. Ferenc 
Jóska építtette, ott volt a városháza udvarán, bejárata a piac felőli 
északi nagykapun. Én már láttam annakelőtte azt az épületet. Egy-
szer apámmal jártam fent valami miatt a városháza rendőrségi eme-
letén, onnan oda lehetett látni. A rácsos ablakokra. Meg a magas 
falra, amelynek tetején tüskés drótkerítés húzódott. Még most is 
érzem azt a borzongást, amely akkor végigszaladt a gerincemen.

De gyorsan belekuvikoltak megrettent új napunkba, arra mife-
lénk, Ibi kocsmája meg Fejős boltja környékén, hogy nem is Zentán 
tartják lefogva Cigonyát, azonnal Szabadkára vitték, mert államot 
romboló cselekedetet hajtott végre. Valami leghatalmasabb főben 
járó bűnt, amit egy halandó elkövethet. (Csak isten tudja, mekkora 



65

volt a vétke, de istent megtagadó vallatói, vádlói, bírái alkotói ge-
rincét darabokra törték miatta.)

Évek múltán mi visszajöttünk Zentára lakni, Cigonyát el is felej-
tettem volna, de egyszer csak találkoztunk, felettébb különös körül-
mények között. Én ismertem fel őt, odakiáltottam neki, Cigonya! Ő 
meg észre sem akart venni, csak szaladozott a partvonalhoz közel, 
mert balhátvédje volt a kanizsai Potisje focicsapatának, és éppen 
Zenta ellen vitézkedtek. Egészen közel kellett mennem a partvonal-
hoz, újra rákiáltottam. Végre felém fordult. Megismert, fülig sza-
ladt a szája. Te vagy az, Kisbalog? 

Meccs után a népkerti klubház előtt a pázsitra ültünk. Cigonya 
foga közé fűszálat dugott, mosolygott rám. Nem is vagy már Kis-
balog, ezt mondta. 

Vele mentem az állomásig, még integettem is neki, amikor elin-
dult a vonat.

Utolsó találkozásunk Újvidéken esett. Egyetemre jártam már, 
1966 lehetett, a Sympo szerkesztősége még a Katolikus portán 
fészkelt, oda toppant be egyszer, egy verőfényes tavaszi napon Ci-
gonya, őszes, szomorú szakállal. Ottóval, a szerkesztővel lett volna 
dolga, de megörült, hogy meglátott, s azt mondta, lögyön úgy, mint 
régön a Körös-parton. Egy írógéplapot vett a kezébe, filctollat fo-
gott, s rajzolni kezdte Ottót. Ülj ide mögém, Kisbalog, mint régön a 
Körös-parton. Odaültem mögé, teremtő ujjait csodáltam. 

Ottó később egy falból kiálló szegre tűzte a zizegő lapot, én meg 
úgy éreztem, tettével megszentségtelenítette a képet. De senki nem 
törődött már a rajzzal, vidáman lármáztak, aztán elmentek a Forum 
klubba vinjakozni meg találkozni másokkal, én meg elmentem a 
Tanszékre, mert volt még tán valamilyen óránk.

Délután visszaszaladtam a szerkesztőségbe, megnézni a portrét. 
Ott találtam Ottót, de a kép már nem volt a szögön. Megnyugod-
tam. Azt hittem, a szerkesztő, aki gyerekkori barátja Cigonyának, 
eltette. Te mit akarsz? – kérdezte tőlem. A képet akartam megnézni, 
a portrét. Ottó a szögre nézett. Nincs már itt, nyilván Bandi eltaka-
rította, mondta Ottó szenvtelenül. Én meg leroskadtam egy ócska 
fotelba, mert ilyenek voltak a szerkesztőségben, ócska fafotelok, és 
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úgy éreztem, engem most megloptak. Mert a gyerekkorom meghitt 
pillanata is benne volt azokban a fekete vonalakban, virágok vol-
tak Ottó szakálla helyén. Csak ő ezt nem látta. Ezt senki sem látta 
akkor. 

Van nekem egy csavaros eszű matematikus barátom, igazi gye-
rekkori cimbora. Egyszer csak ez az én matematikus barátom Ci-
gonyáék szomszédságába kezdett járni. Lányok éltek ott, többen is, 
egyikük osztálytársam volt kanizsai koromban, hát éppen őmiatta 
járt oda az én barátom. Ők ketten, szeretők, egyszer arra az ideára 
leltek, hogy meglepnek engem, s ajándékuk énnékem egy Cigonya-
kép legyen. A festő ekkor már nem szívesen állt vászon elé, ám 
amikor megtudta, hogy nekem készülne a kép, elvállalta, és el is ké-
szítette. Saját kezűleg fűrészelte a lécet blindrámának, szegezgette 
rá a vásznat, alapozta, és kivonult a Tisza-partra. 

Egyetlen nap alatt elkészült a festmény. 
Aztán ott állt a kép Cigonya szobájában hetekig, alkotója asztal-

nál ült és rumot vedelt, mert vedelte, nem itta, mondta matematikus 
barátom, s csak bámult a képre, dünnyögött meg énekelt, meg ki-
ment néha az udvarra, és artikulálatlanul beleordított a levegőbe.

A szomszédok nem szólták meg, hanem sajnálták nagyon, sze-
gény Cigonyát.

Egy délután Cigonya átkiáltott barátomnak, hogy elviheti a 
képet.

Barátom átment hozzá, rumot tett az asztalra, de Cigonya nem 
nyúlt az üveg után.

Fogtam volna a képet, mesélte később a barátom, de Cigonya 
rám szólt, várj!

Ecsetet vett a kezébe, kavarni kezdte a festékeket, hosszan, meg-
fontoltan körözött az ecset hegye szivárvány palettáján, ingatta fe-
jét, szemét szinte lehunyta, úgy szemlélte művét, nagyot sóhajtva 
felemelte varázspálcáját, és pirosra festette az alsó csónakot. Mi-
lyen színe volt előtte? – kérdeztem. Nem emlékszem, mondta mate-
matikus barátom, és csodálkozva nézett rám.

Most már vihetöd, adta barátom kezébe teremtményét Cigonya, 
csak vigyázz, el ne maszatold a föstéköt! Mondd a Kisbalognak, 
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hogy ennek a folyónak a vizében fürösztötték először! Mög engöm 
is. Mög Kisbarátot is. No, vidd a képet!

A napokban kaptam a várva várt kedves hírt, nyomdakész válo-
gatott verseim kötete, beszéljük meg, mi legyen a borítón. Valami 
nagyon jellegzetes és különleges kellene, szuggerálta a szerkesztő. 
Tudsz ilyesmit?

Ezt a mi Tiszánkat kell a borítóra tenni, dünnyögöm magam elé 
e kora tavaszi estében-éjszakában, amikor odakint csak csönd van 
és sötét, és nem éled meg egyetlen ablak sem ebben az ég és föld 
között libegő városban. 

Én meg ülök most a számítógép előtt, virtuális világban, távol 
mindentől, térben is és időben is, jaj, nagyon messze! Kanizsára 
kattintok, s a városháza előtt szobor áll. Kétalakos: kicsi köpcös, a 
költő alakja s az ösztövér, a festő alakja.

Koncz István meg Dobó Tihamér.
Egyiknek ellensége a Tisza-part, másiknak kedvese.
Már csak bronz mind a kettő.
De én tudom: szívük, ama nagy, csodálatos mechanizmus, iszap-

ban rejtőző kagyló gyöngye, meg-megdobban néha, mert születé-
sükkor a bába Tisza-vízben fürösztötte őket.

2004. március 24–25.
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Szvit

Egy Benes József-kiállítás képei

(Lovacskák)

Kilépek a Royalból, még hallom Mityás hegedűszólóját, a füstös 
étteremben a Pacsirtát varázsolja vonójával, és szembejön velem a 
véletlen, az öreg Sihelnik szürke lovas fiákere. Mintha a föld fe-
lett vibrálna minden, Sihelnik konya kalapja körül telihold glória, 
s a szürkék szárnyukat próbálgatják. Megáll mellettem a batár, no, 
mondja a kocsis, én meg fellépek a rugózó járműbe, inog alattam, 
mint valami lélekvesztő. No, billenti ősz bajuszát Sihelnik. Párizs-
ba, mondom. Megindul a fiáker a Híd utca felé, megindulunk a 
Royallal szembeni benzinkúttól, ki a Tisza-partra, hogy kerüljünk 
egy kicsinyke ívet, aztán vissza az elárvult korzón, el a gimnázium, 
a városháza előtt. Akkor Párizsba, szürkék! – fütyüli Sihelnik, s a 
lovacskák szaporán kopognak a macskaköveken. Húzza fel a sátort, 
öreg, mondom, nem akarom nézni elhagyván e várost. El kell felej-
tenem szerelmeimet, szobából kialakított műtermemet, ahova sűrűn 
felszöknek lányok, egy olyan is van közöttük, akinek dereka úgy 
ring, mint a Tisza szelíd hullámai, csípőjének felső íve meg göd-
röcskét formáz, csöpp tengerszem születik benne zuhanyozás után; 
ne lássam a gimnáziumot, rám ne fuvintsa ódon lelkét, mert akkor 
itt ragadok! Behunyom a szemem, csak hangokat hallok, lovacs-
kák patkócsattogását, hajnali madarak pikolóit, kisvártatva felfűtés 
alatt álló tolatómozdony szuszogását. Nagy zöttyenő után mondja 
Sihelnik, első megálló Párizs felé, kiszállás, művész úr! Mosolyog 
az öreg a bajusza alatt, azt hiszi, hullarészeg vagyok, vagy valami 
ilyesmit, de nem csodálkozik, magától értetődően jövünk a hajnal-
ban nyitó első kocsma felé, a vasútállomásra, mert éppen nyit a 
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resti, égőbelűek oázisa ilyenkor. Nálam meg nincs semmilyen cso-
mag, se táska, se koffer, s a Royalból jövök. 1962-t írunk, éppen 
elmúlt húsvét, kellemes a hajnal, a keleti ég alján vöröses derengés; 
viszont Nyugatra csak politikusok meg seggnyalók utazhatnak, Pá-
rizsba ők is ritkán. Kocsmába meg a hajnali szomjasok fiákereznek, 
hiszen a jó fiákeres ezt pontosan tudja.

Ég veletek, mondom a lovacskáknak, csak tőlük búcsúzom.
Éppen kinyitott a vasúti jegypénztár, odalépek, Párizsba, mon-

dom. Az üveg mögött ülő nő fölemeli fejét, aztán hirtelen a szem-
üvegéért nyúl, fölteszi, rámnéz, hova? – kérdezi, maga előtt me-
sealakot lát; Párizsba, mondom még mindig természetes hangon. 
Oda nem lehet! – szisszen a szemüveges tündérke az üveg mögött, 
szomorúan. Innen oda nem lehet, csak Szabadkára, onnan talán to-
vább. Aztán ad egy szabadkai jegyet, megint rám néz, itt hagy maga 
is minket, művész úr, fuvolázza; nem kérdezi, megállapítja; leveszi 
szemüvegét, kicsiny hajnali harmatcsepp bimbózik szemében. Jó 
utat! – leheli.

Sihelnik tudja mesterségét, mert gyógyulni betérek a restibe, de 
egyetlen korty szilvórium csúszik csak le, és bedöcög a szabadkai 
gőzös, elindulok Párizsba.

(Golgota)

Szabadkán a nemzetközi pénztár előtt másmilyen világ vár, mint 
Szintaréven. Fekete bajszú, szúrós szemű jegyadó kiabál ki rám. 
Micsoda? Jegyet Párizsba? Van útleveled, van vízumod? Mi köze 
hozzá?! – emelem meg a hangom. Ekkor ketten odaállnak mögém, 
megragadják kétoldalt a karomat, ne szólj semmit! – hörög az egyik, 
gyere szépen velünk. Alig két lépésre a jegypénztártól láthatatlan 
kéz ajtót nyit, ide tuszkolnak be. Hatalmas íróasztal mögött kövér 
alak terpeszkedik, ennek is kátrányos Lucifer-bajsza van, mint a 
jegyadó cerberusnak, szemével lándzsát döf testembe. Piától bűz-
lik a pasas, mondja Jobblator. Ittál? – kérdi kövér Lucifer. Ittam, 
mondom. Sokat? Lehet. Részeg vagy? Már nem. Miért bomlasz-
tod az állomáson a rendet? Szólni szeretnék, csak a szám nyitom, 
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de ő hivatali gleccsercsúcsáról folytatja, mit hülyéskedsz azzal a 
Párizzsal? Miért hergeled a jegyadót? Kértem egy legolcsóbb je-
gyet Párizsba. Ez nem hergelés. Te most engem is baszogatsz, mi? 
Ballator akkora pofont csattant a képembe, hogy vért spriccel az 
orrom, épp az íróasztal aktáiba, Lucifer szeme közé. Hozzatok va-
lami rongyot! – ordít Lucifer, s a hozott ronggyal előbb saját arcát 
törli maszatosra, majd ideadja nekem. Ekkor engednek el a kézbi-
lincsek. Megtántorodom, széket tolnak alám. No, kezdjük elölről! 
Tehát Párizsba mész? Oda. Inkább bólintom, mint mondom. Vérrel 
van már tele a szám, visszafolyik az orromból, nyelem. Párizsba 
mész, csomagok nélkül? Bólintok. Ez engem hülyének néz! – ordít 
Lucifer. Jobblator már kiszámítottabban durrant mókon, lefordulok 
a székről, irtózatos nagy robaj veti szét a helyiség falait. Talán a 
zaj miatt, megjelenik egy törpe, egy fitos orrú, őszes, sovány, gyo-
morbajos figura, mi az isten van itt? – kiáltja, lába földbe gyökerez 
feldőlt székem előtt. Ki ez az alak? – üvölt a kicsi múmia, sárga 
arcbőre citrom színébe vált. Luciferem makog, Pilátusként kezeit 
mosná, a latrok háttérbe bújnak. Kicsi lehajol hozzám, a padlóig, 
képembe bámul, észlelem, szemei nem is egyszínűek. Később, ti-
zennégy év múlva, összehoz még vele a rosszsorsom, az államot 
akarja majd megvédeni tőlem. Most nem látja arcomat, orromon 
véres rongyot tartok. Muszáj ekkora lármát csapnotok? – fordul 
Kicsi Lucifer felé. Baszogat minket ez a részeg pasas, motyogja 
Lucifer, s visszatér ijedtségből a lelke, feláll íróasztala mögül, meg-
kerüli a hatalmas bürokrácia-oltárt, és Kicsi elé áll. Azt mondja, 
Párizsba utazik. Kicsi újra rám mered, hajolni kénytelen padlóba 
taglózott személyem előtt, de nem lát teljességemben, még mindig 
eltakarja képem a rongy. A fogdmegek karon fognak, felemelnek, 
most meg felnéz rám Kicsi. Van útleveled? Bólintok. Vízumod? 
Bólintok. Mutasd! Elvenném a rongyot orrom elől, de kispriccel a 
vér, zsebembe nem nyúlhatok, egyik kezem sem szabad. Nagyon 
ért a pofozkodáshoz Ballator, alaposan elbánt velem, egyetlen át-
szállót adott csupán, ámbár gyakorolhatta a módszert hosszú ideig, 
mert ebbéli jártassága fenomenális. Motozzátok meg! – így Kicsi. 
Két kerubom szakavatott kézzel nyúl hozzám, pillanatok alatt elő-
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kerül a belső zsebemből az útlevelem, más zsebeimből a pénzem, 
zsebkésem, Dado cirill betűkkel írt levele. „Kedves Barátom! Siess 
Párizsba, várlak, mert tudom, csak Te hiányzol az üdvösségemhez! 
Minden dolgot elintéztem az itteni jugoszláv meg az ottani francia 
követségen is. Gyere, mert nem bírom nélküled! Ölel, csókol egyet-
len igaz barátod, Dado.” Nézi, nézegeti Kicsi az útlevelet, benne a 
hivatalos bejegyzéseket, pecséteket, ki tudja, milyen titkos vonáso-
kat, jeleket, mert időtlen időkig kutatja, vizsgálja. Hosszan szemléli 
a fényképemet is, összehasonlítaná arcommal, de hát ott a vörös 
rongy a pofám előtt, a széle már barnásfeketére száradt.

(A feltámadás első pillanata)
 
Üljön le! – mutat a székre Kicsi. Leülök. Mint egy varázsszóra, 

eláll orrvérzésem. Hozzatok vizet! – parancsol Kicsi. Ballator el. 
Míg arcomat mosogatom, áztatom le róla rászáradt véremet, Kicsi 
Dado levelét tanulmányozza. Jobblator törülközőt is kerít, úriember 
vagyok már, tülök orral. Ki ez a Dado? – Kicsi néz rám, tekintete 
metsző, csodálkozó, de látom, lassan megtörik benne a fény, savóvá 
változik. Festő, mondom, világhírű festőművész. Mi köze hozzá? 
Legjobb barátom, mondom.

(Dado)
 
Négy évig élünk egy szobában a belgrádi kollégiumban. Év-

folyam- és csoporttársak vagyunk, festőművészek akarunk lenni. 
Dado már akkor is, a negyvenes évek végén, az ötvenes évek elején, 
amikor tanulmányainkat folytatjuk, Párizsról beszél, mint egyetlen 
olyan helyről, ahol élni érdemes, ahol alkotni lehet. Itt nem lehet, 
mert agyunkban kutatnak, megbámulnak minden ecsetvonást, do-
hog, bányásznak a festékrétegekben, sandaságokat sejtenek alkotá-
sainkban, megmondják, milyen legyen a kép.

Utolsó évesek vagyunk, túl rengeteg közös koplaláson, ivásza-
ton, színházi kulisszák mázolásán, éjszakai kocsmai portréteremté-
sen, no, dođi, živopisac, hívnak, kezükkel magukhoz intenek félré-
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szeg, vidám vendégek, bohém madarak, szomorú szemű pillangók. 
Mi meg rajzolunk, skiccelünk hajnalfeléig, záróráig, aztán meg-
élünk a keresetből egy-két hétig, ha sikerünk van. 

Az utolsó tanulmányi évünkben, közvetlenül a Nagy Diktátor 
halála után, ötvenháromban rendezik meg a Nagy Amerikai Szob-
rász belgrádi retrospektív kiállítását. Először jön Jugoszláviába egy 
élő legenda Nyugatról, óriási felhajtás, kulturális, de főleg politikai. 
A megnyitó előtti napon a Nagy Amerikai Szobrász eljön az aka-
démiára, meglátogatja a mi csoportunkat is. Egyetlen képet vesz 
csak a kezébe, éppen az enyémet, a falhoz támasztottam reggel, az 
asztalom mellé, lehajol érte a Nagy Ember, nézi, forgatja, marvel-
lous, mondja nekem, kezével megérinti a vállam. Ezt az egyetlen 
képemet őrzöm egyetemista koromból, zöld árnyalatokkal fogas-
kerék-motívum. Öregem, ez aztán a siker, nevet rám Dado, miután 
elvonul a Nagy Ember meg a tanári kar. Az én mesterem szó nélkül 
hagyja eddig ezt a képemet, s ezután sem hederít rá soha, én sem 
tartom igazán sikerültnek, inkább az ecsetkezelés technikáit pró-
bálgatom készítésekor, és beledolgozom formálásába a kezemmel: 
tapasztom, simítom, szeretgetem, paskolom a festéket tenyeremmel 
meg ujjaimmal is. Talán emiatt marvellous. Nem is tudom, mit je-
lent a szó, úgy magyarázzák nekem később a társak, akik ismerik az 
amerikai angolt, hogy ez csodálatost jelent.

A kollégiumi szobában megvadul Dado, elmegyünk a kiállítás-
megnyitóra! Könnyű ilyesmit deklarálni, belépőt szerezni meg nem 
lehet, mert minden belépő protokoll, mert csupa válogatott állami 
ember meg testőr meg seggnyaló meg diplomata lehet jelen egy 
olyan világraszóló eseményen, mint a Nagy Amerikai Szobrász 
retrospektív tárlatának belgrádi megnyitója. Dado párizsi találko-
zásunkkor meséli el, hogy egy főtitkosrendőr földije segített raj-
tunk. Valami hátsó bejáraton át, ahol titkos testőrök közlekednek, 
beengednek kettőnket belépő nélkül, mert cimborám elhiteti földi-
jével, hogy a Nagy Amerikai Szobrász meghívott minket a megnyi-
tóra, hiszen tegnap figyelmével tüntetett ki engem, egy kis bácskai 
gyereket, ez a Nagyonnagy Ember! Az akadémián vagy tíz percig 
áradozott csodálatos festményemről, és a jövő óriási tehetségének 
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nevezett. Valami olyasmit is mond Dado a csizmatalp agyúnak, 
hogy a tárlaton ünnepélyesen nyújtjuk majd át a világhírű művész-
nek a néki annyira megtetszett képemet, az akadémia kommunista 
ifjainak ajándékaként. Dado szélhámozása sikerül. Ott szorongunk 
hát mi is, kirívó, ócska ruhában a szájtátó, díszes gyülekezetben, 
áhítatot varázsolunk a pofánkra, és hallgatjuk a rettentő sok sekély 
beszédet művészetről, világpolitikáról.

A beszédeknek egyszerre vége lesz, hirtelen csönd telepedik a 
teremre. A légy zümmögését is hallani lehetne. Ebbe az iszonyatos 
mozdulatlanságba, némaságba, szilárddá jegecesedett légüres tér-
be repeszt bele Dado alfelének hatalmas puzonja, a csillagos égig  
– rinforzato! – szárnyaló hang! A menzai babfőzelék egészséges 
lelke végighullámzik a világhíres szobrok között, megcirógat kü-
lön-külön minden felszentelt darabot. A pöndölrepesztő, diadalmas 
harsonaszóló elhalása után, akárha karmester intene be, minden arc 
szépen, sorban, felénk fordul.

Majomszigeten állunk ketten, előttem Dado, mögötte én. 
Barátom váratlanul leugrik a szigetről, talpa csikordul, azonosul 

a tömeggel, kígyó békára, rámlövell, két szemem közé. Mindenki 
engem bámul! Elakad a lélegzetem, tekintetem lehull. De azonnal 
dacosan fölcsapom a fejem, a fényes parketta kettőt koppan, s meg-
mutatom hátsómat a kíváncsiaknak, megbotránkozóknak, Szent Ala-
jos követőinek; ám előttem karnyújtásnyira csak a kiállítóterem rideg 
fala áll meg a csukott bejárati ajtó, halványkék, legyőzhetetlen aka-
dály. Egy pillanatig tarthat ez a mutatvány, fagyott csöndben. Vissza-
csavarintom a nyakam, hetykén szembenézek miniszterekkel, nagy-
követekkel, mindenféle seggnyalóval, álcázott ribancokkal és titkos 
szolgákkal, a világhírű Amerikai Nagy Ember szúrós pillantásával.

Dado-puttó bűzös bárányfelhő barokk fodraiban úszkál, ártatlan 
mosolya széthúzza számat, felröhögök, mint egy buja szamárcső-
dör. Dado-táltos kancát rikoltó nyerítése meg széthasítja a jégkris-
tály levegőt! Nem tudhatom, hogy az egybegyűlt potentátok közül 
melyik nyögte ki végül a varázsigét, a tárlatot megnyitom, mert 
mielőtt bárki is megszólalhatna, hogy megtörje a kínos csöndet, a 
szellentés hullámainak penetráns visszhangját, valakik lefogják há-
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tulról karjaimat, és Dado-Ikarosszal repülünk. Sűrű és esszenciális 
szidalmak szárnyunkat tördelik. 

No, ezt megúsztuk, heherész Dado. 
Párizsba érkezésem első estéjén, borozgatás közben, mondja el 

nekem az én kedves cimborám, hogy ő az eset megtörténte utáni 
első naptól kezdve szeretné, de nem tudja visszaszerezni magának 
e kapitális fingás dicsőségét. Mert én, a nagy Dado, ott hibáztam, 
de alaposan, bizonygatja nékem könnyes szemmel, hogy elárulta-
lak, édes testvérkém, elárultalak hitványul, mert megfordultam fe-
léd, mintha te mennydörögtél volna, Zeusz módján, oly bődületest. 
Csodálkozó tekintetem hahotára ingerli őt. Hohó, azt a gatyapör-
kölést az egész világ meghallotta! Még a Nagy Amerikai Szobrász 
is fölemlegette egyszer New Yorkban. Képzeld, valami televíziós 
szarjancsinak kijelentette, hogy soha oly eredeti tárlatmegnyitón 
nem járt még, mint a belgrádi volt, és soha nem kapott a belgrá-
dinál őszintébb kritikát sem; és téged festett le, mint bátor, őszinte 
kritikust és nagyot fingót, mert emlékezett rád előző napról, az aka-
démiáról, a képed miatt is. Te, az a képed híres! Ha még megvan, 
ki ne add a kezedből! Később valamely nagy és fontos amerikai 
tárlatmegnyitón, ahol újra fölemlegették a belgrádi esetet, röhögött 
rajta maga a Nagy Amerikai Szobrász is meg az egész Amerika, és 
kolosszális lázadóknak mondtak minket. Mert Nándorfehérvárban, 
ahol a déli harangszó született, mindenki láthatta, hogy kettőnket 
dobtak ki a kiállítóteremből az államot fingtól védelmezők. 

(A feltámadás további hullámzó pillanatai)

Szóval festő a barátja – mormogja Kicsi, világhírű párizsi festő-
művész. Ön is festő? Festőművész? Festő, mondom, festő meg ta-
nár, de valami jeges markolatú szellem csavarint egyet csontujjaival 
a tudatomban. Az istennek sem vesznek fel a vajdasági festőművé-
szek szekciójába! Képeim elfogadják, közös kiállításokon megjele-
nek velük én is, lassan már tíz éve, sőt a legutolsó, az 1962-es ULUV 
(Vajdasági Képzőművészek Szövetsége) márciusi újvidéki kiállítá-
sán, a Beljanski Képtárban, az én frissen készült Bácska című olaj-
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festményemet teszik a katalógus borítójára. A kiállítás képei közül 
csak ezt az egyet nyomják ki színesben! Ott virít a kiállítás fő helyén 
és a katalógus borítóján az én hatalmas, melegen vibráló nap-cinni-
ám, csuda-égen, melynek vizében a tavaszi búzamező tükröződik, 
alant meg a sárarany, a hullámzó humusz. Sokkal később leszek 
majd tagja az ULUV grafikai szekciójának, ám a festők soha nem 
vesznek fel maguk közé, hiába dicsérte olajképemet a Nagy Ame-
rikai Szobrász. Ha kérdezem vélt barátaimat, mi az isten van énve-
lem, hogy nem kellek hivatalosan a festőművészek társadalmának, 
a nyakukat csavargatják, más irányba tekerik a beszéd cifra fonalát! 
No, ezt a legújabb ULUV-katalógust, az én Bácskámmal a borító-
ján, ezt küldi meg valamelyik rajongója Dadónak Párizsba, s jutok 
általa eszébe egykori szobatársamnak. Ő az ULUV titkárnőjétől 
megszerzi minden adatomat, elintézi és kifizeti a francia vízumot, 
kijárja egyéves francia állami festészeti-tanulmányi ösztöndíjamat, 
állja a tartózkodási és a tanulmányi költségeim egy részét is, mert 
hozzáad tisztes summát az ösztöndíjhoz, párizsi műtermében van a 
bejelentett lakásom; mindezt hivatalos írásban hagyja meg a párizsi 
jugoszláv konzulátuson is. Dado hozzám írt levele után hamarosan 
megérkezik Szintarévre a belgrádi francia konzul levele is, menjek 
a vízumért. A belgrádi belügyminisztériumi értesítés kicsit később 
ér el, mint a francia konzulé. Belügyminisztériumi főtisztviselőtől 
kapom meg az útlevelemet: a minisztériumba hívatnak, Belgrádba, 
elmegyek. Megérkezésemkor készítik el részemre a kivételezettek 
dokumentumát: akkor fényképeznek le, melegében, és ezzel a friss 
útlevéllel, amelyért nem kell fizetnem, s amellyel a felső kasztba 
helyeznek, ezzel megyek vízumért a francia konzulhoz. 

Aztán Sihelnik fiákere meg a szintarévi gőzös. Most itt vagyok, 
Szabadkán. 

Kicsi éppen telefonál, mert nem hisz a szemének, leellenőrzi 
újra és újra, ki tudja, milyen szigorúan bizalmas forrásokból, hogy 
tényleg enyém-e az útlevél, hogy minden hivatalos-e, hogy kien-
gedhetnek-e Nyugatra, mehetek-e Párizsba? 

Nem is kell sorba állnom a jegyért, ők veszik meg, a pénzt én 
adom. 
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A beszállásig ott ülök az irodában. Kicsi gyorsan elmegy, Lucifer 
igyekszik jópofáskodni. Azt mondta az előbb, hogy tanár, és a nyári 
szünet kezdete előtt itt hagyja az iskolát? Hát milyen tanár ön? 

Kinézek az ablakon. Odakint, az állomás előtti parkban, zöldek 
a fák, alattuk emberek sietnek, nem is tudják, hogy itt vagyok a kö-
zelükben. S vajon mit tennének, ha tudnának rólam?

Hogyan meséljem el dolgaimat ennek a Lucifernek, hogy meg-
érthesse? 

Szintaréven nyélbe ütöm az első kiállításomat. Jó megnyitó, utá-
na rendes ivászat, cimborákkal reggelig, de másnap elviszem a leg-
lármásabb gimnáziumi első osztályt tárlatlátogatóba. Egyik képem 
előtt megáll a fiú és nézi, nézegeti, hátralép, előrelép, kitárja, össze-
húzza a szemét, hunyorog, szemléli, mint egy kritikus. Kérdem tőle, 
mit néz oly elhivatottan? Tanár néptárs, mondja a gyerek, ezen a 
képen egy puffadt hasú, aszaltfüge fejű hulla van. Fölötte meg, a bal 
sarokban, egy szódásüveg. Azt keresem, mi köti össze a kettőt? Az 
üveg tartalmától puffadt-e fel az alak hasa, hogy beledöglött, vagy 
csak egyszerűen fejbe kólintották az üveggel, és elfelejtették idejé-
ben elföldelni? Dühös pofát vághatok, mert a gyerek megretten, ki-
huny a huncutkás lángocska a szemében, és szomorúan ezt kérdezi, 
tényleg ilyen szopottfejűek vagyunk errefelé? Ilyennek lát minket? 
De ilyesmit érzek magunkról én is. Agyunkban meg buborékok szö-
kellnek. Ez nagyon jó kép, tanár néptárs! Csontököllel üt a gyerek 
két szemem közé. Óriási csapás agyam-cintányérra! Koponyám 
hangládája csak felerősíti a zengést-bongást. Néz rám a kölyök szót-
lanul. Én nézhettem így Dadóra, mikor szembefordult velem.

Este a Royal, hajnalban Sihelnik fiákere. Párizsba megyek. Ott-
hagyom a friss kiállítást, a kritikusokat. Csak a gyerek hangja kísér, 
szopottfejűek, errefelé.

Begördül a zágrábi gyors, Lucifer int, indulhatok. Latraim ve-
lem jönnek, a vonatig kísérnek. Búcsúzóul azt mondja Ballator, mi-
nálunk nem történt semmi, ezt jegyezze meg, ez az ön érdeke!

Megjegyzem.
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(Újjászületés)

Egy egész esztendőn át vidáman kószálok Párizsban világhí-
rű barátommal, megbámulom minden nevezetes utcáját, épületét,   
Eiffel tornyát. Találkozom festőkkel, grafikusokkal, mindenféle 
művészekkel, kurvákkal, kritikusokkal, járok híres meg csöppnyi 
galériákban, színházakban, mulatókban, kiskocsmákban. Festek, 
rajzolok a Szajna-partján, partifecske piktorok sorában én is egy 
vagyok, versenyt csivitelek meg mázolok velük, s megbámulnak 
minket kedves járókelők; hallgatom híres festőművészek, profesz-
szorok akadémiai előadásait a modern képzőművészetről, a még 
modernebb festészeti, grafikai és iparművészeti technikákról, és 
hétvégeken kiutazunk barátommal vidékre, ahol a felesége él, s 
ahol az asszony kecskéket tenyészt.

(Pán ölében)

Dado kecskéi között boldog vagyok, Párizs környékén, egy öreg 
tanyán.

Fekszem a napon, a legelő közepében, lágy szellőcske babusgat, 
hallgatom a madárdalt, kecskék szelíd mekegését. Behunyom sze-
mem, és megjelenik előttem a Tisza szakadozott, réteges bácskai 
partja.

Bárányfelhők bodraiból előbújik a rejtőzködő Pán, rámkacsint, 
sokágú sípját szájához illeszti.

2003. december 22–31.
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A festő pálinkája

Szerettem az alacsony ősz festővel üldögélni, mert történetei 
csodálatosak voltak, az általa teremtett légkör meg olyan, hogy kü-
lönálló világgá lett a terítetlen asztal, amelyen a boroskancsó és a 
poharak állottak.

Azt mesélték róla a társak, művésztelepi cimborák, nem jó es-
tefelé összeakadni vele, mert reggelig magához láncol, nem szaba-
dulhatsz, ha őt hallgatni kezded.

Én vártam az alkalmakat, mikor lehetek véle. Nem is akartam 
szabadulni tőle soha.

Meséket tudott ő a szülővárosomról, hisz innen nősült, itt volt 
gimnáziumi tanár; oly korban, amely számomra a legizgalmasabb 
időszak lehetett errefelé; s a Topolyára megálmodott művésztelepet 
is ide hozta tarisznyájában át, a Tisza partjára, s így született meg 
egy ma már nem létező ország első művésztelepe. A sógora meg, 
aki fiatalon égbe lépdelt ama végtelen lajtorján, Meštrović-tanítvány 
volt, szobrász lehetett volna, nem is akármilyen, de élete is, megma-
radt alkotásai is torzók. Ám a festő meséjében mindig újrafaragta a 
sógora által félbehagyott faszobrokat, újravéste azt a néhány kőfe-
jet, élni kezdtek képzeletemben ezek az alkotások, s ha megnéztem 
őket a múzeum félhomályos raktárában, mert akkor még nem épült 
meg a galéria, hogy kiállítás darabjai legyenek eme kő- és facsodák, 
szinte fényleni kezdtek előttem az ifjúi kéz alkotásai.

Lelkét ajándékozta mindennek, amihez nyúlt, mondta sógoráról a 
festő. Az volt az ő igazi művészete. Az anyjáé, az én anyósomé meg 
az eperpálinka! És sóhajtott a festő, a kicsi ősz, lassú beszédű ember.

Különleges eperpálinkát főzött minden évben Tóth néni, bizony-
gatta Géza, a múzeumigazgató is, aki éppen Tóthék szomszédságá-
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ban született, s ott is élte le hellyel-közzel az életét. Ha egyszer Ács 
Jóskával üldögélsz, biztosan fölemlegeti majd anyósa eme varázs-
latát, mert mióta meghalt Tóth néni, senki sem tudott olyan eperpá-
linkát teremteni, mint a mi szomszédasszonyunk. Legalábbis a veje 
szerint. Így Géza, a múzeumigazgató.

Gyerekkoromban főztünk mi is eperpálinkát, mert akkor még 
voltak út menti eperfasorok. Ügyesen másztam a fákra, ráztam fönt 
az ágakat, lent meg zsidózsákokból tákolt, hatalmas ponyvába ösz-
szegyűlt a mézédes, ragadós gyümölcs. A kész cefrét Fendrikéknél 
a Szűcs utcában, amely keresztezi az áldott Tópart utcát, kifőztük. 
S aratásra, cséplésre megvolt a pálinka, jöttek is érte a parasztok, 
vitték, mintha ajándékba adná nekik anyánk.

Jó erősre kellett hagyni az eperpálinkát, mondta a festő, nem 
is nekem, az asztal lapjának. Huszonkét és felesre, huszonhármas-
ra, mert különben megszürkült. Az epernedű a legkényesebb. Ha 
nem figyelnek a tisztázásnál, tönkremegy, szürke lesz, íztelen, to-
rokkaparós. Csak az iszákosoknak jó az ilyen, mert azok zsibbadni 
akarnak! Még az ilyen szürkére szalajtott, elcseszett pálinka is zsib-
baszt. De mennyire!

Péterváradon ültünk, Ács Jóska egyik ismerősénél, akinek szőlő-
gyümölcsöse volt a hegyen. Bort szűrt minden évben, meg kiváló 
gyümölcspálinkákat égetett, körtét, szilvát, barackot. De ő leginkább 
a borkészítést becsülte, mert az a művészet, így mondta házigaz-
dánk, ifjabb B. J. Nem csak az a művészet! – ellenkezett a festő.

Ács Jóska, a festő, kicsi, őszülő ember, nem szeretett éttermek-
be, vendéglőkbe járni, nincs légkörük, mondogatta. Néhanapján, 
a társaság kedvéért, elment valami kiskocsmába, leginkább a Ti-
sza-parti Hanyattlökibe, de ritkán, nagyon ritkán. Házakhoz járt, 
őstermelőkhöz, akik barátaivá lettek, s akiknek szintén elmesélte, 
milyen különleges, egyedi eperpálinkát csurgatott rézcsövön világ-
ra az anyósa. Ez már valóságos művészet, mindig ezzel zárta elő-
adását anyósa eperpálinkájáról.

Lelkemben felrévedő történetünk idején nyár közelített, vizs-
gák időszaka volt, ránk, egyetemistákra nézve igen zűrös pillanatai 
életünknek. Valami sikeres megmérettetés után voltam, napközben 
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a Forumban segédkeztem a terjesztőknek, néhány órás munkáért 
szép pénzt lehetett bezsebelni. A munka befejeztével letelepedtünk 
alkalmi munkaadómmal, a zentai Lehoczki Ferivel a klubban, egy 
italra. (Akkortájt a Forumban mindenki zentai volt, vagy Varga, így 
mondták fröccsbe áztatott kígyónyelvek.) Délután csak a nyom-
dászok pihengettek kicsinykét errefelé, az újságírók ekkorra már 
szerteszéledtek, hogy bizonyos baráti körök sötétedéssel újra meg-
jelenjenek ádáz kártyacsatákra, intellektuálisan komoly preferánsz-
partira. Csak a festő, a kicsiny őszülő ember, akinek a Házban volt 
a műterme, s akinek fényesen vibráló ujjai voltak, ő ült itt ilyentájt, 
kávéja mellett, egyedül. Nem volt magányos, mert a körülötte friss 
indaként tekergőző világot figyelgette.

Mi a mellette lévő asztalhoz ültünk, de mielőtt bármit is rendel-
hettünk volna, kedvesen szólt hozzánk, gyertek át velem Pétervá-
radra! Lehoczki Feri gyorsan kitalált magának valami elfoglaltsá-
got, te csak menj Jóskával, nézett rám, ha ráérsz, mert énnekem ezer 
a dolgom, s fel is ugrott ültéből, kutyafuttában köszönt el tőlünk. 
Gyere, megmutatom, hol mérik a legjobb szerémi bort, mondta a 
festő, a kicsi, ősz ember.

Átsétáltunk a régi hídon, amelyet német hadifoglyok építettek, 
életben maradásukért, 1945-ben, s amelyet már akkor, a hatvanas 
évek közepén is, megkíméltek, mert eljárt felette az idő. Aztán meg, 
majd negyven év múlva, mint stratégiailag legfontosabbat, egy fur-
csa háborúban elsőként bombáztak a Dunába, de ezt a festő, a kicsi, 
őszülő ember, szerencséjére, nem élte már meg. Átaraszoltunk azon 
a verőfényes, békés délutánon a várdomb oldalában lévő egyik pa-
rasztbarokk elejű végházba, amelyet 1912-ben építettek. A hom-
lokzatról érkezésünkkor ránk köszöntött az évszám meg az építtető 
B. J. monogramja. Oszlopos gang futott végig a ház hosszán, s az 
oszlopokon pompás, virágzó muskátlidíszek kígyóztak meg pom-
pásan kidolgozott szőlőindák, kívánatos fürtökkel. A ház előtt, az 
udvar közepén, uralkodó, szelíd hatalomként öreg hársfa virágzott 
éppen. Méhek döngicséltek köszöntve bennünket meg az áldott dél-
utáni napot. A fa alatt hasított törzsekből összerótt, ormótlan asztal, 
mellette kétfelől padok. Ide ültünk. Hárman, mert a ház ura is ve-
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lünk tartott, kicsinyég, zöld mázas kancsóból aranybort gyöngyö-
zött metszett poharunkba. Decis borospoharakból kortyolgattunk, 
igazi borivók módján, lassan ízlelgetve: számban megforgattam a 
nedűt, ínyemhez tapasztottam nyelvemet, megkerültem felső fog-
soromat vele, lassan nyeltem, s csak ezután vettem újra levegőt. Ez 
a beszippantott lélek volt a bor lelke is, a varázslat: a tél mélységes 
álma, a tavasz, nyár, ősz tündérsikongásai, az áldott napsütés és az 
áldott szellő, az éltető, csöndes eső, az azúr rézgálic égi szerelme, 
a nyeső sikkanása, a kacsozó sóhajtása, a metszőolló csattogása, 
amely szétáradt testemben is, tudatomban is. S kortyoltunk és hall-
gattunk, a bort néztük poharunkban, egymást nem is láttuk, külön-
külön kicsinyke világocskákban, röpdöső, szivárványos szappan-
buborékokban időzhettünk, percekig. A dolgos méhek is megálltak, 
megbámulták találkozásunkat Noéval és Dionüszosszal. Mert időt-
len a bor varázsa, az élmény lelkünkbe belemaródik, s visszaröpül 
majdan vélünk az Úristen nagy lélek-karámjába, ahonnan vétettünk, 
amelyből születésünkkor kiröppent hozzánk Teremtőnk darabkája, 
gyarló porhüvelyünket életre kelteni. És megjutalmaztatunk a jók 
között, mert borivásunkért helyünk lészen ottan. A kisvárosi sze-
cesszió bűvöli visszaemlékezésem cérnaszálát, tisztán látom most 
is, majd négy évtized múltán, hárs alatt üldögélő hármónkat, és azt 
a végenincs oszlopsort, előtte nyíló virágú rózsafák.

Kicsit fanyar, kicsit kedves mosolya van a festőnek, ezt próbál-
gatja: örül a bornak, a csöndnek, a társaságnak. A házigazda lassan 
feláll, ellép tőlünk, nem mondja, miért, hova megy, nem is kérdez-
zük. A festő leteszi metszett poharát a durva asztallapra, parányit 
koppan, kezével megsimogatja a szálkás, megfeketült fatörzset, rám 
néz, a szemembe. Kedves kék szeme ragyogó csillag. Ez ám a bor! 
– mondja. Én meg csak bólintok, hörpölök gyűszűnyit, s várom, 
hogy megszólaljon a társam. Ő szétnéz az udvarban, lassan fordítja 
fejét balról jobbra, megpillantja a lusta kandúrt, odacsücsörít, cicc! 
– de a kandúr nem hederít ránk, hátára fordul, hihetetlenül hosszúra 
nyújtózik, s ásít egyet, majd kifordul a feje. Csönd van, béke van, 
Olümposz. Házigazdánk sajtot hoz egy fatálban. Gödölyék és bá-
rányok víg mekegése-bégetése hiányzik csak, s visszaröppennénk 
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éppen ősi görög pásztori körbe, Pán fészkébe. Azért ettől is van 
jobb, mondja a festő, kicsi, őszülő ember. Az eperpálinka, amelyet 
az anyósom főzött. Mert az ő eperpálinkájának volt egy különös 
mellékíze, málnás volt. 

Géza, a múzeumigazgató, aki már gyerekkorában is tudta Tóth 
néni málnás eperpálinkájának a receptjét, mert Tóth néni nem titkol-
ta, hogyan készíti az eperpálinka cefréjét; nos, a direktor úr el is me-
sélte nekem ama receptet. Anyámmal ki is próbáltuk egyszer, mert 
még maradt két eperfánk az udvarban, amelyet nem tettek tönkre 
a medveszövők, éppen annyi, mint Tóth néninek volt valaha. Az a 
különleges eperpálinka meg, amelyről Ács Jóska mindig megemlé-
kezett, ha jóízűeket iszogatott valakivel valamely őstermelőnél, B. J. 
házában Péterváradon, Slavnićéknál, Burány Károlynál vagy Tri-
polsky néninél Zentán, a következőképpen készült: lassan rázogatta 
Tóth néni az eperfa ágait, hogy csak a nagyon érett eper pottyanjon 
le, aztán eperfahordóban gyűjtötte cefrébe, amelyhez naponta ma-
roknyi málnát vetett, mert ott volt a kert végében a málnás, s onnan 
böngészett maroknyit. Lassan és sokáig forgatta a cefrét, naponta 
kétszer, este és reggel, egy körteágból faragott kavaróval, amelyet 
használat után mindig gondosan megtakarított. Késő délután szedte 
össze az epret: egyik fán fekete, a másikon fehér eper termett. Külön 
edénybe szedte egyik fa termését is meg a másikét is. A cefrébe elő-
ször a fekete epret fordította, de nem egyszerre, hanem elaprózva. 
Közben kavargatta a hordó tartalmát. Aztán következett a másik fa 
fehér termése. Miután jól elkavarta, egy zsákkal leterítette a hordó 
száját, a málnáshoz ment, szedett maroknyi málnát, nem edénybe, a 
markába. Ezt belevetette a cefrébe. S újra kavarni kezdte, ahogy az 
óra jár. Mindig csak úgy. Mire a hordó megtelt, a fákról is elfogyott 
az eper. Miután nem táplálta friss gyümölccsel a cefrét, napjában 
kétszer alaposan megkavarta, napkeltekor és napnyugtakor, s estén-
ként ekkor sem felejtett el belevetni maroknyi málnát. Kilenc nap 
kell a kiforráshoz, Zentán azonnal a forrás után főzik is a pálinkát. 
Tóth néni a vodkába is tett málnát, egy maroknyit ide is, de gondo-
san átválogatta a szemeket, nehogy valamelyik férges vagy romlott 
legyen. Huszonhármasra hagyta a tisztát, erősre. Így mesélte nekem 
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Géza, a múzeumigazgató, aki előbb tudta a csodaital receptjét, mint 
a fölemlegető festő maga. Mondom, megpróbáltuk előállítani eme 
recept alapján anyámmal mi is a Tóth néni-féle eperpálinkát, de 
nekünk nem sikerült. Lehet, az volt a baj, hogy mindkét fánkon fe-
kete eper termett. Málnát is tettünk bele, ahogy illett, de nem vette 
észre senki a zamaton a termékenyítő málnát. Jó kis eperpálinka! 
– dicsérték, akik megkóstolhatták. Csak így. Különösségről szó 
nem esett.

Amióta meghalt az anyósom, olyat nem ittam, mondja a festő, 
kicsi, őszülő ember. Lehajtja fejét, rá a metszett borospohárra. Nem 
ihattam. Mert nem ihattam.

Lenyeli elcsukló hangját. 
Proust módján ízek elevenítettek emlékeket ottan, Péterváradon, 

B. J. parasztbarokk végházában, amely a várdombnak támaszkodik, 
s ahol akkor hajnalig ültünk, mi ketten. Egy cserfes legény, akinek 
még emléke sincs, akkor élte a majdaniakat, amelyek majd előtör-
nek egyszer, sokára, ha valamely régi íz föléled szájában, amelyből 
akkorra megszökött már fogainak a fele, vagy feltűnik majd előtte 
valami szín vagy kép, látomás; és egy festő, kicsi, őszülő ember, 
akinek akkorra már igazán csak éltető emlékei lettek, mert bármit 
tett, látott, tapintott vagy ízlelt, csak előtoluló képek, alakok népesí-
tették be elméjét, elzengett hangok vájták újra hallójáratát. 

Ó, ezek az emlékek elevenednek meg ama festő, kicsi, őszülő em-
ber, élénk színű vásznain meg freskóin, ezek vibrálnak köröket futó, 
megdermedt ecsetvonásain! S ezek lüktetnek most lelkemben is!

Metszett borospoharat meg egy zöld mázas kancsót kaptam 
ajándékba idén kedves diákjaimtól: bort töltöttem belé, s ülök eme-
leti lakásunk rideg konyhaasztalánál. Szerémi rizlinget képzelek 
kancsómba, melynek fénylő, zöld mázas tükrében elmosódott arc 
tűnik elém. Fanyarkásan mosolygó, őszülő férfifej. Hasonlít nagyon 
egy festő fejéhez, akivel néha átrándultunk Péterváradra, B. J. pa-
rasztbarokk házába, vagy Zentán elsétáltunk Slavnićékhoz, Burány 
Károlyhoz, Tripolsky nénihez. Egy kancsó borra. Hajnalig. Most 
dereng csak fel, mindenütt zöld mázas kancsó állt terítetlen aszta-
lon, kertben, fa alatt. Vajon miért éppen ilyen?
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A festő, kicsi, őszülő ember, mesélt mindenekről, és egyszer 
csak egy mély sóhaj után, bármilyen ital volt is poharunkban, föl-
emlegetett egy csodálatos eperpálinkát, amelynek málna lelke volt, 
s amelyet csak az anyósa, Tóth néni tudott világra teremteni.

Most itt van a zöld mázas kancsó: ha fülemhez emelném szá-
ját, mint tengeri kagylót fülhöz szorítani szokás, hogy felidéződjön 
gyöngyházából az elvermelt évezredes hullámverés, akkor én biz-
tosan Ács Jóska kedves hangját hallanám onnan.

2004. június 21–22.
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Hazatérés

Folyóparton ülök, a Tisza bal oldalán, előttem zöldesszürke víz 
locsog, fölöttem egy új város, amelyet most teremtettek meg fiatal 
kezek. Az épületek arra várnak, hogy belakják őket, a falak meg 
arra, hogy felkerüljenek helyükre a képek: festmények, rajzok.

A kép az örökkévalóság egy darabja.
Nádas terpeszkedik bal felől, még békák ungatnak benne, de 

lágy pára gurul lassan a felszínen, őszre ágyazott az idő. Kelleme-
sen melenget a nap, ám settenkedik már az árnyék, hűvöset lehel, 
borzongás környékez.

A volt Híd utcai fák ágaira ül rá a nap. Éppen szemben. Idenéz 
most énrám, nem vakítja szemem, parazsa piros pillantás.

S a folyó színén látom a fahíd remegő gerendáit: Gábor jön át, 
mintha tüzes korongból indult volna.

Gábor. Akit mi annak idején Madárnak hívtunk. Negyedik a 
Balázsok között, a Tisza-parti Balázsok közül. Szüleiről, világszép 
Juliska húgáról, feslett életű nénjéről meg csavargó Ferkó bátyjáról, 
aki festőnek képzelte magát, aztán a vonat alól repült égbe, Atti-
la barátom, a tárcaíró, az egy alombéli cimborák körének csavaros 
eszű krónikása emlékezett, olykor szerelmetes szavakkal; de ket-
tejükről, Balázs Pistáról és Gáborról soha nem szólt, pedig Attila 
nagyon ismerte a Tisza-parti Balázsokat. Pistáról én sem szólok 
sokat, noha lehetne. Nagy verekedő hírében állt őkelme, és veszet-
tül koslatott minden ringó szoknya után. Ilyen típusokról számtalan 
történet szól, mert titkok lengik körül őket, s más titkait mindenki 
fürkészné.

Azonban Gábor titka volt az igazi, mert ő maga volt a titok. He-
tedikben kerültünk egy padba, aztán onnan repültünk ki az Árvai 
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iskolából. Addig jól megvoltunk egymással, leginkább ő profitált, 
hiszen csöndesen átmásolgatta magát a hetedik-nyolcadikon, de 
rendes volt, szándékos hibákat vétett, így soha nem gyanúsított 
meg bennünket egy tanárunk sem, hogy összedolgozunk. Cserébe ő 
színekről mesélt nekem. Különös képeket látott maga körül, sivár, 
olajospadlós osztálytermünket olyannak érzékeltette velem, hogy 
szerettem ott lenni, és magam is láttam, hogyan tekereg be kígyó 
képében a napsugár, és aranyba foglalja az ormótlan vaskályhát.

Azt hiszem, igazán Gabi miatt szerettem akkor iskolába járni.
Ő az iskola végeztével művészeti középiskolába került Újvidék-

re, ösztöndíjasként, s ha ritkán hazatért, mindig egy fehér ágyról be-
szélt, abban lehet csudákat álmodni, mondta. Itthon a konyhapadlón 
aludta végig a gyerekkort, de sosem panaszkodott.

Néha rajzai jelentek meg valamely újságban, de ritkán, mert 
megszállott zsugori módján munkáit elrejtette, leginkább senkinek 
se mutatta meg. Nekem is csak beszélt egy-egy grafikájáról, látni 
nem láttam képeit. Kérdésemre, ha már ennyire félti ceruzavonását, 
hogyan jelenhetnek meg néha mégis rajzai az újságban, azt vála-
szolta, ezek az ottfelejtett munkák, nem is törődik velük. 

Sokkal később tudtam meg az ottfelejtett munkák igaz törté-
netét, amikor egyszer véletlenül fölemlítettük Gabit. A könyvil-
lusztrátorral, a kanizsai gyerökkel, Baráth Ferenccel beszélgettem 
Pesten, mert őt meg odaröpítette a fergeteg. Csoporttársak voltak 
a művészetiben, s ő mesélte, hogy Gabi néha elfelejtette magával 
vinni rajzait a műteremből. Ilyenkor a többiek megnézhették ezeket 
a munkákat. – Amit egyszer elhagyott, mondta a könyvillusztrátor, 
soha többé nem kereste. Napokig hányódtak az asztalokon, széke-
ken ezek a ceruzarajzok, mert csak ceruzával volt hajlandó dolgoz-
ni, hiába akarták rábírni a tanárok más technikákra is, ő makacs ma-
radt, ráhagyták. Én vittem el először két rajzát az újság művészeti 
szerkesztőjének, s ő azonnal meg is jelentette őket. Aztán bevittem 
más rajzait is. Mind megjelent. A szerkesztő szeretett volna megis-
merkedni Gabival, de ő soha a deszk tájára se ment. Soha. Érted?

Én a ceruzatechnikát nem értettem. Gabi nekem a színekről 
regélt örökösen, most meg hallom, ecsetet sem vett a kezébe, csak 
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a szenet imádta. Az iskolában soha nem szólt a feketéről és a fe-
hérről.

A lap fehér mezeje és a ceruza szénlelke, ez lett világa.
Hosszú idő után 1964 tavaszán találkoztunk újra. Én a túloldal-

ra igyekeztem, hónom alatt nyűtt könyv az ógörög filozófiáról, azt 
akartam olvasgatni a bánáti félen, mert vagy két héttel előbb, amikor 
József Attiláról beszélt a tanár úr, s kihívóan mondta a szemünkbe, 
hogy ez a zseni egyetlen év alatt két gimnáziumi osztályt elvégzett 
és leérettségizett, akkor én kijelentettem, hogy ezt utánacsinálom, 
lesz, ami lesz. Komolyan jeleztem az igazgatónál ebbéli szándé-
komat, ezért kellett tanulnom a filozófiát, az negyedikes anyag. 
Elmondtam Gabinak néhány szóban a dolgokat, s ő azt válaszol-
ta, hülye vagyok, de velem tart a Tiszára. Úgyis ott csavarogtunk 
mindig gyerekkorunkban. Nem fog zavarni, tanulhatok nyugodtan, 
nézelődik majd, és hallgatunk egy jót. Mert az az igazán jó dolog, 
hallgatni. – Meg rajzolni, mondtam. Bólintott. A papírboltban vet-
tem egy rajzlapot. Ceruzája Gabinak volt. Egy csonk.

Átmentünk a vörös hídon, akkor az még nagyon új volt, sokan 
sétáltak rajta alkonytájban, jó időben szinte átköltözött ide a korzó. 
A legrégebbi híd, az 1902-ben leszakadt fahíd lejárójánál tértünk le 
a töltésről a partra, le egészen a vízig. Levetettük a cipőnket, ráül-
tünk, szép idő volt, a langyos, száraz homok bizsergette talpunkat. 
Én Platónhoz mentem, Gabi nézelődött.

Ráuntam a görög bölcselőre, átmutattam a folyón: – Itt volt a 
régi fahíd. A szembeni utcát Híd utcának nevezték valamikor. 

Gabi kezében megmozdult a csöpp ceruza. Én figyelni akartam 
keze járását. – Ne bámulj! – mondta. Visszatértem hát a nagyfejű gö-
rögökhöz. Amikor felemeltem újra a tekintetem, a nap már a fák he-
gyét érte. Társam még mindig rajzolt, mélyeket szuszugott, mintha 
küzdött volna valamivel vagy valakivel. Aztán fölkapta fejét, pil-
lantásunk találkozott. – Nézd! Kíváncsian vettem kezembe a lapot. 
– Neked rajzoltam – mondta. – Akkor írd rá a nevedet! – adtam neki 
vissza az alkotását. Kezébe vette, gyorsan firkált valamit a rajzra. 

Visszafelé már ránksötétedett, égtek a hídon a lámpák, hosszú 
árnyunk libegett a víztükrön.
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Gabi és Pista bátyja másnap eltűntek Zentáról. Soha hiteles hír 
nem járta felőlük, csak kósza szelek suttogták, külföldre szöktek, a 
francia idegenlégióba. Még később meg azt huhogták, hogy mind-
ketten meghaltak valahol Afrikában, aztán meg azt gajdolták, Indo-
kínában estek el.

Gabi apja régi könyvekkel kereskedett. Hozzánk is el-eljött 
néha. Vásároltam tőle ezt-azt. Egyszer elárultam neki, hogy van ne-
kem egy Tisza-partom, amelyet Gabi teremtett. A bácsi nem tágított 
addig, míg kincsemet meg nem mutattam neki. Simogatta a ceruza-
vonásokat, és sírt. – Kisfiam – mondta. Aztán sűrűn eljárt hozzánk, 
ült csak a lugasban, és a rajzot nézte. Nem szólt ő semmit, csak ült, 
csak ült, és bámult a lapra. Anyám sajnálta őt, nem küldte el, hogy 
menjen másokhoz is, ne tartsa fel a munkájában. Sokszor adott neki 
egy-egy falatot az ebédből, ha maradt.

Később csak Attila tárcáiban tűntek fel a Balázsok, leginkább a 
világszép Juliska.

S most jön felém, napból kilépve, Gabi. Jön felém egy régi fahíd 
árnyán. Jön, hogy leüljön újra mellém, hogy együtt hallgassunk.

Mert hallgatni nagyon jó.
Mögöttem egy vadonatúj város, zaja sincs, csak lelke, csak fé-

nyei.
Csak színei.
Gabi regéli majd a színeket, közben nézzük a szembeoldalon a 

régi Híd utcát, amint a Tiszára fut. És látjuk a csodát: vízből lassan 
felmerül, majd kiemelkedik a fahíd, a Hauwe-rendszerű, amelyet 
1872/73-ban építettek, és beleszakadt a folyóba 1902-ben. Először 
csak a tetőgerinc látszik, aztán felbukkan a hosszú zsindelyes sátor-
tető, majd a gerendák szövevénye.

– Madár, hát megjöttél?
– Meg – mondja. – Éppen most érkeztem Afrikából vagy Indo-

kínából.

2003
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Hajnal utcákról mesélek

Játékot hirdettek meg egyszer fiatal írók az én szülőhelyemen, 
amelynek lényege az volt, hogy kitaláltak egy várost, átellenben a 
valódi településsel, s közbül ott duruzsolt a Tisza. Kialakították e 
fiatalok az utcákat, tereket, köz- és lakóépületeket, rajzolatok je-
leztek mindent, s kiállításon be is mutatták, mi hol van, ki hol la-
kik. A játékban részt vevő alkotók egymást serkentették új művek 
megírására, egy-egy téma, motívum továbbrajzolgatására, kérdések 
feltevésére, válaszok megfogalmazására, s születtek is szépen szép 
darabjai intertextuális megoldásoknak. Engem is elhelyeztek e vir-
tuális városban, annak Hajnal utcájában, s én addig voltam mosta-
nában igazán boldog, míg ez a játék tartott.

Otthon voltam.
Hajlékommal átellenben lakott egy hódmezővásárhelyi pennás, 

akit én Szömbeszomszédnak hívtam, tisztelve nyelvjárását, s aki 
beköltözése után azonnal mesét mondott Hajnal utcájáról, mert ő 
szülővárosában egy valóságos Hajnal utcában lakott. S abban a 
Hajnal utcában élt annak idején egy bizonyos Mári is, aki Hódme-
zővásárhely meghatározó festője mellett szolgált, s meg is tanult 
ezt-azt gazdájától, „a föstöm a nagy sömmit” zseniális alkotójától, 
mert Máriból nagy hírű naiv festő lett. 

Valaha, vagy negyven évvel ezelőtt, hallottam emlegetni én Tor-
nyai „ama képét” a zentai művésztelepen. Akkor jártak mifelénk 
már vásárhelyi festők is, s ők regéltek minékünk Vásárhely sorban 
első föstőjéről, akitől megkérdezték hajdanában, amikor az Alföld 
egy darabját mentette volna vásznára, mit csinál, mestör? – Föstöm 
a nagy sömmit! – válaszolta komolyan Tornyai János. A vidám vá-
sárhelyi piktorok, mint mondtam, vagy negyven éve itt múlatták a 



90

nyarat a zentai művésztelepen, közben kószálgattak a környéken, 
nézegették az utolsó néhány Tisza-parti öreg végházat, amelyek 
még a régi színhasználat szerint pingálódtak az utcafronton, a fal 
fehér, az alsó színelszegés, a falalja vagy cakli okker, esetleg ki-
rálykék, inkább melegsárgába úszó kikirics! A sok-sok venyigefe-
ketével elhúzott falaljak között énekelt a sárga. Az akkori művész-
teleptől kissé feljebb nyílik egy zsákutca, egy szuk, amely valaha 
István zugja volt, most is az, mert Stevanova, no, ott legbelül volt 
egy ilyen sárga szoknyás ház; meg párhuzamosan a volt Batthyány, 
most Nemanja utcával, amelyben a művésztelep is volt akkor, a Ti-
sza felé, ott találni  egy utcácskát, Kočáról elnevezettet, ez valaha 
Hajnal utca volt. Ebben is állt egy ilyen bogárhátú házikó, napsu-
gár aranycsíkja járda felett. Megrokkant szegény, amikor 1970-ben 
magasabbra kúszott a folyó vize, mint a parti házak ereszei. Később 
lebontották e kis lakot, helyére, a parányi portára ormótlan, egekbe 
törő, kacsalábon sántikáló palotaféle épült. Évszázados színét, ame-
lyet idelátogató piktorok oly szeretettel megörökítettek vásznaikon, 
elvitte a talajvíz.

Ez a Tisza-parti Hajnal utca, évszázadok óta létező közöcske, 
nem volt mindig a pirkadatról elnevezve. Valaha, vagy két évszáza-
da, még Mihál utzája volt, talán az arkangyalok vezérétől, talán vala-
mi ismertebb halászmestertől származtatta keresztapját. Hogy mikor 
és miért lett Hajnal utca, ki tudhatja? De az volt a XIX. század vé-
gén. Ez a kicsiny utcácska juttatta eszembe, hogy Szömbeszomszé-
dom Hajnal utcáról szóló meséjét tovább folytassam, mert nekünk, 
zentaiaknak is van egy híres Hajnal utcánk. Az a bizonyos másik.

Zenta másik Hajnal utcája nem is Hajnal utca. Mert sohasem 
volt az. Akkor meg miért emlegetem?

Mert Haynal utca volt. Nem is akármilyen! Vitéz Haynal!
Történt pedig, hogy 1941. április 13-án, nagyszombat napján, 

amikor az Úrjézus még ravatalán feküdt a zentai templomokban, 
egy ezredes, a 43. magyar gyalogezred parancsnoka katonái élén 
bevonult a városba, megállt a Fő téren, a városháza előtt, ahol 
lelkendezve és felszabadítóként fogadta az akkori lakosok népes 
csoportja, s akiket emiatt később a fasiszta megszállókkal együtt-
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működőknek neveztek, közülük némelyeket különösebb teketória 
nélkül Tiszába is lőttek a megtorlók, akik szintén fölszabadítóknak 
neveztettek; szóval megállt ez a Vitéz Haynal a Fő téren, s előbb 
hirdetett föltámadást, mint a szent, ünnepi nagyharangok. (Talán 
ezért üli mesterségesen gerjesztett, céltudatos átok e tájat azóta is?) 
A lidérces, két évtizedig tartó ólomszínű álmokat elriasztó szóza-
tát őszintének tűnő mosollyal fejezte be az eposzi hősöket mímelő 
óbester, majd az elérzékenyedett, könnyeivel és adrenalinszintjé-
vel küszködő szájtátók közül fölkapott egy hétéves forma, sovány, 
szemüveges fiúcskát, megcsókolta, és barátságosan integetett az 
éljenző alattvalóknak. (E történetet az a bizonyos szemüveges fi-
úcska mondta el nékem, fölnőttkorában,  amikor már elmondhatta.) 
Vitéz Haynal lett az anyaországhoz visszacsatolt Zenta első kato-
nai parancsnoka is. Persze, minimum egy utcát keresztelt el róla 
a hálás fölszabadított, hősi tette miatt. Megkapta bezzeg az egyik 
leghosszabb utcát. Azt, amelyiket sokszor elkeresztelt a különböző 
politikai és mameluk kurzus, csak a nép soha nem nevezte hivata-
losan deklarált nevén. (Utcánknak nevet adó hadfit, aki akkor már 
vezérőrnagy, a Budapesti Néptörvényszék 1945. február 3-án a Ze-
neakadémia kis-előadói termében megtartott nyilvános tárgyaláson 
elsőrendű vádlottként, kötél általi halálra ítélte. A vitéz úr háborús 
bűne az volt, hogy 1942 őszén a keleti hadműveleti területeken mint 
a 22. gyalogezred parancsnoka, amikor a 401. különleges munkás-
század az ezred kötelékébe lépett, a keretlegénységnek elrendelte, 
hogy a század munkaszolgálatosai közül egy sem térhet vissza élve 
Magyarországra. S e parancs eredménye: az eredeti 196 főből 124 
fő veszteséglistára került. Haynal vitéz úr felett pedig távollétében 
ítélkeztek, mert az akkori ismeretek szerint Németországba szökött. 
Nem került elő sohasem.) 

Történelme folyamán ez az utca hivatalosan először Thököly 
Imre utca volt, változván a világ, lett belőle Bojović vajda utcája, 
aztán vitéz Haynal Alajos utca, legtovább, majd hat évtizedig Ivo 
Lola Ribar utca. Mind nagyon nagy hős, szabadságharcos, vagy 
hadvezér. De az alattvalók e földrajzi helyet leginkább többszá-
zados nevén Tópart (vagy Tóparti) utcának nevezik. Így szerepelt 
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neve a mindenkori összeírásokban 1887-ig, eddig tartott errefelé az 
ősiség. Hál’ istennek, a Hivatal utcánk esetében ez idő tájt visszatért 
a tiszta forráshoz.

Sokáig talán azért nem kaphatta vissza régi, népi, természetes 
elnevezését, mert égbe szállott az a tó, amelynek partja volt ez a 
tájék. Pedig nem is egy, két tó volt itt, boldog időkben, amikor még 
a kő is lágy volt, amikor a Tisza szelíd volt és szőke, s ahogy Evlija 
Cselebi, a török utazó írta róla, több volt benne a hal, mint a víz. 
Hol vannak ma már azok a halak? A két víztükör, a Fényes-tó és a 
Tökös-tó meg formázgatta medrét, készítette az ágyat a majdani 
Népkertnek és futballpályának. De a pálya mögött ott maradt az 
ősi tökös-világ kicsiny darabkája, víz terem benne tavasszal, abban 
meg nád, s lesz belőle békák paradicsoma.

Ehhez a Haynal utcához, amely lelkünkben, tudatunkban és 
nyelvhasználatunkban mindig Tópart (Tóparti) utca volt, most is 
az, és az is lesz, amíg világ a világ, s ehhez sokunknak sok köze 
volt, van és lesz is, akik Zentán szívtuk-szívjuk a levegőt. És ma-
radjunk meg most már az örökös névnél!

Szent János terénél kezdődik ez a parti folyó. Ezen a téren állt 
vagy százötven évig az első Szent János-szobor is, a homokkő, de 
annak helyére felépítették a Rudics-házat. Az a szent észak felé te-
kintett. A mostani bronz Nepomukit 1894-ben állították, vagy har-
minc méterre északabbra az előzőtől, s ez a szent a felkelő napot 
várja. Ki is csinosították akkor a terecskét, mert Ferenc Jóska ígér-
kezett látogatóba, s ilyen tekintélyes vendéget illőn kellett fogadni. 
S nem csak ezt tették! Az utca két oldalán végigaszfaltozták a jár-
dát. De jó, hogy megtették! Még ma is szuperál, különb, mint az 
évtizedekkel fiatalabb járdák, a legújabbakról meg szót se ejtsünk! 
Az aszfaltjárda kiért egészen az Újsorig, de tovább bizony nem, 
mert onnan már a szegényebbek telepe kezdődött. Az Újsor északi 
csücskén ott a Zsidó temető, nyugatra mögötte a Regdon-porta, a 
réti juhászok „városi szárnyéka”, amellett meg északról, a Zsidó 
temető mögött, ott a Fölső-kertek, a Kisközzel és a Nagyközzel.

S akkor, 1894-ben villanyt is kapott az utca, közvilágítást, ne-
hogy sárba lépjen a császár és király.
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Nem is jött erre mifelénk, mondogatta öreganyám, aki egy Reg-
don-portai házban született 1886-ban, amelyet obsitos dédapám, 
Lukács Péter, Kossuth katonája épített valamivel előbb, hazatérvén 
hosszú katonai szolgálatából, amelynek első tizenöt évét büntetés-
ből, második tizenöt évét pedig megszokásból szolgálta. Vén fejjel 
nősült, hatvanévesen apa lett, egyetlen kisleány nemzője. Ez a le-
ány hozta világra apámat, nővéreit és fivéreit, heten cseperedtek föl, 
így ebben a házban sokadmagammal én is víg unoka lehettem. E 
számomra különösen kedves laknak a falalját még sárgával húzták 
alá. Meg is festette azt Nikolajević festőművész úr!

A teret, ahol Nepomuki áll, s akiről azt mesélik, megemeli a ka-
lapját, ha meghallja a harangszót, a múló, sokszínű időben szintén 
nevezték sokféle néven, azért a Szent János tere a helybélieknek 
örökös. Ma már nemigen látszik, miért áll itt az utazók védszentje, 
de felállításakor még e helyen találkoztak az észak–déli és a ke-
let–nyugati irányokba vezető főutak.

A Tóparti utca elejét jól ismerem, a hivalkodó pártházat, ame-
lyik előtt szorongással jártak sokáig az emberek. Kicsit beljebb, az 
első harmad dereka táján élt kedves matematikatanárom, Dódi bá-
csi, akire csak szeretettel emlékezhetem, pedig emberesen rázott a 
gatyámba bele, mert a szinuszok, tangensek, x2-ek keserítették ifjú-
ságomat, megnyilatkozásaim meg a tanár urat, s álltam bizony sok-
szor tanácstalanul a táblánál egy példa alatt, kezemben krétával és 
szivaccsal, Dódi bácsi megfogalmazása szerint, mint Himnuszban a 
balsors. Szemben Dódi bácsiék házával lakik másik mesterem, hál’ 
istennek még most is, s akivel aztán együtt is koptattunk padot, húz-
tuk az igát, építettük az önigazgatói társadalmat, s teremtettük azt 
a szocializmus legfejlettebb formájává. Már amennyire erőnkből és 
felturbózott lelkesedésünkből telt.

De a sarok, az első harmad végén, a valamikori Tó utca sarka, 
amelyet mindenki csak Csonka-sarok néven ismer, nekem a Tóparti 
utca igazi kezdete. Pedig van ide a Szent János vagy kétszáz mé-
terre! A Csonka-házban, a Tóparti utcai fronton, két üzlethelyiség 
volt. Egyik egy talponálló, másik vegyesbolt. A vegyesbolt utolsó 
tulajdonosa, akit legügyesebbnek vélt a város közönsége, a legutol-
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só bohém, Remete Károly volt, apám gyerekkori cimborája, a szí-
nész, színművész, Dionüszosz igaz alattvalója, egy La Manchában 
született Münchausen, aki soha nem felejtette el közölni lelkes hall-
gatóságával, boldoggal-boldogtalannal, velem is, szabadkai korom-
ban, hogy játszottam ám én Az ördög cimborájában is! Így azonnal 
tudtuk, ki mesél nekünk színházról, színészetről, tájolásról, Tiszába 
borulásokról és nevezetes spriccerezésekről. Nevezhetnénk őt leg-
dörzsöltebb magánzónak is, emlegettem már előbb, mit tartott róla 
szülővárosa vásárlóközönsége, hiszen olyan ügyesen kiszimatolta 
az államosítást 1946-ban, hogy néhány nappal a végrehajtás kihir-
detése előtt eladta a Csonka-házban lévő boltját, s a pénzzel, amely-
ből kisebb házat lehetett volna venni Szabadkán, elindult Kosztolá-
nyi szülővárosába, Európa legnagyobb falujába a hajnali gőzössel, 
mert színésznek hívták az ott éppen megalakult magyar teátrumba. 
A kocsikenőcsöt, élesztőt, ostorszíjat, sót, ecetet fölcserélte a vilá-
got jelentő deszkákra. Hol vettél házat Szabadkán? – kérdeztem érc-
hangú barátomat. Én? – Findzsává változott a szeme. – Hát mibül 
vettem volna? És a pénz? Amit a boltodért kaptál? Legyintett erre 
Cervantes fia, Bacchus unokája. Hosszú volt az út, Horgoson kö-
rösztül döcögtünk. Királyhalomig elgusztáltam. Mindent. Az utolsó 
vasig. Csalt az a rohadt kalauz, hullott volna le a körme! Hát így a 
bolt valójában elúszott huszonegyesen. Soha nem sajnáltam. Úgyis 
elvették volna tőlem.

Az elkártyázott boltban volt később földerítőszoba, aztán megint 
bolt, aztán kocsma, ami eredetileg is lehetett. A Csonka-házban, az 
egykori kocsma maradványaként, hátul, az udvar végében volt a vá-
ros legjobb parkettás tekepályája, ott dobáltunk kuglit először, s ott 
tanultuk az ipart: fröccsbe játszani, s fröccsöt élvezettel iszogatni.

Csonkáékról kapta nevét a lejáró. A Tópart utcából itt fordultunk 
le a Népkert felé. Emlékezetes május elsejék voltak ott, térzene, 
politikai beszéd, amely nekem mindig hosszúnak tűnt, de anyám fe-
nyegetett, ne rosszalkodjak, mert nem kapok fagylaltot. Az alkalmi 
műsorok alatt már viháncolhattunk. Most is feldereng szemem előtt 
a rengeteg sátor, az enni-innivaló! Meg a fagylalt. Meg a gyerekkor 
meleg színeivel, kedves hangjaival.
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A Csonka-ház mellett, lefelé, ormótlan egyemeletes, hámló va-
kolatú épület állt, valamikor szálloda volt. Tizenévesen legnagyobb 
titokként suttogtuk egymásnak, itt akkor (amikor mi még a Jordán 
vizében pocskoltunk) kupleráj is volt! Titokzatos nőket képzeltünk 
magunknak, s az elárvult vasútoldal ördögcérnásában mesélgettünk 
is eme ködös keblű némberekről. Aztán meg csalódtunk minden-
ben, amikor rájöttünk, nem is sokára, hogy a kurvák híján vannak 
a rejtelemnek.

A Csonka sarkáig kopogtam végig kicsi cipőimmel a Tóparti 
utca kétharmadán meg a Ferenc-templom során meg a Kolónia kö-
zépső utcáján, amelynek a végén, házunk előtt, pumpás kút állott. 
Itt telt kisgyerekkorom. E sarkon fordultam jobb felé, a néhai Kard 
utcába, amely átszeli a Tóparti utcát, el az első sarokig, a Gombos 
óvodába. Ez volt egyesek szerint a város első (ha nem első, akkor a 
második) kisdedóvó intézete, s a sánta Gombos Johann ajándékoz-
ta emberbaráti célra városi házának udvari részét. (Milyen szépen 
megfogalmaztam, hogy a XIX. század harmadik harmadának elején 
Gombos Johann istállójából alakították ki ezt az óvodát!)

Apai nagyanyám lánykorában, a XIX–XX. század fordulóján, itt 
volt néhány évig dada, s mikor velem egyszer eljött valami ünnep-
ségre, csodálkozva nézett körül a teremben, nem hitt a szemének! 
Itt az én koromban is minden pontosan így volt, kiáltotta. Javarészt 
még az is volt, mint az ő korában, öt évtizeddel előbb. De akkor sem 
volt már új semmi, mondta.

A Gombos háziurak eltűntek a városból, akkor már a verandás 
lakrészben jóemlékezetű Poldi bácsiék laktak, aki nyolc éven át 
volt némettanárom. Az Árvai iskola ötödik osztályától kezdődően 
voltunk együtt, s együtt léptünk át a gimnáziumba is, mert ő meg-
lett emberként vállalta a tanári továbbtanulást. Tőle lestem el ezt az 
életmódot, a halálig tartó képzést. 

Az óvoda nyugati szomszédságában volt a csődörös kaszárnya, 
ahol nem katonák, de községi fedezőmének éltek, sokszor hallottuk 
az erős patadobogást és a különös nyerítést.

A Kard utca keleti oldalán, közel a Tóparti utcához, suhancko-
romban ismertem meg egy házat. Ott állt az már évtizedekkel előbb 
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is, akkor is, amikor naponta erre baktattam, csak akkor még nem 
figyeltem fel rá. E lakban  később igen sokszor megfordultam. 

A harmadik évezred első évének nyarán kopogtattam én a Kard 
utcai kapubejáraton, s bebocsáttattam, szűk bejárati folyosón át a 
fecskefészek hátsó termébe, ahol néhány négyzetméteren világ ma-
darai fészkelnek, költenek, táplálják fiókáikat, s hangosan fölneve-
tett egy nyomdász, fafaragó, linómetsző, hát megjöttél hosszú idő 
után az én odúmba?

Megjöttem én szivárvány harkályfészekbe, fecskék sárpalotájába.
Mosolyog az én barátom, apám helyett apám, hazajöttél? – kérdi.
– Haza. Megjártam száz tű hosszát, talpamról bőr lekopott, ar-

com a régi.
Új könyvemet hoztam, dedikálom a mesternek. Megörül. Meg-

ölel.
Leülök az asztal mellé, egyszerű bútordarab, hátán világhírű 

alkotások születtek, s azon a széken újra tizennyolc éves vagyok. 
Akkor ültem itt először. Egy helyi ifjúsági újságról beszélgettünk 
1965 elején, amely aztán tavasszal meg is jelent, igaz, egyetlen szá-
ma élt csak, a másodikat betiltotta az aktuális hatalom. Aztán három 
év múlva újjáéledt, pedig nem is élesztettük, csakhogy az aktuális 
hatalom csodákra volt akkor képes.

Bozontos feje volt nyomdai mesteremnek, fekete szemüveg-
kerete és rettenetes türelme, mert eligazított engem a cicerók vi-
lágában, s cselekedtünk olyan ifjúsági lapot, zentait, kétezer pél-
dányban, amely nem volt ráfizetéses. A nyomda (a Dinka Nyomda 
helyén) ifjúsági csapata gondozta Molnár Miklós, Menyhárt Zoltán 
és Gombos János vezetésével, de hát a háttérben ott volt az örökifjú 
Lazo igazgató, az Öregcserkész, a Festő, a Szitanyomó Grafikus 
és a Szerb Gépiszedő, aki megismerte a magyar helyesírást-szö-
vegmásolást, ám a nyelvet még törve sem, pedig nagyon akarta! 
(Istenem, de sokat jártam vissza a nyomdába, már az új telephelyre 
is, a Táncsics Mihály szukba focizni, kétszer negyed órát délelőt-
tönként! Micsoda idők voltak!)

Az én nyomdai mentoromat először az üzletek kirakatain keresz-
tül ismertem meg. Festett szegény, megszállottan, egy épülő hidat 
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festett, olajjal, de senki nem értékelte műveit. Senki? Ó, Mercurius 
követői megszerették őt, így 1962 szilveszterére a zentai kirakatok 
tele lettek olajképekkel, kúszott a híd ezeken a képeken, mint a her-
nyó, át a Tiszán, árva hídlábak énekelni kezdtek vidám dalokat. A 
város ezt a kiállítást nézte, szívvel tekintette, magáénak tudta.

Képei után megismertem a festőt is. A nyomdában. Cicerót okta-
tott nekem. Hogy szerkesztő lehessek. Rábeszélt, ne féljek elmenni 
Krafához (Kaupert Pálhoz), a nagy hírű zentai karikaturistánkhoz, 
szövegrajzot kérni. Krafa találkozásunkkor magához ölelt, aztán 
szövegrajzot készített, Andruskó meg linóból kifaragta azt az alko-
tást. Akkor próbálgatta a linót.

Aztán gyorsan sok linót vésett. Csak éppen az illetékesek nem 
akarták megnézni.

A mi újságunkat (MI, ez volt a neve) betiltották az első szám 
után, 1965 tavaszán, mert azt írtuk az első számban, hogy a tornyosi 
helyi közösség valamely korifeusa kisajátította a falu tévékészülé-
két (megcsináltatta ugyanis, valami baját orvosoltatta, aztán haza-
vitte), s így e faluban nem nézhették a nagyteremben Öveges József 
műsorát, a Ki mit tud-ot, de más műsorokat sem. Szóval ez volt ré-
szünkről a rossz hatás: az aktuális falusi társadalmi-politikai veze-
tésről-vezetőről azt mondtuk, közvetve, önkényesen kisajátította a 
közvagyont, ami igaz is volt. Az öreg nyomdászok, Andruskó bácsi, 
Sóti bácsi jelezték nekem azonnal, még a szedés előtt, ez a cikk  így 
nem lesz jó, ebbe bele fognak valakik akaszkodni. Andruskó bácsi 
és Sóti bácsi ekkor beszéltek nekem Nothof bácsiról meg a Test-
vériségről, ez egy zentai hetilap volt a szocializmus hőskorában, 
az ötvenes években, meg arról, hogy máról holnapra miért is szűnt 
meg ez a sikeres sajtóorgánum.

– Nothof bácsi nem látott tisztán – mondta Sóti bácsi. 
– Vagy nagyon is tisztán látott! – replikázott Andruskó bácsi. 

– De hát valamely tyúkszemek érzékenyek voltak akkor is, mert ők 
ilyenek, a jóisten ilyennek teremtette őket.

Nothof bácsit én is ismertem, a legnagyobb bábjátékos volt a vilá-
gon, tehát igazi illuzionista, sokat tanultam tőle, ezt kamatoztattam is 
szabadkai színigazgató koromban. Nothof bácsi végül megvakult, vi-
selte a sors rettenetes csapását, én meg most érek majd az ő korába!
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Ifjúsági lapunkat anonim alakok tiltották be. Soha senki nem ne-
vezte meg magát, hogy neki fáj, amit írtunk, a második szám anya-
gát a községi párttitkár kérette magához. 

– Akkor ennek is vége – egyeztek ki az öreg nyomdászok.
Az én mentorom meg rótta a linót, aztán a fát faragta, s rátalált 

először az ex librisre, aztán a minikönyvre, hála ebben Novák Imre 
barátomnak, osztálytársamnak az Árvai iskolából, a könyvkötő 
mesterek mesterének, mert elindulhattak ők ketten együtt hetedhét 
ország ellen, miként a népmesék igaz hősei.

– Ne bácsizz te engem! – szól tíz évvel később, a hetvenes évek 
közepén a nyomdász, a festő, a grafikus, a fametsző, a lelkes Kard 
utcai arkangyal nékem, de akkor már egy előszóról beszélgetünk.

Felötlik nyomban Erdélyi Pista kedves alakja is, aki a Tóparti 
utca legelején lakott egy polgárinak tetsző házban, amelynek fa-
lai 1970-ben a talajvíz megemelkedése miatt megindultak, így a 
megrepedt szobafalon át lehetett látni a félelmetes pártház kertjébe. 
Erdélyi előbb matematikát okított a gimnáziumban, majd könyv-
tárigazgató lett (ekkor ismerkedtünk meg), aztán községi közmű-
velődési titkár. Felrévedő emlékemben most arra kér, biztat engem, 
a fiatal magyartanárt, írjak köszöntőt egy linóalbumba, amelynek 
finanszírozásából a város piciny hányadot vállalt, de állták a továb-
bi költségeket a nyomdászok, tisztelettel.

– Andruskó hatvanéves – mondja Erdélyi Pista – köszöntjük. No!
Alázattal írtam egy lírai előszót, egyszerű hangon, szakmai 

nagyképűsködés nélkül.
Esztendőre rá kiállítása lehetne Andruskónak.
De senki sem akarja megnyitni Andruskó Károly első retrospek-

tív zentai kiállítását. Pedig annyi helyi potentát lézeng mindenfelé, 
Tiszát lehetne rekeszteni velük, s gyakorlatuk is van a megnyitók-
ban, ámbár nehezen olvassák fel a szöveget, amelyhez a kor szoká-
sai szerint semmi közük, mert mások szavait nyögdécselik.

– Ki mondana díszbeszédet egy amatőr képeinek? –  hangoztatta 
az én egyik egykori  kedves tanárom, később művésztelepi vezető, 
s hangoztatta ezt az én egykori kedves barátom is, aki ekkortájt és 
még sokáig múzeumigazgató volt.
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Pedig az az amatőr gyorsan világhírű lett. Szédületes pályát fu-
tott be. Zentáról egyedül ő.

A fentebb említett közművelődési községi titkár mindig kiegye-
zett mindennel és mindenkivel, meglelte ő mindig a pontos, fájda-
lommentes megoldást is, megtalált engem, legnaivabb teremtményét 
a jóistennek (ámbár azóta is hálás vagyok néki ezért), nyisd meg 
Andruskó Károly kiállítását, mondta, én meg örömmel vállaltam. 

Helyi potentátok visszalépésére csak legyintett:
– Vidám madár átröpül minden akadályt!
Akkor már szövetségesek voltunk Andruskóval, de leginkább 

barátok. Vidám madarak.
Nem rágta szájba senki az én megnyitószövegemet, igazából 

meg sem volt az írva, csak gondolatokat róttam egy  kockás ir-
kalapra, de bele sem kukkantottam jegyzetembe: szembenéztem a 
megjelentekkel, ismerősökkel, ismeretlenekkel, helyi nagyságok-
kal, míg beszéltem, s csak akkor csuklott el a hangom, ijedtemben, 
meglepetésemben, amikor a széles kirakatüvegre néztem, senki 
sem számított arra, hogy a korzón is állni fognak az érdeklődők. Be 
sem fértek mindannyian a terembe. Ilyen sem volt még eddig az én 
szülővárosomban!

Mellettem állt a bozontos üstökű nyomdász, amatőr képzőmű-
vész, aki tényleg az volt, de szívvel kezelte szerszámait, az ecsetet 
is, a vésőt is. És ez a művészet. A többi technika.

Beszédem befejeztével megöleltem Andruskó Károlyt, nem a 
hatás kedvéért, de ezt diktálta lelkem, gratuláltam neki, s megnyi-
tottá nyilvánítottam a kiállítást. Sokan megmosolyogták e tettemet, 
aztán mások is alkalmazták.

(Ez a megnyitóm festők között nevet hozott nekem: leginkább 
az érintett szeretettel, hogy Dudás Antal, a legbácskertesibb palicsi, 
kedves barátom, engem kért fel első szabadkai retrospektív tárlatá-
nak megnyitására. Három vasbocskort szaggattál el, Anti, mint az 
üldözött mesehősök, mondtam akkor, de most tudom már, nem volt 
igazam, mert akkorra Anti háromszor három vasbocskort is elszag-
gatott, Andruskó Károly meg éppen ennek a dupláját!)

Huszonöt évvel ezelőtt meglátogattam az én atyai barátomat, 
Andruskó Károlyt. 
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Megjelenhetik egy elbeszélő költeményem könyv alakban is, 
két nyelven, illusztrálnád-e, Karcsi bátyám? Haragudott rám, mi 
ez a föltételes mód? Szőlőtőkéből cirkalmazta metszeteit elbeszélő 
költeményemhez, s amikor a Minerva nyomdászai nem akarták ere-
deti alakjában fáról kinyomtatni az alkotásokat, fölutazott Zentáról 
Szabadkára, kiosztotta a plebejus mestereket, akik kitüntetésnek 
vették a zokszót, hiszen még nyomdászkorából ismerték az alkotót, 
dolgozott ő a Minervában is, és hangoztatták, ilyen mestertől ünnep 
a feddés! Így lett képzőművészeti műalkotás is az én versemből, de 
ezért én tartozom neked, mondta énnékem az én Karcsi bátyám. 

Aztán eljött a miniatűr fametszetek kora, eljött a világhír.
De eljött annak az ideje is, hogy az én versem metszetei nemzet-

közi kiállítás tárgyai legyenek, Budapesten, Helsinkiben.  
– Ülj ide mellém – mondta az én barátom, Andruskó Károly, 

akkor a Kard utcában. Abban a kicsiny szobában, 2001 nyarán. Bo-
zontos üstöke hófehér. Éppen három és fél évtizede fogadott itt en-
gem először. Fogadott? 

– Gyere, testvér – mondta.
S én jöttem.
Jöttem a Tópartról, olyan világból, amelyet bizonyos metszetek, 

fafaragások igazolnak. A Kolóniából, amelyet csak a zentaiak egy 
része ismer igazán. De az a rész ezt a világot nagyon szereti.

Állok én valami rettenetes bölcsőhelyi auditórium előtt, egy ki-
állítást nyitok meg, lányos állal, férfias szívvel, s elindulunk, fel-
hők fölött lépegetünk, isten közelében, zentai korzón, Tisza-parton, 
lelkünk és szívünk bársonyában, Kard utcán, Tó utcán lefelé, el a 
végtelenhez.

– A kiállítást megnyitom! – nyilatkozom azóta is, sokszor mon-
dom én ezt porhüvelyemben  visszhangzón, Karcsi bátyám meg vi-
lágon átröpül. Én itthon vagyok, erős tő köt, miként minden akác-, 
hárs- és gesztenyefát, és virágzom mézédest, békés szirmokat.

2005 nyarán jártam a Kard utcában, köszöntöttem barátomat 90. 
születésnapján. Gyönyörű Tisza-parttal ajándékozott meg a Mester, de 
a képet a fiam konfiskálta, én meg önként lemondtam róla, mert bol-
doggát tett, hogy Andruskó Károly beköltözött utódom nappalijába is.
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Esztendőre rá bezörgettem én újra Karcsi bátyámhoz, tokaji bor-
ral köszöntöttem rá a betöltött kilencvenegy évet, s elvittem hozzá 
jelen beszélyem szövegét, amely húsvétra megjelent a Vajdaság Ma 
Délvidéki Hírportál Novella rovatában. Részleteket olvastam föl 
neki, meséltem a munkámról. Az idős művész figyelmesen meg-
hallgatott, elismerően bólogatott, s mondandóm befejeztével kije-
lentette, no, végre valaki írt a tópartiakról is. – De híja van ám a 
munkádnak – mosolygott. – S odafordult az egyik polchoz, hosszan 
keresgélt, aztán három képet rámolt elő. Az ablak felé fordította az 
elsőt. – Ez itt a Tóparti utca. A Csonka sarkától a Szent János felé. 
1958 nyarán festettem. 

Nézem a csodát, kánikula vibrál a táblán, a hűvös oldalon gye-
rekkorom gömbakácai lihegnek, a naposon meg ott sorakoznak a 
pompás hársak. 

A Mester fölemeli a másik képet, sokáig nézegeti, szeme vibrá-
lása újrateremti a megfestett alakokat. – Nem szóltál a nincstelen 
tópartiakról, a partaljiakról, a fölső kertekiekről, akik naponta rót-
ták a Tópart utca aszfaltját, hogy korán beérjenek az öcsém-vásár-
ra, hogy napszámba mehessenek a Léderer-birtokokra, át a Csókai 
rétre. Meg a kubikosokról sem beszéltél, akik Marci kocsmája előtt 
megálltak, ott búcsúztak el a családtól. Oly sokan voltak, sóhajt, 
megsimogatja a kép alakjait. – Jaj, de sokan voltunk! – helyesbít. S 
az elnagyolt, inkább sejthető arcok megélednek szívemben.

– Te már nem ismerted azt a világot! – mondja Andruskó. – De 
ez nem baj.

Hallomásból ismerem én e fölemlegetett sokaságot, akik mindig 
félelemmel néztek a tél elé, s tudok azokról az utcákról, közökről 
is, amelyekben ott lapultak azok a  házacskák, amelyekből tavasztól 
őszig odavolt gubizni a családfő meg a nagyobb fiúk, valahol nagyon 
messze, a Pancsovai réten, ahova napokig kellett gyalogolni. Nép-
vándorlás volt ez, talicskásan, kordélyokkal, kőnehéz szívekkel.

– Ezt a képet is ötvennyolc táján festettem – emlékezik Andruskó. 
– Akkor még sokan éltek a kubikosok, a baráberek közül. Akinek 
mutattam a munkámat, mind azt mondta szomorúan, jó, jó, tetszik 
neki, érdekes is, de nagy kár, hogy nem lehet rajta fölismerni senkit.
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Így lettek megörökítve mindannyian, sóhajtom vissza a régi elő-
döknek, lám, én most, ennyi idő után, fölismerek mindenkit!

– Ez meg itt a Csókai rét, ahova az a sok lány meg asszony járt 
napszámba, a fél Zenta odajárt. Én is megfordultam arra gyerek-
koromban. Sok gyerek is kenyeret keresett, mert akkor az olyan 
világ volt. – Megtörli verejtékes arcát Andruskó Károly, a műterem 
ablakán át néz kifelé, de nem a kerítésre fölfutó hajnalicska virágot 
szemléli, hanem a hét-nyolc évtizeddel előbbi Tópart utca elevene-
dik meg lelkében, a hajnali sötétben a hídhoz igyekvők hadserege, 
akik szorongással ébredtek, vajon kellek-e máma, dolgozhatok-e 
sötétedésig, vagy hazaküldenek, s nem lesz meg a másfél dinár, 
mert annyi a napszám, meg annyiba kerül két kiló kenyér is...

– Ennek a táblának a hátuljára rá is írtam az évszámot, tapogatja 
a fonákot a Mester, 1958. Még jártak a csillék a réten, de sokat tol-
tam őket gyerekkoromban!

Csikordul sínen a vaskerék, én is hallom, mert hallottam annak 
idején, fölrémlik a sikkanás, de én már szegfűgomba után jártam 
azon a réten, mert ott rengeteg termett. Akkor még nyájak legeltek 
arrafelé. Nehezen szűröm ki emlékezetemből a mai Tisza-partot, 
milyen is volt a környezetet elcsúfító gabonasilók megépülése előtt, 
meg az emeletes házak mióta is nézik magukat a víz tükrében?

– Messzire értünk a Tópart utcától! – tölt borocskát poharunkba 
a Mester.

– Messzire? – kérdezném. De most már én is látom a kerítésre 
fölkapaszkodott hajnalicska virágokat, szellő libbenti a kék pille-
szárnyakat. Itthon vagyunk, mondanám, itt vagyunk a Csonka-lejáró 
előtt. Csak ezt mondanám, mert ha kilépek a kiskapun, néhány lépés 
csak a Kard utcában, s ott fordulok balra, mint egykor, ha-zafelé.

A Tóparti utca külső kétharmada nem volt szilárd burkolatú, 
csak a ferencjóskás járda. Lassan négy évtizede annak, hogy kiasz-
faltozták a Csonkától a Kolóniáig. Akkor nagyon szép lett, addig 
nagyon sáros, vagy nagyon poros volt.

A második harmad közepén, kifelé a jobb oldalon állt egymás 
mellett két ház. Egyikről azt mondták, városháza, ami igaz is volt 
valamikor, de nem volt soha a városi közigazgatás központja, ha-
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nem csendőrlaktanya volt, pusztázó, a tanyavilágban kószáló ka-
kastollasok főhadiszállása. Közvetlen mellette, kifelé volt az a ház, 
amely előtt mindig megálltam, még fölnőttkoromban is, egy szá-
razkapu fölötti domborképet nézegettem, megrakott szénáskocsit 
húzott két lovacska.

Szemben e házzal, a túloldalon áll egy hatablakos épület, Smidt 
bácsi háza, amelynek kertje madárházakkal, röptetőkkel volt tele. 
Sokat bámészkodtam e kertben annak idején, ámultam a papagá-
jokon, ugyanis e házban lakott az a nagybátyám, aki megjárta Don 
poklát, s aki 1954-ben tért haza a fogolytáborból, neki akkor ért vé-
get a második világháború. Néha, ha berúgott, mesélt nekem a bor-
zalmakról meg arról, hogy 1949-től tíz körmével építette a tiszalöki 
erőművet, még mindig hadifogolyként. Magyarországon magyar 
katona. Szerencsénkre meghalt Sztálin, mondta mosolyogva.

Aztán ebbe a házba beköltöztek a Varga gyerekek, Zoli meg 
Géza, s lett Zentának nagy írója.

A második harmad végén, ahol a Szűcs utca keresztezi a Tó-
parti utcát, az északkeleti sarkon sütötte Puskás bácsi a világ leg-
jobb kenyerét, pedig nem is volt mindig fehér. Szemben a nyugati 
sarkon borbélyműhely állt, két réztányér lógott az ajtó felett, Pesti 
Misa tánc- és illemtanár kaparta ott borostások pofázmányát. Róla 
mondogatták, hogy rászólt valaha valahol a fontoskodó legényre, 
viselkedjen fiam, ez itt tánc- és illemhely!

A két szembesarkon bádogos- és kovácsműhely állott, kicsit lej-
jebb egy bognár, de ez a műhely már a harmadik, a legrövidebb 
harmadban állott. És a sarkon, a nyugati végen, egy nagy épület, a 
(Hangya) szövetkezet. Benne akkor is bolt volt, Gordán bácsi bolt-
ja. Mögötte, már az Újsorra nézett, Vicei Marci kocsmája.

Marci kocsmája jeles hely, errefelé központja volt nemcsak az 
ivászatnak és mulatozásnak, hanem a társasági életnek, báloknak, 
politikai gyűléseknek. Itt tanultak a Verebes gyerekek bandában 
muzsikálni, mi meg lestük őket, szorítottunk nekik, hiszen délután 
még együtt kergettük a rongylabdát a Templom téren. Punyó volt 
különösen tehetséges, szegényért tizenöt éves korában eljött a nát-
haláz, gonosz tündér képében ragadta volna, de győztek rajta tóparti 
angyalok, lelke biztosan égbe szállt.
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Vicei Marci bácsit én is jól ismertem, nemcsak gyerekként, ké-
sőbb is, közelebb is kerültünk egymáshoz, mert kisebb fiához el-
eljárogattam néha. Ilyenkor beszélgettünk is kicsinyég, mert Marci 
bácsi torka odalett, később ez vitte el. Egyszer, csöndes szombat 
délutánon, a kocsmai mulatozásokról szóltunk. Én ellenkeztem az 
öreggel csöppet, s megkérdeztem, volt-e szomorú pillanata életének 
abban a kocsmában, amelyikbe minden éjjel visszaálmodja magát. 
Volt ilyen, mondta, és lehajtotta a fejét. 1941. november 11-én este. 
Akkor. És azt nem is lehet elfelejteni. Már besötétedett, amikor 
négy fuvaros, újfalusiak, bejöttek egy-egy pálinkára. Iszogattak. 
Egyik hirtelen lenyelte a fityókból a nedűt, s jó hangosan azt mond-
ta, gyerünk, mert megszöknek a zsidók! Hirtelen csönd lett a terem-
ben, megállt pörgésében a biliárdgolyó is. Az ablakokon át kivetült 
a fény, láttuk, ponyvákkal letakart két fuvaroskocsi áll kint. Kopor-
sók voltak a kocsikon. Aznap akasztottak a kaszárnyaudvaron. Azt 
mondták a hatalomtartók, lázadókat, ellenállókat ítéltek el, akik a 
magyar haza romlására esküdtek össze. Öt zsidót és egy magyart 
akasztottak fel. Négy zsidó gyerek, az áldozatok közül, hozzám is 
be-bejött néha. Ismertük őket mindannyian. A fuvarosok röhögni 
kezdtek, de akadt köztünk olyan ember, aki megragadta a pofázó 
fuvaros gallérját, s a röhej azonnal az ajkukra fagyott. Gyorsan 
szedték a lábukat, s elhajtottak a Zsidó temetőbe. Az egyik módo-
sabb ember, P. úr, magához intette Sukit, a prímást. Sukikám, itt van 
húsz pengő, ma ne muzsikáljatok. Áldja meg az isten, P. úr, hálálko-
dott a prímás, de nem akarta elfogadni a pénzt, ám P. úr rátukmálta. 
Tedd csak el, nektek ez a megélhetéshez kell, énnálam nem hiány-
zik. Ültek a vendégek, nem beszélgettek, iszogattak, módjával. Jó 
óra múlva bejött négy katona, tiszthelyettesek. Akkorra már szinte 
üres volt a kocsma. A zenészek simogatták még poharukat, indulni 
készültek ők is. Az őrmester hangosan parancsolt, ide, cigányok! 
Suki lassan odament az asztalukhoz. Hozd a szerszámodat is! Ki 
látott már cigányt szárazfa nélkül? Halottunk van ma, éppen haza-
indultunk, nagyságos uram, szinte könyörgött a prímás. Ide figyelj, 
fiam! – mondta Sukinak a nálánál legalább tíz évvel fiatalabb őr-
mester. Te nem értesz engem? Te ma itt muzsikálni fogsz énnekem, 
mert mulatós kedvem van.  Suki meghajolt. Nagyságos uram, de az 
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anyám... Az őrmester felugrott, és ököllel ütött Suki arcába. Suki 
megtántorodott. No, most már érted a magyar szót, cigány?

Rázendítettek a hangászok, daloltak a hadfiak. És ittak. Szeren-
csésnek nevezték magukat, hogy ők voltak a Zsidó temetőben az 
ügyeletesek, így legalább kimaradhattak. Mikor már rekedtre ordí-
tották magukat nagy vigadozásukban, odahívott engem is az asztal-
hoz az őrmester. No, te pincér, no, te cigány! Érezzétek megtisztelve 
magatokat, hogy szolgálhattatok a magyar katonáknak! És ami min-
dennek a koronája, eljött hozzátok Őfőméltósága is! Egy-egy ötpen-
gőst kaptunk fizetségül. Felét sem annak, amennyivel tartoztak. De 
örültek a zenészek is, én is, hogy eltakarodtak ezek a vitézek.

Ez az öt pöngő nem köll nekünk, mondta Suki. Máris égeti a lel-
kem. Nem köll nekem sem, mondtam én is. Reggel adtuk oda Mári 
néninek, a vén cigány koldusasszonynak, aki haláláig, az ötvenes 
évek elejéig ott koldult a Szent István-kápolna sarkán.

Suki másnap este vissza akarta adni P. úrnak a húszast, mond-
ván, mégis muzsikáltunk, P. úr. Tudom, Suki, meg azt is, hogy nem 
szívből húztátok. 

Vicei Marci kocsmájában iszogatott a Langaléta is, aki a Reg-
don-portára, anyósához nősült, s aki rozmaringos hangulatában 
sokszor végigénekelte a hazafelé utat. Lestük őt mi, gyerekek, mert 
Langaléta különleges alak volt ám! Belátott minden udvarba, hi-
szen a deszkakerítések csak a melléig értek, kobakja néha az eget 
súrolta. Amikor hazaért, mozgalmassá vált rendszerint az udvaruk. 
Anyósa és felesége egymást túllicitálva marták le róla a maradék 
keresztvizet. Az Óriás csak  odamordult valamit az asszonyoknak, 
leginkább kemény szitkokat, aztán hétrét görnyedt az ajtó előtt, el-
tűnt szemünk elől, és csönd lett a portán.

Azonban egyszer nem a megszokottak szerint zajlott a bejáró-
dott koreográfia! Langaléta most is széles léptekkel lódult hazafelé, 
mi meg tisztes távolból követtük. A Jegenyefa belépett a kiskapun, 
mi azonnal a kerítéshez tapadtunk, s kukucskáltunk be a széldesz-
ka csomólyukain. Az Égimeszelő apósa, Béla bácsi, egy beteges 
vénember, botjára támaszkodva ült az alacsony kútkáván, két kezét 
botján tartotta, arra fektette az állát. Nem is figyelt fel előtte eltán-
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torgó vejére, aki hosszabbat lépett oldalra, és beletenyerelt a gangra 
néző kisablakba. Csörgött veszettül az üveg, ordítva szitkozódott a 
Hosszú. A vészes hangra együtt ugrott ki a két sárkány, visítozva 
átkozódtak, s mondhattak valami olyat is, amit Langaléta lenyelni 
nem bírt, s egyetlen lépéssel repült a két asszony elé, bal kezével 
egyszerre kapta el mind a kettőt, és istenesen döngetni kezdte őket. 
Vonítottak, hörögtek az asszonyok, menekültek volna, de a hatal-
mas bal mancs nem engedte őket, a jobb pedig nagy csattogásokkal 
szelídített, okítgatott. Égimeszelő apósa, a beteges vénember, las-
san fordította a családi égszakadás felé ősz fejét, felemelte botját, 
majd hegyével a földbe vágta, s fogatlan szájával ezt sziszegte: csak 
üzsd űket, a zannyuk szencsígit!

Akkor én még nem értettem, aztán idők múlásával kezdtem föl-
fogni, most már értem is, érzem is a vénség kifakadásának mély, 
férfias filozófiáját.

A szövetkezet sarkán véget ér a Tóparti utca, ám ez ma már nem 
igaz, mert az újsori rész meg a Regdon-porta sora a Ferenc-temp-
lommal mind idetartoznak, ki egészen a Kolóniáig. Mert a Szent 
Ferencről elnevezett templom a Tópart temploma, ezt mindenki így 
tudja, holott a templom meg a plébániaépület telke a Kolóniához 
tartozik. Ki hinné ezt ma már?

1939-től, az épület felszentelése óta e templomban misézett, 
szolgálta népét, keresztelt (engem is), esketett, temetett, s szívével, 
lelkével vigyázta-vigyázza nyáját a jó öreg pásztor, Fábri Jenő es-
peres-plébános, ki Banó tanár úrral együtt elindította Zentán a hely-
történeti kutatások újabb hullámát. Az elsőt a Dudások cselekedték. 
Banó tanár úr az impérium-visszaváltozással Pestre emigrált, Jenő 
páter meg itt maradt, bölcsőhelyén, s oly korban hintette el a hely-
történeti kutatások és a magyar néprajzi gyűjtések magvát, amikor 
a hatalmasságok nem néztek ilyesmit jó szemmel. S az áldott  tele-
vényünkbe elvetett mag bizony kiserkent. Tanulmányok, gyűjtemé-
nyes könyvek sorjáznak a polcokon, tárgyi anyagok meg szolgálják 
a közművelődést a múzeumban. S jöttek a követők, a tanítványok, 
és cseperednek szépen a tanítványok tanítványai.

2004–2006
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Örökségünk

A konyhaablakon át nézem apámat, nyolcvan felé lépegető bá-
csikát, amint az udvaron tesz-vesz. Mozdulatai kimértek, kissé las-
súnak tűnők, de állandók, hajtja őt valami csodálatos erő, be nem 
jönne télidőből melegre. Keze barna porcelán, ujjai majdnem áttet-
szők, kézfején pontosan látni az erek hálóját, dudorodó bőre, mint 
mocsári tölgy kérge.

Ásót forgat a kezében éppen, vizsgálja, kimozdult-e fényes nye-
le a hosszú télben. Leereszti vasát a hegyével a földre, jobb lábá-
val rálép, rúgná bele csonttalajba. Aztán rézsút tartja, bal kezével 
megragadja a nyél végét, jobbjával közepét, nyom vele néhányat, 
erőlködik, ziháló pára bárányfelhője jelzi; arca is megfeszül, meg-
elevenednek az anyaföld barázdái.

A fiatal apámat látom lelkemmel.
Aztán fölnéz az öregem, keze még a ragyogó nyélen, de nem 

erőlködik már. Tekintetünk találkozik.
Int, menjek ki hozzá.
Az udvaron nekem ront a tél, hajamba markol a szél, nyakamba 

huhog a hideg. Összerándulok.
Apám mosolyog rám.
– Gyere, no! – azzal fölemeli az ásót. – Megreszeljük, kicsit 

csorba.
Kezembe adja a szerszámot. Tartsam én, ő meg dalra bírja a va-

sat. A létrára mutat, a ház végén mennyei padlásra tart; s én látom 
apám negyven évvel ezelőtti mozdulatát.

– Az ásó nyelét dugd be a létra két ága közé, feszítsd, én majd 
megreszelem.
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Akkor a kora tavaszi kertet kezdte ásni, s bújtak már a nárciszok. 
Most minden kőkemény.

Módszeresen reszeli az ásót, ritmusa pontos, valami nagyon ősi 
lüktetés, végtelen idők és távoli mezők öröksége. Ujjait látom csak, 
egyszerű dallamra táncolókat, megelevenedett manócskákat, hajla-
doznak, kiegyenesednek, csöndes párnácskái szelíd macskatalpak, 
belapulnak, kidudorodnak. 

Lélegeznek.
Reszelője nyomán fény villan az elfakult vason, tél végén nap-

sugár ugrik jégcsapra. Így indul az olvadás első cseppje.
– No! – érinti apám ujjával az ásó élét. – Jó lesz.
Fal mellé kerül az ásó. Az öregem karon ragad, visz a kertbe. 

A dermedt, kicsi éden, így hó nélkül barátságtalan, a kései kórók 
közül néhány tört derékkal ott inog a szélben.

Apám szeme fénylik.
Az öreg meggyfa alatt megállunk. Ezt a fát annak idején éppen 

mi ketten ültettük. Azóta sokszor ettem vérbő gyümölcséből.
Apám lemutat a földre.
Belebámulok az avarba.
– Hát nem látod? – nyomja meg a hangját. Közel lép a fa tör-

zséhez, leguggol, két kezével gyengéden széthúzza a barnásfekete 
dunyhácskát. – Sarjú – mondja, s madárcsőr keze gyengéd fészket 
takar. Óvja a csöpp fát rideg zimankótól.

Ünnepélyesen szól, jelentőségteljesen:
– Nem érted, mi? 
A fa törzse testvérként segíti, felegyenesedik. 
– Ezt a fát mi ketten ültettük!
– Tudom.
– S miről beszéltem akkor?
Áramütés remegtet, zúdulnak át a gyerekkor képei egész teste-

men. Kicsi meggyfasarjat tart apám ujjai között, gyökere alig van.
– Vigyázz, hogyan ásod ki a helyét, ennek meg kell fognia!
Parancsot, törvényt mond az apám.
Én meg ásom a gödröt a kert közepén, kedvetlenül, mert pa-

rancsra teszem. Az öregem sokat akadékoskodik a gödröcske miatt, 
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nem egyenes a fala, még nem eléggé mély, porhanyósabb párnács-
kát terítsek a piciny fácska gyökere alá.

– Ez az én öregapám meggyfájának a fia – csillan szeme apámnak.
S ekkor tudom meg, hogy az én dédapám, néhai Balogh János, 

számadó, akinek apja, öregapja meg más ősei is juhászok voltak a 
bogarasi, paphalmi, csésztói meg más legelőkön; szóval az én déd-
apám, számadó Balogh János minden gyümölcsök közül leginkább 
a meggyet szerette. Különösen vonzódott pedig ahhoz a fajtához, 
amelyik majdan ezen a sarjon terem, ha egyszer fává serdül, és ter-
mőre fordul. A Csésztó mögötti földeken talált rá az apám. 

– Most törik föl a földet, nyárfaerdőt ültetnek oda. 
Míg mesél, szeretettel nézi a vesszőcskét.
– Talán hétéves lehettem, amikor először jártam öregapámnál a 

szárnyékon, a Csésztónál. Akkor ültettünk, mi ketten, a nádkunyhó 
elé, egy meggyfát. Mert ő minden szárnyékon meggyet teremtett. 
Így látta az öregektől.

Forgatja apám, s ujjaival cirógatja a sarjacskát.
– Az öreg meggyfát, ezek a senki erdőtelepítők, traktorral ki-

lökték – mondja szomorúan. – Pedig meghagyhatták volna azt a 
gyönyörű meggyfát! Szép is lett volna ott az ipari nyárfák között. 
Bőven termő, fagyot tűrő, így mondta róla öregapám.

A régi legelők eltűntek már az én szemem elől. Feltörték őket 
még megszületésem előtt, a két világháború között.

– Kicsit későn van már az ültetéshez – aggódik apám. Gyöngé-
den tartja a fácskát, míg temetem a gyökeret, aztán kezével simo-
gatja a porhanyót. Nagyon figyelmesen locsolgatjuk a csemetét. 

Azon a tavaszon kettőnk legnagyobb öröme: első levelecske 
a fán.

Hatalmas meggyfa lett belőle a kert közepén.
– Ezzel a sarjúval kezdem a tavaszt Andriskánál – említi déd-

unokája nevét apám, és visszazökkent engem a múltból. – Eresszen 
gyökeret kertjükben is öregapám meggyfája!

Cserzett, porcelán arca fényleni kezd. Valami csodálatos ponton 
áll, belátja az elődöket és az eljövendőket: lelkében szépapa talál-
kozik maradékával.
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– A fák tartanak meg minket ezen a földön! – végrendelkezik 
előttem az apám. – A fák, amelyeket elültetünk.

Így van, mondanám, biztosan így van. És szemem előtt különbö-
ző gyümölcsfák tűnnek fel, meg egy hatalmas vadgesztenye, a ke-
resztesi nagy jegenyefa, nyárfák, fűzfák, a Tisza-parti gesztenyesor, 
út menti eperfasorok, szerény akácok, kánikulában pihegő poros 
gömbakácok.

És keresztfák sorjáznak legmélyebb gyökerükkel az Alsó- és 
Fölsővárosi temetőben.



113

Szentkirályunk

Az én apai nagyanyám, Lukács Verona, Lukács Péternek, Kos-
suth katonájának egyetlen gyermeke, adatközlője volt annak idején 
dr. Banó Istvánnak. A tanár aranyalmákat szakajtott a Regdon-por-
tán álló terebélyes mesefáról. Számomra akkor lett mindez igazán 
meglepetés, amikor felnőttkoromban, jó néhány évvel nagyanyám 
halála után, Herceg János Kalangyájában rátaláltam Pironka mesé-
jére, amelyet számtalanszor hallhattam kisgyerekkoromban. A tanár 
interpretálása remeklése a népmesék közlésének, bárki, aki elolvas-
ta, igazat ad nekem, azonban mégsem olyan a közölt szöveg, mint a 
nagyanyám szájából hallott történet, mert ő ölébe fektette fejemet, 
simogatta tejfehér hajam, és olyankor, ha forró tengert vágott Pi-
ronka csodapapucsa, megszorította a karom. Százszor is elmesélte 
nekünk Pironkát az én nagyanyám. És mindig szép volt.

Hát ez az én nagyanyám, Lukács Verona, elvitt egyszer engem 
a búcsúba, a Szent István búcsúba, a zentai Szent István-kápolná-
hoz. Nem tudom, miért voltam egyedül vele, hiszen anyánk mindig 
együtt bízott mindnyájunkat nagyanyánkra, de alighanem a bátyám 
valami Smederevska Palanka-i táborozáson volt, ahonnan sírva tért 
haza, megérkezésekor, a búcsú után néhány nappal, anyánk kötőjé-
be fúrta fejét, s oda zokogta bele minden bánatát, én meg őt látva, 
szamármód bömbölni kezdtem a fekete eperfa alatt, anyánk alig tu-
dott megvigasztalni minket, így lett teljes egy szép, ingyenes nya-
ralás. Öcsénk még karon ülő volt, nem átadható, tehát engem bíztak 
a nagyanyai szárnyak védelmébe valami miatt. Én meg e szárnyak 
alatt igencsak szerettem megbújni. Öreganyám, mint mindig, ha 
náluk időztem, a banyakemence padkáján vetett nekem ágyat, s 
mielőtt elaludtam volna, odaült mellém, hajamat simogatta, és me-
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sélni kezdett. Öregapám a kiságyán, a kemence mellett belebújt a 
subába, télen-nyáron ezt tette, valaha számadó volt, csak a subát 
ismerte el ágynak, takarónak, unokát elbújtatónak, és velem együtt 
kinyitotta ő is fülének kiskapuját. – Aludjál szépen, kisfiam, kezdte 
az én aranyalma nagyanyám, s reggel, ha fölébredünk, megindu-
lunk, be a városba, Szent Istvánt köszönteni, mert ez a mi búcsúnk, 
ez a mi igazi ünnepünk. Ez a mi szent királyunk cselekedte meg a 
mi szép magyar világunkat, és most is ő vigyáz reánk. Annak ide-
jén, amikor még gyerek volt e király, a mi templomunk védszentje, 
koronája sem volt még néki. Szent Péter úr erre járt akkor, a Tisza 
mentén az Úrjézussal, ahogy szoktak ők ketten, vizitáltak éppen, és 
találkoztak az István gyerekkel, nyáját őrizte, ahogy illett, s akiről 
megállapították nyomban az égből ideszállt kedveseink, hogy ő le-
het egykor a magyarok legnagyobb királya. És Szentkirályunk meg 
azért lett István, mert Szent Péter álmában az Úristennel találkozott, 
aki megjövendölte néki, koronát juttat e jeles ifjúnak, a magyarok 
virágának, s e koronát Gábriel arkangyal hozza el egyenesen az Úr-
istentől. Szent Péter urunk el is mondta álmát mindenkinek, meg is 
van ez írva, ahol az ilyesmit megírják, hogy mindörökre fönnma-
radjon. És el is hozta Gábriel nekünk az Úristen ajándékát. Ezért 
szent a mi koronánk. S ezért szent a mi első királyunk, István. 

Énnekem mindez nagyon hihető volt, hiszen hallottam már más 
forrásból is, hogy az Úrjézus és Szent Péter úr erre is járt, nem is 
régen, a mi tájékunkon, s akkori vizitációjuk alkalmával a fölsőhe-
gyi kivagyi kovácsnak megmutatták, ki a mesterek mestere. És a 
fölsőhegyi kovács bizony nem verte tovább a kevély mellét, hogy 
ő a világ legjelesebb patkolója. Az emlékezetes példamutatás után 
vándorló szentjeink elérkeztek a Nagylaposra, amely terület közel 
is esik Fölsőhegyhez, s a legöregebb Bules, a környékbeli juhászok 
első számadója meg is vendégelte őket krumplis tarhonyával, ízlett 
is nekik, miért ne ízlett volna!

Aztán másnap végigaraszoltunk az áldott Tópart utcán, be a 
Szent István-kápolnáig, amely előtt ott ült Mári néni, a vén cigány-
asszony, koldult, s nagyanya adott is valami érmét neki, meg Fi-
rincnek is, az ujjatlan öreg cigánynak, a másik jeles koldusnak, aki 



115

Mári néni mellett ült leginkább, ő nem imádkozott, hanem az orrát 
piszkálta, vagy szent dallamokat furulyált. A kápolnába már nem 
fértünk be, csak előtte állhattunk meg, a széles járdán. Kihallatszott 
bentről az orgonaszó, más nem, de az ajtóhoz közelállók hallották, 
mit mond az esperes úr, vagy mit énekel a kántor úr odabent, így kis 
késéssel, mindenki részese volt a mise rituáléjának és misztériumá-
nak. Az áldozni vágyók kintről is bemehettek, mert a tömeg helyet 
biztosított a ki-bemenetelre. Nagyanyám is rábízott engem a fölöt-
tünk kapubejárót tartó terrakottaszoborra, áldozni ment, de gyorsan 
visszatért. Megfogta a kezem, elhúzott a járdán álló tömegből, s 
a központi parkra mutatott: – Itt állott a mi Szent István-templo-
munk, sokáig az egyetlen katolikus szentélyünk, amíg le nem égett. 
Annak idején búcsúkor körmenet volt, szerettem részese lenni, ál-
dott harangja meg kihallatszott mihozzánk, a Regdon-portára is. A 
tűz martalékává vált Szent István-templomban kereszteltek engem 
1886-ban, oltára előtt voltam elsőáldozó, bérmálkozó, és 1904-ben 
itt esküdtünk egymásnak örök hűséget a nagyapáddal. De leégett, 
együtt a városházával, 1911-ben. A mi templomunk égett el, Zenta 
temploma, Szent István temploma, lelkünk darabja. Gyere, kisfiam, 
sétáljunk egyet! És az én nagyanyám kézen fogott engem, előbb 
a parki utakon jártunk, de gyorsan fűre is léptünk, ahova nem lett 
volna szabad, ki is volt ilyesmi írva apró táblákra, de én akkor ol-
vasni sem tudtam még, nagyanyám meg föllázadt, és mentünk, apró 
léptekkel, de biztosan, céltudatosan, így éreztem akkor, és azóta is 
így vetül fel minden az emlékezetemben. Aztán itt-ott megálltunk, 
nagyanyám sóhajtott, nagyon mélyről fakadt lelke forrása.

S most, jó fél évszázad múltán, amikor már leülepedett bennem 
minden, amit gyermek- és ifjúkoromban tanultam, összegezhetem, 
hogy nem tudtak (nem tudtam) igazán hozzátenni semmit ahhoz, 
amit öreganyám lelkembe plántált. Mert megtanultam én az elmúlt 
évtizedek folyamán sok mindent. Apám megmutatta (még az öt-
venes években), hogy mi a Szent Korona, István királyunk szerze-
ménye. Magyar rosszpízeken tudatosította velem korona tetején a 
dőlt keresztet. Idő múlásával megismertem azt is, hogy Szent Ist-
ván koronája és lándzsája eltűnt a történelem forgatagában, talán 
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éppen a Vatikánban, lelkünkben dédelgetett Szent Koronánknak I. 
Géza királyunkhoz van köze, akiről mi alig tudunk (vagy nem is tu-
dunk), mert Istvánról sem magyaráztak becsülettel nékünk semmit. 
Kerestem én környezetemben Istvánt, a szentet, az államalapítót, 
magyarok között a legelsőt, de nem találtam. Csak sokára akadtam 
nyomára a Zentai Városi Könyvtárban, Vera néni, a kedves szerb 
könyvtárosnő, akinek magyar nyelve simogató volt nékem, kezem-
be adta Kós Károly erdélyi polihisztor Az országépítő című köny-
vét, halinakötésben, az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában, első 
pecsételése, Zentai Katholikus Legényegylet. Ez a könyv akkor, a 
hatvanas évek legelején, nem volt jelen a könyvtári kartotékban. 
Azóta többször elolvastam gyönyörű szövegét, meg is szereztem 
magamnak, mert az idő múlásával kiadta a magyar könyvkiadás is, 
talán kikölcsönözhető azóta bölcsőhelyemen is. Az eltelt évtizedek-
ben kérdeztem én a tanítóimat Szent Istvánról, de egyetlen men-
torom válaszolt csak, drága emlékű Pató Ferenc Magyarkanizsán, 
amikor ott voltam diák, az ő negyedik osztályában (1956/57-ben), 
s aki annyit mondott nekem, ő volt mindmáig a legnagyobb ma-
gyar, kisfiam, annak örülök, hogy kérdeztél felőle. Viszont később 
minden tanárom nyugodtan válaszolhatott volna szent királyunkkal 
kapcsolatos kérdéseimre. Elmondhatták volna legalább azt, akár az 
óra keretében is, hogy Géza fia, (Vajk) István volt a Nyugat-Európá-
ban terjedő primogentúra (elsőszülöttségi öröklés) elvének magyar 
megtestesítője, mert eme elv nyomatékosítása volt az a tette, hogy 
legyőzött, megalázott nagybátyját, Koppányt, aki követelte az ősi 
szeniorátusi elv betartását, felnégyeltette, és testdarabjait hatalma 
szilárdságának jeléül Veszprém, Győr és Fehérvár kapujára függesz-
tette ki. A negyedik darabot, mintegy tájékoztatásul, nagybátyjának, 
Gyulának küldte el Erdélybe. Az uralmat bitorolni vágyó nagybácsi 
okult a leckéből. Aztán megtörtént István uralkodásának legdön-
tőbb, hatásában legmaradandóbb lépése, megalapította a magyar 
keresztény királyságot. Fejedelemként koronát kért II. Szilveszter 
pápától. (Mennyivel szebb e prózai valóságtól nagyanyám mondája 
Szent Péterről!) A Rómától elnyert koronát 1001 újév napján (egye-
sek szerint 1000 karácsonyán) Esztergomban ünnepélyesen a fejére 
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is tétette. A koronázás szertartása az úgynevezett mainzi ordó sze-
rint folyt le. Ekkortájt így koronázták Európa keresztény uralkodó-
it. Azért mégis volt némi eltérés! István nagyurunk esetében királyi 
méltósága nem csak világi, de szakrális is, tehát őt koronázása után 
olyan jogok is megillették, amelyek később csak a pápákat, dönt-
hetett az egyház ügyeiben. Nemcsak a világi dolgok, de a nemzet 
lelkének királya is lett. E jogából eredeztethetők a magyar püspök-
ségek és érsekségek alapításai is.

És mondhattak volna mást is még az én mentoraim, de nem tet-
ték. Mondott sok mindent Vera néni által Kós Károly. És rögzített 
bennem a későbbi kor, de oly igazat, oly valódit senki nem közölt 
velem, mint az én apai nagyanyám, néhai Lukács Verona. 

Végiglépdeltette velem öreganyám a városháza előtti parkot, láb-
nyomunkkal kirajzoltuk a fűben, hol is állott valaha a zentai Szent 
István-templom, amely 1911-ben a tűz martalékává vált, a városhá-
zával együtt. Isten e Tisza-parti lakát majd 200 évvel apró, újkori, 
fűbenjáró honfoglalásunk előtt, újratelepítéskor emelték elődeink, s 
e virtuális építmény kontúrjai közepén, ezt csak az én nagyanyám 
látta, meg lelkén átlényegítetten én is, ott állott örökzöldből kiírva: 
TITO. Ma is ott áll e rövid, örökzöld szöveg. Tragikus pusztulása 
után újjá akarták építeni Szentkirályunk templomát, bár megtették 
volna! Ilyen cselekedetével az akkori városi vezetés megőrizhette 
volna e XVIII. századi, történelmi építményt. De nem ezt tették! 
Győzött felettük a nagyravágyás! A Szegeddel való sok évszázados 
történelmi vetélkedés Isten háza helyett palotát, kéttornyút óhajtott 
emelni az Úristen és Szent Istvánunk nagyobb dicsőségére. De köz-
beszólt az első világégés, aztán az állam többsége, aztán a pökhen-
diség, aztán meg a mindenre rátelepedő, mindent szétdaráló, lélek-
veszejtő ideológia. Az épülő istenházából romtemplom lett, s ahogy 
írja a monográfus: a mindenkori beteljesületlen zentai álom meg 
nem valósíthatóságának a szimbóluma. A negyvenes évek legvé-
gén valami hernyótalpasok széthúzták a hatalmas köveket, állítólag 
szemtanúja voltam ezen atrocitásnak, de emlékeimben nem rögző-
dött e csúfos tett. A hatalmas kövekből a központi parkban maradt 
néhány, meg a Népkert ösvényei mentén is, meghatározóan a te-
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niszpályánál, de a legtöbbet eltakarították a Tisza-partjáról. Újabb 
generációkban elveszett már a romtemplom tudata is.

Pedig tanulhattunk volna mindannyian dicső, szent elődünktől, 
aki nemcsak magyaroknak prédikált, s nem csak nekik és miattuk 
hozott törvényt. Mert ő, Árpád honfoglaló vezérünk ükunokája, 
Taksony fejedelmünk dédunokája, a keresztény királyság megalapí-
tója, szerényen hagyományozta alattvalóinak: örök időkre becsüld 
felebarátodat, értékeld a másságot! Gazdagabb leszel ezzel!

Öregszülém tanítása mást is rejt, ma már tudom. Amikor azt 
mondta Istvánról nékünk, unokáinak, ő a Szentkirály, azt fogalmaz-
ta meg, István, a mi örökös legelsőnk, koronája a mi örök törvé-
nyünk, s e korona megvallása, tisztelete, szívünkbe ültetése által 
történelme legnehezebb helyzetein is mindenkor úrrá lesz a magyar 
nemzet. S a szent királyban és koronájában rejlő hitünk megterem-
tője állandó nemzeti egységünknek a legnehezebb helyzetekben is, 
mindörökkön örökké.

Mesék almafája alatt külön világot teremtő Balogh öreganyám, 
néhai Lukács Verona jobbjával kezemet fogta, baljával meg oda-
hullatta vékony garaskáit Mári néni kicsinyke dobozába, ez járt az 
elaggott, koldus cigányasszonynak, ezt Zentán akkortájt mindenki 
tudta. Megelégedéssel, lelke teljes nyugalmával kéregetett a matró-
na a Szent István-plébánia sarkán, a szocializmus délszláv önigaz-
gatói változata megkergült idején, az ötvenes évek kezdetén. És e 
vénségnek az egyenjogúság legszebb korszakában a koldulást nem 
tiltotta senki. Ült ő csöndesen, mementóként, Istenünk, Úrjézusunk 
és Szent Istvánunk maradék zentai háza előtt, a sarkon, közel a Ti-
szánkhoz. Hajában tetvek mászkáltak, szemében gyémánt csillagok 
ragyogtak.

2006. augusztus 15.
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Eszmélésem

Kisgyerekkoromban Zenta Kolónia nevű városrészében laktunk. 
Akkor ez volt a város legfiatalabb kerülete, hiszen 1921 után épí-
tették. Szerb és montenegrói emberek hagyták ott szülőföldjüket, s 
kaptak állami támogatással életteret azokon a részeken, amelyeket 
Magyarországtól elszakított az első világégés után a békediktátum. 
Itt vett házat apánk 1947-ben, s noha nem e házban láttam meg a 
napvilágot, mégis ezt tartom bölcsőhelyemnek, mert itt tettem meg 
első lépéseimet, itt mondtam ki első szavaimat, amelyeket anyánk 
ajka plántált tudatomba. De kilépve az utcára, más nyelvű közegbe 
értem. Nyelvet kellett váltanom, ha érteni szerettem volna, s más 
nyelven kellett szólanom, ha azt akartam, megértsenek. Gyermek-
nek játék a nyelvtanulás, szinte magától jön. Kérdésemre, hogy 
társaim miért nem tudnak az én anyanyelvemen, anyánk azt vála-
szolta, ők nem magyarok, nem tudnak magyarul. Tulajdonképpen 
a másik kérdésre, amelyet soha nem tettem fel szülénknek, hogy 
akkor miért nem tanulnak meg az én nyelvemen az utcabéli társaim 
is, ha én megtanultam kommunikálni az övékén, a mai napig sem 
tudom a választ igazán, hacsak azt nem föltételezem, hogy több-
ségükben nem is akartak soha magyarul tanulni. Néhányan, akiket 
ezért bizony ki is néztek egyesek maguk közül, megtanulták az én 
anyanyelvemet is, és, ha úgy hozza az élet, mindig magyarul szól-
nak hozzám.

Furcsa szorongás volt nékem utcánk gyermektársadalmában, 
hogy másmilyen vagyok. 

Először akkor lettem büszke magyarságomra, amikor udvarunk-
ba gyűltek a szomszéd felnőttek, gyerekek, akik nem is beszélték a 
mi nyelvünket. Nekünk volt az utcánkban rádiónk, s e szomszédok 
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kérték apánkat, tegye lehetővé számukra is, hogy követhessék az 
évszázad mérkőzését. Apánk kitette csöpp, barna Orion néprádión-
kat az udvari ablakba, anyánk meg korty eperpálinkával vendégelte 
meg a felnőtteket. Londonból szállt hozzánk Szepesi György hang-
ja. Dicsőséges magyar ünnep volt aznap, 1953-ban, Magyarország 
6:3-ra legyőzte Angliát! A közvetítés alatt Vidák bácsi előtt álltam. 
Ő egy kisszéken ült, maga elé húzott, két reszkető kezével átölelt, s 
nekem fordítanom kellett, ahogy tudtam, mit is mond pergő nyelvé-
vel a Szepesi? Azt hiszem, első tolmács tevékenységem azért sike-
redett jelesre, mert nem kellett ott sokat fordítani, a riporter hangja 
fölvillanyozott mindenkit, a magyar és az angol személyneveket 
megértették, a gólok meg igen sűrűn potyogtak. Szepesi György 
öröme átsugárzott mindnyájunkra. A nagy győzelem után vendége-
ink távozáskor megszorították apánk kezét, aki büszkén állt a kis-
kapu előtt, gratuláltak neki, s azt mondták, a magyarok a legjobbak 
a világon. Amikor mind elmentek, apánk leült arra a zöld kisszékre, 
amelyen Vidák bácsi izgulta végig a meccset, két tenyerébe hajtotta 
a fejét, és a válla rázkódni kezdett. 

Megdöbbentem.
Én apánkat sírni nem láttam addig.
Csak belenyilallt egy görcsös fájdalom a szívembe, odaszalad-

tam hozzá, átöleltem a nyakát. Erre apánk fölkapta fejét, könnyein 
át mosolyogni próbált. Magához kulcsolta erősen derekamat, én 
meg az ő nyakát bilincseltem két kezemmel, sós-nedves arcához 
szorítottam az arcom. Féltettem valamitől a mi apánkat.

1955 tavaszán otthagytuk Zentát, Magyarkanizsára költöztünk, 
mert apánk ott kapott állást, utász lett, útkarbantartó. A település 
északi részétől a Horgos felé vezető szakaszon dolgozott. Sűrűn ki-
bicikliztem hozzá, én vittem ki számára az ebédet, amelyet anyánk 
gondosan becsomagolt egy kiskosárba. Szerettem kijárni az útra, 
mert ott vezetett a Tisza-partján, a töltés tetején, rengeteg látnivaló 
volt, naponta újabbnál újabb dolgok is, és meglepetés is akadt bő-
ven. Apánk bekanalazta a meleg ételt, érdeklődött közben, mi volt 
az iskolában, a jó dolgokat elmondtam, más eseményekről mélyen 
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és bölcsen hallgattam. Mire felsős bátyánk hazaért az iskolából, 
már én is otthon voltam, s nekiültünk az ebédnek.

Egy április végi napon megismerkedtem egy idősebb bácsival, 
apánkkal beszélgetett éppen. Míg apám eszegetett, a bácsi hozzám 
fordult, nevemet kérdezte, az iskolát. Aztán bemutatkozott ő is:

– Én vagyok az iskolaorvos. Majd találkozunk, ha jöttök hozzám.
Ez is bekövetkezett gyorsan. Viszont furcsa előzménye volt az 

egészségházi látogatásnak. A tanító néni versmondó versenyt hirde-
tett, de kijelölte a verset, amelyet másnapra meg kellett tanulnunk: 
Kosztolányi Dezső: Kip-kop köveznek… Szerettem verset monda-
ni, könnyen is tanultam szövegeket fejből, de azt nem gondoltam 
volna, hogy a kiválasztott leszek.

Az egészségház várótermébe kijött hozzánk újdonsült ismerő-
söm, akivel apánknál találkoztam a Tisza-partján, a doktor bácsi. 
Mielőtt bárki bármit szólhatott volna, vagy köszönhettünk volna, 
eléje álltam, meghajoltam, s fölmondtam a verset. Míg muzsikált 
a költő sok szép sora, a doktor bácsi szemét néztem, s ő is a te-
kintetem kereste. Szavalatom végeztével magához szorított az öreg 
orvos, a tanító néni meg azt mondta nekünk:

– Gyerekeim! Kosztolányi Dezső, a Kip-kop köveznek… vers 
szerzője, az egyik legnagyobb magyar költő, aki a mi Szabadkán-
kon született. Ő volt a doktor bácsi bátyja. Mind a bácsit néztük, 
csoda történt kicsiny közösségünkben. (Azóta is különös zenéje 
van számomra e szókapcsolatnak, Kosztolányi doktor bácsi, mert 
ez volt az én legelső élő kapcsolatom a magyar irodalommal.)

Később sokat beszélgettünk, naponta elbicikliztem kétszer is a 
háza előtt, apámhoz oda- és visszamenet, könyvet is adott olvasni, 
a Szegény kisgyermek panaszait, amelyben ráleltem nagy költőnk 
kéznyomára is, mert öccsének dedikálta a kötetet. Igazi felfedezés 
volt számomra a versciklus, megleltem benne az én versemet is, 
amit már fejből tudtam, Kip-kop köveznek…, s éppen ez inspirált, 
hogy megtanuljak más verseket is. Be is számoltam Kosztolányi 
doktor bácsinak gyarapodásomról, ő meg csak mosolygott, simo-
gatta szőkéből gesztenyésbe váltó hajamat, aztán két hüvelykujjá-
val lehúzta alsó szemhéjamat, és szigorúan vizitált:
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– Jó – mondta. – Nyújtsd ki a nyelved!
Furcsa volt arra gondolnom, hogy ez a bácsi valaha együtt élt a 

nagy költővel. Sok vívódás után kérdeztem meg tőle:
– Doktor bácsi, szoktak verekedni a Dezsővel?
– Akkor? – kérdezte ráncos homlokkal az öreg.
– Akkor.
– Akkor megesett. De anyuska ezért nagyon haragudott.
Izgalommal vártam az 1956-os évet. Úgy hittem, ez különleges 

szakasza lesz életemnek, betöltöm a tizedik évemet, nagyfiú leszek. 
Szép is volt nekem az az esztendő! Az iskola jól sikerült, dicsérettel 
végeztem a harmadik osztályt, a földerítőkkel táborozásra mentem 
Újvidék alá, a Fruška gorába, Kamanc mellé. Viszont a készülődés 
idején a Budapestegy, így hívta anyánk azt a magyar rádiót, amelyet 
hallgatni tudtunk, valami olyasmit mondott be a déli hírekben, hogy 
fölmentették Rákosit.

– No, nézd csak! – sziszegte a foga között.
Odakint elmondtam apánknak a hírt, meg Kosztolányi doktor 

bácsinak is, aki egy kutyát sétáltatott, de most a kutya vígan ugrán-
dozott a parti fűben.

– Valami mégiscsak megtörténik! – szólt a doktor bácsi.
Apánk hosszan gondolkodott, majd olyat mondott, amit én nem 

értettem, pedig minden kiejtett szót ismertem:
– Megtörténik-e az a valami? És velünk? Velünk mi lesz?
– Elérkezett az idő – jelentette ki a doktor bácsi.

Az idő ősszel érkezett el. Egy újratemetéssel kezdődött, amely-
ről apánk ezt mondta:

– Valami nem kóser odaát. Tito kémje volt meg hazaáruló, azt 
bizonyították róla, most meg hős lett? De hát ugyanazok magasztal-
ják fel, akik a hurokba tették a nyakát! Ez is Sztálin-maszlag, csak 
megfordították.

Én elmosolyodtam a Sztálin szóra, tudtam, kiről van szó, a képét 
is ismertem, sokáig meg is őriztem a Magyar Szó 1953-as Nép-
naptárát, amelyben egy karikatúra volt, Sztálin ült egy hokedlin, 
dajkának öltözve, nagy szoknyában, fodros kötővel és kendővel a 
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fején, orra alatt meg ott bökött a nagy bajsza, kezében pólyás babát 
tartott, táplálta egy cumisüvegből, a csecsemőnek meg kopasz feje 
volt, krumpliszerű, öreges orra, s azt írta a gallérján: Rákosi. 

– A maszlag a cumisüvegben lehetett – gondoltam.
De mást is eszembe juttatott a Sztálin szó. 
– Hál’ istennek, meghalt Sztálin – mondta Péter nagybátyánk 

nagyszüleinknek, amikor 1954 márciusában hazatért a második 
világháborúból. Tizenkét évig volt oda, ebből kilenc évig nem is 
tudtunk róla, pedig kérdeztünk mindent és mindenkit. Később, ha 
berúgott a bácsi, mesélt nekem Don-kanyari borzalmakról, fogoly-
táborokról, magyarországi kényszermunkáról.

– A tíz körmömmel építettem a Tiszalököt! – indulatoskodott. 
– Végig hadifogolyként. Magyarországon: magyar katona.

A banyakemence padkáján üldögéltem hazatérte pillanatában. 
Benyitott a szobába, megállt az ajtóban:

– Mëggyüttem.
– Péter! – sikoltotta nagyanyánk, s repült fia kitárt karjaiba. Ott 

zokogta ki minden visszafojtott könnyét.
– No, anyám, no… – békítgette nagyanyánkat a hatalmas ember.
Nagyapánk lemászott kiságyáról, ő is odaborult a fiára.
Én meg megültem csöndben a padkán. 
Mikor odaléphetett hozzám Péter bácsi, szemembe kacsintott 

pajkosan:
– Te melyiké vagy?
– A Pista középső fia – mutatott be nagyanyánk, – ő is Pista.
Péter bácsi megragadott, fölemelt a mestergerendáig:
– Ilyen nagyra nőj, öcskös! – és megcsókolt. Borostás arca szúrt, 

de jólesett, s erre tisztán emlékszem ma is.

1956 októberének közepén látogatóból jöttek vissza Gombi 
Andrásék, apánk távolabbi rokonáék, Magyarországról. Vagy esz-
tendeig jártak utána, mire útlevelük lett, mire Belgrádban beutazási 
vízumot kaptak, s mire meglátogathatták Kiskundorozsmán a fele-
ség szüleit. A gyerekek nem kaptak útlevelet, így négy unokájából 
továbbra is csak egyet ismert személyesen a dorozsmai nagymama, 



124

a legidősebbet, aki akkor már nyolcadikos volt, de a nagymama 
még vele sem beszélgethetett soha, mert amikor találkoztak, uno-
káját pelenkázgathatta, dalolgathatott neki, és annak örült, ha a kis 
unoka visszanevetett rá. Gombiék hozzánk is eljöttek, de nem sokat 
meséltek az útról, vagy csak nekem tűnt ez így. Jócskán besötéte-
dett már a látogatás napján, de a vendégek nem mozdultak tőlünk. 
Anyánk ágyba parancsolt minket, ránkcsukta az ajtót. Figyeltem én, 
mit is beszélhetnek, de nem hallatszott át a csukott ajtón, csak Ban-
di bácsi dörmögése. Éjszaka volt, amikor valamitől fölijedtem. Az 
ajtórés még mindig világított, Bandi bácsi mackóhangját hallottam, 
még mindig ő beszélt. Néha közbe-közbecsiripelt a felesége is, de 
Bandi bácsi mindig visszavette a szót. Tudatosodott bennem, hogy 
mi, gyerekek, nem hallhattuk az élménybeszámolót, mert olyan 
tartalmakról szólt, amit elmondanunk senkinek sem szabad, ami, 
ha kitudódna, baj érhetné apánkat, vagy Bandi bácsit. Tudtunk a 
bajokról, amelyek más embereket elértek, terménybeszolgáltatás 
miatt, kulákoskodás miatt, politika miatt. Iskolatársaink között is 
voltak néhányan, akiknek apját meghurcolták, bebörtönözték, pe-
dig nem csaltak, nem raboltak, nem gyilkoltak.

– Utcára kivinni szót itthonról nem lehet! – tanított bennünket 
apánk.

Október közepén búcsúzott el tőlünk Szegfű Józsi, mert anyjával 
Budapestre utaztak. Ott éltek az anyai nagyszülők. A földerítőott-
honban, amit mi egyszerűen csak cserkésztanyának hívtunk, körbe-
álltuk Józsit, irigykedtünk rá, meg csodáltuk is, messzi világot lát 
majd, oda megy, ahol a mieink 7:1-re megverték az angolokat, meg 
ott áll, abban a Budapestben, az Országháza is. Volt egy dobozunk, 
amelyre készítői rávésték a Parlamentet. Apánk hozta ajándékba 
anyánknak, oly időkben, amikor mi még meg sem születtünk, ami-
kor apánk magyar katona volt, és járt Budapesten is. Ott állt a lakko-
zott fadoboz a tükrös asztalon, anyánk a fülbevalóját tartotta benne. 
Ünnepekkor szokta fölcsippenteni, ilyenkor nagyon csinos volt.

Azon a napon, kedd volt, amikor hajnalban Józsiék elutaztak 
Budapestre, éppen ebédhez készülődtünk, szólt a rádió, Budapest-
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egy, de megszakadt a műsor, és az ismerős bemondó hangja ide-
genül hangzott, valami olyasmit közölt, hogy azonnal betiltják a 
nyilvános gyűléseket. Anyánk ijedten kérdezte:

– Pesten tüntetnek tán?
Furcsa szó volt ez: tüntetnek. Most hallottuk először. Mi az? Va-

lami olyasmi, amit emberek cselekednek, de megtiltják nekik. Kik? 
Miért? Anyánk, szegény, magyarázgatni próbált nekünk, de mit is 
mondhatott? 

El sem mosogatott ebéd után, amikor megint félbeszakadt a mű-
sor, és a bemondó nagyon hivatalos hangon azt mondta, feloldják a 
felvonulási tilalmat.

– Jézus Mária! – ijedt meg a szülénk. – Ezek fütyültek a tilal-
makra.

Apánk este, amikor meghallotta Gerő hangját a rádióban, aki 
nacionalista jellegű tüntetésekről beszélt meg éberségről meg ellen-
séges elemekről, megjegyezte:

– Alighanem agyonvernek téged, de meg is érdemled!
Szerda reggel anyánk földúltan ébresztett minket:
– Az éjjel belelőttek Pesten az emberekbe! A rádió épületénél! 

Halottak is vannak. Valami gimnazistát is lelőttek, meg valami lányt 
is. Ezt mondta a Szabad Európa.

– Kik lőnek, anyuka? – kérdezte a bátyánk.
– Nem tudom, gyerekek.
Ébresztésünk előtt szülénk kikapcsolta a rádiót. Csönd volt, 

pedig reggelizés közben mindig szólt a Budapestegy. A hétórai 
krónika. A pesti adó előtt az újvidéki adó hangja töltötte be a 
konyhát, az reggel fél hétkor indított magyar nyelvű híradással. 
Hangjukról megismertük a bemondókat, közelinek éreztük őket 
magunkhoz.

– Novi Sad még nem mondott semmit – jegyezte meg anyánk.
Ez a kikényszerített csönd idegen volt nekünk. De hát anyánk attól 

félthetett minket, amit ő akkor már tudott, hiszen hajnalban apánkkal 
együtt hallgatták a híreket. Virradatkor tudták meg azt, amit tőlünk, 
gyerekeiktől elhallgattak, úgy hitték, megzavarnak bennünket a sú-
lyos szavak, amelyek fasiszta, reakciós elemekről szóltak. Ezek az 
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ellenséges elemek hamarosan olyan ellenforradalmárokká minősül-
tek, akik fegyveres támadást intéztek a középületek ellen.

Mindig délben értem haza az iskolából. Azon az esős-szomorkás 
szerdai napon is, amikor nagyon hivatalos hangon egy ismeretlen 
ember kezdett beszélni a Budapestegyen:

– Itt Nagy Imre beszél, mint a Magyar Népköztársaság Minisz-
tertanácsának elnöke. Budapest népe! Közlöm, hogy mindazok, 
akik a további vérontás megszüntetése érdekében ma 14 óráig be-
szüntetik a harcot, és leteszik fegyverüket, mentesülnek a statáriális 
eljárás alól.

– Jaj, istenem! – sikoltott anyánk. – Pesten egymást lövik!
– Mi lehet most Szekfű Jóskával? – kérdeztem. – Ők tegnap 

utaztak el a nagymamához Budapestre.
– Szegények – mondta anyánk. – Talán szerencséjük lesz.
És szerencséjük lett.
November vége felé vergődtek haza, de Jóska boldogan mesélt 

a cserkésztanyán.
– Tudod, kiskomám, nagyon izgalmas volt! Gépfegyverrel lőt-

tek, belőtték nagymama szobaablakát is, de mi akkor éppen a kony-
hában voltunk. Annyi baj lett, hogy nagymama percekig levegő-
ért kapkodott, mert fülrepesztőt sikoltott, és elszállt a hangja. Így 
mondta nagyapa. Még akkor is rekedt volt a nagyanyám, amikor 
eljöttünk tőlük. Az ablakfiókot újságpapírral ragasztotta be anyám. 
Tankok dübörögtek az utcákon, azt mesélték a gyerekek, valakik 
orosz tankokat is fölgyújtottak, vagy mi. De én ezt először nem 
hittem, mert hogyan éghet a vas? Aztán kiszöktem a házból, és a 
sarkunktól nem messze ott volt két kilőtt orosz tank. Füstösek vol-
tak, te, kiskomám, égett ám az a vas, vagy mifene! 

Először ilyen zaklatott meséi voltak Jóskának, akkor tizenegy 
évesen. Később összeszedettebben is regélt, hónapokig hallgattuk 
élményeit, s igen élvezte, hogy a figyelem középpontjába került. 
(De hát tényleg ott volt a sűrűjében, a Bokréta utca Üllői úti végé-
hez laktak közel. Ezt évekkel később fejtette meg önmaga előtt is, 
mert tizenegy évesen még nem tudott igazán tájolódni.) Ki-kiszök-
dösött a házból a szomszéd gyerekekkel, elmerészkedtek az Üllői 
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útra is, meg a Tűzoltó utcáig is. Halottakat is látott, sok halottat, 
oroszt is, magyart is. 

– De a magyar halottakat azonnal eltemették a téren, virágot is 
raktunk a sírokra. Az oroszok meg ott feküdtek az utcán, úgy kellett 
átugrálni őket, rengeteg hulla volt. Némelyiket mésszel le is öntötte 
valaki – mesélte. – A rohanó orosz tankok sok orosz hullát belegá-
zoltak a kövezetbe, palacsinta lett belőlük! Hánytam is emiatt egy-
szer. A többi gyerek kiröhögött, de nem tehettem róla.

Máskor meg az jutott eszébe, hogy a mozinál Gabi bácsi volt a 
főnök, a tanár úr. 

– Biztos valami iskolából jöhetett oda. Mert ott gyerekek is 
voltak ám, nem csak bámészkodók, fegyveresek is. Alig voltak na-
gyobbak nálam.

Aztán, tudtuk meg, ott volt Jóskánk az utcabéli gyerekekkel 
együtt a nagy, romos kaszárnya előtt, amikor rengeteg ember együtt 
kiabálta: „Maléter! Maléter!” 

– A másik utcában meg Pista volt a főnök – mosolygott, s a foly-
tatásban nagyon rejtelmesre fogta a szót. – Azt mondták róla, hogy 
angyal. Én láttam őt, hát épp olyan volt, mint a többi ember. Nem 
angyal volt, ember. 

Lassan elmesélgette azt is, hogy az élelmezéssel bizony gondok 
voltak.

– Nagymama, nagypapa és anyuka egymást váltották a sorban a 
Pávánál, hogy kenyérhez jussanak, de nem mindig sikerült. Nagy-
mama minden lekvárját megettük. 

– Amikor megindult az iskola, a szomszéd gyerekkel, akit Rigó 
Lacinak hívtak, elmentem én is. Egy hatalmas iskolába érkeztünk. 
Laci azt mondta, ide jártak régen Nemecsekék is. (Erről később 
sokat meséltettem Jóskát, hiszen bátyánk révén én már ismertem 
akkor Molnár Ferenc halhatatlan művét. Amikor 1964-ben először 
eljuthattam Budapestre, be is jártam Szekfű Jóska világát, s eljutot-
tam a Práter utcába is, az iskolához. Azóta is szentül hiszem, hogy 
oda jártak a Pál utcai fiúk.)

– Laci is ötödikes, mint én, és képzeljétek, sokan hiányoztak az 
osztályukból, mert dobbantottak.
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– Mit csináltak?
– Dobbantottak. A tanár bácsi is azt mondta, dobbantottak.
– Az meg mi?
– Az meg az, hogy elhagyták a házukat. Elmenekültek az or-

szágból.
– Hova? – nyílt kerekre szemünk. És nem fért a fejünkbe, ho-

gyan lehet elmenekülni otthonról? Miért kell elmenekülni abból 
az országból, ahol csak jó lehet a magyaroknak? És mikor jönnek 
ezek haza? 

– Egy kislányról, egy Rózsikáról, aki Laci előtt ült a második 
padban, sokan úgy tudták, hogy meghalt. Az egész család elveszett, 
erősködtek néhányan, mert az oroszok gránátot lőttek be a laká-
sukba. Két utcával arrább laktak tőlünk, egy sarkon. Iskola után 
elmentünk megnézni a kilőtt lakást. Hát azt annyira kilőtték, hogy 
fala sem volt! A nagy út sarkán állt Rózsikáék háza. Ezen a nagy 
úton vonultak az emberek. Minden ezzel kezdődött. A nagy vonulá-
sokkal. Egymásba karoltak, és úgy meneteltek az út közepén. Nem 
féltek a villamosoktól sem. Bátor emberek voltak. És vidámak. So-
kan nevettek a sorban. Mi meg a házbéli gyerekekkel a járdáról 
integettünk nekik. Anya meg nagymama szörnyülködtek otthon. Én 
meg boldog voltam, hogy ott lehettem.

Október harmadik hetének közepétől szinte éjjel-nappal szólt a 
rádió a mi házunkban. Anyánk a híreket hallgatta, leginkább a Bu-
dapestegyet, de Novi Sadot és a Szabad Európát is. Először nagyon 
érdekes kijelentése volt:

– Ezek mind mást mondanak!
De gyorsan megváltozott a véleménye, mert minden fogható rá-

dióadó, amelynek megértettük az adását, ugyanazt a tartalmat röpí-
tette világgá:

– Budapesten a Parlament előtt belelőttek a tömegbe. Rengeteg 
halott, rengeteg sebesült.

Amikor reggel a Novi Sad bemondta a borzasztó hírt, ezt az adót 
hallgattuk éppen, anyánk följajdult, leroskadt a hokedlira, kezéből 
a konyhaasztalra billent a kenyér, amelyből szeletelni akart, mert 



129

reggeliztünk volna, összekulcsolta a két tenyerét, és hangosan a 
miatyánkot kezdte mondani. Az ima alatt én Szegfű Jóskára gon-
doltam.

Anyánk boldogságának örültünk az egyik napon, mert azzal 
várt haza az iskolából minket, hogy béke született a háborús Bu-
dapesten, tűzszünetet hirdettek, vége az ellenforradalomnak, mert 
minden, ami ott történik, az nemzeti demokratikus mozgalom. Este 
meg Nagy Imre beszélt a rádióban. Ekkorra megtanultam már a ne-
vét is, megismertem a hangját is.

– A kormány elítéli azokat a nézeteket, amelyek szerint a jelen-
legi hatalmas népmozgalom ellenforradalom volna, és vitathatat-
lan, hogy ezekben a megmozdulásokban elemi erővel bontakozott 
ki egy nagy, egész népünket átfogó és eggyé formáló nemzeti de-
mokratikus mozgalom.

A beszéd minden szavát nem fogtam föl. De ez nem is volt szá-
momra fontos, csak azt néztem, hogy anyánk aggódó arca kisimult, 
apánk is vidámabban sodorja a cigarettáját.

Másnap a Tisza-partján, az első zsilipháznál várta apám az ebé-
det. Vele volt Kosztolányi doktor bácsi is meg a kutya is. A kutya 
játszani akart velem, mert teljesen hozzám szokott, hisz mindennap 
futottunk bár egy iramodásnyit, de akkor nem volt kedvem hozzá, 
mert a felnőttek beszédét hallgattam.

– Rendeződnek a dolgok – mondta a doktor bácsi.
Apánk kanalazott a kislábasból, és bólogatott.
– Rendeződik nemsokára a mi sorsunk is, meglátja! – bólogatott 

az öreg.
Apánk abbahagyta az étkezést, lenyelte a falatot.
– Hát az jó lenne, doktor úr! Az nagyon jó lenne! Csak hát az 

oroszok…
– Ők most már nyugton maradnak. Kivonultak.
– Ki. Azok most kimentek. Pestről kimentek. Csak vissza is jö-

hetnek.
– Azt nem engedi meg Amerika!
– Amerika messze van. 
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És apánk újra kanalazni kezdett.
A doktor bácsi a Tiszát nézte, a túlpart sarkantyúját, a Csurgót. 

Azon túl ott a kis sziget, a Majomsziget. Nyáron sokszor beúsztunk 
oda robinsonozni.

– Figyeljen ide, doktor úr – pakolta apánk az üres edényeket a 
kosárba –, én megjártam a háborút. Voltam Horthy katonája is meg 
Tito katonája is. Támadtunk is, védekeztünk is, üldöztünk is, me-
nekültünk is. Ki is vonultunk valahonnan, meg egy-két nap, vagy 
egy-két hét múlva vissza is tértünk ugyanoda. Néha egyszerűen 
csak bevonultunk, néha harcolni is kellett. Ez akkor így volt. És a 
katona most is csak azt csinálja, amit megparancsolnak neki. Még a 
tiszteknek is parancsolnak. Ezek nem egyszerű dolgok. De minden 
mozgáskor, mindegy milyen irányba tettük, elestek páran, megse-
besültek páran.

Csak néztem a mi apánkat. Nekünk ő ilyenekről nem mesélt 
soha.

Kosztolányi doktor bácsi a nyakát tekergette:
– Nem úgy lesz most, mint akkor volt! Más világ van már. Az 

Egyesült Nemzetek Szervezete közbe fog lépni.
– Hát az lehet – szólt apánk, és mosolygott. – Azért, hogy ilye-

neket mondtam, ne higgye a doktor úr, hogy én nem a magyar győ-
zelmet várom. Aludni is alig tudok, lesem a híreket, mi van? De 
valahogy nem tiszta a kép.

– Föl a fejjel – búcsúzott apánktól a doktor bácsi. – Eljött végre 
a mi időnk is!

A második kedden, apánk nevezte így a napot, mert szerinte a 
kezdet volt az első kedd, szinte beleizzadtam a pedálozásba, repülni 
szerettem volna, hogy mihamarább apánkhoz érjek.

– Apuka! Vonulnak ki az oroszok! Ezt mondta a Budapestegy is 
meg a Szabad Európa is!

– Jó lenne, ha igaz lenne – mosolygott apánk.
– Meg azt is mondta délben a Budapestegy, hogy győztünk. 

Győztünk, apuka!
– Mit mondott?
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– Győzött a forradalom. Valami Zoltán bácsi beszélt. De nem 
hallgattam végig, mert indultam az ebéddel.

– Tildy? Tildy Zoltán? Ő beszélt?
– Ő beszélt, apuka, azt hiszem.
– Neki hihetünk, kisfiam. Neki hihetünk.
És az apám magához szorított engem.

Boldogan ébredtem a következő napon, 1956. október 31-én. 
Tízéves lettem! Nagyfiú. Először anyánk köszöntött, majd a testvé-
reim. De a Rádió Novi Sad belerandított apró örömünkbe. A szov-
jet kormányról tett említést, az meg a pesti ellenforradalmárokról 
beszélt, és arról, hogy Magyarországon ezután már a földesurak 
lesznek hatalmon. Aztán meg arról is szólt a bemondó, hogy valami 
szovjet küldöttség járt Titónál. 

– Akkor ezek eladtak minket – mondta apánk, amikor mindezt 
előadtam neki ebédkor az első slajsznál.

S ezt ismételte meg másnap is Kosztolányi doktor bácsinak, de 
ő legyintett:

– Nem jól tudja maga, Balogh úr! Éppen most jelentette be Nagy 
Imre, hogy kiléptünk a Varsói Szerződésből, semlegessé nyilvání-
totta Magyarországot! Mondtam magának elégszer, most szeren-
csénk lesz. Egyszer nekünk is szerencsénk lehet!

A következő nap estéjén körülültük otthon a rádiót. Az eszter-
gomi érsek beszélt, a hercegprímásunk, így nevezte őt apánk. Egy 
szókapcsolat maradt meg beszédéből az emlékezetemben: „bukott 
rendszer örökösei”. De szüleinkre nagy hatással voltak a főpap sza-
vai. A beszéd végeztével anyánk keresztet vetett.

Vasárnap reggel arra ébredtem, hogy anyánk sír. Ül az asztal 
mellett, arca két tenyere között, rázkódik egész teste, és néha fel-
zokog.

Apánk meg ül vele szemben, néz a semmibe, a szoba sarkába. 
Lábához Foltos cicánk törleszkedik, de apánk észre sem veszi a 
kedvességet. A barna Orion rádióból valami zene hallatszik, idege-
nül ható muzsika.
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Fölkelek az ágyból, de mire hozzájuk érek, megszakad a zene, 
és az ismerős hang, Nagy Imre hangja betölti a konyhát:

– Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Köztársaság Minisztertaná-
csa elnöke! Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak 
fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdönt-
sék a magyar demokratikus kormányt. Csapataink harcban állnak! 
A kormány a helyén van! Ezt közlöm az ország népével és a világ 
közvéleményével!

Hamarosan idegen nyelveken is szövegeket mondanak, aligha-
nem a miniszterelnök szövegét mondják, s számomra az a furcsa, 
hogy Nagy Imrét úgy nevezik: Imre Nađ. 

A szünetekben érdekes egyházi zene hangzik, anyánk is meg-
nyugszik kissé, arca megenyhül, apánk meg lábával arrább löki a 
Foltost:

– Sicc innen!
Fölkapom a cicát, visszabújok vele az ágyba. Foltos boldogan 

dorombol.

Ezen a vasárnapon eljött velünk apánk is a nagymisére. Megtelt 
emberekkel a magyarkanizsai nagytemplom, s a nép lélegzetét visz-
szafojtva hallgatta a prédikációt. Az asszonyok néha eltakarták tenye-
rükkel arcukat, a férfiak meg komorak voltak, s amikor a plébános 
úr azt kérte tőlünk, imádkozzunk, híveim, testvéreinkért, a szabad-
ságunkért, az üldözöttekért, azokért, akik mindnyájunkért tesznek, 
akiket áldjon meg a Mindenható, és óvja meg őket minden bajtól 
az Úrjézus, szívünkből mondtuk a könyörgést, közös hangunk szár-
nyalt a mennyezeti freskó felé, amely számomra a mennyországot 
jelentette, és Szent György felé, aki ott állt a gyóntatószék mellett, 
épp a sárkánnyal viaskodott, s lándzsáját a szörny szájába mártotta, 
meg Jézus felé is, aki a plébános úr mögött szenvedett a keresztjén. 
Töviskoronája alól, haja közül kibuggyanni láttam vérét.

Az esős, hűvös novemberi napokban megváltozott a mi világunk. 
Először csak szállingóztak, aztán tömegesen jöttek városkánkba a 
magyarországi menekültek. Az úton baktattak, férfiak, nők, kicsik és 
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nagyok, apámnál rendre megálltak, kérdeztek tőle ezt-azt, pihentek 
kicsit, aztán elindultak. Magyarkanizsán befogadótábort létesítet-
tek a számukra. Naponta megesett, hogy kiérve az ebéddel gyorsan 
visszafordultam, vizet hoztam a kútról a megpihenő embereknek. 
Vagy két kilométerre volt oda a kút, nekem nem esett nehezemre 
a pedálozás, ők meg igencsak el voltak szomjazva, mire apámhoz 
értek. Legtöbben Szegedről és környékéről kerekedtek fel, mesél-
tek nekünk ottani történésekről, borzalmakról is. Valami sörkerti 
lövöldözésre emlékszem, arról szólt akkor a szemtanú, hogy a fa-
lakon ugráltak át, iszkoltak minden irányba az emberek, segítették 
egymás menekülését, meg taposták is félelmükben egymást, mert 
a sörkert egyetlen bejáratánál ávósok álltak, és derékmagasságból 
géppisztolyozták a tömeget. Ez a szemtanú magyarázgatta nekem, 
kik az ávósok. Nem értettem teljesen meg a mondandóját, de mesé-
lőm nagyon szidta őket, így az ülepedett le a lelkemben, ezek rossz 
emberek. 

Apánk könnyebben megértett mindent.
– Terem errefelé ebből a fajtából is – bizonygatta az ávósokról 

regélőnek.
Szinte mindenki azt kérdezte tőlünk, merre menjünk tovább?
– Egyenesen, végig az úton – irányította őket apánk. – A Szent 

János-szobornál várják magukat. Menjenek nyugodtan, nemsokára 
odaérnek.

A gyerekek elcsigázódtak, mire Magyarkanizsához értek. Har-
minc-negyven kilométert gyalogoltak eddig, keveseknek sikerült 
valamilyen szállítóeszközre felkapaszkodni. Apánk sokszor átadta 
ebédjét az eléhezett csöppségeknek, megelégedéssel szemlélte maj-
szolásukat. A szülők hálálkodását félbeszakította:

– Ne köszönjenek semmit, én olyat cselekszem, ami természetes. 
Este, ha hazatért, mindig megdicsérte anyánk főztjét, és színesen 

ecsetelte szülénknek, milyen színekben játszottak a gyerekszemek, 
míg édesanyjuk etette őket. Anyánk először meg-megjegyezte, 
apuska, te meg éhen maradtál, de apánk leintette őt, dehogy marad-
tam, dehogy maradtam! Anyánk néhány nap múlva nagyobb edény-
ben csomagolta apánk ebédjét. 
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November utolsó hetében egy házaspár érkezett meg hozzánk, 
az első slajszhoz, három gyermek velük. A kicsit az apa hátizsákban 
cipelte, a nagyobbak gyalogoltak, inkább már sántikáltak. 

– Nem bírom tovább – lépett apánkhoz a férfi. – Megpihenhe-
tünk?

– Üljenek ide! – terítette le esőköpenyét apánk a zsilipház szél-
védett oldalán.

A férfi letette a hátizsákot, amelyből egy kipirult arcocska nézett 
rám, megtört, vizenyős szemecskékkel.

– Beteg a kicsi – mondta a néni, s babusgatni kezdte a csöppsé-
get. – Sírni sincs már ereje. 

Apánk ebéddel kínálta a családot.
Az apa félreült, az oldalát kezdte kiszabadítani.
– Utánunk lőttek. Pedig átértünk már, de azért lőttek. Eltalálták 

az oldalamat. 
Apánk a férfihoz guggolt.
– Megjártam a Kárpátokat. Mutassa!
Véres volt nagyon a férfi ruhája, inge, golyóütötte lyuk elöl-    

hátul.
– Szerencséje volt – mondta apánk. – Horzsolta a testet a golyó.
Az anya felsikoltott:
– Elájult Terike!
Apánk rám nézett.
– Elbírod?
– Elbírom – mondtam.
Apánk vállamra akasztotta a hátizsákot.
– Nem is nehéz.
– Bicajra, fiam! Menj Kosztolányi bácsihoz! Mutasd meg neki a 

kislányt, és mondd el, sebesült férfi van az első zsilipháznál.

Kosztolányi doktor bácsi éppen sétára indult volna, kilépett már 
a házból, a kutya elkezdett körözni az úton. 

– Doktor bácsi, doktor bácsi! – kiáltottam.
A kutya előbb reagált, mint a gazdája, boldogan csaholt vissza 

a hangomra, futni kezdett felém, majdnem lelökött a kerékpárról, 
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mert ugrálni kezdett rám, ahogy elért. A doktor bácsi megállt a kis-
kapu előtt, várt.

– Ez a kislány nagyon beteg – lihegtem.
A doktor bácsi leakasztotta hátamról a csomagot. Félrefordult 

akkorra már a fejecske, szemei bezárultak, s arcocskája fehérre sá-
padt.

A doktor bácsi bevitte a csöppséget, injekciót adott neki, a pici 
nem sírt.

– Az apja megsebesült. Utánuk lőttek, azt mondta. Apuka üzeni 
a doktor bácsinak, az első slajsznál vannak.

– Szaladj át a szomszédba, Jani bátyádhoz! Mondd neki, én üze-
nem, azonnal induljon a sebesültért!

Gazdag Jani bácsi befogott a kocsiba, és trappban indult.
Visszatértem a Kosztolányi-házba a bicajért. 
– Súlyos tüdőgyulladása van – dünnyögte maga elé az orvos. 

– Jó, hogy siettél vele. Baj is történhetett volna. 
Aztán megsimogatta a hajam:
– Ügyes gyerek vagy, Pista!
Indultam vissza apánkhoz a kosárért meg az edényekért.
Útközben találkoztam Jani bácsiékkal. A két szürke most lassan 

poroszkált. A kocsiderékban, pokróc alatt ott voltak a gyerekek meg 
a szülők. Ismerősként intettünk egymásnak.

Odakint apánk azt mondta:
– Szerencséjük volt. Nagy szerencséjük. De hát ilyen az élet! 

Szerencse is kell hozzá.
A szerencse szót mondta ki ezután majdnem mindegyik vándor-

ló (apánk így nevezte a hazájukat elhagyókat, a menekült szót soha 
ki nem ejtette a száján), mert rendre arról számoltak be apánknak, 
hogy őrzik már a határt, lövöldöznek, még a határon át is, nem ér-
dekli őket a nemzetközi jog.

Magyarkanizsán három helyen alakítottak ki befogadótábort. A 
vasútállomásnál az idősek otthonában, amelyet mi szegényháznak 
neveztünk, mert a Ferenc Jóska idején annak épült; a központban, 
az inasiskolában és a Népkertben, a fürdő épületeiben. Az inasiskola 
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ablakai közvetlenül az utcára néztek, így a járdán rendőrök silbakol-
tak, megtiltották a helybélieknek az arra járást. A Népkertet lezárták, 
minden oldalról járőröztek, nem engedtek se ki, se be senkit.

Mi, gyerekek, azért is bejártunk, mert megtehettük, hiszen min-
den bokrot ismertünk, titkos utakat építettünk ki már hónapokkal 
előbb. Nem a Népkert miatt, hanem a futballpálya miatt. Ugyanis 
a Népkert északi oldalán helyezkedik el a sportpálya. Mivel Ma-
gyarkanizsán híres cserépgyár üzemel vagy száz éve, selejtes csere-
pekből szárazon rakták körül a pályát, ez volt a kerítés. Jó magasan 
ívelt a cserépszalag, átugrani rajta a felnőtteknek sem sikerülhetett 
észrevétlenül. Mi viszont gondos munkával a talaj fölött kiszede-
gettük a hevenyészett falból a cserepeket, olyan réseket képeztünk, 
hogy átbújhattunk rajta. Így lógtunk be a meccsekre. Kívül-belül 
benőtte a gaz a réseket, s vigyáztunk is rá, hogy ez a természetes rej-
tezés épen maradjon. Akkor mentünk be a Népkertbe, amikor csak 
akartunk, hiába őrizték marcona fogdmegek. Pontosabban: világos 
nappal mehettünk be, mert sötétedéssel éberebbek lettek a járőrök, 
meg takarodó után a lakóknak szobájukban kellett tartózkodniuk, a 
mozgó alakokat elkapták.

Kis csapatunk, amelyik a hét két-három délutánján a Népkertben 
időzött, mert ott mindenfélét lehetett játszani, cowboyt, Tarzant, 
katonásdit, bújócskát, számháborút, közben minden fát megmász-
tunk, a tiltott időben is megjelent a régi helyen. A tábor gyerekei 
fedeztek fel bennünket először, ők beszélhettek rólunk, mert hama-
rosan megjelent néhány felnőtt is, férfiak, kérdezgettek tőlünk min-
denfélét, mi meg válaszolgattunk. A vége az lett, hogy kiszedték 
belőlünk, mindennap be tudunk észrevétlenül jönni.

– Hozzatok pálinkát! – mondták.
Cserébe töltőtollat ajánlottak. Egyikünknek sem volt még töl-

tőtolla, csábított bennünket nagyon az üzlet. Csakhogy a pálinkát 
pénzért adták a bögrecsárdákban, a kocsmákban meg még drágáb-
ban, s nekünk pénzből volt a legkevesebb. 

Otthon elmondtam anyánknak népkerti kalandunkat. Anyánk 
megijedt, tiltotta tőlem a Népkertet, verést ígért, ha nem hallgatok 
a jó szóra. Nem is lett töltőtollam, csak évekkel később, de néhány 
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pajtásom az iskolában eldicsekedett szerzeményével, Kovács Gabi, 
a csapat vezére (bukott már, idősebb volt tőlünk, fizikai fölénye 
eredményezte elsőségét) be is hozta a töltőtollat az iskolába, s tintá-
val íráskor elővette. A tanító bácsi elkérte tőle:

– Honnan van, Gabikám?
– A menekültektől.
S kedves mentorunk, Pató Ferenc kiszedte a vezérből, aztán 

szép lassan belőlünk is, hogy pálinkáért cserébe szinte minden be-
szerezhető: töltőtoll, óra, nyaklánc, bicska. A tanító bácsi eltetette 
velünk a tintát-tollat, s arról beszélt nekünk, hogy nem szép elvenni, 
kicsalni más emberektől a javaikat, különösen nem olyankor, ha 
azok kiszolgáltatott helyzetben vannak.

– Mit szeretnének még a bentiek? – kérdezte tőlünk Feri bácsi.
– Csak pálinkát akarnak. Mindig azt kérnek – válaszolta Gabi. 

– Más nem kell nekik. Szalonnát is vittünk be, de az nem érdekli 
őket. Csak a pálinka.

November utolsó napjaiban elküldött anyánk a borbélyhoz. Sze-
rettem Imre bácsihoz járni, mert nála volt Magyar Szó, a napilapunk, 
s ha nyiratkozni mentem, át is lapoztam az újságot, bele is olvastam. 
Három lépcsőn kellett felkapaszkodni a bejárati ajtóhoz, mely fölött 
ott függött a réztányér. És csöngőt szólaltatott meg az ajtó, ha valaki 
belépett a tükrös műhelybe. Odabent többen várakoztak, leültem én 
is a pad végére egy bácsi mellé, aki kezében tartotta a Magyar Szót, 
keze fölött belenéztem a szétterített újságba. 

– Tudsz te olvasni? – kérdezte a bácsi.
– Tudok.
– Én nem látok, csak a címeket. De szeretném tudni, miről is 

szól ez az írás. Fölolvasod?
És kezembe adta a bácsi a Magyar Szót. A harmadik oldalon állt 

az írás, amely arról tudósított, hogy Nagy Imre társaival elhagy-
ta a jugoszláv követség épületét. Azért mentek el, mert a kormány 
garanciát adott, hogy bántatlanul hazamehetnek. Miután beszálltak 
a buszba, magyar katonák helyett szovjetek telepedtek hozzájuk, 
fegyveresen, és ismeretlen helyre szállították őket.
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– No, akkor ennek is teljesen vége van – törte meg a műhelyt 
betöltő csöndet egy bajuszos bácsi.

Az öreg, aki mellettem ült, megköszörülte a torkát.
– Hallgassanak meg, emberek!
Mindenki a szomszédom felé fordult, még a székben ülő vendég 

is. Imre bácsi rámordult, erre ő a tükörből szemlélte a mesélőt. Én 
nagyon szerettem hallgatni az öregeket, ha élményeikről regéltek.

– Szóval – kezdte a bácsi –, én annak idején, a nagy háborúban 
megsebesültem Galíciában, és Krakkóba kerültem a katonakórház-
ba. Lábadozókoromban kijártam az épületből, bebarangoltam a vá-
rat, a tereket, a piacokat, mindent. Hát az egyik ligetben láttam egy 
bábszínházat. Zsinegen vezette a bábos a bábját, és olyan volt az 
az oktalan jószág, akár hiszik, akár nem, mintha élne. Az előadás 
végén ki is jött közénk a mutatványos, ott lépdelt mellette a bábuja 
is, rendesen rakta a lábát, mozgatta a kezét, a fejét, integetett, éppen 
csak meg nem szólalt. Hát ilyen bábjátékos ez a Kádár! – csuklott 
el a bácsi hangja. Nyelt egyet, kisvártatva folytatta: – Elintézte a 
Rajkot, most meg kiradírozta Nagy Imrét is. Minden ellenségét a 
madzagján rángatja. 

– Nemsokára mindnyájan Kádár madzagján lógunk – fordult fe-
lénk szappanos ujjával Imre bácsi.

– Legázoltak bennünket – szólalt meg egy fiatalabb, magas férfi.
A tükör előtt egy idős, szerb ember ült, Ilija bácsi. Szappanos 

képével felénk fordult, és permetezni kezdte a szappanhabot:
– No, gembeši, dobili ste ono, što ste zaslužili! (No, gömbösök, 

megkaptátok azt, amit megszolgáltatok!)
– Fordulj vissza, Ilija – mordult rá mérgesen Imre bácsi, a bor-

bély –, és ne beszélj hülyeségeket borotválás közben, mert véletle-
nül elvágom a torkodat!

Ilija bácsi erőltetetten nevetni kezdett, de hirtelen köhögés tört 
rá, összefröcskölte szappanhabbal a tükröt.

– Szépen olvastál, kisfiam – dicsért meg az idős bácsi. – Ki a 
tanítód?

– Pató Ferenc.
– Isten éltesse sokáig! Megérdemli.
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Ilija bácsi távozáskor a műhely közönsége felé fordult, kárör-
vendő arccal, tiszta magyarsággal ezt kérdezte tőlünk:

– No, gömbösök, hogy ityeg a fityeg? Hogyan tovább?
– Vigyen el az ördög! – fakadt ki a hokedlin ülő öreg bácsi.
– Ezt sem hallottam még magyarul beszélni! – jegyezte meg a 

fiatalabb, magas férfi.
– Tudott ő magyarul, amikor az neki hasznos volt – jegyezte 

meg Imre bácsi. – De hát úgy hozta a sorsa, hogy most ilyen ga-
tyában járhat. Különben nem árt a légynek sem. Csak szeret kicsit 
piszkálni bennünket.

December elején a tanító bácsi egy szőke kislányt vezetett be az 
osztályba. Szembeállította velünk, és bemutatta őt.

– Biluska Olgának hívják ezt a kislányt, Szegedről jött, fogad-
játok szeretettel!

Új osztálytársunknak két hosszú hajfonata volt, s nekem úgy 
tűnt, ilyen lehet a mesék aranyhajú királykisasszonya. Lányok közé 
ültette őt a tanító bácsi, azok meg körülfogták, sugdostak, nevetgél-
tek, titokzatoskodtak. Nagy iskolatáskával a hátán érkezett Olga, be 
sem fért a batyu a padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az 
olajos padlóra. A viháncoló lányok lábukkal föllökték a táskát, tar-
talmának egy része kiborult, éppen elém csúszott az olvasókönyv, 
vaskos kötet, s vonzotta a szemem, de nem mertem lehajolni érte. 
Miután a tanító bácsi megelégelte a hangzavart, és mindenkit a he-
lyére parancsolt, leguggoltam az elárvult táska mellé, s kezdtem 
visszarakni a kiborult könyveket. Az olvasókönyv maradt utoljára. 
Akkorra már Olga engem nézett.

– Átlapozhatom? – emeltem fel a fejem.
A kislány bólintott.
– Órák után odaadom. Most kell.
– De hát itt másmilyen könyvből tanulunk – súgtam neki.
Kék szemei elhalványodtak. Mintha megijedt volna. A saját köny-

ve helyett az enyémet nyújtottam neki. Én megbújtam Molnár Pista 
háta mögött, hogy a tanító bácsi ne láthassa elkóborlásomat, s kinyi-
tottam Olga olvasókönyvét. Szakállas Lenin tekintett rám szigorúan, 
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a következő oldalon, az első olvasmányban Rákosi pajtásról és az 
úttörőkről volt szó. Gyorsan továbblapoztam, ez nem érdekelt.

Az új olvasmány címén már megakadt a szemem! A mi hazánk, 
állt a lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az első mondat, 
amely így hangzott: A mi hazánk Magyarország. Olvastam volna 
tovább is, de beleakadt a szemem, a lelkem abba az első mondatba, 
annyira, hogy számomra megszűnt az osztály, nem észleltem, mi 
történik körülöttem. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Népköz-
társaság, állt a harmadikos könyvünkben, s nekünk tavaly, a har-
madikban, be kellett vágnunk azt a szöveget, szigorúan ellenőrizte 
ebbéli tudásunkat Raffai Rózsa tanítónőnk.

Az én nyelvemen közöltek velem két információt. A könyv meg 
nem hazudhat. Melyik is az én hazám? Öt évtized elmúltával is, ahogy 
most írok, fölelevenedik bennem az akkori lüktetés és izgalom. 

A tanító bácsi hangja zökkentett vissza az osztályba:
– Balogh Pista, olvassál!
– A mi hazánk Magyarország – kezdtem.
Az osztály falrengető röhögésben tört ki. De nem szárnyalt mesz-

szire a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanító bácsi nem paran-
csolt rendet. Olyan csönd született közöttünk, amely arra tanított 
minket, szívünkkel is gondolkodjunk. Idegenül hangzottak a tanító 
bácsi lépései, odajött hozzám, kezébe vette a könyvet, belenézett, 
aztán lapozott néhányat. 

– Délután olvashatod ezt a könyvet – mondta. Nem dorgált, fe-
jemre tette kezét, szinte éreztem átsugárzó szeretetét.

Óra végén vissza akartam adni Olgának a könyvet.
– Én nem nevettelek ki – vallotta meg. – Vidd csak haza, nézd 

át, ha érdekel.
Könyvet cseréltünk.
Otthon szüleimnek is megmutattam a szöveget.
– A mi hazánk most nem Magyarország – mondta apánk.
– De volt a mi hazánk Magyarország?
– Volt. Ám az nagyapáék országa volt. 
– Aztán? – sürgettem apánkat.
– Aztán valami olyasmi volt a negyvenes évek elején is.
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– Olyasmi?
– Olyasmi.
E szó jelentésmezejét azóta sem tudom igazán megfejteni. Mire 

utal, mire mutogat az „olyasmi”? Mi lehetett nálunk a negyvenes 
évek elején? Hosszú évtizedek kellettek hozzá, hogy fölfejtsem ezt 
a titkot, hogy értelmezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonulá-
sokat, háborúzó oldalakat, igazságot, hamisságot, hazugságot, isten 
nevében is elkövetett égbekiáltó bűnöket, terrort, kivégzéseket, Ti-
szába–Dunába veszejtéseket és vérbosszú-megtorlásokat. 

December közepétől iskola után a népkerti tábor bejáratáig kí-
sértem Olgát. Szívesen fogadta táskacipelésemet. Szegedről mesélt 
mindig, az Április 4-e utcáról, amelyben laktak. Beszámolói alap-
ján egy különleges és szép utcát képzeltem magamnak, nem oly 
sáros-porost és keskenyt, mint a mi József Attila utcánk. Szerettem 
volna én is egy nagyvárosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a jár-
dák, ahol nincsenek kibillenve helyükről a flaszter téglái, amelyek-
ben sűrűn megbotlottam mezítlábolásaim idején, és fájó sérüléseim 
akadályoztak a focizásban.

Meséltem Olgának titkos bejáratainkról is, de ő nem hitte el, 
hogy be tudok és be merek menni a táborba, ezért szemléltettem 
neki e jártasságomat. Igyekeztem őt rábeszélni, hogy jöjjön ki, 
megmutatom neki Kanizsát. Ő félt, s elmondta, hogy minden gye-
reknek, aki iskolába jár, ismert az órarendje, s a tanítás befejezése 
után legkésőbb fél órával jelentkeznie kell a tábori bejáratnál, az 
ellenőröknél. Délután nem lehet kijárni.

December 24-én délután végre átmászott Olga a sportpálya cse-
répkerítésén. Boldogan mutattam meg a nevezetességeket, a vá-
rosházát, Tolnai leégett boltját, a gyönyörű szép tűzoltólaktanyát. 
Bemutattam neki a laktanya előtti víztározó halacskáit, amelyek 
télen is úszkáltak, mert itt harcoltak a téllel, nem engedték befagy-
ni a medence színét, s artézi kút táplálta, télen gőzfelhő tört ki a 
vízzel együtt a csőből. Aztán elhívtam hozzánk, vonakodott kicsit, 
de eljött. Anyánk egyetlen mondattal feloldotta a kislány zavarát, 
megdicsérte szép hajfonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak 
lánykorában.
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– Én is nagy masnikat kötöttem copfjaimba vasárnaponként. 
Hétköznap pertlivel fogtam össze a végét.

– Én is így szoktam.
És beszélgettek ők a hajviseletről, aztán a karácsonyi készülő-

désről, a kalácssütésről, meg ki tudja még, miről? Én csak néztem 
őket, nem hallottam már a beszélgetést. 

Öcsénk felébredt délutáni szunyókálásából, odaállt Olga elé, 
kérdezgetett tőle sok butaságot, amilyeneket csak az óvodások meg 
tudnak fogalmazni, ám nem sokáig tartott kíváncsisága, visszaen-
gedte Olgát anyánknak, de előbb elfoglalta magának. Odatörlesz-
kedett az ölébe, megbújt a kislány két karja között, s hallgatta, mit 
beszél anyánkkal.

Megint a masnikat vették elő. Olga panaszosan mondta, hogy 
a zöld szalagot otthon felejtették, pedig ő azt mennyire szerette. 
Anyánk titokzatosan mosolygott:

– Várjatok csak! – mondta, és bement a hálószobába. 
Hallottam a ruhásszekrény ajtajának csikordulását.
Anyánk kisvártatva visszatért, kezében fényes, levélzöld szalag.
Olga felsikoltott.
Anyánk először a kislány kezébe adta a pántlikát. Ő nézegette, 

hajához próbálgatta, masnit hajtott belőle.
Közben kisült a karácsonyi mákos kalács, illata betöltötte a 

konyhát. Anyánk kemencébe rakta a diós vekniket, becsukta a ke-
mence száját.

– Kérem vissza a szalagot! – állt meg Olga előtt.
A kislány szája legörbült, szemébe könny futott.
– Kimossuk – nyugtatta őt anyánk.
A kemencén pillanatok alatt megszáradt a szalag. Anyánk meg 

elkészítette addig a vasalót. A sparheltre tette, ott átmelegedett any-
nyira, hogy kivasalhassa előlünk rejtett kincsét. Aztán hokedlit hú-
zott Olga mellé, odaült, kezébe vette a tömött, szőke hajfonatot. 
Kibontotta, fésülgette, újra befonta, és a végére odabiggyesztette a 
zöld masnit. Idegenszerűnek és különösnek tűnt akkor a mi anyánk 
énnékem, mert ilyennek még nem láttam őt. Arcán aranyos fény ra-
gyogott, szeme mosolygott. A konyha melegében Olga arcán búza-
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virág nyílott. Micsoda titok lehet e zöld szalagban, villant agyamba. 
Miért őrizte ezt anyánk oly sokáig eltitkolva tőlünk?

– Te hülye! – mondta később bátyánk, amikor este elmeséltem 
a délutáni történéseket. – Kislányt szeretett volna az anyánk. Te is 
azért születtél, az öcsénk meg pláne!

Akkor megharagudtam, nagyon. Mindenkire. A világra is.
Világoson indultunk vissza Olgával, hogy észrevétlenül bejut-

hasson a táborba. Anyánk kettévágta a mákos és a diós veknit is, 
kicsiny üvegbe mézes pálinkát csurgatott.

– Vidd haza, kislányom, a tieidnek. – Hirtelen a szájára csapott. 
– Mit is beszélek? Add oda a szüleidnek, kislányom. Boldog kará-
csonyt mindenkinek!

A következő év elején, január végén-e, február elején-e, Pató 
Feri bácsi megkérdezte Olgát:

– Merre mentek, Olga?
– Azt mondta édesapám, hogy Hollandiába, Svédországba vagy 

Kanadába.
Csupa olyan szó, amely a távoli világot jelenti. Néztem csak a 

dús szőke copfokat, amelyek végén sokszor ott virítottak anyánk 
zöld pántlikái, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy go-
molygó ködbe. A mi hazánk Magyarország, zakatolt bennem, a mi 
hazánk Magyarország. A mi hazánk a Jugoszláv Szövetségi Nép-
köztársaság, hasított lelkembe az iskolacsengő.

Aztán eldőlt minden.
– Hollandiába megyünk. Ők befogadnak minket – közölte az 

osztállyal és a tanító bácsival Olga.
– A mi hazánk Hollandia – suttogtam ijedten padomnak.
A szünetben odajött hozzám a kislány, megfogta a kezem, és 

arra kért, írjak neki levelet. 
– Itt a címem – suttogta. Kezembe nyomott egy cédulácskát.
Csak otthon vettem elő zsebemből Olga címét. A papírdarabra 

gondosan ráírta a szegedi lakcímét. Eltettem kincsemet bélyegeim 
közé. Évtizedekig őriztem egyetlen kézzelfogható emlékemet.

Másnap Olga nem jött iskolába. A tanító bácsi elmondta nekünk, 
az éjjel Olgáék elutaztak.
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Otthon beszámoltam anyánknak is Hollandiáról. Meg arról is, 
amit Pató Ferenc tanító bácsi mondott az osztály előtt:

– Senki sem tért vissza szülőhazájába. Szomorú ez, gyerekeim, 
nagyon szomorú.

Anyánk csak bólogatott.
– Akkor Olga holland lesz? – kérdeztem szülénktől.
– Nem lesz, kisfiam. Magyarnak született, magyarnak marad 

Hollandiában is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tájon. Mi ma-
gyarok vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsünk. 

Évtizedekkel később, amikor az élet úgy hozta, hogy nekem is 
vándorolnom kellett a szülőföldemről, a Tisza alsó szakaszáról, egy 
dél-nógrádi évezredes falucskába kerültem, Egyházasdengelegre. 
Ott okítottam a nebulókat anyanyelvük szeretetére és megbecsülé-
sére. 1996 októberében tanulmányi kirándulásra invitáltam diákjai-
mat. Csodás helyeken jártunk: a Pál utcai fiúk lábnyomán, a Füvész-
kert megmaradt zugában. A Múzeum-kertben kedvünk szottyant a 
golyózáshoz is. Aztán fölkaptattunk a Várba, a Hadtörténeti Múze-
umba. Sok érdekes termet bebarangoltunk, el is fáradtunk, s végül 
abban a teremben telepedtünk le, pihenni kicsit, ahol az 1956-os 
forradalmunknak és szabadságharcunknak állítottak emléket. Üldö-
géltünk kicsinyég, de a gyerekek hamarosan kíváncsian körbejárták 
a kiállítást, aztán körém gyűltek, várták, hogy induljak, menjünk 
tovább. Én meg nem mozdultam a terem közepén elhelyezett pihe-
nőpadról. Beszélni kezdtem nekik az én magyarkanizsai ötvenha-
tomról, a vándorlókról, a befogadótáborokról, Olgáról. Kisdiákjaim 
elhallgattak, kezdtek rám figyelni, leereszkedtek a parkettre, ültek 
körben, én meg csak meséltem, regéltem. Közben szinte megtelt a 
terem, más látogatók is odatelepedtek diákjaim mellé. 

A történet végén megszületett a csoda! Eszterke, egy szőke ötödi-
kes, aki hosszú haját egyetlen dús hajfonatban viselte, odaállt elém:

– Tanár bácsi, ez volt az első szerelem?

2006. augusztus–szeptember
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Sötétedés

Egy szeles, kora tavaszi napon estefelé, ahogy a tavaszi sáfrány 
lép elő hirtelen kerti fenyőfa alól, úgy terem előttem ódivatú, ma-
gas nyitott gallérjában, vékony sárga nyakkendőjében Esti Kornél, s 
vigyorog a Gombkötő utca sarkán. Nem is üdvözöl, minden magya-
rázat nélkül kiránt kabátja belső zsebéből egy konyhakést, élesítené 
járókelők ámulatára a járdát szegélyező sárga keramitköveken.

Ám nem a járókelők, Esti Kornél hökken meg.
Hol vannak már az arany járdaszegélyek?
S hol a járókelők?
Rohanó, lihegő, behúzott nyakú, ijedt embereket lát a járda asz-

faltja felett elsuhanni, akik nem veszik észre őt a Gombkötő utca 
sarkán, s nem látnak meg engemet sem. Mert ezen a tavaszon befelé 
néznek, és befelé sírnak az itteni emberek.

– A varázslókra nem jó napok járnak – mondja Esti Kornél, és 
legyint a hírre, hogy varázslók elüszkösítették a születendő kalászo-
kat, meg épületeket mozdítottak el a helyükről.

– Mert íme, itt van szemben a Nagypiac tér, közepére vissza-
röppent a Szentháromság szobra, s az emberek, láthatod magad is, 
nagyon sok vidám ember van itt, sétálgatnak, eladnak, alkudnak, 
vásárolnak. Talán piros rózsapaprikát meg szárazbabot.

– Tavaszelőn rózsapaprikát? – kérdezném.
Esti csak rámmosolyog, felszökken a parki fenyőfák fölé, ott 

megáll rózsaszín korallszigeten, s szigorúan lendül keze.
Körbemutat.
– Itt most rózsapaprikát árusítanak! Mert itt van a piac. Megint. 

S a városháza, a Baross-kávéház, a gimnázium évtizedek óta le-
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koptatott, rozoga kőlépcsőivel, kis fatornyával, melyben reggelente 
diákhívogató kisharang csendül.

– De most estefelé van – mondanám.
– Errefelé igencsak sötét lett már – titokként súgja Esti. – Valaki 

igazán meggyújthatná a gázlámpákat.
Imbolygó fény villan hirtelen, nyálkás kígyóként csillan a piac-

téri villamossín, s rajta dübörögve közeledik rabszolgák tömött osz-
taga. Sokan fáklyákat cipelnek, mások hatalmas transzparenseket, 
piros és kék betűk, a hatalom színei, ragyognak!

ENYÉM MINDEN ERŐ!
Valami egészen bolond és egészen beteg imperátor ül rabszolgái 

vállán, haján babérkoszorú. A Szentháromság szobra előtt megáll a 
falanx, az imperátor fejükre hág, hamisan énekel:

– Nagy költő vagyok!
A rabszolgák jól szervezett tömege a rendelet szerint visszhan-

gozza az egészen beteg és egészen bolond imperátor dalát. Majd 
megindulnak, ahogy a villamossín fordul, s szervezetten átugrálják 
a kerülő váltóját.

A következő villamosmegálló a szegény kisgyermek porrá tett 
háza előtt van.

Ahogy a szervezett tömeg elhalad, a kereskedők, a patikusok és 
az iparosok lehúzzák a kirakatok és a bejáratok rolóit, s az üzletek 
előtt állnak, mind-mind levett kalappal.

A vak ember egyenesen vág át a téren, mintha látna, fehér botja 
sincsen, teste sincs, csak kőposztamentuma, haja patinazöld, arca 
jobb felére galambok paráználkodtak. Esti eléáll, udvariasan szó-
lítja meg, venné ki szeméből a kőmorzsát, amely imént az egészen 
bolond és egészen beteg imperátor elvonulásakor esett belé.

A vak elmosolyodik, arca fénylő homok.
– Desiré – mondja halkan Estinek.
– Józska! Brenner Józska! – csodálkozik Esti.
A vak nem szól, karon ragad minket, és vonszolni kezd bennün-

ket a porfelhőbe, melyet az imént keltett a rabszolgák menete.
Szabadulnék, mutatnám Estinek, nézd, a te kicsiny városházád 

helyén megteremtették a legszebb városházát, vitrázsablakai van-
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nak, s hol hatalom takarja el őket, hol meg napfény ragyogja be 
üvegeit, melyeket a szegény kisgyermek rajzolt tele megálmodott 
színes tintáival. Ám a bronzfej nem enged, vonszol bennünket ke-
gyetlenül a sarokig. Ott megáll, jobbra mutat, a Vörös Ökör felé. A 
népművelés eme egyemeletes palotája onnan kapta merőben sajátos 
nevét, hogy a helyén valamikor hetyke, aztán düledező, ütött-kopott 
csárda állott, ahol betyárok is tiszteletüket tették néhanapján, még 
kakaskukorítás előtt. E műintézet cégéres totemállata a vörös ökör 
volt, ott fakult ki szomorúvá, a fatáblán, ahová pingálták. Zsúpja 
már több emberöltővel ezelőtt leégett, betyárjai is másfelé járnak. 
De eme borissza város polgárai kegyeletesen a helyére épült isko-
lára is ráruházták a korcsma nevét, mely ekképpen s időtlen időkig, 
apáról fiúra száll. Az iskola bejárata szép, oszlopos kupolacsarnok, 
felette fázósan őrként lebeg a szegény kisgyermek lelke. 

– Desiré! – rikkant fel Esti Kornél, s felugrik hozzá, ráül ott 
fenn pajkosan a tetőgerincre, s úgy tesz, mint aki táltoson lovagol. S 
hozzájuk a tetőn át még felszűrődnek cérnavékony hangok: ember, 
állat, játék, munka.

Anya. Apa.
De felettük csak árva csillagok.

1993
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Galambleves

Hosszú, zordon, nyomasztó tél után érezni, hogy vége már a 
csontkemény időnek. Reggelente még fázósan húzzák be nyakukat 
az emberek, maguk elé révedve mennek át a téren, így nem láthat-
ják, hogyan szökken a szecessziós városháza tornya körül napsu-
gárruhában az aranyhajú tündérlány. Lábnyomába fázós galambok 
kuporodnak, kék tolluk között gyertyák lángocskái vibrálnak.

Egy bácsika sötétszínű kabátban, mely talán barnászöld, meg-
áll a tér közepén. Előtte a márványszobor, télutói napsütésben soha 
nem olvadó gleccsernek tűnik; mögötte megfakult szalamandra, 
bús színházépület, hat hellén oszlopa rendületlenül egünket tartó.

A bácsika egyedül áll a téren, pedig sokan vannak itt, de min-
denki siet, lót-fut fel-alá, mint az angyalok Jákob lajtorjáján. És 
mindenki csak maga elé néz, lába elé, le a piszkos aszfaltra.

A bácsika keze zsebben, szeme lassan pásztázza a teret, balról 
jobbra; biccent is a két terrakotta rabszolgának, akik évszázada né-
mán és híven tartják a csodaház balkonját, mely előtt zöld kerá-
mia szökőkút, most csöndes, medencéje deszkabörtönben álmodik. 
Arrább meg a nyugtalan író fekete szobra, alig látszik a parkoló 
autóktól. Az író mozdulatlan, lelke sötét palackban könyörög, átko-
zódik, béklyóit letépné, mert övé a mindenség minden szép virága, 
a végtelen azúr mezeje, bronzfülében Dávid pihen, csak teliholdkor 
ugrik elé, hegedülni.

Átellenben a Városház.
Falain, mint zavarosszürke tavon, zöld hullámok keringőznek, 

s ahogy szalad az árnyék, a hullámok taraja kifehéredik, fényleni 
kezd az esővízcsatorna száraz békalencséje, s az árkádok alól gesz-
tenyeruhában lép ki a félhomály.
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Körül a tetőkön, falak kiálló részein galambok ülnek, tollukat 
borzolják. Fáznak-e? Ébredeznek-e?

A bácsika kiveszi bal kezét a zsebéből, magvakat szór a tér asz-
faltjára. Odafönt megelevenednek a falak, tetőcserepek, galambraj 
ereszkedik a földre. Csőrükkel kapkodják az eleséget.

Béke áhítata leng a téren.
A bácsika arca megrándul, szeme megriad, mint rajtakapott tol-

vajé. Lábai előtt éhes galambok nyüzsögnek szelíden. Jobb kezét is 
kiveszi a zsebéből, vigyázva, lágyan maga elé tartja, eltakarja ök-
lével harmadik kabátgombját. Ebben a pillanatban ökle szétnyílik, 
tenyere ötágú csillag. Előtte szétrebbennek a galambok, arrábbug-
ranak kicsinyt, egyik-másik ijedten röppen levegőbe. De a galam-
bok újra közelednek hozzá, kapkodják újra a magvakat, oly szoro-
san, hűségesen körbeveszik őt, szinte nem is látható otromba cipői 
előtt a mozdulatlan madár. Bal szárnya félig kitárva, csőrében rubin 
gyöngyöcske. A bácsika lassan hajol le, míg meghajlik dereka, bal 
kezével zacskót húz elő, s jobbjával beleteszi a tört szemű galam-
bot. Most látni csak, jobb keze középső ujjára zsineg van hurkolva, 
annak végén vasgolyó.

A bácsika felegyenesedik. Hangosan és hosszan sóhajt. 
Megindul lassan a sétálóutcán. 
A szembejövők öregembert látnak, botorkálót, bal kezében zacs-

kó, visz benne valamit, jobb keze zsebében pihen.
Galambok röpködnek a tér fölött, rátelepszenek az író fejére, a 

márványjég szoborra, a környező épületek homlokzatára. Egybe-
olvadnak a háttérrel. Néhány meg lent marad a téren, szedegetni 
próbál. A fehér szobor mellett hím fújja kerekre begyét, peckesen 
lépegetve, ujjain ugrálva, burukkolni kezd a tojónak.

A sötétszürke aszfalton a madárka csőréből kigurult gyöngy már 
rozsdás, majd barna, azután fekete.

Szőke lány képében a városháza tornyáról napsugár ruhában le-
száll egy tündér. Tipeg át a téren. Lábnyomában élednek jácintok, 
sáfrányok, ibolyák; ám szemében szomorúság, szívében bánat.

1993
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Törökkávé

Ülünk.
Most éppen ketten ülünk a parti csónakház avarbőrű mólóján. 

Társam orvosnak mondja magát, de több éve nem gyógyít már, 
mert a kórházat, amelyben praxisát elkezdte és folytatta, s amely 
egy másik folyóparthoz volt közel, annak idején szétlőtték; neki 
meg betegek helyett a holtak jutottak osztályrészül.

A blokád idején, szól, a romot is kórháznak hittük, s a gyógyítás 
érdekében megpróbáltuk a lehetetlent is, de aztán a daráló mindent 
szecskázott: világot, embert, épületet, várost és temetőt. Mindent, 
ami előtte valami volt.

Olyan korban éltünk, amikor bármi szétfoszlott, amikor meg-
szűnt bennünk valami.

Milyen színe lehet a bárminek, variálom, de nem kérdezem a 
szemben ülőt. Ízlelgetem a szót: bármi, bármi… valami… vala-
mi… bármi…

Szomorúak csak a gyerekszemek voltak, mondja a doktor. A pa-
lánták szaladoztak, játszottak, nevettek is, de szemeik szomorúak 
maradtak.

Valamelyik gyerek szeme… Bármelyik gyerek szeme…
Mozdulatlanbarna. Szomorúbarna. Nem tud áttörni rajta huncut-

kás lándzsamosoly.
A mosoly: valami? Bármi?
Nézi a doktor a vizet, nézi kávéscsészéje fenekén a fekete 

képet.
A keletkezett kávékép: valami? Bármi?
A doktor szeme zöldesbarna búbánat gödre. Feneketlen kútja 

lelke forrásának. Bugyrában lidércek kergetőznek, sikoltoznak, ri-
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koltoznak, játszadoznak talán, mint akkor azok a gyermekek, ha 
napvilágra kerültek ostromszünetekben, és futkároztak holdbéli tá-
jakon.

Ó, legyint az orvos, akárha életemet látnám ebben, azt a rohad-
tat, azt a büdöset! Mint az elvarázsolt, bámulja a findzsa fenekét, a 
bögrécske oldalára cirkalmazódott vonalkákat, foltocskákat. Hát ez 
volt az én életem, mondja. Egy hullabűz.

Először egy plüssmackó cafatkáin éreztem meg a szagot, de nem 
hittem az orromnak, simítja állán borostáját, s harsog a halál után is 
élő, növekvő matéria. Túrtam a romos földet, s gránáttépte állatka 
akadt a kezembe. Hiányzott a bal lába, tőből, a jobb kezefeje, a fél 
arca. De megmaradt fél gombszemében gyémánt tüze ragyogott. 
Ahogy felemeltem, bőgött egyet a gyomrából. Azóta fülemben lakik 
ez a szürkésbarna foszlányhang. Mert a plüssgomolyag nem szólt 
többet. Este hazavittem. Mi ez a vacak rongyhalmaz? Hullik belőle 
a fűrészpor! A feleségem idegesen kiabált. Pincében éltünk akkor, 
hideg, nyálkás odúban, meztelencsigák voltak társaink, de vastag 
rétegű födém borult ránk, biztonságban voltunk. Akkor ott volt a 
haza, a lakás. A gyereknek hoztam, mondtam halkan. Valami vacak 
rongyot hoztál? Feleségem boszorkányhangja felrikácsolta az alvó 
gyereket. A kicsi hátára fordult földre tett szalmazsákján, meglátott 
engem. Apa, mondta álmosan, kedvesen. Ritkán találkoztunk, mert 
az ostrom miatt leginkább a kórházban töltöttem az éjszakákat és a 
nappalokat is.

Itt van a kávéscsésze bal oldalán a nap, jobbra tőle, lent, majd-
nem a fenekén, a félhold. A nappal meg az éjszaka.

Maci, mondta kedvesen a gyerek. Kezét nyújtotta a sárgásbarna 
torzó felé. A feleségem zokogni, fuldokolni kezdett.

Mellettünk, a vízparton, öreg ladikot vontatnak partra. Erőlköd-
nek, hangoskodnak, egymást biztatják, ugratják. Késő őszi vízparti 
tennivaló ez. A csónak hirtelen domolykóvá változik, szája pipálni 
kezd, létéért küzd, csapkodna farkával, de nem megy. Tátva marad 
hal karikája, megmered benne a csönd. Ezüst pikkelye földbarna 
kátránnyá lényegül. Az emberek vidáman kiabálnak körülötte, nem 
is észlelték az elmúlás pillanatát.
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Maci, hallom én is a napsugár hangocskát.
Az a brummogás a fülemben él, néz át a túlpartra beszélgetőtár-

sam. A hosszú sétányon, vörösesbarna gesztenyék alatt, a késő őszi 
napsütésben fiatalok csoportja, áthallik viháncolásuk. Ha nagyon 
odafigyelnénk, megértenénk beszédüket is, mert a tükör hozzánk 
görgeti lányok csengettyűjét.

Maci, mondják vízben a halacskák.
Mélybarna, bólint a csészébe a doktor, az első sírgödör.
Az első sírgödör egy folyó partján volt. Hatvanhét tetemet ta-

kart. Két évvel feltárása előtt vonultak arrafelé a sorozatokat égbe 
lövő ordasok.

Te doktor vagy, kiabálták az emberek, voltak vagy háromszázan, 
agnoszkálj!

Ott hullámzott a vészbarna tömeg körülöttem, ellenségesen, 
megijedtem tőlük. Mondtam volna, én gyógyítok, nem vagyok kór-
boncnok, de ők idegesen járkáltak le-fel. Vagy húszan ásót fogtak, 
és bontani kezdték a hantot.

Azelőtt soha nem foglalkoztam holtak személyazonosságának 
megállapításával, addig sebészi gyakorlatom volt csak, különleges 
hadisebészet is lett, így hozta a sorsom, mégis jól megoldottam ezt 
a nehéz feladatot. Hatvanöt azonosításom sikeres volt. Csak segítő-
im szöktek meg mellőlem, pedig orrukat-szájukat bekötötték, meg 
vedelték sírbontás közben a pálinkát, végül mégis egyedül marad-
tam. Tíz körmömmel kapartam ki a földből és a mészből mindent, 
ölemben, karjaimban raktam ki a fűre, sír mellé az oltott mésszel 
szétmaratott, oszladozó tetemeket.

Te nem okádsz, doki? Ezt kérdezgették tőlem. Volt, aki azonnal 
öklendezni kezdte a beleit kifelé, mihelyt rávicsorított egy földdel 
teli fogsor. Tenyeremmel tapogattam végig mindahány maradványt, 
ruhadarabokat illesztgettem, zsebekben kutattam, cipőmárkákat 
böngésztem, ékszereket summáztam, csontforradásokat osztályoz-
tam, fogsorokat leltároztam, hajcafatokat simogattam. Hártyásbar-
na, lyukas koponyák. Leginkább 7,62-es.

Minden egyes név kimondásakor valaki felsikoltott vagy felzo-
kogott, mások meg először csak morogták, később mind hangosab-



153

ban és nyomatékosabban mondták, a vége felé meg már a képembe 
is ordították, átkozott légy, doktor!

És nagy ívben elkerültek engem.
Az öreg ladikot fenékkel fölfelé két bakra állítják. A ladik fenék-

deszkája közepére kerül a pálinkásbutykos. Abból kortyolnak a szor-
goskodók, csak úgy a palackból, s nem törölik meg a flaska száját.

Maci, mondja a kátránylelkű domolykó némán, ott fent a két 
bakon, enyhén görbülő hátán üres butélia. 

A szorgoskodók, vagy hatan, megindulnak a Városkapu felé. 
Friss csapolás!

Ezek a pöttyök, van vagy három tucat, tömegsírokat jelölnek. És 
átkoztak és utáltak engem az emberek országszerte, de sóvárogva 
várták, hogy megjöjjek. Más orvosok megszöktek a feladat elől, én 
maradtam. Specializáció nélkül lettem világhírű agnoszkáló.

Hiába mosakszol! Büdös vagy a csontodig, mondta egyszer a 
feleségem, amikor hosszú idő után a tömegsírok világából haza-
tértem. Olyan vagy, mint egy hulla! Összecsomagolt, kézen fogta 
a gyereket, és elmentek. Anyja kezénél fogva vonszolta, rángatta a 
kicsit, ám ő kétszer visszafordult felém. Jönne hozzám, de nem bír. 
Nem engedik.

Itt van a tekintete, ez a két kicsiny sóhajtás! Ujjával a doktor a 
kávéscsésze felső pereme felé mutat. Most látom hosszú, ápolatlan, 
hantszínű körmét. Akárha csibor páncélja lenne. Alatta okker csip-
keszárny. Fel is repülhetne.

Maci, mondja kedvesen a zöld szemű híd, ikertestvére visszhan-
got generál.

A legutolsó jeladás, a halálbarna bőgés maradt csak a fülem-
ben, suttogja a doktor. Itt lakik a tarkómon lévő lyuk mellett, mu-
tat csibor szárnya a fül mögé. Én fúrtam, kézfúróval. Szép, 7,62-es 
szelep. Azt hittem, ezen át kispriccel, elsuhan majd a hullaszagom. 
Mert a bőrömet is, a húsomat is lesúroltam magamról, de hiába volt 
kínszenvedésem, a csontjaimba is, a veleimbe is beivódott a lemé-
szároltak purgatóriumi kénköve.

Nagy lármával térnek meg a ladik mellé a tüsténkedők, gyorsan 
munkához látnak. Lefejtik égre néző csónakfenékről a rozsdás le-
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mezszalagokat, a deszkák réseibe kócot dugdosnak, s kezdik felrak-
ni az új lemezborítást.

A víz tükrén áttetsző, kocsonyás koporsó libeg, most szegezik 
rá narancs fedelét.

Maci, mondom Tiszámnak.

2003
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Bűnöcskék és napsugarak

Szabadkán esett meg e különös történet, de nem a Bárányban, 
amely elit hotelnek számított történetünk idején. Oda szállni egyi-
küknek pénze nem volt, hiszen a koldulók osztályába tartozott, a 
másiknak ugyan arany is csörgött a zsebében, de ő meg fukar volt 
bizonyos helyzetekben; szóval kétágyas szobán osztoztak ők ketten, 
a mi hőseink, egy franciskánus barát, aki Kalocsáról érkezett a sza-
badkai rendtársakhoz, eszmét és miegymást cserélni, valamint Kohn 
Lipót, zentai vas- és bőrkereskedő, aki szülővárosában rasekol volt, 
hitközségi elnök, tehát mindketten komoly egyházi méltóságok.

Kohn Lipót szabadkai hitsorsosainál töltötte el a szombatnapot, 
ahogy illett, s ahogy azt az ősi törvények diktálták, de megszabadult 
napáldoztakor a kötöttségek alól, megölelte vendéglátóit, megkö-
szönt minden kegyességet, s elviharzott, mondván, van még egy 
esti vonat Zentára.

Hát nem volt még egy esti vonat.
Sejtette ezt Kohn Lipót, ám szabad akart lenni, kilépni minden 

kötődöttségből. S megindult szombaton, áhítattal teli naplemente 
idején, a goj szerinti szombaton, a szabadkai indóház felé. Madár-
ként röpdösött a piactéri állványok előtt, az új városházát építtették 
a szabadkai polgárok éppen. Ez volt az az emberi zsigert megbizse-
regtető, sejtelmes aranykorhoz hasonlítható időszak errefelé, ami-
kor azt sugdosta mindenki mindenféle fülekbe, ez leend Magyar-
országon az eljövendő évszázadokban a legnagyobb és legszebb 
városháza, szecessziós stílusban készül, valósággal elkülönülő lesz 
minden eddigi középületektől, csak hiteles magyar motívumok 
kacskaringózzák díszítéseit, de nem fog ám a parasztbarokkra em-
lékeztetni egy sem; s ablaka meg annyi lesz a bürokrácia és a köz-
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igazgatás eme pompás palotájának, ahány nap van az esztendőben. 
Sajátos titka, mert máris titka van a készülő épületnek: a legöre-
gebb ablakokra, a torony alá, odavarázsolják a magyar történelem 
legjelesebb alakjait. A pesti Róth Miksa lesz a nemzeti panteont 
üvegekre varázsoló, mondogatták bizalmasan mindenfelé, nagyon 
hiteles források szivárogtatták így a szabadkai ég alatt. S azt is hoz-
zátették a legjobban értesültek, kimerítő, sokszor igen harciassá 
és személyeskedővé váló, a közönség által tisztelt szenátorokhoz 
méltatlan, riposztozó városházi szócsata után, amelyben melldön-
getve licitáltak egymásra, ki a nagyobb hazafi, a helyi bunyevácok 
kivitelezőnek csakis a pesti Róthot fogadták el. A helyi magyarok 
olcsóbb megoldást ajánlottak, valami zombori ólomüvegest, de a 
másik oldal, a nyakasabb, a hívebb, az elkötelezettebb, nem enged-
hette kontárok kezébe a magyar történelmet. 

Az építkezés állványai alkonyatkor, amikor történetünk egyik 
hőse, Kohn Lipót arra járt, ijesztőek voltak, mintha a traverzek kö-
zött lidércek gubbasztottak volna, valami meg vijjogott is: e különös 
élménybe bele is borzongott a zentai rasekol. Be is tért azonnal a 
Bárány söntésébe, kimértek ott kóser szilvóriumot is akkoriban, jót 
is tett a nedű testnek és léleknek egyaránt. Páncélját megerősítvén 
Kohn Lipót vas- és bőrkereskedő kilépett az utcára, elbandukolt a 
vasútállomásig, ezt saját lelke megnyugtatása miatt tette, s meggyő-
ződött arról, hogy Zentára csupán jókor reggel indul az első gőzös, 
tényleg nincs esti vonat. Ennek tudatában kivirágzott kedve, szíve 
szorítása megengedett, elfiákerezett hát a Polikárp utcai Kisszálló-
ba, az olcsó volt, s ott az élet is mozgalmasra kerekedett mindig, 
mert az épület alsó felében különös mulatságokat szervezett a fér-
finépnek Madám Kátó. A portás is megbízható személy, pontosan 
ébresztett hajnalok hajnalán. Kohn Lipót fiatalabb korában bele-be-
lekóstolt a Polikárp utcai műintézet leánykáinak barackfenekébe is, 
de hol van már a tavalyi hó? 

– Csak egy kétágyas szobánk maradt – mondta a portás, – de az 
egyik ágy már ebben is elkelt. 

– Elfogadom a fél szobát – bökte ki meggondolatlanul Kohn 
Lipót, mert csak akkor szembesült a vállalt valósággal, amikor a 
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fiú odavezette a szoba ajtajához, s benyitottak. Odabent éppen egy 
franciskánus barát térdelt a feszület előtt, esti imáját mormogta. Há-
laadást a békés napért. A fiú ügyet sem vetett a szent emberre, bevit-
te Kohn Lipót poggyászát, nagy robajjal dobta le a rasekol kofferjét 
a vetetlen ágy előtt, s nyújtotta is a szép kezét a borravalóért. Kohn 
Lipót zavarba jött a fráter imádkozása miatt, s amiatt, mert hatalmas 
pörölyével szöget ütött az ördög rasekolunk két dugóhúzó pajesza 
közé, homloka közepébe, hogyan verhet tanyát egy franciskánus e 
víg helyen, amelynek fedőneve Kisszálló?

Az atya Bajára volt menendő, ott számol majd be a híveknek és a 
kíváncsiaknak (akik emberevésről is hallani szeretnének) afrikai él-
ményeiről s a hittérítéséről. De elunta magát a klastromban, esti vo-
nat indulását diktálta be, aztán jegyet meg a reggeli járatra vett, mert 
inni akart, mert inni jó, mondogatta magának. A misebor, amellyel 
a rendházban kínálgatták, torkon gyöngyözőn csurranó volt, gurult 
is lefelé, örömében táncot járt Ádámka! Ám valahány misebornak 
nincs is igazi teljessége, mert valahány misebornak azonos hiányos-
sága van, amint azt az áldott emlékű zentai Dúlósi Jenő káplán úr 
egy kegyetlenül hivatalos esperesi kérdésre, amely számonkérés 
volt inkább, mint érdeklődés, pontosan megfogalmazta. A káplán 
úr őszentsége szerint az összes megáldott misebornak az a nagy 
hiányossága, hogy egyetlenegynek sincs kocsmaszaga! (Mulagyi-
né kocsmájába járogatott borozni és ferblizni ez a szent férfiú, in-
nen eredt tapasztalata, s emiatt esett a felemlegetett esperesi feddés 
is.) Márpedig az illat, felebarátaim, komoly borbírálati szempont! 
Valamely illatbéli csempeség meg öreg hiba! Inkognitóban régeb-
ben járt már borissza fráterünk is a Polikárp utcai sógoregyletben, 
de történetünk idején kámzsásan-sarusan jelentkezett a recepción, 
már nem kísértette őt bugyi csipkéjén átpillantó, vigyorgó ördög, 
viszont a Polikárp utcai intézet vendéglőjének sajátos hangulata és 
kiváló bora van, ezt tapasztalta többször is a mi fráterünk, történe-
tünk másik hőse, mert miért ne tapasztalhatta volna?

Belépett hát Kohn Lipót a Kisszálló szobájába, ahol egy francis-
kánus barát térdelt a feszület előtt. Visszahökkent, szólni nem szólt, 
még a lélegzetét is visszafogta, s meg is rettent, mert a fiú nagy 
robajjal ledobta poggyászát a vetetlen ágy elé. 
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– Dicsértessék! – mondotta az ima végén Kohn Lipót, így ta-
nulta nagyanyjától Zentán, goj papoknak is add meg a tiszteletet, 
kisfiam!

– Mindörökké! – mondotta a franciskánus barát.
A fiú nagy csapódással betette maga mögött az ajtót, ezek ketten 

meg ott maradtak.
Néztek, néztek; néztek csak néztek egymásra, bámultak egymás 

háta mögé, egymás szemébe, osztozunk hát mi ketten e szobán, ez 
járt a fejükben, de szót sem szóltak addig, míg egy túlbuzgó tücsök 
nem jelentkezett, cincogtatván, uraim, valamely művésznőnk tisz-
teletét tehetné-e önöknél?

Ezek ketten, véletlenül összezártak, ötvenen fölüliek, együtt bi-
zonygatták a kedves pincér-kerítőnek, nem kell a hölgyvendég, s 
csak eztán pillantottak igazán egymásra. Találkozott tiszta tekinte-
tük, mintha akkor bizonyosodtak volna meg ellenkezésük igazáról, 
tényleg nem kell semmilyen művésznő, merthogy minek is, mit is 
kezdenének vele, túl vannak már ők az ilyesmin. De mintha elszé-
gyellték volna magukat, előbb csak pislogtak a másiknak szemébe, 
aztán meg elfordultak egymástól, hajaj, sóhajtotta Kohn Lipót, ha-
jaj, visszhangozta a fráter, mint a tihanyi híres echó, amelyet meg-
énekelt legcsodálatosabb csavargó poétánk. 

– Főtisztelendő úr is? – érdeklődött Kohn Lipót.
– Uraságod is? – kérdezett vissza a fráter.
– Ó, én csak erre jártam, véletlenül – hunyorgott Kohn Lipót.
– Ó, én is csak erre jártam! – bólintott kegyesen a fráter. – Vélet-

lenül. Hogyan másként?
– Akkor mi most együtt töltjük az éjszakát? – kérdé Kohn Lipót.
– Töltsük együtt az éjszakát! – mondá a ferences atya. Keresztet 

vetett. – Legyen áldott és nyugodalmas pihenésünk!
A vas- és bőrkereskedő gyakorlatias alkat volt, a vendéglőben 

asztalt rendelt két személy számára, vacsorát hozatott, kínálta be-
csülettel a frátert, aki falatozott is meg ivott is, sőt maga is asztalra 
teremtetett gyönyörű rizling borocskát, homoki rajnait. Hallgatták 
az andalító cigányzenét, néha bele-bele is dúdoltak a füstös leve-
gőbe. Idő múlásával pillantásaik laposabbakká váltak. Rendben, 
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ahogy illett, visszavonultak hát a szobájukba, de mint mondtam, 
Kohn Lipót gyakorlatias jellem volt, és a könnyű álom érdekében 
kóser borocskával, Noé igaz csodájával lepte meg hálótársát, a fe-
rences atyát és önmagát, amely szőlőléhez valamely színésznék is 
társulni akartak, a legvénebb Latabár ottfelejtett társulatából, de hő-
seink vállvetve visszaszorították az ördög nemtelen támadását. Éj-
fél közeledtével Kohn Lipót kóser szilvapálinkát kért, Szent János 
poharát. A pompás nedűt fogyasztás előtt még az útra kelők véd-
szentje nevében meg is áldotta a ferences atya. Jólesett hát mindket-
tőjüknek a korty szilvórium, Krisztus legtisztább könnye, valóságos 
gyémántcsöpp, s ekkora gyönyörűségtől zsongott és vibrált a szí-
vük-lelkük. Rasekolunk nagy hangon azt kérdezte a hangedlistől, 
arkangyal áll-e őrt karddal a bejárati ajtó előtt, be ne jöhessen a go-
nosz? A hajlongó szobapincér erre lekapta bal karjáról a hangedli-
szalvétát, meglebegtette a vas- és bőrkereskedő orra előtt, és kedves 
szóval imigyen válaszolt: 

– Az arkangyalok elszálltak már, nagyságos uram, pihenni vágy-
tak, ami természetes, viszont angyalkáink bejöhetnének egy pilla-
natra, jó éjszakát kívánni. Nem érhetné ezért egyetlen rossz szó 
senki háza elejét! 

A derék vendéglátó be sem fejezhette kerítő monológját, lipék 
röppentek a halovány lámpaüveg köré, talán a szárnyuk is megper-
zselődött röptükben, ám azok ketten, a franciskánus meg a rasekol, 
egymásra mosolyogtak, szó sem esett többé semmiről, mert minek 
is ide a szó, mire a beszéd, édes istenem?

Azután, bizonyos ifjúságot idéző mézédes percecskék lepergé-
se után, kilibbentek lámpavilág mellől a pillangók, röpülni tudtak 
a besték, mégiscsak épségben hagyta őket a lobbanó lámpaláng, 
vagy nem is foghatta őket semmi tűz sem, edzettek voltak már, nem 
féltek ők máglyahaláltól, s mivel lusták és hanyagok a szolgálók, 
kormosak és légyszarosak voltak a cilinderek, így az Úristen nem 
láthatott minden Kisszálló-béli eseményt tisztán, de hát néha ő is 
hunyorít, néha meg mosolyog is teremtményei esendőségén.

Férfias kalandjuk után lezárták ernyedt pilláikat, és komoly 
horkolásba kezdtek a két urak a Polikárp utcában, ám Kohn Lipót 
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előbb kelt ki ágyából, mert indóházban hamarább volt jelenése. Éb-
redéskor, hajnali hasadás előtt, nem gyújtott világot, dehogy zavarta 
volna meg a kegyes franciskánus barát gyönyörűséges fűrészelését, 
tapogatott csak, s úgy kerítette hevenyészve nyakába gúnyáját, fölé 
meg a kaftánját, s futólépésben nyargalt az állomásra.

Ott aztán rávirradt a reggel, isten szent világossága. S akkor vet-
te észre, hogy a saját köpönyege helyett a franciskánus barát csuhá-
ját húzta magára. Fájdalmasan és ijedten kiáltott föl:

– Most én utazom Zentára, vagy a franciskánus barát?
Fújt, sziszegett a mozdony. A kalauz meg a szerelvény mellett 

kiáltozott, beszállás Zenta, Nagykikinda, Zsombolya, Temesvár 
felé! Kohn Lipót meglódult, de még az első vágány előtt visszafog-
ta magát:

– Várni! Megvárni a barátot! Ez az erény, nem a sietség!
A zentai gőzös kicsattogott az állomásról, Kohn Lipót meg a 

restibe lépett. Míg a pincér hangedlijével az asztal lapját csapkodta 
előtte, hirtelen tudatába hasított, hogyan is fejeződött be a tegnapi 
vidám éjszaka? Szőkécske masamód arc derengett ködökön által.

– Bejöttek volna hozzánk valami lányok? – dünnyögte, de a 
kihozott szilvórium megcsiklandozta nyeldeklőjét, mordult egyet, 
majd szelíden elmosolyodott a vas- és bőrkereskedő, a zentaiak 
kedves rasekolja.

Kisvártatva a franciskánus barát is megjelent, lekéste ő is az első 
bajai vonatot, mert sokáig térdepelt, meakulpázott a feszület előtt, 
amely most ott lapult poggyászában, gyűrött, szennyes alsóneműi kö-
zött. Furcsa látványt nyújtott a szent ember a fekete, zsidós kaftánban. 
Beléptekor azonnal észrevette Kohn Lipótot, arca mosolyra nyílt:

– Tudtam, hogy megvársz, kedves barátom! – nyújtotta kezét a 
hitközségi elnök felé.

Kohn Lipót felállt recsegő székéről, a franciskánus elé lépett, 
mély meghajlással tisztelte meg az atyát, ahogy illik, aztán karját 
ölelésre tárta. Kedélyesen lapogatták meg egymás vállát, s a rasekol 
hellyel kínálta társát. Pillanat sem kellett, a szilvórium ott volt előt-
tük, kellemesen hatott, pedig Kohn Lipótnak apró kételye támadt, 
talán nem is kóser a fölkínált nedű.
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– Templomba kellett volna mennem. Gyónnom kellett volna! 
– koppantotta üres poharát a fráter a resti asztalának lapjára. – Nem 
volt képem visszamenni a rendtársakhoz. Mit gondolnának rólam, 
ha most megjelennék köztük?

– Hamarosan indul a másik bajai – vigasztalta társát Kohn Lipót. 
– Baján elmehetsz az esti ájtatosságra. A többi nem érdekes.

– Így teszek. Baján elmegyek esti ájtatosságra.
A derék pincér, valóságos pszichológ, kéretlenül hozott két kis 

pohár pálinkát.
– Uraim – hajolt meg hőseink előtt – szeretném megkínálni önö-

ket vendéglőnk specialitásával: palicsi barackpálinkánkkal. Kedves 
egészségükre!

Hőseinket meglepte e különös vendéglátás, rámosolyogtak a 
fehérkabátosra, aztán szinte egyszerre nyúltak a metszett, csöpp 
poharakért. Orrukhoz emelték, belélegezték ambrózia primer meg-
határozóját, s mindkettőjük képzeletében valami leányköd tűnt föl, 
verbéna, nem!, inkább jázminos arc, birsillatú keblek, hullámzó 
has, miként a sima víztükör játszadozik szellőcske lábnyomán, s 
a köldököcske le-föl hintázgat, mosolygó libikóka-lélekvesztő, a 
bársony combok melege még mindig bizsergett a jobb tenyér kellős 
közepén, s közbül az élet zengő forrása, bódító virágoskertje! Ó, a 
legnagyobb titkok lihegő barlangocskája! A legpompásabb virág-
nyílás, minden jóknak buggyanása, minden bajoknak orvossága!

Egyszerre nyeltek jó nagyot a mi hőseink.
– Vétkeztem! – mondá a franciskánus barát olyan hangon, mint 

a vértanúk szólhattak annak idején, borzalmas vértanúságuk betel-
jesülése előtt egyetlen perccel.

– Vétkeztünk volna? – nyílt kerekre rasekolunk gesztenyeszeme.
– Azt hiszem, halálos bűnt követtünk el, a bujaság és paráznaság 

ronda bűnét – gyónt a fráter egy új barackpálinkának.
– Azt hiszed? – kérdé Kohn Lipót, acél hangját üllőn élesítette a 

zentai Dancsó kovács, aki minden patkolás után a bögrecsárdában 
magába öntötte megfelelő szíverősítőjét, mert különben berezgett 
volna a keze, s a patkószög mellé vágott volna, az meg fájdalmat 
okozhatott volna a derék ménnek. Emiatt a nagy tudású, nagy fejű 
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mester a kísértetek órájában rendre valamely árok mélyén ébredt ős 
kábulatából. 

– Azt hiszem! – zengett fráterünk kőszikla hangja, de gyorsan 
mállani kezdett a gránit. – Nem is… Nem tudom bizonyosan. Va-
lami rémlik. Mintha valami lányok bejöttek volna hozzánk, a mi 
közös szobánkba. 

– Valami nekem is rémlik – bizonytalankodott a rasekol. – Vala-
mely lányok képe előttem is feldereng.

– Bocsásd meg az én vétkemet, Uram! Mea culpa, mea maxima 
culpa! – csapta öklével mellbe magát a fráter, csak úgy döngött, és 
szégyenében tenyere mögé rejtezett.

A kedves pincér most egy bontatlan üveget hozott az asztalhoz, 
s a két úr orra alá dugta:

– Kóser körtepálinka, uraim, Királyhalom fölséges gyöngye!
– Kóstolót! – parancsolta királyi hangon a rasekol.
Sokáig forgatták nyelvükkel fogaik között a vilmos körte levét 

hőseink, ízlelgették és emlékezni próbáltak, de minden emlék felett 
a pompás szesz dominált.

– Az Úristen szeret minket – mondta a második körte után a ra-
sekol, hiszen ennyi pálinka már valóságos filozófussá tesz minden 
embert, s pontosan érzi is, érti is a létezés lényegét és fennkölt tör-
vényszerűségeit. A következő pohárka után már meg is tudta fogal-
mazni az emberi lélek, a gyarló isteni teremtmény és az egyetemes 
Spiritus Sanctus közötti kapcsolatot. Értelmezett tisztán, pontosan, 
mint a Talmud bölcsei.

– Ha azok a lányok bejöttek hozzánk, mert talán ilyesmi is 
megeshetett, hisz vidámak voltunk, cimborák lettünk, főtisztelen-
dő uram, és ha a szobánkban véletlenül megesett is valami, akkor 
az csak erényünkre válhat, csak a javunkra írható. És minden, ami 
megtörtént, csak az Úristen segedelmével történhetett meg. Ha si-
került is elkövetnünk valami bujaságnak és paráznaságnak tetsző 
cselekedetet, az csak morzsányi bűnöcske lehet az Úristen színe 
előtt, kedves bárányfelhő. De ő nagy jóságában máris megbocsátott 
minékünk, mert fátyolt borított lyukacsos emlékezetünkre. Vagy 
ködösségünk nem az Úristen tudtával gomolyog? Szeret minket az 
Úristen, főtisztelendő úr!
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– Ámen! – zengé a franciskánus nagyharang.
Odakint kalauzok versenyeztek.
– Vonat indul Bácsalmás, Baja felé!
– Zenta, Nagykikinda, Zsombolya, Temesvár!
A cimborák felálltak, a resti asztalát szeretettel simították, s 

mindketten saját ruházatukért nyúltak.
Amint hőseink magukra öltötték önmeghatározó fölsőruhájukat, 

az atya a kámzsát, a rasekol a kaftánt, s nem törődve a resti kö-
zönségével, búcsúzóul megölelték és megcsókolták egymást, mert 
ez bizonyos homályos kalandok után így dukál, éppen akkor lépett 
be a széles képpel mosolygó nap, isten melegsége, a resti poros, 
légyszaros ablakán. Az égi király csak hőseinket világolta meg, s 
ők ketten, mint a főszereplők egy sikeres játék végén, a legjobban 
megkomponált fináléban, rivaldafényben álltak. Éltető melegünk 
és életünk forrása aranyba foglalta hőseinket, előbb a fráter arcát 
simította, aztán megcirógatta másik hősünk szakállas, pajeszes po-
fácskáját. Így mondott békés jó napot nékik, mert bizony azt ők 
meg is érdemelték. 

2005. október 28.–2006. február 23.
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Karácsony

Ezen az estén minékünk Annus néni, kicsi, ezüsthajú, ezüsthan-
gú tündérke, mond rege-szót. 

Világéletemben azt hittem, tudom, mikor van, meg milyen az 
igazi karácsony. Aztán vénségemre megtudtam, hogy az igazi ka-
rácsony, a kisded születése, a mi szívünk szeretetének csurranása. 
Amikor egymásért létezünk, érdektelenül. Amikor lelkünk minden 
melegével betakarjuk felebarátunkat. Ilyenkor meghalljuk egymás 
szívének dobbanását.

Mert emlékeztek, ugye, mindnyájan 1992 jeges-fagyos-havas 
novemberére, arra a hatalmas szélviharra, amely akkora buckákat 
teremtett az utakra, hogy csak a madarak közlekedhettek pár napig, 
míg a gépek át nem törték a hóakadályokat. Az a néhány nap volt 
nálunk, a mi falunkban az igazi, az addig soha nem megélt, soha 
nem látott, gyönyörű karácsony. Mert az valósággal az volt. Igazi 
karácsony.

Azzal kezdeném, hogy a mi falunk túl van a Tiszán, Bánátor-
szágban, messze tán mindentől és mindenkitől. Azért szép időben 
odalátszik a csókai meg a zentai torony. Erőt adó tornyok azok. A 
mi falunk meg, ez a kicsiny madárfészek, öregasszonyok települése 
leginkább, özvegyek vagyunk szinte valamennyien. No, él azért né-
hány ember is arrafelé, de az asszonyi világ a meghatározó. Csöndes 
a mi falunk, de beszélni azért nagyon szeretünk, leginkább szerette-
inkkel, s minden házban már évtizedek óta ott van a telefon, mert a 
gyerekeink, unokáink mind messze idegenben élnek, nem is ebben 
a hazában. Ide már csak hazajárnak, néha. Máskor még csak el-el-
jöttek évente kétszer-háromszor, húsvétra, búcsúra, mindszentekre, 
de azután kezdtek elmaradozni, mert ránkszakadt az ég, és elvitték 
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erővel a gyerekeinket, sirathattuk őket, és reszketve vártuk a híreket 
a horvát határszélről. Odavolt az én egyik unokám is, valahol Bara-
nyában. Arrafelé volt annak idején az uram is, mert a Tito is behívta. 
Az uram, isten nyugosztalja, meg is sebesült a Drávánál, az átkelés-
nél, 45-ben, szétlőtték a bal tenyerét, de azért hazajött hozzánk, és 
el is élt nyolcvankét éves koráig, most halt meg, 99-ben. Jó ember 
volt. Jó nekünk és szerencsénk is, hogy hazatalálhatott. Mert akkor 
ottan nem kímélték a mi embereinket. Legtöbbje ott maradt az ádáz, 
értelmetlen rohamokban. Így emlékezett néha erről az uram.

Az unokám meg, ahogy hazatért Vukovár alól, azonnal kereket ol-
dott, most már Új-Zélandon van, messze-messze éntőlem, soha nem 
láthatom már őt. Hát ezt tették velünk! De hát ő legalább él. Az enyé-
im, a többiek, itt vannak, Németországban. Két fiam és két lányom. 
Meg a hét unokám. A nyolcadik, az ment el a messze idegenbe.

No, de én a legszebb karácsonyról akarok beszélni, s itt van, a 
családomról beszélek. 

Örzse néniéknél esett meg az a bizonyos karácsony. A kisded 
születése.

Mondom, nálunk, a faluban már csak leginkább öregek élnek, 
óvodánk, iskolánk régen nincs, pedig valamikor volt. Az épületek 
megvannak még, most raktárnak használják őket. Az én gyerekko-
romban száznál is több volt a nebuló, de már régen nincs egy se. 
Az óvónő meg a tanítónők elköltöztek réges-régen, azt sem tudjuk 
róluk, merre járnak, élnek-e, halnak-e? Gyerek meg vagy negyven 
éve nem született a faluban, mert Zentán születtek már a mi angyal-
káink, a kórházban. Az utóbbi időben meg csak külföldön, nagyon 
messze mitőlünk.

Örzse néni nagyon egyedül érezhette már magát, mert egyszer 
újságban hirdetett, hogy ingyen lakást ad valamely fiatal párnak, 
csak telepedjenek meg nála. Mi megmosolyogtuk Örzsikét, pedig 
neki volt igaza, mert igen gyorsan jelentkeztek valami fiatalok, jön-
nének a mi falunkba. Városból jöttek ki, szegények, Zentáról, mert 
ott nem volt nekik megélhetés. Állás semmi, lakás semmi. Talán 
egy szoba az öregeknél, de hát nem élet az ilyen! Örzse néni tár-
gyalhatott a fiaival is, akik Németországban élnek, s évek óta nem 
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járnak már haza, csak a telefonvonal a kapcsolat ilyenkor, mint a 
köldökzsinór. Egykettőre elrendezte a néne a fiatalok dolgát, mert 
mindent használatba adott nekik, a földet, a gépeket, mindent. A 
fiú nagyon ügyes, mert azonnal elkapta a munka végét, és csinálta, 
ütötte-verte, nem mindig úgy, ahogy kellett, de az emberek szóltak 
neki, és ő szót fogadott.

Az asszonyka, kicsi madárkám, nehezebben törődött bele sor-
sába. Látszott rajta, hogy csinálni akarja, de kifordult a kezéből a 
paraszti szerszám, nem ment neki, no! Először én is biggyesztettem 
rá a számat, de amikor Örzse néni hírül adta, hogy kibuggyant a 
lelkecskémből a paradicsomleves, mindjárt más szemmel nézett reá 
minden asszony. Naponta lestük, hogyan gömbölyödik, vigyáztunk 
rá, becézgettük, hiszen a kisebbik lányomat meg a menyeimet én 
sem láttam áldott állapotukban, mert odakint szültek, én meg nem 
jutottam ki hozzájuk, és mások is így lehettek ezzel. Mert van a fa-
luban mindenkinek unokája, dédunokája is sokaknak, négynek ük-
unokája is, de közülünk nem látta mindenki minden kicsi maradéka 
teremtődését. Vannak olyan csöppségek is, akiket nem is láttunk 
eddig, csak telefonban halljuk a hangjukat.

Most itt volt nekünk, mindannyiunk gyönyörűségére Marika, az 
állástalan tanítónő, mert az a lelkecském, tanítónő. De soha nem 
tanított ám, mert állást mind a mai napig nem kapott.

Örzse nénit mindannyian irigyeltük, mert úgy viselkedhetett, 
mintha csak az unokamenye lenne Marika, olyan gyorsan adta hí-
rül az egész világnak, hogy megfordult már a gyerek. Leginkább 
akkor orroltunk meg rá, amikor megfogadta a Nagy Opletán Janit, 
hogy az autóval vigye be Zentára Marikát, a kórházba, vizsgálatra, 
mert az autóbusz megárthat neki, összerázhatja; meg ne várakozzon 
mindenféle állomáson ez a szegény asszony, meg is lökhetik, kárt 
is tehetnek benne. Vigyázz rá, Jani, mint a két szemed világára! Így 
indította útnak őket az öregasszony. Mondom, tisztára úgy viselke-
dett, mintha ő lenne a leendő gyerek dédöreganyja.

Jani rendesen megjárta Zentát, még a lányka szüleihez is eljutot-
tak egy pillanatra. Csinos anyja van ennek az asszonykának, fiatal 
még nagymamának, mondogatta aztán Jani úton-útfélen. De őt is 
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irigyelni kezdtük ezek után, mert nem fogadta ám el Örzse néni 
pénzét, pedig a fuvar előtt kialkudta az árat, hanem naponta eljárt 
Örzse néni házához egy korty pálinkára, fuvarjával jogot szerzett 
ahhoz, hogy bennfentesnek számítson Örzse néni házánál.

A fiatalember, Józsi, kijárt Örzse néni szántójára. Feltörte az 
öregasszony parlagon heverő földjeit, üzembe helyezte az elárvult 
gépeket, mert ehhez ért nagyon, a gépekhez, traktorokhoz, és dol-
gozott becsülettel látástól vakulásig. Boldogult is, termett is szépen, 
mert az az év elég jóltermő volt, ha még emlékeztek rá. De hát az 
állam! Az mindig nehezen fizetett az átadott terményekért, azokban 
az időkben meg még nehezebben, mert háború volt, verje meg az 
isten, aki ránk hozta!

November közepén vitte el Jani Marikát vizsgálatra, velük ment 
Józsi is. Mi meg vártuk, az egész falu várta, milyen hírekkel érkez-
nek vissza. Szép kerek volt már Marika, de fönt volt még nagyon a 
terhe, közelebb az anya szívéhez, mint a világhoz.

Délután tértek meg, ott vártuk őket Örzse néni háza előtt. 
Még két hét hátravan, hangzott Jani szava.
Megindult a találgatás is gyorsan! Hegyes Marika hasa, fiú lesz! 

Mások kereknek látták Marikát, én is, és meg is esküdtünk volna 
minden szentekre, hogy kislány születik majd nemsokára!

Tán vagy egy hétre rá az emberek egy csoportja, köztük Józsi 
gyerek is, bebuszoztak Zentára, mert úgy volt, hogy kifizetik a nyá-
ron átadott búzát. A korai busszal mentek, sötét volt még, inkább 
hajnal, mint reggel. Szálingózott már akkor is a hó, de hát novem-
ber vége felé nem csoda az ilyesmi errefelé, nem is rémisztő, és a 
meteorológusok se mondták, hogy csúf idő várható, pedig az lett. 
Rosszlelkű garabonciások kószálhattak minálunk, mert világossal 
már minden fehér volt, délben meg már rettenetesen kavarta, hordta 
a szél a havat, mindent eltemetett a fehérség. Az embereink Zentá-
ban rekedtek.

Hanem más is történt. 
Már délelőtt, a zimankó kezdetekor azt mondta Marika Örzse 

néninek:
– Örzse néni, furcsán érzem magam.
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– Fáj valamid? 
– Nem, csak nagyon furcsa. Meg mintha gyönge is lennék. 
Néhány miatyánknyi idő után aztán szólt a szentem:
– Örzse néni, kezdődik.
– Görcsöl?
– Azt hiszem…
Marika, szegény kis csillagom, megijedt, mi lesz most? Józsi 

nincs, a hó veszettül veri az ablakot. Örzse néni telefonált a kór-
házba.

De hiába indultak a mentősök, a nagy hóban elakadtak, Csóká-
ból alig jutottak ki, tovább nem haladhattak. Ilyenformát telefonál-
tak vissza Örzse néninek.

Marika megrémült, Örzse néni nyugtatta. 
– Ne félj, kicsim, sok-sok gyereket szültünk mi, itteni asszo-

nyok, nem hagyunk magadra. Ne félj, velünk lesz az Úristen!
Örzse néni kilépett a konyhaajtó elé, ahogy évtizedek óta mindig 

is tette, ha segítséget hívott:
– Verka!
Oly nagyot kiáltott, hogy meghallotta az egész falu. 
Verka, a szomszédasszonya ért hozzá elsőnek, de gyorsan ott 

voltunk többen is. 
– Kinyitom a tisztaszobát!
Csak ezt mondta Örzse néni, és mindannyian tudtuk, miről 

van szó.
– Annus, húzd fel az ágyat!
Odament Örzse néni a szekrényéhez, ahhoz, amelyben a legfél-

tettebb, legfinomabb ágyneműi voltak, amelynek ajtaját csak akkor 
nyitotta ki, amikor szíve darabkái hazalátogattak, és egész köteg 
finom, nagyon puha tapintású lepedőt adott a kezembe.

Verkáék Julis néniért mentek, a valamikori bábáért, aki már ki 
sem járt a házból, mert öreg volt, fájtak a lábai. A lánya szerint, aki 
már maga is özvegyasszony, voltak már anyjának ködös pillana-
tai is, sokszor már nem is beszélt nyomon, de Julis néni jelenléte 
kellett nekünk, mert annak idején ő volt mindannyiunk védőnője, 
megbíztunk benne, mert mindannyiunkat megvigyázott.
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Bejött a mi Marikánk a tisztaszobába, odafektettük a szép, fehér 
ágyba. Én a kezét fogtam, simogattam a haját, puha, szép szőke 
haja van Marikánknak. Könnyes volt szegénykém szeme, ilyen le-
hettem én is, amikor Béla fiamat, az első gyerekemet szültem. Pont 
ilyen lehettem.

Lakatos Pali befogott a szánkóba, azon hozták Julis nénit. Ahogy 
belépett a bába, minden megváltozott körülöttünk is, bennünk is. 
Magabiztosak lettünk. Ő leült az ágy elé, onnan kommandózott. Mi 
meg csak tettük, amit mondott. Ő meg nagyon pontos és biztos volt 
mindenben. Lehet, hogy kora miatt sokszor már kihagyott, de akkor 
helyén volt az esze! A lánya szerint másnap már nem emlékezett 
semmire sem. Szegény Julis néni!

Az ilyen könnyű szülés ritkaság! Én mondom! Ritkaság! Oda-
kint zúgott minden, idebent velünk volt a jóisten! Mert az vigyázza 
az árvákat. Árva népek vagyunk mi, kedveseim, de akkor voltunk 
a legárvábbak!

A picikém, a drága kis szentem, igen szép szál legénynek szüle-
tett, fekete, hosszú hajjal. Szerencsés lesz egész életében, mert talp-
ra szökkent! Julis néni érintette meg az anyja kötőjével a csöppsé-
get, Örzse néni vágta el a köldökzsinórt. Azt hiszem, azért kérte ezt 
magának, mert eltett belőle egy darabkát, hogy a gyereknek hétéves 
korában visszaadja. És ügyes is lesz a kicsike, mert összeszorította 
mindkét öklét az első fürdetésnél.

Hanem ahogy felsírt a kicsi csillag, odakint csoda történt! Dacá-
ra a hóviharnak, az egész falu ott állt Örzse néni háza előtt! Ahogy 
meghallották az új élet fakadását, az asszonyok közül néhányan a 
miatyánkot kezdték mondani, de alighanem Nagy Opletán Jani köz-
bevágott:

– Örömünnep van ma! Megszületett a mi kicsi megváltónk! Ez 
a gyerek, meglássátok, szerencsét hoz minekünk!

Tán mondta volna tovább is, de a többiek énekelni kezdték a 
Mennyből az angyalt. Énekeltek ott az asszonyok meg az emberek 
is, és folyt a szemükből a könny. Végigcsorgott az arcukon, mert le 
nem törölték, mert egymás kezét fogták görcsösen, a lelkük szállt az 
ujjaikba, és énekeltek. Énekeltek tiszta szívből. Mintha karácsony 
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estéje lenne, mintha a templomban lennének. Ott is voltak, az Úr 
legigazabb oltára előtt!

Varga Miska még a toronyba is fölment, meghúzta az ünnepi 
harangot. Meg is kellett azt húzni, bongjon-zúgjon, vigye messzire 
a szél, ez a fekete bajt zúdító fergeteg, ez a hóval betemető, világot 
eltömő, hogy élünk! Nem is szólt soha olyan hosszan és olyan vidá-
man az ünnepi nagyharangunk!

Délután telefonáltak a polgárvédelemtől, hogy riasztották a ka-
tonaságot, valami hernyótalpas járművel áttörik a hóakadályokat, 
ideérnek, nyugodtak legyünk! 

– Mi itten nyugodtak vagyunk! – válaszolta remegő hangon Ör-
zse néni. – Az én házamban ma egy egészséges kisfiú született! Az 
anya és a fia jól érzik magukat.

No, ezért irigylem igazán Örzse nénit! Elmondhatta, hogy az ő 
házában született egy kisfiú!

Aztán azonnal hívta Németországot:
– Édes fiam, gyönyörű kisfiú született ma minálunk!
Mint egy varázsszóra, aki csak tehette, hazasietett. Félórán belül 

már Amerikában meg Svédországban meg Ausztráliában meg min-
denütt a messze világban tudták, hogy a mi falunkban egy egészsé-
ges kisfiú jött a világra.

Másnap még a temetőt is egészen bejártuk, örömünkben. Mind 
ott maradt a lábunk nyoma a nagy hóban.

A keresztelőre advent utolsó vasárnapján kerítettünk sort. Ott 
volt az egész falu. Örzse néni tartotta a kicsi angyalkát a keresztvíz 
alá, de azért, amikor a plébános úr azt kérdezte a keresztanyától, 
hogy kicsi keresztfiadat segíted-e, vigyázod-e egész életében, mi 
asszonyok mindannyian odagyűltünk a keresztanya köré, és Ör-
zse nénivel együtt mondtuk, hangosan és pontosan, hogy megért-
se az Úristen is meg az Úrjézus is, akik akkor biztosan ott voltak 
a mi templomunkban, hogy segíteni fogom, megvigyázom egész 
életében.

Hogy minek neveztük?
Hát Ádámnak, természetesen.


