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SZILVESZTER SZILVESZTER

avagy egy igazi hos sziiletése, élete, halala
és dicsoséges foltamadasa megtagaddasanak hiteles
torténete

1.

Elt egyszer, a huszadik szdzadban, éppen a legelejétél a harom-
negyedéig, Europa legnagyobb falujaban, a poros-boros Szabadkan,
egy irastudo, akinek nem volt szerencséje pennajaval, mert mindig
azt és ugy kellett irnia, ahogy a szerkesztd urak vagy elvtarsak meg-
parancsoltak, pedig kedve lett volna alkotashoz, a témaja is meg-
volt, meg a mizsa csokja is. Es hozza is latott koltészetet mivelni,
nyugdijaskoraban, a hatvanas évek vége felé, akkor, amikor mar
szabados szelek fijdogaltak errefelé, meg fonokot sem érzett a
nyakaban. Egy kockas irkéba rotta szalkas betiiit, aztan atgépelte,
s nagy sohajtassal odaadta feleségének, olvasasra. Az asszony atfu-
totta az elsé oldalt, kifakadt, te bortonbe akarsz jutni? Tonkre aka-
rod tenni a csaladodat? — Es odavagta a torténet lapjait a padlohoz,
légy atkozott, ha a hazbol kiviszed!

frastudonk lehajolt, szomort szivvel 6sszeszedte a gépelt oldala-
kat, kétesztendei munkajanak fanyar gytiimolcsét. Aztan tiizbe vagta
az egészet. De jo, hogy tlizek akkor mindig égnek, ha a legnagyobb
sziikség van rajuk: melegitésre vagy pusztitasra! Aldott lélekmelen-
getdk, égbe ropité maglyak.

2.

Szerencsére a kockas irka ott pihent egy fiok legaljan, mert tobbé
senki nem kereste. Csak az irdstud6 feleségének halala utan kertilt
eld, 1992. oktober 28-an, fia forditotta ki a fidkot, hogy teljes tartal-
ma szintén fiistté legyen, de éppen jelen voltam ezen atrocitasnal,
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kezembe vettem a fiizetet, belenéztem, s elkértem, olvasasra. — Ne-
ked adom, mondta az irastud6 mészaros fia, aki letért apja dsvényé-
r6l. — Azota is dldom az istent, hogy anyamra hallgattam, hentes
lettem, és nem egy entellektiiel. Engem tobben megbecsiilnek, mint
apamat, mert hires minden toltelékem, de kiilondsen az a kulen,
amelyet én kredlok, és unikum a jaszibarai majas-husos hurkam.
Ezért messze f61drol is eljonnek iizletembe. S apammal ellentétben,
akit allandoan almai nyomasztottak, én mindig nyugodtan alszom.

— Vidd csak el ezt a vacak fiizetet, engem nem érdekel az ilyen
orokség!

3.

Otthon kezembe veszem a szabadkai irastudd hagyatékat.

Feliitom a kockas irkat, els6 két lap kitépve.

Az 6todik oldalon, az elsé ép lapon, olvasni kezdem a grafittal
rott szalkas sorokat.

4.

Varosunkat szerették meglatogatni uralkoddk, kormanyzok,
helytartok, elnokok meg mindenféle hatalmakat gyakorldok. Néme-
lyek ilyen joga isten kegyelmébol, némelyeknek meg a népfelség
akaratabol fakadt. Legalabbis ezt tdlcsérezték az alattvalok fejébe
az arra hivatottak. Az alattvalok feje mindig iires, s azt mindig fent-
ol csurgatjak tele megfeleld folyadékkal.

Tortént egyszer, hogy az orszag els6 embere latogatott el a poros-
almos varosba, amelynek borissza lakojat, ha elfeledkezett volna
magarol, fol-folébresztették f6lsdbb régiokbol megjelent latogatok,
hogy lelkesebben, serényebben 6nigazgassa szocializmusat; leiilt a
nagy ember a szecesszids torony alatti zold terembe, egy tolgyfabol
késziilt faragott székbe, meghallgatta hajbokold, mosolyképii alatt-
valdi Osszevont kurta beszamolojat, s amikor kitakarodtak a part-
titkarok, az tizemek igazgatdi meg mas cseplirdgdk, megkérdezte
a vendéglatd varoselnokdt, mondd, elvtarsam, €l itt kdzottetek egy
Szilveszter Szilveszter nevii egyén?
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A varoselnok 1élegzete elakadt. Honapok 6ta késziilt mar az or-
szag legnagyobb fidnak fogadasara, és bevagott mindenféle politi-
kai brosurat meg a népfelszabaditdo habora fébb mozzanatairol is
rengeteget; vagy hat tanar gyurta, csurgatta belé a tudomanyt, hogy
mindenrdl tudjon, ha éppen gy hozné a beszéd sora, mert vendé-
ge egy vilaghiri gydzedelmes partizanvezér, aki akkorra megjarta
mar Amerikat is meg a Szovjetuniot is, sot Kinat is, és mindentitt
nagy pompaval fogadtak, az ilyen ember csakis proletarforradal-
mi fennkdlt tartalmakrol értekezhet. A felkészité tanarok mindent
megtettek, izzadtak, szegények, de leginkabb az ideg-Gsszeroppa-
nashoz alltak kézel, mert nem intézhették megszokott modjukon és
gyakorlatuk szerint ezt a tanitast: itt a rossz osztalyzatot csak a tanar
kaphatta. A latogatas napjat megel6zoen vagy két napon at ismétel-
getett a varoselnok, izzadt, félt, mindene remegett, mert Gigy érezte,
nem tud semmit. Szidta és fenyegette felkészitdit, lehiilyézte oket.
Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tiirték a varos elsé emberének
pocskondiazasait. A latogatast megel6z6 nap estéjén a varoselnok
magahoz rendelte mind a hat tanart, akik azt hitték, most jon a ko-
szonet, talan valami jutalom is, de felettébb naivak voltak. Olyan
letolast kaptak, amilyet soha életiikben, s a varoselnok tanari képes-
ségeiket is megkérddjelezte. Orditott rajuk, durva szavakat vagdo-
sott a fejlikhdz, fenyeget6zott, €s nyiltan bevallotta, hogy hiaba volt
a rengeteg felkésziilés, 6 nem tud semmit. A tanarok lehajtott fej-
jel trték a jégverést, s miutan a varoselndk buldogjaival kidobatta
Oket, busan botorkaltak le a IépcsOkon, el az Elzaba, egy palicsi riz-
lingre. Szotlanul késtolgattak a nedit, végiil a legdregebb, akinek
alig volt néhany éve a nyugdijazasig, talan ezért is nem ijedt meg
annyira, mint a tobbiek, kdhintett egyet-kettdt, s halkan megjegyez-
te, az ilyen szarhazikat én azonnal kirostalom, menten bezugatom,
ha kell tobbszor is, megjamborodasukig. De hat ezt a part helyezte
magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. A tudomanyt tanulés
nélkiil.

Marhasag az egész, sOhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhasag,
marhaszar. Az! Ezen csiszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még 6
vagja az én fejemhez, hogy nem tudok semmit. Csak azért is dok-



toralni fogok! (Meg is tette hamarosan, aztan egyetemi tanar lett,
majd az Akadémia levelezd, kés6bb meg rendes tagja.) De hat 6 azt
sem tudja, mi az, tudomanyok doktora!

A harmadik, akinek cindberes volt az orra, s diakjai pontosan
tudtak rola, hany liter borra regisztraltdk a jokedvét, azt diilnnyogte,
lopikula, cintanyér, kocmadzag, hitvany bér, kosse fel magat a hii-
lye seggfej, én meg kérek még egy litert! Kedves kollégaim, borban
az igazsag, borban a vigasz!

Ugy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kort, tel-
jesen megnyugodtak, még meg is lapogattak egymas vallat, lapoc-
kajat bucsuzaskor. — Gyeriink haza, pihenni, holnap ki kell vezet-
niink a didkokat az utak mellé, integetlink majd az 4llamelndknek,
oriiljon csak, mennyire szeretjiik!

5.

Az édllamelndk meg forradalmi beszélgetés helyett, tudjuk, meg-
kérdezte a varoselnokot, él-e errefelé egy Szilveszter Szilveszter
nevezetli honpolgar?

A varoselndk az orszag mas rész¢ébdl keriilt ide, felmendi lojali-
tasabol kifolyolag, nem is ismert igazan senkit a tdsgyokeresek ko-
ziil, csak a sajat alattvaloit, javarészt szintén kolonizaltakat, akikrdl
azt hitte, hogy szivvel-1élekkel tamogatjak 6t, s nem tudta, hogy
a hata mogott egyesek leginkabb beképzelt balfasznak becézgetik.
Szerencséjére egy vén pincér, akit a szallodabol rendeltek ide, mert
annak idején, amikor 6felsége erre jart, Sandor kiralynak is tanyér-
valtdja volt, tehat biztosan tudott viselkedni ilyen fennkolt hely-
zetekben is, meghallotta a furcsa nevet, s mig a kavét toltotte ki a
dzsezvabol, az allamelndk fiilébe lehelte, a temetkezési vallalkozo-
ra gondol, elnok ur?

Az éallamelndk megoriilt, nem is regisztralta az eretnek megszo-
litast, megragadta a vén pincér fehér zubbonyanak ujjat, magahoz
hazta. — Tudsz réla valamit? — A vén pincér azt mondta, ismertem
6t, de a felszabadulas ota nem lattam. Itt €It negyvennégy végéig, ez
biztos, de azota eltiint. A Funero6t, igy hivtak a vallalatat, valami N.



nevl partizantiszt allamositotta, de azt nem tudom, hogyan zajlott
az egész. — Az allamelnok leiiltette maga mellé a vén pincért, el-
fordult a varoselnoktol, s hallgatta a beszamolot. Lassan megtudta,
hogy Szilveszter Szilveszter felesége tulélte a vilagégést, de, talan
esztendeje mar, meghalt. Fia is volt, vagy meg is van még, viszont
0 még a habort el6tt kiilfoldre tavozott. — I[smertem azt a fitt, tizen-
harom-tizennégy éves lehetett, amikor talalkoztam vele, mondta az
allamelnok. A vén pincérnek elfogyott a mondanivaldja, zavarban
volt, nem tudta, felallhat-e, neki most hoznia kéne az italt, a messze
foldon is hires helyi specialitast, a palicsi barackpalinkat, de csak
ujjait szorongatta, mint a kisfiak, és hallgatott. A helyzetet a szal-
lodaigazgat6 oldotta meg, legcsinosabb pincérndje vitt kostolot a
palicsi barackbol, s a vén pincér elé is poharat tett. (Elete végéig ezt
mesélgette aztdn a vén pincér, mint legnagyobb eseményt hosszi
életében. — Egyiitt palinkaztam Titoval! — Es senki nem hitt neki.)
Az éallamelnok viszont csak a vénemberrel koccintott, egészségilink-
re, kurjantotta, egyetlen hajtokara kiitta. Illett volna megdicsérni a
nedt, hogy jo, de az allamelndk kirugta maga alol a gyonyori, fa-
ragott szé€ket, nyolc ilyen sz¢k allott a kerek faragott targyaloasztal
koriil, és megsimitotta gondosan festett hajat. A kiragott szék ro-
bajara ujabb testorok 1éptek a terembe, ketten az allamelndk mellé
alltak. — Szilveszter Szilveszterrél szamoljatok be nekem! — paran-
csolt a varoselnoknek az orszag elsé embere. Tudni akarom, mi lett
vele! O egy igazi hés. — Es elviharzott a nagy ember, a vén pincér
iilve maradt, a varoselnok elkésve talpra ugrott, iramodott volna a
kiséret utan, de a test6rok kozrefogtdk a legendas népvezért, a va-
ros els6 embere a folyosora sem léphetett ki, mert ott szorongtak a
kisebb-nagyobb parttitkarok, tapsoltak meg éljeneztek.

6.

A varoselnok masnap kiadta a direktivat, fedjék fel Szilveszter
Szilveszter kilétét! Mindenki a titokzatos személyt kereste, még az
allamvédelem is, de senki sem talalta. Aztan valakinek eszébe jutott
a vén pincér, akit berendeltek a varoselnokhoz, s 6 vilagositotta fel



hallgatosagat arrdl, hogy Szilveszter Szilveszter a két haboru kdzott
asztalos volt meg temetkezési vallalkozd, akinek cégét, a Funerdt,
amely a legjobb ilyennemi vallalat volt a kérnyéken, 1945-tdl egy
N. nevil leszerelt partizantiszt vezette. Hat ez az N. mar nem élt, de
tudtak rola tobben, a fia meg egy helyi vallalat igazgatoja volt ép-
pen. Jott hat az ifjabb N., beszamolt a varosi vezetésnek arrol, hogy
apja hogyan lett temetkezési vallalat vezetdje. — Az eldbbi tulajdo-
nos, valami magyar, egyiittmiikodott a megszallo fasisztakkal, ezért
negyvennégy novemberében a népbirosag elitélte és a mieink likvi-
daltak, vagyonat a nép nevében konfiszkaltak. fgy mesélte apam.

— Mi legyen? Mit jelentsiink Belgradba?

— Semmit nem jelentiink, mondta az 4llamvédelmi osztaly f6-
noke.

A varos politikai és mas vezetdi szajukat sem nyitottak.

7.

Pedig a t6sgyokeresek koziil sokan ismerték Europa legnagyobb
falujaban annak idején Szilveszter Szilvesztert. Es a habort utan is
jo néhanyan sokaig emlékeztek ra. Népszerii ember volt a helybé-
liek kozott, mindig tréfara kész, nem nézett le soha senkit. Inkabb
segitett mindenkinek, ha tehette.

8.

Az élete gy indult, hogy a nincstelenek kozt tengddik majd, mig
a tiidobaj el nem takaritja. Sziilei még kiskoraban elhaltak, lelenc-
be keriilt, onnan vették ki 6t Kovacsék, felnevelni. Kovacséknak
egyetlen lanykajuk volt, Annécska, elkényeztetett, beteges, vézna
kis teremtés, nyafogott csak egész nap. Sziiléskor valami megsza-
kadt Kovacsnéban, az orvos is, a javasasszony is azt mondtak, nem
lehet tobbet gyereke. — Baty kell ennek a lanynak, hogy megvéd-
je, mondta Kovacs ur, egy butorasztalos az 6todik korbol, hozzunk
egyet a lelencbol! — S elmentek az asszonnyal a lelencbe, ott felso-
rakoztattak a batynak valo fitikat, s a leger6sebbet, Szilveszter Szil-
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vesztert valasztottak ki. A fia akkor, 1904-ben, tizenkét éves volt,
elvégezte éppen ez elemi iskolat, inas is lehetne beldle, mondta a
vorosképt neveld Kovacs tirnak. — Ugyes a fit, jo tanul6 is volt, az
esze vag, mint a beretva!

fgy keriilt Szilveszter Szilveszter Kovacsékhoz, ahol batyja lett
Annacskanak, aki nem szerette 6t, €s mindig olyan helyzetet terem-
tett, hogy a lanyka miatt hdsiink 6lre ment mas fiakkal, s bizony
megesett, hogy 6 huzta olykor a rovidebbet.

9.

Kovécs tr mellett kitanulta hdstlink az asztalossagot, 1910 szén
vandorutra indult, megjarta Budapestet, Bécset, Pragat, Krakkot,
Lemberget és Leibachot. A magyar és a bunyevac mellé megtanulta
a német és a jiddis néhany nyelvvaltozatat, elsajatitotta a szlovén
nyelvet, de gagyogott csehiil és lengyeliil is. Megismert szamos
vallasi, viselkedési, étkezési szokast, babonakat, mindenféle torté-
neteket és szdmos éneket. Csinos baritonnal aldotta meg hdstinket a
Teremtd, szeretett is dalolgatni, kedvelte a vidam tarsasagot. Szak-
mai téren leginkabb a fafaragast mivelte, ennek fogasait leste el
minden mesterétdl, s olyan pompas stilbutorokat készitett minden
allomasan, hogy csodajara jart a vilag! Mar Kovacs Ur is emlegette
halkan tanonca iigyes kezét. Tanuldi, tapasztaloi anabazisa utolso
varosaban, Leibachban Jakob Lilienthal mesternél id6zo6tt majd egy
évig. Nala hoslink igazan kifejleszthette fafaragoi tehetségét, mert
Meister Kobi annak idején Bécsben tobb féléven at szobraszatot
tanult az akadémian és ebbéli, valamint restauratori tudomanyat 6n-
zetleniil megosztotta érdekl6do legényével. Itt, a kies szlovén va-
roskaban allt szakmai komisszio elé, és kivalo eredménnyel zarult
mibutor-asztalosi szakvizsgaja. Amikor a legény- és vandorévek
befejeztével hazatért Szabadkéara, harom vaskos ladaban pakoltak
le a malhavagonbdl kiilonleges faragoszerszamait, amelyek egye-
diek voltak, valamennyit 6 gondolta ki és tervezte meg. Az Ipar-
testiilet nagy tekintélyli asztalosmesterei gratulacioval befogadtak
szakmabélinek, a szakmai fobizottsag elndke le is kezelt vele, ami
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bizony kitiintetésszamba ment, s dicsérték Kovacs urat is, akirdl
azt mondtak, jo szakember, ha mar ilyen tanitvanyt allitott maga
utan. Szilveszter Szilveszter ellagyult a nagy dicsérett6l meg a fo-
gadtatastol, mert dvéle itthon soha senki nem foglalkozott komo-
lyan, vandorutja el6tt is lelencnek szamitott, a tanonciskolaban is,
az Ipartestiiletben is, de foképp Kovacs uréknal. Most, hogy em-
berszamba vették, 6romében megfogadta, hogy a varoshdza pol-
garmesteri fogadojaba, a zold terembe, stilbutort készit. De ebbol
nem lett semmi, mert {innepélyes fogadalma utan néhany nappal,
1914. majus huszonotodikén, éppen a huszonkettedik sziiletésnap-
jén, Szilveszter Szilveszter berukkolt a szabadkai nyolcvanhatosok-
hoz. Aztan meg Gavrilo Princip pisztolyldvései nyomén leszakadt
az ég erre a vilagra, rovid kiképzés utan elvitte 6ket a g6zos Belgrad
ala. Ott kezdte meg a vitézi életet hosiink, s folytatta Galicidban,
majd a Doberdon. Nyolcszor sebesiilt meg, 6tszor sulyosan, azon-
ban mindig szerencsésen. Sebeibdl folerdsodvén napkodzben ki-ki-
sétalt a korhazbol, meglatogatta a helyi templomokat, és restauralta
a fabutorzatot, szobrokat, oltarokat. Hat felekezet tizenkilenc papja
koszonte ebbéli faradozasait, s adtak neki mindahanyan irasos ko-
szOn6- és ajanlolevelet. Megaldottak, imat mondtak érte, biztosan
ez segitette at minden vérzivataron, szerencsésen.

10.

Karolyi Mihaly forradalma éppen Pesten talalta hdsiinket, 1abto-
rését gyogyitottak, jart mar, csak kacsazva €s santikalva, mert cst-
nya nyilt térése volt a térde alatt. A Szabolcs utcai zsido korhazbol
kijart a Lehel utra, nézelddni. Latta a vonulo tomegeket, az angyal-
foldi meg az Gjpesti prolikat és lumpeneket, hallgatta a visszaté-
r6k beszamoloit, igy mindent tudott arrol, mi tortént az orszaghaza
el6tt. De nem jutott el a tiintetésekre, nem is nagyon akart, inkabb a
kozeli zsinagdgaban javitasokat vallalt, ott dolgozgatott nagy szere-
tettel, az Aréna Ut és a Tiizér utca sarkan, s még nagyobb odaadas-
sal bubolgatta elébb a rabbi szolgaldlanyat, aztdn meg a lanyat is.
Botrany nem tortént, mert Szilveszter nagyon vigyazott a rendre, s
a lanyok is tudtak titkot tartani.
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Egyszer a rabbi is benézett a restauralasra. Dicsérte Szilveszter
munkéjat, és miivésznek tituldlta 6t, aztan meg tele szajjal szidni
kezdte Karolyi Mihalyt, ki latott még ilyen hiilye grofot, aki 6nma-
ga alatt vagja az agat? Ez a degeneraltsag legteteje! — Mondott még
cifrabbakat is a fotisztelendo ur, végiil hoslink megelégelte a pocs-
kondiazast, s odaszolt, rebbelében, az Uristen hazaban vagyunk!
— Igazad van, fiam, de meddig lesz ez az épiilet még szent hely?
Ezek a szentségtelenek folforditanak mindent! Vér folyik majd
Budapesten, meglasd! Foloszlatta a katonasagot ez az agyalagyult
grof, Tisza Pistat meg agyonl6tték! Mi ez, ha nem egy forradalom?
A vége az lesz, hogy ranktérnek a bocskoros olahok!

11.

Foloszlatta a katonasagot, csak ezt értelmezte Szilveszter Szil-
veszter, s este hidba tartoztatta két ledny is, akik ekkor mindent
megtudtak a szerelmi haromszdgrol, de nem voltak miatta dithosek,
vagy legalabbis ugy tettek, mintha nem haragudnanak, hanem gyo-
zogették a legényt, maradjon, ne induljon sehova, hiszen kihez is
menne, teljes arva. — Itt meg jol meglennénk, mondogattak bizony-
talanul, mintha mégsem fogadnak el azt a bizonyos haromszoget.
A rabbi egy 61tonyét és kopenyét testalta Szilveszterre a zsido lany.
Kicsit papos volt, de civil volt. Rideg bucs(zo, hajnali vonat. Ceg-
1édig. Itt szerzett leszerel6levelet, mert mindenkinek adtak, aki csak
kért. Még meg is veregették a vallat, amikor megmutatta nagyeziist-
jét, kiseziistjét és sebesiilési emlékérmeit. Majd gyalog Szolnokig.
A megerdltetéstol bedagadt a laba, jelentkezett a honvédkorhazban.
Vagy harom hetet labadozott, nem is gondolhatott arra, hogy elin-
duljon tovabb. Ejszakanként civil ruhajat drizte a feje alatt, napkoz-
ben meg kisantikalt a varosba, és restauralta a reformatus templom
bejarati ajtajat, amelyet muzealis értéknek tartottak. A nagytisz-
teletli ur fizetségiil megaldotta, és egy fuvarossal lekocsikaztatta
Hodmezovasarhelyig. Ott jart a mendemonda francia, szerb meg
roman katonasagrol, hogy itt vannak mar a szomszédsagban, jaj, mi
lesz veliink, jaj, istenem, istenem, édes jo istenem! Tan egy hétig
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vigasztalgatott egy kétségbeesett asszonykat, aki mar-mar meg is
nyugodott volna, am akkor esett igazan kétségbe, mikor egy haj-
nalon megjelent a férje, zorgott az ablakon, eressz be, Sara, haza-
érkeztem a haborubol! — Szilveszter nyugodtan sz6lt ki a dunyha
alol, hozott isten, bajtars! — Még le is kezeltek, kulacsbol rumot is
kortyoltak, csak ezutan morrant a hazatérd a feleségére. Kurvazni
kezdte volna, meg a hajat cibalni, de Szilveszter Szilveszter leintet-
te, ne bantsd, szegénykét, csak vigyazott ram. — Megmutatta dagadt
labat, sebhelyeit, ezt faszoltam a hazamtol. Amaz csak bamult bar-
gyun, nyujtogatta a nyakat, mint egy bava tekndsbéka.
Vasarhelyt6l Szegedig gyalog, a Tiszan francia pontonosok vit-
ték at, olasz gagyogasa, amely a karszton ragadt rea, segitett rajta,
nem fogolytaborba zartdk, hanem tovabbengedték, mert azt mondta
nékik, ide valo, a Szabadkai tton lakik egy nagybatyja, egy aszta-
los. Tényleg volt ott egy asztalos, Tamas Balint, ez allt a cégtablan.
Két francia katona a kiskapuig kisérte, s az utcan megalltak. A ku-
tyaugatasra id0s ember jott eld, tenyerét fehér bajuszaba torolte,
s nézte a legényt, az meg kdszontotte, s hadarva mondta, batyam,
maga most rokonom a francik elott, fogadjon be, meghalalom, én is
asztalos vagyok, Szabadkarol. Kovacs Lukacsnal tanultam, 6 a ne-
veléapam. — Hallottam hirét, azt mondta az 6reg. Keriilj beljebb!

12.

Tamas urnal jol érezte magat a mi hosilink, megbecsiilték, mert
azonnal észrevették, miivésze a szakmajanak. Ott toltotte a kara-
csonyt, az Gjévet, s ott is tavaszodott rd az 1919-es esztendd. Egy-
szer egy borbélymiihelybe hivtak, a Kardsz utcaba, mert a velencei
tikor ramajat kellett restauralni. Valami tiszt revolverrel részegen
belelott, s a rama ett6l megsériilt. Itt talalkozott egy szabadkai bor-
bélylegénnyel, akivel azonnal szivbéli baratsagot kotott, és egy ma-
gas rangu tengerésztiszttel is, aki miatt meg abba kellett hagynia
a restauralast, félreallni, mig folyik a beretvalas. Reggel kilenckor
Iépett be a fotiszt a mithelybe, mellén kitiintetéseivel, leiilt a ve-
lencei tiikor elé, és a szabadkai Nésits Laci, a fiatal segéd, szappa-
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nozni kezdte a képét. Laci e mithelyben tanulta ki a szakmat, férfi-
¢és ndi fodrasz lett beldle, s 6 tajékoztatta Szilvesztert, hogy most
nem lehet Szabadkara menni, ott szerbek vannak, az itteniek meg
azt meseélik, megalapitottak mar a kirdlysagukat is, €s Szabadkat,
Mohacsot, Bajat, Pécset meg tan Temesvart is magukhoz csatoltak.
Szeged alatt van a hatar.

A tiikor elkésziilte utan is talalkozgatott hosiink Nésits Lacival, s
tdle tudta, hogy a tengerésztiszt, a franciak kegyeltje, elindult Buda-
pest felé, mogotte darutollas vitézekkel, de igen csendesen porosz-
kaltak Szegedrdl kifelé, mert a francidk kiadtak nekik az ordrét a
csondre. Aztan Kecskeméten meg alkoholtilalom is volt, a kommii-
narok katonai parancsnoka vezette be, valami apatini vagy szabad-
kai Ervin nevii gyerek, de eddig csak egy hullarészeg alakot szedtek
Ossze az arokpartrdl, ez éppen az Ervin gyerek volt, igy nem lett
helyszini felkoncolas. A fél orszagban allitélag bent vannak a roma-
nok, Pesten gyilkoljak egymast az emberek, Osszegezte a suttogd
propaganda borbélymiihelyben lecsap6do hireit Laci. — Megmond-
ta nekem az angyalf6ldi rabbi, hogy vér folyik majd a pesti utcan,
emlegette fol Szilveszter Szilveszter a Tiizér utcai fOtisztelendot.
De iszonyat helyett két lany szerelmes szeme révedt fel elbtte.

13.

Lacival egyiitt indultak neki 1919 6szén a kelebiai tanyavilag-
nak, senkivel nem talalkoztak, mintha mar béke lenne. Az ég alja-
rol foltapaszkodott a szabadkai varoshédza tornya, amikor erds hang
dorrent rajuk, ne tovabb! Labuk foldbe gyokerezett. — Hasra! Elve-
tették magukat. — Lonének ratok, ha kdzelebb mennétek! Abban az
akacosban egy szerb géppuskafészek van. Nem kérdeznek, 16nek.
— A lathatatlan ember nemsokara el6tiint, maszott a magas széna-
ban. Ahogy megpillantotta a két hazafelé igyekvot, felkialtott, Szil-
veszter! En vagyok a Baka Jozsi, akit pergétiizbdl a hatadon vittél
ki Valjevonal! Megmentetted az életem! — Mondta volna hdsiink, te
meg most az enyémet, ami igaz is volt, mert éppen az akacos felé
tartottak. — Ladd, santa lettem, de nem baj, tGléltem. — Baka Jozsi
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behivta 6ket a tanyajara, ahol egyediil élt. A tanya eldtt a diléut
mellett huzddott az elképzelt hatdrvonal. Vagy hlisz méterre a haz-
tol. — Az a szembetanya, Hal4sz bacsi tanydja, az mar Rdacorszdg.
Most. Hogy mi lesz veliink, ki tudhatja? — A szembetanya egy sz6-
16-gylimdlcsos szélén allott, huszlépésnyire a diléuttol délre. Hal-
lani lehetett a tyukok kotkodalasat, a diszno rofogését.

— Majd segitek atlépni, mondta Baka Jozsi. De elobb megndsiilok!

Bizony ugy esett, hogy a tompai templomban aldotta meg Baka
Jozsit és nejét a plébanos ur, a volegény mellett Szilveszter Szil-
veszter, a menyasszony mellett Nésits Laci allt. — En pravoszlav va-
gyok, mondta eskiivo el6tt a papnak Laci. — Nem baj, fiam, mindany-
nyian a joisten baranyai €s Krisztus Urunk kovetdi vagyunk. — Ilyen
egyszeriien oldotta meg a nemzet- és felekezetbéli kiillonbozoséget
akkoriban a tompai plébanos.

Baka Jozsi tanyajan lakodalmat iiltek. Jozsi atkialtott Halasz ba-
csiéknak, lakodalom van a mi utcankban, elvettem a Sitit Mari la-
nyat, a Julist! Jjjenek at, Halasz bacsi! — Az oreg illemtudon el6bb
az akacoshoz ment egy demizsonnal, ott engedélyt kapott a virtualis
hatar atlépésére, s feleségével meg egy demizson borral atballagtak
Baka Jozsihoz. Daloltak, tancoltak, hujjogattak. A szerb katonak
elébujtak rejtekiikbol, invitalasra 6k is nasznéppé lettek, s folyt az
ivaszat, kiiiriilt a demizson. Halasz bacsi meg Nésits Laci atmentek
borért, de vissza mar csak Halasz bacsi érkezett. A katonak semmi-
vel sem torédtek, vigadoztak, ittak, mint a kefek6td. A végén Baka
J6zsi palinkat hozott, az 6rmester urnak adta, aki ledontott egy nagy
pofaval, katonai hasonloan. Gajdoléssa lett a nota, a vitézek elhe-
vertek a diofa alatt, pedig 6sz volt mar, hiivos estékkel. — No, mehe-
tiink, mondta Halasz bacsi a feleségének meg Szilveszternek.

14.

Kovacs urék szeretettel fogadtak hazatérd nevelt fiukat, megvan
am még az agyad, mondta fontoskodva az dreg, aki huzta a jobb
labat, a jobb keze meg kacskaként 16gott. — Széliités, magyarazta.
Masnap aztan tdbbet is mondott hésiinknek. — Tonkrementem. De
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nem a betegség miatt. Es nem anyagilag. Annacska miatt. Ossze-
fekiidt a Szent Teréz egyik kaplanjaval, az meg folcsinalta. Ments
meg, flam, mindenemet neked adom! — A leibachi kérhazban olvas-
ta Szilveszter Mikszath Kalman regényét, a Kiilonds hazassagot,
¢és nevetni kezdett. — Regényfigura legyek? Igaz, nincs zsakban a
macska, megmondtak, hogy tele a nd, a pap meg nyugton marad,
csak aldast oszt ezutan. — Alszom egyet ra. — J6, mondta Kovacs ur.
Hoslink elhatarozasa elétt, vacsorakor meg akarta nézni Annacskat,
de a lany nem jott. — Hivja vacsorazni Annacskat! — kérte a legény
Kovacs urat, azért megnézném a menyasszonyomat. — Annacska
ellenkezett, Szilveszter hallotta, hogy apja a gangon pofonokat igér
neki, ha nem igyekszik. Végre belépett a konyhdba a lany, elég jol
festett a lampavilagnal. Kicsit halvany. Kicsit mar telt. — Elveszem,
mondta kisvartatva Szilveszter Szilveszter. De a homloka rancba
szaladt. — Tudtam, fiam, hogy szamithatok rad, oriilt az apa, az anya
meg a kisszéken konnyezett szotlanul. Nem tudni, 6romében vagy
banataban sirt-e? Asztalosné lesz a lanya, mint 6, hidba tanittatta az
apacaknal, mégsem lehet beldle tisztviselo- vagy ligyvédné.

15.

Lajos atya adta Oket Gssze a Szent Teréz-templomban, amelybol
nemsokara piispoki székesegyhaz lett. A kaplan is sokra vitte. An-
nacska nem a vélegényre, hanem Lajos kaplanra mosolygott, szive
alatt ekkor mozdult el6sz6r a magzat.

16.

A naszéjszaka csendben telt el, egyszer sziszegte csak Annacska
férjének, utallak, mindig is utaltalak, ne kozelits hozzam! — Szil-
veszter Szilveszter lefekiidt az agyba, a fal felé fordult, és elaludt.
Masnap aposa atadta a hozomanyt, a miithelyt, csak tartsd el a la-
nyomat meg az unokamat!
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17.

Szilveszter Szilveszter el6szor butorkészitést vallalt volna, de a
haboru utan, a nagy szegénységben, senki sem rendelt draga butort.
Bement hat az Ipartestiiletbe, ahol tisztelettel fogadtak, iparosnak és
nem segédnek szamitott immar, am igazan tisztelni akkor kezdték,
amikor kijelentette, hogy nem felejtette el 1914-ben tett igéretét,
elkésziti a stilbutort a polgarmester targyaldjaba.

Noha gyorsan elkésziilt a tdlgybutorral, nyolc karosszék és két
méter atmérdji kerek asztal, szecesszios motivumokkal, mégis mire
elkeriilt a varoshazara az ajandék, mar hivatalosan is mas orszag
alattvaldja lett errefelé mindenki. Az 0j polgarmester megkdszonte
Szilveszter Szilveszter nemes gesztusat sziildvarosa irant, cirill be-
tiis kdszondlevelet is adomanyozott hdslinknek, s megkérdezte téle,
van-e valami olyan kivansaga, amiben egy polgarmester segithet.
— Van, mondta szerényen a miibutorasztalos, temetkezési vallalko-
z6 lennék. — A polgarmester bolintott.

18.

A Funero Temetkezési Vallalat teljes korli szolgaltatast végzett,
szolid aron. A legszerényebb kétlovastol a pompazatos hatlovas
vonulasig. A halottaskocsi eldtt gyaszhuszarok lovagoltak, zsin6-
ros ruhaban, oldalukon karddal. A hintd bakjan két halalmadar ilt,
sz€Irél, két oldalon pedig négy-négy 1épdelt. Szabadka utcain ese-
ményt jelentettek a Funero altal lebonyolitott temetési vonulasok.
Szilveszter Szilveszter minden olyan tényez6t mozgositani tudott,
amely emelhette a temetés magasztossagat, kegyeletességét, pom-
pajat. Tuzoltdzenekar, kaplanok, plébanosok, popak, nagytiszteletii
urak, fotisztelendo rabbik, késdbb, miutan megalakult a piispokség,
akar maga a plispok ur is. A legforgalmasabb utakon kisérték ki az
elhunytat nyughelyére, pontosan az 6rokdsok kivanalmai szerint.
Faragokészségét és miivészetét kihasznalva Szilveszter Szilveszter
hamarosan diszes halalkocsit készitett, olyan hintot, hogy kiralyok-
nak sem jutott kiilonb, s amelynek messze foldon hire jart, mert
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barokkos diszei, angyalai szebbek voltak, mint a piispoki templom
fooltaranak motivumai. Az atvett asztalosiizem koporsokat gyartott
immar, az egyszerti fenyotol a didfa faragottig. A szemfeddk anya-
gat bezdani takacsok szotték: kiilonleges damasztot meg gyolcsot.
Mas temetkezési vallalkozok nem versenyezhettek Funero urral,
mert a nép gyorsan igy keresztelte el hosiinket. Presztizs lett a Fu-
nero-temetés.

19.

Szilveszter Szilveszter ritkan id6zott otthon. Feleségével alig
kommunikalt, &m egyszer mégis megesett, hogy a vilag szeme lat-
tara, az udvar kellos kdzepén lekiabalta és megverte az asszonyt.
Mas portakon siirlin elo6fordult a hazastarsak kozotti vonzalom
ilyen megnyilvanulasa is, de Kovacsék portajarol soha nem hallat-
szott szitok, vagy hangosabb beszéd. Hosiinket az hozta ki a béke-
tlirésbol, hogy felesége bepanaszolta 6t a Szent Teréz plébanosanal,
nem ¢l vele hazaséletet, nem is probalkozott soha, ezzel szemben
a Polikarp utcai kuplerajba jarogat el esténként azokhoz a minden-
féle ndkhoz. Lajos atya, aki mar nem képlan volt, hanem plébanos,
fedd6 szoval varta Funero urat, s nem akart vallalni egy teljes orna-
tusu temetést, mondvan, ilyen oltdzetben, kiilondsen a fejfedd mi-
att, kirohogik 6t a szajtatok. Hoslinknek szinte konyordgnie kellett,
kiilon gazsit emlegetett, sz6 szot kovetett, s a plébanos ur alkudo-
zas kozben kinyogte, miért az ellenallasa, kibokte, mit is mondott
neki Szilveszter Szilveszterné. Szilveszter Szilveszter torkan akadt
a sz0, s azt talalta mondani a plébanos urnak, hogy hites feleségét
annak idején nem a szentlélek szallta &m meg, ezt Lajos atya is
tudja, mégpedig nagyon jol. — Kisértésbe estem, fiam, az 6rdog el-
bant velem, mondta kenetteljesen hdsiinknek. Azota is vezekelem e
blindmet. Megbocsatasom jeléiil elvallalom a teljes ornatust. Meny-
nyit is igértél? — Az ifju férj otthoni leszdmolasa viszont tigy sike-
redett, tudjuk, hogy szépszamu nézdje, hallgatdja volt az aktusnak,
am hozadéka tobb is, mert Annacska soha nem panaszkodott tobbé
se papnak, se masnak; végre az anyosa is megnyugodott, s azt re-
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begte Kovacs urnak, alakul mar jora a lanyunk hazassaga. Séhajtott
egy nagyot, mintha nyomaszt6 k6 hullott volna le a szivérdl. Pedig
Szilveszter Szilveszter az udvar kozepén kiorditotta a féltve 6rzott
titkot, hogy Lajos atyanak panaszkodtal, te céda, épp neki, aki job-
ban ismer téged, mint én! — Az asszony bombdlt, a férj meg csak
kiabalt, az iizletemet teszed tonkre, mi?! Az iizletet nem hagyom!
— A nagy larmara folijedt kocsijaban a harsfa alatt szendergd Szil-
veszter Misike, erre hosiink ott hagyta a zokogo, eltangalt asszonyt,
felvette a kicsikét, dajkalni, babusgatni kezdte. Az asszony abba-
hagyta a sirast, feléjiik fordult, és hiippogve sziszegte, rohadjatok
meg mind a ketten!

Ett6l a naptol kezdve Szilveszter Szilveszter magdzni kezdte fe-
leségét, és soha tobbé sem egy ujjal, sem rossz szoval nem illette.
A feleség semmiben nem szenvedett hidnyt, de pénzt, azt nem ka-
pott kézhez, egy huncut piculat sem. Szerényen élhetett, cselédlanyt
tarthatott, boltban limitalt kontora vasarolhatott.

20.

Tortént egyszer egy folottébb kiillonds eset, egy nyar eleji va-
sarnap délutan, a huszas évek kdzepén. Az egyik varosszéli futball-
palyan, amely libalegelore inkabb hasonlitott, mint sporttelepre,
sorsdontd meccsét vivta az allami tamogatasu Vasut FK, amelyben
akkor még messzi foldrdl betelepitett hegyvidékiek ragtak a bort,
az ellenfeliik meg a hazai palyan jatszo6 Jaszibara SC volt, amelynek
jatékosai dnmagukat finansziroztak, szerény zsebpénziikbdl, [évén
mindannyian diakok: gimnazistak, kereskedelmisek, ipari tanulok.
A Vasutnak gy6znie kellett, akkor bajnoksagot nyer, ¢és felkertil
a harmadik osztalyba, a Jaszibara a dicsOségért jatszott. Fel mar
nem juthatott, ki sem eshetett, mert ebbdl az osztalybdl kiesni nem
is lehetett. Fickandoztak a nebulok, de a goélokat az allami csapat
rugta, negyedoranként egyet, igy az els6 félidé végén éppen 3:0-ra
vezettek, tehat eldontdttnek latszott a bajnoki cim és a feljutas kér-
dése. Szilveszter Szilveszter szenvedélyes szurkoloja volt a kiiltel-
ki csapatoknak, kiilondsen kedvelte a Jaszibarat, mert e csapatnak
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mas gazdagsaga sem volt, mint a szurkolok szeretete és a jatékosok
egymas kozti baratsdga. A temetkezési vallalkozé mindig magéaval
vitte a fiat a kiiltelki meccsekre, szokja a légkort a gyerek, mert lel-
ki szemei elott a kis kakukkfidka egyszer egy ilyen didkcsapatban
rugja majd a bort. Ez esetben is ott alldogalt Misike az apja mellett,
s ahogy levonuldban voltak a csapatok, a gyerkdc odakialtott a z6ld
mezes didkoknak, hajra, fitk! Gyoézzeteeeek! — A gyerek mellett
allo Rozmayer 1r, a szabd, a kecskék szakszervezetének bizalmija,
egy f6l6ttébb hangos tr, nevetni kezdett a kisfii megnyilatkozasan,
csak Ggy rengett a hasa, belevorosodott a képe a nagy nyihogasba.
— Ezek, kisfiam? — kérdezte végiil, és levegdért kapkodott a malac-
képti, hatalmas ember, ezek? Ezek a nyamnyildk kapnak még vagy
0tot! — Nononono, Rozmayer ur, csititgatta a timestert Funero ur,
ha akarnanak, gyézhetnének a diakok. En tgy latom. — Vak ember
ne beszéljen arrol, hogy mit lat! — szellemeskedett a szakszerve-
zeti funkciondrius. Szilveszter visszanyelte diihét, és nyugodt han-
gon kérdezte a szabot, fogadunk? — Fogadunk?! Mire? — nyeritett
Rozmayer. — A Jaszibara gy6zni fog, jelentette ki hosiink. — Allom,
mondta Rozmayer. Tiz liter buckai kadarka, meg Hajo tamburasai!
— Legyen, igy Szilveszter Szilveszter. Misikét Rozmayer trra bizta,
egy pillanatra vigyazzon ra, s odaballagott a palya kdzépkorében
ildogélo Jaszibarahoz. A szurkoldk csak azt lattak, valamit mondott
a gyerekeknek a gyaszhuszarok generalisa, azok el6szor elmoso-
lyodtak, aztan fiilig szaladt a szajuk, majd komolyra véltott a képiik,
elszantak lettek. Szilveszter ir nyugodtan visszaballagott a fidhoz
és Mekkencshez, a szabok bizalmijahoz. Nem szolt 6 semmit, pedig
Rozmayer oldalat ciganyfurdval bokodte a kivancsisag, mivel bizta-
tott a fékuvik. Valami nagyon hatasost mondott, mert alig kezd6dott
el a masodik félido, solyomszarnyakon ropkodott a Jaszibara min-
den jatékosa, lefutottak beképzelt, allamilag partolt ellenfeleiket, s
alig telt el az els6 negyedora, kiegyenlitettek, a masodik negyedo-
ra végén mar 5:3-ra, a mérk6zés befejeztével meg 6:3-ra vezettek,
megnyerték a meccset, gyaszba boritottak a Vasat FK jatékosait,
elndkségét és az allomasfondk urat, a tiszteletbeli csapatkapitanyt.
A kozonség nem hitt a szemének, de leginkabb rontva volt a bak-
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kecske Rozmayer, fogait csattogtatta, miként ollojat szokta, ha ve-
szettlil haragos, ilyenkor az inasok menekiiltek a kozelébdl. — Ez
nem lehet igaz, fuldokolta végiil. — Csak hazaviszem a gyereket, s
talalkozunk Beretkaék pincéjében! Tiz liter buckai kadarka legyen
az asztalomon, Hajo tamburasai pedig a legszomorubb bunyevac
dalt pengessék bekoszontonek! — Hazafelé menet Szilveszter Szil-
veszter bekopogott egy ablakon. Kocos 6regasszony, a Pohkarp ut-
cal sogoregylet mosondje dugta ki bibircsokos orrat, mi van? — Uz-
let, Piri mama! Uzlet! Kapja dssze magat, nehogy elijedjen a nép
a boszorkanyképétol! Futas a Polikarp utcaba, aztan mondja meg
Madam Katdénak, hogy egy oraval elobb legyenek bent a lanyok!
Egész focicsapat érkezik. Az én vendégeim! De kedvesek legyenek
a dragaim, mert csupa sziiz gyereket ropithetnek mennybe! Borra-
valé mindenkinek!

Nyitas elott egy ordval, zart ajtok mogott, a Jaszibara minden ja-
tékosa, még a tartalékok is, levedlették fiuboriiket, mint a kigyok, s
férfiva értek, legnagyobb gyonyoriiségiikre. Szilveszter Szilveszter
¢és Rozmayer Antal meg még sokan masok, jo baratok, Beretkack
préshaza el6tt, a nagyeperfa alatt, kecskelabu asztal mellett buckai
kadarkat horpoltek, Hajo Tumbas meg aldott tamburasai kipenget-
tek minden magyar, bunyevac, szerb ¢s jiddis dalt, édest, keseriit,
szivet meginditot, szembe konnyet varazsolot.

A varosi rendOrparancsnoksagon ez id6 tajt Turanov detektiv
szidta N. probarenddrt, egy sandori vasutas szdrmazékat. Az ido-
sebb N. egy ideig vonatkiséréként szolgalt, eleinte nemzetkdzi ja-
ratokon, a csaladi hagyomany szerint még az Orient expresszen is,
emiatt bizony sokan irigyelték okelmét. Id6sebb N. 1899-ben Nis
kornyékérol hozott egy azt se tudja, hova Iépjen asszonyt maga-
nak, aki aztan rezzenéstelen arccal el is nézett az utcabéli nok feje
felett. Azonban bizonyos id6 multan valami sarkalatos dolog miatt
Ikarosz-repiiléssé valt idésebb N. boldog szarnyaldsa. Egyesek sze-
rint e latvanyos zuhanas fennhéjazasa, pokhendisége, masok szerint
ilyen-olyan szélhamossagai, megint masok szerint végtelen bujasa-
ga, a mindenbe beavatottaknak tlin6k szerint viszont soha le nem
tisztazott kisebb-nagyobb tartozasai, elsOsorban kartyaaddssagai
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miatt tortént; valamely asszonyi szobeszédek és utcabéli kigyonyel-
vek locsogasa szerint meg bizonyosan ratarti feleségének trhatnam-
sdga, kényeskedése, pavaskodasa stb. stb. miatt kovetkezett be. A
sandori haztetok felett cigdnykerekezd kandrdog forgoszél szerint
meg amiatt alakult szerencsétleniil az idésebb N. sorsa, mert egy jol
szervezett mikrotarsadalomban mindig akad olyan balfacan, akire
rajar a rad. Csakhogy szaz szonak is egy a vége, vonatkiséro kenye-
restarsai véget vetettek jolétének, kiszuperaltattak az idésebb N.-t,
el6bb a nemzetkozi, aztan a belfoldi jaratokrol is, igy megfeneklett
kellemetes odiisszeuszi 1éte, amelyben boldogan lubickolgatott, és
a szabadkai allomasra szorult peroniigyeletesnek. De talpra esett,
mint a macska! Kényszerti horgonyvetésével elkezdodott igéretes
szakszervezeti karrierje, aminek bizonyos id6 multan szintén vége
szakadt, mert az idosebb N. keze valamilyen rovancsolas utan alig-
hanem enyvesnek talaltatott, valami vasutas szakszervezeti nyug-
dijladabol kiénekelte tan a bankot, hallatszott az er6s6do kattogas
a sinek kozott, 1overseny, kartya, kurvak, vagy mindharom miatt.
A pénzhiany kideriilt. Sikkasztas gyanujaval vizsgalodni kezdett a
helyi rendérparancsnoksag egy fiatal tagja, kisvartatva meg a pénz-
ligyorség képviseldi szalltak ki a szabadkai vasutallomasra. 1911
juniusatol komolyan szaglasztak mar a financok az idésebb N. ko-
riil, aztdn hirtelen megjelentek a Magyar Kiralyi Allamrendérség
civil ruhaba bujtatott nyomozoi is, a nyalka Dejan DPindi¢ fogal-
mazo6 ur vezette Oket. (E jeles €s rettenthetetlen férfit, akinek az ég
csillagai ragyogtak virtualis parolijan, s ezért peckesen jart, nehogy
hatalmas alla, amelyet a borbély naponta kétszer kapart sotétkékre,
bearnyékolja 6ket, épp néhany hete adta be kérelmét a statusnak,
hogy a jovoben Gyodngyodssy Dezsonek neveztessék. De késobb
mindezt elfelejtette, és egy szlik évtized multan rettegett rendérfo-
nok lett Horgoson ¢€s az 0j kozuti hataratkel6 kornyékén. Csakhogy
hungarizalt nevével kapcsolatosan megint minden megvilago-
sult elméjében, Bjabb két évtized multan, amikor 1942 juiniusaban
nyugdijaztatasaért folyamodott a Magyar Kiralyi Belligyminisz-
terhez, s amely nyugdijat meg is kapott, mint teljességgel jogosat.

cre
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végéig, utobb ujfent a szent keresztségben elnyert nevén, de mar
mozgalmas élete negyedik impériumdban, amelynek csak suttogva
szolgalt.) Elég az hozza, hogy a titkosrenddrség nyomozoi a nyal-
ka fogalmazé Gr kommanddjara 1911. augusztus 14-én, délutan, az
allomasépiilet egyik eldugott helyiségében megejtett kihallgatason
hathatosan és mddszeresen vesén és pofan verték kétes jellemi de-
likvensiiket. Mindez a kemény, hivatalos, de senki altal soha nem
regisztralt atrocitas meglatszott kicsinyég idésebb N. képén, mert
estefelé szabadjara engedték vallatdi, de megigérték, hamarosan
tiszteletiiket teszik nala. A peroniigyeletes Gr mindezen megprobal-
tatasok utan is kicsit megnyfitt, a Magyar Kiralyi Allamvasutaktol
szarmaz6 egyenruhdjaban, amelynek viselésére minden iddben és
minden helyzetben igencsak biiszke volt, s amelynek gallérjara ak-
kor éppen raszaradt az orrvére, néhany halovany barnacska csepp,
férfiasan helytallt a posztjan, panaszkodni nem panaszkodott egy
léleknek sem. Ugyelés kozben idénként diszkréten félrevonult, és
pirosat kopott a peron egyik tavoli, sotét sarkdban, vagy enyhén
sillereset pisilt a katranyozott klozetban. Talan ezen alapos hato-
sagi eljaras (fogalmazo6 ur Pindi¢-Gyodngyossy definicidja szerint
édestestvéri gondoskodas, jora okitas és jellemszilarditas) miatt
1911. augusztus 15-én, e katolikus szent napon, valamely hajnali,
lazabb o6racskaban, minden jel szerint, felkGtotte magat az idosebb
N. az allomas padlasan egy kakasiilére. Mire ratalaltak, harom nap
mulva, megnyult a nyaka, arca elkékiilt, kilogd nyelve meg szur-
kosnak tetszett, s a nadragja jobb szaran kipotyogott kulimaszt
szlirkészold penész boritotta. A csalad, legf6képp a nisi soégorsag,
mindezt a tragédiat az idok mulasaval ugy szinezte ki és nevelte a
maradékokba, hogy a galad magyarok agyoniildozték a szerencsét-
len, csaladjaért minden aldozatra kész atyat, aki szarmazasa, vallasa
¢és szaktudasa miatt szenvedett tarsadalmi és szakmai hatranyt, s ez
a mintaférj és csaladszeretd ember végso kétségbeesésében és elke-
seredésében menekiilt a halalba, mert mas kiutja mar nem maradt.
De az is megeshetett, fonogattak tovabb a fonalat, hogy valakik,
persze a galad magyarok koziil, akik csak uralkodni akarnak sza-
zadok ota a szegény és szerencsétlen szerbeken, hamisak az igazak
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folott, titokban talan még bele is segitették a meggyotort atya nya-
kat a végzetes hurokba, ellenzéki magatartasa miatt, meg hogy ra-
foghassanak mindenféle gazsagot, tolvajlast. Miért épp az indéhaz
kakasiil6jén végezte? Hogyan juthatott fel oda? Mégis titkok lengik
koriil idosebb N. halalat, amelyeket a partos nyomozok nem is akar-
tak felderiteni. Mi igaz mindebbd6l? Ki tudhatna ezt mar hitelesen
késdbbi korokban, hiszen olyan titokzatos eset volt ez akkor, s oly
sok mindent suttogtak rola a karérvendé emberek, akiknek semmi
sem szent. De a halal sem volt elegend6 a kegyetlen és sovén 1ildo-
z0knek, holtaban is meggyalaztak az aldozatos atya becsiiletét, mert
vissza kellett szarmaztatni a nyugdijlada pénzét, s a Magyar Kiralyi
ftéltabla elarvereztette az idésebb N. sandori hazat, amelyet Odiisz-
szeidja idején hozott 6ssze, sokaknak amulatara. Bizony fiistté valt
az Orokség! Az ifjabb N., a hadihelyzettdl is fiiggben, év kozben az
apai, nyaranta meg az anyai nagysziil6k hajlékéaban és kegyelemke-
nyerén serdiilt legénny¢, e hajlékokbol indulhatott késobb szeren-
csét probalni. 1920-ban, nagy nehézségek aran, tanari mosolygasok
¢és elnéz6 magatartasok utan leérettségizett Szabadkan, igy éppen
akkor kelt vandoruatjara, amikor nagyhatalmi, de féleg francia ke-
gyelembdl megsziiletett a régi romokon egy Uj kiralysag, amely
szeretettel Olelte kebelére a hliségeskiit tévé nemzet- és hitsorsoso-
kat. Ifjabb N. allaskérelmét a szabadkai rendérséghez nytjtotta be,
onéletrajzaban nagy hangsullyal ecsetelte Ni$ kornyéki gyokereit és
feltétlen elkotelezettségét a Karadordevi¢-dinasztia irant.

De szavamat ne felejtsem, az omin6zus mérkdzés éjszakajan arra
volt kivancsi Turanov feliigyeld tr, hogy a féndk szerint tatott sza-
junak titulalt N. probarendér miért nem figyelt jobban, miért nem
tudja azt, mivel vette ra a Jaszibarat Funero ur, hogy egyetlen félido
alatt a sarga foldbe gazolja a Vasut FK-t? — Most ez a legfontosabb
kérdés, te cimeres 6kor! — orditott a detektiv. — Mi lehet hatasosabb
tamogatas, mint az allami?

Turanov masnap reggel megbizonyosodhatott arrol, hogy N.
probarendor mégsem kétbalkezes, €s nem alszik meg szajaban a tej,
dereng el6tte néminemil rendérségi jovo, mert a detektiv Gr az
igyekvo fiatalember beszamolojabol megtudhatta, hogy nem iildo-
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zendO magyar titkokat sugdosott &m Funero 0r a didkoknak a fél-
idében, hanem megnevezte, mar bocsanat feliigyeld ur, a ndi sze-
mérmet, s gydzelem esetén minden csapattagot meghivott Madam
Kato Polikarp utcai milintézetébe. Rejtett 6serdk ébredtek a fiui tes-
tekben-lelkekben, kancaszagot érz6 cs6dorokké valtoztak, vilagos,
hogy a Vasutnak szemernyi esélye sem volt elleniik. A Jaszibara
minden tagja, kozvetleniil a mérkézEés utan, a bejarat feletti voros
lampa gyujtasa elott, zart ajtok mogott, nehogy valamely tanar urak
esetleg didkjaikba botoljanak, ott vihancolt a Polikarp utcai kupi-
ban, életében eldszor. De mindeme hatalmas diirdgés azzal kezdo-
dott, hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidoben fogadtak tiz liter
kadarkéba, Szilveszter szerint a Jaszibara 0:3-r6l még gy6zhet. Az-
tan megcsinalta a gy6zelmet, Rozmayer meg fizette a kadarkat.
Reggelig énekeltek a Ganyo soron, végiil vagy huszan voltak, foleg
magyarok meg zsidok, de bunyevacok is, meg két szerb is, egyikiik
nyugalmazott ezredes, a masik foldbirtokos, no, ezek vigadtak a
Jaszibara meglepd gy6zelme utan Beretkaéknal, a Buckdban, Tum-
bas Hajo bandé4ja meg tamburalt. Hat igy volt! — Felho takarta el a
detektiv szeme el6tt az €bred6 napot, aztan tele szajjal hahotazni
kezdett. N. probarendér meg vigyazzban allt, mert jelentés utan el-
felejtett ellazulni. — Az anyja Uristenit, rohdgte Turanov, mindig e
gyaszhuszarnak vannak a legjobb otletei! — Aztan csak vakarta a
fejét mind a két kezével, morgott, atkozodott sarga fogai kozt, affe-
ne! —, hogyan mondjam el a rend6rféndk tirnak, hogy tiz liter bor
miatt seggre ejtették az allami kétényben ringatott futballcsapatat?

21.

1924. jalius 12-én hoésiink, mint minden nap kora délel6ttjén,
betért Lagner Janos borbélymester miihelyébe, s az 0j segéd hangos
koszontéssel fogadta. — Nésits Laci, oriilt meg Szilveszter Szilvesz-
ter. De rég lattalak. — Laci elmesélte, hogy leszolgalta a folyam6rok-
nél katonai kotelezettségét. Tengerész szeretett volna lenni, de mert
Szegeden tanult, bizonyitvanyaba meg a szegedi Ipartestiilet azt irta,
Nésits Laszlo, és nem azt, Lazar Nesi¢, amely névre sziiletése utan
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egy honappal, 1902. majus 19-én, a pdpa keresztelte a zentai Szent
Mihalyrdl elnevezett templomban, ezért a névcseréért nem szami-
tott teljesen megbizhatonak, de azért vizre szallhattam a Dunan, a
Tiszan és a Szavan. — Jo volt. Beszélnlink kellene, Szilvi, fontos,
nagyon fontos, de itt, a mithelyben nem lehet. — Gyere ki, Laci, a
Gany6 sorra, ott, a legvégén, fonn a hataron, Halasz bacsiéknal,
ahol annak idején atléptiink, minden péntek délutan megtalalsz.

22.

Halasz bacsiéknak nem volt gyerekiik. Az emlékezetes ideigle-
nes (virtualis) hatar atlépése utan hdsiink rendszeresen kijart Hala-
székhoz, a nép altal részegesnek, korruptnak és szifilisztdl megron-
tottnak tartott francia katonatisztek altal meghuzott 6kdrhugyozas-
orszaghatarra forgd sz6lobe. Potom pénzért meg is vette maganak
a kornyez6 telkeket, igy foldtulajdonossa lett a hatarzonaban, koz-
lekedhetett e teriileten, vendégeket is fogadhatott itt, s ezeket a sz6-
16ket is Halaszék gondjara bizta. Az dregek fiukként szerették Szil-
vesztert, Misikét meg imadtak (A fenekét is kinyalom! — hangoztat-
ta Halasz bacsi.), kiillondsen azdta, hogy Halasz néninek azt mondta
a szentem, Ldszmama. A gyereknek teljes szivvel ok lettek igazi
nagysziilei, valosaggal is szerették a csoppséget, mert a Kovacs-
hazban mindenki a kisfiban latta a csalad megrontojat. Ok ketten,
a két férfit, Szilveszter Szilveszter és Szilveszter Misike minden
pénteken, ebéd utdn hosszl kirandulést tettek a hatarra, Laszma-
maékhoz. Barmi adédott is, ha esett, ha fujt, a péntek délutdnok igy
teltek 1922 tavasza oOta. A tanya el6tt, emléksziink ra, éppen husz
1épéssel hizodott az orszaghatar, mintegy negyvenlépésnyire odaat
meg ott magasodott Baka Jozsi nadfedeles palotdja. Péntekenként
atkidltottak egymasnak, mert komak voltak, nemcsak az eskiivd
miatt, hanem hdsiink volt a keresztapja Baka Jozsi els6 fianak, aki
a szent keresztségben a Szilveszter nevet kapta, igy akarta Baka
Jozsi, mert, ha te nem vagy, Szilveszter, én sem vagyok, Valjevo
alatt ott maradtam volna. — A keresztel6 miatt 1épte at illegalisan
Szilveszter el@szor a hatart. Akkor még ez konnyi volt, 1920-ban,
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kozvetleniil Parizs utan, mert nem 6rizték igazan a vonalat, de utana
mar komplikaltabb lett, mert folszantottak, elgereblyézték a hatar-
sdvot, aztan a jaror figyelte a ldbnyomokat.

23.

Halész bacsinak egy fiatal szamarcsddor segitett a szdlészeti
munkalatokban. David névre hallgatott a fiiles, itt sziiletett a szom-
széd tanyan, épp aznap, amikor Szilveszter Misike. Jambor volt a
csacsi f0lottébb, ritkan kotdtte meg magat, de akkor rettenetesen.
Szelidsége miatt szerette mindenki, kiilonosen Misike. A keresztes
hatd mintha tudta volna, hogy e kisfia mindenek felett all e tanyan,
s hangocskajat meghallva mindig istenteleniil idkolni kezdett, ugy-
hogy Misike rendszerint elébb koszontdtte Davidot, mint Laszma-
mat és -tatat. Atdlelte az allat nyakat, becézgette 6t, David gyongé-
den dorgo16zott Misikéhez, s ment utana, mint Tisza kutya, a puli.

24.

David atlépte a hatart akkor is, amikor azt mar szigortian Orizték,
mert David ott szeretett legelészni az elgereblyézett rész mellett,
hol egyik, hol a mésik oldalon. A szerb és a magyar jarérok is meg-
ismerték a szamarat, meg is simogattak. A magyarok kinaltadk meg
el6szor borral, Baka Jozsi pincéjébdl, amit a fiiles kitord orditassal
koszont meg, és nyelte a nediit, mint egy kaplar. Rohdgte mindenki,
még a szerbek is, akik éppen akkor értek a Haldsz-tanyahoz, visz-
szacsalogattak a szamarcsodort, mert ez egyaltalan nem volt nehéz,
csak csorgetni kellett a kukoricat egy rossz, sarga lavorban, amely-
bol David étkezett, s rohant at a csacsi a tiltott vonalon, nevette
mindenki, szerette mindenki. Halasz bacsi vigyazott a szamarara,
modjaval engedte borosvodorhoz, nehogy alkoholfiiggd legyen,
mert a jarérok, egyik és masik oldalon is, boroztattak a csacsit, és
rohogték, ha bertigott a szerencsétlen, és megroggyantak a térdei.
Ilyenkor elcsodalkozott a szamar, fiilei lekonyultak, orditott egy-
kettOt, aztan elvetette magat, legtobbszor a puha, elboronalt hatar-
vonalon, fetrengett ott, s leginkabb el is aludt, hangos horkolasa
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athallatszott két orszagba. A jarérok meg, mind a két oldalon, le-
iiltek egy-egy pohar borra, amelyért meg vagy fizettek, vagy nem,
megjegyzéseket tettek a horkold szamarra, leginkabb a himtagjara,
de lucskos elméncségeiket altalaban egymasra értették, majd atki-
abalgattak a tuloldalra, odaat Baka Jozsi, ideat Haldsz bacsi vagy
hésiink tolmacsolt.

25.

Boromissza David italozasa kemény falat bontott. Szilveszter
sokszor kihivta baratait meg Tumbas Hajo tamburasait, s daridot
csaptak a hataron. Tobbszor megesett, hogy a hatar folszantott vo-
nalan mulattak két orszag részeg hatardrei, akiket a szamar szerete-
te hozott Gssze, s lettek cimborak, egymas testvérei kis id6re, noha
felsdbbségeik a masikokrol az ellenség ordogképét és kénkoves lel-
két igyekeztek tudatukba tetovalni.

Aztan hésiink David mellé megvette Mucat, a szamarkancat,
akihez David a vilag végérdl is hazatalalt volna. Misikével a fiiles-
lany is lepaktalt, s a gyerek mindig orditasra ingerelhette Mucat. A
kanca iakolasa azonnal galoppozasra késztette Davidot, barhol volt
is, és barmilyen allapotban. S ezzel be is zarult a kor. Davidnak ku-
koricat csorgetett Baka Jozsi, a cs0dor nyomban atlépte az orszag-
hatart, vissza meg parja hangja parancsolta. Megszokott esemény
lett a szamarcsddor patanyoma a hatarsavban, s err6l nem krétaztak
egyik oldalon sem, mert minek. A szamarcs6dor nem kovethetett el
kihagést, szerintiik. Pedig Szilveszter titokban stirlin dtszamaragolt
a szomszédba, leginkdbb ¢&jjel, tizkovet vitt Baka Jozsihoz, aki a
szallitmanyt egy pesti szakdcsndhoz juttatta. Az asszonysag éve-
kig egy rabbi szolgaldja volt a Tiizér utcaban, de nemrég gazdat
valtott. A tlizkd szinte aranyarban ment Pesten, mert a magyar al-
lam akkoriban tiltotta az 6ngy0jtdé hasznalatat, statusgyufara akart
kényszeriteni mindenkit. A tiizk6 Baka Jozsinak a megélhetést, a
szakacsnOnek a mellékest, hésiinknek a busas hasznot jelentette,
amelyet dollarra valtott, és egy svajci bank pesti fiokjaban helyezett
el. Pestre mindig vonattal utazott, szabalyos utlevéllel, mint az urak
vagy a komoly iizletemberek.
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26.

Szilveszter Szilveszter szeretett Pestre jarni. Két okbol. Az em-
litett szakacsnd miatt és a Tiizér utcai rabbi lanya miatt. Késdbb
a rabbi lanya férjhez ment egy fiatal rabbihoz, hésiink tobbé nem
zavarta meg a hazuk szentségét, ambar lizent egyszer a lany, akkor
mar asszony, rabbiné, hogy nézze meg a kisfiat, kedve telik majd
benne! De Szilveszter nem ment. Az oreg rabbi is, lanya is, veje
is meg az unokai is Auschwitzben végezték, sajnos. Viszont az el-
s6sziilott unoka, Abraham, aki anyja szerint kikopott Szilveszter
Szilveszter volt, de ezt az asszony nem arulta el soha senkinek, tul-
élte ugyan a munkaszolgalatot, tl a lagert is, de hazatérte utan alig
egy évvel, 1947 nyaran, agyonverték valakik valamiért az Andrassy
(Sztalin, Népkoztarsasag) ut 60-ban. Nyughelye ismeretlen.

27.

A szakécsnd, hoésiink szerint a vilag legszebb és legjobb te-
remtménye, elobb a Tiizér utcai rabbi szolgaldja volt, késdbb meg
méltosagos dengelegi Dengeleghy tablabiré ur konyhajanak igazi
kényura lett. A méltosagos ur, aki masnak a f6ztjét nem allhatta,
akkor is megtartotta Fejos Mariskat a szolgalataban, amikor a mél-
tosagos asszony folfedezte, hogy hésiink rendszeresen bejar a sza-
kacsno szobajaba, éjjelenként ott is hal. A tablabird ur erélyesen le
is intette feleségét, hagyja abba a képmutatd lamentaciot; s6t azok
utdn is megtartotta szolgalatdban Mariskat, hogy eldbb fiut, majd
gyonyoru kislanyt hozott a vilagra, hites ura meg nem volt soha. A
méltésagos asszony a haz uranak ellentmondést nem tlir6 biztata-
sara keresztanyja lett mindkét angyalkanak, mert hdsiink elintézte
egy parokian, hogy a hazassagi koteléken kiviil sziiletett csdppsé-
geket is keresztviz illesse. Igy is torlesztettek neki a pesti papok a
habort alatti restauralasért. A gyerekek hdstinket Szilvi bacsinak
nevezték, és azt hitték rola, anyjuknak tavolabbi rokona, aki siirtin
megjelenik naluk, s ajandékokat hoz. Es nagyon szereti mindnya-
jukat. Még a masodik vilaghaboru elétt, 1937-ben, a méltosagos tr
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varatlan haldla utan, az 6sszegytijtott dollarok egy részén, Kanada-
ba menekitette ket Szilveszter Szilveszter. Ma is Torontdban élnek
a leszarmazottak, magyaros éttermet vezetnek, megvannak beldle
tisztességesen. Pesti gyokereikrol tudnak a maradékok, noha ez igy
nem egészen igaz, hiszen Szilveszter Szilveszter szabadkai, Fejos
Mariska meg magyarkanizsai sziiletésti volt. A Fejos meg a Stewart
szarmazékok szépen szaporodnak és gyarapodnak. Fejés Mariska
sirjat rendszeresen latogatjak a torontoi déli temetd katolikus por-
tajaban, 6sanyjuknak tartjak o6t, aki a legnehezebb korbdl és a leg-
rosszabb, legveszélyesebb helyrdl szabadsagba menekitette csonka
csaladjat. Fejos Szilveszter (Sylvester Fejos), Mariska els6sziilott
fia huszévesen, 1943-ban beallt a kanadai seregbe, s hésiesen har-
colt a nyugati fronton. Résztvevdje volt a normandiai partraszallas-
nak, az Ardennekben mar parancsnokként kiizdott. Kitiintetéssel a
mellén érkezett haza, 1945 nyardn, édesanyja nagy gyonyoriiségé-
re. Ha az apad lathatna! — s6hajtott Mariska.

28.

Nésits Laci hdsiinkkel valo talalkozasa utan, mindjart masnap,
1924. jalius 13-an, pénteken délutan hona ala csapta borbélytas-
kajat, kibiciklizett a hatarra, Halasz bacsiék szblejébe, hogy 6 ot-
tan hajat vag és beretval. A jardr igazoltatas utan 0tjara engedte.
Kint Szilveszter Szilveszterrel a nagydiofa alatt beszélgettek, tavol
mindenkit6l. Laci elmondta hdsiinknek, hogy résztvevdje a moz-
galomnak, s azt a feladatot kapta, teremtsen Osszekottetést Buda-
pesttel. — Rad gondoltam, Szilvi, te eljarogatsz oda, segithetnél
nekiink. — Hoslink tiltakozott, nem érdekel engem a politika, se a
kommunistak, sem az ébredé magyarok, senki! — Hat az igazsag?
— Erre Szilveszter dsszevonta szemoldokét, majd kacagni kezdett.
— Igazsag? Melyik igazsag? Es kinek az igazsiga? — Nésits Laci
szinte kiabalta, egy igazsag van ezen a vilagon, a miénk! — No,
ide figyelj, hangoskodé vordskakas! Az én egykori pesti mentorom,
a kegyes életli Weiss Alfréd, a Tilizér utcai rabbi, a kovetkezokre
intett engem, amikor egyetlen igazsagrol szénokoltam. Elt valaha
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valahol, a délibabos Hortobagyon, egy tudos rabbi, akit hivei cso-
datévonek tartottak, s joggal, mert bizony tett mar csodakat ez a
szent ember. Egyszer, egy kellemes délutdnon, odaiil a verandan
az asztalhoz eme csudarabbi, €s olvasni kezdi a Talmudot. Bejon
hozza egy kotekedd hive, a Dondek Bittersalz, egy tudatlan rabiat,
¢és panaszkodik, rebbelében a Mayer Katz egy ravasz, egy huncut
gazember! A csodarabbi fol sem tekint a Talmudbdl, csak odaszol,
eredj haza, fiam, tenéked tokéletesen igazsagod vagyon! Alighogy
beteszi maga utan Bittersalz a kiskaput, berohan Mayer, és tombol a
diihtél, rebbelében, a Dondek Bittersalz egy gonosz, egy lump, egy
istentagadd pogany! — A rabbi csak olvas tovabb a szent konyvben
és mormog, tokéletesen igazsdgod vagyon, elmehetsz! — A rabbinak
a felesége a veranda el6tt a libat tomi, meghall mindent, meglat
mindent, s mikor Mayer elviharzik, szeliden sz6l a férjéhez, reb-
belében, ¢éljél szazhlisz esztendeig, de ez nem jarja! Vagy az egyik
pereskeddnek van igazsaga, vagy a masiknak. Mindkettonek egy-
szerre nem lehet igazsaga. — Mire az Oreg rabbi, aki mar szdmos
csodat mivelt, f6l sem tekintve a konyvbdl nyugodtan ezt feleli,
tenéked is tokéletesen igazsagod vagyon, tomjed a libat! — Nésits
Laci nem tudta, nevessen-e, bosszankodjon-¢? — En komoly dol-
gokrol beszélek, Szilvi! — En is, Laci! Mert én a szeretdmhoz jarok
Pestre. — Majdnem kibdkte, hogy a csaladjahoz, mert Fejés Maris-
ka szobajat korbemaszta mar egy gyerek, a masik meg ott mozgott
Mariska szive alatt. — Nem vallalhat kalandokat, bizonygatta Nésits
Lacinak, de elhallgatta, hogy tizkovet csempésznek rendszeresen,
s az igen jol jovedelmez. — Nem kellene segitened, csak néha. Laci
kérlelte hostinket, s bizonygatta neki, hogy alkalmas ilyen szerepre,
mi az neked, a lebukas esé¢lye minimalis. Végiil Szilveszter beadta
a derekat, de azt deklaralta, soha tobbé személyesen ne talalkozzam
senkivel se a mozgalmatokbol, Laci, veled se! —, mert nem csinalok
nektek semmit. Uzenet csak papiron, helyezzétek a Vermes csalad
siremlékén 1év6 lampatestbe, de olyan legyen a kiildemény, hogy
nekem olvasnom ne lehessen, mert nem akarok tudni veszélyes tar-
talmakrol, és férjen el nagyon kis helyen! En szinte naponta kijarok
a temetbbe, nem leszek szembeotld. De k6z6m nincs és nem is lesz

32



a mozgalmatokhoz, ne tudjon rélam soha senki, mert én nem az
illegalis vilagot szeretem, hanem a lanyokat, asszonyokat. Ez to-
vabbra is igy marad, s igy is lesz mindaddig, amig énnékem vilag
a vilag.

29.

Hésiink az illegalis leveleket a hataron nadbol késziilt nyilvesz-
szOben 16tte at Baka Jozsinak. Jozsi hetente-kéthetente feljart a ta-
nyarol a Lehel téri piacra, tisztitott baromfit vitt, az &jféli vonattal
indult Kelebiarodl, s kora reggelre mar a piactéren volt. A levelet
baromfitestbe rejtette, s azt a baromfit mindig beadta méltésagos
Dengeleghy urékhoz. Mariska juttatta tovabb a kiildeményt. Hajna-
li misén csusztatta oda egy fekete fejkendds asszonynak, aki mellé-
térdelt Szliz Maria oltara elott.

30.

A levelek el6bb csak egy iranyban mozogtak. Az elsé valasz
vagy esztendo elteltével érkezett, ennek visszajuttatasa miatt Szil-
veszternek at kellett szerveznie a maganpostat. Kiilonleges fadugot
készitett Baka Jozsi Otliteres demizsonjaba, s ebbe a szétcsavarhatd
dugoba lehetett rejteni a kiildeményt, amelyet mindig igen vékony
¢és finom papirra irtak. Baka J6zsi meg, mint rendes tanyai, ahogy
Tomorkény mondta volna réla, célszorli sz6gény embor, akinek a
haz koriil sz6l6skertje van, vitt magédval egy demizson borocskat az
utra. A demizsont hamarosan folfedezték a vasutasok is, ugyhogy
Baka Jozsi ezek utan a malhdsvagonban utazott a vonatkisérokkel,
verték a filkot Pestig, és iszogattak becsiilettel. Ide nem jott soha
ellendrizni a renddrség, Baka Jozsinak igazan rejtenie sem kellett
volna a hataron ide-oda atnyilazott titkos iizeneteket.
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31.

1926 marciusaban a Halasi uton 1év6 iizlethelyiségébe sietett
Szilveszter, amikor szembejott vele Nésits Laci. Hoslink haragos
arcot vagott, aztan szétnézett, latja-e dket valaki? — Megmondtam
annak idején, hogy ne taldlkozzunk! — sziirte a fogai kozott Laci
felé. Laci csak odastgta, most te kaptal levelet. Olvasd el! — Nem
is biccentett, mintha teljesen ismeretlenek lettek volna egymasnak.
Szilveszter délutan kiment a Vermes-kriptahoz, a lampaban meg-
talalta Laci levelét. — Ljubljanaba megyek. Te majd ritkan embert
is atsegitesz a hataron. Késziilj ra! Hozzad sz6l6 kiildemények a
Poharkovics-kripta lampajaban.

Hésiink elébb karomkodott, aztan atkozodott, majd gondolkodni
kezdett. S vermet készitett a Haldsz-tanyan a banyakemence égotere
ala, égbtéri bejarattal. — Itt nem talalnak rad, diinnydgte. Ugyanezt
megtették Baka Jozsi tanydjan is, ott is ugyanolyan rejtett fészket
raktak. A bokken6 az volt, hogyan kivinni az atcsempészendd sze-
mélyt a hatarra, és hogyan tovabbvezetni odaat. Ideat Halasz bacsi
kocsizza ki Palicsrol, napszamosokkal, lesznek a kocsin vagy nyol-
can-tizen sz0lémunkasok, télen erddirtok. Majd kibérli gallyazasra
az akacost, amely kozel van Halaszék szdlejehez. Odaat Baka Jozsi
vagy a kelebiai vasutallomasrol indul a malhakocsin, vagy bekocsi-
zik Halasra, a pénteki piacra a kuka sogoraval, akinek, akarmelyik
uton kozeledjen is Pest felé, papirokat kell szerezni. Papirok Pest-
r6l, Roth urtdl, a Lehel téri trafikostol, akinek a tlizkovet szallitja.
Halasrol vonattal utaznak tovabb Pestre a Szabolcs utcai korhazba,
mert a kuka s6gort gyogyitani kell. A pesti 6sszekotd a Conti utcai
miintézetben keresse dket!

32.

1929. februar elsején kilencvenkilenc éves koraban meghalt az
Ezredes Ur, Szabadka nagy fia. A varosban és kornyékén mindenki
ismerte, mert 6 volt az utolsd6 Kossuth-katona. Résztvevéje volt a
kaponyai gy6zedelmes csatanak meg mas nevezetes iitkdzeteknek
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is. Hadnaggya léptették eld, s ott volt Vilagosnal is, ott is marasz-
taltdk aztan a sogorok, mert kozlegényként bevonultattak. Szeren-
cséjére hamarosan katonai akadémidra kertilt, gyalogsagi tiszt lett,
részese a nagy osztrak vereségeknek. De nem mulott rajta semmi,
Ot bizony e vereségek utan is tobbszor kitiintették. Mert a vesztes
félnek is vannak hosei. Koniggritznél 6felsége 1. Ferenc Jozsef,
osztrak csaszar (kés6bb magyar kiraly is), személyesen tlizte mellé-
re a nagykeresztet. Villamgyorsan haladt a ranglétran, s végiil 1875
0szén érdemei, szolgalata és feltétlen hiisége jutalmaul kinevezték
a szabadkai nyolcvanhatos gyalogezred parancsnokava, ezredesi
rangban. Varhat6é volt, hogy hamarosan tabornokka Iéptetik eld,
mert sok partoldja, baratja és tdmogatdja volt. Azonban kdzbejott
Bosznia-Hercegovina kérdése. Vehemensen ellenezte a Monarchia
barmilyen szerepét a Balkan térségében, mert az felettébb veszé-
lyes és kockazatos, bicskank torhet bele, hangoztatta mindenféle
korokben. Azt kovetelte, a Monarchia segitse fegyverrel és utan-
potlassal a szerbek igazsagos nemzeti felszabadito kiizdelmét, hi-
szen a végleges megoldas a forrongd Balkan stabilizalasara csak
egy er6s szerb hercegség vagy kiralysag lehet. Ilyen kritikat nem
tiirhetett el a Monarchia hadvezetése! Mert kiilonleges csatornakon,
amelyek besz6tték és béklyoztak is akkori vilagunkat, alpesi ma-
gaslatokig is eljutott az Ezredes Ur higgadt okfejtése. Az Ezredes
Urbol pedig nem lett tabornok, hanem lett beléle 1879. januar ma-
sodikéan felmentett, 1882. januar elsejétél meg nyugdijas, aki most
mar kedvére dohoghatott, amennyit akart. Behuzodott a vén legény
a Halasi uti sziil6i hazba, ott élt huga csaladja kdrében, szeretetben,
megbecsiilésben. Vasarnaponként a honvéd veteranokkal felvonult
a Szent Teréz-templom elott, nagymisére, de elfogytak lassan mel-
16le a tarsak, egyediil maradt.

Szilveszter Szilveszter az Ezredes Ur csaladja kivansagéra el-
vallalta, hogy katonai temetést rendez a megboldogult tiszteletére.
Felkereste Milan Jakovljevi¢ ezredes urat, Szabadka masik nagy
szulottét, az elso balkani habort egyik hését, a Monarchia volt al-
ezredesét, a Szerb Kiralysag ezredesét, az Ezredes Ur feltétlen hi-
vét és csodalojat, hisz 1876-ban ¢ inditotta el Milan urfit a katonai
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palyan, és tanacsot kért t6le, mit tegyen? Ezredes tr Jakovljevié,
aki fél labat Drindpoly alatt hagyta, s ezért 6felsége 1. Péter szerb
kirdly 1913 januarjaban személyesen nyujtotta at neki a legmaga-
sabb katonai érdemrendet és a leszerel6levelet, amelynek megfo-
galmazésaban egyetlen mondat keretében foglaltak bele ezredesi
kinevezését és obsitjat is; szolgaldjat Turanov fofeliigyeld trhoz
szalasztotta, aki legott meg is jott N. 6rmester tarsasagaban. Az ez-
redes Ur arra kérte Turanov urat, hozza 0ssze 6t a varos katonai
eloljarojaval. A helydrségparancsnok az 1917-es szaloniki attorés
hése, akkor kapitany, 1921-t6l tabornok, elhiresiilt pedig arrol,
hogy ezredeskoraban, 1919-ben, csak a francia katonai tilerd nyo-
masara vonult ki Temesvarrdl, az evakuacidig azt hangoztatta, hogy
Temesvar 6si szerb varos, a Szerb Vajdasag févarosa, amit a Habs-
burgok is mindig elismertek, szerb pravoszlav piispoki székhely, s
a gyoztes hatalomhoz, a Szerb Kiralysaghoz csatoland6. Turanov
pattogé parancsot adott, N. érmester, futdlépésben irany a Barany
vendégld, mert ilyenkor, dél koriil, ott gyiilekeznek a varos f6bb
katonai parancsnokai, korty palinkara, kisporkoltre, pikold sorre!
— Lihegve jott vissza N. drmester, hogy Jakovljevi¢ ezredes urat
és Turanov fofeliigyeld urat varja a tabornok ur. Atfidkereztek hat
a Baranyba, ahol hdsiinket hellyel sem kinaltak, ott allt egy oszlop
mellett, megszégyeniilten, leforrazva, kiszaradt szajjal és folpuffadt
nyelvvel, pariaként kitagadva. A tdbornok ur figyelmesen hallgatta
ezredes ur Jakovljevi¢ mondokajat, egyszer csak bolintott, a de-
tektiv meg intett hdsiinknek, j6jjon kozelebb. Szilveszter megallt
az asztal el6tt, kicsit katonasan, meghajolt. — Egy magyar ezredes-
nek akarsz te katonai temetést? — Szilveszter kdhintett. Szaja mar
szora nyilt volna, amikor a tdbornok ur megkérdezte, harcolt-e a
megboldogult a szerbek ellen? — A kaponyai csataban, itt a varostol
nyugatra, 1849-ben. — Ki gy6zott? — A szerbek elhagytak a csata-
teret. — Vesztettek? — Eletben maradtak. — Es most mi temessiik el
katonai tiszteletadassal az ellenségiinket? — J6 volt a kérdés, ho-
siink megragadta a lehetdséget. — Méltdsagos tabornok ur, 6 nem
volt ellensége a szerb népnek. Eppen emiatt nem lett belSle tabor-
nok. Kényszernyugdijaztak. — Es elmesélte az Ezredes Ur torténe-
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tét, Bosznia-Hercegovina megszallasa iranti rosszallasat, a szerbek
torok elleni felszabaditd harcanak megsegitésérol és az erds szerb
kiralysag megalakitasarol szolo tézisét. Erélyesen kikelt az Ezredes
Ur 1908-ban a boszniai annexio ellen is, de akkor mar nem hallgatta
6t senki. — Ezredes ur Jakovljevi¢, aki a boszniai annexio elleni til-
takozasa miatt lett nyugdijas alezredese a Monarchianak, s tért haza
agglegényként a pesti Ludovika tiizérségi katedrajarol Szabadkara,
a sziil6i hazba, megerdsitve hésiink minden szavat, bologatott. Az-
tan maga is regélt arrol, hogy az Ezredes Ur biztatasara jelentkezett
1912-ben, kozvetleniil a Cuvaj ban elleni merénylet utan, a szerb
hadseregbe onkéntesnek, nemzeti felszabaditasi harcot folytatni a
torok ellen, aztan a szerb tiizérség modernizaloja lett, és kidolgozta
a fegyvernem haborus doktrindjat is. — Emiatt volt jobb a mi tiizér-
ségiink 1913-ban a bolgéarokéndl. — A tdbornok ur toprengett, nehe-
zen nyogte ki, jol van, legyen. Nemes ellenfél volt, egy szerb hos
atyai baratja, megérdemli a diszlovést meg az agyutalpat. De kato-
nai kiséretet nem adok. A katondk a sirnal csatlakoznak, 6rmester
vezeti Oket, a lafettaért gyertek holnap reggel! — Hosiink kdszonete
jeléiil pezsgot bontatott, a tabornok ur, az ezredes Ur, a tiszt urak ezt
lelkesen elfogadtak, 6 pedig elindult megvinni a jo hirt a gyaszold
csaladnak. Turanov azonban utolérte. — Nem gondoltam, hogy sike-
riilni fog, mondta, s kifejtette, a januar 6-an elhangzott kiralyi sz6zat
utan ez szinte hihetetlen. — Miért? — kérdezte Szilveszter. — Ofelsége
¢és szeretett népe kozott nincs mar olyan hiteltelen kdzvetitd, mint
egy széthuzo, allamot elaruld parlament, amelynek tagjai, a tisztelt
képviseld urak, csak egymasra acsarkodnak, és elinnak az orrukat is
a szemiik koziil. Ofelsége altal megtjitott, egészséges korszellemet
mai tettével a legteljesebben demonstralta a tabornok ur. Fogadta
a nép egyszeru fiat, meghallgatta 6t, és kérését teljesitette. Legyen
aldott 6felsége is, a tabornok ur is, ezredes r Jakovljevic is, €s ha-
las koszonet 6nnek is, féfeliigyeld tir, mert az 6n dnzetlen segitsége
nélkiil nem mentem volna semmire.

Masnap az egész varos ott volt a temetési vonulasnal. Csodalko-
zott is mindenki, hogy a katonasag agyutalpat biztositott a koporsd
ala, amely miivészien megfaragott diofabol késziilt, s amelyet nem-
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zeti zaszlo6 helyett, ahogy illenék, fehér selyemlepel boritott, tetején
meg Ezredes Ur aranygombos veterancsakoja iilt, mint pacsirta a
fészkén. Futotiizként terjedt valamely locsogd forrasbol a jol érte-
stilt suttogas a sir mellett eldordiilo diszlovésekrdl is. Ott volt a tel-
jes tlizoltozenekar, a lovegtalp eldtt tizenkét gyaszhuszar lovagolt,
oldalrol négyen-négyen lépkedtek, fekete atillaban, zsinorosan, tii-
korcsizmasan. A lafettat hat 16 huzta, a hatsé par tomporaval parhu-
zamosan menetelt méltosagteljesen Szilveszter Szilveszter, levett
kalappal, fekete télikabatjan haborts kitiintetéseivel.

A temetési menet €lén, a hadastyan végakarata szerint, Rozma-
yer Antal szabomester, 6rokos dalostarsa Iépkedett, vallan az Ezredes
Ur fejfajaval, mogotte diszes, templomi gyaszlobogokat hordoztak,
aztan a rezesbanda. A tlizoltdozenekar utan, a gyaszhuszarok elott,
a piispok ur fidkere ringatézott, mogdtte még két fidker, benne plé-
banosokkal, a kisiiléseken kaplanokkal, a bakokon, kocsis mellett,
ministransokkal. A plébanosok a haznal mondtak imat, a temetési
szertartast a puspdok ur vallalta. A plébanosok mdogotti fidkereken
a szabadkai meg a sandori popak iiltek, aztan a szabadkai fOrab-
bi kovetkezett, majd a protestans nagytiszteletli urak, utanuk pedig
szerb ezredesi diszruhajaban, mellén minden katonai kitiintetésével
(volt jocskan, hiszen két impériumot is szolgalt!) ezredes ur Milan
Jakovljevi¢, akinek fidkerét Szabadka legszebb két kancéja huzta.
(Ez hésiink érdeme volt.) A katafalk mogott a rokonsag 1épkedett,
aztan a kisérok. Koziiliik sokan, akar hésiink, haboras érmeiket ka-
batjukra biggyesztették. A sirnal ott vartak mar a jugoszlav kiralyi
katonak, egy tized, a lehetd legalacsonyabb szint, érmester vezé-
nyelt, de mégis halas volt érte Szabadka teljes tarsadalma, mert iga-
zi diszsortliz volt ez, akarmilyen szerényre is méretezték, és oly
nagyot durrant, elhallatszott Belgradig is, hiszen valaki azonnal be-
sugta a legfobb parancsnoksagon a magyar ezredes blicsuztatasara
végrehajtott jugoszlav katonai tiszteletadast. — Titkos nyomozas lett
miatta, még 6felségénél is be akartak martani a tdbornok urat, de
Ofelsége, miutan mindenrdl értesiilt, mert valakik azért becsiilete-
sen is beszamoltak az eseményekrdl, mégis allomashelyén hagyta a
mi vitéz parancsnokunkat, hidbavald volt az ellene valo askalodas.
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— {gy mesélte el a legtijabb titkokat Turanov féfeliigyel ar Szil-
veszter Szilveszternek a Barany vendégld szeparéjaban. (Am 1930
tavaszan dertilt égbdl villamcsapas: indoklas nélkiil mentette fel és
nyugdijazta volna 6felsége 1. Karadordevi¢ Sandor, az orszagegye-
sitd kiraly a tabornok urat, de ebbdl semmi sem lett, mert igazi hds
modjan, a helydrségparancsnok a fermdn kézhezvétele utan szajaba
dugta pisztolya csdvét.) Meg azt is mondta Turanov ur abban a bi-
zonyos szeparéban, hogy a temetés éjszakajan valamely suhancok
kivonultak az Ezredes Ur sirjahoz, gyertyat gyujtottak, egyetlen
szalat, és elénekelték a magyar himnuszt meg a Kossuth Lajos azt
tizente kezdetii nacionalista notat. Mindketté halalos blinnek sza-
mit, és mindkettd éneklése ezerszer is tiltva van. Ezt az egész vilag
tudja.

33.

A Sztojay-kormany idején, amikor elszolittatik e vilagbol ezre-
des ur Milan Jakovljevi¢, Szilveszter Szilveszter a csalad kivansaga
szerint olyan temetést szervezne, amelynek része a katonai tisztelet-
adas. Azt hiszi, konny( dolga lesz, hiszen a megboldogult a Monar-
chia alezredese volt, de a kaszarnyaban az tligyeletes tiszt elé sem
engedi 6t Kovacs XII. Janos Ormester, a kapudrség parancsnoka,
aki kikelve magabol orditozni kezd hésiinkkel, mit képzelsz, rohadt
csetnik, egy szarhazi rac temetésére vonuljon ki a magyar katona-
sag? — HOslink magyarazni kezdené a Monarchiat meg a Ludovikat,
de Kovacs XII. Janos 6érmester felall az ir6asztala mell6l, és akkora
taslit kanyarint Szilveszter Szilveszter képébe, hogy hdsiink tak-
nya menten koriilcsavarodik bal fiile cimpajan. Kapna még egyet
a képébe, emeli mar az Orparancsnok az 6klét, de hdsiink ekkor
felkialt, én vitéz Szilveszter Szilveszter vagyok! — Ormester r Ko-
vacs XII. Janos erre visszafogja magat. (Ezen elmaradt pofon volt
Szilveszter Szilveszter vitézségének egyetlen haszna. Nagyeziistje
miatt, akarta, nem akarta, 1941-ben a Kormanyzé Ur Oféméltosaga
vitézséget adomanyozott neki, mert az a fennallo eldirasok szerint
jart is neki.) Fuj egy nagyot a hadfi, hordg, torkat kdszoriili, zubog
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benne a tesztoszteron, odakop a szoba sarkaba, no, besz¢lj, csetnik!
Még egyszer mondom, egy rohadt rdc miatt magyar katonasag ki
nem vonul! — Szilveszter nézi az ormester véres szemét, majd meg-
kérdezi, tudja-e, Ormester Ur, ki a miniszterelnoke? — Mert hosiink
még emlékezik arra a korszakra, amikor az emlitett illet6t, akinek
neve a talheviilt Kovacs XII. Janos drmester urnak momentan nem
jut eszébe, Dimitrije Stojakovi¢nak hivjak (s lesz beldle Szto-
jakovits Demeter, majd Sztéjay Dome, no, ilyen kacskaring6sak
az Uristen rejtett osvényeil!), hiszen egykor, az el6z6 nagy habo-
riban, vagy négy honapon at mindketten ugyanabban az ezredben
szolgalnak, egyikiik ugyan kozlegény, a masikuk torzstiszt, de mit
tesz isten, azért személyesen is taldlkoznak, beszélnek is egymas-
sal, nem csak magyarul. A torténet vége, hogy hosiinket kidobjak
a helydrségi laktanydbdl, a Palicsi uti els6 kaszarnyabol, a Varosi
Honvédelmi Hivatalbol, a kaszarnyakban kap még két pofont, az
orra vére is elered. Senkihez sem sikeriil bejutnia, elakad az Or-
parancsnokoknal, portasoknal, ajtonalloknal, igyhogy hidbavalo a
csalad kivansaga, nincs a sirnal katonai diszlovés. De kivonulnak
a szabadkai vadaszok, tobb szazan, mert a megboldogult ezredes
ur Milan Jakovljevi¢ 1910-t6l 1935-ig elndke, majd halalaig tisz-
teletbeli elndke a szabadkai vadaszegyesiiletnek. Ez a negyven va-
daszfegyverbdl leadott diszsortiiz is, miként az Ezredes Uré annak
idején, 1929-ben, messzire elhallatszik, egészen Budapestig, mert
bearulja valaki a vadaszegyesiiletet, nyomoznak titkosan ezuttal is,
héstinket tobbszor is kihallgatjak, meg is fenyegetik, hogy eljarast
inditanak ellene, mert a temetés megszervezésével provokaciok so-
rat inditja el, és emiatt nagyban megromlanak a kozallapotok Sza-
badkan, de a mindent atfogd, szigorti nyomozasnak az lesz a vége,
hogy kétheti laktanyaaristomra itélik Kovacs XII. Janos 6érmestert,
mert illetleniil viselkedett egy vitéz magyarral szemben.
Szilveszter Szilveszter diszes halalkocsijaban kisérik utolso tit-
jara az elhunyt ezredes urat, a Monarchia alezredesét, a hadviseld
magyar hader6 legfébb hadurainak és tiizérsége egyes fotisztjeinek
kedves tanarat, mert lafettat nem kaphat. Most nem az 6rokos da-
lostars, Rozmayer Antal szabomester viszi eldl vallan a keresztfat
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(pedig igy hagyja meg ezredes ur Jakovljevi¢, miként annak idején
az Ezredes Ur is, mert 6k harman egymas vallat atdlelve, lelkiik
legmélyérol, szerelmetesen €s alazattal énekelnek minden vigalom-
kor. Milyen messzi utakon jar mar azota Rozmayer ar?!), hanem
Dorde Barjaktarovi¢, mellette jobbrol Beretka Daniel, balrol meg
Ivan Vojni¢ Tuni¢, a szabadkai boraszok doyenjei, ezredes r Ja-
kovljevi¢ legkedvesebb vincellérei, mintha testvéreim volnatok,
mondogatta nékik a hadastyan; elhoznak minden templomi lobogot
a szabadkai és a sandori pravoszlav hitkdzségekbdl. A lobogdk utan
hosszu fiakersor kdvetkezik, majd a teljes tiizoltozenekar, aztan a ti-
zenkét gyaszhuszar, a halalkocsi el6tt meg ott 1épdel hésiink mélto-
sagteljesen, levett kalappal, mellén minden haborus kitiintetésével.
A haznal a szabadkai és a sandori popak mondanak imat, a gérogke-
leti temetdben a sirndl meg a szentendrei szerb pravoszlav pilispok.
A temetési menetben ott vannak a szabadkai katolikus és protestans
egyhazak papjai is, de Oeminenciaja nem lehet jelen a végsé bu-
cstizonal, mert az j impérium megszilarduldsa utan azonnal Buda-
pestre internalja e jeles férfitit, alighanem az atya husz évvel elobbi
tul hangos imperializmusa lehet a bibi, am a jo politikai érzékkel
megaldott szentendrei szerb pravoszlav pilispok ur megszolitja, és
Oszinte konnyekre fakasztja Szabadka egész tarsadalmat, szerb és
magyar nyelven is imat mond az 6rokkévalosag godre el6tt, amely-
be majd a faragott didfa koporsot leeresztik. — Ilyen szép kopor-
soja csak az Ezredes Urnak volt, 1929-ben, mondjak sokan, akik
még emlékeznek arra a temetésre. A koporsot kisérok is tobb ezren
vannak, s kabatjukon ott viselik haborus kitiintetéseiket. Vannak
kozottiik fiatalok is, féllabuak, félkeziiek, akik mar e folyamatban
1év6 haboru vesztesei. Valamilyen jelentés szerint a sirndl, az el-
hantolés utan, elénekelik a Boze pravde kezdetli dalt, amely a szerb
himnusz (szovegét a zentai Jovan Pordevi¢ irta, még a Monarchia
koraban, és akkor nem is volt tiltott dal!); a gyaszolok meg szarma-
zasukra €s vallasukra valo tekintet nélkiil igyszolvan mindannyian
tudjak is énekelni; de mindannyian elénekelik a magyar himnuszt
is, meg a Kossuth Lajos azt tizente notat is. Meg ott vannak Hajo

......
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detli szerb népdal utan Danko-noétat is pengetnek, Most van a nap
lemendben... Fiatal hadnagyként Szegeden szolgalt az ezredes ur,
suttogjak a jolinformaltak.

34.

1931 tavaszan iizenet varta hosiinket a Poharkovics-kripta 1am-
pajaban. Téged figyel a rendérség. S valoban, észrevehetéen tobb-
szOr jaroroztek a rendorok is a hatarzonaban, kiilondsen N. torzsor-
mester volt hiperaktiv. Négyszemkozti beszélgetésben ki is fejtette
Szilveszternek, hogy a magyarok mindnyajan megbizhatatlanok,
Nagy-Magyarorszag feltdamasztasa érdekében munkalkodnak, mind-
annyian kémek, arulok, de elbanunk veletek! — vette fenyegetore.
— En leszek az elsé, aki késemmel elvagom a torkodat, ha eljon az
ideje. Kiképeztek az ellenfél ilyennemili megsemmisitésére. Egyet-
len hiizés, bal kézzel (mert N. suta), egészen a csigolydig, felka-
nyaritva a bal fiilig. Fajdalommentes metszés. — Szilveszter besza-
molt Turanovnak N. fenyegetésérdl. — Hagyja 6t a fenébe, Funero
ur, csahos kutya, a csetnikszervezet beszél beldle. Emlitésre sem
érdemes!

35.

1931. majus 29-¢én jatszotta ¢letbevagd mérkdzését a Vasut FK
a belgradi Jugoslavija ellen. Gy6zelem kellett, hogy a szabadkaiak
megOrizhessék elsd osztalyu statusukat. A félido a belgradiak egy-
golos vezetésével zarult. Szilveszter Szilveszter a sziinetben meg-
jelent a Vasut 61t6zdjében, s felajanlotta a jatékosoknak ugyanazt,
amit annak idején a Jaszibara SC csapatanak, raadasul a vezetOség
altal kivalasztott legjobb jatékost meghivta Pestre, a Conti utcaba.

Csoda tortént, forditott a Vasut! — ilyen cimmel jelent meg mas-
nap a belgradi Vreme napilap sportoldala.

Madam Kato miintézetében meg reggelig tartott a vihancolas,
gyonyorok kertjében éltek a hegyvidékekrdl szarmazo focistak, ho-
stink vendégei, s a helyi sportbaratok nyiltan dicsérték Funero urat.
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Ujra bizonysagot nyert, hogy az Uristen a n6kben rejtette el a férfi-
nép leghatasosabb doppingszerét.

Azonban két nap mulva a belgradi Vreme az elsé oldalon, sza-
lagcimben kozolte: Tisztatalan viszonyok futballberkekben Sza-
badkéan! Név szerint ugyan nem emlegettek senkit, de beszamoltak
arrol, hogy egy helyi vallalkozo a Jugoslavija feletti gyézelmet a
Polikarp utcai nyilvanoshaz miivészndinek kegyeivel honoraltatta.
A mérk6zés legjobbjat meg Pestre invitalta, egy ottani reprezentativ
bordélyba. Miért nem Belgraddal jutalmaz a szabadkai vallalkoz6?
— tette fel a kérdést a cikkiro.

36.

A kivélasztott balszélsonek, valami Milivoje Joviénak (aki mel-
lesleg nem volt a sorsdontd meccs legjobbja, de tagja volt a cset-
nikszervezetnek) N. torzsérmester hozta meg az utlevelet Belg-
radbol, példasan gyorsan elkésziilt a dokumentum: két nap alatt. A
balsz¢élso feladatul kapta N.-t6l, hogy mindent alaposan figyeljen
meg, Szilveszter minden 1€pésérdl tudjon, mert hazatérvén be kell
szamolnia a torténtekrol, ez hazafias kotelességed! — biztatta 6t N.,
amikor a legény arca e felkészités soran arrdl arulkodott, legjobb
lenne sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jovi¢ szdmara a pesti kirandu-
las. Lelkesen szamolt be hazatértekor N. torzsormesternek, aki ar-
rol bizonyosodhatott meg, hogy az atszallitott szemfeddket (hdsiink
kéthetente ezer szemfedot szallitott Pestre egy ottani vallalkozonak,
ez legalis iizlete volt) rendben atadtak egy zsid6 kereskedonek, uta-
na felmentek a budai varba, ott ebédeltek egy eldkeld étteremben,
és felsorolta N. torzsérmesternek pontosan, mit; nagyon jo volt,
zarta az ebédrdl szolo beszamolot a balszeéls6. Aztan lefidkereztek
a Tabanba, a Szarvas térre, a Szarvas vendéglobe, itt lakott, dolgo-
zott és étkezett annak idején Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, a szerb hdsi
énekek begyiijtéje €és a szerb cirill irasmod megteremtdje, amikor
Budan élt, mert Szerbiabdl eliildozték, e tudés embernek hazaja-
bol el kellett menekiilnie. Tudja ezt maga, torzsdérmester tr? — kér-
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dezte Jovi¢. — Aztan kimentiink Szentendrére, ahol tobb gyonyori
szerbtemplom van, egy meg plispoki templom, és talalkoztunk a
pravoszlav piispok urral is, mindketten kezet is csokoltunk neki,
Szilveszter els6nek, 6 mutatta, mit kell tennem. A mi ottani piispok
urunk, aki érkezéslinkkor megaldott mindketténket, jol ismeri Szil-
veszter urat, mert egyszer valami fontos javitast végzett az ottani
plispoki templom ikonosztazan. Gyonyort a templom ikonosztaza,
mesések azok a képek, torzsérmester ur! Nagyon baratsagos volt
Szilveszter ur iranyaban piispok urunk! TorzsOrmester Ur, tudja
maga, hogy Szentendrén valddi szerb piispdkség van? — N. kezd-
te elvesziteni a tlirelmét. — Arrdl beszélj, te ganyo, biztatta, kikkel
talalkozott Szilveszter a magyarorszagiak koziil? — Senkivel, mert
kegyelmes plispdk urunktol, aki tdvozasunk elétt Gjra megaldott €s
homlokon is csdkolt minket, egyenesen a kuplerdjba mentiink. Ott
vacsoraztunk, s megint felsorolta a balszélsé szinte a teljes étlapot,
iiltlink az asztalnal, beszélgettiink, csak akkor valtunk el egymastol,
ha kimentiink hugyozni. De hat annyit ittunk, csodas borokat! —, hogy
néha ki kellett menni. Aztan lanyt valasztottam, nagyon szép lanyok
voltak ott, torzsOrmester Ur, és reggelig vele voltam. Szilveszter ur
pezsg6t hozatott nekem meg a lanynak, én voltam a harambasa! A
mellettem 1év6 szobaban meg ott id6zott Szilveszter ur, szintén egy
csinos lannyal, hallottam dormog6 hangjat, aztan meg a horkolasat.
Kegyetleniil horkolt, biztosan a sok bort6l, amit magaba dontott,
mert ittunk becsiilettel, én kettd helyett is. Reggeli az dllomason, a
restiben, de ez nem egyszer( resti am, mint a mieink, hanem tiszta,
mint a patika, valodi étterem, cigdnyok muzsikalnak benne! Aztan
foliiltiink a vonatra. Ott Szilveszter Ur azonnal elaludt, fijta a hata-
rig, nekem kellett ébresztenem. Ennyi.

37.

N. torzs6érmester jelentésébe belekomponalt némely imaginarius
adatot is, de kapott is emiatt nagyokat az orrara a titkos felettesé-
tol, igy meggy6zddhetett arr6l, hogy a balszélsé Milivoje Jovicot
masok is kihallgattak. Kiilondsen fajdalmas volt a torzsdrmester
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szdmara az a felettes figyelmeztetés, vigyazz, el ne veszitsiik a bi-
zalmunkat irdntad! — Menteget6zni sem mert, csak lehajtotta a fejét,
forrt benne a méreg, Szilveszter Szilvesztert legnagyobb ellensé-
gének érezte, halalos ellenségének. Vagy 6, vagy én! — hajtogatta a
hazafelé uton.

38.

Nem tudjuk, hany embert csempészett at hoslink a hataron, de
egy ilyen esetr6l az allamelndk beszélt az allami televizidban, egy
életrajzi miisorban, nyolcvanéves koraban. Akkoriban sok ilyen
musort sugérzott a nyolc allami televizié k6zds programja, s ak-
koriban kezdett fogadkozni nyilvanosan mindenki, az elnok élet-
muvét kdzosen fogjuk Orizni, nem tantorithat el benniinket semmi
ez utunkrol, mert eltokéltek vagyunk, sziklaszilardak lesziink, amig
vilag a vilag.

39.

Nehéz volt akkoriban a hataratlépés, mert kdzvetleniil a kiraly
elleni merénylet utan voltunk, fokozottan ellendrizték a hatarokat.
Nekem az elvtarsak, az orszagos partvezetoségben, azt mondtak,
nyugodt legyek, a szabadkai a legjobb magyarorszagi kapcsola-
tunk. Igaz, a partszervezetben senki nem tud réla semmit, de mind-
egyik kiildeményiink elérte céljat, amit rajta keresztiil juttattunk
at, s amit hozzank cimeztek, és 6 kozvetitette, az is. Ritkan vallal
embercsempészést, de az eddigieket akadaly nélkiil lebonyolitot-
ta. Azért engem szorongas kornyékezett, mig Pestre nem értiink,
ez az igazsag. Szabadkan a helyi elvtarsak fogadtak, ott id6ztem
koriikben négy napot, aztan az 6tddik reggelén a palicsi viztorony-
nal ott hagytak magamra, mondvan, jon majd valaki értem, mert
itt kezdddik a teljes konspiracid. Egy tizenharom-tizennégy éves
gyerek jott értem, igen jolnevelt fiticska, elvezetett a palicsi teme-
t6 mogé, ahol egy parasztkocsira kapaszkodtunk, voltak mar rajta
vagy nyolcan-kilencen, sz6lémunkasok. Még daloltak is a kifelé
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uton, nem tartottak senkit6l, pedig két jarorrel is talalkoztunk tt-
kozben, akik nem igazoltattak benniinket, de j6 nagyokat huztak
a palinkasbutykosbol, amit a gyerek kinalt nekik. Igen jol ismer-
hették a gyereket, mert j6 hangosan mondogattak neki, idén kivalo
palinkat fozott az apad! Egészen a hatarig mentiink a kocsin, ott
volt egy tanya, kordtte hosszan sz6l6sorok, arrabb akacos. Kozel,
szemben is volt egy tanya. Az mar a hatar tiloldala volt. Odaér-
kezvén reggelivel vartak minket, 6sz volt mar, takartak a sz6lot.
Nem volt ismeretlen eléttem ez a munka, gyerekkoromban otthon,
Kumrovecen, nekem is volt részem benne. Derekasan dolgoztunk
egész nap, kdzben vagy kétszer lattam a hataréroket is, jaréroztek,
de nem foglalkoztak veliink, nem is érdekeltiik 6ket. Jo ebédet kap-
tunk, jo vacsorat a végén. Engem vacsora kozben elhivott a fifi, be
a hazba, ¢és a kemence belsején keresztiil a kemence alatti verembe
iranyitott. Leboritotta a lejaratot, s hallottam, utdna azonnal tiizet
gyujtottak a fejem folott. JO volt a szigetelés, mert nem lett kibirha-
tatlanul meleg a kemence tiizét6l. A verembe igen jol lehallatszott
mindaz, amirdl a szobaban beszéltek. Egy erélyes hang kérdezte,
miért ég a tliz estefelé a kemencében? — Kenyeret siitiink, hallot-
tam. — Az Oregasszony mar bedagasztotta, nemsokara bevetjiik,
mire visszafelé jonnek, torzsdrmester Ur, kisiil a langos, tiszteljenek
meg benniinket! — Képzeljétek! A fejem f616tt siilt ki a 1angos is, a
kenyér is, azok meg visszatértek langosra, a hangoskodo is, meg
egy vidam hangu csoport. Ittak, ettek, még daloltak is. Igencsak jo
hangulatban voltak, mert nemsokara valami szamarat vezettek be,
akivel vodorbol bort itattak. Bertgott a szamar, mert a szobaban
hamarosan orditozni kezdett. Azok ott fent tele szajjal hahotaztak.
Még én is nevettem a kemence mélyén. Aztan nagy larma kereke-
dett, dalolas. Egyszer csak felemelte valaki a fejem folott a lejarati
ajtot, gyorsan, sugta, én meg, mint a nyul, kiugrottam a verembol.
A falon til daloltak a hatarérok, a kommunistavadasz rendérok, en-
gem kerestek, én meg veliik egy fed¢l alatt voltam. Hihetetlen ez az
egész! Egy spicces szamar hatan [éptem at a hatart, ahol mar vartak.
Ott is a kemence ala bujtattak. Ott hajnalban siilt ki fejem f616tt a
kenyér, oda is betértek a hatarérok, értek valamelyest magyarul, 6k
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is a szamarrol beszéltek. Davidnak hivhattak okelmét, mert sok-
szor megemlitették a David nevet, s azon rohdgtek, hogy a szamar
pont a hatarvonalon alszik, beragattak a szerbek, mondogattak nagy
hangon. En igen megsajnaltam akkor a szerencsétlen allatot, rajot-
tem, a részeg szamarat eltlirik csavarogni a hatdron, mert mindkét
oldalon bolondot tizhetnek beldle. Négy napig éltem ezen a tanyan,
leginkabb a kemence alatt, aztan a tanya santa lakojaval elmentiink
a kelebiai allomésra, és a malhavagonban folutaztunk Pestre. Veze-
tom és én is egy-egy demizson bort vittiink a keziinkben, hatunkon
meg ott volt vagy tiz tisztitott baromfi, tytikok, kacsak, ezt vittiik a
pesti piacra. Nekem ki volt adva, meg ne szolaljak, kuka vagyok,
kérhadzba megyek. De nem kérdezett tlem senki semmit. A vas-
utasok meg a vezetém egész tton filkéztak. En is ismerem ezt a
kartyajatékot, annak idején a keleti hadszintéren sokat jatszottam,
kedvem lett volna most is, de lefekiidtem a vagon egyik sarkaban,
ugy tettem, mintha aludnék, pedig a jatékosok beszédét hallgattam.
Csakhogy nem értettem beldle sokat. Pesten olyan ember vart ram,
aki hasonlo6 kora volt velem, azt kérdezte, jol utaztam-e? — Jo volt
minden, valaszoltam. Egész nap ezzel a kiilonds és kedves férfival
voltam, csupa els6 osztalyu helyre vitt, fényes étteremben ebédel-
tiink, ciganyzene szolt, pompasan éreztem magam. Gondoltam én
akkor is, meg késobb is, azért volt mindez, mert a rendérség ilyen
helyeken nem igazoltat. Nem is volt semmi problémank. Este kicsit
meglepddtem, mert egy pompas nyilvanoshdzban kotottiink ki, igen
eldkeld helyen. Vacsoraztunk, lanyt valasztottunk, nekem sikertilt
igen fiatalt kihaldsznom, aztan szobéara mentiink. E szobdban kap-
tam meg a Bécsbe sz016 utlevelemet vezetomtdl, aki bejelentette,
reggel Sopronon keresztiil atmegyiink Bécsbe. Megoriiltem, abban
biztam, hogy talalkozhatom Martin testvéremmel, aki a soproni al-
lomason dolgozott. Talalkoztam is, egy ¢éjszakat egyiitt tolthettem
batyam csaladjaval. Vezetom, akire azota is a legnagyobb szeretettel
gondolok, magunkra hagyott minket, lizleti tigyei vannak, mondta,
koporsoban meg szemfed6ben utazom, s elment t6liink reggelig.
Martin elmondta, hogy a haboru alatt ismerkedett meg Szilveszter
Szilveszterrel, szabadkai gyerek, a legjobbak koziil vald, itt laba-

47



dozott a soproni korhazban 1917 nyaran, igen sulyos allapotban
hoztak ide, azonban kimaszott a halal markabol. Valami ezredest
mentett ki pergdtiizbol az olasz fronton, aztan mindketten Sopron-
ba keriiltek. Az ezredes kijarta, hogy nagyeziistdt kapjon, de meg
is érdemelte. Engem eleinte Borz Marcinak hivott, mert igy van
értelme a nevemnek, mondta. Amikor jarni tudott, két templomban
is restauralta az oltarok fa részeit. Elarulta nekem, miért fog ilyen
munkaba. — A papok segitenek mindig, hogy hosszlra nyuljon a 1a-
badozasom ideje, mert felettébb érdekeltek abban, hogy templomuk
rendben legyen. Aztan rajottem arra, hogy segitségiikkel jutok leg-
tovabb. A habort utan vallalkoz6 leszek, mert az leszek, ez biztos,
s a papok fognak segiteni, mert a papok ismernek minden helybéli
iizletembert. Ha 6k hoznak 6ssze majdani kuncsaftjaimmal, biztos a
sikerem. — Ajanlolevelet kért és kapott egy soproni plébanostol meg
a forabbitdl, s azt mondta, van mar egy halom ilyen ajanlolevele.
Bécs felé utazva mondtam vezetdmnek, hogy batyam elarulta
nevét, €s jot nevettlink azon, hogy annak idején borzként emlegette
csaladunkat. — Igy lettiink altalad csikoshatiak, mondtam neki. —
En meg azt sejtettem, hogy kozotok van egymashoz Marcival, mert
kikopott egyformak vagytok! — Nevettiink ezen is, pedig nekem be-
szélnem sem lett volna szabad, mert az utlevél szerint én Kovacs
Pal budapesti lakos voltam, anyja neve Szakacs Viktoria, sziilettem
Budapesten 1891. julius 22-én, romai katolikus vallasu, kiilonds is-
mertetdjele: siiketnéma. Ezt soha nem felejtem el. Szilveszter rend-
ben atadott az 0sszekotonek Bécsben, aztan eltiint a szemem el6l.
De még egyszer taladlkoztunk. Néhany honap mulva iizenetet hozott
Bécsbe, szdban, elmondta, hogyan, milyen csatorndkon tdvozom
majd a Szovjetunioba. — Ulj mér le egy kicsit, kértem akkor. Lehet,
soha nem taldlkozunk. — Bizony lehet, mondta. En a helyedben nem
mennék Sztalinhoz, allitotta. O egy kegyetlen diktator. Ez a német
kancellar, ez a hangoskodo, kicsi piktor, csak egy babocska hoz-
74 képest. — Az utobbiban nagyot tévedett Szilveszter. Szamomra
azonban megallapitasa sokat ért, valami rejtettre ravilagitott, mert
megérkezésemkor kritikusan néztem szét a Szovjetunioban, s az
volt a benyomasom, Szilveszter pontosan tudott mindent, mi tor-
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ténik a proletarsag édes hazajaban. Gyorsan rajottem a kegyetlen,
leszdmolo csisztkdk lényegére, ment a nagy sOprogetés, tényleg
véres diktatura volt, de nem a proletariatusé. Bécsben megtudtam
Szilvesztertol, mert akkor elbeszélte, hogy az 6 fia vezetett ki a ha-
tarig, ott meg a baratja sz6lejébdl csempésztek at a taloldali szo-
16be, mindennek 6 a szervezdéje. Te vagy a legjobb kommunista,
Szilveszter! — mondtam neki akkor, de 6 ezt elharitotta magarol,
nem is leszek kommunista soha, nem is lehetek, hangoztatta, mert
nem egyezem a proletariadtus uralmaval, sok kozte a lumpen, lattam
én Pesten annak idején, amit lattam. Egy olyan baratomért teszek
mindent, akiért az életemet is odaadom, s aki most éppen borténben
iil, mar mésodszor, mert olyan kemény kommunista, mint egy mo-
csari tolgy, és a feje meg éppen olyan nehéz, hogy tolgyfabol vald!
Ki tehet r6la? De hat dolgozni kell, vallalkozni, ez az én pontos
miatyankom, érteni kell ahhoz nagyon, amit csindlunk, igy viszi
valamire az ember. — Soha tobbé nem talalkoztam vele, ezzel a Ko-
z¢&p-Eurdpat bebarangold koporso- és szemfeddgyarossal, monda-
beli kereskeddvel, akinek tizleti kapcsolata volt Pragaval, Béccsel,
Budapesttel, Trieszttel, Lemberggel, meg ki tudhatna, kivel. Sza-
badkan meg Szegeden koporsokat gyartottak, a fél Bacskaban meg
szemfedelet. Templomok, papok, bordélyok és prostitualtak vették
koril, minden vallas és minden nacid, és mindeniitt igazan szeret-
ték. Nem is tudok rdla azéta semmit, nem tudom, mi lett vele. Pedig
0 egy igazi hds volt, a legnagyobbak koziil, aki sokszor kockaztatta
¢életét a kommunistak és a mozgalmunk miatt, de erélyesen tagadta
a mozgalmat, kiviilallonak mondta magat mindig, pedig a legerd-
sebb pillériink volt.

40.

Hostink 1944. majus végén Budapesten jart, és egy lapban latta
Tito jugoszlav partizanvezér rajzolt képét, akit a németek bekeritet-
tek Drvar boszniai falucskanal, de 6 megszokott a gylriibol, pedig
a fejére 100 000 birodalmi marka vérdijat tliztek ki a birodalmi né-
metek. Hazistenit! — lepddott meg Szilveszter Szilveszter, hat téged

49



ropitettelek én at Szabadkarol Bécsbe?! — Pezsgot kért, és joizlien
megitta az egészet.

41.

A szabadkai part- és varosi vezetés, hallvan az allamelnok elbe-
sz€lését, kezdeményezte az érdemes férfi nyomainak folkutatasat,
de Gjra elékeriilt a famozus érv, egylittmiikodott a fasiszta megszal-
loval, negyvennégyben a népbirdsag halalra itélte. — Negyvennégy-
ben nem is volt népbirdsag! Katonai kdzigazgatas volt a Vajdasag-
ban, Tito vezette be személyesen! —kialtotta egy jelentéktelen peda-
gbgus, akit az iskolak k6zossége delegalt a kozségi partbizottsagba.
A kozségi parttitkar haragosan ratekintett a gyalogfigurara, akibe
ett6] beleszorult a tobbi kikivankozo szo, belefagyott a szusz is, és
akitdl masnap az iskolak kdzossége megvonta a bizalmat, és kizaras
elétti megrovast kapott. Az allamelnoknek nem kiildtek jelentést.

42.

Hostink 1938-ban a Ziirichi Egyetem Miivészettorténeti Kated-
rajara iratta fiat, aki kitiintetéssel érettségizett a szabadkai gimnazi-
umban, s aki apja mellett kitanulta a fafaragas mivészetét is. Zii-
richbe érkezésiikkor apja meghagyta fianak, hogy soha tobbé haza
ne térjen. — Kisebbségi lehetsz barmely részén e vilagnak, de legyél
olyan helyen, ahol szaktudasodért megbecsiilnek ¢s megfizetnek
téged. Minalunk ezt nem fogjak megtenni veled! Itt magyarként
semmire sem viszed!

A fiu j6 tanuld volt a svajci egyetemen is, de nem fejezte be
tanulményait, mert megndsiilt, és az Amerikai Egyesiilt Allamokba
koltozott. Ott fejezte be egyetemi tanulmanyait sokkal de sokkal
késdébb. Tortént ugyanis, hogy a szabadkai férabbi 1939. julius 23-an
meglatogatta {izletében Szilveszter Szilvesztert. — Rossz idok ko-
zelitenek, Szilveszter Gr, mondta a forabbi. — J6 id6k sosem jartak
errefelé, rebbelében. — Onnek a fia Svajcban tanul. On tudja a kive-
zetd utat. A lanyomat, Rozaliat kellene kimenekiteni, rokonok var-
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nak Svajcban. Onnan Amerikaba mehetne. — Rozaliat azonban nem
vartak sehol sem a svajci rokonok, de ott volt Misike, akivel Sza-
badkarol ismerték is egymast. — Vigyazz Szalikara, édes kisfiam!
—igy hagyta ott 6ket hosiink. S Misike meg0rizte Szalikat, feleségiil
vette, a katolikus vallas szertartdsa szerint, remélem, nem haragszik
rank senki otthon, irta Misike meg Szalika a kedves Apukanak, a
vilag legeslegnagyobb szivli emberének. Szilveszter elment a zsido
pardkiara. — Naszok lettiink, rebbelében! — A férabbi felettébb meg-
oriilt e hirnek, olelgette Szilvesztert, istenem, nekem van a legjobb
naszom ezen a vilagon! — Szilveszter meghivta naszat €s naszasszo-
nyat hazukba, ekkor iilt, majd hisz év utan, Gjra egy asztalhoz a fe-
leségével, Annacskaval, tisztességgel fogadtak 0j rokonaikat. Aztan
hazasparként fidkereztek el a férabbi¢khoz is, ahogy illik, tisztelgd
latogatasra. 1940. majus 23-an érkezett egy tavirat, nagyapa lettél,
Apam, fiunkat Szilveszter Szilveszternek hivjak! — Amen! — mon-
dotta hosiink, reinkarnalodasat naszuraval egyiitt kivanta iinnepel-
ni, ami meg is tortént néminemd koser italok és ételek tarsasagaban.
Szeret minket az Uristen! — kiabalta a forabbi. Most mar teljes az
életlink! — Hosiink szalkas levelet irt Amerikaba. K6szonok min-
dent, édes kislanyom, Szalikam! — s ezt a levelet Szalika beramaz-
tatta. Azota is ott all a Szilveszter-utddok hazanak legdiszesebb fa-
lan. Egy 6sapa eredeti levele, kézvonasa, amelyet az utodok mar el
sem tudnak olvasni, de fétisként tisztelik e papirost, kézzelfoghato
bizonyitékat annak, hogy ¢élt Szabadkan egy 6sapa...

43.

1941 nyaran megsziint a kapcsolat Amerikéval, de Svajcon ke-
resztiil Szilveszterhez eljutottak még a hirek, egészen 1943 végéig.
Szalika igen termékenynek bizonyult, sziilt még egy fiut, Aladart,
a masik nagyapa reinkarnalodasat, és egy igazi tiindérkét, Rozali-
at. E névnek mindannyian megoriiltek, mert Szilveszter Szilvesz-
ter édesanyja is meg Halasz mama is Rozalia volt, s igy hivtak a
férabbi édesanyjat is, ra emlékezve a lanyat is, a kicsi, amerikai
tiindérke anyjat. — O, istenem, de a tenyeredben hordozol minket!
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— halalkodott a rabbi. (Amirdl az itthoniak soha nem szereznek tu-
domast, Szalikdnak még két fia és két lanya sziiletik, hét gyerek
veszi koriil e boldog sziildi part.) Misike mint Michael Sylvester,
1942-ben bevonult, az olasz harctérre kertilt, résztvevdje volt Roma
meg a legendas olasz varosok felszabaditasanak, a trieszti huzavo-
nanak. Tolmacsként tagja volt az amerikai targyalo delegacionak,
e térségben maradt 1955-ig (itt sziiletett, Velencében, a négy kicsi
Sylvester), a trieszti valsag rendezéséig. Jart Vanga szigetén is, tol-
macsként, meglep6dott a jugoszlav elndk személye kapcsan, de az
elndk ur nem ismerte fel az egykori kisgyereket, aki atsegitette a
hataron, pedig mesélni fog egykor rola az allami televizioban, apjat
meg igazi hdsként emlegeti majd.

44.

Annéacska is kozeledni kivant férjéhez, de felettébb sutan, am
hésiink nem nevette ki 6t, tisztelte benne a nagyanyat. Az unokak
hire jamborra tette a csalodott asszonyt, aki csak nagyanya kora-
ban kezdett el tigy viselkedni, mint mas asszonyok, s mert unokai
voltak, fontosnak kezdte érezni magat. Szilveszter minden hirrél
azonnal értesitette a feleségét, s az asszony halas is volt ezért. Ek-
kor talaltak valamelyest egymasra. Szilveszter azt is elarulta az asz-
szonynak, hogy Kanadaban gyerekei vannak meg élettarsa ¢l ott,
akivel 1937 6ta nem lattdk egymast, s akit szabadkai hazassadga mi-
att nem vehetett feleségiil. De azért boldogok voltak azel6tt, amikor
Pesten jart. Annacska erre azt rebegte, megaldott téged a joisten,
Szilveszter. Hala legyen néki!

45.

1941. aprilis 11-én, hajnalban, a budapesti radidban elhangzott
6foméltosaga, vitéz nagybanyai Horthy Miklos kormanyzoé tr szo-
zata a katonakhoz és az orszaghoz: ,,Még a mai napon parancsot
adok katondimnak..!” S at is 1épték a magyar csapatok a magyar—ju-
goszlav hatart, és el is torolték azt, mert délebbre vitték, le a Duna

52



vonaldhoz. Szorong6 varakozas a Délvidéken, szerb katonai kitiri-
tés, felrobbantottak egy csomo6 hidat, aztan ,,csetnikhdbortt” Sza-
badkan meg mas bacskai helységekben is. Szabadkan a varosha-
za keleti oldalan fektették ki a ,,csetnikek” holttesteit. A tetemek
eltakaritasat Szilveszter Szilveszternek rendelték el, de a kirendelt
sirasok ko6zos sirt astak a Zentai Uti temetdben, ide kellett szalli-
tani a tetemeket. Koporso hijan egymasra forgattak a holttesteket,
ugy hantoltak el 6ket. Hosiink azonban kiilon kocsira helyezte V.
M. szerb tanacsnok tetemét, és lopva a pravoszlav temetdbe vit-
ték, titokban eltemették, sirjara egy oreg fejfat iiltettek. Még aznap
este meglatogatta Szilveszter V. M. Ur csaladjat, megvitte nekik a
szomoru hirt a csaladfd szerencsétlen halalarol, a feleségnek pedig
elmondta, hol talaljak meg a csaladfo sirjat, kinek az oreg fejfajat
keressék. — Koporsdba nem tehettiik, csak gy, a ruhajaban raktuk a
sirba, de hat majd megbocsat nekem ezért az Uristen, mondta Szil-
veszter. V. M.-né elkapta hosiink kezét, és megcsokolta. Szilveszter
szégyenldsen bocsanatot kért, nem ezért csinalta, én szerettem V.
M. urat, tiszteltem 6t, mert felettébb tiszteletre mélté ember volt.
Masokat is kicsempésztem volna, de Oket, sajnos, nem ismertem.
— Megérdemli 6n, Funero ur, halalkodott az asszony, ezerszeresen
megérdemli a kézcsokomat. A joisten aldja meg!

46.

A bevonulas napjan megjelent Szilveszternél Nésits Laci. — Azt
mondtuk, soha nem talalkozunk, Laci! — Halott van nalunk, Szilvi.
A sogorom. Ongyilkos lett, megijedt a bevonuld magyaroktol. Te-
mesd el becsiilettel! — Rendben van, de te tiinj el, mig ilyen zavaros
id6k jarnak!

A pravoszlav temetdben 1941. aprilis 13-an, délutan, a magyar
csendorok elfogtak Lazar Nesi¢ szerb kommunistat. Annyi kegyelet
volt azért benniik, hogy megvartak a szertartas végét, s a hazaindu-
16 rokonsag kozil emelték ki Lacit, Szilveszter Szilveszter szeme
lattara. Ki a fene tudta, hogy Laci itt lesz a temetésen? — tOprengett
hésiink.
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47.

Laci elfogatasa utan néhany napra a palicsi Gton halva talaltak
Turanov volt féfeliigyelét, a Monarchia és Jugoszlavia allamvédel-
mi renddrségének tagjat, kommunistaiild6z6t. Turanov temetését a
Funero vallalatra biztak. HOsiink a hullahdzban talalkozott utoljara
Turanovval, aki meredten fekiidt a lepedo alatt. Ravatala készitése-
kor latta csak Szilveszter, atvagtak a torkat, egyetlen nyisszentéssel,
a csigolyaig, vagas fel, a bal fiile tovéig.

48.

Lukacs Gyula, a mozgalom sziirke katonaja, aki kommunizmusa
miatt kijutott a csendes Donig, és szerencséjére vissza is jott onnan,
1975-ben megjelent Hol sirjaink domborulnak... cimi kényvében
igy emlékszik: ,,... ugy aprilis kozepén lehetett, kozvetleniil a hon-
védség bevonulasa utan. Kozvetleniil a mellettem 1€v6 cellaban volt
egyediil... Nagyon vigyaztak ra. Egy ¢éjjel nagy dobogéas, larma
hallatszott a szomszédos zarkabol, majd revolverdorrenés. Nagyon
megijedtiink, hisz teljesen védtelenek voltunk, s abban az idében
minden torténhetett. A 16vés utan horgés, aztan ismét két revolver-
16vés. A horgés megsziint... Mi lesz most? — kérdeztiik egymast
remegve. Ahogy hajnalodott, rank nyitottdk az ajtot. Egy polgari
ruhas, valdsziniileg detektiv, rAm mutatott: »Kifelé!« Nem tudtam,
mi var ram. A mosdokagylo alatt vizesvodor €s padlorongy. Kisé-
rém odamutatott: »Folszedni! Indits!« Folszedtem a holmit, és be-
léptiink a rejtelmes zarkaba. A zoldessziirke betonon megfeketedett
aludt vér. Annak a kommunistanak a vére, akit az éjjel ott megol-
tek... Lazarnak hivtak. Lazar Nesi¢nek. Rengeteg vére volt, alig
tudtam felmosni.”

49.

Lukécs Gyula eldtt, hajnalban, Szilveszter Szilveszter jart a zar-
kaban. Neki kellett elszallitania a hullat a Zentai Gti temetdbe. Nem
engedték meg, hogy a pravoszlav temetébe vigye. Hosiink a tete-
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men a kovetkezoket latta: atlotték mindkét labat, a bal kézfejét, s
késsel atvagtak a torkat. Metszés be a csigolydig, fel a bal fiiléig.

50.

1941. augusztus 12-én hosiink iizenetet kapott a Poharkovics-
kripta lampajaban, valakit el kell rejtened. De soha nem tudta meg,
ki lett volna az a valaki, mert nem érkezett senki, viszont nemsokara
nagy letartoztatisok voltak Szabadkan meg Eszak-Bacskaban, no-
vember tizennyolcadikdn meg a Zentai uti kaszarnyaban akasztasok.
— Valakit koziiletek meg kellett volna mentenem, suttogta hdsiink.
Aztan néhany honap mulva G. T. nala talalt menedéket, mert el kel-
lett tiinnie, a vilagbol is. Hosiink el is tiintette 6t egy kemence ala.
Ott vigyazott ra masfél éven keresztiil, akkorra elfelejtették G. T.
nevét is a csenddrok, visszamehetett Szabadkara. (G. T. izgalmas
politikai palyat futott be a haboru utan, volt magas polcon, aztan
csuszott lefelé, nagykovet is volt Budapesten, majd félrelokott, csa-
lodott nyugdijas. Soha nem emlitette Szilveszter Szilveszter nevét.)

51.

1944 tavaszan felkereste nasza, a szabadkai forabbi, Szilveszter
Szilvesztert. — Kedves nadszom, mondta, rossz vilag kovetkezik ez-
utan mirank, zsidokra biztosan, de lehet, hogy tiratok, magyarokra
is. Mentsd meg az én gyerekeimet! — Titeket is, kedves naszuram!
— Minket nem lehet. Ha én hianyoznék, nyomozni kezdenek. Aztan
sorsara sem hagyhatom nyajamat. — Igy tortént, hogy két lany és
két fin, Misike sogorndi és sogorai elbujtak a szolokben allo két
kemence ala, megérték a habort végét, 1944. oktdber 28-an vissza-
koltozhettek kifosztott lakasukba, majd kivandoroltak Izraelbe.

52.

Itt és igy végzOdik a kockas fiizet szalkas betiikbdl allo grafit-
szovege, a szabadkai irastud6 munkaja. Szalkéas sorok, racsozott
vilagok.
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Mindeniitt racsok. Csak racsok. Racsok, racsok, szabalyosak.
Mindent elboritok.

Racsok égen és foldon.

Ablakainkon. Szemeinkben.

Racsorszag.

S belekényszeritve a mi kedves sziil6foldiink.

33.

Sokara, amikor mar a helybéli magyarok is kutatni kezdhették
az 1944/45-6s fordulo partizan megtorlasainak (amely vérbosszira
hasonlitott leginkabb) kegyetlen eseményeit, 1992-ben valami fia-
tal levéltaros ratalalt valamilyen listara. E listan a haboras blindk €s
blindsok kivizsgalasaval foglalkozd bizottsadg felsorolja a haborus
blindsdk és a fasiszta megszalloval egylittmikodd szabadkai ma-
gyar polgarok egy csoportjanak nevét. Az inkriminalt névjegyzé-
ket a Vajdasagban bevezetett katonai kozigazgatas idejében, 1944
november—decemberében allitottak Ossze, a tomeges megtorlasok
végrehajtasa utan. Géppel irtdk meg a hossz névsort, feltiintetve
sok szdz magyar ember nevét, s a harmadik oldal legaljan, sor-
szam nélkiil, grafitceruzaval, ravezették hoésiink nevét is imigyen:
LSzilveszter Szilveszter szabadkai temetkezési vallalkozo, haborus
blinds, a megszalld hatdosagokkal miikkodott egyiitt, torka atvagva,
jobbrol balra, bal fiile alatti bevagassal.” E listan egyetlen mas aldo-
zatnal sem jelezték, milyen haldlnemmel bucsuztattak siralmunk-
nak volgyébdol.

54.
Epilogus

A kockas irka utolso oldalan, tavol Szilveszter Szilveszter torté-
netétdl, all szabadkai irastudonk kiilon bejegyzése, amelyet fekete
tintaval rott, végszonak.

1944. november 23-an, a déli érakban, amikor a bolcs6helyiink-
re tornyosulo sotét 6lomfelleg repedésébol egy pillanatra napsugar
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ragyogott fel, kimult David, a matuzsalemi kort megélt szamarcso-
dor, aki spiccesen részese volt a vilagtorténelem alakulasanak. Tete-
me folott a draga Laszmama és Haldsz bacsi dszinte kdnnyeket hul-
lajtott. Sirja ma is follelhetd a jugoszlav (szerb)-magyar hataron,
egy hatalmas, mindenféle villamcsapasokat elbir6 diofa alatt.

Béke porairal

2004. szeptember—november
2006. marcius—augusztus
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TISZA-PARTI PALETTAM




Balazs Gabor munkdja



CIGONYA

Ujabban egy virtudlis varos, Zynthanova Hajnal utcijaban 1évé
lakédsomban érzem igazan otthon magam. Mondom, virtualis a varos,
sokan, akik tudtak rola, mar el is felejtették tan a helység konttrjait;
akik egy kiallitas képei el6tt valamennyire kézzelfoghato kozelségbe
keriiltek nemrégen e telepiiléssel; s talan lattak azt a hazat is, amely-
nek szobajaba beszoritott most a kora tavaszi esés, szeles, baratsag-
talan id6. Csond van az utcankban, talan nem is jar senki alkonyattal
odakint, vilagot sem gyujtanak még, nem éled ablakok tiize.

Cso6nd van odakint, idebent.

A varakozas ideje ez.

Csira megmozdul a magban.

Szobam falan egy Tisza-kép a kanizsai Csurgérol. El6térben egy
régi homokszallito fauszaly, a part mellett harom ladik, a negyedik
vége az uszaly mell6l, tulnan kinyulik, s hatul a folyokanyarulat:
Martonos feldl fordul a Tisza Kanizsanak. A banati oldal sarkantyu-
ja a Csurg6. Kanyar f616tt, ez nem latszik a képen, piciny szigetecs-
ke, a Majomsziget, gyerekalmaink kalandos helyszine. A kép also
bal sarkaban szign6: DoBo T 67.

Cigonya Tisza-képe.

Ugy keriilt hozzam e kedves taj csopp darabja 1967. szeptember
legvégén, hogy még meg sem szaradt rajta a festék. Matematikus
baratom konyorogte ki alkotojatol, aki akkorra mar édestestvére volt
egy Nagyapati Kukac Péter nevil szines-szép tanyakat, parasztokat
piktoralo, isteni ihletét arokfenéken eltékozlo garabonciasnak.

Barataimnak, akik négy-6t évvel ezutan, a zentai miivésztelepen
mulattdk a nyarat, kozben pingaltak is kicsikét, nagyképiiskddtem
Tisza-képemmel. Azonnal latni akartak.
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Istenem, micsoda Tisza! — igy kialtott Moérijak (Maurits Ferenc),
amikor elséként 1épett be SzEép utcai lakasunk ajtajan. Ilyet csak
Cigonya tudhat!

A bejarattal szemben 16gott a kép a falon, Moérijak odalépett, ko-
rlilcirogatta a barna ramat, hosszua ujjaival vakok modjan tapogatta
az ecsetvonasok hajszalvékony csatornacskait.

Acs Joska eperpalinka mellett magyarazta nekiink, egy pillanat,
csak egy pillanat, latjatok? — azonnal kiviragzik a viz szine! Lel-
kiinkben kérészek csapongtak, hosszi, villas farkuk a viztiikrt bor-
zolta. Benes Joska a szakadt, alig latsz6 bacskai part okkerjének kii-
16n6sségét vetette egybe a parttdl elszabadult csonak cinoberével.
Cigonya vérével kenték azt a csdnakot, mondta. A kanizsai gyerok,
Barath Feri, higgadtabb volt, mint tarsai. Cigonya csak ilyen Tiszat
fosthet, mondta. Mert sziiletésekor mar Tisza-vizben fiirdette mog a
baba. Ahogy engdm is, mog ezt a zentai gyerdkot is, mutatott ram.

A tobbiek eleinte nem értették ezt az érvelést, pedig egyszerii
volt, csak nehezen dekodolhatd. Arrdl szolt ez az egész, hogy mi
1955 tavaszan Zentardl Kanizsara koltoztiink, aztan én Barathék
osztalyaba kertiiltem, egyiitt nyiistoltiik a Zardaban a padot, s6t ele-
jében ugyanazt a lepattogzott zold szinli feny6éfa padot, mert Feri
mellé iiltetett éppen Teleki Maria tanitéond. Késobb, a negyedikben,
Pat6 Ferenc tanité is egyazon helyre plantalt minket, a harmadik
padba, az ablak melletti sorban. Feri hivott engem zentai gyerok-
nek, mert én nem J-ztem, mint osztalytarsaim. Diithdmben azt vag-
tam neki vissza, te kanizsai gyerék! Nem gyerék, gyerok, javitott ki
padtarsam. Gyerok. Ertod? Ertom, mondtam.

Barathék a Koroson tul, a Faluban laktak, mi meg Kriska kovacs
végszomszédjai voltunk a Jozsef Attila utcaban. A Korés medre ma
mar nincs meg, feltoltotték, varosrész épiilt rajta. Igy egybeépiilt a
varos ¢s a falu. Mi ketten sokat jartunk egymashoz, futamodasnyi
volt az egész. Azazhogy lett volna! Mert a Koros varosi partjahoz
kozel a Koros utcaban éltek Cigonyaék (azaz Dobo Tihamérek). Ci-
gonya meg sokszor ott rajzolt, festett a Koros partjan, persze, nala
ragadtunk. Illetve mindez legtobbszor ugy esett meg, hogy egymas
utan érkeztiink a festéallvany mogé, vagy a parton iil6 rajzolo mellé,
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mert ha a megbeszélt idében Feri nem érkezett volna hozzank, hat
elindultam elé: aztan megtalaltam a Koros-parton, Cigonyanal, mert
6 mar a kép sziiletését leste. Megjottél, Kisbalog? Mit csinalsz, Kis-
barat? —, ilyeneket kérdezett téliink a vékonypénzii, nyurga legény,
mi meg valaszoltunk, elmondtunk neki mindent, tiicskdt-bogarat,
igazat is, kodoset is. O 16ditasainkért soha nem haragudott rank. Es
6 mondta, ott, a K&ros-parton, személyér6l minekiink, engdm szii-
letésdmkor Tisza-vizben fiirdettek mog, de ezt nem mindén Tisza-
parti gyerdkkel totték am, csak a kivalasztottakkal. Kivalasztottsa-
gukat mog onnan latni, hogy késébb 6nmaguktol mogtanultak tszni.
Tudsz uszni, Kisbalog? Tudok. Ki tanitott? Vakartam a fejemet, ki
is tanitott? Nem tudtam akkor, ma sem tudom. Zentan, Vo6ros Balint
tanyaja alatt, a réti kanalison probalgattuk az uszast, meg a kolo-
niai villanytelep htitmedencéiben. Batyam istapolt kicsit, de gyor-
san ram hagyta, mert 0 szivesebben macskézott a korabeliekkel, én
meg ittam a békalencsés vizet. Néha oly kerek volt a lenyelt viztol
a hasam, mint egy kocsdg. S egyszerre csak tudtam iszni. Amikor
a Tiszara keriiltem, akkor én mar halakkal versenyeztem. No, akkor
tégdd is Tisza-vizbe rakott annak idejin a baba! — kacagta Cigonya.

Volt olyan eset is, hogy dohanyért szalasztott engem a képiro.
Csattogott mezitlabam a kemény jardafoldon hazaig. Otthon az agy
alatti dobozbol titokban kimarkoltam valamennyit apam vagott do-
hanyabol, amelyet adorjani asszonyok csempésztek neki, és huss,
vissza! Papirt hoztdl? — méregetett a festd. Nem. Azt nem tudtam
soha szerezni, azt hiszem, apam is nehezen jutott hozza a finom
cigarettapapirhoz. Cigonya nogat6 szavara elvagtattam Bus bacsi-
hoz, a suszterhez, aki egy rozsdas, nyikorgd cégtabla alatt lakott
a Koros-parton, klozetpapirért. O abba csavart, ha volt neki mit, s
kérésemre szivesen kinyalazott a kotegb6l egy lapot. Trappoltam
vissza Cigonyéhoz. Kisbarat gyufaért ugrott haza, s Cigonya végiil
ra is gyujthatott. Egy-egy slukk benniinket is megkohogtetett.

A Tiszan is talalkoztunk. Flir6dtiink is, kerestiitk mederben, viz
szine alatt a porondokat, &m délutan, amikor sokan voltak mar a
strandon, akkor mi csak messzir6l szemlélhettiik a nagyokat, akik a
lanyok koriil forgolddtak, de nemigen leskelddtiink.
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Ekkortajt tanultunk evezni, a vizicserkészek tanitottak ily vizi
mivészetre és jartassagra, minket, kicsiket, talpasokat, Szlics Mi-
haly, Misa ba leglelkesebb csapatat. igy jutottunk el csénakon a Ma-
jomszigetre is eldszor, aztan meg mar at is Usztunk, csak til sokat
kellett ezért gyalogolni felfelé. Igen vad proletar vildgban voltunk
mi akkor hivatalosan felderitdk, de egymas kozt csak cserkészek,
ott, Kanizsan. Valodi cserkészdalokat énekeltiink a Kukurekon, a
majus elsejei meg a november végi tabortiizek mellett. A Kuku-
rek egy beépitetlen porta volt, szemben a varoshazaval, a romos
moziéplilet mogott, amelynek helyén most szalloda és aruhaz van.
Akkor az egy valosagos grund volt, szerintem pont olyan, mint a
vilag leghiresebb grundja, Budapest nyolcadik keriiletében, a Pal
utca és a Maria utca sarkan. Nevezetes hely volt a Kukurek, néha
ott titdtte fol satrat a vandorcirkusz, ha Kanizsan jart, de ott vol-
tak a nyilvanos cserkésziinnepek is. Epp egy tabortiizes, cserkész-
dalos este utan tortént valami nagyon tragikus, amelyrél masnap
azt hallottam az utcan, a Fejds boltja elétt, ahol fél kil cukorért
alltunk sorban orakig, Cigonyat a renddrok tegnap valami zaszlo
miatt nagyon megverték, rugdostak, gumibottal {itottek, ahol csak
érték. Vér csorgott orrabol és fejborébol, foldre roskadt fajdalma-
ban és tehetetlenségében, s kinjaban sarban tekergdzott, orditott és
konyorgott, hogy ne bantsak, nem tett 6 semmi rosszat. Aztan meg
el is vitték Zentara, most ott van a borténben.

Hat volt Zentan bortdn is valaha, igaz is, jarasi fogda. Ferenc
Joska épittette, ott volt a varoshaza udvaran, bejarata a piac feldli
északi nagykapun. En mar lattam annakelGtte azt az épiiletet. Egy-
szer apammal jartam fent valami miatt a varoshaza renddrségi eme-
letén, onnan oda lehetett latni. A racsos ablakokra. Meg a magas
falra, amelynek tetején tiiskés drotkerités htizodott. Még most is
érzem azt a borzongast, amely akkor végigszaladt a gerincemen.

De gyorsan belekuvikoltak megrettent uj napunkba, arra mife-
1énk, Ibi kocsmaja meg Fejos boltja kornyékén, hogy nem is Zentan
tartjak lefogva Cigonyat, azonnal Szabadkara vitték, mert allamot
rombolod cselekedetet hajtott végre. Valami leghatalmasabb fében
jaré blint, amit egy halando elkdvethet. (Csak isten tudja, mekkora
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volt a vétke, de istent megtagado vallatoi, vadloi, birai alkotoi ge-
rincét darabokra torték miatta.)

Evek miiltin mi visszajottiink Zentara lakni, Cigonyat el is felej-
tettem volna, de egyszer csak talalkoztunk, felettébb kiilonos koriil-
mények kozott. En ismertem fel 6t, odakialtottam neki, Cigonya! O
meg észre sem akart venni, csak szaladozott a partvonalhoz kozel,
mert balhatvédje volt a kanizsai Potisje focicsapatanak, és éppen
Zenta ellen vitézkedtek. Egészen kozel kellett mennem a partvonal-
hoz, ujra rakialtottam. Végre felém fordult. Megismert, fiilig sza-
ladt a szaja. Te vagy az, Kisbalog?

Meccs utan a népkerti klubhaz el6tt a pazsitra iiltiink. Cigonya
foga koz¢ fliszalat dugott, mosolygott rdim. Nem is vagy mar Kis-
balog, ezt mondta.

Vele mentem az allomésig, még integettem is neki, amikor elin-
dult a vonat.

Utols6 talalkozasunk Ujvidéken esett. Egyetemre jartam mar,
1966 lehetett, a Sympo szerkesztdsége még a Katolikus portan
fészkelt, oda toppant be egyszer, egy veréfényes tavaszi napon Ci-
gonya, 0szes, szomoru szakallal. Ottoval, a szerkesztovel lett volna
dolga, de megoriilt, hogy meglatott, s azt mondta, 16gyon ugy, mint
régon a Koros-parton. Egy irdgéplapot vett a kezébe, filctollat fo-
gott, s rajzolni kezdte Ottét. Ulj ide mogém, Kisbalog, mint régén a
Koros-parton. Odaiiltem mogé, teremtd ujjait csodaltam.

Otto késdbb egy falbol kidlld szegre tlizte a zizegd lapot, én meg
ugy éreztem, tettével megszentségtelenitette a képet. De senki nem
torodott mar a rajzzal, viddman larmaztak, aztdn elmentek a Forum
klubba vinjakozni meg taldlkozni mésokkal, én meg elmentem a
Tanszékre, mert volt még tan valamilyen orank.

Délutén visszaszaladtam a szerkesztdségbe, megnézni a portrét.
Ott talaltam Ottot, de a kép mar nem volt a sz6gdn. Megnyugod-
tam. Azt hittem, a szerkeszto, aki gyerekkori baratja Cigonyanak,
eltette. Te mit akarsz? — kérdezte tlem. A képet akartam megnézni,
a portrét. Ottd a szogre nézett. Nincs mar itt, nyilvan Bandi eltaka-
ritotta, mondta Otté szenvteleniil. En meg leroskadtam egy ocska
fotelba, mert ilyenek voltak a szerkesztéségben, 6cska fafotelok, és
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ugy éreztem, engem most megloptak. Mert a gyerekkorom meghitt
pillanata is benne volt azokban a fekete vonalakban, virdgok vol-
tak Ott6 szakalla helyén. Csak 6 ezt nem latta. Ezt senki sem latta
akkor.

Van nekem egy csavaros eszii matematikus baratom, igazi gye-
rekkori cimbora. Egyszer csak ez az én matematikus baratom Ci-
gonyaék szomszédsagaba kezdett jarni. Lanyok éltek ott, tobben is,
egyikiik osztalytarsam volt kanizsai koromban, hat éppen émiatta
jart oda az én baratom. Ok ketten, szeretok, egyszer arra az ideara
leltek, hogy meglepnek engem, s ajandékuk énnékem egy Cigonya-
kép legyen. A festdé ekkor mar nem szivesen allt vaszon elé, am
amikor megtudta, hogy nekem késziilne a kép, elvallalta, és el is ké-
szitette. Sajat kezlileg fiirészelte a 1écet blindramanak, szegezgette
réd a vasznat, alapozta, és kivonult a Tisza-partra.

Egyetlen nap alatt elkésziilt a festmény.

Aztéan ott allt a kép Cigonya szobajaban hetekig, alkotdja asztal-
nal ilt és rumot vedelt, mert vedelte, nem itta, mondta matematikus
baratom, s csak bamult a képre, diinnydgott meg énekelt, meg ki-
ment néha az udvarra, és artikulalatlanul beleorditott a levegdbe.

A szomszédok nem szoltak meg, hanem sajnaltak nagyon, sze-
gény Cigonyat.

Egy délutan Cigonya atkialtott baratomnak, hogy elviheti a
képet.

Bardtom atment hozza, rumot tett az asztalra, de Cigonya nem
nyult az iveg utan.

Fogtam volna a képet, mesélte késobb a baratom, de Cigonya
ram szolt, var;j!

Ecsetet vett a kezébe, kavarni kezdte a festékeket, hosszan, meg-
fontoltan kordzott az ecset hegye szivarvany palettajan, ingatta fe-
jét, szemét szinte lehunyta, tigy szemlélte miivét, nagyot séhajtva
felemelte varazspalcajat, és pirosra festette az alsd csonakot. Mi-
lyen szine volt elétte? — kérdeztem. Nem emlékszem, mondta mate-
matikus baratom, és csodalkozva nézett ram.

Most mar vihetdd, adta baratom kezébe teremtményét Cigonya,
csak vigyazz, el ne maszatold a fostékot! Mondd a Kisbalognak,

66



hogy ennek a folyonak a vizében flirosztotték elészor! Mg engdm
is. Mog Kisbaratot is. No, vidd a képet!

A napokban kaptam a varva vart kedves hirt, nyomdakész valo-
gatott verseim kotete, beszéljiikk meg, mi legyen a boriton. Valami
nagyon jellegzetes és kiilonleges kellene, szuggeralta a szerkeszto.
Tudsz ilyesmit?

Ezt a mi Tiszankat kell a boritéra tenni, diinnyogém magam elé
e kora tavaszi estében-éjszakaban, amikor odakint csak csénd van
és sotét, és nem éled meg egyetlen ablak sem ebben az ég és fold
kozott libegd varosban.

En meg iilok most a szamitogép elétt, virtualis vilagban, tavol
mindentdl, térben is és idében is, jaj, nagyon messze! Kanizsara
kattintok, s a varoshaza el6tt szobor all. Kétalakos: kicsi kopcos, a
kolto alakja s az 6sztovér, a festd alakja.

Koncz Istvan meg Dob6 Tihamér.

Egyiknek ellensége a Tisza-part, masiknak kedvese.

Mar csak bronz mind a ketto.

De én tudom: sziviik, ama nagy, csodalatos mechanizmus, iszap-
ban rejt6z6 kagylo gyongye, meg-megdobban néha, mert sziileté-
stikkor a baba Tisza-vizben fiirdsztotte oket.

2004. marcius 24-25.
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SZVIT

Egy Benes Jozsef-kidllitas képei

(Lovacskak)

Kilépek a Royalbol, még hallom Mityés hegediiszdlojat, a fiistos
étteremben a Pacsirtat varazsolja vondjaval, és szembejon velem a
véletlen, az 6reg Sihelnik sziirke lovas fidkere. Mintha a fold fe-
lett vibralna minden, Sihelnik konya kalapja kortil telihold gloria,
s a sziirkék szarnyukat probalgatjak. Megall mellettem a batar, no,
mondja a kocsis, én meg fellépek a rugézo jarmiibe, inog alattam,
mint valami lélekvesztd. No, billenti 6sz bajuszat Sihelnik. Parizs-
ba, mondom. Megindul a fidker a Hid utca felé¢, megindulunk a
Royallal szembeni benzinkuttol, ki a Tisza-partra, hogy keriiljiink
egy kicsinyke ivet, aztan vissza az elarvult korzon, el a gimnazium,
a varoshaza el6tt. Akkor Parizsba, sziirkék! — fityiili Sihelnik, s a
lovacskak szaporan kopognak a macskakdveken. Huzza fel a satort,
oreg, mondom, nem akarom nézni elhagyvan e varost. El kell felej-
tenem szerelmeimet, szobabol kialakitott miitermemet, ahova stirtin
felszoknek lanyok, egy olyan is van kozottiik, akinek dereka ugy
ring, mint a Tisza szelid hullamai, csipdjének felsé ive meg god-
rocskét formaz, csopp tengerszem sziiletik benne zuhanyozas utan;
ne lassam a gimnaziumot, ram ne fuvintsa 6don lelkét, mert akkor
itt ragadok! Behunyom a szemem, csak hangokat hallok, lovacs-
kak patkocsattogésat, hajnali madarak pikoloit, kisvartatva felftités
alatt allo tolatomozdony szuszogasat. Nagy zottyend utan mondja
Sihelnik, elsé megallo Parizs felé, kiszallas, miivész ur! Mosolyog
az Oreg a bajusza alatt, azt hiszi, hullarészeg vagyok, vagy valami
ilyesmit, de nem csodalkozik, magatol értetédéen joviink a hajnal-
ban nyitd elsé kocsma felé, a vasutallomasra, mert éppen nyit a
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resti, égObeliiek oazisa ilyenkor. Nalam meg nincs semmilyen cso-
mag, se taska, se koffer, s a Royalbdl jovok. 1962-t irunk, éppen
elmult husvét, kellemes a hajnal, a keleti ég aljan voroses derengés;
viszont Nyugatra csak politikusok meg seggnyalok utazhatnak, Pa-
rizsba 6k is ritkan. Kocsmaba meg a hajnali szomjasok fidkereznek,
hiszen a jo fidkeres ezt pontosan tudja.

Eg veletek, mondom a lovacskaknak, csak toliikk bucsuzom.

Eppen kinyitott a vasuti jegypénztar, odalépek, Parizsba, mon-
dom. Az iiveg mogott ilé nd folemeli fejét, aztan hirtelen a szem-
ivegéért nyul, folteszi, ramnéz, hova? — kérdezi, maga el6tt me-
sealakot lat; Parizsba, mondom még mindig természetes hangon.
Oda nem lehet! — szisszen a szemiiveges tiindérke az iiveg mogott,
szomoruan. Innen oda nem lehet, csak Szabadkara, onnan talan to-
vabb. Aztan ad egy szabadkai jegyet, megint rim néz, itt hagy maga
is minket, miivész ur, fuvolazza; nem kérdezi, megallapitja; leveszi
szemiivegét, kicsiny hajnali harmatcsepp bimbozik szemében. Jo
utat! — leheli.

Sihelnik tudja mesterségét, mert gydgyulni betérek a restibe, de
egyetlen korty szilvorium csuszik csak le, és beddcog a szabadkai
g6z0s, elindulok Parizsba.

(Golgota)

Szabadkan a nemzetko6zi pénztar el6tt masmilyen vilag var, mint
Szintaréven. Fekete bajszl, szurds szemi jegyado kiabal ki ram.
Micsoda? Jegyet Parizsba? Van tutleveled, van vizumod? Mi koze
hozza?! — emelem meg a hangom. Ekkor ketten odaallnak mogém,
megragadjak kétoldalt a karomat, ne sz6lj semmit! —horog az egyik,
gyere szépen veliink. Alig két 1€pésre a jegypénztartol lathatatlan
kéz ajtot nyit, ide tuszkolnak be. Hatalmas iréasztal mogott kovér
alak terpeszkedik, ennek is katranyos Lucifer-bajsza van, mint a
jegyadd cerberusnak, szemével landzsat dof testembe. Piatol bliz-
lik a pasas, mondja Jobblator. Ittal? — kérdi kovér Lucifer. Ittam,
mondom. Sokat? Lehet. Részeg vagy? Mar nem. Miért bomlasz-
tod az alloméson a rendet? Szolni szeretnék, csak a szdm nyitom,
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de 6 hivatali gleccsercsticsardl folytatja, mit hiilyéskedsz azzal a
Périzzsal? Miért hergeled a jegyadot? Kértem egy legolcsobb je-
gyet Parizsba. Ez nem hergelés. Te most engem is baszogatsz, mi?
Ballator akkora pofont csattant a képembe, hogy vért spriccel az
orrom, épp az irdasztal aktdiba, Lucifer szeme k6z¢é. Hozzatok va-
lami rongyot! — ordit Lucifer, s a hozott ronggyal el6bb sajat arcat
torli maszatosra, majd ideadja nekem. Ekkor engednek el a kézbi-
lincsek. Megtantorodom, széket tolnak alam. No, kezdjiik ellrél!
Tehat Parizsba mész? Oda. Inkabb bélintom, mint mondom. Vérrel
van mar tele a szam, visszafolyik az orrombol, nyelem. Parizsba
mész, csomagok nélkiil? Bolintok. Ez engem hiilyének néz! — ordit
Lucifer. Jobblator mar kiszamitottabban durrant mokon, lefordulok
a sz¢krol, irtdézatos nagy robaj veti szét a helyiség falait. Taldn a
zaj miatt, megjelenik egy torpe, egy fitos orru, 6szes, sovany, gyo-
morbajos figura, mi az isten van itt? — kialtja, laba foldbe gyokerez
feldolt székem eldtt. Ki ez az alak? — iivolt a kicsi mimia, sarga
arcbore citrom szinébe valt. Luciferem makog, Pilatusként kezeit
mosna, a latrok hattérbe bijnak. Kicsi lehajol hozzam, a padloig,
képembe bamul, észlelem, szemei nem is egysziniiek. Késobb, ti-
zennégy €v mulva, 6sszehoz még vele a rosszsorsom, az allamot
akarja majd megvédeni télem. Most nem latja arcomat, orromon
véres rongyot tartok. Muszaj ekkora larmat csapnotok? — fordul
Kicsi Lucifer felé. Baszogat minket ez a részeg pasas, motyogja
Lucifer, s visszatér ijedtségbdl a lelke, felall irdasztala mogiil, meg-
keriili a hatalmas biirokracia-oltart, és Kicsi elé all. Azt mondja,
Périzsba utazik. Kicsi ujra rdm mered, hajolni kénytelen padloba
taglozott személyem eldtt, de nem lat teljességemben, még mindig
eltakarja képem a rongy. A fogdmegek karon fognak, felemelnek,
most meg felnéz ram Kicsi. Van utleveled? Bolintok. Vizumod?
Boélintok. Mutasd! Elvenném a rongyot orrom el6l, de kispriccel a
vér, zsebembe nem nyulhatok, egyik kezem sem szabad. Nagyon
ért a pofozkodashoz Ballator, alaposan elbant velem, egyetlen at-
szallot adott csupan, ambar gyakorolhatta a modszert hosszu ideig,
mert ebbéli jartassaga fenomenalis. Motozzatok meg! — igy Kicsi.
Két kerubom szakavatott kézzel nyal hozzam, pillanatok alatt el6-
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keriil a belsé zsebembdl az ttlevelem, mas zsebeimbdl a pénzem,
zsebkésem, Dado cirill betlikkel irt levele. ,, Kedves Baratom! Siess
Périzsba, varlak, mert tudom, csak Te hianyzol az tidvosségemhez!
Minden dolgot elintéztem az itteni jugoszlav meg az ottani francia
kovetségen is. Gyere, mert nem birom nélkiiled! Olel, csokol egyet-
len igaz baratod, Dado.” Nézi, nézegeti Kicsi az utlevelet, benne a
hivatalos bejegyzéseket, pecséteket, ki tudja, milyen titkos vonaso-
kat, jeleket, mert id6tlen id6kig kutatja, vizsgalja. Hosszan szemléli
a fényképemet is, dsszehasonlitana arcommal, de hat ott a vords
rongy a pofam el6tt, a széle mar barnasfeketére szaradt.

(A feltdmadas elso6 pillanata)

Uljén le! — mutat a székre Kicsi. Leiilok. Mint egy varazsszora,
elall orrvérzésem. Hozzatok vizet! — parancsol Kicsi. Ballator el.
Mig arcomat mosogatom, aztatom le rdla raszaradt véremet, Kicsi
Dado levelét tanulmanyozza. Jobblator toriilk6z6t is kerit, riember
vagyok mar, tiilok orral. Ki ez a Dado? — Kicsi néz ram, tekintete
metsz0, csodalkozd, de latom, lassan megtorik benne a fény, savova
valtozik. Festd, mondom, vilaghiri festémiivész. Mi koze hozza?
Legjobb baratom, mondom.

(Dado)

Négy évig éliink egy szobaban a belgradi kollégiumban. Ev-
folyam- és csoporttarsak vagyunk, festdomivészek akarunk lenni.
Dado mar akkor is, a negyvenes évek végén, az 6tvenes évek elején,
amikor tanulmanyainkat folytatjuk, Parizsrol beszél, mint egyetlen
olyan helyrdl, ahol élni érdemes, ahol alkotni lehet. Itt nem lehet,
mert agyunkban kutatnak, megbamulnak minden ecsetvonast, do-
hog, banyasznak a festékrétegekben, sandasagokat sejtenek alkota-
sainkban, megmondjak, milyen legyen a kép.

Utolso évesek vagyunk, tal rengeteg kozos koplalason, ivasza-
ton, szinhazi kulisszak mazolasan, éjszakai kocsmai portréteremté-
sen, no, dodi, zivopisac, hivnak, keziikkel magukhoz intenek félré-
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szeg, vidam vendégek, bohém madarak, szomoru szemt pillangok.
Mi meg rajzolunk, skicceliink hajnalfeléig, zaroraig, aztdn meg-
¢éliink a keresetbdl egy-két hétig, ha sikeriink van.

Az utols6 tanulmanyi éviinkben, kozvetleniil a Nagy Diktator
halala utan, 6tvenharomban rendezik meg a Nagy Amerikai Szob-
rasz belgradi retrospektiv kiallitasat. E16szor jon Jugoszlaviaba egy
€16 legenda Nyugatrol, oriasi felhajtas, kulturalis, de foleg politikai.
A megnyit6 el6tti napon a Nagy Amerikai Szobrasz eljon az aka-
démiara, meglatogatja a mi csoportunkat is. Egyetlen képet vesz
csak a kezébe, éppen az enyémet, a falhoz tdmasztottam reggel, az
asztalom mellé, lehajol érte a Nagy Ember, nézi, forgatja, marvel-
lous, mondja nekem, kezével megérinti a vallam. Ezt az egyetlen
kepemet 0rzom egyetemista korombdl, z6ld arnyalatokkal fogas-
kerék-motivum. Oregem, ez aztan a siker, nevet ram Dado, miutan
elvonul a Nagy Ember meg a tanari kar. Az én mesterem szo6 nélkiil
hagyja eddig ezt a képemet, s ezutan sem hederit ra soha, én sem
tartom igazan sikeriiltnek, inkdbb az ecsetkezelés technikait pro-
balgatom készitésekor, és beledolgozom formaldsaba a kezemmel:
tapasztom, simitom, szeretgetem, paskolom a festéket tenyeremmel
meg ujjaimmal is. Talan emiatt marvellous. Nem is tudom, mit je-
lent a sz0, gy magyarazzak nekem késobb a tarsak, akik ismerik az
amerikai angolt, hogy ez csodalatost jelent.

A kollégiumi szobaban megvadul Dado, elmegyiink a kiallitas-
megnyitora! Konnyi ilyesmit deklaralni, belépdt szerezni meg nem
lehet, mert minden belépd protokoll, mert csupa valogatott allami
ember meg testor meg seggnyald meg diplomata lehet jelen egy
olyan vildgraszolé eseményen, mint a Nagy Amerikai Szobrasz
retrospektiv tarlatanak belgradi megnyitoja. Dado parizsi talalko-
zasunkkor meséli el, hogy egy fotitkosrenddr foldije segitett raj-
tunk. Valami hats6 bejaraton at, ahol titkos testorok kozlekednek,
beengednek kettonket belépd nélkiil, mert cimboram elhiteti f6ldi-
jével, hogy a Nagy Amerikai Szobrasz meghivott minket a megnyi-
tora, hiszen tegnap figyelmével tiintetett ki engem, egy kis bacskai
gyereket, ez a Nagyonnagy Ember! Az akadémian vagy tiz percig
aradozott csodalatos festményemrol, és a joOvO oriasi tehetségének
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nevezett. Valami olyasmit is mond Dado a csizmatalp agyunak,
hogy a tarlaton iinnepélyesen nyjtjuk majd 4t a vilaghirti miivész-
nek a néki annyira megtetszett képemet, az akadémia kommunista
ifjainak ajandékaként. Dado szélhamozasa sikeriil. Ott szorongunk
hat mi is, kirivo, 6cska ruhaban a szajtatd, diszes gyiilekezetben,
ahitatot varazsolunk a pofankra, és hallgatjuk a rettentd sok sekély
beszédet miivészetrdl, vilagpolitikarol.

A beszédeknek egyszerre vége lesz, hirtelen csond telepedik a
teremre. A 1égy ziimmdogését is hallani lehetne. Ebbe az iszonyatos
mozdulatlansagba, némasagba, szilardda jegecesedett 1égiires tér-
be repeszt bele Dado alfelének hatalmas puzonja, a csillagos égig
— rinforzato! — szarnyal6é hang! A menzai babfézelék egészséges
lelke végighullamzik a vilaghires szobrok kozott, megcirdgat kii-
16n-kiilén minden felszentelt darabot. A ponddlrepesztd, diadalmas
harsonaszo616 elhalasa utan, akarha karmester intene be, minden arc
szépen, sorban, felénk fordul.

Majomszigeten allunk ketten, eléttem Dado, mogotte én.

Baratom varatlanul leugrik a szigetrdl, talpa csikordul, azonosul
a tomeggel, kigyo békara, ramlovell, két szemem kozé. Mindenki
engem bamul! Elakad a 1élegzetem, tekintetem lehull. De azonnal
dacosan folcsapom a fejem, a fényes parketta kett6t koppan, s meg-
mutatom hatsémat a kivancsiaknak, megbotrankozoknak, Szent Ala-
jos kovetdinek; am elottem karnyujtasnyira csak a kiallitoterem rideg
fala all meg a csukott bejarati ajtd, halvanykék, legy6zhetetlen aka-
daly. Egy pillanatig tarthat ez a mutatvany, fagyott csondben. Vissza-
csavarintom a nyakam, hetykén szembenézek miniszterekkel, nagy-
kovetekkel, mindenféle seggnyaldval, alcazott ribancokkal és titkos
szolgakkal, a vilaghiri Amerikai Nagy Ember szr6s pillantasaval.

Dado-putt6 biizds baranyfelh6 barokk fodraiban uszkal, artatlan
mosolya széthuzza szamat, felrohogok, mint egy buja szamarcso-
dor. Dado-taltos kancat rikoltd nyeritése meg széthasitja a jégkris-
taly leveg6t! Nem tudhatom, hogy az egybegyiilt potentatok koziil
melyik nyogte ki végiil a varazsigét, a tarlatot megnyitom, mert
miel6tt barki is megszolalhatna, hogy megtorje a kinos csondet, a
szellentés hullamainak penetrans visszhangjat, valakik lefogjak ha-
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tulrél karjaimat, és Dado-Ikarosszal repiiliink. Strti és esszencialis
szidalmak szarnyunkat tordelik.

No, ezt megusztuk, heherész Dado.

Périzsba érkezésem els6 estéjén, borozgatas kdzben, mondja el
nekem az én kedves cimboram, hogy 6 az eset megtorténte utani
els6 naptol kezdve szeretné, de nem tudja visszaszerezni maganak
e kapitalis fingas dics6ségét. Mert én, a nagy Dado, ott hibaztam,
de alaposan, bizonygatja nékem konnyes szemmel, hogy elarulta-
lak, édes testvérkém, elarultalak hitvanyul, mert megfordultam fe-
1éd, mintha te mennyddrogtél volna, Zeusz modjan, oly bddiiletest.
Csodalkozo tekintetem hahotara ingerli 6t. Hoho, azt a gatyapor-
kolést az egész vilag meghallottal Még a Nagy Amerikai Szobrasz
is folemlegette egyszer New Yorkban. Képzeld, valami televizios
szarjancsinak kijelentette, hogy soha oly eredeti tarlatmegnyiton
nem jart még, mint a belgradi volt, és soha nem kapott a belgra-
dinal Oszintébb kritikat sem; és téged festett le, mint bator, dszinte
kritikust és nagyot fing6t, mert emlékezett rad el6z6 naprol, az aka-
démiarol, a képed miatt is. Te, az a képed hires! Ha még megvan,
ki ne add a kezedbol! Késébb valamely nagy és fontos amerikai
tarlatmegnyiton, ahol ujra folemlegették a belgradi esetet, rohogott
rajta maga a Nagy Amerikai Szobrasz is meg az egész Amerika, és
kolosszalis 1azadoknak mondtak minket. Mert Nandorfehérvarban,
ahol a déli harangszo sziiletett, mindenki lathatta, hogy kettonket
dobtak ki a kidllitoterembdl az allamot fingtol védelmezdk.

(A feltamadas tovabbi hulldmzo6 pillanatai)

Szoval festd a baratja — mormogja Kicsi, vilaghirti parizsi festo-
miivész. On is festd? Festdmiivész? Festd, mondom, festd meg ta-
nar, de valami jeges markolati szellem csavarint egyet csontujjaival
a tudatomban. Az istennek sem vesznek fel a vajdasagi festomiivé-
szek szekcidjaba! Képeim elfogadjak, kozos kiallitisokon megjele-
nek veliik én is, lassan mar tiz éve, sot a legutolso, az 1962-es ULUV
(Vajdasagi Képzomiivészek Szovetsége) marciusi ujvidéki kiallita-
san, a Beljanski Képtarban, az én frissen késziilt Bacska cimi olaj-
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festményemet teszik a katalégus boritojara. A kiallitas képei koziil
csak ezt az egyet nyomjak ki szinesben! Ott virit a kiallitas f6 helyén
és a kataldgus boritojan az én hatalmas, melegen vibrald nap-cinni-
am, csuda-égen, melynek vizében a tavaszi blizamez6 tiikkrozodik,
alant meg a sararany, a hullaimz6é humusz. Sokkal késébb leszek
majd tagja az ULUV grafikai szekcidjanak, am a festok soha nem
vesznek fel maguk koz¢, hiaba dicsérte olajképemet a Nagy Ame-
rikai Szobrasz. Ha kérdezem vélt barataimat, mi az isten van énve-
lem, hogy nem kellek hivatalosan a festomiivészek tarsadalmanak,
anyakukat csavargatjak, mas irdnyba tekerik a beszéd cifra fonalat!
No, ezt a legijabb ULUV-katalogust, az én Bacskammal a borito-
jan, ezt kiildi meg valamelyik rajong6ja Dadénak Parizsba, s jutok
altala eszébe egykori szobatarsamnak. O az ULUV titkarngjétdl
megszerzi minden adatomat, elintézi és kifizeti a francia vizumot,
kijarja egyéves francia allami festészeti-tanulmanyi dsztondijamat,
allja a tartdozkodasi és a tanulmanyi koltségeim egy részét is, mert
hozzaad tisztes summat az 0sztondijhoz, parizsi miitermében van a
bejelentett lakasom; mindezt hivatalos irdsban hagyja meg a parizsi
jugoszlav konzulatuson is. Dado hozzam irt levele utdn hamarosan
megérkezik Szintarévre a belgradi francia konzul levele is, menjek
a vizumért. A belgradi beliigyminisztériumi értesités kicsit késébb
ér el, mint a francia konzulé. Beliigyminisztériumi fotisztviselotol
kapom meg az utlevelemet: a minisztériumba hivatnak, Belgradba,
elmegyek. Megérkezésemkor készitik el részemre a kivételezettek
dokumentumat: akkor fényképeznek le, melegében, és ezzel a friss
utlevéllel, amelyért nem kell fizetnem, s amellyel a felsé kasztba
helyeznek, ezzel megyek vizumért a francia konzulhoz.

Aztéan Sihelnik fidkere meg a szintarévi g6zos. Most itt vagyok,
Szabadkan.

Kicsi éppen telefondl, mert nem hisz a szemének, leellendrzi
ujra és Ujra, ki tudja, milyen szigoraan bizalmas forrasokbol, hogy
tényleg enyém-e az utlevél, hogy minden hivatalos-e, hogy kien-
gedhetnek-e Nyugatra, mehetek-e Parizsba?

Nem is kell sorba allnom a jegyért, 6k veszik meg, a pénzt én
adom.
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A beszallasig ott iilok az irodaban. Kicsi gyorsan elmegy, Lucifer
igyekszik jopofaskodni. Azt mondta az el6bb, hogy tanar, és a nyari
szlinet kezdete el6tt itt hagyja az iskolat? Hat milyen tandr 6n?

Kinézek az ablakon. Odakint, az allomas el6tti parkban, zoldek
a fak, alattuk emberek sietnek, nem is tudjak, hogy itt vagyok a ko-
zeliikben. S vajon mit tennének, ha tudnanak rélam?

Hogyan meséljem el dolgaimat ennek a Lucifernek, hogy meg-
érthesse?

Szintaréven nyélbe iitom az elso kiallitasomat. J6 megnyito, uta-
na rendes ivaszat, cimborakkal reggelig, de masnap elviszem a leg-
larmasabb gimnaziumi elsé osztalyt tarlatlatogatoba. Egyik képem
elott megall a fia és nézi, nézegeti, hatralép, elorelép, kitarja, 0ssze-
htizza a szemét, hunyorog, szemléli, mint egy kritikus. Kérdem t6le,
mit néz oly elhivatottan? Tanar néptars, mondja a gyerek, ezen a
képen egy puffadt hasu, aszaltfiige fejii hulla van. Folotte meg, a bal
sarokban, egy szodasiliveg. Azt keresem, mi koti Ossze a kettot? Az
iiveg tartalmatol puffadt-e fel az alak hasa, hogy beledoglott, vagy
csak egyszertien fejbe kolintottak az liveggel, és elfelejtették idejé-
ben elfoldelni? Diihds pofat vaghatok, mert a gyerek megretten, ki-
huny a huncutkas langocska a szemében, és szomoruan ezt kérdezi,
tényleg ilyen szopottfejiick vagyunk errefelé? Ilyennek lat minket?
De ilyesmit érzek magunkrol én is. Agyunkban meg buborékok szo-
kellnek. Ez nagyon jo kép, tanar néptars! Csontokallel iit a gyerek
két szemem kozé. Oridsi csapas agyam-cintanyérra! Koponyam
hangladaja csak felerdsiti a zengést-bongast. Néz ram a kolyok szot-
lanul. En nézhettem igy Dadéra, mikor szembefordult velem.

Este a Royal, hajnalban Sihelnik fidkere. Parizsba megyek. Ott-
hagyom a friss kiallitast, a kritikusokat. Csak a gyerek hangja kisér,
szopottfejiiek, errefelé.

Begordiil a zagrabi gyors, Lucifer int, indulhatok. Latraim ve-
lem jonnek, a vonatig kisérnek. Blicsuzoul azt mondja Ballator, mi-
nalunk nem tortént semmi, ezt jegyezze meg, ez az 6n érdeke!

Megjegyzem.
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(Ujjasziiletés)

Egy egész esztendon at vidaman koszalok Parizsban vilaghi-
ri baratommal, megbdmulom minden nevezetes utcajat, épiiletét,
Eiffel tornyat. Taldlkozom festokkel, grafikusokkal, mindenféle
miuvészekkel, kurvakkal, kritikusokkal, jarok hires meg cséppnyi
galéridkban, szinhazakban, mulatokban, kiskocsmakban. Festek,
rajzolok a Szajna-partjan, partifecske piktorok soraban én is egy
vagyok, versenyt csivitelek meg mazolok veliik, s megbamulnak
minket kedves jarokeldk; hallgatom hires festomiivészek, profesz-
szorok akadémiai elfadasait a modern képzOémivészetrdl, a még
modernebb festészeti, grafikai és iparmiivészeti technikakrol, és
hétvégeken kiutazunk baratommal vidékre, ahol a felesége él, s
ahol az asszony kecskéket tenyészt.

(Pan 6lében)

Dado kecskéi kozott boldog vagyok, Parizs kornyékén, egy oreg
tanyan.

Fekszem a napon, a legel6 kozepében, lagy szelldcske babusgat,
hallgatom a madardalt, kecskék szelid mekegését. Behunyom sze-
mem, és megjelenik el6ttem a Tisza szakadozott, réteges bacskai
partja.

Baranyfelhok bodraibol eldbujik a rejtézkodo Pan, ramkacsint,
sokagu sipjat szajahoz illeszti.

2003. december 22-31.
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A FESTO PALINKAJA

Szerettem az alacsony 0sz festdvel {ildogélni, mert torténetei
csodalatosak voltak, az altala teremtett 1égkor meg olyan, hogy kii-
l6nallo vilagga lett a teritetlen asztal, amelyen a boroskancso és a
poharak allottak.

Azt meséltek rola a tarsak, miivésztelepi cimborak, nem jo es-
tefelé 0sszeakadni vele, mert reggelig magahoz lancol, nem szaba-
dulhatsz, ha 6t hallgatni kezded.

En vartam az alkalmakat, mikor lehetek véle. Nem is akartam
szabadulni t6le soha.

Meséket tudott 6 a sziilévarosomroél, hisz innen nésiilt, itt volt
gimnéziumi tanar; oly korban, amely szamomra a legizgalmasabb
1d6szak lehetett errefelé; s a Topolyara megalmodott miivésztelepet
is ide hozta tarisznyajaban at, a Tisza partjara, s igy sziiletett meg
egy ma mar nem létezd orszag elsé miivésztelepe. A sdgora meg,
aki fiatalon égbe Iépdelt ama végtelen lajtorjan, Mestrovi¢-tanitvany
volt, szobrész lehetett volna, nem is akarmilyen, de élete is, megma-
radt alkotasai is torzok. Am a festd meséjében mindig Gjrafaragta a
sogora altal félbehagyott faszobrokat, ujravéste azt a néhany kofe-
jet, élni kezdtek képzeletemben ezek az alkotasok, s ha megnéztem
6ket a mizeum félhomalyos raktaraban, mert akkor még nem épiilt
meg a galéria, hogy kiallitas darabjai legyenek eme ko- és facsodak,
szinte fényleni kezdtek el6ttem az ifjhi kéz alkotasai.

Lelkét ajandékozta mindennek, amihez nyult, mondta s6gorardl a
festd. Az volt az 6 igazi mlivészete. Az anyjaé, az én anydésomé meg
az eperpalinka! Es sohajtott a fest, a kicsi 6sz, lassti beszédii ember.

Kiilonleges eperpalinkat f6z6tt minden évben Toth néni, bizony-
gatta Géza, a miizeumigazgato is, aki éppen Tothék szomszédsaga-
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ban sziiletett, s ott is élte le hellyel-kdzzel az életét. Ha egyszer Acs
Joskaval iildogélsz, biztosan folemlegeti majd anydsa eme varazs-
latat, mert midta meghalt Toth néni, senki sem tudott olyan eperpa-
linkat teremteni, mint a mi szomszédasszonyunk. Legaldbbis a veje
szerint. gy Géza, a mizeumigazgato.

Gyerekkoromban fOztiink mi is eperpalinkat, mert akkor még
voltak ut menti eperfasorok. Ugyesen masztam a fakra, raztam font
az agakat, lent meg zsidozsakokbol takolt, hatalmas ponyvaba 6sz-
szegyllt a mézédes, ragados gylimoélcs. A kész cefrét Fendrikéknél
a Szlics utcaban, amely keresztezi az aldott Topart utcat, kifoztiik.
S aratasra, cséplésre megvolt a palinka, jottek is érte a parasztok,
vitték, mintha ajdndékba adna nekik anyéank.

J6 erdsre kellett hagyni az eperpalinkat, mondta a festd, nem
is nekem, az asztal lapjanak. Huszonkét és felesre, huszonharmas-
ra, mert kiilonben megsziirkiilt. Az epernedii a legkényesebb. Ha
nem figyelnek a tisztazasnal, tonkremegy, sziirke lesz, iztelen, to-
rokkapards. Csak az iszdkosoknak jo az ilyen, mert azok zsibbadni
akarnak! Még az ilyen sziirkére szalajtott, elcseszett palinka is zsib-
baszt. De mennyire!

Pétervaradon iiltiink, Acs Joska egyik ismerdsénél, akinek sz616-
gylimodlesose volt a hegyen. Bort sziirt minden évben, meg kivalo
gylmolcspalinkakat égetett, kortét, szilvat, barackot. De 6 leginkabb
a borkészitést becsiilte, mert az a miivészet, igy mondta hazigaz-
dank, ifjabb B. J. Nem csak az a miivészet! — ellenkezett a festo.

Acs Joska, a fest6, kicsi, 6sziilé ember, nem szeretett éttermek-
be, vendéglokbe jarni, nincs légkoriik, mondogatta. Néhanapjan,
a tarsasag kedvéért, elment valami kiskocsmaba, leginkabb a Ti-
sza-parti Hanyattlokibe, de ritkan, nagyon ritkdn. Hazakhoz jart,
Ostermel6khoz, akik barataiva lettek, s akiknek szintén elmesélte,
milyen kiilonleges, egyedi eperpalinkat csurgatott rézcsévon vilag-
ra az anyosa. Ez mar valosagos miivészet, mindig ezzel zarta eld-
adasat anyosa eperpalinkajarol.

Lelkemben felrévedd torténetiink idején nyar kozelitett, vizs-
gak iddszaka volt, rank, egyetemistakra nézve igen z{iros pillanatai
életiinknek. Valami sikeres megmérettetés utan voltam, napkozben
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a Forumban segédkeztem a terjesztOknek, néhany 6ras munkaért
sz€ép pénzt lehetett bezsebelni. A munka befejeztével letelepedtiink
alkalmi munkaadémmal, a zentai Lehoczki Ferivel a klubban, egy
italra. (Akkortajt a Forumban mindenki zentai volt, vagy Varga, igy
mondtak froccsbe aztatott kigyonyelvek.) Délutan csak a nyom-
daszok pihengettek kicsinykét errefelé, az jsagirok ekkorra mar
szerteszéledtek, hogy bizonyos barati korok sotétedéssel ijra meg-
jelenjenek adaz kartyacsatakra, intellektualisan komoly preferansz-
partira. Csak a fest6, a kicsiny 0sziild ember, akinek a Hazban volt
a miterme, s akinek fényesen vibrald ujjai voltak, ¢ Ult itt ilyentajt,
kavéja mellett, egyediil. Nem volt maganyos, mert a koriiltte friss
indaként tekerg6zo vilagot figyelgette.

Mi a mellette 1évo asztalhoz iltiink, de miel6tt barmit is rendel-
hettiink volna, kedvesen szolt hozzank, gyertek at velem Péterva-
radra! Lehoczki Feri gyorsan kitalalt maganak valami elfoglaltsa-
got, te csak menj Joskaval, nézett rim, ha raérsz, mert énnekem ezer
a dolgom, s fel is ugrott {iltébdl, kutyafuttdban kdszont el toliink.
Gyere, megmutatom, hol mérik a legjobb szerémi bort, mondta a
festd, a kicsi, 6sz ember.

Atsétaltunk a régi hidon, amelyet német hadifoglyok épitettek,
¢életben maradasukért, 1945-ben, s amelyet mar akkor, a hatvanas
évek kozepén is, megkiméltek, mert eljart felette az id6. Aztan meg,
majd negyven év mulva, mint stratégiailag legfontosabbat, egy fur-
csa haboruban els6ként bombaztak a Dunaba, de ezt a festd, a kicsi,
6sziil6 ember, szerencséjére, nem élte mar meg. Ataraszoltunk azon
a ver6fényes, békés délutanon a vardomb oldalaban 1évo egyik pa-
rasztbarokk elejii véghdzba, amelyet 1912-ben épitettek. A hom-
lokzatrol érkezésilinkkor rank kdszontott az évszam meg az €pittetd
B. J. monogramja. Oszlopos gang futott végig a haz hosszan, s az
oszlopokon pompas, viragzé muskatlidiszek kigyoztak meg pom-
pasan kidolgozott sz6l6indak, kivanatos flirtokkel. A haz elétt, az
udvar kozepén, uralkodo, szelid hatalomként 6reg harsfa viragzott
éppen. Méhek dongicséltek kdszontve benniinket meg az aldott dél-
utani napot. A fa alatt hasitott torzsekbol 6sszerétt, ormétlan asztal,
mellette kétfel6l padok. Ide {iltiink. Harman, mert a haz ura is ve-
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liink tartott, kicsinyég, zo6ld mazas kancsébdl aranybort gyongyo-
zOtt metszett poharunkba. Decis borospoharakbdl kortyolgattunk,
igazi borivok maddjan, lassan izlelgetve: szamban megforgattam a
nediit, inyemhez tapasztottam nyelvemet, megkeriiltem felso fog-
soromat vele, lassan nyeltem, s csak ezutan vettem Ujra levegot. Ez
a beszippantott 1¢lek volt a bor lelke is, a varazslat: a tél mélységes
alma, a tavasz, nyar, 0sz tlindérsikongasai, az aldott napsiités és az
aldott szelld, az éltetd, csondes esd, az azar rézgalic égi szerelme,
a nyesO sikkandasa, a kacsozo sohajtisa, a metszGollo csattogésa,
amely szétaradt testemben is, tudatomban is. S kortyoltunk és hall-
gattunk, a bort néztiik poharunkban, egymast nem is lattuk, kiilon-
kiilon kicsinyke vilagocskakban, ropddsd, szivarvanyos szappan-
buborékokban id6zhettiink, percekig. A dolgos méhek is megalltak,
megbamultak talalkozasunkat Noéval és Dioniiszosszal. Mert id6t-
len a bor varazsa, az élmény lelkiinkbe belemarddik, s visszaropiil
majdan véliink az Uristen nagy lélek-kardmjaba, ahonnan vétettiink,
amelybdl sziiletésiinkkor kiroppent hozzank Teremténk darabkaja,
gyarlé porhiivelyiinket életre kelteni. Es megjutalmaztatunk a jok
kozott, mert borivasunkért helyiink 1észen ottan. A kisvarosi sze-
cesszid blivoli visszaemlékezésem cérnaszalat, tisztan latom most
is, majd négy évtized multan, hars alatt iildogélé harmonkat, és azt
a végenincs oszlopsort, eldtte nyild viragi rozsafak.

Kicsit fanyar, kicsit kedves mosolya van a festonek, ezt probal-
gatja: Oriil a bornak, a csondnek, a tarsasagnak. A hazigazda lassan
felall, ellép t6liink, nem mondja, miért, hova megy, nem is kérdez-
ziik. A fest6 leteszi metszett poharat a durva asztallapra, paranyit
koppan, kezével megsimogatja a szalkas, megfeketiilt fatorzset, ram
néz, a szemembe. Kedves kék szeme ragyogo6 csillag. Ez am a bor!
— mondja. En meg csak bolintok, horpolok gytisziinyit, s varom,
hogy megszolaljon a tarsam. O szétnéz az udvarban, lassan forditja
fejét balrdl jobbra, megpillantja a lusta kandurt, odacsticsorit, cicc!
—de a kandur nem hederit rank, hatara fordul, hihetetleniil hosszura
nyujtozik, s asit egyet, majd kifordul a feje. Csond van, béke van,
Oliimposz. Hazigazdank sajtot hoz egy fatalban. Godolyék és ba-
ranyok vig mekegése-bégetése hianyzik csak, s visszaroppennénk

81



éppen 0Osi gordog pasztori korbe, Pan fészkébe. Azért ettdl is van
jobb, mondja a festd, kicsi, 0sziil6 ember. Az eperpalinka, amelyet
az anyo6som fozott. Mert az 6 eperpalinkdjanak volt egy kiilonds
mellékize, malnas volt.

Géza, a muzeumigazgatd, aki mar gyerekkoraban is tudta Toth
néni malnas eperpalinkajanak a receptjét, mert Toth néni nem titkol-
ta, hogyan késziti az eperpalinka cefréjét; nos, a direktor tir el is me-
sélte nekem ama receptet. Anyammal ki is probaltuk egyszer, mert
még maradt két eperfank az udvarban, amelyet nem tettek tonkre
a medveszovok, éppen annyi, mint Toth néninek volt valaha. Az a
kiilonleges eperpalinka meg, amelyrél Acs Joska mindig megemlé-
kezett, ha joiziieket iszogatott valakivel valamely dstermeldnél, B. J.
hazaban Pétervaradon, Slavni¢éknal, Burany Karolynal vagy Tri-
polsky néninél Zentan, a kovetkezoképpen késziilt: lassan razogatta
To6th néni az eperfa agait, hogy csak a nagyon érett eper pottyanjon
le, aztan eperfahordoban gyiijtotte cefrébe, amelyhez naponta ma-
roknyi malnat vetett, mert ott volt a kert végében a malnas, s onnan
bongészett maroknyit. Lassan és sokaig forgatta a cefrét, naponta
kétszer, este és reggel, egy korteagbol faragott kavaroval, amelyet
hasznalat utan mindig gondosan megtakaritott. Késo délutan szedte
Ossze az epret: egyik fan fekete, a masikon fehér eper termett. Kiilon
edénybe szedte egyik fa termését is meg a masikét is. A cefrébe el6-
szor a fekete epret forditotta, de nem egyszerre, hanem elaprozva.
Kozben kavargatta a hord6 tartalmat. Aztan kovetkezett a masik fa
fehér termése. Miutan jol elkavarta, egy zsakkal leteritette a hordo
szajat, a malnashoz ment, szedett maroknyi malnat, nem edénybe, a
markaba. Ezt belevetette a cefrébe. S Gjra kavarni kezdte, ahogy az
ora jar. Mindig csak igy. Mire a hordé megtelt, a fakrol is elfogyott
az eper. Miutan nem taplalta friss gyiimoélccsel a cefrét, napjaban
kétszer alaposan megkavarta, napkeltekor és napnyugtakor, s estén-
ként ekkor sem felejtett el belevetni maroknyi malnat. Kilenc nap
kell a kiforrashoz, Zentan azonnal a forras utan fézik is a palinkat.
To6th néni a vodkaba is tett malnat, egy maroknyit ide is, de gondo-
san atvalogatta a szemeket, nehogy valamelyik férges vagy romlott
legyen. Huszonharmasra hagyta a tisztat, erésre. gy mesélte nekem
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Géza, a mizeumigazgato, aki elobb tudta a csodaital receptjét, mint
a folemlegetd festd6 maga. Mondom, megprobaltuk eldallitani eme
recept alapjan anyammal mi is a Toth néni-féle eperpalinkat, de
nekiink nem sikeriilt. Lehet, az volt a baj, hogy mindkét fankon fe-
kete eper termett. Malnat is tettiink bele, ahogy illett, de nem vette
észre senki a zamaton a termékenyité malnat. J6 kis eperpalinka!
— dicsérték, akik megkostolhattak. Csak igy. Kiilonosségrol szo
nem esett.

Amidta meghalt az any6som, olyat nem ittam, mondja a festo,
kicsi, 0sziilé6 ember. Lehajtja fejét, ra a metszett borospoharra. Nem
ihattam. Mert nem ihattam.

Lenyeli elcsukl6 hangjat.

Proust modjan izek elevenitettek emlékeket ottan, Pétervaradon,
B. J. parasztbarokk véghazdban, amely a vardombnak tamaszkodik,
s ahol akkor hajnalig iiltiink, mi ketten. Egy cserfes legény, akinek
meég emléke sincs, akkor élte a majdaniakat, amelyek majd el6tor-
nek egyszer, sokara, ha valamely régi iz foléled szajaban, amelybdl
akkorra megszokott mar fogainak a fele, vagy feltlinik majd el6tte
valami szin vagy kép, latomas; és egy festd, kicsi, 6sziilé ember,
akinek akkorra mar igazan csak éltetd emlékei lettek, mert barmit
tett, latott, tapintott vagy izlelt, csak elétolulo képek, alakok népesi-
tették be elméjét, elzengett hangok vajtak Gjra hallojaratat.

0, ezek az emlékek elevenednek meg ama festd, kicsi, 6sziilé em-
ber, élénk szinli vasznain meg freskdin, ezek vibralnak koroket futo,
megdermedt ecsetvonasain! S ezek liiktetnek most lelkemben is!

Metszett borospoharat meg egy z6ld mézas kancsét kaptam
ajandékba idén kedves didkjaimtol: bort toltéttem belé, s tilok eme-
leti lakdsunk rideg konyhaasztalanal. Szerémi rizlinget képzelek
kancsémba, melynek fényld, zold mazas tiikrében elmosodott arc
tlinik elém. Fanyarkasan mosolygo, 6sziil6 férfifej. Hasonlit nagyon
egy festo fejéhez, akivel néha atrandultunk Pétervaradra, B. J. pa-
rasztbarokk hazaba, vagy Zentan elsétaltunk Slavni¢ékhoz, Burany
Karolyhoz, Tripolsky nénihez. Egy kancso borra. Hajnalig. Most
dereng csak fel, mindeniitt z6ld mazas kancso allt teritetlen aszta-
lon, kertben, fa alatt. Vajon miért éppen ilyen?
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A festo, kicsi, 6sziilé ember, mesélt mindenekrdl, és egyszer
csak egy mély s6haj utan, barmilyen ital volt is poharunkban, fol-
emlegetett egy csodalatos eperpalinkat, amelynek malna lelke volt,
s amelyet csak az anyo6sa, Toth néni tudott vilagra teremteni.

Most itt van a zold mazas kancso: ha fillemhez emelném sza-
jat, mint tengeri kagylot fiilhoz szoritani szokas, hogy felidézédjon
gyongyhazabol az elvermelt évezredes hullamverés, akkor én biz-
tosan Acs Joska kedves hangjat hallanam onnan.

2004. junius 21-22.
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HAZATERES

Folyoparton iilok, a Tisza bal oldalan, eléttem zdldessziirke viz
locsog, folottem egy 1j varos, amelyet most teremtettek meg fiatal
kezek. Az épiiletek arra varnak, hogy belakjak dket, a falak meg
arra, hogy felkeriiljenek helyiikre a képek: festmények, rajzok.

A kép az orokkévaldsag egy darabja.

Nadas terpeszkedik bal fel6l, még békak ungatnak benne, de
lagy para gurul lassan a felszinen, 6szre agyazott az id6. Kelleme-
sen melenget a nap, am settenkedik mar az arnyék, hiivoset lehel,
borzongas kornyékez.

A volt Hid utcai fik agaira il ra a nap. Eppen szemben. Idenéz
most énram, nem vakitja szemem, parazsa piros pillantas.

S a foly6 szinén latom a fahid remegd gerendait: Gabor jon at,
mintha tiizes korongbdl indult volna.

Gabor. Akit mi annak idején Madarnak hivtunk. Negyedik a
Balédzsok ko6zott, a Tisza-parti Balazsok koziil. Sziileirdl, vilagszép
Juliska hugarol, feslett életii nénjér6l meg csavargo Ferko batyjarol,
aki festonek képzelte magat, aztan a vonat alol repiilt égbe, Atti-
la baratom, a tarcairo, az egy alombéli cimborak koérének csavaros
eszll kronikasa emlékezett, olykor szerelmetes szavakkal; de ket-
tejiikrdl, Balazs Pistarol és Gaborrdl soha nem szolt, pedig Attila
nagyon ismerte a Tisza-parti Balazsokat. Pistar6l én sem szdlok
sokat, noha lehetne. Nagy vereked6 hirében allt dkelme, és veszet-
tiil koslatott minden ring6 szoknya utdn. Ilyen tipusokrol szdmtalan
torténet szol, mert titkok lengik koriil 6ket, s mas titkait mindenki
fiirkészné.

Azonban Gabor titka volt az igazi, mert 6 maga volt a titok. He-
tedikben keriiltink egy padba, aztan onnan repiiltiink ki az Arvai
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iskolabodl. Addig jol megvoltunk egymassal, leginkabb 6 profitalt,
hiszen csondesen atmasolgatta magéat a hetedik-nyolcadikon, de
rendes volt, szandékos hibakat vétett, igy soha nem gyanusitott
meg benniinket egy tanarunk sem, hogy 6sszedolgozunk. Cserébe 6
szinekrol mesélt nekem. Kiilonds képeket latott maga koriil, sivar,
olajospadlos osztalytermiinket olyannak érzékeltette velem, hogy
szerettem ott lenni, és magam is lattam, hogyan tekereg be kigyo
képében a napsugar, és aranyba foglalja az ormotlan vaskalyhat.

Azt hiszem, igazan Gabi miatt szerettem akkor iskolaba jarni.

O az iskola végeztével miivészeti kozépiskolaba keriilt Ujvidék-
re, 0sztondijasként, s ha ritkan hazatért, mindig egy fehér agyrol be-
sz¢€lIt, abban lehet csuddkat almodni, mondta. Itthon a konyhapadlén
aludta végig a gyerekkort, de sosem panaszkodott.

Néha rajzai jelentek meg valamely tjsagban, de ritkdn, mert
megszallott zsugori modjan munkait elrejtette, leginkabb senkinek
se mutatta meg. Nekem is csak beszélt egy-egy grafikajarol, latni
nem lattam képeit. Kérdésemre, ha mar ennyire félti ceruzavonasat,
hogyan jelenhetnek meg néha mégis rajzai az ujsagban, azt vala-
szolta, ezek az ottfelejtett munkak, nem is torddik veliik.

Sokkal késébb tudtam meg az ottfelejtett munkak igaz torté-
netét, amikor egyszer véletleniil folemlitettiik Gabit. A konyvil-
lusztratorral, a kanizsai gyerokkel, Barath Ferenccel beszélgettem
Pesten, mert 6t meg odardpitette a fergeteg. Csoporttarsak voltak
a miivészetiben, s 6 mesélte, hogy Gabi néha elfelejtette magaval
vinni rajzait a miiterembdl. Ilyenkor a tobbiek megnézhették ezeket
a munkakat. — Amit egyszer elhagyott, mondta a kdnyvillusztrator,
soha tobbé nem kereste. Napokig hanyddtak az asztalokon, széke-
ken ezek a ceruzarajzok, mert csak ceruzaval volt hajland6 dolgoz-
ni, hidba akartak rabirni a tanarok mas technikakra is, 6 makacs ma-
radt, rahagytak. En vittem el eldszor két rajzat az jsag miivészeti
szerkesztdjének, s 6 azonnal meg is jelentette 6ket. Aztan bevittem
mas rajzait is. Mind megjelent. A szerkesztd szeretett volna megis-
merkedni Gabival, de 6 soha a deszk tajara se ment. Soha. Erted?

En a ceruzatechnikat nem értettem. Gabi nekem a szinekrdl
regélt 6rokosen, most meg hallom, ecsetet sem vett a kezébe, csak
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a szenet imadta. Az iskoldban soha nem szoélt a feketérdl és a fe-
hérrol.

A lap fehér mezeje €s a ceruza szénlelke, ez lett vilaga.

Hosszu id6 utan 1964 tavaszan talalkoztunk Gjra. En a taloldal-
ra igyekeztem, honom alatt nytitt kdnyv az 6gordg filozofiarol, azt
akartam olvasgatni a banati félen, mert vagy két héttel elébb, amikor
Jozsef Attilarol besz€lt a tanar ur, s kihivoan mondta a szemiinkbe,
hogy ez a zseni egyetlen év alatt két gimnaziumi osztalyt elvégzett
és leérettségizett, akkor én kijelentettem, hogy ezt utanacsinalom,
lesz, ami lesz. Komolyan jeleztem az igazgatonal ebbéli szandé-
komat, ezért kellett tanulnom a filozéfiat, az negyedikes anyag.
Elmondtam Gabinak néhany széban a dolgokat, s 6 azt valaszol-
ta, hiilye vagyok, de velem tart a Tiszara. Ugyis ott csavarogtunk
mindig gyerekkorunkban. Nem fog zavarni, tanulhatok nyugodtan,
nézelddik majd, és hallgatunk egy jot. Mert az az igazan jo dolog,
hallgatni. — Meg rajzolni, mondtam. Bolintott. A papirboltban vet-
tem egy rajzlapot. Ceruzaja Gabinak volt. Egy csonk.

Atmentiink a v6rds hidon, akkor az még nagyon 1j volt, sokan
sétaltak rajta alkonytajban, j6 id6ben szinte atkdltozott ide a korzo.

a toltésrol a partra, le egészen a vizig. Levetettiik a cipdnket, raiil-
tiink, sz€ép 1d6 volt, a langyos, szaraz homok bizsergette talpunkat.
En Platonhoz mentem, Gabi nézel6dott.

Rauntam a gorog bolcseldre, atmutattam a folyon: — Itt volt a
régi fahid. A szembeni utcat Hid utcanak nevezték valamikor.

Gabi kezében megmozdult a csdpp ceruza. En figyelni akartam
keze jarasat. — Ne bamulj! — mondta. Visszatértem hat a nagyfeji go-
rogokhoz. Amikor felemeltem Ujra a tekintetem, a nap mar a fak he-
gyét érte. Tarsam még mindig rajzolt, mélyeket szuszugott, mintha
kiizdott volna valamivel vagy valakivel. Aztan folkapta fejét, pil-
lantasunk talalkozott. — Nézd! Kivancsian vettem kezembe a lapot.
— Neked rajzoltam — mondta. — Akkor ird ra a nevedet! — adtam neki
vissza az alkotasat. Kezébe vette, gyorsan firkalt valamit a rajzra.

Visszafelé mar ranksotétedett, égtek a hidon a lampak, hosszl
arnyunk libegett a viztiikron.
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Gabi és Pista batyja masnap eltlintek Zentardl. Soha hiteles hir
nem jarta fel6liik, csak kosza szelek suttogtak, kiilfoldre szoktek, a
francia idegenlégioba. Még késobb meg azt huhogtak, hogy mind-
ketten meghaltak valahol Afrikdban, aztdn meg azt gajdoltak, Indo-
kinaban estek el.

Gabi apja régi konyvekkel kereskedett. Hozzank is el-eljott
néha. Vasaroltam tdle ezt-azt. Egyszer elarultam neki, hogy van ne-
kem egy Tisza-partom, amelyet Gabi teremtett. A bacsi nem tagitott
addig, mig kincsemet meg nem mutattam neki. Simogatta a ceruza-
vonasokat, és sirt. — Kisfiam — mondta. Aztan siiriin eljart hozzank,
ilt csak a lugasban, és a rajzot nézte. Nem sz6lt 6 semmit, csak iilt,
csak iilt, és bamult a lapra. Anyam sajnélta 6t, nem kiildte el, hogy
menjen masokhoz is, ne tartsa fel a munkajaban. Sokszor adott neki
egy-egy falatot az ebédbdl, ha maradt.

Késobb csak Attila tarcaiban tiintek fel a Balazsok, leginkabb a
vilagszép Juliska.

S most jon felém, napbol kilépve, Gabi. Jon felém egy régi fahid
arnyan. Jon, hogy leiiljon Gjra mellém, hogy egyiitt hallgassunk.

Mert hallgatni nagyon jo.

Mogottem egy vadonatyj varos, zaja sincs, csak lelke, csak fé-
nyei.

Csak szinei.

Gabi regéli majd a szineket, kozben nézziik a szembeoldalon a
régi Hid utcat, amint a Tiszara fut. Es latjuk a csodat: vizbél lassan
felmeriil, majd kiemelkedik a fahid, a Hauwe-rendszerti, amelyet
1872/73-ban épitettek, és beleszakadt a folyoba 1902-ben. El§szor
csak a tetdgerinc latszik, aztan felbukkan a hosszl zsindelyes sator-
tetd, majd a gerendak szovevénye.

— Madar, hat megjottél?

— Meg — mondja. — Eppen most érkeztem Afrikabol vagy Indo-
kinabol.

2003
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HAJNAL UTCAKROL MESELEK

Jatékot hirdettek meg egyszer fiatal irok az én sziildhelyemen,
amelynek Iényege az volt, hogy kitalaltak egy varost, atellenben a
valodi telepiiléssel, s kozbiil ott duruzsolt a Tisza. Kialakitottak e
fiatalok az utcakat, tereket, kdz- és lakdépiileteket, rajzolatok je-
leztek mindent, s kiallitdson be is mutattak, mi hol van, ki hol la-
kik. A jatékban részt vevo alkotok egymast serkentették uj miivek
megirasara, egy-egy téma, motivum tovabbrajzolgatasara, kérdések
feltevésére, valaszok megfogalmazasara, s sziilettek is szépen szép
darabjai intertextualis megoldasoknak. Engem is elhelyeztek e vir-
tualis varosban, annak Hajnal utcdjdban, s én addig voltam mosta-
naban igazan boldog, mig ez a jaték tartott.

Otthon voltam.

Hajlékommal atellenben lakott egy hodmezdévasarhelyi pennas,
akit én Szombeszomszédnak hivtam, tisztelve nyelvjarasat, s aki
bekoltozése utan azonnal mesét mondott Hajnal utcéjardl, mert 6
szllévarosaban egy valdsagos Hajnal utcadban lakott. S abban a
Hajnal utcaban élt annak idején egy bizonyos Mari is, aki Hoédme-
zOvasarhely meghatarozo festdje mellett szolgalt, s meg is tanult
ezt-azt gazdajatol, ,,a fostom a nagy sommit” zsenialis alkotojatol,
mert Maribol nagy hiri naiv festd lett.

Valaha, vagy negyven évvel ezel6tt, hallottam emlegetni én Tor-
nyai ,,ama képét” a zentai muivésztelepen. Akkor jartak mifelénk
mar vasarhelyi festok is, s 6k regéltek minékiink Vasarhely sorban
elso fostdjérol, akitél megkérdezték hajdandban, amikor az Alfold
egy darabjat mentette volna vasznara, mit csinal, mestor? — Fostom
a nagy sommit! — valaszolta komolyan Tornyai Janos. A vidam va-
sarhelyi piktorok, mint mondtam, vagy negyven éve itt mulattak a
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nyarat a zentai muvésztelepen, kozben kdszalgattak a kornyéken,
nézegették az utolsd6 néhany Tisza-parti oreg véghazat, amelyek
még a régi szinhasznalat szerint pingalddtak az utcafronton, a fal
fehér, az als6 szinelszegés, a falalja vagy cakli okker, esetleg ki-
ralykék, inkabb melegsargaba sz6 kikirics! A sok-sok venyigefe-
ketével elhuzott falaljak kozott énekelt a sarga. Az akkori miivész-
teleptdl kiss¢ feljebb nyilik egy zsakutca, egy szuk, amely valaha
Istvan zugja volt, most is az, mert Stevanova, no, ott legbeliil volt
egy ilyen sarga szoknyas haz; meg parhuzamosan a volt Batthyany,
most Nemanja utcaval, amelyben a miivésztelep is volt akkor, a Ti-
sza felé, ott talalni egy utcacskat, Kocarol elnevezettet, ez valaha
Hajnal utca volt. Ebben is allt egy ilyen bogarhatt hazikd, napsu-
gar aranycsikja jarda felett. Megrokkant szegény, amikor 1970-ben
magasabbra kuszott a folyo vize, mint a parti hazak ereszei. Késdbb
lebontottdk e kis lakot, helyére, a paranyi portara ormotlan, egekbe
t6r6, kacsalabon santikalo palotaféle épiilt. Evszazados szinét, ame-
lyet idelatogato piktorok oly szeretettel megdrokitettek vasznaikon,
elvitte a talajviz.

Ez a Tisza-parti Hajnal utca, évszazadok ota létezd kozocske,
nem volt mindig a pirkadatrol elnevezve. Valaha, vagy két évszaza-
da, még Mihal utzaja volt, talan az arkangyalok vezérétdl, talan vala-
mi ismertebb halaszmestertdl szarmaztatta keresztapjat. Hogy mikor
és miért lett Hajnal utca, ki tudhatja? De az volt a XIX. szazad vé-
gén. Ez a kicsiny utcacska juttatta eszembe, hogy Szombeszomszé-
dom Hajnal utcarol sz6l6 meséjét tovabb folytassam, mert nekiink,
zentaiaknak is van egy hires Hajnal utcdnk. Az a bizonyos masik.

Zenta masik Hajnal utcdja nem is Hajnal utca. Mert sohasem
volt az. Akkor meg miért emlegetem?

Mert Haynal utca volt. Nem is akarmilyen! Vitéz Haynal!

Tortént pedig, hogy 1941. éprilis 13-4n, nagyszombat napjan,
amikor az Urjézus még ravatalan fekiidt a zentai templomokban,
egy ezredes, a 43. magyar gyalogezred parancsnoka katonai élén
bevonult a varosba, megallt a Fé téren, a varoshaza el6tt, ahol
lelkendezve és felszabaditoként fogadta az akkori lakosok népes
csoportja, s akiket emiatt késObb a fasiszta megszallokkal egyiitt-
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miikodoknek neveztek, koziiliik némelyeket kiilondsebb teketoria
nélkiil Tiszaba is 16ttek a megtorlok, akik szintén folszabaditoknak
neveztettek; szoval megallt ez a Vitéz Haynal a F6 téren, s elobb
hirdetett foltamadast, mint a szent, iinnepi nagyharangok. (Talan
ezért iili mesterségesen gerjesztett, céltudatos atok e tajat azota is?)
A lidérces, két évtizedig tartd 6lomszinili almokat elriasztd szdza-
tat §szintének tiind mosollyal fejezte be az eposzi hosoket mimel6
obester, majd az elérzékenyedett, konnyeivel és adrenalinszintjé-
vel kiiszkddo6 szajtatok koziil folkapott egy hétéves forma, sovany,
szemiiveges filicskat, megcsokolta, és baratsagosan integetett az
éljenz0 alattvaloknak. (E torténetet az a bizonyos szemiiveges fi-
ucska mondta el nékem, folnéttkoraban, amikor mar elmondhatta.)
Vitéz Haynal lett az anyaorszaghoz visszacsatolt Zenta els6 kato-
nai parancsnoka is. Persze, minimum egy utcat keresztelt el réla
a halas folszabaditott, hosi tette miatt. Megkapta bezzeg az egyik
leghosszabb utcat. Azt, amelyiket sokszor elkeresztelt a kiillonb6zo
politikai és mameluk kurzus, csak a nép soha nem nevezte hivata-
losan deklaralt nevén. (Utcanknak nevet ado6 hadfit, aki akkor mar
vezérOrnagy, a Budapesti Néptorvényszeék 1945, februar 3-an a Ze-
neakadémia kis-el6adoi termében megtartott nyilvanos targyalason
elsérendt vadlottként, kotél altali halalra itélte. A vitéz ur haborus
bline az volt, hogy 1942 6szén a keleti hadmiiveleti teriileteken mint
a 22. gyalogezred parancsnoka, amikor a 401. kiilénleges munkas-
szézad az ezred kotelékébe 1épett, a keretlegénységnek elrendelte,
hogy a szdzad munkaszolgalatosai koziil egy sem térhet vissza élve
Magyarorszagra. S e parancs eredménye: az eredeti 196 fobol 124
6 veszteséglistara keriilt. Haynal vitéz ur felett pedig tavollétében
itélkeztek, mert az akkori ismeretek szerint Németorszagba szokatt.
Nem Kkeriilt el6 sohasem.)

Torténelme folyaman ez az utca hivatalosan el6szor Thokoly
Imre utca volt, valtozvan a vilag, lett beldle Bojovi¢ vajda utcaja,
aztan vitéz Haynal Alajos utca, legtovabb, majd hat évtizedig Ivo
Lola Ribar utca. Mind nagyon nagy hdés, szabadsagharcos, vagy
hadvezér. De az alattvalok e foldrajzi helyet leginkabb tobbsza-
zados nevén Topart (vagy Toparti) utcanak nevezik. fgy szerepelt
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neve a mindenkori 0sszeirasokban 1887-ig, eddig tartott errefelé az
Osiség. Hal’ istennek, a Hivatal utcank esetében ez ido tajt visszatért
a tiszta forrashoz.

Sokaig talan azért nem kaphatta vissza régi, népi, természetes
elnevezését, mert égbe szallott az a to, amelynek partja volt ez a
tajék. Pedig nem is egy, két to volt itt, boldog id6kben, amikor még
a ko is lagy volt, amikor a Tisza szelid volt és szoke, s ahogy Evlija
Cselebi, a torék utazo irta rola, tobb volt benne a hal, mint a viz.
Hol vannak ma mar azok a halak? A két viztiikor, a Fényes-t6 és a
Tokos-to6 meg formazgatta medrét, készitette az agyat a majdani
Népkertnek és futballpalyanak. De a palya mogott ott maradt az
0Osi tokos-vilag kicsiny darabkdja, viz terem benne tavasszal, abban
meg nad, s lesz beldle békak paradicsoma.

Ehhez a Haynal utcahoz, amely lelkiinkben, tudatunkban és
nyelvhasznalatunkban mindig Topart (Toparti) utca volt, most is
az, és az is lesz, amig vilag a vilag, s ehhez sokunknak sok kdze
volt, van és lesz is, akik Zentan szivtuk-szivjuk a levegdt. Es ma-
radjunk meg most mar az 6rokds névnél!

Szent Janos terénél kezdddik ez a parti folyo. Ezen a téren allt
vagy szazbdtven évig az elsé Szent Janos-szobor is, a homokkd, de
annak helyére felépitették a Rudics-hazat. Az a szent észak felé te-
kintett. A mostani bronz Nepomukit 1894-ben allitottak, vagy har-
minc méterre északabbra az el6z6t6l, s ez a szent a felkeld napot
varja. Ki is csinositottak akkor a terecskét, mert Ferenc Joska igér-
kezett 1atogatdba, s ilyen tekintélyes vendéget illon kellett fogadni.
S nem csak ezt tették! Az utca két oldalan végigaszfaltoztak a jar-
dat. De jo, hogy megtették! Még ma is szuperal, kiilonb, mint az
évtizedekkel fiatalabb jardak, a legujabbakrol meg szot se ejtsiink!
Az aszfaltjarda kiért egészen az Ujsorig, de tovabb bizony nem,
mert onnan mar a szegényebbek telepe kezd6dott. Az Ujsor északi
csticskén ott a Zsido temetd, nyugatra mogotte a Regdon-porta, a
réti juhaszok ,,varosi szarnyéka”, amellett meg északrol, a Zsido
temetd mogott, ott a Folsd-kertek, a Kiskdzzel és a Nagykozzel.

S akkor, 1894-ben villanyt is kapott az utca, kozvilagitast, ne-
hogy sarba I1épjen a csaszar és kiraly.
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Nem is jott erre mifelénk, mondogatta 6reganyam, aki egy Reg-
don-portai hazban sziiletett 1886-ban, amelyet obsitos dédapam,
Lukacs Péter, Kossuth katondja épitett valamivel elobb, hazatérvén
hosszu katonai szolgélatabol, amelynek elso tizenot évét biintetés-
bol, masodik tizendt évét pedig megszokasbol szolgalta. Vén fejjel
nosiilt, hatvanévesen apa lett, egyetlen kisleany nemzdje. Ez a le-
any hozta vilagra apamat, névéreit és fivéreit, heten cseperedtek fol,
igy ebben a hazban sokadmagammal én is vig unoka lehettem. E
szamomra kiilonosen kedves laknak a falaljat még sargaval huztak
ala. Meg is festette azt Nikolajevi¢ festomiivész ur!

A teret, ahol Nepomuki all, s akirdl azt mesélik, megemeli a ka-
lapjat, ha meghallja a harangsz6t, a mulo, sokszini idében szintén
nevezték sokféle néven, azért a Szent Janos tere a helybélieknek
orokos. Ma mar nemigen latszik, miért all itt az utazok védszentje,
de felallitasakor még e helyen talalkoztak az észak—déli és a ke-
let—nyugati irdnyokba vezetd foutak.

A Toparti utca elejét jol ismerem, a hivalkod6 parthazat, ame-
lyik eldtt szorongassal jartak sokdig az emberek. Kicsit beljebb, az
els6 harmad dereka tajan élt kedves matematikatanarom, Dodi ba-
csi, akire csak szeretettel emlékezhetem, pedig emberesen razott a
gatyamba bele, mert a szinuszok, tangensek, x2-ek keseritették ifji-
sagomat, megnyilatkozasaim meg a tanar urat, s alltam bizony sok-
szor tanacstalanul a tablanal egy példa alatt, kezemben krétaval és
szivaccsal, D6di bacsi megfogalmazasa szerint, mint Himnuszban a
balsors. Szemben Dodi bacsiék hazaval lakik masik mesterem, hal’
istennek még most is, s akivel aztan egyiitt is koptattunk padot, htiz-
tuk az igat, épitettiik az 6nigazgatoi tarsadalmat, s teremtettiik azt
a szocializmus legfejlettebb formajava. Mar amennyire erénkbdl és
felturbozott lelkesedésiinkbdl telt.

De a sarok, az els6 harmad végén, a valamikori T6 utca sarka,
amelyet mindenki csak Csonka-sarok néven ismer, nekem a Toparti
utca igazi kezdete. Pedig van ide a Szent Janos vagy kétszaz mé-
terre! A Csonka-hazban, a Toparti utcai fronton, két lizlethelyiség
volt. Egyik egy talponalld, masik vegyesbolt. A vegyesbolt utols6
tulajdonosa, akit legiigyesebbnek vélt a varos kozonsége, a legutol-
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s6 bohém, Remete Karoly volt, apdm gyerekkori cimbordja, a szi-
nész, szinmiivész, Dioniiszosz igaz alattvaldja, egy La Manchéaban
sziiletett Miinchausen, aki soha nem felejtette el kdzolni lelkes hall-
gatdsagaval, boldoggal-boldogtalannal, velem is, szabadkai korom-
ban, hogy jatszottam 4m én Az 6rdog cimboréjaban is! Igy azonnal
tudtuk, ki mesél nekiink szinhazrol, szinészetrol, tajolasrol, Tiszaba
borulasokrol és nevezetes spriccerezésekrol. Nevezhetnénk 6t leg-
dorzsoltebb maganzonak is, emlegettem mar elobb, mit tartott rola
szllévarosa vasarlokozonsége, hiszen olyan iigyesen kiszimatolta
az allamositast 1946-ban, hogy néhany nappal a végrehajtas kihir-
detése el6tt eladta a Csonka-hazban 1évé boltjat, s a pénzzel, amely-
bol kisebb hazat lehetett volna venni Szabadkan, elindult Kosztola-
nyi sziilévarosaba, Eurdpa legnagyobb falujaba a hajnali gézossel,
mert szinésznek hivtak az ott éppen megalakult magyar tedtrumba.
A kocsikendcsot, élesztot, ostorszijat, sot, ecetet folcserélte a vila-
got jelentd deszkékra. Hol vettél hazat Szabadkan? — kérdeztem érc-
hangii baratomat. En? — Findzsava valtozott a szeme. — Hat mibiil
vettem volna? Es a pénz? Amit a boltodért kaptal? Legyintett erre
Cervantes fia, Bacchus unokaja. Hosszu volt az ut, Horgoson ko-
rosztiil docogtiink. Kirdlyhalomig elgusztaltam. Mindent. Az utols6
vasig. Csalt az a rohadt kalauz, hullott volna le a korme! Hat igy a
bolt valdjaban eliiszott huszonegyesen. Soha nem sajnaltam. Ugyis
elvették volna télem.

Az elkartyazott boltban volt kés6bb folderitdészoba, aztan megint
bolt, aztan kocsma, ami eredetileg is lehetett. A Csonka-héazban, az
egykori kocsma maradvanyakeént, hatul, az udvar végében volt a va-
ros legjobb parkettas tekepalydja, ott dobaltunk kuglit eldszor, s ott
tanultuk az ipart: froccsbe jatszani, s froccsot élvezettel iszogatni.

Csonkaékrol kapta nevét a lejaro. A Topart utcabdl itt fordultunk
le a Népkert felé. Eml¢kezetes majus elsejék voltak ott, térzene,
politikai beszéd, amely nekem mindig hosszunak tiint, de anyam fe-
nyegetett, ne rosszalkodjak, mert nem kapok fagylaltot. Az alkalmi
misorok alatt mar vihancolhattunk. Most is feldereng szemem el6tt
a rengeteg sator, az enni-innivalo! Meg a fagylalt. Meg a gyerekkor
meleg szineivel, kedves hangjaival.
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A Csonka-haz mellett, lefelé, ormétlan egyemeletes, hamlo va-
kolatu épiilet allt, valamikor szalloda volt. Tizenévesen legnagyobb
titokként suttogtuk egymadsnak, itt akkor (amikor mi még a Jordan
vizében pocskoltunk) kuplerdj is volt! Titokzatos néket képzeltiink
magunknak, s az elarvult vasttoldal 6rdogcérnasaban mesélgettiink
is eme kodos keblii némberekrdl. Aztan meg csalodtunk minden-
ben, amikor rajottiink, nem is sokara, hogy a kurvak hijan vannak
a rejtelemnek.

A Csonka sarkaig kopogtam végig kicsi cipdimmel a Toparti
utca kétharmadan meg a Ferenc-templom soran meg a Kolonia ko-
7€pso utcajan, amelynek a végén, hazunk el6tt, pumpas kut allott.
Itt telt kisgyerekkorom. E sarkon fordultam jobb fel¢, a néhai Kard
utcaba, amely atszeli a Toparti utcat, el az els6 sarokig, a Gombos
ovodaba. Ez volt egyesek szerint a varos els6 (ha nem elsd, akkor a
masodik) kisdedovo intézete, s a santa Gombos Johann ajandékoz-
ta emberbarati célra varosi hazanak udvari részét. (Milyen szépen
megfogalmaztam, hogy a XIX. szazad harmadik harmadanak elején
Gombos Johann istallojabol alakitottak ki ezt az 6vodat!)

Apai nagyanyam lanykoraban, a XIX—XX. szazad fordulojan, itt
volt néhany évig dada, s mikor velem egyszer eljott valami linnep-
ségre, csodalkozva nézett koriil a teremben, nem hitt a szemének!
Itt az én koromban is minden pontosan igy volt, kialtotta. Javarészt
még az is volt, mint az 6 koraban, 6t évtizeddel elébb. De akkor sem
volt méar 11j semmi, mondta.

A Gombos haziurak eltintek a varosbol, akkor mar a verandas
lakrészben joemlékezetii Poldi bacsiék laktak, aki nyolc éven at
volt némettanarom. Az Arvai iskola 6todik osztalyatdl kezdédéen
voltunk egyiitt, s egyiitt 1éptiink at a gimnaziumba is, mert 6 meg-
lett emberként vallalta a tanari tovabbtanulast. Téle lestem el ezt az
¢letmodot, a halalig tartd képzést.

Az 6voda nyugati szomszédsagaban volt a cs6doros kaszarnya,
ahol nem katonak, de kozségi fedezémének éltek, sokszor hallottuk
az er0s patadobogast és a kiilonos nyeritést.

A Kard utca keleti oldalan, kozel a Toparti utcahoz, suhancko-
romban ismertem meg egy hazat. Ott allt az mar évtizedekkel elobb
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is, akkor is, amikor naponta erre baktattam, csak akkor még nem
figyeltem fel ra. E lakban kés6bb igen sokszor megfordultam.

A harmadik évezred els6 évének nyaran kopogtattam én a Kard
utcai kapubejaraton, s bebocsattattam, sziik bejarati folyoson at a
fecskefészek hatso termébe, ahol néhany négyzetméteren vilag ma-
darai fészkelnek, koltenek, taplaljak fiokaikat, s hangosan folneve-
tett egy nyomdasz, fafarago, lindmetszd, hat megjottél hossza 1d6
utan az én odumba?

Megjottem én szivarvany harkalyfészekbe, fecskék sarpalotajaba.

Mosolyog az én baratom, apam helyett apam, hazajottél? — kérdi.

— Haza. Megjartam szaz tii hosszat, talpamrol bor lekopott, ar-
com a régi.

Uj kényvemet hoztam, dedikdlom a mesternek. Megoriil. Meg-
olel.

Leiilok az asztal mellé, egyszerii butordarab, hatan vilaghirti
alkotasok sziilettek, s azon a széken ujra tizennyolc éves vagyok.
Akkor iiltem itt el6szor. Egy helyi ifjisagi ujsagrol beszélgettiink
1965 elején, amely aztan tavasszal meg is jelent, igaz, egyetlen sza-
ma élt csak, a masodikat betiltotta az aktualis hatalom. Aztan harom
év mulva gjjaéledt, pedig nem is élesztettiik, csakhogy az aktualis
hatalom csodakra volt akkor képes.

Bozontos feje volt nyomdai mesteremnek, fekete szemiiveg-
kerete és rettenetes tiirelme, mert eligazitott engem a cicerok vi-
lagaban, s cselekedtiink olyan ifjusagi lapot, zentait, kétezer pél-
danyban, amely nem volt rafizetéses. A nyomda (a Dinka Nyomda
helyén) ifjusagi csapata gondozta Molnar Miklos, Menyhart Zoltan
és Gombos Janos vezetésével, de hat a hattérben ott volt az 6rokifju
Lazo igazgatd, az Oregcserkész, a Festd, a Szitanyomo Grafikus
¢és a Szerb Gépiszedd, aki megismerte a magyar helyesirast-szo-
vegmasolast, am a nyelvet még térve sem, pedig nagyon akarta!
(Istenem, de sokat jartam vissza a nyomdaba, mar az 1] telephelyre
is, a Tancsics Mihaly szukba focizni, kétszer negyed orat délel6t-
tonként! Micsoda idok voltak!)

Az én nyomdai mentoromat el6szor az lizletek kirakatain keresz-
tiill ismertem meg. Festett szegény, megszallottan, egy épiil6é hidat
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festett, olajjal, de senki nem értékelte miiveit. Senki? 0, Mercurius
kovetdi megszerették Ot, igy 1962 szilveszterére a zentai kirakatok
tele lettek olajképekkel, kuszott a hid ezeken a képeken, mint a her-
nyo, at a Tiszan, arva hidlabak énekelni kezdtek vidam dalokat. A
varos ezt a kiallitast nézte, szivvel tekintette, magaénak tudta.

Képei utan megismertem a fest6t is. A nyomdaban. Cicerot okta-
tott nekem. Hogy szerkeszt6 lehessek. Rabeszélt, ne féljek elmenni
Krafahoz (Kaupert Palhoz), a nagy hirli zentai karikaturistankhoz,
szovegrajzot kérni. Krafa talalkozasunkkor magahoz dlelt, aztan
szovegrajzot készitett, Andrusko meg 1inobol kifaragta azt az alko-
tast. Akkor probalgatta a lin6t.

Aztan gyorsan sok lin6t vésett. Csak éppen az illetékesek nem
akartak megnézni.

A mi gjsadgunkat (MI, ez volt a neve) betiltottak az elsé szdm
utan, 1965 tavaszan, mert azt irtuk az els6 szamban, hogy a tornyosi
helyi kozdsség valamely korifeusa kisajatitotta a falu tévékésziilé-
két (megcsinaltatta ugyanis, valami bajat orvosoltatta, aztan haza-
vitte), s igy e faluban nem nézhették a nagyteremben Oveges Jozsef
musorat, a Ki mit tud-ot, de mas musorokat sem. Szdval ez volt ré-
szlinkrol a rossz hatés: az aktualis falusi tarsadalmi-politikai veze-
tésrol-vezetérol azt mondtuk, kdzvetve, onkényesen kisajatitotta a
kézvagyont, ami igaz is volt. Az 6reg nyomdaszok, Andrusko bacsi,
Séti bacsi jelezték nekem azonnal, még a szedés el6tt, ez a cikk igy
nem lesz jo, ebbe bele fognak valakik akaszkodni. Andruské bacsi
és Soti bacsi ekkor beszéltek nekem Nothof bacsirdl meg a Test-
veriségrol, ez egy zentai hetilap volt a szocializmus héskoraban,
az 6tvenes években, meg arrdl, hogy marol holnapra miért is sziint
meg ez a sikeres sajtdorganum.

— Nothof bacsi nem latott tisztan — mondta Séti bacsi.

— Vagy nagyon is tisztdn latott! — replikdzott Andrusko bacsi.
— De hat valamely tytikszemek érzékenyek voltak akkor is, mert ok
ilyenek, a joisten ilyennek teremtette dket.

Nothof bacsit én is ismertem, a legnagyobb bdbjdatékos volt a vila-
gon, tehat igazi illuzionista, sokat tanultam téle, ezt kamatoztattam is
szabadkai szinigazgatd koromban. Nothof bacsi végiil megvakult, vi-
selte a sors rettenetes csapasat, én meg most érek majd az 6 koraba!
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Ifjasagi lapunkat anonim alakok tiltottak be. Soha senki nem ne-
vezte meg magat, hogy neki f4j, amit irtunk, a masodik szam anya-
gat a kozségi parttitkar kérette magahoz.

— Akkor ennek is vége — egyeztek ki az 6reg nyomdaszok.

Az én mentorom meg rétta a linot, aztan a fat faragta, s ratalalt
el6szor az ex librisre, aztan a minikonyvre, hala ebben Novak Imre
baratomnak, osztalytarsamnak az Arvai iskolabdl, a konyvkoto
mesterek mesterének, mert elindulhattak 6k ketten egytitt hetedhét
orszag ellen, miként a népmesék igaz hései.

— Ne bacsizz te engem! — sz0l tiz évvel késobb, a hetvenes évek
kozepén a nyomdasz, a festd, a grafikus, a fametszo, a lelkes Kard
utcai arkangyal nékem, de akkor mar egy el6szorol beszélgetiink.

Felotlik nyomban Erdélyi Pista kedves alakja is, aki a Toparti
utca legelején lakott egy polgarinak tetszd hazban, amelynek fa-
lai 1970-ben a talajviz megemelkedése miatt megindultak, igy a
megrepedt szobafalon 4t lehetett latni a félelmetes parthaz kertjébe.
Erdélyi elébb matematikat okitott a gimnaziumban, majd konyv-
tarigazgato lett (ekkor ismerkedtiink meg), aztan kozségi kdzmii-
velddési titkar. Felréved6 emlékemben most arra kér, biztat engem,
a fiatal magyartanart, irjak kdszont6t egy lindalbumba, amelynek
finanszirozasabol a varos piciny hanyadot vallalt, de alltak a tovab-
bi koltségeket a nyomdaszok, tisztelettel.

— Andrusko hatvanéves — mondja Erdélyi Pista — kdszontjiik. No!

Alazattal irtam egy lirai eldszot, egyszeri hangon, szakmai
nagyképiiskodés nélkiil.

Esztenddre ré kiallitasa lehetne Andruskonak.

De senki sem akarja megnyitni Andrusko Karoly elso retrospek-
tiv zentai kiallitasat. Pedig annyi helyi potentat 1ézeng mindenfelé,
Tiszat lehetne rekeszteni veliik, s gyakorlatuk is van a megnyitok-
ban, ambar nehezen olvassék fel a szoveget, amelyhez a kor szoka-
sai szerint semmi koziik, mert masok szavait nyogdécselik.

— Ki mondana diszbeszédet egy amatér képeinek? — hangoztatta
az én egyik egykori kedves tanarom, késobb miivésztelepi vezeto,
s hangoztatta ezt az én egykori kedves baratom is, aki ekkortajt és
még sokaig mizeumigazgatd volt.
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Pedig az az amat6r gyorsan vilaghirt lett. Szédiiletes palyat fu-
tott be. Zentarol egyediil 6.

A fentebb emlitett kozmiivel6dési kozségi titkar mindig kiegye-
zett mindennel és mindenkivel, meglelte 6 mindig a pontos, fajda-
lommentes megoldast is, megtalalt engem, legnaivabb teremtményét
a joistennek (dmbar azdta is halas vagyok néki ezért), nyisd meg
Andruské Karoly kiallitasat, mondta, én meg 6rommel vallaltam.

Helyi potentatok visszalépésére csak legyintett:

— Vidam madar atropiil minden akadalyt!

Akkor mar szovetségesek voltunk Andruskoval, de leginkabb
baratok. Vidam madarak.

Nem ragta szajba senki az én megnyitészovegemet, igazabol
meg sem volt az irva, csak gondolatokat réttam egy kockas ir-
kalapra, de bele sem kukkantottam jegyzetembe: szembenéztem a
megjelentekkel, ismerdsokkel, ismeretlenekkel, helyi nagysagok-
kal, mig beszéltem, s csak akkor csuklott el a hangom, ijedtemben,
meglepetésemben, amikor a széles kirakatiivegre néztem, senki
sem szamitott arra, hogy a korzon is allni fognak az érdeklodok. Be
sem fértek mindannyian a terembe. Ilyen sem volt még eddig az én
sziildvarosomban!

Mellettem allt a bozontos iistokii nyomdasz, amatér képzomii-
vész, aki tényleg az volt, de szivvel kezelte szerszamait, az ecsetet
is, a vésot is. Es ez a miivészet. A tobbi technika.

Beszédem befejeztével megdleltem Andruskd Karolyt, nem a
hatés kedvéért, de ezt diktalta lelkem, gratulaltam neki, s megnyi-
totta nyilvanitottam a kiallitast. Sokan megmosolyogtak e tettemet,
aztan masok is alkalmaztak.

(Ez a megnyitom festok kozott nevet hozott nekem: leginkabb
az érintett szeretettel, hogy Dudéas Antal, a legbacskertesibb palicsi,
kedves baratom, engem kért fel els6 szabadkai retrospektiv tarlata-
nak megnyitasara. Harom vasbocskort szaggattal el, Anti, mint az
1ld6zott mesehdsok, mondtam akkor, de most tudom mar, nem volt
igazam, mert akkorra Anti haromszor harom vasbocskort is elszag-
gatott, Andruské Karoly meg éppen ennek a duplajat!)

Huszonot évvel ezel6tt meglatogattam az én atyai baradtomat,
Andrusko Karolyt.
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Megjelenhetik egy elbeszéld kolteményem konyv alakban is,
két nyelven, illusztralndd-e, Karcsi batyam? Haragudott ram, mi
ez a foltételes mod? Szol6tokebdl cirkalmazta metszeteit elbeszéld
kolteményemhez, s amikor a Minerva nyomdaszai nem akartak ere-
deti alakjaban fardl kinyomtatni az alkotasokat, folutazott Zentarol
Szabadkara, kiosztotta a plebejus mestereket, akik kitlintetésnek
vették a zokszot, hiszen még nyomdaszkorabol ismerték az alkotot,
dolgozott 6 a Minervaban is, és hangoztattak, ilyen mestert6l iinnep
a feddés! Igy lett képzémiivészeti miialkotas is az én versembél, de
ezért én tartozom neked, mondta énnékem az én Karcsi batyam.

Aztan eljott a miniatiir fametszetek kora, eljott a vilaghir.

De eljott annak az ideje is, hogy az én versem metszetei nemzet-
kozi kiallitas targyai legyenek, Budapesten, Helsinkiben.

— Ulj ide mellém — mondta az én baratom, Andrusko Kaéroly,
akkor a Kard utcdban. Abban a kicsiny szobaban, 2001 nyaran. Bo-
zontos tistoke hofehér. Eppen harom és fél évtizede fogadott itt en-
gem el6észor. Fogadott?

— Gyere, testvér — mondta.

S én jottem.

Jottem a Topartrol, olyan vilagbol, amelyet bizonyos metszetek,
fafaragasok igazolnak. A Koloniabdl, amelyet csak a zentaiak egy
része ismer igazan. De az a rész ezt a vilagot nagyon szereti.

Allok én valami rettenetes bolcséhelyi auditorium elétt, egy ki-
allitast nyitok meg, lanyos allal, férfias szivvel, s elindulunk, fel-
hok folott 1épegetiink, isten kozelében, zentai korzén, Tisza-parton,
lelkiink és sziviink barsonyaban, Kard utcan, Té utcan lefelé, el a
végtelenhez.

— A kidllitast megnyitom! — nyilatkozom azota is, sokszor mon-
dom én ezt porhiivelyemben visszhangzon, Karcsi batyam meg vi-
lagon atropiil. En itthon vagyok, erés t6 kot, miként minden akéc-,
hars- és gesztenyefat, és viragzom mézédest, békés szirmokat.

2005 nyaran jartam a Kard utcaban, koszontdttem baratomat 90.
sziiletésnapjan. Gyonyori Tisza-parttal ajandékozott meg a Mester, de
a képet a fiam konfiskalta, én meg 6nként lemondtam réla, mert bol-
doggat tett, hogy Andruské Karoly bekdltdzott utodom nappalijaba is.
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Esztendoére ra bezorgettem én ujra Karcsi batydmhoz, tokaji bor-
ral kdszontottem ré a betdltott kilencvenegy évet, s elvittem hozza
jelen beszélyem szovegét, amely husvétra megjelent a Vajdasag Ma
Délvidéki Hirportal Novella rovatdban. Részleteket olvastam {6l
neki, meséltem a munkdmrol. Az idés miivész figyelmesen meg-
hallgatott, elismerden bologatott, s mondandom befejeztével kije-
lentette, no, végre valaki irt a topartiakrol is. — De hija van am a
munkadnak — mosolygott. — S odafordult az egyik polchoz, hosszan
keresgélt, aztan harom képet ramolt elé. Az ablak felé forditotta az
els6t. — Ez itt a Toparti utca. A Csonka sarkatol a Szent Janos felé.
1958 nyaran festettem.

Nézem a csodat, kanikula vibral a tablan, a hiivos oldalon gye-
rekkorom gdmbakécai lihegnek, a naposon meg ott sorakoznak a
pompas harsak.

A Mester folemeli a masik képet, sokaig nézegeti, szeme vibra-
lasa tjrateremti a megfestett alakokat. — Nem szoltal a nincstelen
topartiakrol, a partaljiakrol, a fols6 kertekiekrdl, akik naponta rot-
tak a Topart utca aszfaltjat, hogy koran beérjenek az 6csém-vasar-
ra, hogy napszamba mehessenek a Léderer-birtokokra, at a Csokai
rétre. Meg a kubikosokrdl sem beszéltél, akik Marci kocsmaja el6tt
megalltak, ott bucsuztak el a csaladtol. Oly sokan voltak, sohajt,
megsimogatja a kép alakjait. — Jaj, de sokan voltunk! — helyesbit. S
az elnagyolt, inkabb sejthetd arcok megélednek szivemben.

— Te mar nem ismerted azt a vildgot! — mondja Andruské. — De
ez nem baj.

Hallomasbdl ismerem én e folemlegetett sokasagot, akik mindig
félelemmel néztek a tél elé, s tudok azokrol az utcakrol, kozokrol
is, amelyekben ott lapultak azok a hdzacskék, amelyekbdl tavasztol
0szig odavolt gubizni a csaladfé meg a nagyobb fiuk, valahol nagyon
messze, a Pancsovai réten, ahova napokig kellett gyalogolni. Nép-
vandorlas volt ez, talicskasan, kordélyokkal, konehéz szivekkel.

— Ezt a képet is 6tvennyolc tajan festettem — emlékezik Andrusko.
— Akkor még sokan éltek a kubikosok, a baraberek koziil. Akinek
mutattam a munkamat, mind azt mondta szomoruan, j9, jo, tetszik
neki, érdekes is, de nagy kar, hogy nem lehet rajta folismerni senkit.
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fgy lettek megorokitve mindannyian, séhajtom vissza a régi el6-
doknek, lam, én most, ennyi id6 utan, folismerek mindenkit!

— Ez meg itt a Csokai rét, ahova az a sok lany meg asszony jart
napszamba, a fél Zenta odajart. En is megfordultam arra gyerek-
koromban. Sok gyerek is kenyeret keresett, mert akkor az olyan
vilag volt. — Megtorli verejtékes arcat Andrusko Karoly, a miiterem
ablakan at néz kifelé, de nem a keritésre folfutod hajnalicska viragot
szemléli, hanem a hét-nyolc évtizeddel eldbbi Topart utca elevene-
dik meg lelkében, a hajnali s6tétben a hidhoz igyekvok hadserege,
akik szorongassal ébredtek, vajon kellek-e mama, dolgozhatok-e
sOtétedésig, vagy hazakiildenek, s nem lesz meg a masfél dinar,
mert annyi a napszam, meg annyiba kertil két kilo kenyér is...

— Ennek a tablanak a hatuljara r4 is irtam az évszamot, tapogatja
a fonakot a Mester, 1958. Még jartak a csillék a réten, de sokat tol-
tam ket gyerekkoromban!

Csikordul sinen a vaskerék, én is hallom, mert hallottam annak
idején, folrémlik a sikkanas, de én mar szegfiigomba utan jartam
azon a réten, mert ott rengeteg termett. Akkor még nyajak legeltek
arrafelé. Nehezen szlirdm ki emlékezetembdl a mai Tisza-partot,
milyen is volt a kornyezetet elcstfitdo gabonasilok megépiilése elott,
meg az emeletes hazak miota is nézik magukat a viz tiikkrében?

— Messzire értlink a Topart utcatol! — tolt borocskat poharunkba
a Mester.

— Messzire? — kérdezném. De most mar én is latom a keritésre
folkapaszkodott hajnalicska virdgokat, szelld libbenti a kék pille-
szarnyakat. Itthon vagyunk, mondandm, itt vagyunk a Csonka-lejaro
elott. Csak ezt mondanam, mert ha kilépek a kiskapun, néhany 1épés
csak a Kard utcéban, s ott fordulok balra, mint egykor, ha-zafelé.

A Toparti utca kiilsé kétharmada nem volt szilard burkolatu,
csak a ferencjoskas jarda. Lassan négy évtizede annak, hogy kiasz-
faltoztdk a Csonkatol a Kolonidig. Akkor nagyon szép lett, addig
nagyon saros, vagy nagyon poros volt.

A masodik harmad kdzepén, kifelé a jobb oldalon allt egymas
mellett két haz. Egyikrdl azt mondtak, varoshaza, ami igaz is volt
valamikor, de nem volt soha a varosi kozigazgatas kdzpontja, ha-
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nem csenddrlaktanya volt, pusztazo, a tanyavilagban koszalo ka-
kastollasok fohadiszallasa. Kozvetlen mellette, kifelé volt az a haz,
amely el6tt mindig megalltam, még folndttkoromban is, egy sza-
razkapu f6lotti domborképet nézegettem, megrakott szénaskocsit
huzott két lovacska.

Szemben e hazzal, a tloldalon 4ll egy hatablakos épiilet, Smidt
bacsi haza, amelynek kertje madarhazakkal, roptetokkel volt tele.
Sokat bamészkodtam e kertben annak idején, amultam a papaga-
jokon, ugyanis e hazban lakott az a nagybatyam, aki megjarta Don
poklat, s aki 1954-ben tért haza a fogolytaborbol, neki akkor ért vé-
get a masodik vilaghabort. Néha, ha bertgott, mesélt nekem a bor-
zalmakrdl meg arrol, hogy 1949-t61 tiz kormével épitette a tiszaloki
eromiivet, még mindig hadifogolyként. Magyarorszagon magyar
katona. Szerencsénkre meghalt Sztalin, mondta mosolyogva.

Aztan ebbe a hazba bekoltoztek a Varga gyerekek, Zoli meg
Géza, s lett Zentanak nagy irdja.

A masodik harmad végén, ahol a Sziics utca keresztezi a To-
parti utcat, az északkeleti sarkon siitdtte Puskas bacsi a vilag leg-
jobb kenyerét, pedig nem is volt mindig fehér. Szemben a nyugati
sarkon borbélymiihely allt, két réztanyér logott az ajto felett, Pesti
Misa tanc- és illemtanar kaparta ott borostasok pofazmanyat. Rola
mondogattak, hogy raszolt valaha valahol a fontoskod6 legényre,
viselkedjen fiam, ez itt tanc- €s illemhely!

A két szembesarkon badogos- és kovacsmiihely allott, kicsit lej-
jebb egy bognar, de ez a mihely mar a harmadik, a legrovidebb
harmadban éllott. Es a sarkon, a nyugati végen, egy nagy épiilet, a
(Hangya) szovetkezet. Benne akkor is bolt volt, Gordan bacsi bolt-
ja. Mogotte, mar az Ujsorra nézett, Vicei Marci kocsmaja.

Marci kocsmaja jeles hely, errefelé kozpontja volt nemcsak az
ivaszatnak és mulatozasnak, hanem a tarsasagi ¢€letnek, baloknak,
politikai gytléseknek. Itt tanultak a Verebes gyerekek bandaban
muzsikalni, mi meg lestiik 6ket, szoritottunk nekik, hiszen délutan
még egyiitt kergettiik a rongylabdat a Templom téren. Punyo volt
kiilondsen tehetséges, szegényért tizenot éves koraban eljott a nat-
halaz, gonosz tiindér képében ragadta volna, de gyoztek rajta toparti
angyalok, lelke biztosan égbe szallt.
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Vicei Marci bacsit én is jol ismertem, nemcsak gyerekként, ké-
sObb is, kozelebb is keriiltiink egymashoz, mert kisebb fidhoz el-
eljarogattam néha. Ilyenkor beszélgettiink is kicsinyég, mert Marci
bacsi torka odalett, késbb ez vitte el. Egyszer, csondes szombat
délutanon, a kocsmai mulatozasokrol szoltunk. En ellenkeztem az
oreggel csoppet, s megkérdeztem, volt-e szomoru pillanata életének
abban a kocsmaban, amelyikbe minden éjjel visszadlmodja magat.
Volt ilyen, mondta, és lehajtotta a fejét. 1941. november 11-én este.
Akkor. Es azt nem is lehet elfelejteni. Mar besététedett, amikor
négy fuvaros, Ujfalusiak, bejottek egy-egy palinkdra. Iszogattak.
Egyik hirtelen lenyelte a fityokbol a nedit, s jo hangosan azt mond-
ta, gyerilink, mert megszoknek a zsidok! Hirtelen csond lett a terem-
ben, megallt porgésében a biliardgolyd is. Az ablakokon at kivetiilt
a fény, lattuk, ponyvakkal letakart két fuvaroskocsi all kint. Kopor-
sok voltak a kocsikon. Aznap akasztottak a kaszarnyaudvaron. Azt
mondtak a hatalomtartok, lazadokat, ellenallokat itéltek el, akik a
magyar haza romlasara eskiidtek ossze. Ot zsidot és egy magyart
akasztottak fel. Négy zsido gyerek, az aldozatok koziil, hozzam is
be-bejott néha. Ismertiik 6ket mindannyian. A fuvarosok réhogni
kezdtek, de akadt koztliink olyan ember, aki megragadta a pofazo
fuvaros gallérjat, s a réhej azonnal az ajkukra fagyott. Gyorsan
szedték a labukat, s elhajtottak a Zsidé temetdbe. Az egyik modo-
sabb ember, P. ur, magahoz intette Sukit, a primast. Sukikam, itt van
husz pengd, ma ne muzsikéljatok. Aldja meg az isten, P. ur, halalko-
dott a primas, de nem akarta elfogadni a pénzt, am P. ur ratukmalta.
Tedd csak el, nektek ez a megélhetéshez kell, énnalam nem hiany-
zik. Ultek a vendégek, nem beszélgettek, iszogattak, modjaval. J6
ora mulva bejott négy katona, tiszthelyettesek. Akkorra mar szinte
iires volt a kocsma. A zenészek simogattak még poharukat, indulni
késziiltek 6k is. Az 6rmester hangosan parancsolt, ide, ciganyok!
Suki lassan odament az asztalukhoz. Hozd a szerszamodat is! Ki
latott mar ciganyt szarazfa nélkiil? Halottunk van ma, éppen haza-
indultunk, nagysagos uram, szinte konyorgott a primés. Ide figyelj,
fiam! — mondta Sukinak a nélanal legalabb tiz évvel fiatalabb Or-
mester. Te nem értesz engem? Te ma itt muzsikalni fogsz énnekem,
mert mulatés kedvem van. Suki meghajolt. Nagysagos uram, de az
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anyam... Az 6érmester felugrott, és 6kollel iitott Suki arcdba. Suki
megtantorodott. No, most mar érted a magyar szot, cigany?

Razenditettek a hangaszok, daloltak a hadfiak. Es ittak. Szeren-
csésnek nevezték magukat, hogy Ok voltak a Zsid6 temetében az
iigyeletesek, igy legalabb kimaradhattak. Mikor mar rekedtre ordi-
tottak magukat nagy vigadozasukban, odahivott engem is az asztal-
hoz az érmester. No, te pincér, no, te cigany! Erezzétek megtisztelve
magatokat, hogy szolgalhattatok a magyar katondknak! Es ami min-
dennek a koronaja, eljott hozzatok Oféméltosaga is! Egy-egy otpen-
gost kaptunk fizetségiil. Felét sem annak, amennyivel tartoztak. De
oriiltek a zenészek is, én is, hogy eltakarodtak ezek a vitézek.

Ez az 6t pongd nem koll nekiink, mondta Suki. Mdris égeti a lel-
kem. Nem koll nekem sem, mondtam én is. Reggel adtuk oda Mari
néninek, a vén cigany koldusasszonynak, aki halalaig, az 6tvenes
évek elejéig ott koldult a Szent Istvan-kapolna sarkén.

Suki masnap este vissza akarta adni P. urnak a huszast, mond-
van, mégis muzsikaltunk, P. ur. Tudom, Suki, meg azt is, hogy nem
szivbdl huztatok.

Vicei Marci kocsmajaban iszogatott a Langaléta is, aki a Reg-
don-portara, anyosahoz nésiilt, s aki rozmaringos hangulataban
sokszor végigénekelte a hazafelé utat. Lestiik 6t mi, gyerekek, mert
Langaléta kiilonleges alak volt am! Belatott minden udvarba, hi-
szen a deszkakeritések csak a melléig értek, kobakja néha az eget
surolta. Amikor hazaért, mozgalmassa valt rendszerint az udvaruk.
Anyosa és felesége egymast tullicitdlva martak le rola a maradék
keresztvizet. Az Orias csak odamordult valamit az asszonyoknak,
leginkabb kemény szitkokat, aztan hétrét gérnyedt az ajté elott, el-
tiint szemiink el6l, és csond lett a portan.

Azonban egyszer nem a megszokottak szerint zajlott a bejaro-
dott koreografia! Langaléta most is széles léptekkel 16dult hazafelé,
mi meg tisztes tavolbol kdvettiik. A Jegenyefa belépett a kiskapun,
mi azonnal a keritéshez tapadtunk, s kukucskaltunk be a széldesz-
ka csomolyukain. Az Egimeszel aposa, Béla bacsi, egy beteges
vénember, botjara timaszkodva iilt az alacsony kutkavan, két kezét
botjan tartotta, arra fektette az allat. Nem is figyelt fel eldtte eltan-
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torgo vejére, aki hosszabbat 1épett oldalra, és beletenyerelt a gangra
nézo kisablakba. Csorgott veszettiil az iiveg, orditva szitkozddott a
Hosszu. A vészes hangra egyiitt ugrott ki a két sarkany, visitozva
atkozodtak, s mondhattak valami olyat is, amit Langaléta lenyelni
nem birt, s egyetlen 1épéssel repiilt a két asszony elé, bal kezével
egyszerre kapta el mind a kett6t, és istenesen dongetni kezdte dket.
Vonitottak, horogtek az asszonyok, menekiiltek volna, de a hatal-
mas bal mancs nem engedte dket, a jobb pedig nagy csattogasokkal
szeliditett, okitgatott. Egimeszeld aposa, a beteges vénember, las-
san forditotta a csaladi égszakadas felé 6sz fejét, felemelte botjat,
majd hegyével a foldbe vagta, s fogatlan szajaval ezt sziszegte: csak
tizsd tiket, a zannyuk szencsigit!

Akkor én még nem értettem, aztan idok mulasaval kezdtem fol-
fogni, most mar értem is, érzem is a vénség kifakaddsanak mély,
férfias filozofiajat.

A szovetkezet sarkan véget ér a Toparti utca, &m ez ma mar nem
igaz, mert az ujsori rész meg a Regdon-porta sora a Ferenc-temp-
lommal mind idetartoznak, ki egészen a Kolonidig. Mert a Szent
Ferencrdl elnevezett templom a Topart temploma, ezt mindenki igy
tudja, holott a templom meg a plébaniaépiilet telke a Kolonidhoz
tartozik. Ki hinné ezt ma mar?

1939-t61, az épiilet felszentelése Ota e templomban misézett,
szolgalta népét, keresztelt (engem is), esketett, temetett, s szivével,
lelkével vigyazta-vigyazza nyajat a j6 oreg pasztor, Fabri Jeno es-
peres-plébanos, ki Bano tanar trral egyiitt elinditotta Zentan a hely-
torténeti kutatasok tijabb hullamat. Az elsét a Dudasok cselekedték.
Bano tanar 0r az impérium-visszavaltozassal Pestre emigralt, Jend
pater meg itt maradt, bdlcs6helyén, s oly korban hintette el a hely-
torténeti kutatdsok és a magyar néprajzi gyiijtések magvat, amikor
a hatalmassagok nem néztek ilyesmit jo szemmel. S az aldott tele-
vényiinkbe elvetett mag bizony kiserkent. Tanulmanyok, gytijtemé-
nyes konyvek sorjaznak a polcokon, targyi anyagok meg szolgaljak
a kdzmiivelddést a muzeumban. S jottek a kovetok, a tanitvanyok,
és cseperednek szépen a tanitvanyok tanitvanyai.

2004-2006
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FAK ES GYOKEREK




Hangya Andras munkdja



OROKSEGUNK

A konyhaablakon at nézem apamat, nyolcvan felé 1épegetd ba-
csikat, amint az udvaron tesz-vesz. Mozdulatai kimértek, kissé las-
sunak tiindk, de allandok, hajtja 6t valami csodalatos erd, be nem
jonne t€lidobol melegre. Keze barna porcelan, ujjai majdnem attet-
sz0k, kézfején pontosan latni az erek halojat, dudorodo6 bore, mint
mocsari tolgy kérge.

Asot forgat a kezében éppen, vizsgalja, kimozdult-e fényes nye-
le a hosszu télben. Leereszti vasat a hegyével a foldre, jobb laba-
val ralép, ragna bele csonttalajba. Aztan rézsut tartja, bal kezével
megragadja a nyél végét, jobbjaval kdzepét, nyom vele néhanyat,
er6lkodik, zihalo para baranyfelhdje jelzi; arca is megfesziil, meg-
elevenednek az anyafold barazdai.

A fiatal apamat latom lelkemmel.

Aztan f0lnéz az oregem, keze még a ragyog6 nyélen, de nem
er6lkodik mar. Tekintetiink talalkozik.

Int, menjek ki hozza.

Az udvaron nekem ront a tél, hajamba markol a sz¢l, nyakamba
huhog a hideg. Osszerdndulok.

Apam mosolyog ram.

— Gyere, no! — azzal folemeli az asot. — Megreszeljiik, kicsit
csorba.

Kezembe adja a szerszamot. Tartsam én, 6 meg dalra birja a va-
sat. A létrara mutat, a hdz végén mennyei padlasra tart; s én latom
apam negyven évvel ezelotti mozdulatat.

— Az 4306 nyelét dugd be a létra két dga kozé, feszitsd, én majd
megreszelem.
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Akkor a kora tavaszi kertet kezdte asni, s bujtak mar a narciszok.
Most minden kékemény.

Modszeresen reszeli az asét, ritmusa pontos, valami nagyon 0Osi
liiktetés, végtelen idOk és tavoli mezok ordksége. Ujjait latom csak,
egyszerl dallamra tancolokat, megelevenedett manocskakat, hajla-
doznak, kiegyenesednek, csondes parnacskai szelid macskatalpak,
belapulnak, kidudorodnak.

Lélegeznek.

Reszel6je nyoman fény villan az elfakult vason, tél végén nap-
sugar ugrik jégcesapra. Igy indul az olvadas elsé cseppie.

— No! — érinti apam ujjaval az asé €lét. — Jo lesz.

Fal mell¢é keriil az 4s6. Az 6regem karon ragad, visz a kertbe.
A dermedt, kicsi éden, igy ho nélkiil baratsagtalan, a kései korok
koziil néhany tort derékkal ott inog a szélben.

Apam szeme fénylik.

Az oreg meggyfa alatt megallunk. Ezt a fat annak idején éppen
mi ketten iiltettiik. Azdta sokszor ettem vérbd gyiimolcsébol.

Apam lemutat a foldre.

Belebamulok az avarba.

— Hat nem latod? — nyomja meg a hangjat. Kozel 1ép a fa tor-
zséhez, leguggol, két kezével gyengéden széthizza a barnasfekete
dunyhacskat. — Sarju — mondja, s madarcsér keze gyengéd fészket
takar. Ovja a csopp fat rideg zimankotol.

Unnepélyesen szol, jelentdségteljesen:

— Nem érted, mi?

A fa torzse testvérként segiti, felegyenesedik.

— Ezt a fat mi ketten tiltettiik!

— Tudom.

— S mir6l beszéltem akkor?

Aramiités remegtet, zadulnak 4t a gyerekkor képei egész teste-
men. Kicsi meggyfasarjat tart apam ujjai kdzott, gyokere alig van.

— Vigyazz, hogyan asod ki a helyét, ennek meg kell fognia!

Parancsot, torvényt mond az apam.

En meg asom a gddrét a kert kozepén, kedvetleniil, mert pa-
rancsra teszem. Az 6regem sokat akadékoskodik a gddrocske miatt,
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nem egyenes a fala, még nem eléggé mély, porhanyosabb parnacs-
kat teritsek a piciny facska gyokere ala.

— Ez az én 6regapam meggyfajanak a fia — csillan szeme apamnak.

S ekkor tudom meg, hogy az én dédapam, néhai Balogh Janos,
szamado, akinek apja, Oregapja meg mas Osei is juhdszok voltak a
bogarasi, paphalmi, csésztoi meg mas legelokon; szoval az én déd-
apam, szamado Balogh Janos minden gyiimolesok koziil leginkabb
a meggyet szerette. Kiilondsen vonzodott pedig ahhoz a fajtahoz,
amelyik majdan ezen a sarjon terem, ha egyszer fava serdiil, és ter-
more fordul. A Csésztdo mogotti foldeken talalt ra az apam.

— Most torik f6l a foldet, nyarfaerdét iiltetnek oda.

Mig mesél, szeretettel nézi a vesszdcskét.

— Talan hétéves lehettem, amikor eldszor jartam oregapamnal a
szarnyékon, a Csésztonal. Akkor iiltettiink, mi ketten, a nddkunyho
elé, egy meggyfat. Mert 6 minden szarnyékon meggyet teremtett.
fgy latta az Sregektdl.

Forgatja apam, s ujjaival cirdgatja a sarjacskat.

— Az oreg meggyfat, ezek a senki erddtelepitok, traktorral ki-
16kték — mondja szomortian. — Pedig meghagyhattdk volna azt a
gyonyori meggyfat! Szép is lett volna ott az ipari nyarfak kozott.
Béven termd, fagyot tlir6, igy mondta rola 6regapam.

A régi legeldk eltintek mar az én szemem eldl. Feltorték oket
még megsziiletésem el6tt, a két vilaghaboru kozott.

— Kicsit késOn van mar az iiltetéshez — aggddik apam. Gyongé-
den tartja a facskat, mig temetem a gyokeret, aztan kezével simo-
gatja a porhany6t. Nagyon figyelmesen locsolgatjuk a csemetét.

Azon a tavaszon kettonk legnagyobb 6rome: elsd levelecske
a fan.

Hatalmas meggyfa lett beldle a kert kdzepén.

— Ezzel a sarjuval kezdem a tavaszt Andriskanal — emliti déd-
unokaja nevét apam, és visszazokkent engem a multbol. — Eresszen
gyokeret kertjiikkben is 6regapam meggyfaja!

Cserzett, porcelan arca fényleni kezd. Valami csodalatos ponton
all, belatja az elédoket és az eljovenddket: lelkében szépapa talal-
kozik maradékaval.
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— A fak tartanak meg minket ezen a f6ldon! — végrendelkezik
eléttem az apam. — A fak, amelyeket eliiltetiink.

fgy van, mondanam, biztosan igy van. Es szemem elétt kiilonbo-
z6 gyiimolcesfak tiinnek fel, meg egy hatalmas vadgesztenye, a ke-
resztesi nagy jegenyefa, nyarfak, flizfak, a Tisza-parti gesztenyesor,
ut menti eperfasorok, szerény akacok, kanikulaban pihegd poros
gdmbakacok.

Es keresztfak sorjaznak legmélyebb gyokeriikkel az Also- és
FolsOvarosi temetdben.
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SZENTKIRALYUNK

Az én apai nagyanyam, Lukacs Verona, Lukacs Péternek, Kos-
suth katonajanak egyetlen gyermeke, adatk6zldje volt annak idején
dr. Bano Istvannak. A tanar aranyalmakat szakajtott a Regdon-por-
tan allo terebélyes mesefarol. Szamomra akkor lett mindez igazan
meglepetés, amikor felndttkoromban, jo néhany évvel nagyanyam
halala utan, Herceg Janos Kalangyéajaban ratalaltam Pironka mesé-
jére, amelyet szamtalanszor hallhattam kisgyerekkoromban. A tanar
interpretalasa remeklése a népmesék kozlésének, barki, aki elolvas-
ta, igazat ad nekem, azonban mégsem olyan a k6zolt szoveg, mint a
nagyanyam szajabol hallott torténet, mert 6 6lébe fektette fejemet,
simogatta tejfehér hajam, és olyankor, ha forr6 tengert vagott Pi-
ronka csodapapucsa, megszoritotta a karom. Szazszor is elmesélte
nekiink Pironkat az én nagyanyam. Es mindig szép volt.

Hat ez az én nagyanyam, Lukacs Verona, elvitt egyszer engem
a blicsuba, a Szent Istvan blicsuba, a zentai Szent Istvan-kapolna-
hoz. Nem tudom, miért voltam egyediil vele, hiszen anyank mindig
egyiitt bizott mindnyajunkat nagyanyankra, de alighanem a batyam
valami Smederevska Palanka-i taborozason volt, ahonnan sirva tért
haza, megérkezésekor, a bucsu utan néhany nappal, anyank kot6jé-
be furta fejét, s oda zokogta bele minden banatat, én meg 6t latva,
szamarmod bombolni kezdtem a fekete eperfa alatt, anyank alig tu-
dott megvigasztalni minket, igy lett teljes egy szép, ingyenes nya-
ralas. Ocsénk még karon iilé volt, nem atadhato, tehat engem biztak
a nagyanyai szarnyak védelmébe valami miatt. En meg e szarnyak
alatt igencsak szerettem megbujni. Oreganyam, mint mindig, ha
naluk id6ztem, a banyakemence padkdjan vetett nekem agyat, s
miel6tt elaludtam volna, odaiilt mellém, hajamat simogatta, €s me-
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sélni kezdett. Oregapam a kisagyan, a kemence mellett belebujt a
subaba, télen-nyaron ezt tette, valaha szamadé volt, csak a subat
ismerte el 4gynak, takaronak, unokat elbtijtatonak, és velem egyiitt
kinyitotta 0 is fiillének kiskapujat. — Aludjal szépen, kisfiam, kezdte
az én aranyalma nagyanyam, s reggel, ha folébrediink, megindu-
lunk, be a varosba, Szent Istvant kGszonteni, mert ez a mi bicsunk,
ez a mi igazi innepiink. Ez a mi szent kiralyunk cselekedte meg a
mi sz€p magyar vilagunkat, és most is 6 vigyaz reank. Annak ide-
jén, amikor még gyerek volt e kiraly, a mi templomunk védszentje,
koronaja sem volt még néki. Szent Péter ur erre jart akkor, a Tisza
mentén az Urjézussal, ahogy szoktak &k ketten, vizitaltak éppen, és
talalkoztak az Istvan gyerekkel, nydjat drizte, ahogy illett, s akirdl
megallapitottak nyomban az ¢gbdl ideszallt kedveseink, hogy 6 le-
het egykor a magyarok legnagyobb kiralya. Es Szentkirdlyunk meg
azért lett Istvan, mert Szent Péter Alméaban az Uristennel talalkozott,
aki megjovendolte néki, koronat juttat e jeles ifjinak, a magyarok
viraganak, s e koronat Gabriel arkangyal hozza el egyenesen az Ur-
istentdl. Szent Péter urunk el is mondta almat mindenkinek, meg is
van ez irva, ahol az ilyesmit megirjak, hogy mindérokre fonnma-
radjon. Es el is hozta Gabriel nekiink az Uristen ajandékat. Ezért
szent a mi koronank. S ezért szent a mi els6 kiralyunk, Istvan.

Ennekem mindez nagyon hihetd volt, hiszen hallottam mér mas
forrasbol is, hogy az Urjézus és Szent Péter Gr erre is jart, nem is
régen, a mi tajékunkon, s akkori vizitacidjuk alkalmaval a f6lsShe-
gyi kivagyi kovacsnak megmutattak, ki a mesterek mestere. Es a
folséhegyi kovacs bizony nem verte tovabb a kevély mellét, hogy
0 a vilag legjelesebb patkoldja. Az emlékezetes példamutatas utan
vandorl6 szentjeink elérkeztek a Nagylaposra, amely teriilet kdzel
is esik FolsOhegyhez, s a legdregebb Bules, a kornyékbeli juhaszok
els6 szamadodja meg is vendégelte 6ket krumplis tarhonyéval, izlett
is nekik, miért ne izlett volna!

Aztan masnap végigaraszoltunk az aldott Topart utcan, be a
Szent Istvan-kapolnaig, amely el6tt ott Gilt Mari néni, a vén cigany-
asszony, koldult, s nagyanya adott is valami érmét neki, meg Fi-
rincnek is, az ujjatlan dreg ciganynak, a masik jeles koldusnak, aki
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Mari néni mellett iilt leginkabb, 6 nem imadkozott, hanem az orrat
piszkalta, vagy szent dallamokat furulyalt. A kapolnaba mar nem
fértiink be, csak el6tte allhattunk meg, a széles jardan. Kihallatszott
bentrdl az orgonaszd, mas nem, de az ajtohoz kozelallok hallottak,
mit mond az esperes ur, vagy mit énekel a kantor ur odabent, igy kis
késéssel, mindenki részese volt a mise ritualéjanak és misztériuma-
nak. Az aldozni vagyok kintrél is bemehettek, mert a tomeg helyet
biztositott a ki-bemenetelre. Nagyanyam is rabizott engem a folot-
tiink kapubejarot tarto terrakottaszoborra, aldozni ment, de gyorsan
visszatért. Megfogta a kezem, elhuzott a jardan allo tdmegbdl, s
a kozponti parkra mutatott: — Itt allott a mi Szent Istvan-templo-
munk, sokdig az egyetlen katolikus szentélylink, amig le nem égett.
Annak idején bucsukor kérmenet volt, szerettem részese lenni, al-
dott harangja meg kihallatszott mihozzank, a Regdon-portéra is. A
tliz martalékava valt Szent Istvan-templomban kereszteltek engem
1886-ban, oltara el6tt voltam els6aldozo, bérmalkozo, és 1904-ben
itt eskiidtliink egymasnak 6rok hiiséget a nagyapaddal. De leégett,
egyiitt a varoshazaval, 1911-ben. A mi templomunk égett el, Zenta
temploma, Szent Istvan temploma, lelkiink darabja. Gyere, kisfiam,
sétaljunk egyet! Es az én nagyanyam kézen fogott engem, eldbb
a parki utakon jartunk, de gyorsan flire is 1éptiink, ahova nem lett
volna szabad, ki is volt ilyesmi irva apr6 tablakra, de én akkor ol-
vasni sem tudtam még, nagyanyam meg follazadt, és mentiink, apro
1éptekkel, de biztosan, céltudatosan, igy éreztem akkor, és azdta is
igy vetiil fel minden az emlékezetemben. Aztan itt-ott megalltunk,
nagyanyam so6hajtott, nagyon mélyrol fakadt lelke forrasa.

S most, jo fél évszazad multan, amikor mar leiilepedett bennem
minden, amit gyermek- és ifjikoromban tanultam, 0sszegezhetem,
hogy nem tudtak (nem tudtam) igazdn hozzatenni semmit ahhoz,
amit oreganyam lelkembe plantalt. Mert megtanultam én az elmult
évtizedek folyaman sok mindent. Apam megmutatta (még az O6t-
venes években), hogy mi a Szent Korona, Istvan kiralyunk szerze-
ménye. Magyar rosszpizeken tudatositotta velem korona tetején a
dolt keresztet. Id6 mulasaval megismertem azt is, hogy Szent Ist-
van koronaja és landzsaja eltlint a torténelem forgatagaban, talan
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éppen a Vatikanban, lelkiinkben dédelgetett Szent Koronanknak I.
Géza kiralyunkhoz van kdze, akir6l mi alig tudunk (vagy nem is tu-
dunk), mert Istvanrdl sem magyaraztak becsiilettel nékiink semmit.
Kerestem én kdrnyezetemben Istvant, a szentet, az allamalapitot,
magyarok kozott a legelsot, de nem talaltam. Csak sokéara akadtam
nyomara a Zentai Varosi Konyvtarban, Vera néni, a kedves szerb
konyvtarosnd, akinek magyar nyelve simogat6 volt nékem, kezem-
be adta Kos Karoly erdélyi polihisztor Az orszagépité cimii kony-
vét, halinakotésben, az Erdélyi Szépmives Céh kiadasaban, elsd
pecsételése, Zentai Katholikus Legényegylet. Ez a konyv akkor, a
hatvanas évek legelején, nem volt jelen a konyvtari kartotékban.
Azébta tobbszor elolvastam gydnyori szovegét, meg is szereztem
magamnak, mert az id6 muldsaval kiadta a magyar konyvkiadas is,
talan kikolcsondzhetd azota bolcsOhelyemen is. Az eltelt évtizedek-
ben kérdeztem én a tanitdimat Szent Istvanrol, de egyetlen men-
torom valaszolt csak, draga emlékii Pat6 Ferenc Magyarkanizsan,
amikor ott voltam didk, az 6 negyedik osztalyaban (1956/57-ben),
s aki annyit mondott nekem, 6 volt mindmaig a legnagyobb ma-
gyar, kisfiam, annak 6rtilok, hogy kérdeztél feldle. Viszont késébb
minden tanarom nyugodtan valaszolhatott volna szent kiralyunkkal
kapcsolatos kérdéseimre. Elmondhattak volna legalabb azt, akar az
ora keretében is, hogy Géza fia, (Vajk) Istvan volt a Nyugat-Eurdopa-
ban terjedd primogentira (elssziilottségi 6roklés) elvének magyar
megtestesitoje, mert eme elv nyomatékositasa volt az a tette, hogy
legy6z0tt, megalazott nagybatyjat, Koppanyt, aki kdvetelte az 6si
szenioratusi elv betartasat, felnégyeltette, és testdarabjait hatalma
szilardsaganak jeléiil Veszprém, Gyor és Fehérvar kapujara fiiggesz-
tette ki. A negyedik darabot, mintegy tajékoztatasul, nagybatyjanak,
Gyulanak kiildte el Erdélybe. Az uralmat bitorolni vagyo6 nagybacsi
okult a leckébdl. Aztan megtortént Istvan uralkodasanak legdon-
tobb, hatasaban legmaradandobb lépése, megalapitotta a magyar
keresztény kiralysagot. Fejedelemként koronat kért II. Szilveszter
papatol. (Mennyivel szebb e prozai valosagtol nagyanyam mondaja
Szent Péterr6l!) A Romatdl elnyert koronat 1001 Gjév napjan (egye-
sek szerint 1000 karacsonyan) Esztergomban {innepélyesen a fejére
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is tétette. A koronazas szertartisa az ugynevezett mainzi ordo sze-
rint folyt le. Ekkortéjt igy koronaztak Eurdpa keresztény uralkodo-
it. Azért mégis volt némi eltérés! Istvan nagyurunk esetében kiralyi
méltdsaga nem csak vilagi, de szakralis is, tehat 6t koronazésa utan
olyan jogok is megillették, amelyek késobb csak a papakat, dont-
hetett az egyhaz iligyeiben. Nemcsak a vilagi dolgok, de a nemzet
lelkének kiralya is lett. E jogabdl eredeztethetok a magyar piispok-
ségek és érsekségek alapitasai is.

Es mondhattak volna mést is még az én mentoraim, de nem tet-
ték. Mondott sok mindent Vera néni altal Kos Karoly. Es rogzitett
bennem a késdbbi kor, de oly igazat, oly valddit senki nem kodzolt
velem, mint az én apai nagyanyam, néhai Lukacs Verona.

Végiglépdeltette velem 6reganyam a varoshéza elétti parkot, 1ab-
nyomunkkal kirajzoltuk a fliben, hol is allott valaha a zentai Szent
Istvan-templom, amely 1911-ben a tliz martalékava valt, a varosha-
zaval egyiitt. Isten e Tisza-parti lakat majd 200 évvel apro, Gjkori,
fiibenjar6 honfoglalasunk elott, Gjratelepitéskor emelték elddeink, s
e virtudlis épitmény konturjai kozepén, ezt csak az én nagyanyam
latta, meg lelkén atlényegitetten én is, ott allott 6rokzoldbol kiirva:
TITO. Ma is ott all e rovid, 6rokzold szoveg. Tragikus pusztulasa
utan 0jja akartak épiteni Szentkiralyunk templomat, bar megtették
volna! Ilyen cselekedetével az akkori varosi vezetés megodrizhette
volna e XVIIIL. szdzadi, torténelmi épitményt. De nem ezt tették!
Gyozott felettiik a nagyravagyas! A Szegeddel valo sok évszazados
torténelmi vetélkedés Isten haza helyett palotat, kéttornytat ohajtott
emelni az Uristen és Szent Istvanunk nagyobb dicséségére. De koz-
beszolt az elsd vilagégés, aztan az allam tobbsége, aztan a pdkhen-
diség, aztan meg a mindenre ratelepedd, mindent szétdaralo, 1élek-
veszejto ideologia. Az épiild istenhazabol romtemplom lett, s ahogy
irja a monografus: a mindenkori beteljesiiletlen zentai alom meg
nem valosithatosaganak a szimbdluma. A negyvenes évek legvé-
gén valami hernyoétalpasok széthuztak a hatalmas koveket, allitolag
szemtanuja voltam ezen atrocitasnak, de emlékeimben nem rogz6-
dott e csufos tett. A hatalmas kovekbol a kdzponti parkban maradt
néhdny, meg a Népkert dsvényei mentén is, meghatarozdan a te-
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niszpalyanal, de a legtobbet eltakaritottak a Tisza-partjarol. Ujabb
generaciokban elveszett mar a romtemplom tudata is.

Pedig tanulhattunk volna mindannyian dicsd, szent elodiinktol,
aki nemcsak magyaroknak prédikalt, s nem csak nekik és miattuk
hozott torvényt. Mert 6, Arpad honfoglald vezériink iikunokaja,
Taksony fejedelmiink dédunokaja, a keresztény kiralysag megalapi-
toja, szerényen hagyomanyozta alattvaloinak: 6rok idokre becsiild
felebaratodat, értékeld a massagot! Gazdagabb leszel ezzel!

Oregsziilém tanitdsa madst is rejt, ma mar tudom. Amikor azt
mondta Istvanrol nékiink, unokainak, ¢ a Szentkiraly, azt fogalmaz-
ta meg, Istvan, a mi 6rokos legelsénk, koronaja a mi 6rok torvé-
nyiink, s e korona megvallasa, tisztelete, sziviinkbe iiltetése altal
torténelme legnehezebb helyzetein is mindenkor urra lesz a magyar
nemzet. S a szent kirdlyban és koronajaban rejld hitiink megterem-
tdje allandd nemzeti egységiinknek a legnehezebb helyzetekben is,
mind6rokkon orokkeé.

Mesék almafaja alatt kiilon vilagot teremté Balogh 6reganyam,
néhai Lukacs Verona jobbjaval kezemet fogta, baljaval meg oda-
hullatta vékony garaskait Mari néni kicsinyke dobozaba, ez jart az
elaggott, koldus ciganyasszonynak, ezt Zentan akkortajt mindenki
tudta. Megelégedéssel, lelke teljes nyugalmaval kéregetett a matro-
na a Szent Istvan-plébania sarkan, a szocializmus délszlav 6nigaz-
gatoi valtozata megkergiilt idején, az Gtvenes évek kezdetén. Es e
vénségnek az egyenjogusag legszebb korszakaban a kolduldst nem
tiltotta senki. Ult 6 csondesen, mementoként, Isteniink, Urjézusunk
¢és Szent Istvanunk maradék zentai haza elott, a sarkon, kozel a Ti-
szankhoz. Hajaban tetvek maszkaltak, szemében gyémant csillagok
ragyogtak.

2006. augusztus 15.
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ESZMELESEM

Kisgyerekkoromban Zenta Kolonia nevii varosrészében laktunk.
Akkor ez volt a varos legfiatalabb keriilete, hiszen 1921 utan épi-
tették. Szerb és montenegroi emberek hagytak ott sziil6f61djiiket, s
kaptak allami tdmogatassal életteret azokon a részeken, amelyeket
Magyarorszagtol elszakitott az elsd vilagégés utan a békediktatum.
Itt vett hazat apank 1947-ben, s noha nem e hdzban lattam meg a
napvilagot, mégis ezt tartom bolcséhelyemnek, mert itt tettem meg
els6 1épéseimet, itt mondtam ki elsé szavaimat, amelyeket anyank
ajka plantalt tudatomba. De kilépve az utcara, mas nyelvii kozegbe
értem. Nyelvet kellett valtanom, ha érteni szerettem volna, s mas
nyelven kellett sz6lanom, ha azt akartam, megértsenek. Gyermek-
nek jaték a nyelvtanulas, szinte magatol jon. Kérdésemre, hogy
tarsaim miért nem tudnak az én anyanyelvemen, anyank azt vala-
szolta, 6k nem magyarok, nem tudnak magyarul. Tulajdonképpen
a masik kérdésre, amelyet soha nem tettem fel sziilénknek, hogy
akkor miért nem tanulnak meg az én nyelvemen az utcabéli tarsaim
is, ha én megtanultam kommunikalni az 6vékén, a mai napig sem
tudom a valaszt igazan, hacsak azt nem foltételezem, hogy tobb-
ségiikben nem is akartak soha magyarul tanulni. Néhanyan, akiket
ezért bizony ki is néztek egyesek maguk koziil, megtanultak az én
anyanyelvemet is, €s, ha ugy hozza az élet, mindig magyarul sz6l-
nak hozzam.

Furcsa szorongas volt nékem utcank gyermektarsadalmaban,
hogy masmilyen vagyok.

El6szor akkor lettem biiszke magyarsagomra, amikor udvarunk-
ba gytiltek a szomszéd felndttek, gyerekek, akik nem is beszélték a
mi nyelviinket. Nekiink volt az utcankban radionk, s e szomszédok
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kérték apankat, tegye lehetové szamukra is, hogy kovethessék az
évszazad mérkdzését. Apank kitette csopp, barna Orion népradion-
kat az udvari ablakba, anyank meg korty eperpalinkaval vendégelte
meg a felndtteket. Londonbol szallt hozzank Szepesi Gyorgy hang-
ja. Dicsdséges magyar linnep volt aznap, 1953-ban, Magyarorszag
6:3-ra legyozte Angliat! A kozvetités alatt Vidak bacsi elott alltam.
O egy kisszéken iilt, maga elé huzott, két reszketd kezével atolelt, s
nekem forditanom kellett, ahogy tudtam, mit is mond pergd nyelvé-
vel a Szepesi? Azt hiszem, elsd tolmacs tevékenységem azért sike-
redett jelesre, mert nem kellett ott sokat forditani, a riporter hangja
folvillanyozott mindenkit, a magyar és az angol személyneveket
megértették, a gdlok meg igen siirin potyogtak. Szepesi Gyorgy
Orome atsugarzott mindnyajunkra. A nagy gydézelem utan vendége-
ink tavozaskor megszoritottak apank kezét, aki biiszkén allt a kis-
kapu elott, gratulaltak neki, s azt mondtak, a magyarok a legjobbak
a vilagon. Amikor mind elmentek, apank leiilt arra a zold kisszékre,
amelyen Vidak bacsi izgulta végig a meccset, két tenyerébe hajtotta
a fejét, és a valla razkodni kezdett.

Megddbbentem.

En apankat sirni nem lattam addig.

Csak belenyilallt egy gorcsos fajdalom a szivembe, odaszalad-
tam hozza, atoleltem a nyakat. Erre apank folkapta fejét, konnyein
at mosolyogni probalt. Magahoz kulcsolta erdsen derekamat, én
meg az 0 nyakat bilincseltem két kezemmel, so6s-nedves arcahoz
szoritottam az arcom. Féltettem valamitdl a mi apankat.

1955 tavaszan otthagytuk Zentat, Magyarkanizsara koltoztiink,
mert apank ott kapott allast, utasz lett, utkarbantart6. A telepiilés
északi részétol a Horgos felé vezetd szakaszon dolgozott. Stirtin ki-
bicikliztem hozza, én vittem ki szdmara az ebédet, amelyet anyank
gondosan becsomagolt egy kiskosarba. Szerettem kijarni az ttra,
mert ott vezetett a Tisza-partjan, a toltés tetején, rengeteg latnivalo
volt, naponta Gjabbnal Gjabb dolgok is, és meglepetés is akadt bo-
ven. Apank bekanalazta a meleg ételt, érdeklédott kozben, mi volt
az iskolaban, a j6 dolgokat elmondtam, mas eseményekrél mélyen
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és bolcsen hallgattam. Mire felsds batyank hazaért az iskolabol,
mar én is otthon voltam, s nekiiiltiink az ebédnek.

Egy éprilis végi napon megismerkedtem egy idésebb bacsival,
apankkal beszélgetett éppen. Mig apam eszegetett, a bacsi hozzam
fordult, nevemet kérdezte, az iskolat. Aztan bemutatkozott ¢ is:

— En vagyok az iskolaorvos. Majd talalkozunk, ha j6ttok hozzam.

Ez is bekovetkezett gyorsan. Viszont furcsa el6zménye volt az
egészséghazi latogatasnak. A tanitd néni versmondo versenyt hirde-
tett, de kijelolte a verset, amelyet masnapra meg kellett tanulnunk:
Kosztolanyi Dezs6: Kip-kop koveznek... Szerettem verset monda-
ni, kdnnyen is tanultam szovegeket fejbdl, de azt nem gondoltam
volna, hogy a kivalasztott leszek.

Az egészséghaz vardtermébe kijott hozzank ujdonsiilt ismero-
sOm, akivel apanknal taldlkoztam a Tisza-partjan, a doktor bacsi.
Mielott barki barmit szolhatott volna, vagy koszonhettiink volna,
eléje alltam, meghajoltam, s folmondtam a verset. Mig muzsikalt
a koltd sok szép sora, a doktor bacsi szemét néztem, s O is a te-
kintetem kereste. Szavalatom végeztével magahoz szoritott az 6reg
orvos, a tanité néni meg azt mondta nekiink:

- Gyerekeim' Kosztolanyi Dezs6, a Kip-kop kdveznek... vers
szerzje, az egyik legnagyobb magyar koltd, aki a mi Szabadkan-
kon sziiletett. O volt a doktor bacsi batyja. Mind a bacsit néztiik,
csoda tortént kicsiny kozosségiinkben. (Azota is kiilonds zenéje
van szamomra ¢ szokapcsolatnak, Kosztolanyi doktor bdcsi, mert
ez volt az én legels6 €16 kapcsolatom a magyar irodalommal.)

Késdbb sokat beszélgettiink, naponta elbicikliztem kétszer is a
haza el6tt, apamhoz oda- és visszamenet, konyvet is adott olvasni,
a Szegény kisgyermek panaszait, amelyben raleltem nagy kolténk
kéznyomara is, mert 6ccsének dedikalta a kotetet. Igazi felfedezés
volt szdmomra a versciklus, megleltem benne az én versemet is,
amit mar fejbdl tudtam, Kip-kop koveznek..., s éppen ez inspiralt,
hogy megtanuljak mas verseket is. Be is szadmoltam Kosztolanyi
doktor bacsinak gyarapodasomroél, 6 meg csak mosolygott, simo-
gatta szOkébdl gesztenyésbe valtd hajamat, aztan két hiivelykujja-
val lehtizta als6 szemhéjamat, és szigoruan vizitalt:
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— J6 — mondta. — Nyujtsd ki a nyelved!

Furcsa volt arra gondolnom, hogy ez a bacsi valaha egyiitt €It a
nagy koltdvel. Sok vivodas utan kérdeztem meg tole:

— Doktor bacsi, szoktak verekedni a Dezs6vel?

— Akkor? — kérdezte rancos homlokkal az 6reg.

— Akkor.

— Akkor megesett. De anyuska ezért nagyon haragudott.

Izgalommal vartam az 1956-os évet. Ugy hittem, ez kiilonleges
szakasza lesz életemnek, betdltom a tizedik évemet, nagyfiu leszek.
Szép is volt nekem az az esztendd! Az iskola jol sikertilt, dicsérettel
végeztem a harmadik osztalyt, a folderitokkel taborozasra mentem
Ujvidék al4, a Fruska goraba, Kamanc mellé. Viszont a késziil6dés
idején a Budapestegy, igy hivta anyank azt a magyar radidt, amelyet
hallgatni tudtunk, valami olyasmit mondott be a déli hirekben, hogy
folmentettéek Rakosit.

— No, nézd csak! — sziszegte a foga kozott.

Odakint elmondtam apanknak a hirt, meg Kosztoldnyi doktor
bacsinak is, aki egy kutyat sétaltatott, de most a kutya vigan ugran-
dozott a parti fiiben.

— Valami mégiscsak megtorténik! — szolt a doktor bacsi.

Apank hosszan gondolkodott, majd olyat mondott, amit én nem
értettem, pedig minden kiejtett szot ismertem:

— Megtorténik-e az a valami? Es veliink? Veliink mi lesz?

— Elérkezett az 1d6 — jelentette ki a doktor bacsi.

Az id6 Osszel érkezett el. Egy ujratemetéssel kezd6dott, amely-
r6l apank ezt mondta:

— Valami nem koser odaat. Tito kémje volt meg hazaaruld, azt
bizonyitottak rola, most meg hos lett? De hat ugyanazok magasztal-
jék fel, akik a hurokba tették a nyakat! Ez is Sztalin-maszlag, csak
megforditottak.

En elmosolyodtam a Sztalin szora, tudtam, kirdl van sz, a képét
is ismertem, sokaig meg is Oriztem a Magyar Sz6 1953-as Nép-
naptarat, amelyben egy karikatara volt, Sztalin {ilt egy hokedlin,
dajkanak 0ltozve, nagy szoknyaban, fodros kotdvel és kenddvel a
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fején, orra alatt meg ott bokdott a nagy bajsza, kezében polyas babat
tartott, taplalta egy cumisiivegbdl, a csecsemdnek meg kopasz feje
volt, krumpliszerii, 6reges orra, s azt irta a gallérjan: Rékosi.

— A maszlag a cumisiivegben lehetett — gondoltam.

De mast is eszembe juttatott a Sztalin szo.

— Hal’ istennek, meghalt Sztalin — mondta Péter nagybatyank
nagysziileinknek, amikor 1954 marciusdban hazatért a masodik
vilaghaborubol. Tizenkét évig volt oda, ebbdl kilenc évig nem is
tudtunk rola, pedig kérdeztiink mindent és mindenkit. Késébb, ha
bertigott a bacsi, mesélt nekem Don-kanyari borzalmakrol, fogoly-
taborokrol, magyarorszagi kényszermunkarol.

— A tiz kormoémmel épitettem a Tiszalokot! — indulatoskodott.
— Végig hadifogolyként. Magyarorszagon: magyar katona.

A banyakemence padkéjan iildogéltem hazatérte pillanatdban.
Benyitott a szobaba, megallt az ajtoban:

— Méggyiittem.

— Péter! — sikoltotta nagyanyank, s repiilt fia kitart karjaiba. Ott
zokogta ki minden visszafojtott konnyét.

— No, anyam, no... — békitgette nagyanyankat a hatalmas ember.

Nagyapank lemaszott kisagyarol, 6 is odaborult a fiara.

En meg megiiltem cséndben a padkan.

Mikor odaléphetett hozzam Péter bacsi, szemembe kacsintott
pajkosan:

— Te melyiké vagy?

— A Pista kozépso fia — mutatott be nagyanyank, — 0 is Pista.

Péter bacsi megragadott, folemelt a mestergerendaig:

— Ilyen nagyra n6j, 6cskos! — és megesokolt. Borostas arca szurt,
de jolesett, s erre tisztan emlékszem ma is.

1956 oktoberének kozepén latogatobol jottek vissza Gombi
Andrasék, apank tavolabbi rokonaék, Magyarorszagrol. Vagy esz-
tendeig jartak utana, mire utleveliik lett, mire Belgradban beutazasi
vizumot kaptak, s mire meglatogathattak Kiskundorozsman a fele-
ség sziileit. A gyerekek nem kaptak ttlevelet, igy négy unokajabol
tovabbra is csak egyet ismert személyesen a dorozsmai nagymama,
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a legidésebbet, aki akkor mar nyolcadikos volt, de a nagymama
még vele sem beszélgethetett soha, mert amikor taldlkoztak, uno-
kajat pelenkazgathatta, dalolgathatott neki, és annak oriilt, ha a kis
unoka visszanevetett ra. Gombiék hozzank is eljottek, de nem sokat
meséltek az Gtrol, vagy csak nekem tiint ez igy. Jocskan besotéte-
dett mar a latogatas napjan, de a vendégek nem mozdultak t6liink.
Anyank agyba parancsolt minket, rankcsukta az ajtot. Figyeltem én,
mit is beszélhetnek, de nem hallatszott at a csukott ajton, csak Ban-
di bacsi dormogése. Ejszaka volt, amikor valamitél folijedtem. Az
ajtorés még mindig vilagitott, Bandi bacsi mackohangjat hallottam,
még mindig 6 beszélt. Néha kdzbe-kozbecsiripelt a felesége is, de
Bandi bacsi mindig visszavette a szot. Tudatosodott bennem, hogy
mi, gyerekek, nem hallhattuk az élménybeszamolot, mert olyan
tartalmakrol szolt, amit elmondanunk senkinek sem szabad, ami,
ha kituddédna, baj érhetné apéankat, vagy Bandi bacsit. Tudtunk a
bajokrol, amelyek mas embereket elértek, terménybeszolgaltatas
miatt, kulakoskodas miatt, politika miatt. Iskolatarsaink kozott is
voltak néhanyan, akiknek apjat meghurcoltak, bebortonozték, pe-
dig nem csaltak, nem raboltak, nem gyilkoltak.

— Utcara kivinni szot itthonrdl nem lehet! — tanitott benniinket
apank.

Oktober kdzepén bucsuzott el téliink Szegfli Jozsi, mert anyjaval
Budapestre utaztak. Ott éltek az anyai nagysziilok. A folderitdott-
honban, amit mi egyszeriien csak cserkésztanyanak hivtunk, korbe-
alltuk Jozsit, irigykedtiink rd, meg csodaltuk is, messzi vilagot lat
majd, oda megy, ahol a mieink 7:1-re megverték az angolokat, meg
ott 4ll, abban a Budapestben, az Orszaghéza is. Volt egy dobozunk,
amelyre készit6i ravésték a Parlamentet. Apank hozta ajandékba
anyanknak, oly id6kben, amikor mi még meg sem sziilettiink, ami-
kor apank magyar katona volt, és jart Budapesten is. Ott allt a lakko-
zott fadoboz a tiikrds asztalon, anyank a fiilbevaldjat tartotta benne.
Unnepekkor szokta folcsippenteni, ilyenkor nagyon csinos volt.

Azon a napon, kedd volt, amikor hajnalban Jézsiék elutaztak
Budapestre, éppen ebédhez késziilodtiink, szolt a radio, Budapest-
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egy, de megszakadt a misor, és az ismerds bemond6 hangja ide-
geniil hangzott, valami olyasmit kdzolt, hogy azonnal betiltjak a
nyilvanos gytléseket. Anyank ijedten kérdezte:

— Pesten tiintetnek tan?

Furcsa sz6 volt ez: tiintetnek. Most hallottuk el6szor. Mi az? Va-
lami olyasmi, amit emberek cselekednek, de megtiltjak nekik. Kik?
Miért? Anyank, szegény, magyarazgatni probalt nekiink, de mit is
mondhatott?

El sem mosogatott ebéd utan, amikor megint félbeszakadt a mii-
sor, és a bemondo nagyon hivatalos hangon azt mondta, feloldjak a
felvonulasi tilalmat.

— Jézus Maria! — ijedt meg a sziilénk. — Ezek fiityliltek a tilal-
makra.

Apank este, amikor meghallotta Gerd hangjat a radioban, aki
nacionalista jellegii tiintetésekrdl beszélt meg éberségrol meg ellen-
séges elemekrol, megjegyezte:

— Alighanem agyonvernek téged, de meg is érdemled!

Szerda reggel anyank foldaltan ébresztett minket:

— Az é&jjel beleléttek Pesten az emberekbe! A radio épiileténél!
Halottak is vannak. Valami gimnazistat is lel6ttek, meg valami lanyt
is. Ezt mondta a Szabad Europa.

— Kik 16nek, anyuka? — kérdezte a batyank.

— Nem tudom, gyerekek.

Ebresztésiink eldtt sziilénk kikapcsolta a radiot. Csond volt,
pedig reggelizés kozben mindig sz6lt a Budapestegy. A hétorai
kronika. A pesti add eldtt az Gjvidéki adé hangja toltotte be a
konyhat, az reggel fél hétkor inditott magyar nyelvii hiradassal.
Hangjukrél megismertiik a bemondokat, kozelinek éreztiik oket
magunkhoz.

— Novi Sad még nem mondott semmit — jegyezte meg anyank.

Ez a kikényszeritett csond idegen volt nekiink. De hat anyank attol
félthetett minket, amit 6 akkor mar tudott, hiszen hajnalban apankkal
egyiitt hallgattak a hireket. Virradatkor tudtak meg azt, amit toliink,
gyerekeiktdl elhallgattak, tigy hitték, megzavarnak benniinket a st-
lyos szavak, amelyek fasiszta, reakcios elemekrél szoltak. Ezek az

125



ellenséges elemek hamarosan olyan ellenforradalmérokka mindsiil-
tek, akik fegyveres tAmadast intéztek a kdzépiiletek ellen.

Mindig délben értem haza az iskolabol. Azon az esds-szomorkas
szerdai napon is, amikor nagyon hivatalos hangon egy ismeretlen
ember kezdett beszélni a Budapestegyen:

— Itt Nagy Imre beszél, mint a Magyar Népkoztarsasag Minisz-
tertanacsanak elndke. Budapest népe! Kozlom, hogy mindazok,
akik a tovabbi vérontas megsziintetése érdekében ma 14 6raig be-
szlintetik a harcot, ¢s leteszik fegyveriiket, mentesiilnek a statarialis
eljaras alol.

— Jaj, istenem! — sikoltott anyank. — Pesten egymast 16vik!

— Mi lehet most Szekfii Joskaval? — kérdeztem. — Ok tegnap
utaztak el a nagymamahoz Budapestre.

— Szegények — mondta anyank. — Talan szerencséjiik lesz.

Es szerencséjiik lett.

November vége felé vergddtek haza, de Joska boldogan mesélt
a cserkésztanyan.

— Tudod, kiskomam, nagyon izgalmas volt! Gépfegyverrel 16t-
tek, bel6tték nagymama szobaablakat is, de mi akkor éppen a kony-
haban voltunk. Annyi baj lett, hogy nagymama percekig levego-
ért kapkodott, mert fiilrepesztot sikoltott, és elszallt a hangja. Igy
mondta nagyapa. Még akkor is rekedt volt a nagyanyam, amikor
eljottiink toliik. Az ablakfiokot ujsagpapirral ragasztotta be anyam.
Tankok diibordgtek az utcdkon, azt mesélték a gyerekek, valakik
orosz tankokat is folgyujtottak, vagy mi. De én ezt el6szor nem
hittem, mert hogyan éghet a vas? Aztan kiszoktem a hazbol, és a
sarkunktél nem messze ott volt két kil6tt orosz tank. Fiistosek vol-
tak, te, kiskomam, égett &m az a vas, vagy mifene!

Eloszor ilyen zaklatott meséi voltak Joskanak, akkor tizenegy
évesen. Késobb 0sszeszedettebben is regélt, honapokig hallgattuk
élményeit, s igen élvezte, hogy a figyelem kdzéppontjaba kertilt.
(De haét tényleg ott volt a siirijében, a Bokréta utca Ull&i ti végé-
hez laktak kozel. Ezt évekkel késébb fejtette meg onmaga el6tt is,
mert tizenegy évesen még nem tudott igazan tajolodni.) Ki-kiszok-
dosott a hazbol a szomszéd gyerekekkel, elmerészkedtek az Ull6i
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utra is, meg a Tlzoltd utcaig is. Halottakat is latott, sok halottat,
oroszt is, magyart is.

— De a magyar halottakat azonnal eltemették a téren, viragot is
raktunk a sirokra. Az oroszok meg ott fekiidtek az utcan, ugy kellett
atugralni oket, rengeteg hulla volt. Némelyiket mésszel le is Ontotte
valaki — mesélte. — A rohan6 orosz tankok sok orosz hullat belega-
zoltak a kovezetbe, palacsinta lett beldliik! Hanytam is emiatt egy-
szer. A tobbi gyerek kir6hogott, de nem tehettem rola.

Maskor meg az jutott eszébe, hogy a mozinal Gabi bacsi volt a
fénok, a tanar 1r.

— Biztos valami iskolabdl johetett oda. Mert ott gyerekek is
voltak am, nem csak bamészkododk, fegyveresek is. Alig voltak na-
gyobbak nalam.

Aztan, tudtuk meg, ott volt Joskank az utcabéli gyerekekkel
egylitt a nagy, romos kaszarnya el6tt, amikor rengeteg ember egyiitt
kiabalta: ,,Maléter! Maléter!”

— A masik utcdban meg Pista volt a féndk — mosolygott, s a foly-
tatasban nagyon rejtelmesre fogta a szot. — Azt mondtak rola, hogy
angyal. En lattam 6t, hat épp olyan volt, mint a tobbi ember. Nem
angyal volt, ember.

Lassan elmesélgette azt is, hogy az élelmezéssel bizony gondok
voltak.

— Nagymama, nagypapa és anyuka egymast valtottak a sorban a
Pavanal, hogy kenyérhez jussanak, de nem mindig sikeriilt. Nagy-
mama minden lekvarjat megettiik.

— Amikor megindult az iskola, a szomszéd gyerekkel, akit Rigd
Lacinak hivtak, elmentem én is. Egy hatalmas iskoldba érkeztiink.
Laci azt mondta, ide jartak régen Nemecsekék is. (Errél késobb
sokat meséltettem Joskat, hiszen batyank révén én mar ismertem
akkor Molnar Ferenc halhatatlan mtivét. Amikor 1964-ben el6szor
eljuthattam Budapestre, be is jartam Szekfli Joska vilagat, s eljutot-
tam a Prater utcaba is, az iskolahoz. Azota is szentiil hiszem, hogy
oda jartak a Pal utcai fiuk.)

— Laci is 6todikes, mint én, és képzeljétek, sokan hianyoztak az
osztalyukbol, mert dobbantottak.
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— Mit csindltak?

— Dobbantottak. A tanar bacsi is azt mondta, dobbantottak.

— Az meg mi?

— Az meg az, hogy elhagytak a hazukat. Elmenekiiltek az or-
szagbol.

— Hova? — nyilt kerekre szemiink. Es nem fért a fejiinkbe, ho-
gyan lehet elmenekiilni otthonrél? Miért kell elmenekiilni abbol
az orszagbol, ahol csak jo lehet a magyaroknak? Es mikor jonnek
ezek haza?

— Egy kislanyrdl, egy Rozsikarol, aki Laci el6tt iilt a masodik
padban, sokan ugy tudtak, hogy meghalt. Az egész csalad elveszett,
er6skodtek néhanyan, mert az oroszok granatot I16ttek be a laka-
sukba. Két utcaval arrabb laktak t6liink, egy sarkon. Iskola utdn
elmentiink megnézni a kildtt lakast. Hat azt annyira kil6tték, hogy
fala sem volt! A nagy ut sarkan allt Rézsikaék haza. Ezen a nagy
uton vonultak az emberek. Minden ezzel kezd6dott. A nagy vonula-
sokkal. Egymasba karoltak, és gy meneteltek az ut kozepén. Nem
féltek a villamosoktol sem. Bator emberek voltak. Es vidamak. So-
kan nevettek a sorban. Mi meg a hazbéli gyerekekkel a jardarol
integettiink nekik. Anya meg nagymama szornyiilkodtek otthon. En
meg boldog voltam, hogy ott lehettem.

Oktober harmadik hetének kdzepétdl szinte éjjel-nappal szolt a
radi6é a mi hdzunkban. Anyank a hireket hallgatta, leginkdbb a Bu-
dapestegyet, de Novi Sadot és a Szabad Europat is. E16szor nagyon
érdekes kijelentése volt:

— Ezek mind mast mondanak!

De gyorsan megvaltozott a véleménye, mert minden foghato ra-
didado, amelynek megértettiik az adasat, ugyanazt a tartalmat ropi-
tette vilagga:

— Budapesten a Parlament el6tt belel6ttek a tomegbe. Rengeteg
halott, rengeteg sebesiilt.

Amikor reggel a Novi Sad bemondta a borzaszto hirt, ezt az adot
hallgattuk éppen, anyank foljajdult, leroskadt a hokedlira, kezébdl
a konyhaasztalra billent a kenyér, amelybél szeletelni akart, mert
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reggeliztiink volna, 6sszekulcsolta a két tenyerét, és hangosan a
miatyankot kezdte mondani. Az ima alatt én Szegfli Joskara gon-
doltam.

Anyank boldogsaganak oriiltink az egyik napon, mert azzal
vart haza az iskolabol minket, hogy béke sziiletett a habortis Bu-
dapesten, tlizsziinetet hirdettek, vége az ellenforradalomnak, mert
minden, ami ott torténik, az nemzeti demokratikus mozgalom. Este
meg Nagy Imre besz¢lt a radioban. Ekkorra megtanultam mar a ne-
vét is, megismertem a hangjat is.

— A kormany elitéli azokat a nézeteket, amelyek szerint a jelen-
legi hatalmas népmozgalom ellenforradalom volna, és vitathatat-
lan, hogy ezekben a megmozdulasokban elemi erével bontakozott
ki egy nagy, egész népiinket atfogo és eggyé formald nemzeti de-
mokratikus mozgalom.

A beszéd minden szavat nem fogtam fol. De ez nem is volt sza-
momra fontos, csak azt néztem, hogy anyank aggodo arca kisimult,
apank is viddmabban sodorja a cigarettajat.

Masnap a Tisza-partjan, az els6 zsiliphdznal varta apam az ebé-
det. Vele volt Kosztolanyi doktor bacsi is meg a kutya is. A kutya
jatszani akart velem, mert teljesen hozzam szokott, hisz mindennap
futottunk bar egy iramodasnyit, de akkor nem volt kedvem hozza,
mert a felnéttek beszédét hallgattam.

— Rendezdédnek a dolgok — mondta a doktor bacsi.

Apéank kanalazott a kisldbasbol, és bologatott.

— Rendezddik nemsokara a mi sorsunk is, meglatja! — bologatott
az Oreg.

Apank abbahagyta az étkezést, lenyelte a falatot.

— Hat az jo lenne, doktor Ur! Az nagyon jo lenne! Csak hat az
oroszok...

— Ok most mar nyugton maradnak. Kivonultak.

— Ki. Azok most kimentek. Pestrdl kimentek. Csak vissza is jo-
hetnek.

— Azt nem engedi meg Amerika!

— Amerika messze van.
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Es apank ujra kanalazni kezdett.

A doktor bacsi a Tiszat nézte, a talpart sarkantytjat, a Csurgot.
Azon tal ott a kis sziget, a Majomsziget. Nyaron sokszor betisztunk
oda robinsonozni.

— Figyeljen ide, doktor ur — pakolta apank az iires edényeket a
kosarba —, én megjartam a habortt. Voltam Horthy katon4ja is meg
Tito katondja is. Tamadtunk is, védekeztiink is, iildoztiink is, me-
nekiiltiink is. Ki is vonultunk valahonnan, meg egy-két nap, vagy
egy-két hét mulva vissza is tértiink ugyanoda. Néha egyszeriien
csak bevonultunk, néha harcolni is kellett. Ez akkor igy volt. Es a
katona most is csak azt csinalja, amit megparancsolnak neki. Még a
tiszteknek is parancsolnak. Ezek nem egyszeri dolgok. De minden
mozgaskor, mindegy milyen iranyba tettiik, elestek paran, megse-
besiiltek paran.

Csak néztem a mi apankat. Nekiink 6 ilyenekrél nem mesélt
soha.

Kosztolanyi doktor bacsi a nyakat tekergette:

— Nem ugy lesz most, mint akkor volt! Mas vilag van mar. Az
Egyesiilt Nemzetek Szervezete kdzbe fog 1épni.

— Hat az lehet — szolt apank, és mosolygott. — Azért, hogy ilye-
neket mondtam, ne higgye a doktor ur, hogy én nem a magyar gy6-
zelmet varom. Aludni is alig tudok, lesem a hireket, mi van? De
valahogy nem tiszta a kép.

— Fol a fejjel — buicstizott apanktol a doktor bacsi. — Eljott végre
a mi id6nk is!

A masodik kedden, apank nevezte igy a napot, mert szerinte a
kezdet volt az els6 kedd, szinte beleizzadtam a pedalozasba, repiilni
szerettem volna, hogy mihamarabb apankhoz érjek.

— Apuka! Vonulnak ki az oroszok! Ezt mondta a Budapestegy is
meg a Szabad Eurdpa is!

—J6 lenne, ha igaz lenne — mosolygott apank.

— Meg azt is mondta délben a Budapestegy, hogy gydztiink.
Gyoztiink, apuka!

— Mit mondott?
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— Gyo6zott a forradalom. Valami Zoltan bacsi beszélt. De nem
hallgattam végig, mert indultam az ebéddel.

— Tildy? Tildy Zoltan? O beszélt?

— O beszélt, apuka, azt hiszem.

— Neki hihetiink, kisfiam. Neki hihetiink.

Es az apam magahoz szoritott engem.

Boldogan ébredtem a kdvetkezé napon, 1956. oktober 31-én.
Tizéves lettem! Nagyfia. El6szor anyank kdszontott, majd a testvé-
reim. De a Radi6é Novi Sad beleranditott apr6é 6romiinkbe. A szov-
jet kormanyrdl tett emlitést, az meg a pesti ellenforradalmarokrol
beszélt, és arrol, hogy Magyarorszagon ezutdn mar a foldesurak
lesznek hatalmon. Aztan meg arrol is sz6lt a bemondd, hogy valami
szovjet kiildottség jart Titonal.

— Akkor ezek eladtak minket — mondta apank, amikor mindezt
eléadtam neki ebédkor az els6 slajsznal.

S ezt ismételte meg masnap is Kosztolanyi doktor bacsinak, de
0 legyintett:

—Nem jol tudja maga, Balogh ur! Eppen most jelentette be Nagy
Imre, hogy kiléptiink a Varsoi Szerz6désbol, semlegessé nyilvani-
totta Magyarorszagot! Mondtam maganak elégszer, most szeren-
csénk lesz. Egyszer nekiink is szerencsénk lehet!

A kovetkezd nap estéjén koriiliiltiik otthon a radiot. Az eszter-
gomi érsek beszélt, a hercegprimasunk, igy nevezte 6t apank. Egy
szokapcsolat maradt meg beszédébdl az emlékezetemben: ,,bukott
rendszer 6rokosei”. De sziileinkre nagy hatassal voltak a fépap sza-
vai. A beszéd végeztével anyank keresztet vetett.

Vasarnap reggel arra ébredtem, hogy anyank sir. Ul az asztal
mellett, arca két tenyere kozott, razkodik egész teste, és néha fel-
zokog.

Apank meg il vele szemben, néz a semmibe, a szoba sarkaba.
Labahoz Foltos cicank torleszkedik, de apank észre sem veszi a
kedvességet. A barna Orion radiobodl valami zene hallatszik, idege-
niil haté muzsika.
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Folkelek az agybdl, de mire hozzajuk érek, megszakad a zene,
¢és az ismer0s hang, Nagy Imre hangja betolti a konyhat:

— Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Koztarsasag Minisztertana-
csa elndke! Ma hajnalban a szovjet csapatok tdmadast inditottak
fovarosunk ellen azzal a nyilvanvalo szandékkal, hogy megdont-
sék a magyar demokratikus kormanyt. Csapataink harcban allnak!
A kormany a helyén van! Ezt k6zlom az orszag népével és a vilag
koézvéleményével!

Hamarosan idegen nyelveken is szovegeket mondanak, aligha-
nem a miniszterelndk szovegét mondjak, s szdmomra az a furcsa,
hogy Nagy Imrét tigy nevezik: Imre Nad.

A sziinetekben érdekes egyhazi zene hangzik, anyank is meg-
nyugszik kissé, arca megenyhiil, apank meg 1abaval arrabb 16ki a
Foltost:

— Sicc innen!

Folkapom a cicat, visszabtijok vele az agyba. Foltos boldogan
dorombol.

Ezen a vasarnapon eljott veliink apank is a nagymisére. Megtelt
emberekkel a magyarkanizsai nagytemplom, s a nép I€legzetét visz-
szafojtva hallgatta a prédikaciot. Az asszonyok néha eltakartak tenye-
riikkel arcukat, a férfiak meg komorak voltak, s amikor a plébanos
ur azt kérte t6liink, imadkozzunk, hiveim, testvéreinkért, a szabad-
sagunkért, az lildozottekért, azokért, akik mindnyéjunkért tesznek,
akiket aldjon meg a Mindenhatd, és 6vja meg ket minden bajtol
az Urjézus, sziviinkbél mondtuk a konyorgést, kozos hangunk szar-
nyalt a mennyezeti freské felé, amely szamomra a mennyorszagot
jelentette, és Szent Gyorgy felé, aki ott allt a gyontatoszeék mellett,
¢épp a sarkannyal viaskodott, s landzséjat a szorny szajaba martotta,
meg Jézus felé is, aki a plébanos Gr mogott szenvedett a keresztjén.
Toviskoronaja alol, haja koziil kibuggyanni lattam vérét.

Az es0s, hlivos novemberi napokban megvaltozott a mi vilagunk.

El6szor csak szallingdztak, aztan tomegesen jottek varoskankba a
magyarorszagi menekiiltek. Az iton baktattak, férfiak, nék, kicsik és
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nagyok, apamnal rendre megalltak, kérdeztek tole ezt-azt, pihentek
kicsit, aztan elindultak. Magyarkanizsan befogaddtabort létesitet-
tek a szdmukra. Naponta megesett, hogy kiérve az ebéddel gyorsan
visszafordultam, vizet hoztam a kutr6l a megpihend embereknek.
Vagy két kilométerre volt oda a kuat, nekem nem esett nehezemre
a pedalozas, 6k meg igencsak el voltak szomjazva, mire apamhoz
értek. Legtobben Szegedrdl és kornyékérdl kerekedtek fel, mesél-
tek nekiink ottani torténésekrdl, borzalmakrol is. Valami sorkerti
16v6ldozésre emlékszem, arrdl szolt akkor a szemtanu, hogy a fa-
lakon ugraltak at, iszkoltak minden iranyba az emberek, segitették
egymas menekiilését, meg tapostak is félelmiikben egymast, mert
a sorkert egyetlen bejaratanal avosok alltak, €s derékmagassagbol
géppisztolyoztak a tomeget. Ez a szemtani magyardzgatta nekem,
kik az &vésok. Nem értettem teljesen meg a mondandojat, de mesé-
16m nagyon szidta dket, igy az iilepedett le a lelkemben, ezek rossz
emberek.

Apank konnyebben megértett mindent.

— Terem errefelé ebbdl a fajtabdl is — bizonygatta az avosokrol
regélonek.

Szinte mindenki azt kérdezte t6liink, merre menjiink tovabb?

— Egyenesen, végig az tton — iranyitotta 6ket apank. — A Szent
Janos-szobornal varjak magukat. Menjenek nyugodtan, nemsokara
odaérnek.

A gyerekek elcsigdzodtak, mire Magyarkanizsahoz értek. Har-
minc-negyven kilométert gyalogoltak eddig, keveseknek sikeriilt
valamilyen szallitoeszkozre felkapaszkodni. Apank sokszor atadta
ebédjét az eléhezett csOppségeknek, megelégedéssel szemlélte maj-
szolasukat. A sziilok halalkodasat félbeszakitotta:

— Ne koszonjenek semmit, én olyat cselekszem, ami természetes.

Este, ha hazatért, mindig megdicsérte anyank foztjét, és szinesen
ecsetelte sziilénknek, milyen szinekben jatszottak a gyerekszemek,
mig édesanyjuk etette Oket. Anyank el@szor meg-megjegyezte,
apuska, te meg éhen maradtal, de apank leintette 6t, dehogy marad-
tam, dehogy maradtam! Anyank néhany nap mulva nagyobb edény-
ben csomagolta apank ebédjét.
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November utolsé hetében egy hdzaspar érkezett meg hozzank,
az elsd slajszhoz, harom gyermek veliik. A kicsit az apa hatizsdkban
cipelte, a nagyobbak gyalogoltak, inkabb mar santikaltak.

— Nem birom tovabb — Iépett apankhoz a férfi. — Megpihenhe-
tiink?

— Uljenek ide! — teritette le esékdpenyét apank a zsiliphdz szél-
védett oldalan.

A férfi letette a hatizsakot, amelybdl egy kipirult arcocska nézett
ram, megtort, vizenyOs szemecskékkel.

— Beteg a kicsi — mondta a néni, s babusgatni kezdte a csOppsé-
get. — Sirni sincs mar ereje.

Apéank ebéddel kinélta a csaladot.

Az apa félreiilt, az oldalat kezdte kiszabaditani.

— Utanunk 16ttek. Pedig atértiink mar, de azért l6ttek. Eltalaltak
az oldalamat.

Apank a férfihoz guggolt.

— Megjartam a Karpatokat. Mutassa!

Véres volt nagyon a férfi ruhdja, inge, golyaiitotte lyuk eldl-
hatul.

— Szerencséje volt — mondta apank. — Horzsolta a testet a golyo.

Az anya felsikoltott:

— El4jult Terike!

Apank ram nézett.

— Elbirod?

— Elbirom — mondtam.

Apéank vallamra akasztotta a hatizsakot.

— Nem is nehéz.

— Bicajra, fiam! Menj Kosztolanyi bacsihoz! Mutasd meg neki a
kislanyt, és mondd el, sebesiilt férfi van az els6 zsiliphaznal.

Kosztolanyi doktor bacsi éppen sétara indult volna, kilépett mar
a hazbol, a kutya elkezdett kordzni az uton.

— Doktor bacsi, doktor bacsi! — kialtottam.

A kutya el6bb reagalt, mint a gazdaja, boldogan csaholt vissza
a hangomra, futni kezdett felém, majdnem lelokott a kerékparrol,
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mert ugralni kezdett ram, ahogy elért. A doktor bacsi megallt a kis-
kapu elott, vart.

— Ez a kislany nagyon beteg — lihegtem.

A doktor bacsi leakasztotta hatamrdl a csomagot. Félrefordult
akkorra mar a fejecske, szemei bezarultak, s arcocskéja fehérre sa-
padt.

A doktor bacsi bevitte a csoppséget, injekciot adott neki, a pici
nem sirt.

— Az apja megsebesiilt. Utanuk 16ttek, azt mondta. Apuka iizeni
a doktor bacsinak, az els6 slajsznal vannak.

— Szaladj at a szomszédba, Jani batyadhoz! Mondd neki, én iize-
nem, azonnal induljon a sebesiiltért!

Gazdag Jani bacsi befogott a kocsiba, €s trappban indult.

Visszatértem a Kosztolanyi-hazba a bicajért.

— Sulyos tiidégyulladasa van — diinnyogte maga elé az orvos.
—Jo, hogy siettél vele. Baj is torténhetett volna.

Aztan megsimogatta a hajam:

— Ugyes gyerek vagy, Pistal!

Indultam vissza apankhoz a kosarért meg az edényekert.

Utkozben taldlkoztam Jani bacsiékkal. A két sziirke most lassan
poroszkalt. A kocsiderékban, pokroc alatt ott voltak a gyerekek meg
a sziilok. Ismerdsként intettiink egymasnak.

Odakint apank azt mondta:

— Szerencséjiik volt. Nagy szerencséjiik. De hat ilyen az élet!
Szerencse is kell hozza.

A szerencse szot mondta ki ezutdn majdnem mindegyik vdandor-
16 (apank igy nevezte a hazajukat elhagyokat, a menekiilt szt soha
ki nem ejtette a szajan), mert rendre arrél szamoltak be apanknak,
hogy 6rzik mar a hatart, 16voldoznek, még a hataron at is, nem ér-
dekli ket a nemzetkdzi jog.

Magyarkanizsan harom helyen alakitottak ki befogadotabort. A
vasutallomasnal az idések otthondban, amelyet mi szegényhdznak
neveztiink, mert a Ferenc Joska idején annak épiilt; a kzpontban,
az inasiskolaban és a Népkertben, a fiird6 épiileteiben. Az inasiskola
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ablakai kozvetlentil az utcara néztek, igy a jardan rendorok silbakol-
tak, megtiltottak a helybélieknek az arra jarast. A Népkertet lezartak,
minden oldalrol jaréroztek, nem engedtek se ki, se be senkit.

Mi, gyerekek, azért is bejartunk, mert megtehettiik, hiszen min-
den bokrot ismertiink, titkos utakat épitettiink ki mar honapokkal
elébb. Nem a Népkert miatt, hanem a futballpalya miatt. Ugyanis
a Népkert északi oldalan helyezkedik el a sportpalya. Mivel Ma-
gyarkanizsan hires cserépgyar iizemel vagy szaz éve, selejtes csere-
pekbdl szarazon raktak koriil a palyat, ez volt a kerités. J6 magasan
ivelt a cserépszalag, atugrani rajta a felndtteknek sem sikeriilhetett
észrevétleniil. Mi viszont gondos munkaval a talaj f616tt kiszede-
gettlik a hevenyészett falbol a cserepeket, olyan réseket képeztiink,
hogy atbujhattunk rajta. fgy logtunk be a meccsekre. Kiviil-beliil
benodtte a gaz a réseket, s vigyaztunk is rd, hogy ez a természetes rej-
tezés épen maradjon. Akkor mentiink be a Népkertbe, amikor csak
akartunk, hiaba Orizték marcona fogdmegek. Pontosabban: vilagos
nappal mehettiink be, mert sotétedéssel éberebbek lettek a jarérok,
meg takarod6 utan a lakoknak szobajukban kellett tartozkodniuk, a
mozgo alakokat elkaptak.

Kis csapatunk, amelyik a hét két-harom délutanjan a Népkertben
1d6zott, mert ott mindenfélét lehetett jatszani, cowboyt, Tarzant,
katonasdit, bujocskat, szamhabort, kézben minden fat megmasz-
tunk, a tiltott idében is megjelent a régi helyen. A tdbor gyerekei
fedeztek fel benniinket el6szor, 6k beszélhettek rolunk, mert hama-
rosan megjelent néhany felnétt is, férfiak, kérdezgettek t6liink min-
denfélét, mi meg valaszolgattunk. A vége az lett, hogy kiszedték
bel6liink, mindennap be tudunk észrevétlentil jonni.

— Hozzatok palinkat! — mondtak.

Cserébe toltotollat ajanlottak. Egyikiinknek sem volt még tol-
totolla, csabitott benniinket nagyon az iizlet. Csakhogy a palinkat
pénzért adtak a bogrecsardakban, a kocsmakban meg még dragab-
ban, s nekiink pénzbdl volt a legkevesebb.

Otthon elmondtam anyanknak népkerti kalandunkat. Anyank
megijedt, tiltotta télem a Népkertet, verést igért, ha nem hallgatok
a jo szoéra. Nem is lett tolt6tollam, csak évekkel késdbb, de néhany
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pajtasom az iskolaban eldicsekedett szerzeményével, Kovacs Gabi,
a csapat vezére (bukott mar, idésebb volt t6liink, fizikai folénye
eredményezte els6ségét) be is hozta a toltdtollat az iskolaba, s tinta-
val iraskor eldvette. A tanitd bacsi elkérte tole:

— Honnan van, Gabikam?

— A menekiiltektol.

S kedves mentorunk, Patd Ferenc kiszedte a vezérbdl, aztan
sz€p lassan beldliink is, hogy palinkaért cserébe szinte minden be-
szerezhetd: toltotoll, ora, nyaklanc, bicska. A tanitd bacsi eltetette
veliink a tintat-tollat, s arr6l beszélt nekiink, hogy nem szép elvenni,
kicsalni mas emberektdl a javaikat, kiillonésen nem olyankor, ha
azok kiszolgaltatott helyzetben vannak.

— Mit szeretnének még a bentiek? — kérdezte t6liink Feri bacsi.

— Csak palinkat akarnak. Mindig azt kérnek — valaszolta Gabi.
— Mas nem kell nekik. Szalonnat is vittiink be, de az nem érdekli
Oket. Csak a palinka.

November utolso napjaiban elkiildott anyank a borbélyhoz. Sze-
rettem Imre bacsihoz jarni, mert nala volt Magyar Szo, a napilapunk,
s ha nyiratkozni mentem, at is lapoztam az ijsagot, bele is olvastam.
Harom Iépcson kellett felkapaszkodni a bejarati ajtohoz, mely folott
ott fliggdtt a réztanyér. Es csongét szolaltatott meg az ajtd, ha valaki
belépett a tiikros mithelybe. Odabent tobben varakoztak, letiltem én
is a pad végére egy bacsi mellé, aki kezében tartotta a Magyar Szot,
keze folott belenéztem a szétteritett ujsagba.

— Tudsz te olvasni? — kérdezte a bacsi.

— Tudok.

— En nem latok, csak a cimeket. De szeretném tudni, mirdl is
sz0l ez az iras. Fololvasod?

Es kezembe adta a bacsi a Magyar Szot. A harmadik oldalon allt
az iras, amely arrdl tudositott, hogy Nagy Imre tarsaival elhagy-
ta a jugoszlav kovetség épiiletét. Azért mentek el, mert a kormany
garanciat adott, hogy bantatlanul hazamehetnek. Miutan beszalltak
a buszba, magyar katonak helyett szovjetek telepedtek hozzajuk,
fegyveresen, és ismeretlen helyre szallitottak 6ket.
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— No, akkor ennek is teljesen vége van — térte meg a muhelyt
betoltd csondet egy bajuszos bacsi.

Az dreg, aki mellettem {ilt, megkdszoriilte a torkat.

— Hallgassanak meg, emberek!

Mindenki a szomszédom felé fordult, még a székben il6 vendég
is. Imre bacsi ramordult, erre 6 a tiikorbdl szemlélte a mesélét. En
nagyon szerettem hallgatni az 6regeket, ha élményeikrdl regéltek.

— Szoval — kezdte a bacsi —, én annak idején, a nagy haboriban
megsebesiiltem Galiciaban, és Krakkoba keriiltem a katonakoérhaz-
ba. Labadozokoromban kijartam az épiiletbdl, bebarangoltam a va-
rat, a tereket, a piacokat, mindent. Hat az egyik ligetben lattam egy
babszinhéazat. Zsinegen vezette a babos a babjat, és olyan volt az
az oktalan joszag, akar hiszik, akar nem, mintha élne. Az el6adas
végén ki is jott k6zénk a mutatvanyos, ott 1épdelt mellette a babuja
is, rendesen rakta a 1abat, mozgatta a kezét, a fejét, integetett, éppen
csak meg nem szolalt. Hat ilyen bdbjatekos ez a Kadar! — csuklott
el a bacsi hangja. Nyelt egyet, kisvartatva folytatta: — Elintézte a
Rajkot, most meg kiradirozta Nagy Imrét is. Minden ellenségét a
madzagjan rangatja.

— Nemsokara mindnyajan Kadar madzagjan 16gunk — fordult fe-
lénk szappanos ujjaval Imre bacsi.

— Legazoltak benniinket — szolalt meg egy fiatalabb, magas férfi.

A tiikor el6tt egy idds, szerb ember {ilt, Ilija bacsi. Szappanos
képével felénk fordult, és permetezni kezdte a szappanhabot:

— No, gembesi, dobili ste ono, Sto ste zasluzili! (No, gdmbosok,
megkaptatok azt, amit megszolgaltatok!)

— Fordulj vissza, Ilija — mordult r4 mérgesen Imre bacsi, a bor-
bély —, és ne beszélj hiilyeségeket borotvalas kozben, mert véletle-
niil elvagom a torkodat!

Ilija bacsi erdltetetten nevetni kezdett, de hirtelen kohogés tort
ra, Osszefrocskolte szappanhabbal a tiikrot.

— Szépen olvastal, kisfiam — dicsért meg az idds bacsi. — Ki a
tanitod?

— Pat6 Ferenc.

— Isten éltesse sokaig! Megérdemli.
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Ilija bacsi tavozaskor a miithely kozonsége felé fordult, karor-
vendd arccal, tiszta magyarsaggal ezt kérdezte t6liink:

— No, gdbmbosdk, hogy ityeg a fityeg? Hogyan tovabb?

— Vigyen el az 6rdog! — fakadt ki a hokedlin {il6 6reg bacsi.

— Ezt sem hallottam még magyarul beszélni! — jegyezte meg a
fiatalabb, magas férfi.

— Tudott 6 magyarul, amikor az neki hasznos volt — jegyezte
meg Imre bacsi. — De hat ugy hozta a sorsa, hogy most ilyen ga-
tyaban jarhat. Kiilonben nem art a 1égynek sem. Csak szeret kicsit
piszkalni benniinket.

December elején a tanitd bacsi egy széke kislanyt vezetett be az
osztalyba. Szembeallitotta veliink, és bemutatta 6t.

— Biluska Olgénak hivjak ezt a kislanyt, Szegedrdl jott, fogad-
jatok szeretettel!

Uj osztalytarsunknak két hosszii hajfonata volt, s nekem gy
tlint, ilyen lehet a mesék aranyhajt kiralykisasszonya. Lanyok kozé
iiltette Gt a tanitd bacsi, azok meg koriilfogtak, sugdostak, nevetgél-
tek, titokzatoskodtak. Nagy iskolataskaval a hatan érkezett Olga, be
sem fért a batyu a padba, akkora volt, le kellett tenni a pad mellé az
olajos padlora. A vihancol6 lanyok labukkal foll1okték a taskat, tar-
talmanak egy része kiborult, éppen elém cstszott az olvasokonyv,
vaskos kotet, s vonzotta a szemem, de nem mertem lehajolni érte.
Miutén a tanitd bacsi megelégelte a hangzavart, és mindenkit a he-
lyére parancsolt, leguggoltam az elarvult taska mell¢, s kezdtem
visszarakni a kiborult konyveket. Az olvasokoényv maradt utoljara.
Akkorra mar Olga engem nézett.

— Atlapozhatom? — emeltem fel a fejem.

A kislany bolintott.

— Orak utan odaadom. Most kell.

— De hat itt masmilyen konyvbd6l tanulunk — stigtam neki.

Kék szemei elhalvanyodtak. Mintha megijedt volna. A sajat kony-
ve helyett az enyémet nytjtottam neki. En megbtjtam Molnar Pista
hata mogott, hogy a tanitd bacsi ne lathassa elkoborlasomat, s kinyi-
tottam Olga olvasdkonyvét. Szakallas Lenin tekintett ram szigordan,
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a kovetkezd oldalon, az elsé olvasmanyban Rakosi pajtasrél és az
uttorokrdl volt sz6. Gyorsan tovabblapoztam, ez nem érdekelt.

Az 11j olvasmany cimén mar megakadt a szemem! A mi hazank,
allt a lap tetején. De nem ez ragadott meg, hanem az elsé mondat,
amely igy hangzott: A mi hazank Magyarorszag. Olvastam volna
tovabb is, de beleakadt a szemem, a lelkem abba az els6 mondatba,
annyira, hogy szdmomra megsziint az osztaly, nem észleltem, mi
torténik koriilttem. A mi hazank a Jugoszlav Szovetségi Népkoz-
tarsasag, allt a harmadikos konyviinkben, s nekiink tavaly, a har-
madikban, be kellett vagnunk azt a szdveget, szigortan ellendrizte
ebbéli tudasunkat Raffai Rozsa tanitonénk.

Az én nyelvemen kozoltek velem két informaciot. A konyv meg
nem hazudhat. Melyik is az én hazam? Ot évtized elmultaval is, ahogy
most irok, folelevenedik bennem az akkori liiktetés és izgalom.

A tanit6 bacsi hangja zokkentett vissza az osztalyba:

— Balogh Pista, olvassal!

— A mi hazank Magyarorszag — kezdtem.

Az osztaly falrengetd rohdgésben tort ki. De nem szarnyalt mesz-
szire a hahota, gyorsan elhalkult, pedig a tanité bacsi nem paran-
csolt rendet. Olyan csond sziiletett kozottiink, amely arra tanitott
minket, sziviinkkel is gondolkodjunk. Idegeniil hangzottak a tanito
bacsi 1épései, odajott hozzam, kezébe vette a konyvet, belenézett,
aztan lapozott néhanyat.

— Délutéan olvashatod ezt a konyvet — mondta. Nem dorgalt, fe-
jemre tette kezét, szinte éreztem atsugarzo szeretetét.

Ora végén vissza akartam adni Olganak a konyvet.

— En nem nevettelek ki — vallotta meg. — Vidd csak haza, nézd
at, ha érdekel.

Konyvet cseréltiink.

Otthon sziileimnek is megmutattam a szoveget.

— A mi hazank most nem Magyarorszag — mondta apank.

— De volt a mi hazank Magyarorszag?

— Volt. Am az nagyapaék orszaga volt.

— Aztan? — siirgettem apankat.

— Aztan valami olyasmi volt a negyvenes évek elején is.

140



— Olyasmi?

— Olyasmi.

E sz06 jelentésmezejét azdta sem tudom igazan megfejteni. Mire
utal, mire mutogat az ,,olyasmi”? Mi lehetett nalunk a negyvenes
évek elején? Hosszl évtizedek kellettek hozza, hogy folfejtsem ezt
a titkot, hogy értelmezzek dolgokat és eseményeket, hadba vonula-
sokat, haboruzo oldalakat, igazsagot, hamissagot, hazugsagot, isten
nevében is elkdvetett égbekialtdé blindket, terrort, kivégzéseket, Ti-
szaba—Dunaba veszejtéseket és vérbosszi-megtorlasokat.

December kozepétdl iskola utan a népkerti tabor bejarataig ki-
sértem Olgat. Szivesen fogadta taskacipelésemet. Szegedrdl mesélt
mindig, az Aprilis 4-e utcarol, amelyben laktak. Beszamoléi alap-
jan egy kiilonleges és szép utcat képzeltem magamnak, nem oly
sdros-porost és keskenyt, mint a mi Jozsef Attila utcank. Szerettem
volna én is egy nagyvarosban élni, ahol aszfaltosak az utak és a jar-
dak, ahol nincsenek kibillenve helyiikrdl a flaszter téglai, amelyek-
ben siiriin megbotlottam mezitlabolasaim idején, és f4j6 sériiléseim
akadalyoztak a focizasban.

Meséltem Olganak titkos bejaratainkrol is, de 6 nem hitte el,
hogy be tudok és be merek menni a taborba, ezért szemléltettem
neki e jartassagomat. Igyekeztem Ot rabeszélni, hogy jojjon ki,
megmutatom neki Kanizsat. O félt, s elmondta, hogy minden gye-
reknek, aki iskolaba jar, ismert az 6rarendje, s a tanitas befejezése
utan legkésobb fél oraval jelentkeznie kell a tabori bejaratnal, az
ellenéroknél. Délutan nem lehet kijarni.

December 24-¢én délutan végre atmaszott Olga a sportpalya cse-
répkeritésén. Boldogan mutattam meg a nevezetességeket, a va-
roshazat, Tolnai leégett boltjat, a gyonyori szép tlizoltdlaktanyat.
Bemutattam neki a laktanya el6tti viztarozo halacskait, amelyek
télen is uszkaltak, mert itt harcoltak a téllel, nem engedték befagy-
ni a medence szinét, s artézi kut taplalta, télen gézfelhd tort ki a
vizzel egyiitt a cs6bdl. Aztan elhivtam hozzank, vonakodott kicsit,
de eljott. Anyank egyetlen mondattal feloldotta a kislany zavarat,
megdicsérte szép hajfonatait, s azt mondta, neki is ilyenek voltak
lanykoraban.
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— En is nagy masnikat kotéttem copfjaimba vasarnaponként.
Hétkdznap pertlivel fogtam Ossze a végét.

— En is igy szoktam.

Es beszélgettek 6k a hajviseletrdl, aztan a karacsonyi késziil§-
désrél, a kalacssiitésrol, meg ki tudja még, mir61? En csak néztem
6ket, nem hallottam mar a beszélgetést.

Ocsénk felébredt délutani szunyokalasabol, odaallt Olga elé,
kérdezgetett téle sok butasagot, amilyeneket csak az 6vodasok meg
tudnak fogalmazni, am nem sokaig tartott kivancsisaga, visszaen-
gedte Olgat anyanknak, de elébb elfoglalta maganak. Odatorlesz-
kedett az 61ébe, megbujt a kislany két karja kozott, s hallgatta, mit
beszél anyankkal.

Megint a masnikat vették eld. Olga panaszosan mondta, hogy
a z0ld szalagot otthon felejtették, pedig 6 azt mennyire szerette.
Anyank titokzatosan mosolygott:

— Varjatok csak! — mondta, és bement a halészobaba.

Hallottam a ruhasszekrény ajtajanak csikordulasat.

Anyank kisvartatva visszatért, kezében fényes, levélzold szalag.

Olga felsikoltott.

Anyénk elészor a kislany kezébe adta a pantlikat. O nézegette,
hajahoz probalgatta, masnit hajtott beldle.

Kozben kisiilt a karacsonyi makos kalacs, illata betdltotte a
konyhat. Anyank kemencébe rakta a dids vekniket, becsukta a ke-
mence szajat.

— Kérem vissza a szalagot! — allt meg Olga el6tt.

A kislany szdja legorbiilt, szemébe konny futott.

— Kimossuk — nyugtatta 6t anyank.

A kemencén pillanatok alatt megszaradt a szalag. Anyank meg
elkészitette addig a vasalot. A sparheltre tette, ott d&tmelegedett any-
nyira, hogy kivasalhassa el6liink rejtett kincsét. Aztan hokedlit hu-
zott Olga mellé, odaiilt, kezébe vette a tomott, szoke hajfonatot.
Kibontotta, fésiilgette, Gjra befonta, és a végére odabiggyesztette a
z61d masnit. Idegenszertinek €s kiilondsnek tiint akkor a mi anyank
énnékem, mert ilyennek még nem lattam 6t. Arcan aranyos fény ra-
gyogott, szeme mosolygott. A konyha melegében Olga arcan bliza-
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virag nyilott. Micsoda titok Iehet e zold szalagban, villant agyamba.
Miért Orizte ezt anyank oly sokaig eltitkolva t6liink?

— Te hiilye! — mondta kés6bb batyank, amikor este elmeséltem
a délutani torténéseket. — Kislanyt szeretett volna az anyank. Te is
azért sziilettél, az 6csénk meg plane!

Akkor megharagudtam, nagyon. Mindenkire. A vilagra is.

Vilagoson indultunk vissza Olgaval, hogy észrevétleniil bejut-
hasson a taborba. Anyank kettévagta a makos és a dios veknit is,
kicsiny tivegbe mézes palinkat csurgatott.

— Vidd haza, kislanyom, a tieidnek. — Hirtelen a szajara csapott.
— Mit is beszélek? Add oda a sziileidnek, kislanyom. Boldog kara-
csonyt mindenkinek!

A kovetkez6 év elején, januar végén-e, februar elején-e, Pato
Feri bacsi megkérdezte Olgat:

— Merre mentek, Olga?

— Azt mondta édesapam, hogy Hollandidba, Svédorszagba vagy
Kanadaba.

Csupa olyan sz6, amely a tavoli vilagot jelenti. Néztem csak a
dus szoke copfokat, amelyek végén sokszor ott viritottak anyank
z01d pantlikai, és kezdett minden beleveszni valami nagy-nagy go-
molygo kddbe. A mi hazank Magyarorszag, zakatolt bennem, a mi
hazank Magyarorszag. A mi hazank a Jugoszlav Szovetségi Nép-
koztarsasag, hasitott lelkembe az iskolacseng®.

Aztan eld6lt minden.

— Hollandidba megyiink. Ok befogadnak minket — kozolte az
osztallyal és a tanito bacsival Olga.

— A mi hazank Hollandia — suttogtam ijedten padomnak.

A sziinetben odajott hozzam a kislany, megfogta a kezem, és
arra kért, irjak neki levelet.

— Itt a cimem — suttogta. Kezembe nyomott egy cédulacskat.

Csak otthon vettem el6 zsebembdl Olga cimét. A papirdarabra
gondosan rairta a szegedi lakcimét. Eltettem kincsemet bélyegeim
kozé. Evtizedekig 6riztem egyetlen kézzelfoghato emlékemet.

Masnap Olga nem j6tt iskolaba. A tanitd bacsi elmondta nekiink,
az ¢jjel Olgaék elutaztak.
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Otthon beszdmoltam anyanknak is Hollandiar6l. Meg arrdl is,
amit Pato Ferenc tanit6 bacsi mondott az osztaly elott:

— Senki sem tért vissza sziil6hazajaba. Szomort ez, gyerekeim,
nagyon szomoru.

Anyank csak bologatott.

— Akkor Olga holland lesz? — kérdeztem sziilénktol.

— Nem lesz, kisfiam. Magyarnak sziiletett, magyarnak marad
Hollandiaban is. Ahogy mi is azok maradtunk ezen a tajon. Mi ma-
gyarok vagyunk, kisfiam, ez egyetlen kincsiink.

Evtizedekkel késobb, amikor az élet ugy hozta, hogy nekem is
vandorolnom kellett a sziil6foldemrdl, a Tisza alsé szakaszarél, egy
dél-nogradi évezredes falucskaba keriiltem, Egyhazasdengelegre.
Ott okitottam a nebulokat anyanyelviik szeretetére és megbecsiilé-
sére. 1996 oktdberében tanulmanyi kirandulésra invitaltam diakjai-
mat. Csodas helyeken jartunk: a Pal utcai fiuk ldbnyoman, a Fiivész-
kert megmaradt zugaban. A Muzeum-kertben kedviink szottyant a
golydzashoz is. Aztan folkaptattunk a Varba, a Hadtorténeti Mize-
umba. Sok érdekes termet bebarangoltunk, el is faradtunk, s végiil
abban a teremben telepedtiink le, pihenni kicsit, ahol az 1956-o0s
forradalmunknak és szabadsagharcunknak 4llitottak emléket. Uldo-
géltiink kicsinyég, de a gyerekek hamarosan kivancsian korbejartak
a kiallitast, aztan korém gytltek, vartak, hogy induljak, menjiink
tovabb. En meg nem mozdultam a terem kozepén elhelyezett pihe-
népadrol. Beszélni kezdtem nekik az én magyarkanizsai étvenha-
tomrol, a vandorlokrol, a befogadotaborokrél, Olgardl. Kisdiakjaim
elhallgattak, kezdtek ram figyelni, leereszkedtek a parkettre, iltek
korben, én meg csak meséltem, regéltem. Kozben szinte megtelt a
terem, mas latogatok is odatelepedtek didkjaim mellé.

A torténet végén megsziiletett a csoda! Eszterke, egy szoke 6todi-
kes, aki hosszu hajat egyetlen dus hajfonatban viselte, odaallt elém:

— Tanar bacsi, ez volt az els szerelem?

2006. augusztus—szeptember

144



SOTETEDES

Egy szeles, kora tavaszi napon estefelé, ahogy a tavaszi safrany
1ép el6 hirtelen kerti feny6fa alol, tigy terem eldttem odivatu, ma-
gas nyitott gallérjaban, vékony sarga nyakkenddjében Esti Kornél, s
vigyorog a Gombkotd utca sarkan. Nem is iidvozol, minden magya-
razat nélkiil kirant kabatja bels6 zsebébdl egy konyhakést, élesitené
jarokelok amulatara a jardat szegélyez6 sarga keramitkdveken.

Am nem a jarékeldk, Esti Kornél hokken meg.

Hol vannak mar az arany jardaszegélyek?

S hol a jarokelok?

Rohand, lihegd, behuzott nyakt, ijedt embereket lat a jarda asz-
faltja felett elsuhanni, akik nem veszik észre 6t a Gombkotd utca
sarkdn, s nem latnak meg engemet sem. Mert ezen a tavaszon befelé
néznek, és befelé sirnak az itteni emberek.

— A varazslokra nem jo napok jarnak — mondja Esti Kornél, és
legyint a hirre, hogy varazslok eliiszkositették a sziiletendd kaldszo-
kat, meg épiileteket mozditottak el a helyiikrol.

— Mert ime, itt van szemben a Nagypiac tér, kdzepére vissza-
roppent a Szentharomsag szobra, s az emberek, lathatod magad is,
nagyon sok vidam ember van itt, sétalgatnak, eladnak, alkudnak,
vasarolnak. Talan piros rdzsapaprikat meg szarazbabot.

— Tavaszel6n rozsapaprikat? — kérdezném.

Esti csak rammosolyog, felszokken a parki fenyoéfak folé, ott
megall rdzsaszin korallszigeten, s szigoruan lendiil keze.

Korbemutat.

— Itt most rézsapaprikat arusitanak! Mert itt van a piac. Megint.
S a varoshaza, a Baross-kavéhaz, a gimnazium évtizedek ota le-
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koptatott, rozoga kélépcsoivel, kis fatornyaval, melyben reggelente
diakhivogato kisharang csendiil.

— De most estefelé van — mondanam.

— Errefelé igencsak sotét lett mar — titokként sugja Esti. — Valaki
igazan meggyujthatnd a gazlampakat.

Imbolygo6 fény villan hirtelen, nyalkas kigyoként csillan a piac-
téri villamossin, s rajta diibdrogve kozeledik rabszolgak tométt osz-
taga. Sokan faklyakat cipelnek, masok hatalmas transzparenseket,
piros és kék betlik, a hatalom szinei, ragyognak!

ENYEM MINDEN ERO!

Valami egészen bolond és egészen beteg imperator iil rabszolgai
vallan, hajan babérkoszoru. A Szentharomsag szobra el6tt megall a
falanx, az imperator fejiikre hag, hamisan énekel:

— Nagy kolté vagyok!

A rabszolgék jol szervezett tomege a rendelet szerint visszhan-
gozza az egészen beteg €s egészen bolond imperator dalat. Majd
megindulnak, ahogy a villamossin fordul, s szervezetten atugraljak
a kerilo valtojat.

A kovetkezd villamosmegallo a szegény kisgyermek porra tett
haza el6tt van.

Ahogy a szervezett tdmeg elhalad, a kereskedok, a patikusok és
az iparosok lehtizzak a kirakatok €s a bejaratok roloit, s az tlizletek
el6tt allnak, mind-mind levett kalappal.

A vak ember egyenesen vag at a téren, mintha latna, fehér botja
sincsen, teste sincs, csak kOposztamentuma, haja patinazold, arca
jobb felére galambok pardznalkodtak. Esti elédll, udvariasan sz6-
litja meg, venné ki szemébdl a kdmorzsat, amely imént az egészen
bolond és egészen beteg imperator elvonulasakor esett belé.

A vak elmosolyodik, arca fényld homok.

— Desiré — mondja halkan Estinek.

— Jozska! Brenner Jozska! — csodalkozik Esti.

A vak nem szdl, karon ragad minket, és vonszolni kezd benniin-
ket a porfelh6be, melyet az imént keltett a rabszolgak menete.

Szabadulnék, mutatnam Estinek, nézd, a te kicsiny varoshazad
helyén megteremtették a legszebb varoshazat, vitrazsablakai van-

146



nak, s hol hatalom takarja el dket, hol meg napfény ragyogja be
iivegeit, melyeket a szegény kisgyermek rajzolt tele megalmodott
szines tintaival. Am a bronzfej nem enged, vonszol benniinket ke-
gyetleniil a sarokig. Ott megall, jobbra mutat, a Voros Okor felé. A
népmiivelés eme egyemeletes palotdja onnan kapta merdben sajatos
nevét, hogy a helyén valamikor hetyke, aztan diiledezd, iitétt-kopott
csarda allott, ahol betyarok is tiszteletiiket tették néhanapjan, még
kakaskukoritas el6étt. E miiintézet cégéres totemallata a vords 6kor
volt, ott fakult ki szomortva, a fatablan, ahova pingaltak. Zsupja
mar tobb emberdltovel ezelott leégett, betyarjai is masfelé jarnak.
De eme borissza varos polgarai kegyeletesen a helyére épiilt isko-
lara is raruhédztdk a korcsma nevét, mely ekképpen s id6tlen iddkig,
apardl fiura szall. Az iskola bejarata szép, oszlopos kupolacsarnok,
felette fazosan 6rként lebeg a szegény kisgyermek lelke.

— Desiré! — rikkant fel Esti Kornél, s felugrik hozza, raiil ott
fenn pajkosan a tetdgerincre, s ugy tesz, mint aki taltoson lovagol. S
hozzajuk a tetén at még felsziirddnek cérnavékony hangok: ember,
allat, jaték, munka.

Anya. Apa.

De felettiik csak arva csillagok.

1993
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GALAMBLEVES

Hosszu, zordon, nyomasztd tél utan érezni, hogy vége mar a
csontkemény idének. Reggelente még fazoésan htizzak be nyakukat
az emberek, maguk elé révedve mennek at a téren, igy nem lathat-
jék, hogyan szokken a szecesszids varoshdza tornya koriil napsu-
garruhaban az aranyhaju tiindérlany. Labnyomaba fazds galambok
kuporodnak, kék tolluk kozott gyertyak langocskai vibralnak.

Egy bacsika sotétszinli kabatban, mely talan barnaszold, meg-
all a tér kdzepén. El6tte a marvanyszobor, télutdi napsiitésben soha
nem olvadd gleccsernek tlinik; mogotte megfakult szalamandra,
bus szinhazépiilet, hat hellén oszlopa rendiiletlentil egiinket tarto.

A bacsika egyediil all a téren, pedig sokan vannak itt, de min-
denki siet, 16t-fut fel-ala, mint az angyalok Jakob lajtorjajan. Es
mindenki csak maga elé néz, laba elé, le a piszkos aszfaltra.

A bécsika keze zsebben, szeme lassan pasztazza a teret, balrol
jobbra; biccent is a két terrakotta rabszolganak, akik évszazada né-
man és hiven tartjdk a csodahdz balkonjat, mely eldtt zold kera-
mia szokokuat, most csondes, medencéje deszkabdrtonben almodik.
Arrabb meg a nyugtalan ir6 fekete szobra, alig latszik a parkold
autoktol. Az ir6 mozdulatlan, lelke s6tét palackban konyorog, atko-
zodik, béklydit letépné, mert 6vé a mindenség minden szép viraga,
a végtelen azlir mezeje, bronzfiilében David pihen, csak teliholdkor
ugrik elé, hegediilni.

Atellenben a Varoshaz.

Falain, mint zavarossziirke tavon, zold hullamok kering6znek,
s ahogy szalad az arnyék, a hullamok taraja kifehéredik, fényleni
kezd az esOvizcsatorna szaraz békalencséje, s az drkadok alol gesz-
tenyeruhaban 1ép ki a félhomaly.
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Koriil a tet6kon, falak kialloé részein galambok iilnek, tollukat
borzoljak. Faznak-¢? Ebredeznek-e?

A bacsika kiveszi bal kezét a zsebébdl, magvakat szor a tér asz-
faltjara. Odafont megelevenednek a falak, tet6cserepek, galambraj
ereszkedik a foldre. Csoriikkel kapkodjak az eleséget.

Béke ahitata leng a téren.

A bacsika arca megrandul, szeme megriad, mint rajtakapott tol-
vajé. Labai el6tt €hes galambok nylizsdgnek szeliden. Jobb kezét is
kiveszi a zsebébdl, vigyazva, lagyan maga elé tartja, eltakarja 0k-
lével harmadik kabatgombjat. Ebben a pillanatban dkle szétnyilik,
tenyere 6tagh csillag. Elotte szétrebbennek a galambok, arrabbug-
ranak kicsinyt, egyik-masik ijedten roppen levegébe. De a galam-
bok ujra kdzelednek hozza, kapkodjak ujra a magvakat, oly szoro-
san, hliségesen korbeveszik 6t, szinte nem is lathatd otromba cip6i
elétt a mozdulatlan madar. Bal szarnya félig kitarva, cs6rében rubin
gyongyocske. A bacsika lassan hajol le, mig meghajlik dereka, bal
kezével zacskot huz eld, s jobbjaval beleteszi a tort szemi galam-
bot. Most latni csak, jobb keze kozépsd ujjara zsineg van hurkolva,
annak végén vasgolyo.

A bacsika felegyenesedik. Hangosan és hosszan sohajt.

Megindul lassan a sétaloutcan.

A szembejovok oregembert latnak, botorkalot, bal kezében zacs-
ko, visz benne valamit, jobb keze zsebében pihen.

Galambok ropkodnek a tér folott, ratelepszenek az ird fejére, a
marvanyjég szoborra, a kornyezé épiiletek homlokzatara. Egybe-
olvadnak a hattérrel. Néhany meg lent marad a téren, szedegetni
probal. A fehér szobor mellett him fujja kerekre begyét, peckesen
Iépegetve, ujjain ugralva, burukkolni kezd a tojonak.

A sotétsziirke aszfalton a madarka csérébdl kigurult gyongy mar
rozsdés, majd barna, azutan fekete.

Szdke lany képében a varoshaza tornyarol napsugar ruhaban le-
szall egy tlindér. Tipeg at a téren. Labnyomaban ¢élednek jacintok,
safranyok, ibolyak; am szemében szomorusag, szivében banat.

1993
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TOROKKAVE

Uliink.

Most éppen ketten iiliink a parti csonakhaz avarborli moélojan.
Tarsam orvosnak mondja magat, de tobb éve nem gyogyit mar,
mert a korhdzat, amelyben praxisat elkezdte és folytatta, s amely
egy masik folyoparthoz volt kozel, annak idején szétlottek; neki
meg betegek helyett a holtak jutottak osztalyrésziil.

A blokad idején, szol, a romot is korhaznak hittiik, s a gyogyitas
érdekében megprobaltuk a lehetetlent is, de aztan a daralé mindent
szecskazott: vilagot, embert, épiiletet, varost és temetdt. Mindent,
ami eldtte valami volt.

Olyan korban éltiink, amikor barmi szétfoszlott, amikor meg-
szlint benniink valami.

Milyen szine lehet a barminek, varialom, de nem kérdezem a
szemben il6t. fzlelgetem a szot: barmi, barmi... valami... vala-
mi... barmi...

Szomoruak csak a gyerekszemek voltak, mondja a doktor. A pa-
lantak szaladoztak, jatszottak, nevettek is, de szemeik szomortiak
maradtak.

Valamelyik gyerek szeme... Barmelyik gyerek szeme...

Mozdulatlanbarna. Szomorabarna. Nem tud attdrni rajta huncut-
kas landzsamosoly.

A mosoly: valami? Barmi?

Nézi a doktor a vizet, nézi kavéscsészéje fenekén a fekete
képet.

A keletkezett kavékép: valami? Barmi?

A doktor szeme zoldesbarna buibanat godre. Feneketlen kutja
lelke forrasanak. Bugyraban lidércek kergetdznek, sikoltoznak, ri-
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koltoznak, jatszadoznak talan, mint akkor azok a gyermekek, ha
napvilagra keriiltek ostromsziinetekben, és futkaroztak holdbéli ta-
jakon.

0, legyint az orvos, akarha életemet latnam ebben, azt a rohad-
tat, azt a biidoset! Mint az elvarazsolt, bamulja a findzsa fenekét, a
bogrécske oldalara cirkalmazodott vonalkakat, foltocskakat. Hat ez
volt az én életem, mondja. Egy hullabiiz.

El6szor egy pliissmacko cafatkain éreztem meg a szagot, de nem
hittem az orromnak, simitja allan borostajat, s harsog a halal utan is
€16, novekvd matéria. Turtam a romos foldet, s granattépte allatka
akadt a kezembe. Hianyzott a bal laba, t6bol, a jobb kezefeje, a fél
arca. De megmaradt fél gombszemében gyémant tiize ragyogott.
Ahogy felemeltem, b6gott egyet a gyomrabol. Azdta flilemben lakik
ez a szlirkésbarna foszlanyhang. Mert a pliissgomolyag nem szolt
tobbet. Este hazavittem. Mi ez a vacak rongyhalmaz? Hullik beldle
a furészpor! A feleségem idegesen kiabalt. Pincében éltiink akkor,
hideg, nyéalkas oduban, meztelencsigdk voltak tarsaink, de vastag
rétegi fodém borult rank, biztonsagban voltunk. Akkor ott volt a
haza, a lakas. A gyereknek hoztam, mondtam halkan. Valami vacak
rongyot hoztal? Feleségem boszorkanyhangja felrikacsolta az alvo
gyereket. A kicsi hatara fordult foldre tett szalmazsakjan, meglatott
engem. Apa, mondta almosan, kedvesen. Ritkan talalkoztunk, mert
az ostrom miatt leginkabb a kérhazban toltéttem az éjszakakat és a
nappalokat is.

Itt van a kavéscsésze bal oldalan a nap, jobbra téle, lent, majd-
nem a fenekén, a félhold. A nappal meg az éjszaka.

Maci, mondta kedvesen a gyerek. Kezét nyujtotta a sargasbarna
torzo felé. A feles€gem zokogni, fuldokolni kezdett.

Mellettiink, a vizparton, 6reg ladikot vontatnak partra. Er6lkod-
nek, hangoskodnak, egymast biztatjak, ugratjak. Kés6 0szi vizparti
tennival6 ez. A csonak hirtelen domolykdva valtozik, szaja pipalni
kezd, 1étéért kiizd, csapkodna farkaval, de nem megy. Tatva marad
hal karikaja, megmered benne a csond. Eziist pikkelye foldbarna
katrannya 1ényegiil. Az emberek vidaman kiabalnak koriilotte, nem
is észlelték az elmulas pillanatat.
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Maci, hallom én is a napsugar hangocskat.

Az a brummogas a fiilemben €1, néz at a talpartra beszélgetotar-
sam. A hosszl sétanyon, vordsesbarna gesztenyék alatt, a késo 6szi
napsiitésben fiatalok csoportja, athallik vihancolasuk. Ha nagyon
odafigyelnénk, megértenénk beszédiiket is, mert a tiikor hozzank
gorgeti lanyok csengettyijét.

Maci, mondjak vizben a halacskak.

M¢élybarna, bolint a csészébe a doktor, az elsd sirgddor.

Az elsé sirgddor egy folyo partjan volt. Hatvanhét tetemet ta-
kart. Két évvel feltarasa elott vonultak arrafelé a sorozatokat égbe
16v6 ordasok.

Te doktor vagy, kiabaltak az emberek, voltak vagy haromszazan,
agnoszkalj!

Ott hullamzott a vészbarna tomeg koriilottem, ellenségesen,
megijedtem téliikk. Mondtam volna, én gydgyitok, nem vagyok kor-
boncnok, de 6k idegesen jarkaltak le-fel. Vagy hiiszan asot fogtak,
¢és bontani kezdték a hantot.

Azel6tt soha nem foglalkoztam holtak személyazonossaganak
megallapitasaval, addig sebészi gyakorlatom volt csak, kiilonleges
hadisebészet is lett, igy hozta a sorsom, mégis jol megoldottam ezt
a nehéz feladatot. Hatvanot azonositasom sikeres volt. Csak segit6-
im szoktek meg melldlem, pedig orrukat-szajukat bekototték, meg
vedelték sirbontas kozben a palinkat, végiil mégis egyediil marad-
tam. Tiz kormommel kapartam ki a f61dbdl és a mészbdl mindent,
Olemben, karjaimban raktam ki a fiire, sir mellé az oltott mésszel
szétmaratott, oszladozo tetemeket.

Te nem okadsz, doki? Ezt kérdezgették t6lem. Volt, aki azonnal
oklendezni kezdte a beleit kifel¢, mihelyt ravicsoritott egy folddel
teli fogsor. Tenyeremmel tapogattam végig mindahany maradvanyt,
ruhadarabokat illesztgettem, zsebekben kutattam, cipdmarkakat
bongésztem, €kszereket summaztam, csontforradasokat osztalyoz-
tam, fogsorokat leltaroztam, hajcafatokat simogattam. Hartyasbar-
na, lyukas koponyak. Leginkabb 7,62-es.

Minden egyes név kimondasakor valaki felsikoltott vagy felzo-
kogott, masok meg elészor csak morogtak, késébb mind hangosab-
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ban és nyomatékosabban mondtak, a vége felé meg mar a képembe
is orditottak, atkozott légy, doktor!

Es nagy ivben elkeriiltek engem.

Az oreg ladikot fenékkel folfelé két bakra allitjak. A ladik fenék-
deszkaja kozepére keriil a palinkasbutykos. Abbol kortyolnak a szor-
goskodok, csak gy a palackbol, s nem torolik meg a flaska szajat.

Maci, mondja a katranylelkii domolyké néman, ott fent a két
bakon, enyhén gorbiil6 hatan tires butélia.

A szorgoskodok, vagy hatan, megindulnak a Varoskapu felé.
Friss csapolas!

Ezek a pottyok, van vagy harom tucat, tdmegsirokat jelolnek. Es
atkoztak ¢és utaltak engem az emberek orszagszerte, de sdvarogva
vartak, hogy megjdjjek. Mas orvosok megszoktek a feladat eldl, én
maradtam. Specializaci6 nélkiil lettem vilaghiri agnoszkalo.

Hiaba mosakszol! Biidos vagy a csontodig, mondta egyszer a
feleségem, amikor hosszu id6 utdn a tomegsirok vilagabol haza-
tértem. Olyan vagy, mint egy hulla! Osszecsomagolt, kézen fogta
a gyereket, és elmentek. Anyja kezénél fogva vonszolta, rangatta a
kicsit, am 6 kétszer visszafordult felém. Jonne hozzam, de nem bir.
Nem engedik.

Itt van a tekintete, ez a két kicsiny sohajtas! Ujjaval a doktor a
kavéscsésze felsé pereme felé mutat. Most latom hosszi, apolatlan,
hantszin(i kormét. Akarha csibor pancélja lenne. Alatta okker csip-
keszarny. Fel is repiilhetne.

Maci, mondja kedvesen a z6ld szemi hid, ikertestvére visszhan-
got general.

A legutolsé jeladas, a haldlbarna bogés maradt csak a fiilem-
ben, suttogja a doktor. Itt lakik a tarkdémon 1év6 lyuk mellett, mu-
tat csibor szarnya a fiil mogé. En fartam, kézfiréval. Szép, 7,62-es
szelep. Azt hittem, ezen at kispriccel, elsuhan majd a hullaszagom.
Mert a béromet is, a hisomat is lesuroltam magamrol, de hiaba volt
kinszenvedésem, a csontjaimba is, a veleimbe is beivodott a lemé-
szaroltak purgatoriumi kénkove.

Nagy larmaval térnek meg a ladik mellé a tiisténkeddk, gyorsan
munkahoz latnak. Lefejtik égre nézé csonakfenékrol a rozsdas le-
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mezszalagokat, a deszkak réseibe kocot dugdosnak, s kezdik felrak-
ni az 0j lemezboritast.

A viz tiikkrén attetszd, kocsonyas koporso libeg, most szegezik
rd narancs fedelét.

Maci, mondom Tiszamnak.

2003
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BUNOCSKEK ES NAPSUGARAK

Szabadkan esett meg e kiilonds torténet, de nem a Baranyban,
amely elit hotelnek szadmitott torténetiink idején. Oda szallni egyi-
kiiknek pénze nem volt, hiszen a koldulok osztalyaba tartozott, a
masiknak ugyan arany is csorgott a zsebében, de 6 meg fukar volt
bizonyos helyzetekben; szoval kétagyas szoban osztoztak ok ketten,
a mi hdseink, egy franciskanus barat, aki Kalocsarol érkezett a sza-
badkai rendtarsakhoz, eszmét és miegymast cserélni, valamint Kohn
Lipot, zentai vas- és borkereskedd, aki sziilévarosaban rasekol volt,
hitkozségi elnok, tehat mindketten komoly egyhazi méltdsagok.

Kohn Lipot szabadkai hitsorsosainal toltétte el a szombatnapot,
ahogy illett, s ahogy azt az 6si torvények diktaltdk, de megszabadult
napaldoztakor a kotottségek alol, megolelte vendéglatoit, megko-
szont minden kegyességet, s elviharzott, mondvan, van még egy
esti vonat Zentara.

Héat nem volt még egy esti vonat.

Sejtette ezt Kohn Lipot, am szabad akart lenni, kilépni minden
kotodottségbol. S megindult szombaton, dhitattal teli naplemente
idején, a goj szerinti szombaton, a szabadkai indohaz fel¢. Madar-
ként ropdosott a piactéri allvanyok elétt, az 0j varoshazat épittették
a szabadkai polgarok éppen. Ez volt az az emberi zsigert megbizse-
regtetd, sejtelmes aranykorhoz hasonlithatd iddszak errefelé, ami-
kor azt sugdosta mindenki mindenféle fiilekbe, ez leend Magyar-
orszagon az eljovendd évszazadokban a legnagyobb és legszebb
varoshaza, szecesszios stilusban késziil, valdésaggal elkiiloniilo lesz
minden eddigi kozépiiletektdl, csak hiteles magyar motivumok
kacskaring6zzéak diszitéseit, de nem fog am a parasztbarokkra em-
Iékeztetni egy sem; s ablaka meg annyi lesz a biirokracia és a koz-
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igazgatas eme pompas palotajanak, ahany nap van az esztenddben.
Sajatos titka, mert maris titka van a késziil épiiletnek: a legore-
gebb ablakokra, a torony ala, odavarazsoljak a magyar torténelem
legjelesebb alakjait. A pesti Roth Miksa lesz a nemzeti panteont
iivegekre varazsolo, mondogattak bizalmasan mindenfelé, nagyon
hiteles forrasok szivarogtattdk igy a szabadkai ég alatt. S azt is hoz-
zatették a legjobban értesiiltek, kimerit6, sokszor igen harciassa
és személyeskedové valo, a kozonség altal tisztelt szenatorokhoz
méltatlan, riposztozo varoshazi szocsata utan, amelyben melldon-
getve licitaltak egymasra, ki a nagyobb hazafi, a helyi bunyevacok
kivitelezOnek csakis a pesti Rothot fogadtak el. A helyi magyarok
olcsobb megoldast ajanlottak, valami zombori 6lomiivegest, de a
masik oldal, a nyakasabb, a hivebb, az elkotelezettebb, nem enged-
hette kontarok kezébe a magyar torténelmet.

Az épitkezés allvanyai alkonyatkor, amikor torténetiink egyik
hése, Kohn Lipdt arra jart, ijesztéek voltak, mintha a traverzek ko-
zott lidércek gubbasztottak volna, valami meg vijjogott is: e kiilonos
élménybe bele is borzongott a zentai rasekol. Be is tért azonnal a
Barany sontésébe, kimértek ott koser szilvoriumot is akkoriban, jot
is tett a nedii testnek és 1éleknek egyarant. Pancéljat megerdsitvén
Kohn Lipét vas- és borkereskedd kilépett az utcara, elbandukolt a
vasutallomasig, ezt sajat lelke megnyugtatasa miatt tette, s meggyo-
z0dott arrdl, hogy Zentara csupan jokor reggel indul az elsé gozos,
tényleg nincs esti vonat. Ennek tudataban kiviragzott kedve, szive
szoritasa megengedett, elfidkerezett hat a Polikarp utcai Kisszallo-
ba, az olcsd volt, s ott az élet is mozgalmasra kerekedett mindig,
mert az épiilet also felében kiilonds mulatsdgokat szervezett a fér-
finépnek Madam Kato. A portas is megbizhatd személy, pontosan
¢ébresztett hajnalok hajnalan. Kohn Lipot fiatalabb koraban bele-be-
lekostolt a Polikarp utcai mtintézet leanykainak barackfenekébe is,
de hol van mér a tavalyi ho?

— Csak egy kétagyas szobank maradt — mondta a portas, — de az
egyik agy mar ebben is elkelt.

— Elfogadom a fél szobat — bokte ki meggondolatlanul Kohn
Lipét, mert csak akkor szembesiilt a vallalt valosaggal, amikor a
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fit odavezette a szoba ajtajahoz, s benyitottak. Odabent éppen egy
franciskanus barat térdelt a fesziilet el6tt, esti imajat mormogta. Ha-
laadast a békés napért. A fil ligyet sem vetett a szent emberre, bevit-
te Kohn Lip6t poggyaszat, nagy robajjal dobta le a rasekol kofferjét
a vetetlen agy eldtt, s nyuUjtotta is a szép kezét a borravaloért. Kohn
Lipot zavarba jott a frater imadkozasa miatt, s amiatt, mert hatalmas
porolyével szoget {itdtt az 6rdog rasekolunk két dugohuzo pajesza
kozé, homloka kozepébe, hogyan verhet tanyat egy franciskanus e
vig helyen, amelynek fedéneve Kisszallo?

Az atya Bajara volt menend®, ott szadmol majd be a hiveknek és a
kivancsiaknak (akik emberevésrdl is hallani szeretnének) afrikai él-
ményeirdl s a hittéritésérdl. De elunta magat a klastromban, esti vo-
nat induléasat diktalta be, aztan jegyet meg a reggeli jaratra vett, mert
inni akart, mert inni jo, mondogatta maganak. A misebor, amellyel
a rendhazban kinalgattak, torkon gydngydz6n csurrano volt, gurult
is lefelé, 6romében tancot jart Addmka! Am valahdny misebornak
nincs is igazi teljessége, mert valahany misebornak azonos hianyos-
sdga van, amint azt az aldott emlékll zentai Dulosi Jend kaplan ur
egy kegyetleniil hivatalos esperesi kérdésre, amely szadmonkérés
volt inkabb, mint érdeklédés, pontosan megfogalmazta. A kaplan
ur 6szentsége szerint az Gsszes megaldott misebornak az a nagy
hianyossaga, hogy egyetlenegynek sincs kocsmaszaga! (Mulagyi-
né kocsmajaba jarogatott borozni és ferblizni ez a szent férfia, in-
nen eredt tapasztalata, s emiatt esett a felemlegetett esperesi feddés
is.) Marpedig az illat, felebarataim, komoly borbiralati szempont!
Valamely illatbéli csempeség meg oreg hiba! Inkognitoban régeb-
ben jart mar borissza frateriink is a Polikarp utcai sogoregyletben,
de torténetiink idején kdmzsasan-sarusan jelentkezett a recepcion,
mar nem kisértette 6t bugyi csipkéjén atpillanto, vigyorgd 6rdog,
viszont a Polikarp utcai intézet vendégldjének sajatos hangulata és
kivalé bora van, ezt tapasztalta tobbszor is a mi frateriink, torténe-
tiink masik hdse, mert miért ne tapasztalhatta volna?

Belépett hat Kohn Lipot a Kisszallo szobajaba, ahol egy francis-
kanus barat térdelt a fesziilet el6tt. VisszahOkkent, szolni nem szolt,
még a lélegzetét is visszafogta, s meg is rettent, mert a fili nagy
robajjal ledobta poggyaszat a vetetlen agy elé.
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— Dicsértessék! — mondotta az ima végén Kohn Lipot, igy ta-
nulta nagyanyjatol Zentan, goj papoknak is add meg a tiszteletet,
kisfiam!

— Mindorokké! — mondotta a franciskénus barét.

A it nagy csapodassal betette maga mogott az ajtot, ezek ketten
meg ott maradtak.

Néztek, néztek; néztek csak néztek egymasra, bamultak egymas
hata mogé, egymas szemébe, osztozunk hat mi ketten e szoban, ez
jart a fejiikben, de szot sem szoltak addig, mig egy tulbuzgo tiicsok
nem jelentkezett, cincogtatvan, uraim, valamely miivésznonk tisz-
teletét tehetné-e 6noknél?

Ezek ketten, véletleniil 6sszezartak, 6tvenen foliiliek, egyiitt bi-
zonygattak a kedves pincér-keritonek, nem kell a holgyvendég, s
csak eztan pillantottak igazan egymasra. Talalkozott tiszta tekinte-
tiikk, mintha akkor bizonyosodtak volna meg ellenkezésiik igazarol,
tényleg nem kell semmilyen miivésznd, merthogy minek is, mit is
kezdenének vele, til vannak mar 6k az ilyesmin. De mintha elszé-
gyelltek volna magukat, elobb csak pislogtak a masiknak szemébe,
aztan meg elfordultak egymastol, hajaj, sohajtotta Kohn Lipot, ha-
jaj, visszhangozta a frater, mint a tihanyi hires ech6, amelyet meg-
énekelt legcsodalatosabb csavargd poétank.

— Foétisztelendd ur is? — érdekl6dott Kohn Lipot.

— Urasagod is? — kérdezett vissza a frater.

— O, én csak erre jartam, véletleniil — hunyorgott Kohn Lipot.

— 0, én is csak erre jartam! — bolintott kegyesen a frater. — Vélet-
leniil. Hogyan masként?

— Akkor mi most egyiitt toltjiikk az &jszakat? — kérdé Kohn Lipot.

— Toltsiik egyiitt az éjszakat! — monda a ferences atya. Keresztet
vetett. — Legyen aldott és nyugodalmas pihenésiink!

A vas- ¢s borkereskedd gyakorlatias alkat volt, a vendégldben
asztalt rendelt két személy szdmara, vacsorat hozatott, kinalta be-
csiilettel a fratert, aki falatozott is meg ivott is, s6t maga is asztalra
teremtetett gyonyori rizling borocskat, homoki rajnait. Hallgattak
az andalitd ciganyzenét, néha bele-bele is dudoltak a fiistos leve-
gbbe. 1d6 mulasaval pillantasaik laposabbakka valtak. Rendben,
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ahogy illett, visszavonultak hat a szobajukba, de mint mondtam,
Kohn Lipét gyakorlatias jellem volt, és a konnyti 4dlom érdekében
koéser borocskaval, No¢ igaz csodajaval lepte meg halotarsat, a fe-
rences atyat és onmagat, amely szol61éhez valamely szinésznék is
tarsulni akartak, a legvénebb Latabar ottfelejtett tarsulatabol, de ho-
seink vallvetve visszaszoritottik az 6rdog nemtelen tamadasat. Ej-
fél kozeledtével Kohn Lipot koser szilvapalinkat kért, Szent Janos
poharat. A pompas nediit fogyasztas elott még az utra kelok véd-
szentje nevében meg is aldotta a ferences atya. Jolesett hat mindket-
tojliknek a korty szilvorium, Krisztus legtisztabb kdnnye, valésagos
gyémantcsopp, s ekkora gyonyoriségtél zsongott és vibralt a szi-
viik-lelkiik. Rasekolunk nagy hangon azt kérdezte a hangedlistdl,
arkangyal all-e 6rt karddal a bejarati ajté elott, be ne johessen a go-
nosz? A hajlongd szobapincér erre lekapta bal karjarol a hangedli-
szalvétat, meglebegtette a vas- és bérkereskedo orra elétt, és kedves
szoval imigyen valaszolt:

— Az arkangyalok elszalltak mar, nagysagos uram, pihenni vagy-
tak, ami természetes, viszont angyalkaink bejohetnének egy pilla-
natra, jo éjszakat kivanni. Nem érhetné ezért egyetlen rossz sz6
senki haza elejét!

A derék vendéglato be sem fejezhette kerité monologjat, lipék
roppentek a halovany lampaiiveg koré, talan a szarnyuk is megper-
zselodott roptikkben, am azok ketten, a franciskanus meg a rasekol,
egymasra mosolyogtak, sz6 sem esett tobb¢é semmirdl, mert minek
is ide a sz0, mire a beszéd, édes istenem?

Azutan, bizonyos ifjusagot idéz6 mézédes percecskék lepergé-
se utdn, kilibbentek lampavilag melldl a pillangok, ropiilni tudtak
a besték, mégiscsak épségben hagyta 6ket a lobband lampalang,
vagy nem is foghatta 6ket semmi tliz sem, edzettek voltak mar, nem
féltek 6k maglyahalaltol, s mivel lustdk és hanyagok a szolgalok,
kormosak és légyszarosak voltak a cilinderek, igy az Uristen nem
lathatott minden Kisszallo-béli eseményt tisztan, de hat néha 6 is
hunyorit, néha meg mosolyog is teremtményei esend6ségén.

Férfias kalandjuk utan lezartak ernyedt pillaikat, és komoly
horkolasba kezdtek a két urak a Polikarp utcaban, am Kohn Lipé6t
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el8bb kelt ki 4gyabol, mert indohazban hamarabb volt jelenése. Eb-
redéskor, hajnali hasadas elott, nem gytjtott vilagot, dehogy zavarta
volna meg a kegyes franciskanus barat gyonyoriséges flirészelését,
tapogatott csak, s ugy keritette hevenyészve nyakaba ginyajat, folé
meg a kaftanjat, s futdlépésben nyargalt az allomasra.

Ott aztan ravirradt a reggel, isten szent vilagossaga. S akkor vet-
te észre, hogy a sajat koponyege helyett a franciskanus barat csuha-
jat huzta magara. Fajdalmasan és ijedten kialtott fol:

— Most én utazom Zentara, vagy a franciskanus barat?

Fujt, sziszegett a mozdony. A kalauz meg a szerelvény mellett
kialtozott, beszallas Zenta, Nagykikinda, Zsombolya, Temesvar
fel¢! Kohn Lipdt meglodult, de még az elsé vagany elott visszafog-
ta magat:

— Varni! Megvarni a baratot! Ez az erény, nem a sietség!

A zentai g6z0s kicsattogott az allomasrol, Kohn Lip6t meg a
restibe 1épett. Mig a pincér hangedlijével az asztal lapjat csapkodta
elotte, hirtelen tudataba hasitott, hogyan is fejez0dott be a tegnapi
vidam éjszaka? Sz6kécske masamod arc derengett kodokon altal.

— Bejottek volna hozzank valami lanyok? — diinnydgte, de a
kihozott szilvorium megcsiklandozta nyeldekl6jét, mordult egyet,
majd szeliden elmosolyodott a vas- és bérkereskedd, a zentaiak
kedves rasekolja.

Kisvartatva a franciskanus barat is megjelent, lekéste 6 is az els6
bajai vonatot, mert sokaig térdepelt, meakulpézott a fesziilet elott,
amely most ott lapult poggyaszaban, gytirott, szennyes alsonemtii ko-
zott. Furcsa latvanyt nyujtott a szent ember a fekete, zsidos kaftanban.
Beléptekor azonnal észrevette Kohn Lipotot, arca mosolyra nyilt:

— Tudtam, hogy megvarsz, kedves baratom! — nyujtotta kezét a
hitkozségi elndk felé.

Kohn Lipot felallt recsegd székérdl, a franciskanus elé 1épett,
mély meghajlassal tisztelte meg az atyat, ahogy illik, aztan karjat
Olelésre tarta. Kedélyesen lapogattak meg egymas vallat, s a rasekol
hellyel kinalta tarsat. Pillanat sem kellett, a szilvorium ott volt eldt-
tiik, kellemesen hatott, pedig Kohn Lipotnak apr6 kételye tamadt,
talan nem is koser a folkinalt nedd.
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— Templomba kellett volna mennem. Gyonnom kellett volna!
— koppantotta ires poharat a frater a resti asztalanak lapjara. — Nem
volt képem visszamenni a rendtarsakhoz. Mit gondolnanak rolam,
ha most megjelennék koztiik?

— Hamarosan indul a masik bajai — vigasztalta tarsat Kohn Lipot.
— Bajan elmehetsz az esti 4jtatossagra. A tobbi nem érdekes.

— Igy teszek. Bajan elmegyek esti 4jtatossagra.

A derék pincér, valdsagos pszicholdg, kéretleniil hozott két kis
pohar palinkat.

— Uraim — hajolt meg héseink eldtt — szeretném megkinalni 6no-
ket vendéglonk specialitasaval: palicsi barackpalinkankkal. Kedves
egészségiikre!

Hoéseinket meglepte e kiilonds vendéglatas, ramosolyogtak a
fehérkabatosra, aztdn szinte egyszerre nyultak a metszett, csdpp
poharakért. Orrukhoz emelték, belélegezték ambrozia primer meg-
hatarozodjat, s mindkettdjiik képzeletében valami leanykod tiint fol,
verbéna, nem!, inkdbb jazminos arc, birsillati keblek, hulldmzo
has, miként a sima viztiikor jatszadozik szellécske labnyoman, s
a koldokocske le-fol hintazgat, mosolygo libikoka-1élekveszto, a
barsony combok melege még mindig bizsergett a jobb tenyér kellos
kozepén, s kozbiil az élet zengé forrasa, boditd viragoskertje! O, a
legnagyobb titkok lihegé barlangocskaja! A legpompasabb virag-
nyilas, minden joknak buggyanasa, minden bajoknak orvossaga!

Egyszerre nyeltek j6 nagyot a mi héseink.

— Vétkeztem! — monda a franciskanus barat olyan hangon, mint
a vértanuk szo6lhattak annak idején, borzalmas vértanusaguk betel-
jesiilése el6tt egyetlen perccel.

— Vétkeztlink volna? — nyilt kerekre rasekolunk gesztenyeszeme.

— Azt hiszem, halélos biint kovettiink el, a bujasag és paraznasag
ronda blinét — gyont a frater egy uj barackpalinkanak.

— Azt hiszed? — kérdé Kohn Lipot, acél hangjat iillon élesitette a
zentai Dancso kovacs, aki minden patkolas utan a bogrecsardaban
magaba Ontotte megfeleld sziverdsitdjét, mert kiilonben berezgett
volna a keze, s a patkdszog mellé vagott volna, az meg fajdalmat
okozhatott volna a derék ménnek. Emiatt a nagy tudasua, nagy feji
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mester a kisértetek orajaban rendre valamely arok mélyén ébredt Os
kabulatabol.

— Azt hiszem! — zengett fraterlink kdszikla hangja, de gyorsan
mallani kezdett a granit. — Nem is... Nem tudom bizonyosan. Va-
lami rémlik. Mintha valami lanyok bejottek volna hozzank, a mi
k6z6s szobankba.

— Valami nekem is rémlik — bizonytalankodott a rasekol. — Vala-
mely lanyok képe eldttem is feldereng.

— Bocsasd meg az én vétkemet, Uram! Mea culpa, mea maxima
culpa! — csapta 6klével mellbe magat a frater, csak tigy dongétt, és
szégyenében tenyere mogé rejtezett.

A kedves pincér most egy bontatlan {iveget hozott az asztalhoz,
s a két ur orra ala dugta:

— Koéser kortepalinka, uraim, Kirdlyhalom folséges gyongye!

— Kostolot! — parancsolta kiralyi hangon a rasekol.

Sokaig forgattak nyelviikkel fogaik kdzott a vilmos korte levét
héseink, izlelgették és emlékezni probaltak, de minden emlék felett
a pompas szesz dominalt.

— Az Uristen szeret minket — mondta a mésodik korte utan a ra-
sekol, hiszen ennyi palinka mar valosagos filozofussa tesz minden
embert, s pontosan érzi is, érti is a 1étezés Iényegét és fennkolt tor-
vényszeriiségeit. A kovetkez6 poharka utan mar meg is tudta fogal-
mazni az emberi lélek, a gyarld isteni teremtmény €s az egyetemes
Spiritus Sanctus kozotti kapcsolatot. Ertelmezett tisztan, pontosan,
mint a Talmud bdlcsei.

— Ha azok a lanyok bejottek hozzank, mert talan ilyesmi is
megeshetett, hisz viddmak voltunk, cimborak lettiink, fotisztelen-
d6 uram, és ha a szobankban véletleniil megesett is valami, akkor
az csak erényiinkre valhat, csak a javunkra irhaté. Es minden, ami
megtortént, csak az Uristen segedelmével torténhetett meg. Ha si-
kertilt is elkdvetniink valami bujasagnak és paraznasagnak tetszo
cselekedetet, az csak morzsanyi biindcske lehet az Uristen szine
eldtt, kedves baranyfelhd. De 6 nagy josagaban maris megbocsatott
minékiink, mert fatyolt boritott lyukacsos emlékezetiinkre. Vagy
kodosségiink nem az Uristen tudtdval gomolyog? Szeret minket az
Uristen, f6tisztelendé r!
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— Amen! — zengé a franciskanus nagyharang.

Odakint kalauzok versenyeztek.

— Vonat indul Bacsalmas, Baja felé!

— Zenta, Nagykikinda, Zsombolya, Temesvar!

A cimborak felalltak, a resti asztalat szeretettel simitottak, s
mindketten sajat ruhdzatukért nyultak.

Amint héseink magukra 61totték dnmeghatarozo folséruhajukat,
az atya a kamzsat, a rasekol a kaftant, s nem torédve a resti ko-
zonségével, bucsuzoul megolelték és megesokoltak egymast, mert
ez bizonyos homalyos kalandok utan igy dukal, éppen akkor 1épett
be a széles képpel mosolygd nap, isten melegsége, a resti poros,
légyszaros ablakan. Az égi kiraly csak hdseinket vilagolta meg, s
Ok ketten, mint a fOszereplok egy sikeres jaték végén, a legjobban
megkomponalt finaléban, rivaldafényben élltak. Eltetd melegiink
és életlink forrasa aranyba foglalta hdseinket, elébb a frater arcat
simitotta, aztan megcirogatta masik hdsiink szakallas, pajeszes po-
facskajat. fgy mondott békés j6 napot nékik, mert bizony azt 8k
meg is érdemelték.

2005. oktober 28.-2006. februar 23.
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KARACSONY

Ezen az estén minékiink Annus néni, kicsi, eziisthaju, eziisthan-
gu tiindérke, mond rege-szot.

Vilagéletemben azt hittem, tudom, mikor van, meg milyen az
igazi karacsony. Aztan vénségemre megtudtam, hogy az igazi ka-
racsony, a kisded sziiletése, a mi sziviink szeretetének csurranasa.
Amikor egymasért léteziink, érdekteleniil. Amikor lelkiink minden
melegével betakarjuk felebaratunkat. Ilyenkor meghalljuk egymas
szivének dobbanasat.

Mert emlékeztek, ugye, mindnyajan 1992 jeges-fagyos-havas
novemberére, arra a hatalmas szélviharra, amely akkora buckakat
teremtett az utakra, hogy csak a madarak kozlekedhettek par napig,
mig a gépek at nem torték a hoakadalyokat. Az a néhany nap volt
nalunk, a mi falunkban az igazi, az addig soha nem megélt, soha
nem latott, gyonyori karacsony. Mert az valosaggal az volt. Igazi
karacsony.

Azzal kezdeném, hogy a mi falunk til van a Tiszén, Béanator-
szagban, messze tan mindentdl és mindenkitdl. Azért szép idében
odalatszik a csokai meg a zentai torony. Er6t adé tornyok azok. A
mi falunk meg, ez a kicsiny madarfészek, éregasszonyok telepiilése
leginkabb, 6zvegyek vagyunk szinte valamennyien. No, él azért né-
hany ember is arrafelé, de az asszonyi vilag a meghatarozd. Csondes
a mi falunk, de beszélni azért nagyon szeretiink, leginkabb szerette-
inkkel, s minden hazban mar évtizedek ota ott van a telefon, mert a
gyerekeink, unokaink mind messze idegenben élnek, nem is ebben
a hazaban. Ide mar csak hazajarnak, néha. Maskor még csak el-el-
jottek évente kétszer-haromszor, hiisvétra, bicsura, mindszentekre,
de azutan kezdtek elmaradozni, mert rankszakadt az ég, és elvitték
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erovel a gyerekeinket, sirathattuk oket, €s reszketve vartuk a hireket
a horvat hatarsz¢élr6l. Odavolt az én egyik unokam is, valahol Bara-
nyaban. Arrafelé volt annak idején az uram is, mert a Tito is behivta.
Az uram, isten nyugosztalja, meg is sebesiilt a Dravanal, az atkelés-
nél, 45-ben, szétlotték a bal tenyerét, de azért hazajott hozzank, és
el is élt nyolcvankét éves koraig, most halt meg, 99-ben. J6 ember
volt. J6 nekiink és szerencsénk is, hogy hazatalalhatott. Mert akkor
ottan nem kimélték a mi embereinket. Legtobbje ott maradt az 4daz,
értelmetlen rohamokban. Igy emlékezett néha errél az uram.

Az unokam meg, ahogy hazatért Vukovar alol, azonnal kereket ol-
dott, most mar Uj-Zélandon van, messze-messze éntélem, soha nem
lathatom mar 6t. Hat ezt tették veliink! De hat 6 legalabb ¢l. Az enyé-
im, a tobbiek, itt vannak, Németorszagban. Két fiam és két lanyom.
Meg a hét unokam. A nyolcadik, az ment el a messze idegenbe.

No, de én a legszebb karacsonyrol akarok beszélni, s itt van, a
csalddomrol beszélek.

Orzse néniéknél esett meg az a bizonyos karacsony. A kisded
sziiletése.

Mondom, nalunk, a faluban mar csak leginkabb oregek élnek,
ovodank, iskolank régen nincs, pedig valamikor volt. Az épiiletek
megvannak még, most raktarnak hasznaljak oket. Az én gyerekko-
romban szaznal is tobb volt a nebuld, de mar régen nincs egy se.
Az 6vond meg a tanitondk elkoltoztek réges-régen, azt sem tudjuk
roluk, merre jarnak, élnek-e, halnak-e? Gyerek meg vagy negyven
éve nem sziiletett a faluban, mert Zentan sziilettek mar a mi angyal-
kaink, a korhazban. Az utébbi idében meg csak kiilf6ldon, nagyon
messze mitdliink.

Orzse néni nagyon egyediil érezhette mar magat, mert egyszer
ujsagban hirdetett, hogy ingyen lakast ad valamely fiatal parnak,
csak telepedjenck meg ndla. Mi megmosolyogtuk Orzsikét, pedig
neki volt igaza, mert igen gyorsan jelentkeztek valami fiatalok, jon-
nének a mi falunkba. Varosbdl jottek ki, szegények, Zentardl, mert
ott nem volt nekik megélhetés. Allas semmi, lakas semmi. Talan
egy szoba az dregeknél, de hat nem élet az ilyen! Orzse néni tar-
gyalhatott a fiaival is, akik Németorszagban élnek, s évek ota nem
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jarnak mar haza, csak a telefonvonal a kapcsolat ilyenkor, mint a
koldokzsinor. Egykettére elrendezte a néne a fiatalok dolgat, mert
mindent hasznalatba adott nekik, a foldet, a gépeket, mindent. A
fit nagyon {igyes, mert azonnal elkapta a munka véget, és csindlta,
itdtte-verte, nem mindig ugy, ahogy kellett, de az emberek szdltak
neki, és 6 szot fogadott.

Az asszonyka, kicsi madarkam, nehezebben torodott bele sor-
saba. Latszott rajta, hogy csinalni akarja, de kifordult a kezébdl a
paraszti szerszam, nem ment neki, no! El6szor én is biggyesztettem
r4 a szamat, de amikor Orzse néni hiriil adta, hogy kibuggyant a
lelkecskémbdl a paradicsomleves, mindjart mas szemmel nézett rea
minden asszony. Naponta lestiik, hogyan gombolyoddik, vigyaztunk
ra, becézgettiik, hiszen a kisebbik lanyomat meg a menyeimet én
sem lattam aldott allapotukban, mert odakint sziiltek, én meg nem
jutottam ki hozzajuk, és masok is igy lehettek ezzel. Mert van a fa-
luban mindenkinek unokaja, dédunokaja is sokaknak, négynek iik-
unokaja is, de koziiliink nem latta mindenki minden kicsi maradéka
teremtodését. Vannak olyan csoppségek is, akiket nem is lattunk
eddig, csak telefonban halljuk a hangjukat.

Most itt volt nekiink, mindannyiunk gyonyoriiségére Marika, az
allastalan taniténd, mert az a lelkecském, tanitond. De soha nem
tanitott am, mert allast mind a mai napig nem kapott.

Orzse nénit mindannyian irigyeltiik, mert ugy viselkedhetett,
mintha csak az unokamenye lenne Marika, olyan gyorsan adta hi-
ril az egész vilagnak, hogy megfordult mar a gyerek. Leginkabb
akkor orroltunk meg ré, amikor megfogadta a Nagy Opletan Janit,
hogy az autoval vigye be Zentara Marikat, a korhazba, vizsgalatra,
mert az autobusz megarthat neki, 6sszerazhatja; meg ne varakozzon
mindenféle allomason ez a szegény asszony, meg is lokhetik, kart
is tehetnek benne. Vigyazz ra, Jani, mint a két szemed vilagara! igy
inditotta utnak ket az o6regasszony. Mondom, tisztara Gigy viselke-
dett, mintha 6 lenne a leend6 gyerek dédoreganyja.

Jani rendesen megjarta Zentat, még a lanyka sziileihez is eljutot-
tak egy pillanatra. Csinos anyja van ennek az asszonykanak, fiatal
még nagymamanak, mondogatta aztan Jani uton-utfélen. De 6t is
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irigyelni kezdtiik ezek utan, mert nem fogadta am el Orzse néni
pénzét, pedig a fuvar elott kialkudta az arat, hanem naponta eljart
Orzse néni hazahoz egy korty palinkéra, fuvarjaval jogot szerzett
ahhoz, hogy bennfentesnek szamitson Orzse néni hazanal.

A fiatalember, Jozsi, kijart Orzse néni szantdjara. Feltorte az
Oregasszony parlagon heverd foldjeit, iizembe helyezte az elarvult
gépeket, mert ehhez ért nagyon, a gépekhez, traktorokhoz, és dol-
gozott becsiilettel 1atastol vakulasig. Boldogult is, termett is szépen,
mert az az év elég joltermd volt, ha még emlékeztek ra. De hat az
allam! Az mindig nehezen fizetett az atadott terményekért, azokban
az idékben meg még nehezebben, mert haboru volt, verje meg az
isten, aki rank hozta!

November kozepén vitte el Jani Marikat vizsgalatra, velilk ment
Jozsi is. Mi meg vartuk, az egész falu varta, milyen hirekkel érkez-
nek vissza. Szép kerek volt mar Marika, de font volt még nagyon a
terhe, kozelebb az anya szivéhez, mint a vilaghoz.

Délutan tértek meg, ott vartuk dket Orzse néni haza el6tt.

Meég két hét hatravan, hangzott Jani szava.

Megindult a talalgatas is gyorsan! Hegyes Marika hasa, fit1 lesz!
Masok kereknek lattak Marikat, én is, és meg is eskiidtiink volna
minden szentekre, hogy kislany sziiletik majd nemsokara!

Tan vagy egy hétre ra az emberek egy csoportja, koztik Jozsi
gyerek is, bebuszoztak Zentara, mert ugy volt, hogy kifizetik a nya-
ron atadott buzat. A korai busszal mentek, sotét volt még, inkdbb
hajnal, mint reggel. Szaling6zott mar akkor is a h6, de hat novem-
ber vége felé nem csoda az ilyesmi errefelé, nem is rémiszto, és a
meteorologusok se mondtak, hogy csuf id6 varhato, pedig az lett.
Rosszlelkli garabonciasok koszalhattak minalunk, mert vilagossal
mar minden fehér volt, délben meg mar rettenetesen kavarta, hordta
a sz¢€l a havat, mindent eltemetett a fehérség. Az embereink Zenta-
ban rekedtek.

Hanem mas is tortént.

Mar déleldtt, a zimankd kezdetekor azt mondta Marika Orzse
néninek:

— Orzse néni, furcsan érzem magam.
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— F4j valamid?

— Nem, csak nagyon furcsa. Meg mintha gyonge is lennék.

Néhany miatyanknyi id6 utan aztan sz6lt a szentem:

— Orzse néni, kezdddik.

— Goresol?

— Azt hiszem...

Marika, szegény kis csillagom, megijedt, mi lesz most? Jozsi
nincs, a ho veszettiil veri az ablakot. Orzse néni telefonalt a kor-
hazba.

De hiaba indultak a mentdsok, a nagy hoban elakadtak, Csoka-
bol alig jutottak ki, tovabb nem haladhattak. Ilyenformat telefonal-
tak vissza Orzse néninek.

Marika megrémiilt, Orzse néni nyugtatta.

— Ne félj, kicsim, sok-sok gyereket sziiltiink mi, itteni asszo-
nyok, nem hagyunk magadra. Ne félj, veliink lesz az Uristen!

Orzse néni kilépett a konyhaajté elé, ahogy évtizedek 6ta mindig
is tette, ha segitséget hivott:

— Verka!

Oly nagyot kialtott, hogy meghallotta az egész falu.

Verka, a szomszédasszonya ért hozza elsdnek, de gyorsan ott
voltunk tobben is.

— Kinyitom a tisztaszobat!

Csak ezt mondta Orzse néni, és mindannyian tudtuk, mirdl
van szo.

— Annus, htzd fel az 4gyat!

Odament Orzse néni a szekrényéhez, ahhoz, amelyben a legfél-
tettebb, legfinomabb agynemiii voltak, amelynek ajtajat csak akkor
nyitotta ki, amikor szive darabkai hazaldtogattak, és egész koteg
finom, nagyon puha tapintasu lepedét adott a kezembe.

Verkaék Julis néniért mentek, a valamikori babaért, aki mar ki
sem jart a hazbol, mert 6reg volt, fajtak a labai. A lanya szerint, aki
mar maga is 6zvegyasszony, voltak mar anyjanak kodos pillana-
tai is, sokszor mar nem is beszélt nyomon, de Julis néni jelenléte
kellett nekiink, mert annak idején 6 volt mindannyiunk védéndje,
megbiztunk benne, mert mindannyiunkat megvigyazott.
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Bejott a mi Marikank a tisztaszobaba, odafektettiik a szép, fehér
agyba. En a kezét fogtam, simogattam a hajat, puha, szép széke
haja van Marikanknak. Kénnyes volt szegénykém szeme, ilyen le-
hettem ¢én is, amikor Béla fiamat, az els6 gyerekemet sziiltem. Pont
ilyen lehettem.

Lakatos Pali befogott a szankoba, azon hoztak Julis nénit. Ahogy
belépett a baba, minden megvaltozott koriilottiink is, benniink is.
Magabiztosak lettiink. O leiilt az 4gy elé, onnan kommandézott. Mi
meg csak tettiik, amit mondott. O meg nagyon pontos és biztos volt
mindenben. Lehet, hogy kora miatt sokszor mar kihagyott, de akkor
helyén volt az esze! A lanya szerint masnap mar nem emlékezett
semmire sem. Szegény Julis néni!

Az ilyen konnyii sziilés ritkasdg! En mondom! Ritkasag! Oda-
kint ziigott minden, idebent veliink volt a joisten! Mert az vigyazza
az arvékat. Arva népek vagyunk mi, kedveseim, de akkor voltunk
a legarvabbak!

A picikém, a draga kis szentem, igen sz€p szal legénynek sziile-
tett, fekete, hosszl hajjal. Szerencsés lesz egész életében, mert talp-
ra szokkent! Julis néni érintette meg az anyja kotdjével a csoppsé-
get, Orzse néni vagta el a koldokzsindrt. Azt hiszem, azért kérte ezt
maganak, mert eltett beldle egy darabkat, hogy a gyereknek hétéves
koraban visszaadja. Es iigyes is lesz a kicsike, mert dsszeszoritotta
mindkét 6klét az els6 fiirdetésnél.

Hanem ahogy felsirt a kicsi csillag, odakint csoda tortént! Dacé-
ra a hoviharnak, az egész falu ott allt Orzse néni haza elétt! Ahogy
meghallottdk az 0j élet fakadasat, az asszonyok koziil néhanyan a
miatyankot kezdték mondani, de alighanem Nagy Opletan Jani koz-
bevagott:

— Orémiinnep van ma! Megsziiletett a mi kicsi megvaltonk! Ez
a gyerek, meglassatok, szerencsét hoz minekiink!

Tan mondta volna tovabb is, de a tobbiek énekelni kezdték a
Mennybél az angyalt. Enekeltek ott az asszonyok meg az emberek
is, és folyt a szemiikbdl a konny. Végigesorgott az arcukon, mert le
nem torolték, mert egymas kezét fogtak gorcsosen, a lelkiik szallt az
ujjaikba, és énckeltek. Enekeltek tiszta szivbdl. Mintha karacsony
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estéje lenne, mintha a templomban lennének. Ott is voltak, az Ur
legigazabb oltara elott!

Varga Miska még a toronyba is félment, meghuzta az {innepi
harangot. Meg is kellett azt huizni, bongjon-zigjon, vigye messzire
a sz¢l, ez a fekete bajt zudito fergeteg, ez a hoval betemetd, vilagot
eltdomd, hogy ¢éliink! Nem is szolt soha olyan hosszan és olyan vida-
man az innepi nagyharangunk!

Délutan telefonaltak a polgarvédelemtodl, hogy riasztottak a ka-
tonasagot, valami hernyotalpas jarmiivel attorik a hoakadalyokat,
ideérnek, nyugodtak legyiink!

— Mi itten nyugodtak vagyunk! — valaszolta remeg6 hangon Or-
zse néni. — Az én hazamban ma egy egészséges kisfit sziiletett! Az
anya ¢és a fia jol érzik magukat.

No, ezért irigylem igazan Orzse nénit! Elmondhatta, hogy az 6
hazaban sziiletett egy kisfiu!

Aztan azonnal hivta Németorszagot:

— Edes fiam, gyonyori kisfit sziiletett ma minalunk!

Mint egy varazsszora, aki csak tehette, hazasietett. Féloran beliil
mar Amerikaban meg Svédorszagban meg Ausztralidban meg min-
deniitt a messze vilagban tudtak, hogy a mi falunkban egy egészsé-
ges kisfiu jott a vilagra.

Masnap még a temetét is egészen bejartuk, dromiinkben. Mind
ott maradt a ldbunk nyoma a nagy hoban.

A keresztelore advent utolsd vasarnapjan keritettiink sort. Ott
volt az egész falu. Orzse néni tartotta a kicsi angyalkat a keresztviz
ala, de azért, amikor a plébanos Ur azt kérdezte a keresztanyatol,
hogy kicsi keresztfiadat segited-e, vigyazod-e egész ¢€letében, mi
asszonyok mindannyian odagytltiink a keresztanya koré, és Or-
zse nénivel egyiitt mondtuk, hangosan és pontosan, hogy megért-
se az Uristen is meg az Urjézus is, akik akkor biztosan ott voltak
a mi templomunkban, hogy segiteni fogom, megvigyazom egész
¢letében.

Hogy minek neveztiik?

Hat Adamnak, természetesen.
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