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I
AHOL GYERMEK VOLTAM
(Kecskeméti emlékeim)

En, hala Istennek Kecskeméten sziilettem.

Boldog vagyok, hogy ott verhetett gyokeret zsenge €letem, ott siitotte rd az Alfold 6rokre a kitorol-
hetetlen bélyeget. Valoban, csak akkor pardzslik fel bennem ujra a régi 1élek, ha visszamenekiilok gondo-
latban sziilévarosom 6lére, megmelegiteni faradt, hiild szivemet.

Most is itt jarok a régi kedves utcdkon a varosban, a tanyakon €s a pusztdn egy régi kisfiu labnyomat
keresem a tliné homokban. Es mikor most, az élet nagy hajotorése utan, visszakanyarodom hozzad, emlé-
kezd szivvel és fiui szeretettel, ifjisdgom €s induldsom egyetlen varosa, Kecskemét: falaid kozt és homokod
béarsonytakardja alatt, mint rajongé kincskeresd, 0sszeszedegetem €s gyongysorba fizom a malt tormeléke-
it, és felajanlom neked szegényes kincsemet, mint ahogy a kevlaari buicst zardndoka szivét vitte Maridnak:
vedd ezt az egyiigy( ajandékot s vele a szivemet, amely annyi kiiszkodés, keseriiség, kidbrandulds utdn most
végre egészen a tiéd.

Megvallom, szeretném feltimasztani azt a gyermeket, akit megolt bennem az id§; szeretném latni,
amint ott nyargaldsz a sziil6hdz udvaran, s vad vagtajat és indianiivoltését csak pillanatokra torpantja meg
Polotini bacsi érces tenorja. Mert Polotini bécsi, a haztulajdonos, rostdsmester és rokon: rettentd tekintély.
Még kedvesanydm is halkabbra fogja amigy is mindig fatyolos hangjat, ha Polotini bacsi zordon szakél-
la felbukkan az dmbitus olaszos boltive alatt.

Sziil6haz, a Polotini-haz, az akkori I. tized 240. szdmu héaza (Pet6fi utca), mér régen nincsen meg.
Varosrendezési szempontbdl lebontésra itéltetett: de bennem megvan, éppen olyan, mint régen. Megvan
harom méter magas, festett deszkakeritése €s kétszarnyu kapuja is; ezek mogott tombolt a nagy jaték,
ocséimmel, hugaimmal, f6képpen ha Polotini bacsi nem volt otthon, és csak akkor szakadt vége, ha mar
tilsdgosan csiklandozta orrunkat a lebbencsleves, a juhtirds kdsa, a paprikds krumpli vagy a legendds tol-
tott kdposzta illata. S a tirds csuszdk remegd, tejfolos héhalmai, stirin megszorva friss toportytivel —
el6tte csak egy szegényes rantott leves, s mégis mint felejthetetlen és visszavonhatatlan izekre emlékszem
gyermekkorom ételeire. Sz€p, fiatal édesanydm megjelent a konyhaajtdban: most is latom a f6zéstdl kipi-
rult, egyébként mindig sdpadt arcét, kékesfekete, sulyos hajkorondjat, ég6 fekete szemét: csondesen hivott
benniinket ebédelni. Mint az orgonasip, kovetkeztiink egymas utdn: heten voltunk. Kedvesanydm moso-
lyogva allitott sorba és porolt le valamennyiiinket, de hangosan sohasem nevetett. Valami mély bénatot
hordott magdban, taldn a korai haldl drnyéka iilte meg fiatal életét.

Tizennyolc éves, suddr gyonyord lany volt anydm — Révay Erzsébet —, mikor 1880. dprilis 4-én az
6 eskiivSjére kondult meg az oregtemplom nagyharangja. Edesapdam — Ullrich Odon, inzsellér — huszon-
négy éves volt ekkor. Szépremény( fiatalember, a miincheni miszaki f6iskoldt végezte, tanulmanyai
befejeztével f6ldméré mérnokként dolgozott. 6 maga varanndi sziiletési volt, €s Temesvarott élt; meg-
ismerkedésiik idején azonban Kecskeméten dolgozott.

Szép és modos volt a menyasszony is, vagyona ugyan semmi, de ill§ stafirungot kapott és mellé
igazi hozomanyt: 6rokké dolgos két kezét. A hdzassdgot nemsokdra mégis sziikolkodés €s betegség arnyé-
kolta. A hét gyermek tizennégy év alatt sziiletett. Mai szemmel nézve, anydm korai haldla se nem vérat-
lan, se nem rendkiviili: leromlott, agyondolgozott szervezete egykettdre szabad prédajava lett az Alf6ldon
mértékteleniil pusztitd tiidébajnak. Miliaris tuberkuldzis vitte el harminckét éves kordban. Legkisebb
gyermeke, még csecsemd kisfid, nemsokdra kovette. Hatan nevelkedtiink fol, hdrom fid, harom lany.

A hét gyermek siirli egymdsutdnban kovette egymast, anydm egy-egy régi levelét olvasva, lépten-
nyomon taldlom az egyre inkdbb fdjdalmas panaszként hangz6 hiradast: Mar megint ,,igy vagyok...” Arva
ledny volt, tdle tidvol szakadt ndvérének, R6zdnak kesereghette csak el asszonyi banatait. (R6za ndvérét a
csaldd megvetette; ugyanis a gazdag vendéglds rokonékndl nevelkedett, s egy sz€p napon a kocsmaban
muzsikdlo cigdnybanda primdsdval megszokott, tudva, hogy ehhez a hdzassdghoz beleegyezést ligysem
kaphat. Nagyon j6 hdzassdg volt; én felndtt koromban megkerestem 6ket, €s tartottuk a rokoni kapcsolatot.)

,Csalddtervezés” — a ma oly divatos, dllanddan vitatott fogalom — ismeretlen volt az elmdlt vildg
asszonyai el6tt. Szigoru vallasi szabdlyok, dldozatosnak magasztalt asszonyi kotelességvallalds teljessé
tették a noi kiszolgéltatottsdgot, elnyomottsagot.



El6ttem van anyam finom, sdpadt keze, amint mély s6hajjal nekitdmaszkodik a magas hatd ebédls-
széknek: parolog a leves, s § leszelte az utolsé karaj kenyeret, mi mar alig varjuk — asztali dlddson tilesve
—, hogy hozzéifoghassunk az evéshez. Egyetek csak és felpattan — én mar nem is vagyok €hes, ugy kifa-
radtam a kenyérvagdsban —, azzal dtmegy a mdsik szobédba, a mindenkori legkisebbekhez. Nalunk igazan
érvényes volt a mondas. Kicsi, kisebb legkisebb...

Csondes gyermek voltam én, azt mondjdk, de nem nagyon hiszem. Nem voltam vasott kolyok,
annyi bizonyos, de sziintelen lazak fiitottek: a kétméteres hazereszrdl leugrani, csontgombos kis sétapdl-
camat a kerék ald dugni, hogy megallitsam a szekeret: ezek voltak elsé lazaddsaim. Mikor egyszer
barsonyruhdban, keményitett, széles trfigallérral nyakamon elkezdtem korben szaladgdlni a szokdkut
kévdjan, kedvesanydm ijedten sikoltott rdm: ,,Jaj, bele ne ugorj!” Ez j6 o6tlet, gondolhattam magamban,
mert a kovetkezd pillanatban mar nyakig voltam a vizben. Ha j6l emlékszem, ezért kaptam anyamtol az
elsd verést.

Csodélatos ember volt az apdm: sz8ke korszakalldval, kék szemével dgy €l az emlékezetemben,
mint Jokai romantikus hdsei, aminthogy volt is benne sok romantika. Mindig bamultam rendkiviili tigyes-
s€gét (ebbdl semmit sem 6rokoltem): 6 faragta elsd jatékaimat, boltbdl vett jatékot nem ismertem, nem is
telt volna ra. Orak hosszat iiltiink a f6ldon, s elmeriiltiink az alkoté munkaban: alakult a kis szekér, a
lovacska, a létra, a gereblye. Kedvesanyamat testvéremnek éreztem, apdm felsGbbrendd lény volt a
szememben, kiilondsen, ha ragyujtott borostydnszopokds, hossziszard tajtékoscsibukjdra, és szinte at-
szellemiilt gyonyortiséggel eregette a foszladoz6 fiistkarikdkat. Pofékelt, mint egy torok basa, s egyszer
hallom 4m, amint odasz6l kedvesanydmnak: ,,Asszonybeszéd, pipafiist!” nem értettem ugyan, de kacag-
va utdnamondtam: nyilvan zene volt mésféléves fiileimnek a mondds kemény ritmusa. Nem tudom, nem
valami szelid csaladi nézeteltérés pattantotta-e ki ezt a folényes férfibdlcsességet. En mindenesetre meg-
tanultam.

A délutdnok legnagyobb gyonyoriisége mégis a Tomaskd vendégld volt. Tomaskd bacsi is rokon
volt, jomo6du ember, nagy tekintély a csaladban; kitiintetés volt tehat, hogy a kisfid, fehér asztalkendGvel
a bal karjan, kiszolgdlhatta a vendégeket. Most is latom, amint komolykodé arccal, fontoskodé mozdula-
tokkal jon-megy, siirog-forog, a bacsik nagy mulatsdgara. Ekkor mar 6téves voltam. A régi Rozsa utcai
Tomasko hdz — tudtommal — még ma is megvan, felszabadulés el6tt a Kereskedd Ifjak Egyesiiletének
adott hajlékot.

De nemcsak a személyes vonatkozdsu épiiletek maradtak meg bennem mostandig, hanem a varos
javarésze is képszerden €l bennem: alfoldi jellege gyermekkorom 6ta nem valtozott. Az Gregtemplom,
mint fenséges, félelmetes, de egyuttal josdgos orids tornyosult mér akkor is a foldszintes hazak végtelen
tengere folé, amelybdl alig magaslott ki néhany emeletes haz: a Beretvds, a kollégium, a piarista gimnazi-
um, a plébdnia, a régi varoshdza. Mélyen belevésddott a gyermek lelkébe a bardtok templomanak €s a re-
formatus templomnak bazérgyfirtije, a labashaz boltives, karcsi oszlopsora €s a Kozma-négyszog, a mai
Kossuth-szobor helyén. O, ez nevezetes hazcsoport volt, mert nemcsak a Katona-patika volt itt, hanem a
messze foldon hires Gyenes-bolt is, vas- és fliszerkereskedés, amely egy-egy krajcarért a cukorkdk szdz-
féle édes izét osztogatta a kisfitiknak. A mai Széchenyi tér helyét is hdznégyszog foglalta el akkoriban. A
sziil6i haztol egy ugrasnyira volt minddssze a kis utcdnknak ez az utvesztdje, s bizony latom a kisfiut,
amint nemegyszer megszokik hazulrol, krajcarkdval kicsiny markaban, végigsurran az irdatlan dregtemp-
lom mellett, s fullaszté nyargalas utan kikot Gyenes bdcsi tiindéri boltjaban. Az dregtemplom roppant t6-
mege dhitatot és tiszteletet gerjesztett bennem, de az alacsony hdzak pajtdsaim voltak, a kis utcdk bizalma-
san rejtegettek, s még a viharvert vdroshdzatdl sem féltem, hiszen rokonsdgban voltam vele: anyai nagy-
apam renddrkapitdnya volt a nemes varosnak. Mar tiz esztendeje nem élt, mikor én sziilettem: negyven-
négy éves kordban vitte el a morbus hungaricus. De a csalddban madig is €l egy-egy harsogd mulatdsanak
emléke: mikor kipitykézte a ruhdjat bankokkal, rogyasig tdncolt az asztal tetején, s elrikkantotta magat:
»Nem él a sz€l a bankotul!” — a cigdny meg egymds utan muzsikalta le réla a zoldhasu otforintosokat.
Keménykotési, zord nagyanydm — sziiletett Molndr Terézia —, a csaldd hatalmas Terka nénije, bizony nem
birt vele. Hidba volt minden zordsdga: viddm nagyapam elmulatta kis f6ldjét, sz6lejét, utddaira — igen he-
lyesen — nem foldi javakat hagyomanyozva halt meg. Gyermekeire nem mindennapi szépséget, szellemet
és kedé€lyt, testi-lelkiekben gazdagsdgot hagyott, €s sajnos, a rovid €let fatumdt is.

Am a vdros igazi hangja nem a cigdnymuzsika volt, hanem az oregtemplom nagyharangjanak zi-
géasa. Ez a hang egyszer belekondult a kecskeméti kisgyerek fiilébe, s benne zeng mar élete fogytdig, el-
némithatatlanul. Megrenditd és magasztos volt ez a harangzugas, kozelrdl és tdvolrdl egyarant: bigd
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hangjdval lenyiigozott €s parancsolt, megriasztott és megbiintetett, folemelt és vigasztalt. Barsonyos bu-
gasa messze szallt a végtelen mezdk felett, s kiinn a tanyan dolgos magyarok a varos szivének dobbandsat
hallottdk belGle: ugy érezték, anyai hangon szdl hozzdjuk. Mert a varos valamennyi gyermekét harang-
zugas emlékeztette minden évben, aprilis 2-an, az 1819. évi pusztitd tlizvészre, s ilyenkor félora hosszat
zugott az oreg harang a reformdtus templom harangjaval — tudtommal egyiitt ziignak maig is — példé;at
mutatva a régi vildgban oly ritka felekezetek folotti testvériségnek, megbékélt harmdnidnak.

A legnagyobb izgalmak koz¢ tartozott a hetipiac tarka forgataga, a tanyai szekerek végelathatatlan
tabora, a gyiimolcs rapszddidja: a ,,sz616 sz616, mosolygd alma, csengd barack™ megelevenedett tiindér-
meséje. Akkoriban kezd6dott a ma mar 6ridsi ardnyu, rendszeres és tervszerd gylimolcs- és sz6l6gazdal-
kodés; a Helvécia-telep mar dolgozott, hogy irdnyitsa €s szervezze az 6si, akkor mér hétszdz éves kecs-
keméti gyiimolcs- és szOl6termelést. Itt nemesitette a homoki borokat a vilaghiri Matthidsz Janos, bebi-
zonyitva, hogy Kecskemét dldott és forrd foldjén kivdlobbnal kivalobb csemegesz6lok is megteremnek.

Sohasem lehet elfelejteni a piac impresszionista festményen taltéve szinorgidit: rézsaszint6l bibor-
szinig sotétld cseresznyekupacait, sargabarack-halmainak aranyit, sejtelmesen zoldes almahegyeit, har-
sogdan zoldhéju €s sargan vilagité dinnyepiramisait. A kisfid egyszer kezében a krajcéarjaval, hosszas ha-
bozds utdn nekidurdlta magét, odalépett egy nagybajszi tanyaihoz és megkérdezte: ,,Bécsi, hogy a diny-
nye?” — ,,Mennyi kéne?” — kérdi a a bécsi a pipa melldl. — ,,Az ott, ni |” — mutat rad a kisfia egy tizkilos
gorogdinnye-csoddra. —,,Az az egy? — kérdi csoddlkozva a nagybajszd. —Az nem 4ros, nocsak, fogjad,
aztén vigyed!” Egy dinnyének nem volt dra akkoriban.

...Egyszer betoppant hozzank huszar nagybatyam, Imre bacsi, a dalids 6rmester. Sarkantyts csiz-
madja, piros nadrdgja, kék dolménya, panydkara vetett mentéje, forgds csdkéja, fényes kardja langra gydj-
totta képzeletemet. Ilyenek lehettek Arpad vitézei, ilyenek lehettek a negyvennyolcas honvédek — gondol-
tam magamban. A szabadsagharc 6ta még félszdz év sem miilt el, s elevenen €lt a vdros levegdjében
Kossuth litogatdsa, a Ferencz Jozsef elfogatasara szervezked6 Noszlopy Géspar legenddja és tragédidja,
s mindenki tisztelettel tekintett Lestar Péter negyvennyolcas Grnagyra, a véros elsé polgarmesterére, aki
nemcsak kiskirdly volt, hanem nagy alkoté is, Kecskemét djjateremtdje. Es jol emlékszik a kisfiu a fekete
hajtokds Mollinary-bakakra, s még most is fiilébe cseng a régi néta:

Megmutatjuk mi az egész vildgnak:
Nincs parja a Mollinary-bakédknak!

Hat persze, hogy nem is volt pérja, hiszen csupa kecskeméti gyerek szolgélt a csaszari és kiralyi harminc-
nyolcas Mollinary-gyalogezredben.

De hallott am egyéb notékat és verseket is a hajdani kisfia. Petdfit a kecskeméti ember mindig a
magdénak is tekintette, és maig is biiszke leghiresebb kecskeméti versére, amely a ,.hirds varos” fogalmat
orszagszerte népszer(ivé tette. Gyermekkorom nagy élménye volt ez a vers:

Hiros varos az aaf6don Kecskemét.
Ott sziilettem, annak 6szom konyerét;
A buzdjit magyar embor vetotte,
Kakastéjjes sz&p monyecske siitotte.

(ﬁjabbkori, kedves taldlkozdsom volt a verssel, mikor 70 éves sziiletésnapomon, a ,,hdzi iinnepség”
keretében, egyik kis elemista unokaldnyom ezzel a kdlteménnyel kdszontott: hibatlanul kovetve a vers 6-
z¢€sét; talan megkonnyitette szamdra a pontos szovegmonddast nagyapja kecskeméti eredete?)

De éppen ilyen biiszke volt a kecskeméti ember arra is, hogy a varosnak maganak is voltak koltoi,
ird1, nétaszerzdi; jelentdségiik — a nyolcvan €v el6tti hirességekre gondolok — azonban alig haladta meg
€s élte tul a buzgo lokalpatridta emlékezetet. Mindenki mast elhomélyositott mér a kisfid gondolatvildga-
ban is — Katona Jozsef neve. Miota eszemet tudom, Katona J ozsef alakja és emléke elevenen ég bennem,
bér a Bdank bdn-t akkor még természetesen nem ismertem. Ugysz6lvan a szobra tovében ndttem fel, s ezer-
szer hallottam, hogy a régi varoshdza kapujaban halt meg fiatalon, harminckilenc éves koraban.

A kisfiu itt taldlkozott el6szor az irodalommal.

De volt mindezeknél szomorubb taldlkozdsa is, éspedig mindjért a Polotini hazban: az elmuldssal.
Legendds ember volt Polotini bacsi: Olaszorszagbdl koltozott ide, hazat épitett, megndsiilt, sz€p csaladja
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volt, de mind a hat gyermeke fiatalon meghalt. Ma is meghatédom, magam elé idézve a Szenthdromsag-
temetSben nyugvé utolsé Polotini gyermek sirversét:

Itt egy rézsa bimbajdban,
Tizennégy éves koraban:
Elhervasztotta sors keze,
Nem hallgatott a sziil6kre!
Pedig 6t magzatjok testét
El6bb mar a sirba tevék.
Polotini Laurdjok,

Nincsen t6bbé kedves lanyok;
JovGjoknek tavol fénye

A viszontlatds reménye.

Gyorgy nagybatyam irta a verset, Kecskemét fiatalsdga konyv nélkiil tudta, s valami dallamra éne-
kelgette 1s. Mdrciusban halt meg a kis Laura: a tavasz vitte el, a tiid6betegek gyilkos tavasza.

Ez vitte el kis unokahigomat, Gizit is, tizenhat éves kordban, s még évtizedekkel késobb is a fiata-
lok kozt pusztitott leginkdbb a tuberkuldzis: huszonot-harminc éve megint egy édes kislanyt, Gabriellat —
tdvolabbi kishigomat — ugyancsak tizenhat éves kordban ragadta el. Konnyek fatyolozzdk emlékezése-
met, mikor most felidézem kordn kilobbant fényiiket. Gizi halk €s halvany tiinemény volt, Gabriella —
Matyikanak becéztiik — csupa eleven szikrazds, lobogas, élet...

Sehol sem olyan magas az ég, mint itt az Alfold szivében, €s sehol sem volt hozza kozelebb az
ember, mint itt: egyetlen tavaszi fuvalom szdz meg szdz fiatal élet mécsesét oltotta ki. Kedvesanyamat is
a tavasz vitte el. Asszonyéletének virdgjdban, termékeny €s dldott édesanya, harminckétévesen hagyott itt
minket. Hidba volt ,.tekintetes asszony” cime — ez csak cim volt, nem jelentett gondtalan dri életet s egy
mindenes szolgdldjan kiviil hazi segitségiil egy katona is — ez mind kevés volt a nagy csalddhoz: a sziinte-
len gond, munka, éjszakdzas, gyermeksziilés legyengitette, €s a betegség konnyd prédajava tette szegényt.

S hogy miért volt a haz koriil a szolgalon kiviil egy katondnk is? Apamat Grizte hivatalbdl; a telek-
konyvi intézmény behozatala utén (,,1850. janudr 14-én kibocsétott hirdetéssel behozattak az un. jardsi
telek- és betabldzasi — intabulatio — konyvek, melyek a jardsi birésagon vezettettek” — stb. — igy kezdddik
a vonatkoz6 korabeli rendelet), tehat e rendelkezés életbeléptetésére rengeteg alapvetd pontossagu adatra
volt sziiksége a hatésdgoknak. A f6ldméré mérnokot — indzsellért — munkdja természeténél fogva — majd-
nem annyit helyezték ide-oda, mint egy katonatisztet az Osztrdk-Magyar Monarchidban. De mig egy ka-
tonatisztet a Ferenc Jozsef-1 id6kben egy-egy véros polgédrsaga (kiilondsen a holgyek) orommel, a szegé-
nyebb néposztily meg kozonnyel fogadott, addig a szegény foldmérdt az uri osztaly kdzonnyel — legfol-
jebb enyhe megvetéssel —, a foldmiveld szegény nép pedig félelemmel €s gyiilolettel fogadta. Kozeledett
a millennium, ez a nép azonban az elmult ezer évben semmiféle jot vagy legalabb emberségest nem ta-
pasztalt a folotte 1évoktdl, alapos gyantval fogadott tehat most is minden hatésagi, dllami intézkedést. A
foldmérd, a furcsa, félelmetes szerszdmaival érthetetlen jelenség volt szdmara; maga a foldmérés, a tago-
sitds, a kisemmizés félelmét iiltette 6rokké gyanakvo lelkébe. Ezért kellett katonat adni a hatésdgoknak
apam mellé, nehogy agyonverjék. Kosztjdért az dllam krajcarra kiszabott dsszeget fizetett; j61 megvoltunk
vele, mar amennyire kisfid-emlékeim visszanyulnak. Egyszertien, de jol és béségesen ettiink, apdm kere-
ken 100 forintnyi havi fizetése azonban mindig hamardbb fogyott el, mint a hénap. Minden h6 végén az
én feladatom volt aranyo6rdjat a magén-zalogoshoz vinni, s elsején pontosan kivéltani. Ezt valami igen
megtiszteld feladatnak érezhettem, mert emlékszem rd, milyen peckesen gyalogoltam el az 6raval, meg-
szivlelve az otthon kapott tandcsokat: nem alltam meg senkivel beszélgetni, nem ugraltam, nem vettem ki
a zsebembdl a kezemet, hanem egészen az iizletajtdig keményen szoritottam a becsomagolt zalogtargyat.

Amint az evésben, az 6ltozkdodésben sem ismerhettiink semmiféle fény(izést. Anyadnk maga varrta
ruhdinkat. Nemcsak az trfis barsony ruhdra emlékszem, amelyben a szokdkiit vizébe ugrottam, hanem
emlékszem sargaréz-lemezzel Gvott kis cipémre is. A fitigyerek tudvalévéleg a cipd orrat nyizza el idének
el6tte, szokds volt tehat az dgynevezett ,kaplit” sargarézzel megfejelni. A kegyetlen alfoldi télben kis
csizmdban, bardnybdr siivegben jartunk, akdrcsak a tanyasiak, mégsem védhetett meg ez a fajta 6ltoz-
kodés kielégitden a hidegtSl, mert élénken atérzem még ma is a kisfia fagyott két fiilét hasogaté kint,
mikor egy dermesztd téli napon a g6z61gén meleg osztilyteremben ldngolva fajni kezdett a hidegtdl tel-
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jesen elhalt fiilkagylé. Els6 elemisa voltam: tanitém, Voros Ferenc, gyorsan egy vékdra val6 havat hoza-
tott be egy nagyobb fidval, s mikdzben szakértelemmel dorzsolte djraélesztendd testrészeimet, nem feled-
kezett meg — j6 pszicholdgus lehetett — a lelki rahatdsrdl sem. Az ablakfara allitva kezelt, s az utcan patto-
g6 induldra meneteld katonabanda latvanyédra hivta fol a figyelmemet. Kevés sikerrel — hidba emlegette,
hogy ,,nézd csak, Jozsika, hallgasd csak, J6zsika, milyen szép zene!” — a katonazene helyett mdig emlék-
szem a sirdsra és az égetd fajdalomra. (Ez a fdjdalmas élményem egyébként mar Vécott volt: ott jartam
az elemi els6 négy osztélyat.)

De most még sz6 sincs iskolardl: kisgyerekkorom zord teleit, t(iz6 napsugard, izz6 alfoldi nyarak
véltottdk. Nyugodtan elmehettiink a hatdrba; hanyatt fekiidtem a puszta végtelen flisz6nyegén, s néztem
a felhdk suhandsit vagy pardzs fények szikrazdsat az elérhetetlen mennybolton. Jartuk a Szikra kédnadni
televényét, a bugaci dombokat €s erddket, gyonyorkodtiink az el-eltiing tavak milliényi vizimadardban,
az 6zek és nyulak riadt menekiilésében. De lattuk a vagtaté ménest, a bolcs €s felséges nyugalmi rideg-
marha-csordat, s mind ennek ,,€gi masat”: tiindér délibabot. Egy pillanat volt csak a barackvirdgzds fehér-
rézsaszin ldtomdsa, mdris szivtuk a gyiimolcs és sz616 mézes illatit. J6 volt a piacon kédorogni dinnye-
sziiret idején, de jo volt a séta is a Nagykdrosi utcdn vagy a Gyenes-sétatéren kislany-szerelemmel, a
csoddlkozon nagy kék szemi I[lonkdval; megéllni a szivarvdnyos vdroshdz tornican, a boltivek alatt, s ke-
resztet vetni rekkend délben, mikor megkondul a véros felett az oregtemplom nagyharangja...

...Ha sorsom nem vetett volna a nagyvaros emberrengetegébe, akkor most, alkonyatom idején, ott
szeretnék élni Kecskeméten, a tlizd nap tiizében, az dregtemplom arnyékdban, hallgatva csondes beszél-
getéseket, aldott békességben. Hanyatt fekiidni djra a puszta végtelen flisz6nyegén, s nézni a felhdk su-
handséat vagy a pardzs fények szikrazdsat az elérhetetlen mennyboltozaton. Jarni a bugaci dombokat és
erddket, gyonyorkodni az 6zek €s nyulak riadt menekiilésében, a ménes délceg vagtatdsdban, ujra gyoke-
ret verni a foldben, amelybdl szakadtam, megkotni a homokot €s az id6t, ragyogd szemmel és lobogo re-
ménnyel nézni a barackvirdgok fehér tengerét, beszivni a virdgok mézillatat...

... Es ott szeretnék elpihenni 6rokre, a forrd foldben, amelybdl vétettem. Csondesen suttogd szép
szdl jegenyék allndnak &rt sirhalmom felett: magyar ciprusok...

Aztan elkeriiltiink Kecskemétrél: Vacott, Szegeden, Temesvarott, majd ismét Kecskeméten jartam
iskolaba: sokfelé, ahogy apamat, foglalkozasa szerint, hol ide, hol amoda helyezték. Az iskolds évekrdl

z.7

sz010 fejezet — némi pihend és pihentetd kitérd utdn — kovetkezik.

Kecskemét Varoshaz tér



II.
MINT A VERSENYFUTOK
(A halhatatlan 6kor)

Kedves olvasom, aki elkisértél régvolt gyermekkorom tajaira, legy kisérom egy masik emlékezd
utamon is. Ha hiiséges, régi olvasém vagy, emlékszel még énem Gkori mésdra: Raevius ezredesre. O volt
a kalauzod — taldn legelso‘7 — klasszikus targyd olvasmanyodnal lehet, hogy az § utazdsai ébresztgették
mdr érdeklddésedet €s kivancsisdgodat a harmadfélezer éve keletkezett, virdgzo és hanyatld, majd eltiing
okor megismerésében. Raevius ezredes — jomagam — €lete értelmének, feladatdnak tekintette €s tudta e le-
téint, de halhatatlan korba valé bevezetését széles olvasérétegnek, immaér t5bb generaciénak. Ugy érzi,
életmtivének ez a része nem volt hidbaval6 vagy haszontalan: a hozzé eljuté visszhang ezt bizonyitotta.
Még egyszer ajanlkozom vezetdiil: jarjuk be egyiitt az okori kultira (mai miveltségiink bolcsShelyének)
szinte kroisosi kincseskamrdit: j6 Ciceroként hadd adjak hasznos tandcsokat neked — mit valassz, mihez
is nyulj legel6szor?

De vajon érdeklik-e még az 6kori irok a ma emberét? Van-e mondanivaldjuk sokezer év messzesé-
gébdl a mi korunknak is? Tudjdk-e még magukkal ragadni, nemesiteni, nevelni, 0sztonozni €s gyonyor-
kodtetni a mai olvasét? Vajon a ma embere 4t tudja-e rdgni magat az okori irok nehézségein, a torténelmi
hivatkozédsokon, a bonyolult mitol6giai vonatkozdsokon, a korhoz kotott tdrsadalmi és egyéni, gyakran
helyi jellegii célzdsokon?

Ezekre a kérdésekre keresik a feleletet konyvem ,,pihentet6” fejezetei: magam is megpihenek, az
emlékezés farasztd, messzi Utjairdl visszatértemben. E miifajnak, az 6kor afféle népszerisitésének nincse-
nek elddei sem itthon, sem kiilfoldon. Ezért nem is haszndltam, nem is hasznalhattam ugynevezett forras-
munkdkat; forrdsom, és ezzel ,jtikalauzom” anyaga a gordog €s romai irodalom. Hiszen én magam
kivanok ropke szemlét tartani folotte, s nem masok nézeteivel foglalkozni vagy vitatkozni!

Ugy dontottem, hogy legjobban akkor szolgdlom az tigyet, és kittizott célomat, ha igyekszem ezt a
tajékoztatd szemlét lehetSleg kozvetlen hangon, mintegy baratsagos beszélgetés alakjaban megadni. Igy
jutottam arra a gondolatra, hogy Seneca leveleinek miiform4jat valasztom.

Amennyire lehetett, a Seneca-levelek kozvetlen hangjat igyekeztem kovetni, €s megtartani s mind-
végig alkalmazni kivinom Senecdnak azt a kedves szokdsét, hogy minden levelét egy-egy értékes, mély
értelm €s tetszetds idézettel zarja.

Ezt a rovid bevezetdt is idézettel végzem. Mint Seneca szokta mondani, ezt az idézetet zsdkmdnyol-
tam mai olvasmdnyomban, és felajanlom olvaséimnak; Senecét olvastam, s ott taldltam érdekes megjegy-
z¢sét Epikuros kertjérdl. E filozéfuskert felirata: ,,Hospes hic bene manebis, hic sumnum voluptas est.
Non inritant hi horuli famem, sed extinguunt nec maiorem ipsis potionibus sitim faciunt, sed naturali et
gratuito medio sedant. In hac voluptate consenui — Idegen, itt j6l fogod érezni magadat, itt a legfébb jo a
gyonyortség. De ezek a kertek nem csigdzzdk fel az ehseget hanem lecsillapitjak, nem is fokozzédk a
szomjlsagot egyre tobb innival6val, hanem temészetes és ingyen itallal kielégitik. En ilyen gyonyoridség-
ben dregedtem meg.”

Ilyen igazi gyonyortségben lesz részed, olvasoém, ha ezzel a szivvel és ezzel a szdndékkal 1épsz be
velem egyiitt az 6kori irodalmak kertjébe.

loannes Stobaios (i. sz. V. szdzad) egyike volt az 6kor legnagyobb olvasdinak; legaldbb 6tszaz ir6
és koltS konyvét olvasta végig s olvasas kozben kiirta bel6liik a bolcs és szép mondésokat. Igy Anthold-
gidja vagy Florilegiuma az 6kor megbecsiilhetetlen kincsesbanydja. Ebben a kincsesbanyaban talaltam a
kovetkezd aranydarabkat: Szokratésztdl egyszer megkérdezte valaki, hogy miért nem ir? A bdlcs igy
felelt: ,,Mert tudom, hogy a papiros tobbet ér, mint amit rd irnék!”

Létod, kedves olvasém: ez a szokratészi mondds mindenestiil rdillenék konyvemre, ha azt akarndm
benne megirni, hogy a gorog és latin irodalom kiilonb az egész késébbi vildgirodalomnal, a gorog és latin
irodalmi miivek a tokéletesség utolérhetetlen mintaképei, vagy esetleg hatalmas felkésziiltséggel azt bi-
zonyitgatnam, hogy mily dradozé magasztaldssal lelkendeznek késdbbi korok réi rég halott gorog és ré-
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mai kartarsaikért. Midta a derék Charles Perrault a francia Akadémia iilésén (1687. februar 27-én) felolva-
sott, hodolattdl csopogd versélményében agyonmagasztalta XIV. Lajos korét, és lelkesen harsondzta,
hogy a nagy kirdly szdzada elhomalyositotta Augustus dicsGségét: megindult a végelathatatlan vita, vajon
az Okori irodalom és miveltség ért€kesebb-e, vagy a mai? Ne avatkozzunk bele, nehogy szégyenszemre
a fejiinkre olvassdk Szokratész mondasat.

Nyugodjunk bele, hogy az dkori irdk nem éviiltek el. Senki sem merné dllitani, hogy csupa remek-
mivet alkottak, hiszen kétezer évvel ezel6tt is voltak kevésbé tehetséges vagy éppen tehetségtelen irok,
akdrcsak azéta is mindig. Megmondta mar Horatius egyik levelében: ,,Non cuivis homini contingit adire
Corinthum — Nem mindenkinek adatott meg eljutni Korinthusba” — vagyis — értsd igy — a tokéletesség fel-
legvéraba. Voltak rossz gorog €s latin irok is, és miveik bizonydra azért maradtak rank, mert a kozépko-
1 masold baratoknak, talan nemes erkolcsi célzatuk miatt, fontosak voltak.

De ha nem is csupa remekmiivet alkottak az 6koriak, mégis 8k alkottak el6szor remekmiiveket. A
gorogok teremtették meg az irodalom minden mfajit, s minden mifajban mindjart megalkottdk a reme-
ket is. Gondoljunk csak Homéroszra, Pindaroszra, Aiszkhiiloszra és Platonra, s gondoljunk a rémaiakra,
akik a gorog midfajokat és remekmiveket nyugatnak és az orokkévaldsagnak kozvetitették. Gondoljunk
Pliniusra, Traianus csdszdr bizalmasdra, aki egyik bardtjanak, Maximus kegyelmes trnak, Achaia (Gorog-
orsz4g) kinevezett kormanyzdjanak ezt irja: ,,Gondold meg, hogy Achaidba indulsz, ebbe az igazi és szin-
Gorogorszdgba, ahol az emberség kivirdgzott... ahol az emberek leginkdbb emberek, a szabadok
leginkédbb szabadok!”

Ez az igazi és szin-Gorogorszag, ez a ,,vera et mera Graecia” toretlen erdvel él a mai miveltségiink-
ben is, és vele €l lednya, Roma. Azonban, 6rok életiik titka nem az, hogy utolérhetetlen mintaképeket al-
kottak, mintegy kovetendd feladatot késébbi irdknak €s koltdknek, hanem az, hogy 6rokké idGszerti ma-
rad minden alkotdsuk. Orok iddszertiséget ad nekik mindenekfelett a ,,humanitas” elmdlhatatlan eszmé-
nye, amely minden miviiket beragyogja. Ez a humanitds — mondja az 6kor egyik szorgalmas, nagy olva-
s6ja, Aulus Gellius ,,Attikai éjszakdk” cim nevezetes florilegiumédban — nem ,,philanthropia”, vagyis em-
berszeretet, hanem ,,paideia”, vagyis miveltség. A miiveltségnek mai — felfogdsunk szerint is — velejaro-
ja az emberszeretet. Ez az emberség-eszmény ad 6rok idészerlséget az dkori irék minden lapjanak.

Az emberiség sohasem feledkezett meg az 6kornak errdl a fejedelmi ajandékarol; 6vta, dédelgette,
mint szent Vesta-ldngot, s az 6kort kovetd nagy korfordulé néhdny barbar szdzaddn kiviil nem tudunk
olyan korszakrél, amely kozombosen vagy megvetéssel elfordult volna a gorog €s latin miveltség eszmé-
nyeitdl. A VI. szdzad végén az Aniciusok nemzetségébdl valé Nagy Szent Gergely papa (590-604) keser-
vesen panaszkodik, hogy mar a papok sem tudnak latinul, s valéban elképeszt6, hogy a kora-kézépkor-
nak ezekben a barbar szdzadaiban mennyit felejtett az emberiség! Ez a vedl€s idGszaka: latinul elfelejtet-
tek, olaszul, francidul, spanyolul és portugdlul még nem tudtak; de nem tudtak angolul és németiil sem,
Eurdépanak nem volt mivelt nyelve.

Eurdpa dadogott. Ennek a kornak emlékét Orzi a kolostori iskoldkbol megmaradt hires mondds:
,Graeca sunt, non leguntur — Gorogiil van, nem olvassuk™; ezzel tértek napirendre a latin konyveikben
el6forduld gorog szovegeken. Csak a szerzetesek celldiban pislakolt ekkor az 6kori irodalomnak mécsese;
névtelen szdzadokban névtelen baratok mentegették bojtds nappalokon €s virrasztasos éjszakdkon az 6kor
kincseit. Ez az igazi kozépkor, amely a kolostorok celldiban €élt, mindig az 6kor 6rokosének érezte magat:
minden mdalkotdsnak az 6kor volt a mintaképe s gyakran a mértéke is.

Ha a mai olvasé belenéz ebbe a felemds korba, ellenallhatatlanul érdekelni fogja, hogyan hallgatott
el a hellenisztikus gorog €s latin irodalom, s hogyan foglalta el helyét a beldle sarjad6 dj dramlat, a keresz-
tény irodalom és szellemiség.

Az elzdszi Hohenburg kolostordnak apatndje, Herrad von Landsperg (1125-1195), Hortus delicia-
rum (Gyonyoriségek kertje) cimen olvasokonyvet allitott 0ssze a zardai ndvendékeknek, 336 gyonyord
képpel. A kozépkori miiveltség e hires emlékének egyik rajza pogany koltdt dbrazol, a koltd véllan fekete
maddr iil, s az aldirds megéllapitja, hogy ezek a koltdk ,,a gonosz szellemek sugallatira a boszorkdnysag
€s koltészet mesterségét 6zik, vagyis mindenféle hazugsagokat firkdlnak”. Ebben az idében kevés volt a
gorog és latin irék becsiilete, a kozépkornak ez a szakasza Szent Jeromossal tartott, aki egy gyenge pil-
lanatdban szent haraggal megbélyegezte a pogany irodalmakat: ,,Daemonum cibus est, carmina poetarum,
saecularis sapientia, rhetoricum pompa verborum — Ordogok eledele a koltSk versei, a vildgi bolcsesség
€s a szonoki szavak pompdja”. Pedig az 6 miveltsége is gyokerestiil gorog-romai volt, és igazan sohasem
tudott elszakadni a ,,szavak szonoki szépségétdl”. Latta § is a fekete madarakat, de nem félt tdliik; hiszen
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t6le tudjuk, hogy kordban a papok szorgalmasan olvastdk a pogdny irokat, és & maga hallotta a talvilagi
véadat: ,,Ciceronianus es, non christianus — Cicero tanitvdnya vagy, nem Krisztusé!” Szent Jeromos két
malomkd kozott Grlddik: minden idegszaldval keresztény és minden idegszala az antik irodalmakban gyo-
keredzik. Nem csoda, ha zord aszkézisének betlehemi napjaiban egyszer megédtkozta annyira szeretett
pogany irdtarsait.

Ez az 6rségviltas ideje, egy ezeréves birodalom €s vallds valsdga; természetes, hogy évtizedek alatt
nem lehetett keresztény gorog €s latin stilust és mtelméletet teremteni, tehét természetes az is, hogy azok
a kort nyit6 héroszok, irdk és tuddsok, a kerszténység élharcosai, a poganysdgtdl kaptdk irodalmi mivelt-
ségiiket. Ez a miveltség tulélte a birodalmat, s halhatatlan életét éppen a kereszténység kozvetitésének
koszonheti. A megdtkozott fekete madar, a titokzatos holld, mdig is ott iil az emberi mtivel6dés véllan, a
gyonyortiségek kertjében.

Nagyszer( latvany és megrendité élmény a korvaltas kiizdelme: keresztény rétorok, irok és tudo-
sok viaskoddsa a pogdny filoz6fusokkal. Sokszor folmeriil a kérdés: vajon ezek a keresztény irok, apolo-
gétak €s polemikusok, koltdk €s filozéfusok, beletartoznak-e a gorog és romai irodalom szerves fejlédés-
torténetébe? Konnyi a felelet. A keresztény irodalom mitivelSinek miveltsége tokéletesen azonos a po-
gany Okori irok miveltségével; ezek is, azok is ugyanazokon az ir6kon €s tankdnyveken nevelddtek,
ugyanazokat az esztétikai szabalyokat kovetik, ugyanaz a stilus-eszményiik. Aki hanyatlasrdl beszél,
Cicerot nevezi ki minden latinsdg utolérhetetlen eszményének, holott Lactantius, a keresztény Cicero (.
sz. 260-340) olyan stiliszta, hogy mélt6 utédja Cicerénak (magyarra forditotta az esztergomi ndvendék-
papsag 1874-ben), Tertullianus pedig (160-240) semmivel sem all hatrabb Tacitusndl. A I1I. szdzad elején
élt Minucius Felix ,,Octavius” cimi parbeszédében a filozdfia teljes fegyverzetében és tokéletes cicerdi
stiluskészséggel, a clausula-technika mesteri alkalmazdsdval irt keresztény konyvet ad a mivelt pogédnyok
kezébe; maig is aranykonyvnek nevezik. Keresztény és pogany irodalom éppen ugy osszefonddik itt, a
korvaltas szdzadaiban, mint keresztény és pogéany élet. A keresztény gorog €s latin irodalmat sem lehet ki-
rekeszteni az antik irodalmak korébdl: mind a kettd beleszovddik a hellenisztikus gordg és latin iro-
dalomba, benne €I, st a latin keresztény irodalom — nagyjabol Tertullianustdl Boethiusig (198-524) — a
pogény latin irodalmat tigyszo6lvan teljesen elnyomja maga koriil, és az egész korszak irodalmi alkotdsara
elhatiarozon rdnyomja a maga bélyegét.

Bizonyos, hogy ez a kor s ennek az dtmenetnek minden izgalma, kiizdelme és uttorése végzetesen
érdekli a mai olvasét, hiszen miveltsége egyforman hozzafiizi az 6kori pogany €s keresztény irodalom-
hoz. Erdeklddésiinket felpezsditi, ahol a pogany irok miveiben emelkedett, keresztény izi tanitdsokat
olvashatunk. Tehét a keresztény erkolcsi tanitdsok gyokereihez értiink. Nem nehéz osszeéllitani ilyenek-
bdl egy kis gyongyflizért.

Kifogyhatatlan az ilyen 6rok emberi €s , keresztényi” igazsdgok hangoztatdsaban Seneca: ,,Az em-
bernek, amig él, remélnie kell”; ,,Magunkon uralkodni a legnagyobb uralom”; ,Ha azt akarod, hogy
szeressenek, szeress”. ,,Kozel van hozzad az Isten, veled van, benned van”; — és hallgasd meg gyonyord
nyilatkozatit a rabszolgdkrdl: ,,Rabszolgdk 6k? Nem, emberek! Rabszolgdk? Nem, lakdtarsak, szelid
bardtaink, rabszolgatérsaink, hiszen veliik egyiitt mi is a sors hatalmaban vagyunk.” (Alig von le valamit
e kijelentés szépségébdl, hogy Seneca milliomos nagyur volt...) Es hallgasd meg a bolcs Marcus Aurelius
csaszdr nyilatkozatait: ,,Az emberek irdnt, kiket tarsakul kaptdl, viseltessél Oszinte szeretettel!”; ,,Barki
barmit tegyen vagy mondjon, nekem jonak kell lennem. Mint ahogyan az arany, a smaragd, a bibor min-
dig azt mondand, barki barmit tenne vagy mondana: smaragdnak kell lennem, a szinemet meg kell Griz-
nem”; ,,A test csdbitdsainak ne enged;jiink”; ,,Ha jot tettél és embertarsad ezt a jot élvezte, miért kivansz
ezek mellé még egy harmadikat, mint ahogy az ostobak teszik, hogy ti. j6téteményednek hire menjen, €s
hogy viszonzésra taldljon.”; ,,Elj gy, mintha hegy fokan éInél!”

Hogy a pogany ir6k mégis dltalaban megvetdn nyilatkoznak a kereszténységrol, annak f6képpen az
az oka, hogy holmi miveletlen, 6rokké nyugtalankodo, zlirzavaros tanitdsokat hirdet6 zsid6 szektanak tar-
tottdk, amelyre folényesen és hideg undorral tekintettek le filoz6fidjuk magaslatairdl. Olvasd Plinius leve-
leit, kedves olvasém: az egyikben beszamol a keresztények iligyében folytatott vizsgalat eredményérdl, le-
irja a keresztények szokdsait, gyiilekezeteit €s rendelkezést kér a csdszartdl, hogyan banjék veliik; a ma-
sikban Traianus valaszol, részben méltanyosan, részben szigorin, de mindenesetre felsébbségesen. Ez a
folény jellemzi Tacitus hires tuddsitasat is Roma €gésérdl Nero alatt; ebben hallunk eldszor a kereszté-
nyek tarsadalmi helyzetérdl és a Nero-féle iildozésrdl, ,,Nero faklyairdl”. A II. szazadban a stoikusok nagy
szellemei, Epiktetosz, Marcus Aurelius elismerik ugyan, hogy a keresztények lelkesen és bdtran szenve-
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dik a vértantsdgot, de ez szerintiik nem a filoz6fusok tiszteletre mélt6 erkdlcsi batorsdga és ereje, hanem
makacssag, dac és szinészkedés. Lukianos, Peregrinus haldla cim( irdsdban csak gunyolddik rajtuk: Ga-
lenosz, a hires orvos, csodalja ugyan hitiiket, amellyel bebizonyithatatlan tételeikhez ragaszkodnak, de
egyuttal mélyen meg is veti dket. Cassius Dio, a torténetird, zsidé felekezetnek tartja a keresztényeket,
éppen gy, mint sok mas ird s taldn maga Tacitus is. A pogény irok els6 timaddsai a keresztények ellen a
II. szézad kozepe tdjan hangzanak el; Phlegon, Fronto és Celsus nagyobbrészt mendemonddk és 1€gbdl
kapott vadak alapjdn tdmadjdk Oket: az els6 keresztény hitvéd6k konnyiszerrel elbdnnak veliik (Tertullia-
nus, Minucius Felix): ime, mar érintkezik egymassal a két vilag, az ellenfelek dsszemérik fegyvereiket.

Kiilonos tisztelettel néznek mar e kor keresztény ir6i Senecara; Tertullianus mondja rdla: ,,Seneca
saepe noster — Seneca gyakran a miénk”: a kiting stoikus a gorog népszer( erkolcsbolcselet, a diatribé
szellemét idézi, tehat keresztény-izlinek érzik. S természetesen Lactantiusnak van igaza, aki egy percig
sem hitt e legenddban; szerinte Senecanak fogalma sem volt az ,,igazi hitrdl”, és Szent Agoston még azért
is megrdja, hogy dvatosan kitért a nyilatkozat eldl a keresztények iigyében: sem mellettiik, sem elleniik
nem mert sz6t emelni.

Ha kezedbe adnam, kedves olvasém, a gorog €s latin keresztény irodalom legrégibb emlékeit:
szemtanuja lehetnél annak a korvaltdsnak, amely ezekben az frasokban is hiven tiikrozédik. Az 6keresz-
tény legenda azonban nem egy ponton kiszinezi ezt a lassu €s valsdgos alakulast; legendak szovevénye
boritja be a gyér torténelmi adatokat; de ezek mellett kivirdgzik a filozéfiai irodalom keresztény oldala is.
A pogény retorikan iskoldzott keresztény szellemek, keziikbe ragadva a tollat, mélto folytatéi az antik iro-
dalom hagyomanyénak. A II. szdzad 6ta egymast valtjdk a gorog apoldgidk: Justinos, Tatianos, Aristeides,
Athenagoras; s késébb a keresztény torténetirdsban a caesaereai Eusebios alkot maradandoét €s a régi go-
rogokhoz méltot a IV. szazadban. A régi miifajok folytatddnak; megszolal a keresztény levél is: Cypria-
nus, Szent Agoston, Szent Jeromos méltd utédai Pliniusnak, Cicerénak, Senecdnak. A koltészetben a I1I.
szdzadi Commodianus darabos dadogésa utan felcsendiilnek a tiszta hangok, €s itt is ij miifaj virdgzik ki,
a keresztény himnusz, Szent Ambrus (430-398) és Hilarius (megh. 367) énekeiben. Altalaban alkot6 kor-
szak ez, kiilondsen a IV-V. szdzad forduldja; ennek a kornak egyik legragyog6bb emléke a memodr-iro-
dalom &se €s feliilmulhatatlan mintaképe: Szent Agoston vallomasainak konyve.

Ha figyelmesen kisérsz tovabbra is, ha meghallod tovabbra is hangjukat, ha keresed €s szomjazod
Utmutatdsom utdn az okori irokat: akkor ez a kis konyv betolti hivatdsat, ,,omne tulit punctum” — hogy a
sz6 most a mi kedves Horatiusunké legyen, miel6tt az dkeresztény irodalomba tett kitérénkrdl vissza-
kanyarodunk.

Bizony, egyetlen irodalomban sem taldljuk meg azt a tudatos értékelést, amellyel a gérog és latin
ir6k a maguk irodalmat szemlélik, birdljak, hasznéljak €s ajanljdk. Cicero mondja Atticushoz irt egyik
levelében, hogy minden szabadidejét a miivelddés 6rok forrdsaindl, a gorog €s latin irok konyvei mellett
tolti el: boldog, ha visszavonulhat a forumi tiilekedést6l. Horatius lelkiikre koti az ifjaknak, hogy a
remekmiveket tizszer is olvassdk el (decies repetita placebit). Plinius pedig egyik levelében az {rok gon-
dos megvélogatdsat ajanlja: ,,Multum legendum esse, non multa — Sokat kell olvasni, nem sokfélét”. S
hogy ezekben a nyilatkozatokban mennyi a tudatossag és mélységes felelsségérzet, mutatja ugyanennek
a Plinius-levélnek egy masik megéllapitasa: ,,Nagy dolog, nagy feleldsség az emberek kezébe adni
valamit.” Ez a felel6sségérzet nyilvanul meg Basilios (Nagy Szent Vazul) caesaresi érseknek (i. sz. 329-
379) egyik értekezésében, amely arrdl szdl, hogy az ifjak hogyan huzhatnak hasznot a hellén irok midvei-
bdl. A méhek — mondja Basilios — nem minden virdgra széllnak rd, s nem is eszik meg mindenestiil a vird-
got, amelyre raszalltak, hanem kivélaszjdk a nekik valdt, s mézébdl csupan annyit szivnak magukba,
amennyire éppen sziikségiik van, s amennyit fel tudnak dolgozni. Tegyiink mi is igy — buzditja az ifjakat
—, valogassuk meg olvasményainkat, s mindenbdl csak azt fogadjuk magunkba, ami mélt6 lelkiinkhoz €s
az 1gazsighoz.

Basilios is jol tudja, hogy nem mind remekmd, ami gorogiil van. De azt is tudja, hogy a hellén
irodalom nélkiil nincs igazi miveltség; fel kell tirni ennek az irodalomnak minden zugit, félrehdnyni a
salakot, és kivdlasztani bel6le a szinaranyat. Vegyiink példét az aranytiré hangyakrol; Hérodotosz beszé-
li, hogy Kaszpatiirosz vdrosa kozelében harcias indusok laknak, s a tobbiek mindig ezeket kiildik a
homokpusztasdgba. Ebben a pusztasigban oridshangydk tanydznak, ,,nagyobbak a rdkandl, kisebbek a
kutyéandl, de igen diihosek, s az embert is megtdmadjdk™ Ezek a hangydk a fold alatt laknak, feltirjak a
homokot, s ez a felhanyt homok csupa arany... A legnagyobb hdség idején a hangyak mélyen a fold ala
bujnak, s az indusok ilyenkor odalopddznak tanyédjukhoz, gyorsan megtoltik zsdkjaikat arannyal és elsiet-
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nek, nehogy a hangydk rajtakapjdk és iildozébe vegyék Gket. Basilios, a tudds rétor mesteri iigyességével
alkalmazza ezt a jelképes példat: igy gyl’ijtsﬁk mi is az 6kor kincseit, szedjiik a mézet, raboljuk el az ara-
nyat, mozgassunk meg minden kovet, €s halmozzunk béven ttravalét erre az €letre!

Igy beszéltek a régiek, s itéletiiket hitelesitették a szdazadok. A gorog €s latin irok tobb kiadasban
jelentek meg, mint a vildg minden iréja egyiittvéve. Espedig nemcsak gorogiil és latinul, hanem a Vllag
minden nyelvén, szdmtalan forditdsban. A gorog és latin remekmiveket tgyszélvan minden kor tdjra
leforditotta magénak —igen helyesen Minden kornak mads az {zI€se, mds a stilusa, minden kor més télalas-
ban Ghajtja élvezni ugyanazt a régi és ezerizi eledelt. Es a forditdsok e rétegein mutatkozik meg igazén,
hogy a gorog és latin irék valéban minden korhoz egyformén szdlnak, 6rokké iddszertiek. Ezt latjuk,
tudjuk, érezziik, és éppen ezért sziikségtelen bizonyitanunk: elég utalnunk a vildgirodalom torténetére. Az
okor 0rokosei vagyunk, végzetesen.

Nos, két pogdny kozt vergddd kicsiny hazdnknak mér 1536-ban volt magyar Aesopusa (Pesti Gabor
ford.), mar 1570-ben volt Plutarkhosz-forditdsa (Bogati Miklos), 1580-ban magyarul olvashattdk Szo-
phoklész Elektrdjat, Bornemissza Péter kissé sujtisos forditasaban; 1613-ban megszélalt magyarul
Marcus Aurelius (Pragai Andrés), 1624-ben Vergilius (Huszti Péter), harminc évvel késébb Seneca (Kéri
Sdmuel) s vele majdnem egyidében Homérosz (1651), Dalnoki Jénos tollabol, a szdzad vége felé pedig
Dobai Székely Andor forditdsaban, Cicero is megjelenik a magyar konyvpiacon (1680). A XVIII. szazad
végén aztan sorra megszolalnak a tobbiek: Aiszkhiilosz, Euripidész, Platon, Catullus, Horatius. Az utolsé
szdzodtven évben egyre fokozddik a magyar olvasék érdeklddése az okori irdk irdnt, egyre tjabb és Gjabb
forditdsok jelennek meg, s tobbnyire miivészi igénnyel. Mindenekfelett megvan Arany Janos Arisztopha-
nésze, a magyar forditasirodalom feliilmilhatatlan remekmiive; de van kivald6 magyar Homéroszunk
(Devecseri Gabor forditdsa) €s ugyancsak kivalo Vergiliusunk (Lakatos Istvéan forditasa). Kozkézen forog
Catullus, Horatius; a prézair6k koziil Suetonius, Plinius, Seneca — csak futtdban kaptam ki a rengetegbdl
ezeket az adatokat, s annyi mdris megallapithat6, hogy val6sdgga valt a mult szdzadban még csak 6haj-
ként hangoztatott felszélalds az okori irok forditdsa ligyében; igy hangzottak Fabidn Gédbor szavai a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia 1852. julius 10-i iilésén: ,,Legtobbet tehetnének e részben: felsébb helyrdl,
pl. az academidtol, vagy mds tudoményos intézettdl jové gyakoribb felszélaldsok, buzditasok, jutalomki-
tlizések, verseny-eldidézések.”

Ha most azt mondandd, kedves olvasom, hogy minek a forditds? Tessék az eredetiket olvasni! — azt
mondandm rd: igazad is van, nincs is igazad. Nyilvdn Ovidius verse cseng a fiiledben: ,,Gratius ex ipso
fonte bibentur aquae — Szivesebben isszuk a vizet magédbdl a forrasbol.” Igen, de ki jut el a forrdshoz?

A forrdsbol csak a kivaltsdgosok ihatnak; azok, akiknek sikeriilt feljutni a magas szikldk koz¢é, a
friss patak kutfejéhez. De hanyan lehetnek a tuddsokon €s tanarokon kiviil, akik Platont gorogiil olvashat-
jak, megértik és élvezik? Vagy akar Homéroszt? Vagy hanyan €élvezhetik Tacitust latinul? Vagy Horatiust?
Igaz, a forditds kiss€¢ mindig hamisitds; mindig letorol valamit az eredeti sz€pségébdl, vagy legalabbis
eredetiségébdl, f6képpen ha a fordito iigyetlen, vagy kontdr, afféle ,,interpres indisertus”, hogy Cicero sza-
véval éljek. Azt a gondolatot gorogiil vagy latinul gondoltak, gordgiil vagy latinul faragtdk a sz6 miivészi
marvanydba, de az idegen nyelv logikdja mds, mds a szavak silya, értéke és ritmusa, a nyelv anyaga €s
zenéje. Az a forditds, amely egyszerre hi is és miivészi is — Persiusszel sz6lvan — rara avis vagyis ritka
maddr, magyaran: fehér holl6.

Kell a forditas, ha nem is miivészi, ha nem is kivételes: nem zdrhatjuk el az 6kori irok tiszta for-
rasvizétdl a szomjas szdzezreket. S hogy mily szomjasak, arra is vannak adatok, ha éppen kellenek. A
legutébbi szdz év legnagyobb konyvsikere Bulwer regénye, a ,, Pompeji utolsé napjai”, és igazi vilagsi-
ker ma is Sienkiewicz hires ,, Quo vadis”-a. Mai szemmel nézve egyikiik 6korszemlélete sem hibatlan,
romantikus-idealista torténelemfelfogdsuk ellentétes a tényekkel, mégis a kzonség szomjasan fordult az
okor felé, fordul ma is, mohdn kivénta és kivdnja megismerni a t6liink annyira kiilonb6z6 s a mienkkel
mégis annyira orok-egy kornak és embereinek életét.

Ha viszont a mivelt olvas6 6kor-élménye egy-egy pillanatra megtorpan, abban bizonyéra az isko-
la a hibds, mert a gépszdzad és a technikaimddat jelszavaival oly er6sen megnyirbélta az iskolai gorog és
latin tanulmédnyokat, hogy ezzel igysz6lvan haldlra itélte a klasszikus miveltséget. Amit meghagyott, azt
is rosszul tdlalja: nem héditja, hanem elriasztja a fogékony €s érdekl6dd lelkeket, mar maganak a nyelv-
tanitasnak korszerttlen modszereivel.

Es éppen itt akarok segiteni neked, kedves olvasém, konyvem ,,pihenteté” fejezeteivel. Az 6rok for-
rdsokhoz szeretnélek visszavezetni, megmutatva azt a tiikkrot, amelyben minden kor felfedezheti a maga
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arcat, a maga gondolatait, 6romeit, banatait, eszményeit. Megmutatja ez a vezérfondl, hogyan keresse,
nézze €s olvassa a ma embere az Okor iréit és irasait. Felvonulnak majd itt elSttiink rég letdint drnyaik,
hozzdk a szent ldngot, a lobogd faklydt, egymdst valté versenyfutok, mint oly gyonyorien mondja
Lucretius a természetrdl irt kolteményében: ,,Et quasi cursores vitae lampada tradunt — S mint verseny-
futok, kézrdl kézre adjdk az élet faklyajat.”

..Fogd meg a kezem, kedves olvasém, nézziik végig ezt az isteni faklyafutdst: dus élményekre és
édes 1zekre készitheted el6 szomjas lelkedet. Els6 allomasunk az okori torténetirds lesz; majd az istenek
aJandekat az Okori filozéfiat idézziik. Okori hétkoznapjainkrdl sz6l majd a kovetkezd fejezet; ezutdn a
sz6 miivészetét, az Okori retorikdt izlelheted; majd szenteliink egy kitér6t az 6kor szocidlis kérdéseinek.
Tudomadny és koltészet az korban lesz a két kovetkezd allomdsunk; végezetiil az 6kor politikai irodalmat
futjuk 4t, halhatatlan drnyakat idézve. Az utolso fejezetek kozé egy okori ,.interjut” iktattam be, hogy mint
Raevius ezredes, méltoképpen fejezzem be ezt a szerepemet, s adjam at neked az élet faklydjét... ,.€n is
ilyen gyonyoriségben dregedtem meg...”

EREVAY JEO TS K F

R&VIUS EZREDES

A

FRANK“N TARSU

Raevius ezredes utazasa
a Franklin Tarsulat kiadasaban
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I11.
SZALLJ, GONDOLAT...
(,» Szorgalma: ernyedetlen”)

Az 6kori 1dtomas réten kilobban6 faklyai riadtan pislogé petréleumlampésok faradt fényeit €bresz-
tik bennem: elSttem van a mestergerendds nagy terem a véci elemi népiskolaban, ahol — egyetlen helyi-
ségben az 0sszes elemista évfolyam — négy évig jeles eredménnyel tanultam. Egészséges kisfiu lehettem;
a bizonyitvanyok végén, a ,,.Szorgalma: ernyedetlen” — mindsités utdn még ez a bejegyz€s olvashatd: Tan-
palya alatt 1887/8 évben mulasztott 0 napot” ,,Iskolai mulasztdsokért sziilGje biintetve — nem volt”
,,Erkolcsi magaviseletem” is — példas.

Apédm foglalkozdsa miatt még az elemit sem jarhattam végig egy helyen: masodik osztdlyban fél
évet magantanuloként egy kis faluban végeztem. A kézzel irt bizonyitvany itt is eminensnek tiintet fel ,,A
torvény szabta tanulmanyokbdl”. Szigord édesapam biiszke, kedvesanydm boldog volt; egyetlen szépség-
hiba taldlhat6 elemista palyafutdsomon. A IV. osztdlyban csak ,,j6”-t nyertem erkolcsi magaviseletbdl: jol
emlékszem az okra, hogy miért.

Nagyobb fitik — taldn gimnazistdk vagy inasgyerekek? — csoportjahoz csapddva, lelkesen részt vet-
tem a vasdrnapi fuvoszene, a tdrsadalmi eseménynek szdmitd ,térzene” megzavardsdndl. A Korzo a
Duna-parton volt; egyik partjdn tamburmajor vezényelte lendiiletesen a rézfuvoszenekart. Hogy a félcit-
romokat nyald, fancsali képet vagd gyerekhad rontotta-e el a szépen indul6 ,,Prinz Eugen”-indul6t, vagy
a nagyobb fitk durvabb csinyt is elkovettek-e, nem tudom, de a zene abbamaradt, s minket elzavartak. A
viharra, amit az e miatt a viselkedés miatt kapott osztilyzat otthon kavart, szintén jol emlékszem: kovet-
kez6 évben fratnak a gimnaziumba — hogy s mint kezdjen ott egy ilyen megbélyegzett egyén? Kés6bb
nem is fordult velem el6 efféle kisiklas; kétségteleniil j6 képességeim mellett sarkallt az anyamnak tett
igéret és egészen bizonyosan az otthoni szegénység is. Barmilyen kozhelyes a ,,sub pondere” emlegetése,
ugy érzem, még ma is inkdbb igyekszik feljebb jutni, inkdbb tanul és farad az a didk, akinek otthon nincs
meg ,,mindene”; aki legf6bb joként a lehetdséget kapja meg sziileitdl a tanuldshoz, s azzal élve igyekszik
elérejutni.

Vic nevezetességei koziil leginkabb a ,,K&kapu”-ra, a Maria Terézia tiszteletére emelt diadalivre
emlékszem, mint pompds fogdcskak szinhelyére; ugyanilyen kedvelt jatszohelyiink volt a piispoki palota
gyonyord kertje; félénk pillantadsokat vetettiink azonban a ,,fegyintézet”-re, tudtuk, hogy ott rablék van-
nak bezédrva. A Kékapu volt a felsé’vg’lrosban, az alsovarosi nevezetesség volt a szazéves Lovolde, ahol
nydri murikat, tincestéket rendeztek. Edesapam idejért tarokkozni és sordzni, vasdrnap déleldtt elkisérhet-
tem. Lejjebb, az orszdgit mellett volt a Honvédszobor; emlékszem apam kijelentésére, hogy ,,a marcius
15-e itt csak arra vald, hogy a Honvédszobornadl divatbemutat6 legyen!” — ez valészindleg nem zarta ki a
résztvevok hazafias érzelmeit. A Honvédszoborhoz kozel volt a Hétkdpolna. Gyonyori fas ut vezetett oda.
Egy hires forras volt ott, allitélag szembajokat gydégyitott. Mdria napkor mesés latvanyossag volt a Hét-
kdpolndndl. Besereglettek a Véc kornyéki falusiak, szines népviseletiikben. Egymas mellett lekuporodva,
este gyertydk mellett szent énekeket énekeltek. Egyik csapat magyarul, a masik szlovdkul, a harmadik
németiil (svab dialektusban) — el lehet képzelni, mekkora hangzavar volt ez, s hogy nekiink mennyire tet-
szett. Sok mézeskalacsos €s egyéb arus volt az it mentén, festGi sz€p volt az egész! Vidim emlékem még
az orszagos vasarok alkalmdval az oktdberi kdposztavasarlds. Mikor mi, gyerekek a tutajos hajokon méasz-
kélhattunk, amig kedvesanyam és a szolgalo megtaldlta a megfelelS drut — ez a mulatsag teteje volt!

Nevezetes volt még a papi szemindrium is, mégpedig arrdl, hogy egyszer oda bujt el az 6rdog. Azt
hiszem, a szolgdlonk, aki vici ldny volt, mesélte ezt az antiklerikdlis iz{ anekdotat arr6l, hogy miért fij
mindig a varosban a sz€1? Széval, egyszer az 6rdog és a sz€l egyiitt sétaltak, az 6rdog meg akarta ijeszteni
a papokat, €s bement a szemindriumba. De ott nagyon jol érezte magat, tobbé ki se bujt, a sz€I hidba varta,
ellenben azota is diihosen fuij odaki. (Valoban mindig sz€l jon a Duna feldl.) Ugyancsak elbeszélésbdl
hallottam nagy balokrol, koncertekr6l, amelyeket a Curia szalloban rendeztek, valamint a VI-os huszar-
ezredrdl; ennek ott-id6zése ,,€1énkké tette a varost”. Sehogyan sem értettem akkoriban ezt a kifejezést:
val6szintileg azért ragadt igy meg az emlékezetemben.

A Csillag utcéban volt a régi posta, Vac akkoriban még kisvéros volt, késébb fejldott rohamosan,
s épiilt 4j postapalota a gimndziummal egy sorban, a nagytemplom terén. A régi Csillag utcai postat azért
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jegyeztem meg, mert emlékszem eldmuldsomra, mikor apré gyereklépteim a téres-koves kapualjban ko-
pogtak, apadm igy szdlt: te most antik-romai kdveken jarsz — az ott laké postafénokék szerint ugyanis a
nagy kapualja azzal volt kirakva. Mennyi volt ebben az igazsig, s mennyi a helyi legenda, ma mar nem
ellendrizhetd — mindenesetre ez volt elsd taldlkozdsom az 6korral.

Elkertiltiink Vacrol: Szegeden jartam a gimndzium els6 harom osztélyat, a negyediket Temesvarott,
az V-VIIL osztalyt ismét Kecskeméten. Negyedik osztalyos voltam, mikor édesanydm meghalt. Az 6todik
osztélyt, kiilon engedéllyel, magantanuloként végeztem; apam féltett: magasra nyult, sdpadt, sovany fid
voltam, konnyen foghatott volna rajtam is a betegség — igy is a természet csoddja, hogy a csecsemdékord
kis Bélan kiviil senki sem kapta meg koziiliink a betegséget.

Negyedik gimnazista voltam, mikor beléptem a piarista rendbe; mint bentlaké papnovendék végez-
tem ezutan a gimnaziumot, az emlitett V. osztdlyt kivéve. Anyamnak tett igéretemet véltottam be ezzel: 6
kért erre, mikor mar nagyon beteg volt; az 6 dlma volt az, hogy elsdsziilott fia pap legyen. Mélységesen
vallasos volt, elsGsorban ezért, sajat legjobb meggy6z6désébdl vett ra erre, s igértette meg velem, hogy
piarista leszek; masrészt, korai haldlaval szembenézve, azzal vigasztalta magét, hogy mint legidGsebb,
tehetséges gyerek, a papi palyan sokra viszem majd, s akkor segithetem fiatalabb testvéreimet. Minden-
képpen jot akart, és énbennem fol sem meriilt, hogy meg ne tartsam neki tett elkotelezd igéretemet. Haj-
lam nem vonzott az egyhazi pélyara: de vajon melyik tizennégy éves gyerek tudja teljes bizonyossaggal,
hogy milyen pélyéra val6? A jov6 ndlam is megmutatta, hogy téviitra 1éptem.

Magamfajta vagyontalan, nagy csaldadbdl szdrmazo — s a még ndlam is szegényebb —, jofejd, tehet-
séges gyermeknek nem is igen volt mds véalasztasa, mint hogy kispapként tanuljon tovdbb. Hosszu évti-
zedekig ezen az egyetlen kapun juthatott be a tanult emberek ko6zé az alsobb vagyontalan rétegekbdl
szarmaz6 didk. Béar az én didkéveimben még nem volt a tovabbtanulds fetisizalt kovetelménye a
,rendlség”, nem volt egyetemi felvételi vizsga elérendd pontszdmokkal, apdm t6lem mindig
megkovetelte a maximumot. Egyszer — immar csak félévi, s nem évvégi bizonyitvinyomba — mégis be-
cstiszott egy kettes ,testgyakorlatb6l” (nem tévesztend$ 0ssze a mostani osztalyzatokkal: mai értelemben
négyesem volt). Apdm ezuttal nem rdm haragudott, hanem a tandr ellen kelt ki nagy-mérgesen, mondvan,
hogy ugyis kifog rajta: ,,Beiratlak privatara tornabodl, akkor aztdn nem fog a bizonyitvanyodba rontani” —
valéban ez volt a megoldés. Kiilondsen a szertornitdl idegenkedd, csoppet sem ,Jlora termett” kisfia
voltam; de a privata csodat tett. Nem én iigyesedtem ugyan meg, hanem a tandr volt elnéz6 tornadrai
passziv magatartdsommal szemben. Végre egy megvesztegetés, amellyel mindkét fél jol jart.

1899. junius 1-jén kelt jeles érettségi bizonyitvanyommal a zsebemben a budapesti tudoméanyegye-
tem bolcsészkardra iratkoztam be, latin-gordg tandri szakra. Higocskdim — akkor még mind a harman —,
két 6csém, mindnydjan szeretettel innepeltek, mind biiszkék voltak a jotanuld nagyfitra. Ez természetes,
testvéri szivbol jovo linneplés volt: az igazi szenz4cidt azonban a csalddban a ,,gazdag rokon”-nak emle-
getett kolozsvdri nagybdcsi levele jelentette. Lajos bacsi apam testvére volt, vagyonos lanyt vett el, ha-
zassdguk gyermektelen maradt. Nem tudom mdr, mivel foglalkozott, de vagyondrol csodakat meséltek.
Eddig nem nagyon torddtek a sokgyerekes, kispénzii, sok bajjal kiiszkodd dcesel, apdmmal — még anydm
betegségekor se vettek oda egy gyereket sem, pedig ezt ugy tudom, kérték t6liik, dtmeneti segitségként —
most egy linnepélyes hangu levélben e nabob hirt rokon partfogdsat helyezte kilatdsba. Mint irta, az indi-
totta 6t erre a nagylelkd igéretre, hogy értesiilt tanulmanyi eredményemrdl s a vélasztott palyamrol. (Vak-
buzgd katolikus volt 6 is, felesége is.) MindOssze az tartja még vissza a kézzelfoghat6 tdmogatas folyosi-
tasatol, hogy eljutott hozza a hire névviltoztatasi szindékomnak. Ha valdban feltett szdndékom a becsii-
letes Ullrich nevet anydm konnyelmd csalddjanak nevével folcserélni, Ggy ne szamitsak ra.

Erettségi bizonyitvdnyom még Ullrich J6zsef nevére szolt — egyetemi indexemen mar a Révay Jo-
zsef név szerepelt. Tehdt nem részesiiltem Lajos bécsi jotékony partfogdsdban, csak haragos iizeneteit vet-
tem évtizedenkint, Temesvérott laké higom kozvetitésével. Ok, a jo6 lelkek, budapesti higommal kardltve,
mindenképpen ki akartak békiteni az 6reggel, mindketten j6 viszonyban maradtak vele — nemcsak a re-
mélt dds orokség kedvéért, hanem emberségbdl, sajndlatbdl a két maganyos oreg irdnt.

Szinte shakespeare-1 modon taszitott el magatdl és zart ki a varhat6 orokségbdl nagybatydm, s koz-
ben &rd vart elborzasztd, rémdramaba 1116 vég: nagy vagyondnak nagy volt a hire is. Fondorlatosan kiter-
velt rablogyilkossag dldozata lett, feleségével egyiitt. A tettes (vagy inkdbb tettesek) sohasem keriiltek
meg, ellenben gazdag zsdkménnyal tdvoztak: az 6rokosok csak a maradékon osztozhattak. (Név-véltozta-
tasom egy€bként még egyszer szemet szurt kornyezetemben: 1951-ben djabb, , még részletesebb, min-
denre kiterjedd” stb. életrajzot kért télem az Ir6szovetség. Adataim olvasdsakor a tisztviseldnd orommel
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— taldn j6 pont volt ez akkoriban? — €s tegezve folkidltott: ,Révay elvtars, hét te torvénytelen gyerek
vagy?” — Hetvenéves 1évén éppen, azt feleltem, hogy ebben a korban ez talain mar nem szamit érdekes-

e

ségnek — egyébként meggydzddhetett rola, hogy téved.)

*

A tanitérendekben — igy a piaristdkndl is — igen magas szinvonald képzés volt. A paptandrokbol
keriilt ki az egyhdz legfontosabb élcsapata; az ,,ecclesia militans” igy harcolhatott legeredményesebben a
lelkekért: az ifjusdgot szuggesztiv erével, megragadé miveltséggel magahoz lancolni tudé pedagégusok
képzésével. Mondhatom, alapos és minden részletében kitling tanitisban volt résziink, alkalom nyilt nyel-
vek tanuldsdra is. En magam konyvtdros is voltam, s mondhatom rendkiviil b6 és gazdag valaszték allt
rendelkezésiinkre; olvashattunk itt olyan miveket is, melyek messze meghaladtdk, vagy éppen ellentéte-
sek voltak egy leendd katolikus paptandr érdeklddési korével, illetve mds ideoldgiat hirdettek. Bizonyéra
az vezette az egyhazi eloljarokat, hogy a paptanarnak késziilg ifji hadd ismerje meg az ellenfelet is: igy
olvashattam németiil Marxot €s Engelst, mds, ugyancsak materialista filozéfusokat is. Nem szeretnék
holmi hamis eldrevetitésként olyasmit éllitani, hogy miveik akkori olvasdsa mélységesen hatott ram,
szinte eléremutattak jovendd éveimre; de annyit mondhatok, hogy elgondolkoztaté olvasmanynak bizo-
nyultak — azonban egész iskoldztatasunk, otthoni és iskolai neveltetésiink, a hazafias €s idealista szellem,
a szigorun vett vallasi parancsok erds befolyédsa tompitotta érdeklddésiinket a haladé ideolégidk irdnt, ma-
radtunk az egyediil idvozitd megszokott mellett. Az orszdg a millennium mdmordba szédiilten, enyhe
nagyhatalmi réviiletbe esett: e hatds aldl alig vonthatta ki magat annak a kornak a didkja. A mtveket el-
olvastuk, megvitattuk, elvetettiik — ha nyomtalanul nem is mult el az olvasmany-élmény, de tudatosan
nem allitott szembe akkori kdrnyezetemmel. )

Maga a ,hivatds”, a papi pdlya volt az, amellyel szemben 1dzadtam. O, hogy megértettem késGbb
Julien Sorel 1dzad4séat! Természetemnek, vérmérsékletemnek ez a kotottség, ez a szigoriin megszabott
életforma, ez a kotelez6 aldzatossdg sehogyan sem felelt meg. Nem élltam egyediil ezzel a lelki valsag-
gal: sok hozzdm hasonlén szegény sorsu ifju érezte nytlignek a paptandri jovot: sokunkat hajtott a keserd
kényszerilség a rend falai kozé. Talan azért is volt ifjukorom legkedvesebb Jokai-regénye az ,,Enyém, tied,
0vé” — benne Innocentius alakjit ugy szerettem magammal behelyettesiteni.

Pesten egyetemi éveim alatt még jobban ellenkezésbe keriiltem a rdm szabott kényszerd fegyelem-
mel. Mindazt, amit szerettem volna, csak titokban tehettem. Szinhdzba csak a Nemzetibe és az Operaba
volt szabad jarnunk: én bizony buzgd nézdGje voltam a konnyebb miifajnak is; mdig a fillemben vannak a
millenniumi korszak nagyoperettjeinek édes dallamai. Természetesen a legnagyobb €lmény Jészai Mari
volt, hozza hasonlé gordg hdsndt csak egyet lattam életemben: a filmbéli Elektrét, Irene Papast. A Nem-
zetibe reverenddban jartunk, de ha Blaha Lujzara voltunk kivdncsiak, mar a késébbiekben leirand6
,alruhdra” volt sziikség.

Szerettem volna én is udvarolni, mulatni, vigan élni, legalabb megkdozelitéen olyan viddman, mint
egyéb fakultdsok hallgatdi, a fess jogdszok példdul, akik tobbet tancoltak és bilidrdoztak, mint tanultak.
Ennek az életmdédnak azonban — az én szdmomra — akadélyai voltak. Nemcsak az, hogy a jogdszok zom-
mel vagyonos csalddok fiaiként szinte csak 1d6toltésbol jartak egyetemre, hogy utdna sinecura hivata-
laikat elfoglalhassak: tanulmanyaik csak iirligyiil szolgdltak néhdny mulatos févérosi év eltoltésére.
(Ismertem ugyan miegyetemi hallgat6t is, aki akkor mér 10. éve jart egyetemre; tehette, sziilei vagyonos
kereskeddk voltak). Tovabbi akaddlya az udvarldsnak: a reverenda. Ebben az 6ltozékben még a civil
tandrjelolteknek, a legszegényebb rétegnek sem jelentettiink veszedelmet, egy-egy hazasiet6 varrélanyka
észre sem vettek — igy. Pedig mar alig-alig tudtunk ellendllni a csdbitdsnak, és a kovetkezd alcdzast eszel-
tiik ki: reverendankat koros-koriil feltdztiik, s igy nem latszott ki a télikabat al6l. Régen kinéztiink ma-
gunknak egy gyors mozgdsu, ,,merész” pillantasu, karcsd teremtést, s6t mér ,,szemeztiink” is vele (mind-
egyikiink azt hitte, hogy csak 6t vette észre): ezt a kiilonosen 1égies kis teremtést a madéarvilagbodl vett
,»futdr libuc” néven emlegettiik egymds kozott. Ez a nyegle meghatdrozas is erdsitette elhatdrozasunkat: s
eljott végre a napja 6nagysaga megszoélitasanak. Dolgozé né volt szegényke, fillérekért gornyedd varrd-
lany vagy masamod, mar nem emlékszem, bar ezt a bemutatkozas elsd perceiben tisztaztuk. A kor felfo-
gésa szerint a dolgozo né konnyen megkaphato, kiszolgaltatott teremtés volt, ellentétben a féltve gardiro-
zott polgdrldnyokkal. Magam sem tudom, mit reméltiink a kisérlett6l, mikor végre, igazi nagyvilagi mo-
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dorban, bemutatkoztunk neki. Bemutatkoz4s utdn, tovdbbra is tartva a nagyvildgi modort, engedélyt
kértiink, hogy hazakisérhessiik.

Sikeriink rendkiviili és gyors volt: nemcsak hogy beleegyezett, hanem meg is invitalt egy csésze
tedra, de mint mondta, valami harapnival6t legyiink szivesek vésdrolni a tea mellé, mert ndla semmi egyéb
nincs otthon, mint cukor és citrom. Hoditasunk vératlanul eredményessé valdsa fondk helyzetbe hozott
benniinket: ha elfogadjuk a meghivast, kideriil a koros-koriil feltizott, disztelen reverenda-viselet; aztdn
meg pénziink se volt Kuglerre vagy pragai sonkdra — tehét ha folkisérjiik a lakdsra (ndvérével lakott, mint
emlitette), minden kideriil. Dadogva mentegetddztiink: ma nem lehet, majd legk6zelebb, majd maskor —
€s félszegen elkoszontiink tdle. A mostani Astoria-aluljaréndl tortént gyaszos visszavonuldsunk: monda-
nom sem kell, hogy Futédr Libuc tobbé meg sem latott minket. Taldn j6 0sztonnel kitalalta, hogy nemcsak
papndvendékek vagyunk, hanem még hozza szegény fiuk is. A nagy kalandnak indult esetbdl semmi sem
lett. Az elsé taldlkozds az dhitott Novel ilyen sete-suta kudarcba filt. Ez azonban nem vette el a kedvemet
a késdébbi probalkozasoktol.

Gyorsan teltek-multak az egyetemi évek, bar én — még jobban siettettem volna muldsukat: nagyon
vagyodtam az Ondllésagra. Kevésbé kotott, magam kedvére formalt életmddot szerettem volna elérni; a
rendhdzbéli élet nyomasztott. Haza sem vagyakoztam: félig még gyermekként keriiltem el, s nem is min-
den vakédciomon mentem haza, ott is mdr inkdbb vendég voltam.

Elérkezett végre a varva vart id6: a budapesti Tudomanyegyetemen 1902. december 13-4n nyertem
el oklevelemet. Mégpedig a latin filol6gidbdl mint 6, a gorog filoldgidbdl s az dkori torténelembdl mint
melléktargyakbodl bolcsészettudori, majd a budapesti Orszdgos Tanarvizsgalé Bizottsdg eldtt tanari okle-
velet a classica philologiabdl.

Ez a tandri oklevelem 1904. évi aprilis ho 25-€n kelt. Olvasgatva a megsargult okmanyt, talan nem-
csak a kovetkez6kben ismertetett, kivalo mindsitések nézegetése okabdl oly kedves nekem: ,,1/ a magyar
nyelv- és irodalombdl kiting, 2/ a latin philologiabdl dicséretes, 3/ a gordg philologiabdl dicséretes™ stb.
—nemcsak ezek s a tobbi osztdlyzat ébreszti f6l bennem annak az id6nek j6 kozérzetét — a sikeres pélya-
kezdés bizakod6 hangulatit —, nem, hanem bizonyos meghatottsag fog el, az aldirasokat nézegetve. E ne-
vek lattan: ,,Elnok: Beothy Zsolt; Tanarvizsgdlo bizottsagi tagok: Ponori Thewrewk Emil, Alexander
Bernat” — ujra elfog a feleldsségérzet, hogy mint nagy id6k tandja, kotelességem volna e ma mér iroda-
lomtorténeti nevek hordozo6irdl elmondani, illetve dsszeszedni személyes emlékeimet.

En még Gyulai P4lt is hallgattam az egyetemen. Haldlanak ez év november 9-én lesz hatvanéves év-
forduléja. Fel kell jegyezni, hogy irodalmunk torténetének épiiletét, melynek kiilsé vazat Toldy Ferenc és
masok épitették fel, 6 rendezte be a j6izlés, pontos itélet és ardnyérzék minden vivmanyaval, és ¢ tette lak-
hatéva a magyar szellem szamdra. Akik utdna dolgoztak ezen az épiileten, hozzdadtak egy-egy diszitményt,
berendeztek egy-egy helyiséget, Uj festményt akasztottak egy-egy falra — de az épiilet, az 6 miive, ma is 4ll.

Nekem azonban, ahogy most rdgondolok, elsGsorban az ¢ feledhetetlen emberi 1énye mozditja meg a
szivemet. Mintha ma is élne — igy 14tom magam el6tt a kis kopcds embert, sz szakalldval, cilinder-kalapja-
val, magas sarku cip6jével, amint kopogoés, szapora lépésekkel megy a Sédndor utcabdl az egyetemre, vagy
a Belvaroson dt az Akadémidba, ttja kozben meg-megéllva, hogy megnézzen egy trafik ajtajara kifiig-
gesztett Ujsagot, vagy valami mast, ami figyelmét felkeltette. Oreg volt mar, mikor megismertiik, de még
érdeklddott minden irdnt, kiilondsen az Gjsdgok irdnt, amelyeknek szigoru birdldja és buzgo olvasdja volt.

Hires vitatkozonak ismerték: azt mes€lték, hogy egyszer a Mizeum koriton, az akkori Miiegyetem
(ma TTK) elétt, estefelé, ott 1attdk Szildgyi Dezs6vel. Alltak és vitatkoztak. Vagy egy 6ra mulva, akik djra
arra jartak, a sétajukbdl visszatérve, még mindig ott lattdk kettejiiket: alltak és vitatkoztak, az orszdg két
legszenvedélyesebb vitazdja.

De Gyulai szivesen elvitatkozott fiatalemberekkel is, hallgatéival az egyetemen, fiatal irokkal.
Szivesen latta az értelmes ellenvéleményt. Mindig biralt, ijonnan megjelent versekrdl, regényekrol, szin-
darabokrdl mondott itéletet, rendszerint keményet és szigorit, de sohasem sért6t, mert személyében
sohase bantott senkit. .

Az oreges zsortolddés volt a természetes hangja, ebben mindig volt valami kedvesség. Erezni
lehetett jo szivét, deriiltségét, okossdgat. Az ember, ha beszé€lt vele vagy csak ra is nézett, nem allhatta
meg egy kis meleg mosoly nélkiil. Lényének volt valami derds aurdja: az életkedv és harmonikus kedély
sugdrzott beldle.

Mir a kiilseje is rokonszenvet keltett. A maga nemében sz€p kis ember volt, zomok kis termetén
minden ardnyos, haja, szakdlla mindig rendben tartva, ruhdja gondozott, sotét szemébdl értelem €s irdnia
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ragyogott a vildgra. E sorok iréja egy délutdn egy fiatal rokonldnykdval ment a Kecskeméti utcén, s
koszont a szembejovs Gyulainak. — Ki ez? — kérdezte a kislany. Megmondtam neki, s ledny felkialtott:
Jaj, de hercig! — Lany-nyelven az is volt. Amit férfiemberrdl ritkdn lehet mondani: bdja volt 1ényének,
amit mindenki érzett, aki kapcsolatba keriilt vele, vagy akércsak ranézett.

Rajta kiviil leginkdbb Ponori Thewrewk Emil szuggesztiv el6addsaira, magdval ragad6 egyénisé-
gére emlékszem. Annyira eliitott a korabeli élclapok édllandd tanérfigurdjatol, ,,Dr. Tomb Szildrd”-nak
komikus alakjat6l! Annyira mds volt, mint egy mdsik, csakugyan vaskalapos professzor. Egész életemre
sz616 inditast és Osztonzést jelentett szamomra elGaddsainak hallgatdsa és ismerkedésem gazdag élet-
midvével. Mar 1874 o6ta egyetemi tandr volt, a klasszika filol6gia magyarorszagi fellenditésének
ugyszolvan atyamestere. Nemcsak hogy 6 alapitotta meg a mind a mai napig fontos, alapvetdn fontos
munkdt végz6 nagy tekintélyd Philologiai Tarsasdgot, hanem az Akadémidn meginditotta a gorog €s latin
remekirok forditdsdnak gydjteményét; uttord tudomédnyos munkdssdga kiilfoldi visszhangot is keltett,
Homérosz-, Vergilius- és Tacitus-tanulmanya rendkiviili alapossdggal késziilt, és példamutatén gazdag
kommentarral ellatott md. Festus-kiaddsdnak kiilonosen erds és elismerd kiilfoldi visszhangja tdmadt, s
mindemellett, a tudés filologus felkésziiltségével — maradandé miiforditéi munkdssdgot is folytatott.
Homérosz I1id4szabdl sajnos, csak az [-VI. éneket forditotta le; ezenkiviil Anakreont, Vergiliust, Martialist
forditott; de ez a lista tdvolrdl sem teljes. Taldn & adta az els6 impulzust szimomra a tudds és miiforditoi
alkat szintéziséhez; az 6 ragyog6 példdja jart el6ttem, mikor magam is — el6bb tigyszdlvan a horatiusi dura
necessitastol izve, késébb hajlambol és kedvtelésbdl — egyre tobb 6kori szerzbt szélaltattam meg magya-
rul. Halas vagyok emlékének, s annak a maga kordban 1ttor6 és alapvetd elvének, hogy klasszikus auk-
tort csak formahtien szabad leforditani, sohasem mas versforma Prokrusztész-agyaba nyomoritva...

Miiforditas-irodalmunk sokdig elhanyagolta ezt a 1ényeges €s alapvets elvet; e téren azonban fel-
tétlen Oridsi javulds tapasztalhatd, torekvés a lehetd €s elérhetd legjobb megoldds megvaldsitaséra.

Beothy Zsolt és Alexander Berndt — el6deim voltak egy budapesti gimndzium igazgatdi székében,
miel6tt egyetemi tandrok lettek —, de hol van ez még? Hol van még, a messzi kodos jovében, sok harcom,
vereségem, kevés diadalom és silyos megaldztatdsaim? Most még csak biiszkén friss oklevelemre, iinne-
pélyes szerzetesi fogadalom letétele utdn, de még nem folszentelve — varom elsé dllomashelyemet, az elsd
katedrat, ahol tanitani fogok.

A nyitrai rémai katolikus f6gimndziumban nyertem helyettes tandri 4llast, 1902. szeptember 1-jén.
(1903. augusztus 31-ig tanitottam itt.) Hala a sorsnak, oly sokfelé vitt és vezetett pdlydmon — foldrajzi
értelemben is —, hogy az akkori Magyarorszagnak legkiilonbozébb vidékeit és varosait volt alkalmam
megismerni €s megszeretni. Els§ dllomashelyem a mai Nyitra, maradandé emléke palydmnak: éppen
azért, mert ez volt az indulds, a reményteljes kezdet, az elsd ondllé ténykedésem szinhelye. Részleteseb-
ben tandri palydm emlékeinél térek ki a nyitrai tartozkoddsomra; most, még egyszer, gondolatban, a
gimndziumi évekhez kanyarodom vissza...

... Gimnaziumi éveim alatt, az év végi vizsgdk els6 napjan feltétleniil felrajzolta az osztly leglen-
diiletesebb kézvonasu szépirdja a fekete tabldra, cirkalmas betlikkel, Arany Janos versébdl az idézetet:
,,Elotted a kiizdés, elbtted a palya...” — s ez a nagy mondas most valt valosaggad, tanari oklevelem kézhez-
vételekor. Az el6ttem 4ll6 tandri palydn nagy ambicidval és nem csekély onérzettel indultam el, elére nem
sejtett élmények forgataga vart rdm; egyik-masik dllomdshelyemen egész életemre kihat6 véltozast hozott
szdmomra — errdl fogok a legkdzelebb mesélni... Miel6tt belefognék tandri pdlydm emlékeibe, hadd idéz-
zem még egyszer a gimnazista éveket. Ha az ifjusdg tlinékeny fényeit, iz€t, friss hangjait kivinom vissza-
1dézni, megint csak dallamhoz folyamodom — nemcsak gyermekkoromnak, ifjisdgomnak is volt , kisérd-
zenéje” — s az is bennem zeng, elmulhatatlanul.

Nagydidk koromban lehettem iigyetlen torndsz, akit csak a ,,privata” hdzott ki a bajbdl, de — és erre
mdig biiszke vagyok — az énekkarban oszlopos tagként jeleskedtem. Maig is hallom kérusunk két f6 md-
sorszamat (mind a kett6 vilagi szerzemény ugyan!): megzenésitett Csokonai-vers dallamat: Oh, Tihany-
nak riadé6 lednya... — €s a minden iinnepélyiinket méltésaggal zard, megragad6 korust Verdi ,,Nabucco™-
Jabol (ez az eget ostromld muzsika lett egyébként az olasz szabadsdgharc himnusza) — itt zeng bennem,
elnémithatatlanul, az arad6 karének: ,,Szallj gondolat — Aranyl6 szarnyakon...”

Sz4llj, gondolat — s ha messzi utadrdl elfairadva megtérsz — jojj, pihen;...
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IV.
AZ ELET MESTERE
(OKkori torténetirok)

Maris viszlek magammal, olvasém, a tizenkilencedik szdzadbdl a messzi 6korba — figyelj ram...

... Mikor Hérodotosz Athénban felolvasta torténelmének a gorog-perzsa habortikrdl sz616 ragyogd
lapjait, a gorog vitézségnek €s hazaszeretetnek ezt az egyszerd, nemes és elmulhatatlanul megragad6 ma-
gasztaldsat, Anytos polgdrtars inditvanydra Athén tiz talentum nemzeti jutalmat — (mintegy 750 000 forin-
tot) szavazott meg a torténetironak. Ez az 6kori Nobel-dij a bizonysdg, hogy a gdrogok nemzeti ligynek
érezték a torténetirast, a torténeti tudat dpoldsat, s a torténelmet valoban az élet tanitomesterének tekintet-
té€k, mint utdnuk a rémaiak s veliik az egész mtvelt vilig mindmaig is. Hérodotosz mashol is felolvasott
egyes részeket mlivébdl, a hagyomdny szerint az olympiai jatékokon is. A prusai Dion, akit aranyszaju-
nak nevez az irodalomtorténet, egyik értekezésében (de dicendi exercitatione — az olvasds €s irds mlivé-
szetérdl) meseszerlinek mondja ugyan Hérodotosz eldadését, csakhogy 6 Tacitus kortarsa volt (i. sz. 40-
120), a sz6 tudatos miivésze, Xenophon rajongéja, s ezért kissé folényesen nézett vissza félezer évvel ré-
gebbi frétarsara. Lam, Livius (i. e. 59-17) alig fél szdzaddal az ¢ sziiletése elStt halt meg, s ha csiszoltabb
is, komolyabb is Hérodotosznél, mégis ugyanazt a célt szolgélja: a torténeti tudat élesztését, a nemzeti
mult magasztaldsat, a nemzet jovGjének alakitdsat. Liviusnak nem szavazott meg Roma nemzeti jutalmat,
de feljegyezték, hogy hire s dicsGsége bejarta az egész birodalmat: egy hispaniai, gadesi gazdag triember
csak azért utazott Romaba, hogy lassa Liviust; egyebet meg sem nézett a vildg ragyogé févarosdban; litta
Liviust, s boldogan hazautazott.

Annak a szellemi stafétdnak, amelyet most futtdban végignéziink, legszebben ragyog6 faklydit éppen
az Okori torténetirok hordozzak. Az dkor torténelemszemlélete szerves része volt a nemzeti életnek, alakito-
ja anemzeti cselekvésnek. Nem az egyén, a hérosz, a vezér a fontos ebben a torténelemszemléletben, hanem
mindig a kdzosség: az egyetemes gorogség, amely legylrte a roppant perzsa hadigépezetet, Roma, amely
megsemmisitette a plutokrata Karthagét. A gorog €s romai torténetirok eszménye a kozosség szolgalata és
nevelése. Erre is érvényes az, amit Seneca, a nagy bolcseldk szellemének élvezésérdl mond: nem lehet
beldliik egy-egy részletet kikapni, az egészet kell megragadnunk, egységes szemléletben!

A torténetiré a nemzettudat €s a nemzeti érzés faklyahordozoja, szinte hieratikus személy, tisztelet
€s dicsOség ovezi. Ennek a torténetironak partatlannak és elfogulatlannak kell lenni, mint a papnak; ezért
hangsulyozza Sallustius, hogy ,,a spe metu partibus rei publicae animus liber erat — hizelgés, gyavasag,
partszenved€ly nem vezette tollamat”, s ezért mondja Tacitus szdll6igévé lett fogalmazasdban, hogy ,.sine
ira et studio” — szenvedélyteleniil és elfogulatlanul akar irni. Igy valik a torténelmi m 6rokkévalé nemzeti
kinccsé, aminek Thukiididész nevezi.

A kozosség torténelmi tudatdnak legtermészetesebb megnyilatkozésa a hazafisdg. Es ezen a ponton
ismeri fel a mai olvaso, hogy az 6kori torténetird éppugy szOl hozza is, mint sz6lt a maga kortarsaihoz. A
kozosségi tudat és a nemzeti érzés (amint mondani szoktak: a kollektiv gondolat €s helyesen értelmezett
nacionalizmus) nem ismeretlen a ma embere el6tt: kétségteleniil rokonszenves tehét elStte az a torténet-
irds, amely — mar ezredévekkel ezel6tt — ezekkel a szempontokkal vildgitott bele a népek életébe. De a
mai olvasé éppen igy megtaldlja az 6kori torténetirék miveiben a gazdasdgi tényezdk torténelemalakité
erejének hangsulyozdsat, aminthogy megtaldlja a vildguralmi torekvések oOkori madsat is. Elegendd
egyetlen mondatban Thukiididészre utalnunk, aki Athén sziciliai hdbordjdnak leirdsdban meglepé élesla-
tassal fejti ki a habort gazdasdgi okait. Elegendd hivatkoznunk Augustus korara, amely megérlelte Roma
vildgbirodalmi torekvéseit: koltSkre, akik ezt a gondolatot, mint a fiklyahordozok, kézr6l kézre, korrdl
korra tovdbbadtdk: ,,Roma, tuum nomen terris fatale regendis” — mondja Tibullus egyik elégidjdban;
,,Omnia Romanae cedent miracula terrae... famam, Roma, tuae non pudet historiae — A rémai birodalom
a vilag legnagyobb csoddja... Réma, torténelmedre biiszke a hir” — lelkendezik Propertius; Vergilius dra-
doz6 szavakkal hirdeti a birodalom hivatasat: ,,Tu regere... populos Romane memento — Ne feledd,
Roéma, hogy hivatasod uralkodni a népeken”; és Horatius hazafias koltészete is tinnepi fenséggel szolgél-
ja Augustus birodalmi gondolatt: ,,Alme Sol, nihil urbe Roma possis visere maius — Fenséges Nap, Roma
varosandl sehol sem lathatsz hatalmasabbat”. Vergilius az Aeneis V1. énekében az alvildgba vezeti jambor
hdsét, Aeneast, ott aztdn holt atyja, Anchises, megmutatja neki Réma sziiletend6 nagyjainak tétova
arnyait: a birodalom kovacsainak, formél6inak tilvilagi seregszemléje ez a jelenet. Mélt6 parja ennek
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Pliniusnak (i. sz. 23-79), a természettuddsnak torténetbolcseleti megdllapitdsa Réma vildgtorténelmi
szerepérdl: ,Itdlia, a vildig minden orszdganak tanitvanya és egyuttal édesanyja, az istenek akaratabol arra
hivatott, hogy fényesebbé tegye magat az eget is, egyesitse és kimtivelje a vilag szétszort népeit, egyetlen
mivelt nyelv hasznalatdval kapcsolja 0ssze a szazféle durva nyelven besz€éld népeket, kozelebb hozza
oket egymdashoz, €s megadja nekik az igazi miveltséget (colloquia et humanitatem homini daret), széval,
hogy az egész vildg minden népének kozos-egy hazdja legyen.”

S ezek utdn mutassunk rd még egyszer arra a mélyen gyokeredzo hazafias érzésre is, amely az 6kori
torténetirdk felfogdsanak egyik legjellegzetesebb bélyege. Osi érzés, nem pusztitotta ki mmdmalg sem-
miféle filozofia, semmiféle felvildigosodas. ,,Semmi sem édesebb a hazandl” — mondja mar Homérosz, s
irokndl, kolt6knél, sokféle fogalmazdsban, Gjra meg tjra megesendiil ez az 6rok hang. Cicero mondja a
kotelességekrdl irt munkdjaban: ,,...szeretjiik sziileinket, szeretjilk gyermekeinket, rokonainkat, bardtain-
kat, de ezt a sok-sok szeretetet mind magéba oOleli egy: a hazaszeretet. Van-e j6 hazafi, aki ne dldozna fel
életét is szwesen a haz&ért?” Kinek ne jutna eszébe Horatius halhatatlan sora: ,,Dulce et decorum est pro
patria mori — Edes és dicsé meghalni a hazaért.”

Erre a hdsiességre Roma elég példat adott. Az a hazafisag volt ez, amelyet legtaldlobban Mucius
Scaevola fejezett ki ezekkel a mesteri vereti szavakkal: ,,Et facere et pati fortia Romanum est — HGsi tett
és hési szenvedés romai ereny'

Igy olvasta az Skor és igy olvassuk mi is Livius folemel6 peldamak sorozatat. Livius egy1k legna-
gyobb nevel6je volt nemzetének. De ugyanez a szellem fiiti Sallustiust is: Roma az eszmény, Réma a
mérték. S ha Sallustius — igérete ellenére — mégis partszempontbdl itélkezik Catilina felett: torténelme igy
is izgalmas és tanulsdgos olvasmany, Roma egyik gazdasagi forradalmanak mindig id6szerd s dobbenetes
erejl rajza. S kétszeresen érdekes azért, mert a torténetird hanyatott élete, s nem mindig rokonszenves
egyénisége egyaltalan nem befolydsolta nemzeties magatartasat, és nem vette el méivének hitelét. Marti-
alis, egyik epigrammadjaban a legels6 romai torténetironak nevezi. S hogy egyeldre a romaiakndl marad-
junk: vajon nem ezt a szellemet tiikrozik Caesar emlékiratai?

Gallia és Germdnia meghdditdja ridegen és szdrazon targyilagos, de vezérkari izl és kegyetleniil
szakszer(i eldaddsdbol anndl izmosabban emelkedik ki a a héditds f6szereplGje, a rémai hadsereg: a ko-
z0sség megtestesitGje. Am a szdraz el6adés sziirke felszinén mégis gyakran kivirul a lira, a nemzeti érzés
tiize lobban a rideg sorokbdl a helvetiusok tragikus torténetében, Ariovistus vagy Vercingetorix hdsi
kiizdelmében és bukdsidban. Még a mds partalldsi Cicero is csodélta Caesar kristdlytiszta latinsdgat,
nemes stilusat. Sokat emlegeti, féltékeny ra, fél t6le s Brutushoz irt leveleiben izgatott riportot ad a mér-
cius Idusat kovetd zlrzavaros id6k hangulatardl és eseményeirdl.

Es most vegyiik sorra, kedves olvasém, hogy ha érdeklédésedet folcsigaztam az Skor torténelme irdnt,
vajon ki tudlak-e elégiteni: vajon olvashaték-e a nagy torténetirdk korszerd, élvezetes forditdsban?

Sallustius legujabbkori forditasa 1910-b6l valo (Cserép Jozsef munkdja); de Liviust és Caesart tel-
jesen modern, szinvonalas forditdsban veheted kézbe; A rémai nép torténete két kotetben (I-V és V-X)
jelent meg, Julius Caesartdl a De bello Gallico hozzaférhet6. Mindez az Eurépa Konyvkiadé érdemébdl:
ugyanitt indul meg Tacitus kiaddsa is. Tacitus fejedelmi élvezet a mai olvasénak; a ma embere bizonyéara
tobbre fogja tartani, mint az 6kor, amely kissé idegennek és lehangolonak érezte a magényos nagy ird
tragikus életérzését, sotét torténelemszemléletét. De a romai birodalom belsd ellentmondésait, gyotrddé-
seit, a szabad respublica €s principatus kikiiszobolhetetlen ellentétét, 6rok surlodasat csak az 6 konyvébol
érthetjiik meg. S alakjai: az alattomoskoddk, a meghunydszkodok, a foljelentdk, a hizelgdk €s talpnyalok,
a koponyegforgatdk, a haszonlesdk, a szélkakasok — 6rok és elmulhatatlan szerepl6i kés6bbi korok poli-
tikai életének is. Az 6 torténelme valéban az élet tanitomestere.

Az 6 mestere pedig Thukiididész (i. e. 460-400), a peloponnészoszi haboru torténetirdja (magyarra
forditotta Zsoldos Bend, 1887). A gorog torténetird-tridsznak mind a hdrom tagja tartogat mondanivaldkat
amai olvasonak is. Hérodotosz (magyarra forditotta Geréb Jozsef, 1892/93) a gbrog-perzsa haboruk leira-
sdban a kozosségi erdfeszités, az dldozatos hazaszeretet legszebb példdit tarja az utdkor elé; csak e hdsi
kiizdelmekbdl érti meg a ma embere a gorog miivel6dés paratlan kivirdgzasat alig félszdzaddal a nagy
harcok utdn, Periklész koraban. Hérodotosz foldrajzi és néprajzi kitérései nagyobbrészt eredeti kutatdsok
gylimolcsei, az fronak messzi utazasain gydjtott adatai és megfigyelései; meséi és mondai 6rok dertivel
simogatjdk a késd olvaso lelkét, s tisztan tiikrozik az 6kori gordg ember egyszertiségét, jamborsagat,
hiszékenységét, azt a gyermeteg lelkiséget, amely miatt az egyiptomi pap Platonnak azt mondta, hogy ,,Ti
hellének 6rokké gyermekek maradtok”.
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Xenophon, az Anabasis szerzdje (i. e. 430-355), elragad6 elbeszél6készséggel s kristdlyos és méz-
édes attikai stilusban mondja el 10 000 gorog zsoldos hazatérésének eseményeit, a gorog stratégia egyik
remek teljesitményét. Ez mar inkdbb irodalom, mint torténelem, s mégsem hidnyzik beldle a kozosségi
élmény folemeld tudata (magyarra forditotta Fein Judit, 1968). Xenophon Kiirosz neveltetésérdl irt mive
a ,.fejedelmek tiikre”- mifaj Gse, Petrarca, Machiavelli, Fénelon és a tobbi Fiirstenspiegel mintdja.

Hérodotosz és Xenophon kozt all Thukiididész, az dllamférfi €s torténetird mélységes komolysdga-
val és felelGsségérzetével. A kozosségi tudatnak nincs folemelSbb és magasztosabb irodalmi emléke, mint
Periklész halotti beszéde Thukiididész torténelmében. Mikor Periklész a peloponnészoszi habori hési
halottait bicsiztatja, sem az § vitézségiiket dicsditi, hanem Athén alkotmanydt, intézményeit, mévelt-
ségét, polgdrainak kotelességtuddsat, hajthatatlan jellemét, hogy a végén felkidlthasson: ,Ime, ilyen
hazéért dldoztdk ezek hdsi harcban fiatal életiiket!”

A harcok és haborik krénikdsai utan vessiink egy pillantast a béke kolt§jére. Idestova kétezernégy-
szaz évvel ezel6tt, a gazdag és ragyogd Athénben, a bankérok és hadseregszallitok Eldoradéjiban, egy
huszonot éves fiatalember belekialtotta Athén és Sparta — akkor mar kereken két évtizede diihong6 — elke-
seredett hdbordjanak fegyvercsorgésébe: BEKE!

Ez a fiatalember — Arisztophanész a neve — kolt6 volt, és a tollat valasztotta harci fegyveriil, béke-
harca csatateréiil pedig a szinpadot. Vigjatékokban leplezte le a haborus uszitokat, a népamité demagogo-
kat. A parasztok, kisiparosok, rabszolgdk javarészt jogtalan tomegei ujjongva visszhangoztdk érces €s
bétor kialtasat.

A fiatal Arisztophanész kordnak tdrsadalmi valosagat abrazolta vigjatékaiban: realizmusa nyilat-
kozik meg abban is, hogy békeharca szervesen kapcsolddik kora torténelmi eseményeihez. Eles szemmel
latta meg kora tdrsadalménak felttind belsd ellentmonddsait, és fiatalsdga egész szenvedélyével a béke
tigye mellé allt. Ehhez pedig nem csekély batorsdgra volt sziikség, kiilonosen mikor nyiltan megtdmadta
a hdborus uszitok fejét, Kleont, a demagdg hadseregszallitd bor-kikészit6t. Kiméletleniil szemébe vagja
Kleonnak, aki allitélag hatdrtalanul szereti a népet: ,,Ha ugy szereted, hogy latva, miként lakik ez mér a
nyolcadik éve, Hordokban, odukban, bastyazugon: nem esik meg rajta a szived” — pedig a hadikoltségek
kis hdnyaddval enyhiteni lehetett volna a szégyelletes lakdsinségen. Nem, Kleon kizavarta a varosbdl a
béke kiildotteit, s Agorakritosz, a hurkadrus, kegyetleniil odamondogat neki: ,,Nem az a célod, hogy a nép
legyen az dr, hanem hogy lophass magad... a nép pedig a harci zavarban, cseleidnek utdna ne nézzen...
Ezt jol tudod és csalod a népet?”

Héarom vigjatékaban harcol Arisztophanész a béke ligyéért: batran mondhatjuk, hogy a héboru
pusztitasai és szenvedései kozben ezt a kérdést sziinteleniil napirenden tartotta. Szeszélyes és vidam jaté-
kokban szinezi és csillogtatja meg mindeniitt a békét: hol kiilonbékét kot a darab hdse, s viddman indul
munkadra, hol meg — Liiszisztraté cim vigjdtékaban — a n6k szerelmi sztrajkkal kényszeritik békére a fér-
fiakat. De a koltd béke-szenvedélye éppen akkor lobban legmagasabbra, mikor a legnagyobb sziikség volt
rd (i. e. 421), Béke cimi vigjatékaban.

Politikailag a legszerencsésebb 1d6 volt a békepropagandara az az esztendd, amely Athén amphi-
polisi veresége utan (i. e. 422) a béketdrgyaldsok huzavondival telt el. A hdboru elsd évtizede rengeteg
pénzbe és vérbe kertilt, €s csak egy szerencse szdrmazott belSle: hogy az utolsd csatdban a nagyszaju
uszitd, Kleon is elesett. A hdboridval mindenki torkig volt: Athénnek a menekiiltek tizezreivel megszapo-
rodott lakossaga koplalt és nélkiilozott, s forradalmi gyilolettel latta, hogy hizik a hdborin gazdagodok
amugy is tomott erszénye egyre kovérebbre. Arisztophanész az elkeseredésnek ezt a politikailag legérté-
kesebb pillanatat ragadta meg, nyilvan azzal a céllal, hogy dontd 16kést adjon a lagymatagon elhuz6do
béketargyalasoknak.

Béke cim( vigjatéka 421 marciusaban keriilt szinre — és dprilis 4-én megkototték a békét! Bizonyos,
hogy a vigjatéknak része volt a sikerben.

A darab tidrgya mindossze annyi, hogy Trygaios athéni paraszt — a békét sovargd polgarok
képviselGje — az Olymposra repiil, hogy lehozza a foldre az eltlint Eiréné (Béke) istennét €s kisérdit, a
Bdséget és a Vidamsdgot. De ott kideriil, hogy nemcsak a Béke tiint el, hanem az istenek is elkoltoztek,
mert megharagudtak az emberekre a sziintelen hdboruskodds miatt. Trygaios hatdroz: ki kell asni, ki kell
menteni a Békét mély sirjabol, és igy beszél:
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TRYGAIOS: Most kell nekiink, oh hellén férfiak,

KAR:

Felhagyva porrel és fajhaboruval,

Kihdzni a minden-szerette Békét,

Mig a vad mozsariité nem gétol Ujra.

Nohat parasztok, kalmarok, jovevények,

Zsellérek, acsok és kdmiivesek,

Szigetlakok, el6 mind az egész nép,

Asot hozzatok, emelGdarut €s kotelet minél elGbb!
Most lesz alkalom meginni az dldomds poharat!

Hat eld, ki békét ohajt, minden ember, szaporan!
Rajta, rajta, hellén nemzet, most segitsiink vagy soha!

Es mintha a kolté még nyomatékosabba akarn hangsilyozni a nép Gsszefogdsat és hatalmas erd-
feszitését a béke megmentésére: a Kar, a vildgirodalom egyik legelsé munkadaldval nekiveselkedik a bar-
langot elzard roppant késziklanak:

KAR:
HERMES:
KAR:

HERMES:
KAR:

No, emberek, fogjuk meg héit, mi munkdsok, parasztok.
Lam, jobban is megy a dolog a dolgos embereknek!
Azt mondja: jol megy a dolog!

Csak rajta minden ember!

A munkasok huzzak ki csak, mas senki, ezt a terhet.
Nosza most, nosza még!

No lam, hisz médr meg is van.

Csak most ne hagyjuk, most feszitsiik emberebbiil egy kicsit!
Mindjart meg is van: itt van!

No rajta még, no rajta mind!

No rajta, rajta mind!

Es a kozos erdfeszitésnek meg is van a gyiimolcse: a Béke, kiséréivel egyiitt, el6keriil sirjabél, és
bevonul a sokat szenvedett Athénbe.

Még mélyebbre nyul Arisztophanész a vigjaték kovetkezd jelenetében, mikor Trygaios a béke
szerszamaival folszerelt foldmtveseket nyomban kikiildi a mezdre, hadd kezd6djék az alkoté és termelS
munka:

TRYGAIOS:

KAR:

Hallgass redm, nép: a foldmivesek

Szerszamjukat vegyék fel s menjenek

Kopja, dédrda és kard nélkiil most azonnal a mezdre
Minthogy ott mar mindeniitt a puha békesség honol.
Hét dologra minden ember! Vig dalt zengve indulunk.
Udv neked, Béke, iidv neked!

Jottod minG oromre gerjeszt!

Erted epedtiink sokat,

Es epekediink végre kijutni a mezdre mar.

Mert te f6-f6 nyereségiink vagy minékiink, oh, te drdga véarva-vart
Kik sanyaru foldmives-életet folytatunk.

Mert csak te vagy hasznos nekiink!

Sok gyonyortt, édeset adtdl valaha, koltekezés
Nélkiil ajandékokat.

Mert te a foldmtves csemegéje és iidve vagy,

Ré4d mosolyog a venyige, a fiigefa uj riigyei,

Ami €l, téged koszont!

(Arany Jénos forditasa)



A foldmiivesek utdn sorra jonnek az iparosok is, a béke szerszdmainak miivesei: a kaszakovacs, a
fazekas és tobbiek; ezek is boldogan koszontik a békét: ,,Lelkem, Trygaios, be nagy jot tettél veliink, hogy
a békét kieszkozolted!” Eddig nem volt ara a kaszdnak, most meg, hogy a békés mezei munka megindult,
csak ugy kapkodjdk! A sarlékovdcs is boldog, és kicstifolja a kopjamivest; a fejszemives ra se néz a kard-
csiszdrra, és akik eddig harci eszkozoket gyartottak, most téphetik a hajukat elkeseredésiikben. Jonnek
sorra a ,,hadiipar” pérul jart képvisel6i, €s végeladast rendeznek foloslegessé valt druikbol. Trygaios per-
sze folényesen banik veliik: a néz8k egetverd hahotdja kdzben vasarolja 6ssze a hdbords limlomot; a si-
sakot korsonak, a sisakforgdt sepriinek, a harci harsonat jatékszernek, a dardanyelet sz6l6kardnak.

... A barlangba zart Békét nem mindenki hiizza egyforma buzgdsaggal; aki hadvezéri babérokra
vagyik, csak lagymatagon fogja a kotelet; fanyalognak a békétdl azok is, akik félnek a gydztestdl, s azok
is, akiket mind a két fél békén hagyott, és igy hasznot hiiztak a marakodasbél.

Mikor a fiatal Arisztophanész kimondta, hogy val6jdban a kopjacsiszarok és a pajzs-kupecek,
vagyis a fegyverkészit6k szitjak a haborit, hogy minél nagyobb hasznot hardcsolhassanak dssze, a koltd
ihletével belelatott a nyereségvagy €s a habort végzetes 0sszefiiggéseibe.

*

A béke koltészete utdn térjiink vissza a harcok mezejére: a magyar olvasot kiilonosen érdekelhetik
az okori torténetirdsnak azok a lapjai, amelyek Gseinkre vagy a veliink rokon népekre vonatkoznak. Nem
akarom, kedves olvasom, fejedet megtomni a bizdnci gorog irdkkal, legfoljebb Leo csdszarral (886-911)
¢és Biborbansziiletett Konstantinosz csdszdrral (912-959) érdemes ismerkedned, akik az §smagyarokrol és
hadi taktik4jukrol forrdsértékd adatokat jegyeztek fel. Azonban a régiek is tuddsitanak benniinket koze-
lebbrdl érdekld népekrdl — Hérodotosz, torténelmének IV. konyvében meglepd dolgokat jegyez ol
rokonainkrdl, a szkitdkrdl; ezek a lovas nomddok ismerték a vérszerz6dés intézményét, az Isten kardja
mond4jat, a cselbdl megfutamodast, a 16hatrdl visszanyilazést; egyik torzsiik, a jazig, késébb a Duna-
Tisza kozén telepedett le, s taldn &se a jasz népnek.

Tacitus érdekes adatokat k6zol Germdnidjaban €szt rokonainkrél, Ammianus Marcellinus rémai
torténetird pedig (i. sz. 330-400) a hunokrol hagyott rank részletes tudésitdst mive XXXI. konyvében;
kiilonds ize van ennek a leirdsnak: ime, igy latta egy romai torzstiszt rokonaink életét €s jellemét (ma-
gyarra forditotta Pirchala Imre, 1917).

S végiil Gjra emlékeztetlek, kedves olvasém, Senecdnak egy szép szokdsdra. Seneca, a mi orok
kortarsunk, stoikus filozéfus volt, és nemes etikdjanak legfébb elveit 124 levélben foglalta 0ssze; a leve-
leket Luciliushoz, Sicilia kormanyz6jdhoz cimezte, de az utékornak szdnta; valdban alig van a leveleknél
szebb, komolyabb, emelkedettebb €s emberibb irds az dkori irodalmak rank maradt kincsei kozott. Seneca
alig hatvanegy évet €lt (i. sz. 4-65), de ma is tavoli testvériinknek érezziik, hangja tisztan csendiil t hozzank
a rég halott szdzadokbdl. Vedd a kezedbe leveleit, lapozgass benniik, s bizonyosra veszem: gyakori ol-
vasmanyod lesz ez a konyv (Lucius Annaeus Seneca: Erkélcsi levelek I-11, forditotta Barcza Jozsef, 1906).

Nos, Senecdnak azt a mar nemegyszer emlitett sz&€p szokdsat utdnzom, hogy sok levele végén egy-
egy gyongyszemet kiild Luciliusnak, amit rendszerint napi olvasmanyaibdl ragad ki. Engedd meg, hogy
1smét kovessem ezt: az el6bbi fejezet végén maris megtettem, s ott kaptad t6lem Lucretius gyonyord képét
a faklyafutokrol. Mai portydzasombdl b6 zsdkmannyal tértem meg, mit adjak neked belSle?

Vedd, ime, Cicero egyik nagyon sz€p mondését, éppen ide illik fejezetiink végére: ,Historia est
testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustitas — A torténelem az id6k
tantja, az igazsdg fénye, az emlékezet élete, az élet tanitomestere, mult id6k hirnoke.”

Nem nehéz meggy6zGdni rdéla, hogy mennyire igaza van: olvasd csak az 6kori torténetirdkat.
Sirjaik és emlékmiveik rég elenyésztek, de a szellem lathatatlan hulliamhosszon kozvetiti hangjukat. Mi
pedig gyonyoriséggel hallgatjuk és megértjiik e tavoli hiradést...
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V.
QUEM DI ODERE?
(Tanari palyam emlékei)

Nyitra rendezett tandcsu varosnak a szdzad elején koriilbeliil 16 000 lakosa volt. A lakott hdzakat is
szdm szerint nyilvantarto, akkori statisztika szerint ,,ezekbdl 1314 taléltatott”. Nemzetiségi megoszlds szem-
pontjabol a kovetkezd adatok allnak rendelkezésemre: magyar lakosok szdma: 9754, németajkuak 1636,
magét szlovdknak vallé lakosok szdma pedig 4929. Ebben a kisvdrosban megmutatkozik — a mabdl vissza-
tekintve — az els6 vildghdboru elStti Magyarorszdg nemzetiségek lakta teriiletének mikrocenzusa, ter-
mészetesen nem abszolut hiteles adatok fényében. Valoszind, hogy a szlovak Gslakossdg volt a legnagyobb
létszami. Am mégha teljesen tiszta eszkozokkel is folyt a népszamlalds — ami nem val6szind — , akkor is
lehetséges szamottevs eltérés a tényleges dllapottdl. A mindenkori hatalomtdl fiiggd tisztviseldréteg, fels6bb
hely nyomdsara, kényszerbdl és érdekbdl — nyilvdn kénytelen-kelletlen is magyarnak vallotta magat. A
,»hiszmillié magyarr6l” nemzetrontd, nagyzold dlmokat szovogetd rdkosijends politika ideje volt ez.

Megvallom, ezek a fontos kérdések, e régdta forrongd, borotvaélen jard sorskérdés — nemzetiségi
politikdnk, magyarsag és nemzetiségek kapcsolata, ellentéte, elsd tandri dllomdshelyemen nem foglalkoz-
tatott. Kiilonben is: hidba vindikalja valaki 6nmagénak a jovibelatas képességét €s ennek jogan a bolcsel-
kedést: a politikai josldsok értéke sok esetben egyenld6 Madame Lenormand Napoleon bukésat ,,megérz6”
latomasdval, amelyet 1830-ban tett kdzzé, azzal, hogy 6 ezt mér annak idején is tudta és megmondhatta
volna... De hit engem nem is kérdezett senki, s én nem is lattam még tisztdn ezekben a kérdésekben.

Még azon az alapon sem ldthat elére, nem érezhet meg jovébeni eseményeket, sorsokat valaki,
hogy jol ismeri a ,,j6slas™ alanyat: a tandr példdul tanitvdnyanak ilyen vagy olyan jovét tételez fel, ,,joven-
dol meg”, a gyerek képességei, jelleme ismeretében. En példaul megvallom, abban a szelid, széke, jo
magaviseletd, értelmes kis Joskdban, az els6 pad sz€1én — nem is gyanitottam a Szlovékidt késébb Hitler
kezére jatszo, orszagat és népét értelmetlen pusztuldsba taszitd hdborus blindst, Josef Tisot.

Igaz, nem hosszi ideig tanitottam itt: Nyitra csak egy évig volt dllomdshelyem. Vig és véltozatos
volt az élet a Tribecs és a Kis-Fatra kapujdban 4ll9, tiszta, szEép kisvarosban. Mar maga az is kedvemre
valé volt, hogy nem kellett mindig reverenddban jarnom, mint egyetemi éveim alatt, erre egy merészen
Ujszer( vallalkozdsom adott alkalmat. Ezt is a ldazadds és szembeszegiilés szelleme diktalta: ugyanis buz-
g6n részt vettem a varosi Lawn Tennis Club életében, €s ezt a sportot mar akkoriban sem lehetett reve-
rendaban tzni. Akkoriban még a civil teniszjatékosok is megbotrankoztattak a kritikus és konzervativ lel-
keket, hat még egy paptandr ilyen vallalkozasa! (A megbotrankozds f6leg id6sebb holgyektdl indult ki;
ennél a merész sportndl ugyanis a lednyok, asszonyok fiiz6 nélkiil jelentek meg, és szoknydjuk rovid volt:
boka folott végzddott. Mi johet ezutdn? — kérdezték nem kis aggodalommal Nyitra erénydrei.)

A kollégéknal, a kotelezd ,,vizitek” utdn, az volt a hozzam visszakeriilt vélemény r6lam, hogy ,,nem
1s latszik, hogy pap” — ez nem szamitott rosszall6 megjegyzésnek, abban az id6ben az értelmiség ha nem
is halado, de liberdlis elveket vallott; ldnyos hdzakndl pedig elhangzott az dbrandos ,,kér, hogy pap” meg-
jegyzés is: én azonban mentes maradtam itt minden érzelmi megprobéltatdstdl. Taldn még magamnak sem
mertem bevallani, hogy a tanitdson kiviil a 1dnyos hdzakndl érzem magam a legjobban.

*

Szinesebb €s szivesebb emlékeket villant fel az emlékezés a kovetkezd tanév, 1903/4 felidézésénél.
Az orszagnak szinte egy ellentétes sarkdba keriiltem, mikor Nagykanizsara helyeztek. Nagykanizsa — ifji-
sdgom varosa — mennyi mindent adtil, és mennyi mindennel maradtal adésom, orokre!

Nagykanizsa, ugyancsak rendezett tandcsd varosnak 1809-ben még csak 15 000 lakosa volt, a sza-
zad elején mar 25 000. Torténelmi multd ,,csinosabb véros jellegével” bir keleti része és a vele 1698 6ta
egyesitett, falusias Kis-Kanizsa kozt fekiidt hajdan Kanizsa nevezetes véra, hatalmas mocsér kellds koze-
pén, amely egyuttal pompds védelmiil szolgédlt. Emelkedését azonban nem a harcokban gazdag dics6
mult, hanem az djabbkori élénk kereskedelem, a varos kedvezd fekvése, és természetesen a megnoveke-
dett vasuti forgalom segitette eld.

A lakossdg szdmdhoz viszonyitva meglepd volt a kozépiiletek, intézmények, iparvallalatok nagy
szama. Ez utébbiakbdl fakadt az a véllalkozé kedv és kovetkezett az a pezsgé lizleti élet, amely Nagy-
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kanizsat gazdag és gyorsan fejl6dd vdrossa fejlesztette. A joléttel kézenfogva jaréd mivelddés is szépen
virult és novekedett itt. Nemcsak pusztan az iskoldk nagy szamat értem ezen, hanem tidgabb értelemben
azt is, hogy volt a varosnak mdvelt, kultirat szomjazd, befogadod, terjesztd-kisugarzé polgarsaga; tobb-
nyire ez a réteg hidnyzott a magyar vidék varosaibdl. Itt viszont €lt és virult ez a jofajta polgéri réteg.

Olyan uj benyomasok értek itt, amelyekért 6rokre halds lehettem: e polgarsdg asszonyai, rendkiviil
széles érdeklddési koriikkel, miveltségiikkel, kivételesen finom izlésiikkel igen jo irdnyba terelték figyel-
memet. Egyik tanitvainyom rendkiviili mtéveltség(, szellemes, igazi ,.,grande dame” édesanyja lepddott
meg elGsz0r olvasottsagom alapvetd hidnyain. Az § itmutatdsa €s tandcsa irdnyitotta ezutdn konyv -rende-
1éseimet és vasarlasaimat. O figyelmeztetett arra is, hogy ha egy nyelven hozzaférhet§ szdmomra ere-
detiben a md, azt ugy tanicsos olvasni (ekkor mar, az €16 nyelvek koziil németiil, francidul, olaszul megle-
hetdsen tudtam — legalabbls azt hittem, hogy tudok. Késébb, kiilfoldi utjaimon sajatitottam el alaposan a
nyugat-eurépai nyelveket, és vallottam magam is azt az elvet, hogy csak az elsé harom nyelv nehéz.) Hall-
gattam r4, hogyne hallgattam volna — nemcsak mert igaza volt, és hasznos volt tandcsa —, hanem szivesen
engedelmeskedtem neki, mert olyan szép volt, dromet jelentett szimomra az engedelmeskedés. Nemrégen
latogattak meg kanizsai didkjaim, a 65. érettségi taldlkozon — a késmarkiak mellett talan a leghtiségeseb-
bek. Kijottek hozzdm, mert méar nem jarok be a véarosba. Egyikiiknek édesanyja volt az én hajdani szép-
séges, mivelt és szellemes bardtndm.

Kilencvennyolcadik évében, tavaly hunyt el. Fia most 4rulta el nekem: 6 mér annak idején ugy
latta, hogy én bizony udvarolgattam szEp fiatal maméjanak — az évtizedek mildsaval a majdnem egy év-
szdzadot megért koronatanu is gy emlékezett, s bizony, most mér én sem tagadhatom — irék €s miivek
tanulmanyozéasa mellett némi id§ jutott egy kis udvarlasra is. Mindennapos vendég voltam, virdggal, éjjeli
zenével illett viszonozni; de mindez a békebeli széptevés, mind a szép, fiatal és ugyancsak rendkiviili
mivelt Rothschildnéhoz ftiz6d6 kapcsolatom mindvégig platéi maradt — sajnos.

.. Hogy milyen szivesen latott vendég lehettem tanitvdnyaim otthondban, arra példanak hozhatom
fel azt, amikor egyszer Viola Gyurkaékhoz (az els6 szépasszony fia) éjfélkor allitottunk be egyik tandr-
kollégdmmal — mit tagadjam, kissé kapatos hangulatban — ott a legszivélyesebben fogadtak. Fidkerbe
szalltunk ugyanis a vendégl6i mulatozas utdn, s valamely lelki mechanizmus az ¢ cimiiket mondatta be
velem a kocsisnak. Kiszalltunk, becsongettiink: s az almabol folvert csalad lathatéan a legnagyobb 6rom-
mel fogadott, igazi vendégszeretettel; az elkényeztetett sz€passzony férje felszolitasdra: ,,Asszony, lassuk
a vacsorat!” — nem restellte a maga kezével ledlni a rdntott csirkének valot; palacsintét siitni, éjfélkor! —
természetesen inkdbb ittunk, mint ettiink — s madsnap erdsen szégyelltem bohém tempomat, amit a széban
forgd nagyvonald familia arcizomrandulds nélkiil, s6t szivélyes magatartdssal tett elfogadhatéva és kony-
velt el. Engem bizonyara nagyon erdsen bantott méasnap a lelkiismeret, hogy még most, hatvanot év
multan is kissé restelkedve emlékezem erre az esetre.

Megvédem kiilonben e tlint id6k sz€p asszonyainak emlékét s a magam szerepét koriilottiik
mindennemd félreértéstdl: mint emlitettem, viszonyom hozzdjuk teljesen eszményi volt, nemcsak a
kisvdros szigoru kontrollja miatt — én magam sem léptem {6l holmi vidéki Casanova idétlen szerepében,
s 6k sem jatszottdk az unatkozd, meg nem értett Bovarynét Bennem azonban nemcsak az egész életemet
végigkisérd szenvedély és vagyakozas lobogott az ,.ewig Weibliche” irdnt, hanem nédluk emberi kapcso-
latot, meghallgatast megértést kerestem: és meg is taldltam. Ok voltak legjobb baritaim, volt mit meg-
gyonjak nekik, és volt miért tanacsot kérnem. Szerelmes voltam, haldlosan.

Kozben egyre jobban megszerettiik egymadst tanitvanyaimmal is. Mdr nagy fiikként keriiltek a
kezem ald, s nem sokkal voltam idésebb naluk, mégis tokéletes b’sszhang, igazi er6s tanar-didk kapcsolat
fzott ossze velik, s ez a kapesolat egyike €letem erdforrdsainak, mdig hato erejével.

En egyébként sem a quem di odere-t, az istenck gyiloletét lattam a tandri palyaban. Hogy is volt
csak bemutatdsom az els6 ordn? Igazgatom, Horvath Gyorgy, a tudds piarista vezetett be a VIII-ba,
jovendd osztélyomba ezekkel a szavakkal: ,Bemutatom maguknak az (j latintandr urat, aki még csak
huszonkét éves, de mar doktor, s mar irt egy latin nyelvi konyvet (doktori disszertaciomat emlitette: De
vita et operibus Commodiani Gazaei). Kiilonben gorogiil is tgy tud, hogy akdr a Friss Ujsdg mai szdmat
leforditja 6noknek gorogre En csak tudom, hogy mit tud — hisz a tandra voltam Kecskeméten.”

Ezt a bemutatdst sz6 szerint megjegyezte, késébb foljegyezte, s talilkozéinkon nemegyszer idézte
leghivebb osztidlyom tanitvanyai koziil a hi kronikds, Paldgyi Robert dr. Az 6 hiiséges, barati szeretete
maig is elkisért. Nehéz id6kben, segitGkészségével, mindig mellettem 4allt. A gimndziumban vele csak a
tanordkon talalkoztam: szegény fit volt, kivald tanuld, rengeteg oraadést vallalt, hogy tovabb tanulhas-
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son, és hogy fenntarthassa magdt. Nem vett tehat részt oly nagy mértékben a varos tarsadalmi életében,
miikedveld el6addsok és mas mulatsdgok rendezésében, mint az osztdly dalidi és szeladonjai, példaul mint
Kovits Jozsef (ny. plébédnos), Viola Gyorgy (ny. f6orvos) kedves fiaim €s bardtaim.

Ok, a kanizsai ,,nagy életben” forgolddo fiuk, még ma is kedvtelve idézik egyik ilyen alkalomra irt Bim-
billa cimd miremekem néhany sordt; szerepiiket még ma is tudjak. Nagy port vert fel ez az el6adds Kanizsa
amugy is pezsgd életében, pedig, emlékezetem szerint, nem alkottam remekmivet. Azonban egyre feltd-
nébbé vilt kettds életem, katolikus paptanirhoz egyre kevésbé ill§ vildgias viselkedésem. Ez mar Nyitran is
szemet szurt, hat még itt, ahol komolyan udvarolni kezdtem. Tulajdonképpen nem volt , kettds” a magatarta-
som, hanem nagyon is egyféle, egy irdnyba haladé minden torekvésem; célom pedig: kilépni a kegyes-tani-
torendbdl, minél el6bb véglegesen szakitani a nem joszantambdl valasztott élettel. Régdta nytignek éreztem
kotottségeit, sohasem hivatdsomnak. 1904-ben, még pappd szentelésem eldtt, kiléptem a piarista rendbdl.

Morandini Stefi — életem nagy szerelme! 6hozza kivantam kozelebb keriilni, 6t akartam elérni.
Gondoltam, igy, mint szép jov4jd fiatalember, kérdként dllhatok sziilei elé; mig piarista voltam, természe-
tesen nem johettem szdmba. A miikedvel el6adasok adtak alkalmat kettdnknek a siird taldlkozdsokra. En
mint lelkes szerzd, szervezd €s rendezd, & mint dllandé buzgd zongorakisérd, sokszor fontos szerepld —
rengeteget lehettiink ilyenféle okokbdl egyiitt.

Morandini Stefi — nagy fekete szeme most is el6ttem van. Folveti a fejét, sotét hajat egyik kezével
a fiile mogeé simitja, felém fordul a korbeforgathaté zongoraszéken (mogotte alltam), rdm néz, €s egészen
halkan, remegve foltett kérdésemre, ugyancsak halkan felel, igennel. En elsé pillantdsra megszerettem,
szépsége, olaszos bdja, gyonyord hangja, mindene ellendllhatatlan volt. Kicsit énekld, idegenes kiejtése
is elbiivolt, s nem utolsésorban az, hogy én is tetszettem neki. Elvardzsolt lelkiallapotban éltiink egymas
mellett, soha, senki tdrsasdgéban olyan jol tobbé nem éreztem magam, mint vele. Elemi erdvel lobogé
érzelmeinkre azonban egykettére kovetkezett a hideg zuhany. Ugyanis megkértem a kezét. De hidba volt
tandri dlldsom — akkoriban meglehetdsen polgari jomddot nydjté 4llds —, hidba éreztem magam szép
Jovaji fiatalembernek, er6sen katolikus sziilei szemében csak kiugrott pap voltam, semmi egyéb. S akko-
riban a sziil§ természetesen teljhatalommal intézte lednya sorsét, beleavatkozva valasztasdba. Finom, m-
velt emberek voltak: ez visszatartotta 6ket holmi shakespeare-i jelenettdl, mennydorgéssel és dtkozodas-
sal; a lednykérésre nemet mondtak, hivatkozva mindketténk fiatalsdgdra. Megmadsithatatlan elhataroza-
sukon sem az én aldzatos konyorgésem, sem pedig Stefi konnyei nem véltoztattak. Hizukbol nem tiltot-
tak ki, de tobbé nem lehettiink kettesben, csak tarsasagban lathattuk egymast. Ulhettem a zongora mellett,
kottdjat lapoztam, egyiitt sirtunk a — ma mar tobbé-kevésbé giccsnek szamit6 — Vorrei morire... dallaman:
nekiink nem volt giccs, mi dtéreztiik. Ezen a konyortelen ,,tapintaton”, amivel veliink bantak, semmit sem
véltoztatott kettdnk szemmel lathato szenvedése.

Morandini Stefi apja bevdndorolt és meggazdagodott olasz szdrmazdsu épitész volt, elsd generacio,
tehat rengeteg olasz rokonsaga volt otthon. Kézenfekvd megoldasként olaszorszagi rokonokhoz kiildték
a megtévedt kislanyt, felejteni. Egyre-madsra a jové6 évi bolzandi bali szezonr6l meséltek, mést se hallot-
tam emlegetni — ez is j6 mddszer volt elriasztdsomra. Szerettem volna igazdn meghalni, romantikus halal-
nemmel; azt hallottam, rendkiviil nagy mennyiség fehér liliom a hdldszobdban feltétleniil haldlos dlmot
hoz az emberre. E kisérlet sikertelenségét csak a nem megfelel6 mennyiségt liliomnak tulajdonitottam,
de legalabbis, ezek utdn, elhataroztam, hogy belépek a szigoru karthauzi rendbe.

Elutazott. Tuléltem, de akkor, emlékszem, nagy fdjdalom volt. Stefi unokatestvére, az angyali Rozi-
na, aki késdbb apdaca lett, nem tartotta blinnek szerelmiinket: mint hdi katolikus elmondta, hogy van mé6d
felmentést kapni a szerzetesi fogadalom aldl. Ez persze késébb mar tigyis mindegy lett volna, hiszen oly
messze keriiltiink egymadstol. El-eljutott hozzam Stefi sikereinek a hire, kanizsai baratok dtjan. Rozindval
még ma is leveleziink; sok évtized mulva & kezdett Gjra mesélni unokanévérérdl, én kértem, hogy ne
mondja tovabb. Hadd ne tudjam meg, hogy mi lett a sorsa — azt tudom, hogy mar régen meghalt —, hadd
emlékezzem ugy rd, mint az ifjusdg szentivanéji tiindérdlmara: ha az ébredés utdn kidbrandultan
tapogatjuk is a f4j6 szamarfejet — az az éjszaka, a nyaréji dlom — feledhetetlen.

*

Kiiszobon allt katonai szolgdlatom; bar négy honap mulva kiszuperdltak, s visszamehettem volna
Kanizsara, nem oda mentem vissza. Minél messzebb akartam kertilni a csalddas €s kudarc fdjdalmat 1déz6
vérostol. Négyhonapos katondskodds utdn Sopronban, a Laehne-féle magéanintézetben helyezkedtem el,
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rovid iddre. A vakdciot otthon, Temesvdrott toltdttem. Itt ismerkedtem meg az egyik higom képzdbeli
osztalytarsngjével, Korniss Piroskdval. Eljutott hozzdm — késza hirként — Stefi férjhezmenésérdl egy és
mas —, és mintha a szép Rotschildnétdl tanult Heine-sorok teljesedtek volna be rajtam:

Ein Jiingling liebte ein Médchen
Die hat einen Andern erwihlt;

Der Andre liebt eine Andre

Doch hat sich mit Dieser vermihlt.

Das Midchen heiratet aus Arger
Den ersten besten Mann,

Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jiingling ist iibel dran.

Es ist eine alte Geschickte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei —

Nemsokara megndsiiltem. Elragadd, vidim teremtés volt elsé feleségem, két gyermekiink: — fid,
lany — sziiletett, ez a hdzassag mégsem sikeriilt. De hat ne szaladjunk elére az idGben.

A soproni rovid tandrkodas utdn Szabadkdra keriiltem, az ottani f6gimndziumba; egy évi itt-tar-
tozkodds utdn ndsiiltem, €s mir mint komoly csalddapa pdlydztam meg a késmdrki evangélikus
gimndziumban a latin-gorog szakos tanari alldst.

Szép ifjusag, jojj vissza egy szora! — Nagykanizsa utdn, Stefivel dsszefondd6é emlékeim mindig az
getve: pattogo cigdnymuzsika, pengé cimbalom, hajnalig tarté daloldsok zengenek fol faradt szivemben.
A ,boros, bus, lomha Bacskd”-ban éltem tanarsdgom legvigabb esztendejét, Kosztoldnyi Arpad, Koszto-
lanyi Dezs6 édesapjanak igazgatdsdga alatt.

Itt sz6vadott kettdnk bardtsdga, mely csak az 6 haldldval ért véget; emlékét, kapcsolatunkat, leve-
lezésiinket més lapokon, mds fejezetben beszélem el és idézem meg. Most még ifjak vagyunk mind a ket-
ten — sziviinkben ,,hisz év gazdagsiga S 14gy, haldlos édes méz, a vagy, a vagy” — neviinkben mondta el
nosztalgikus sorait a koltd, valamennyilinkben borzongott az ifjisag tiirelmetlensége, csillapithatatlan
életszomja, az €jben nekiink is ,.karcsu lanyok™ voltak a jegenyék és tiindérto a ,,Hulldmos Palics”.

Ez a 14z, ez a forrong6 nyugtalansag itt nem talélt kivezet$ utat magasrendi kulturdlis, tdrsadalmi
életben; nem volt itt finom udvarlds, hazi muzsikdlas: itt egyszerlien Oridsi eszemiszomba, végtelen
daridokba torkolltak a f6l0s energidk.

,Rekkend reggel volt, vasarnap. Mihelyt megvirradt, a sirga napfény pallott pocsolydkban pezsgett
a homokbuckakon. A tiid6 nem kapott levegdt. Azok, akik iinnepld ruhdban nyolc 6ra felé az utcan jartak,
kivették szépen Osszehajtogatott, tiszta zsebkenddjiiket, s felitattdk vele a homlokukon gyongyoz4 verej-
téket.

A »Nyari kertben« dlmos cinkék, rigdk csivogtak. De kihallatszott onnan egy masik muzsika is,
mely nem az énekldmadaraktdl szarmazott. A cigdnybanda huzta, fityolosan és tétovan, maga is faradtan
€s pityokosan, azoknak a kitarté korhelyeknek, akik a szombat éjszakabol belevirradtak a vasdrnap reg-
gelbe, €s még mindig nem tudtdk befejezni, nem akartak hazamenni.

Ha valaki folagaskodott a kerités sovényénél, oroszlanszdjakat, sarkantyivirdgokat, petinidkat vett
észre a kert kozepén. Oldalt iilt a tarsasdg — négyen — lombokkal befuttatott fapaholyban, zoldre festett 16-
cdkon, teritetlen asztalndl, melyen mér a hosszinyaku, iires borospalackok valdsdgos tiizérserege vonult
fel. »Csondesen, de elszantan mulattak.« stb.

,»A masik tarsasdg — harman — fiatalabbakbdl éllt, s igy mar ez is ellentét kozottiik, hat még az, hogy
az idGsebbek fehér, az ifjabbak vorosbort isznak. Hat még a cigdnybanda, a nétarendelés — mindez fokoz-
za a »vilagnézeti ellentétet«. Az idGsebbek tarsasdga lemuzsikéltatja a fiatalabbak egyikérdl utolsé szal
monoklijat is, de aztdn megbékiilnek, s elindulnak, hogy »folytassdk ezt a nem rosszul induld, de még
egyéltalan be nem fejezett mulatsagot«.
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Kosztoldnyi ragyog6an megfestett életkép-novelldjat idéztem; ez a ,,Hét kovér esztendd” megtor-
tént eseményt ir le; ez az irds mintegy Osszegzi, hogy igy is éltiink Pannénidban. Akdrmikor voltunk mi
is csattanos torténetek hdsei; magyaran mondva, nem fértiink a bériinkbe. Ez a mamoros allapot akkori-
ban, csaldddsom és nagy veszteségem, érzelmeim zirzavardnak idején, igen jot tett nekem.

Szines, sziintelen forgatag egész szabadkai esztend6m: hajnalig hiz6do tarokkcsatak (mér egészen
fiatal koromtol nagy tarokkos voltam) a Kaszindban; kacsaporkolt-vacsordval kezd6d6 ivaszatok, hajnali
szerenddok, masnapos sorozések ringlivel €s savanyu pofdkkal. Az italt mindnydjan remekiil birtuk.
Virtus volt ez; azonban egy nyolcgyerekes tandrtarsunknak eléggé hamar megértott. Ot is hatalmaban tar-
totta a tévhit, hogy jé zsiros ételre (kacsaporkolt!) nem art meg a bor; s a nagy adag vacsora utan tiistént
szorgalmasan inni kezdett. Rossz nyelvek szerint banatdban ivott, ugyanis mind a nyolc gyereke ledny
volt. Egykettdre becsipett: igazgaténk ebben a borkozi allapotaban szokta arra kérni, hogy sorolja {6l
mind a nyolcnak a nevét, sziiletési sorrendben — ez azonban az elbusult apdnak, ott-tartzkoddsom alatt
egyszer sem sikeriilt!

Kosztoldnyi Arpad rendkiviil szép férfi volt. Impozans megjelenésti, magas termetd. A gimnazi-
umban, bar volt némi patriarkdlis hangulat, csalddiassag — de emellett tekintélyt tartott és példas fegyel-
met. Az egyiittesen dtmulatott éjszaka sem jelentett kivételezést senkinek, még ha utdna gézfiirdbe is
egylitt mentiink. Egyszer éppen a gdzfiirdéi felfrissiilésem tartott tovabb, mint az 6vé, s nemcsak hogy 6
utdna, de a nyolcorai csongetés utdn értem be az iskoldba, természetesen elsé 6rdm volt. Négyszemkozt
rétt meg, mondvan a régi bolcsességet, hogy ne csak éjjel legénykedj, édes fiam! Mindezt j6 humorral,
nagyvonalian, sohasem tért vissza egy-egy ilyen eltévelyedésre. Kétségtelen, hogy én is igyekeztem,
hogy ilyesféle kifogds fol ne meriilhessen. Egy masik kedves emlékem 6rzi még 6t; egy valéban salamoni
itélet emléke.

Tanitvanyaim kozt sok volt a szerb — akkoriban racnak is nevezett — €s bunyevac fid. Ezek tobbnyi-
re id6sebbek voltak magyar anyanyelv( tarsaikndl: anyanyelvi tanitds hijan gyengébb eredményt értek el
a kozépiskoldban, bukdacsoltak, tovabb koptattdk az iskolapadot. Egyikiik-mdsikuk idésebb volt ndlam.
Egy ilyen bukésra all6 szornysziilott, mai széval tilkoros — didkom anyja, joméda gazdané, valtig meg-
kornyékezett és mindendron lekenyerezni 6hajtott: hol egy kosér tojassal, hol meg rantani val6 csirkét
probalt ottfelejteni ndlam, tisztitott kacsaval is probélkozott (holott untam a kacsat), mikdzben érdeklddott
a fia elémenetelérdl, jobban mondva kért, hogy legyek joszivvel hozz4. Mindig szigoru visszautasitdsom-
ba iitkozott. Végiil is csak egyet gondolhatott: hogy keveslem a folajanlott javakat, nem tudta, hogy rémai
jellem vagyok. Ezért méasfajta ostromba kezdett. Cselfogdsa rendkiviili volt és kivédhetetlen. Nem az
iskoldba jott el, hanem szalldsomra; szobdm a nyitott torndcra szolgdlt, kulcsra sohasem zértam, €s j6 alvd
voltam, a sok fennmaradas is hozzajarult mély dlmomhoz. Héat egy nap — hajnali hét 6rakor! — évatosan
nyitja valaki az ajtot, s beszabadul nagy visitva egy kismalac. A begordiild éllat tetemesebb értéket kép-
viselt, mint az eddigi megvesztegetési kisérletek, valasztdsi malac volt. Visitva korbe-korbe rohangélt, én
meg, kitdrva az ajtom, még lattam a buzgd anya menekiilésszert visszavonuldsat, de kidltdsomra vissza
mér nem fordult. Mit volt mit tenni, siettem az iskoldba; a malac ezalatt ott kushadt a szobamban, mig én
egyenesen az igazgatdmhoz mentem, jelenteni a megvesztegetési kisérletet. ,,Itt sulyos korrupcidveszély
forog fenn — hangzott el ellentmondést nem tdrén a véleménye —, tanar Ur artatlan ugyan, de még a lat-
szat ellen is harcolni kell. Hatdrozatom: a blinre csébito édllatot lefoglalom, kaszin6i malacporkolt céljaira,
egyiittes elfogyasztdsra!” Népszerl dontés sziiletett; igy a malac senkit sem rontott meg. A bunyevac
gyerek tovabbi sorsdra nem emlékszem.

Amint a mér emlitett Hét kovér esztendé megemlékezik rdla, a mulatozdsnak és a daloldsnak is
megvolt a maga szertartdsa, hogy ne mondjam, menetrendje. Pontosan dgy, ahogy Kosztolanyi Dezs6
megorokiti. Igy ,,huzattuk” mi is: ,,... A primds tapintatosan hol az egyik asztalhoz sétélt, hol a masik
asztalhoz. Amig a fiatalok énekeltek, az dregek beszélgettek, ittak, s ugy tettek, mintha nem is hallanak
notdjukat, €s nem is vennének részt jokedviikben. Allig begombolkoztak. Ez a tartozkodds és elzarkozas
tiintetd volt, de csak latszélagos. Azok a notak, amelyeket a cigdnytdl rendeltek, arra vallottak, hogy na-
gyon is figyelik egymadst. A cigdnnyal érintkeztek, azzal izengettek. Ha példdul a fiatalok a »Csak egy
kislany «-t jatszattdk, vagy a »Fekete szem éjszakdja«-t, csupa szerelmes, epekedd, hejehuja nétit, az
oregek magukhoz intették a primast és mast koveteltek. »Beszegddtem Tarndcdra bojtarnak «, vagy
»Babot vittem a malomba«, olyan lassubb, higgadtabb dalokat, melyekben nem a hamar ellobbano
szenvedély izzik, hanem a foldmivelés és dllattenyésztés tartalmasabb bolcselete, mely még mindig meg-
marad szdmunkra akkor, amikor a kisldny és a fekete szem éjszakdja mar rég elveszett, s ilyen mdédon
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irigységiikben vagy keser(i bolcsességiikben ezzel oktattdk-leckéztették a tapasztalatlan ifjusdgot, hogy
érniok kell mindaddig, mig ezt majd egészen megértik, amint kezdetekben mindenki a tiizes és érzelmes
Schillert olvassa, csak aztén, €rettebb kordban tér dt Goethe mély €s egyszerd kolteményeire...” — vala-
hogy igy és tjra igy folyt a n6tazds, a mulatsag és a bor. En még — Kosztolanyi hasonlatdndl maradva —
Schillert olvastam; forr6 fejd ifji ember voltam én — ez volt a Sturm und Drang-korszakom: Kanizsa és
Szabadka.

A szabadkai varosi magyar f6gimndzium igazgatdsagatol a kovetkezd miikodési bizonyitvany ki-
sért ij allomashelyemre, megint egy egészen mas vidékre: Késmarkra. Az 4g.hitv.ev.ker. lyceum tek. Igaz-
gatosaganak cimzett bizonyitvany szovege igy hangzik:

»E. €. nov. 28-an 1137. sz. a. kelt megkeresésére van szerencsém tudatni, hogy dr. Révay Jozsef
ezen tanintézethez ideiglenes helyettes tandrrd Szabadka rt. (ez is rendezett tandcsd varos volt) varos tor-
vényhat6sagi bizottsdga dltal az 1905. szept. 29-én tartott kozgytlésen 478/20.055 szamu hatdrozattal
vélasztatott meg, és a nmélt. VKM 1905. okt. 27-én 82.075 és f. é. szept. 1-€n 66.257 sz. a. kelt m. ren-
deleteivel nyert tanitdsi engedélyek alapjan itt 1905. okt. 5-t6l1 f. €. szept. 7-ig dicséretes tanitdsi és fegyel-
mez€si ligyességgel, ugyanilyen hivatali szorgalommal és kifogastalan erkolcsi, politikai és tarsadalmi
magaviselettel tanitott.

Szabadka, 1906. dec. 3.
Kartérsi tidvozlettel
Kosztolanyi Arpad
Igazgat6”

(E bizonyitvany nem csupén azért kedves nekem, mert ilyen kival6 férfitnak fest: hanem f6leg
abbdl az okbdl, mert elejétdl végig Kosztolanyi Arpad kézirdsa. A hivatalos iratok akkoriban még nem
késziiltek irogépen; egy ilyen fontos miikodési bizonyitvanyt maga az igazgatd fogalmazott meg és irt le.)

*
Zirzavar és fdjdalom, Vorrei morire és ciginymuzsika dallama a kisérézenéje életem vélsdgos

korszakanak. Hozzad fordulok — istenek ajandéka — dkori filozéfia — felzaklaté emlékeim utdn pihenésért,
megnyugvdsért — 1j erdért.

A szabadkai Varoshaza
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VI
ISTENEK AJANDEKA
(Okori filozofia)

Vajon sziiksége van-e a ma emberének a filozéfidra? Mi koze ennek a rohand, tiirelmetlen, ideges,
gépekben €16 és gondolkod6 kornak a szellem legmagasabb szarnyaldsaithoz? A filozofia a statikus korok
elokel €s magasrendd id6toltése: dinamikus korokban haszontalan pocsékoldsa az id6nek €s a szellem-
nek. Igy besz¢€l talan a ma bukésisakos gépembere s — nincs igaza. Ha azt mondand, hogy a milliomosnak
nincs sziiksége filozofidra, talan 6rok igazsdgot mondana ki, mint ama nevezetes Trimalchio, aki elére el-
készitett sirfeliratdban egyebek kozt ezzel dicsekedett: ,,Harminc millié sestertius maradt utdna, pedig
filozofust sohasem hallgatott.”

A mai kor sem idegesebb és tiirelmetlenebb, mint méds korok, ma sem hajszasabb €s mozgalmasabb
az élet, ha végiggondoljuk; s ha dgy véljiik, mégis gyokeresen mds, akkor meg éppen iddszerd a filozo-
fia, hogy feleletet adjon a végso kérdésekre: mik a megismerés hatdrai? Ki vagyok? Mik a feladataim? Mi
var ram til a természeten? Melyek a helyes gondolkodéds formdi? Milyen magatartist kovessek az élet
kiilonféle helyzeteiben? Ki felel ma ezekre a gyotrd kérdésekre? Még a gondolkod6 gépek sem.
Menekiiljiink hat a régi filoz6fusokhoz: 6k valtozatlanul ugyanazt a bolcsességet hirdetik nekiink az
évezredeken keresztiil, amellyel egyszer mér sikeresen Ontudatra ébresztették az embert, s elinditottdk
magasba iveld torténelmi utjdn. Marcus Aurelius, a filozofus-csdszar (i. sz. 161-163) ugyan azt mondta
méltan hires elmélkedéseiben (magyarra forditotta Huszti J6zsef, 1923), hogy a végtelen id6 mar rengeteg
Chysippost, Sokratest és Epiktetost elnyelt — de mi tegyiik hozza bizvast, hogy azért az dkori filozéfusok
java sikeresen dacolt a zord id6kkel, s ma is itt van mellettiink, veliink, hogy oktasson és vigasztaljon.
Kedves olvasom, gondolj Rafael Athéni iskold-jara, 1épj be velem ebbe a napfényes marvanycsarnokba, s
mindjart megtudod, mint adhat neked ez a régi filozofia olyant, ami ma is értékes.

Hallottuk, hogy Sokrates, a spekulativ filozofia elsé nagy mestere semmit sem irt, pedig ma mar
sok mindent odaadndnak cserébe egyetlen munkdjaért. Viszont Platon és Xenophon irataibdl részletesen
ismerjiik tanitdsat; Platon tulajdonképpen Sokrates irédedkja. Olvasd el Kriton-jat és Apologid-jat (az
utébbinak van kitiné modern forditdsa), megérted Sokrates életét és tragédidjat; Xenophon is megirta
Sokrates-emlékeit (ugyancsak van ujabb forditasa, Németh Géza 1890-es munkdja oOta); mind a két
Sokrates-arckép tokéletes. Platon akkor is 6rok héldra kotelezte volna az utokort, ha csak szdrazon fel-
jegyzi Sokrates tanitdsait; de 6 tobbet tett ennél: rendszerbe foglalta a mester szellemi hagyatékat, s hozza
oly miivészi stilusban és el6addsban, hogy ma is csupa gyonyoriség olvasni. Platén nemcsak filoz6fus
volt, hanem miivész is, a vildgirodalom legnagyobb iréinak egyike. Sokrates szellemi 6rokségét 6 men-
tette meg; neki koszonhetd, hogy Sokrates tanitdsa és egyénisége az emberiség szdzadaiban mindig €16 és
hat6 erd maradt. Mdr kitling fegyvertarsuk, a prusai Dion, helyesen vette észre ezt a Sokrates-hatast, €s
helyesen allapitotta meg, hogy Sokrates szellemi hagyatéka nemcsak a filozéfidban, hanem az irodalom-
ban is nélkiilozhetetlen. ,,Valamint s6 nélkiil izetlen a pecsenye, tigy minden miifaj értéktelen, ha nincs
meg benne a sokratesi bdj.”

A sokratesi szellemet értékelte Cicero is, mikor Platénrdl igy nyilatkozott: ,,Platén egymaga folér
nekem szédzezerrel.” Cicerdt is kétségteleniil az ragadta meg Platéonban, hogy oly ritka harmdnidban egye-
stil benne a filozofia és milivészet. Ez a szintézis az § legegyénibb miive, s tisztdn filozéfiai eszkozokkel
egydltalan nem kozelithetd meg; vildgnézetének misztikus-valldsos, egyéni-lirai alaphangjat mindig a
miivész, a vérbeli iré adja meg.

Ezt a kettGsséget mar az 6kor megérezte. Egy Kallimachos-epigramma szerint bizonyos ambrakiai
Kleombrotos, miutdn végigolvasta Platén Phaidon-jit, ezzel a felkidltassal: ,,Udvozlégy, Nap!” — ongyil-
kos lett. A Phaidon, a 1€élek halhatatlansdganak szarnyal6 himnusza valéban megrenditS €s folemeld
hatdssal van a mai olvasora is. Utolso tagja annak a platéni tetral6gidnak, amely Sokrates végsd oraival
€s halaldval foglalkozik (Euthyphron, Apologia, Kriton, Phaidon). A test minden rossznak az oka —
mondja Sokrates ebben a tdlvildgi szépségii dialdgusban —, €s az ember igazan csak a haldla utdn taldlja
meg azt, amiért egész életében faradozott. Mert a 1élek, mikor elvilik a testtdl, nem oszlik el, nem vélik
semmivé, hanem tovébb él, s6t csak most €li igazdn a maga tiszta és valddi €letét, 1atja és €li az igazsagot,
amely a foldi dolgoktdl valé szabaduldsbol és megtisztuldsbol dll. A lélek maga az élet, a haldl csak a
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testet érheti. A dialogus végén elmondja Sokrates a lelkek talvilagi tartézkodd helyérdl s a fold
teremtésérdl szolo, kissé pythagoreus izdi mitoszt. Olvasd el ezt a ragyogd dialdgust, elmilhatatlan
értékekkel és isteni vigasztalasokkal gazdagodol.

Marcus Aureliusnak mér konnyd volt Platén utdn azt mondania, hogy az ember tulajdonképpen
Hholttetemmel megterhelt lelkecske” de a vilagossdgot Sokratesnek kellett, tij Prometheusként, a foldre
hoznia s Platénnak jutott a fogalmazas €s a hagyoményozas dicsGsége. Tanitvinya és folytatdja, Ariszto-
telész (i. e. 384-322), j6zan, a valdsdghoz tapadd, rendszerezé filozéfus, valésdgos balvanya és bastydja
a kozépkori tudoményossdgnak. Arisztotelész ugy érezte, hogy a gordg szellem mindent megadott a
viladgnak, amit csak adhatott, s most mar csak a rendezés, a hagyaték rendszerbe zdrdsa van hatra. Ezért
merdben ellentéte a platoni idealizmusnak s ezért sz6l ma mar csak kevesekhez. Platont olvasni
gyonyorliség, Arisztotelészt olvasni megfeszitett szellemi munka. Régebbi €s tjabb, j6 magyar forditasa
van; Ethikd-ja Szabé Mikl6s, A lélekrdl c. munkdja Forster Aurél forditdsaban; azért Platon emberi kozel-
ségét minden kor olvasdja inkdbb megérzi: igazan a 1élek nyelvén — ha tgy tetszik, a tudat nyelvén — sz6l
olvas6ihoz, érthetGbben, mint Arisztotelész. Még csak legszinesebb, legkoltdibb dialdgusat ajanlom
figyelmedbe, kedves olvasém: Symposion-t, az Agathon lakomdjin elhangzott mély értelm( és szdrnyal
himnuszokat a rosszrél, az 6rok sovargdsrol a legfébb josag €s szépség, a 1élek halhatatlansdga utdn. A dial6-
gus cstcspontja a jelképes mitosz a foldi Erosrdl, az egykori egytest férfi és nd ©rok egymadsra
vagyakozdsar6l. Tobb magyar forditdsa is van; egyik sem mélt6 Platénhoz. Jegyezd fel ezt is az olvasé
,,KoOvetel” rovataba.

Sajndlom, hogy a vildgirodalom legolvasottabb irdjanak, Plutarkhosznak egyetlen filoz6fiai mun-
k4jat sem adhatom kezedbe magyar forditasban. Plutarkhosz nem Platon; messze esett téle, de érdeme,
hogy nem is akart Platon lenni. A rdmai csaszarkor elsé szdzaddnak végén irt, amikor kiss€ népszertibb
szellemi tdplalékkal is beérték mar az emberek. Plutarkhosz sokoldalu ird, s ezért semmiben sem mélyed
el igazan; tudomanyossdga inkdbb latszat-tudomanyossdg, de megvan az az el6nye, hogy az atlagemberek
nyelvén beszélt és az dtlagemberek szellemi szinvonaldhoz alkalmazkodott. Minden érdekli, mindenrdl ir:
torténelmi életrajzokat (ezek Méthé Elek kiting forditdsdban hozzéaférhetSk), természettudomanyi, filozo-
fiai, filologiai, pedagdgiai munkékat, s kiilonos kedvvel mivelte a népszert erkolcs-prédikacié miifajat:
a diatribét. Mindent Osszevéve rokonszenves egyéniség, kellemes ird, az emberiség sohasem tette le
konyveit a kezébdl: valdsagos neveldje és lelkiatyja volt a korai ujkornak, mondja egyik kiting ismerdje,
azutdn pedig a természet, a szabadsdg és a hdsiesség apostola lett. Egyik legjellemz&bb munkdja az
LAsztali beszélgetések” cimen Osszegy(jtott kilenc konyvnyi dialégusa, esztétikai, etikai, nyelvtudoma-
nyi és természettudomanyi targyakrol: érdekes €s mulatsdgos konyv, hd tiikre a maga és kora latszat-
miveltségének.

J6 volna ezt magyarul is odaadni a mai olvasé kezébe: az 6kornak 1 arcat ismerné meg beldle. De
J6 volna legalabb néhany érdekes diatribéjét is kiadni magyarul, hiszen ez a miifaj amugy is csaknem
teljesen ismeretlen ndlunk, holott mérhetetleniil fontos, nemcsak az 6kori, hanem a mai erkdlcsbolcselet
szempontjabdl is. Diatribéinek targyai jellegzetesen mutatjdk a cinikus-stoikus erkoles-prédikacié mifaj-
hagyomdanyét. Ime néhany cim: Mi hasznosabb, a tliz-e vagy a viz? — Megtanithat6-e az ember az erény-
re? — Erkolcsi erd. — Lelki nyugalom. — Az erény €s a biin. - A kivancsisdg. — A szerencse. — A fecsegés.
— A kapzsisag. — Irigység €s gy(ilolkodés. — A jo barat és a hizelgd. — A testvéri szeretet. — A hdzasélet
kiskatéja. — (Ez az utolso talan a legmulatsdgosabb és a legmaibb iz{i mind a 41 diatribe kozt: levél alak-
jaban ad okos tandcsokat egy ifjui parnak, Pellianosnak és Eurydikének. Ezt az értekezést Szent Jeromos
is olvasta €s kiaknézta.)

Eppen ezért emlegetem oly szivesen a diatribét, mert a népszerd erkolcstanitdsnak ez a miifaja min-
den izében mai veretd s egészen kozel all hozzank. A gorog filozofia nagy képviselSi kozt emlithetném
Pythagorast, a 1élekvandorlas és a szdm-misztika hirdetdjét (1. e. VI. szdzad), de sajnos, éppen tigy, mint
Sokrates — 6 sem {rt egyetlen betiit sem. Az i6n természetfilozéfianak ebbdl az Gskorabol csak Heraklei-
tosz konyvét olvashatjuk ma, szerencsére magyar forditdsban is (Kovendi Dénes, 1936). Sir6 filozéfus-
nak nevezték ezt a Herakleitoszt (mint az abderai Demokritoszt nevet6 bolcsnek), pedig csupdn maganyos
természet volt, a szellem arisztokratdja, a gondolkodds aszkétdja, éppen dgy, mint Pythagoras: mind a
kett6 valosagos szerzetes. Pythagoras és hivei azt vallottdk, hogy az igazi filozéfia életeszménye csak a
magdnyban, a kolostori jellegii, zarkézott kdzos €letben valdsithatd meg. Herakleitosz is visszavonult a
kozélettdl, megirta miivét, és letétbe helyezte az epheszoszi Artemisz-templomban (i. e. 490)

Ezeket a filozéfusokat valamiféle misztikus kddben latta az utdkor: a lathatatlan filozéfus alakjat
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konnyen beszovik a legenda aranyszélai, az aszkétaélet pedig hatalmasan megnoveli a tanitas tekintélyét.
Pythagoras kozvetlen és késébbi tanitvdnyai minden vitdt kereken elvdgtak ezzel a hivatkozéssal: ,,6
mondta.” Ez a hires mondds megfellebbezhetetlennek, szinte isteni érvényességlinek mutatja a nagy-
mester tekintélyét €s tanitasat.

De, mondom, mindezeknél jobban szeretném figyelmedbe ajanlani a népszeri erkolcsbolcseletet,
az ugynevezett cinikus-stoikus prédikaciodt. A ,,cinikus” ma — megbélyegzd értelm sz6, jellembeli fogyat-
kozast jelent, erkolcsi sivarsagot, pedig éppenséggel nem ez az eredeti értelme; a cinizmus alapelve, hogy
a legf6bb j6 az erény, €s éppen ezért folosleges a tudomény, a miivészet és a kényelem, a tarsadalmi élet
€s altaldban miveltség; az ember egyetlen mértéke legyen a természet. Diogenész is ilyen €s nem a mai
értelemben volt cinikus. Ebben a szellemben tért rd a cinizmus lassanként az emberi félszegségek €s élet-
formdk birdlatara; nevetségessé tett mindent, ami a természettel ellenkezik, a gazdagsdgot, a nagyrava-
gyast, az élvezeteket, s ennek a kritikdjanak hamarosan, mér az i. e. IIl. sz. kézepén humoros-szatirikus
formdt adott. Ezt a stilust, illetSleg ezzel az erkolcsprédikacié mifajit Bion teremtette meg. Ezzel a régi,
komoly, klasszikus filozdfiai stilus a tudésok dolgozdszobdiba szorult, s a kozonség érdeklédésében el-
foglalta helyét az j diatribe-stilus, amelyet végképpen a gadarai Menipposz alakitott ki, tokéletesitett. A
diatribe jellemzdje a komolysdg €s a tréfa keverése, kemény igazsdgok odamondogatésa tréfas alakban,
cstifolkodds az emberi hibdkon, nevettetés, adomdzds, az el6adds fliszerezése apro torténetekkel, levelek-
kel, parbeszédekkel, szojatékokkal, versekkel, néha-néha heves timadasokkal is. Az etikai kdzhelyeknek
ez a sziporkdzdn szellemes tdlaldsa mar a kezdeményezdk: Bion, Telesz, Menipposz idején egyetlen mdd-
szerévé lett a filozodfiai tanitds terjesztésének. A filozéfusok vandortanitokka valtak, varosrdl varosra jar-
tak, keresték a tomegeket, és hirdették az erkolcsbolcselet népszeri igazsagait.

Valdsagos atképzése volt ez az emberiségnek, gyakorlati irdnyt felvildgositasa erkolcsi magatartas
dolgdban, olyan idében, amikor lazulni kezdtek a régi egyszeri formdk, megingott a fegyelem, €s az
egyén elvesztette azt a biztonsdgérzését, amely eddig minden elméleti és gyakorlati kérdésben eligazitot-
ta. A cinikus prédikécio feliilkerekedése jelzi Sokrates évszdzados hatdsanak meggyengiilését. Az Uj filo-
z6fia mar majdnem csak etikai kérdésekkel foglalkozik. Ez a leglényegesebb tartalma Epikurosz filozo-
fidjanak is.

Epikurosz (i. e. 341-270) ugyan ugy €l a koztudatban, mint a korlatlan életélvezés profétdja, a 1éha,
feliiletes és felel6tlen gyonyorok apostola. Ez nagy tévedés. Epikurosz kertje, igaz, a ders bolcselkedés
iskoldja volt, de semmi esetre sem a korldtlan egyénieskedés, vagy a durva érzékiség tenyésztalaja. Epiku-
roszt szinte valldsos tiszteletben részesitették tanitvanyai, ami ugyancsak tiszta erkolcsiségének a bizony-
sdga. Az epikureizmus etikai érdekl6désének is jelentGs része van a cinikus-stoikus népszerd filozéfia
kialakuldsdban.

De nagy része van benne természetesen a stoicizmusnak is. Alapitdjanak, Zeonnak (i. e. 336-264)
irdsai apro, szinte érthetetlen toredékekben maradtak csak meg, de tanitasat ugyszolvéan teljes egészében
megOrizték gorog €s romai tanitvdnyainak mivei. A stoikusok is legfontosabbnak tartjidk az ember maga-
tartdsdnak szabdlyozdsat, tehit az erkolcstant. Szerintiik az ember célja az erényes élet megvaldsitdsa;
valamennyi erényt egyesiteni kell magunkban; feladatunk a cselekvés, nem a szemlélddés; az eszményi
ember igazsidgos €s szabad, rendelkezik az €letével is, tehit joga van az ongyilkossdghoz; tovdbba
mérsékelt, bator €s minden cselekvését a kozosség szelleme irdnyitja: a stoikusok vildgpolgarok. Az igazi
stoikusok jellemzdje a bolcs nyugalom, az allhatatossdg, a szenvtelenség, az erkdlcsi szigorusag. Ez az
erkolcsbolcselet aztan ellendllhatatlan erével hdditotta meg Romat, ahol a hires stoikus Chrysippos, a
nagy Poseidonios, tovdbba Ammaeus Cornutus, Musonius Rufus, Epiktetosz, s mindenekfelett a prusai
Dion gorog nyelvi erkdlcsboleseleti miivei paratlanul népszertiek voltak. Dion valésdggal apostola volt a
cinikus-stoikus diatribének, mindig érdekes és vonzé irasaival. Nagyon népszeri volt még Epiktetosz (.
sz. 50-118) is, erkolcstani kézikonyvét széltében olvastdk, a kozépkorban maga az egyhaz adta a hivek
kezébe: annyira keresztény iziinek érezte tanitdsit, aminthogy itt is keresend6k a keresztény tanitasok
gyokerei. Kereszténynek tartottdk Senecdt is, a stoikusok rémai szocsovét, s nagyon érdekes, hogy
Marcus Aurelius elmélkedései is kozel dllnak a keresztény tanitds erkdlcsi tételeihez, a mar el6bb emlitett
folytonossag, atndvés okabol.

S ha talan szdmon kéred, miért nem buzditalak a filoz6fus Cicero olvasdsara, magaval Ciceroval
védekezem; 6 mondta: ,,Az én filozofiai munkdim csak mésolatok (apographa), konnyedén késziilnek; én
csak a szot adom hozzdjuk, annak pedig b&vében vagyok.” Tulzott szerénység ez a ritkdn szerénykedd
Cicerotdl: filozéfiai munkdssaga az 6kori irodalom egyik legértékesebb hagyatéka. Olvasd el a baratsag-
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6l és az oregségrdl irt kis remekmiiveit (magyarra forditotta Némethy Géza, 1886 és 1916), gazdagodni
fogsz. Egyéb filozéfiai munkdi is megvannak magyarul, de én ezt a kett6t mindegyiknél jobban szeretem
€s élvezem; ez a kettd, igy érzem, nem annyira masolat, mint a tobbi. Szeretném, ha egyetértenél velem.

Ma Lukianoszt raboltam meg a kedvedért, mégpedig a mivelt pénzeszsakrol irt csifolkodasat. Ott
azt mondja, hogy a stoikus Epiktetosz lampdjat 3000 drachmaért vette meg valaki, mert azt hitte, hogy a
lampa vildgédndl majd megszallja 6t Epiktetosz bolcsessége. En hiszek az ilyen hitben; végy te is ilyen
filozo6fus-lampast: meglatod, vildgossagot gyujt lelkedben!

Socrates (i. e. 470 — 399)

Platon (i. e. 427 — 347)
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VIIL.
FENYVESEKKEL VADREGENYES TAJ
(Késmarki emlékeim)

Zordon Karpatoknak fenyvesekkel vadregényes tdja — csodallak és szeretlek. Hanyszor, de hany-
szor jartam ahitattal dserdeid megrendité magdnyossdagat, hdnyszor, de hdnyszor hallgattam vizeséseid
méltosagos és linnepélyes orgonaziigdsat! Hanyszor, de hanyszor itta szemem a csucsok sziizi fehérségét
kristalyos hegyi hajnalokon, és milyen foldontali gyonyortséggel élveztem kék és rozsaslila alkonyatok
suhandsat a felhdkkel olelkezd homezdk felett! Hanyszor lattam a Tatra tovében megbuvé kicsiny és
félénk falvakat és varoskédkat s koszoruk kozepén a Varos, Késmark, kemény korvonalait! Felejthetetlen
évek, hajnalok és alkonyatok — felejthetetlen varos a tatrai csticsok olimpusi fenségének biivoletében:
mogotted az oridshegyek unokdi, a Jeruzsidlemhegy, a Varhegy, Goldsberg, Diirreberg, s egyéb hétkoznapi
dombok szerénykednek — vidékies kulisszdk a fenséges Tatra hdsi és harsogd szinpaddnak hétterében —
folotted véres €s munkds hétkdznapok igézete.

Es hidba kapaszkodik minden gyokerem és minden idegszdlam Kecskemét forrd foldjébe, kitéphe-
tetleniil: sziilévarosomhoz fliz6d6 draga emlékeim mellett rélad dlmodom és redd emlékezem legtobbet,
Késmark, Szepesség gyongye. J6lesik visszagondolni a multra, életem legszebb, leglendiiletesebb, legfia-
talabb tizenegy esztendejére: az Gsi késmarki liceumban t6ltott iddre.

Mindez ma mar konnyes emlék, a napfényes multbol visszazsongd édes-banatos melddia. Az
alkonyod¢ élet melankolidjaval érzi igy az ember, a tér és id6 mérhetetlen tdvolaban, mennyire igaz Dante
szava:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Mert sok minden, ami azéta tortént, zommel: nyomorusédg, kiiszkodés, lemondés, reménytelenség
volt. Az ottan, az volt az élet, a nekilendiilés, az indulds, dagadé szivvel és dagado vitorldkkal, harsany
himnusz, a fiatalsag zengd dala a sugarzo csucsok, a nap felé; ez volt a kor — Arany Laszl6val mondom
—, mikor

Oly szép az 1t, nem faraszt folfelé,
Végy edzi a fesziil§ izmok ércét,
Csébitva 1] meg Uj tdj tiin elé,
Ormok legét kebliik dagadva issza —
Ki nézne a sikaml6s dtra vissza?

Visszanézek a multba: sdpadt arcu, gyér haju, fekete bajuszos fiatalembert latok két emberdlto ta-
voldban, aki huszonot évének minden tiizével veti bele magat az iskolai és tarsadalmi életbe és munkaba;
konyveket €és tudomdnyos cikkeket ir, gyorsirokort szervez, fafaragé mthelyt nyit, aktudlis verseket €s
cikkeket ir, szenvedélyesen tarokkozik, szerkeszti a hires JERUZSALEMHEGYI KURT-6t, nevezetes
didkmajalist rendez — ezek egyikén keriil el6adasra Oidipus-parddidja: az antik tragédia 4talakitva modern
tarsadalmi dramédv4; mér csak Oidipus e sokat jelentd szavaira emlékszem beldle: ,,Nagysad, a borzalmak
tanydja ez” — ami végeredményben taldlé megéllapitds; — iinnepélyeken szaval, el6adést tart, szerepel a
Hdrom testor mikedveld el6addsian, mindeniitt ott van, majdnem azt mondhatndm: egy kicsit minden
I€ben kandl.

... JOl ismerem ezt a fiatalembert, magammal hordozom most is; 6 az, aki itt iil a karosszékben, és
remegd szivvel, konnyes szemmel irja ezeket a visszaemlékezéseket. Szeretem az akkori lelkesedését,
temperamentumdt, Sturm- und Drang-korszakdnak minden pétoszit, minden sikerét és minden bak-
1ovését,

Es szeretem a vdrost, amely a maga konzervativ csondjével és sokszdzados kulturalis atmoszféraja-
val minden fejlédésre, minden alkotésra a legtdgabb lehetdségeket nyijtotta. Szeretem ezt a fagyos €ghaj-
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latd €s forrészivi varost, hiszen hozzéfliznek legszebb emlékeim: ott-tart6zkoddsom alatt szereztem meg
egyetemi magantandri képesitésemet, onnan indultam hosszu kiilfoldi tanulmanyutjaimra — €s ott ndsiil-
tem mdsodszor: onnan hoztam feleséget, mintegy hiven a didkhagyomanyokhoz. Mintha didkja, és nem
tandrja lettem volna az Gsi liceumnak.

Kinevezési okmanyom ugyancsak kézirassal késziilt, rajta az iskola 1834-ben késziilt pecsétje
(ekkor mdr harom €vszédzados intézmény volt). Megszolitas: ,, Tekintetes €s tudos Tanér dr!”
Kinevezésem hivatalos tudomdsulvétele utdn ez a bekezdés kovetkezik: ,,Midén Ont ezen mindségben
(latin-gorog tanszékre — rendes tandrnak) szivélyesen lidvozoljiik, van szerencsénk tudomdsara hozni,
hogy élldsdval a kovetkezd jarandésdgok vannak egybekotve: 1906 szeptember 1-t6l szdmitva évi 2400
azaz Kétezer négyszdz korondnyi tandri torzsfizetés, mely a Késmarki Lyceumnal toltott szolgédlati évek
sorrendjében fokonként 2600, 2800, 3200 és 3600 K-ra emelkedhetik; tovdbba a mds intézeteknél toltott
szolgélati éveknek szdmbavételével 6t egyeldre 100-100, késébben 200-200 K-ra emelkedd 6todéves kor-
potlék, és 480 K lakpénz, mely iddvel 600 K-ra emelkedik.”

Folytatédik az okmany hivatali teend6im és kotelmeim felsoroldsdval; ezzel nem untatom az
olvasét. Az elébbi idézetet csupan kortorténeti dokumentum volta miatt jegyzem fol, egy szdzadeleji,
indul6 pedagdgus anyagi hétterének bemutatdséra.

Masodik feleségem, Zuber Marianne — régi késmdrki patriciuscsaldd leanya. Szorgalmas iparos és
kereskedd elddei polgdrmestert és professzort is adtak a varosnak. Csalddja a Buddenbrook-hdzban oly
mesterien dbrdzolt emelkedd, terjeszkedd €s gazdagodd, magas miveltségii, majd lehanyatld csillagi
polgérdinasztia valésdgos hazai illusztracidja. A nagy és Osszetartd csaldd szdmon tartja a csalddi mito-
16giat; ebbdl szeretnék egyet-mast felidézni.

Egyik szép emlékiink, némi irodalomtorténeti érdekességl fliszerrel az a tény, hogy Kazinczy
Ferenc késmarki didksdga idején az apai 4g el6deinél lakott, mint kosztosdidk; feleségem dédanyja,
Susanna (vagy ahogy a férje cimezte neki a leveleit: Susette) Cornides sziileinél.

Pet6fi 1845-6s késmarki latogatasardl is kdzvetlen emléket 6rzott a csalad, feleségem anyai dédap-
ja ezuttal az emlékezés szereplGje, 1évén 6 a koltét iinnepld faklydsmenetben férendezd. (A lakossdg
hatartalan lelkesedéssel fogadta a mar orszagos hird koltét; a didkok iinnepi onképzdkori gytlést tartot-
tak a hirneves vendég tiszteletére, amelyen Petdfi is részt vett. Nagy esemény volt ez a varos életében.)

Lettint korok kivalosagairdl igy hallgathattam szinte magat a szemtanut: szinte kézzelfoghato,
tapinthat6 kozelségben éreztem Kazinczyt, Pet6fit, majd Kossuthot. Feleségem csalddjdban személyesen
ismertem még az idGs kort megért nagysziil6ket, s régi meséiket nagy érdeklodéssel hallgattam.

... Bizony jolesett a végevarhatatlan hosszi télben, mikor a fukavica — minden irdnybdl egyszerre
tdmado, heves szélvihar — jeges korbdcsa szinte véresre veri a varost, hazamenekiilni, s dsszebijva a
vastagfald, boltozatos szobdkban, a fojtott 1ampafénynél halk beszélgetésre figyelni. Osszebijtak a régi
hézak is: keskeny a homlokzatuk, szorosan simulnak egymashoz, mélyen benytlnak a telekbe, egészen a
masik utcdig (ezt az épitkezési mddot a gyakori hdborus id6k tették sziikségessé a vagyonosodd polga-
roknak: a hétso kis utcdra szolgdl6 kapun lehetett menekiilni, ha a sziikség ugy kivanta, pl. a Rdkdczi-
szabadsdgharc idején); ezek a hdzak méteres falakkal védekeznek a hd, a szél, a fagy tdmaddsai ellen.
Bent 6riasi cserépkalyhdk ontottdk a fenyShasabok szurokillati melegét. A kdlyhaba épitett, alagutszerd
kis bemélyedésben alma siilt vagy gesztenye, esetleg a Diinner Kuchen nev, foszlds soskaldcsot tartotta
frissen a kalyhameleg — ilyen estéken Gromika, feleségem nagyanyja, a gyonyord intarzids almdrium
valamelyik titkos fiokjabol régi leveleket haldszott ki, s kiteritve Sket, kifogyhatatlanul mesélni kez-
dett...nagyapjardl, a véaszonkeresked6r6l, aki a palabetétes, intarzids munkaasztalon szdmolgatja a
falusiakt6l atvett vég véasznakat és a kékfestd munkdval késziilt abroszoknak és szalvétaknak vald
végeket... koran elhunyt apjardl, Nendtvich Imrérdl, aki Kossuth bardtja volt a sarospataki jogakadémidn,
s a szabadsdgharc alatt a vorossapkdsok f6hadnagya (egyébként nem jogdszi palyat vélasztott: § is va-
szonkereskedéssel foglalkozott); mesélt az orosz kapitdnyrdl, aki negyvenkilencben 6t — aki kétéves
kislany volt akkor — karjaiba kapta, hordozta, dédelgette: taldn az otthon hagyott kislanydra gondolt.
Szelid, sz6ke, hizelgd kisbaba volt, rdnevetett az orosz kapitanyra, de 6téves névérkéje, Helén, mar onér-
zetes honlednyként menekiilt a becézés eldl, ,,Ich kiisse den Feind nicht!” — kidltozassal.

Mesélt a régi utazasokrol: valosagos odisszeiat jelentett egy-egy alfoldi ut. Kemény asszony volt
az édesanyja, birta az 6t-hat napos szekérutat; pedig az ekhos szekér volt az egyetlen kozlekedési eszkoz.
A legkisebbet, a szopdsbabdt is magdval vitte, nemcsak a nagyobbakat, le Debrecenbe, a hosszi utra,
télen-nydron egyforman. Hofehér szepesi vdszonnal megrakodva mentek, s jottek vissza szekérderéknyi
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oldalszalonnéval, sonkdval, borral, melegitd étellel-itallal... és nem utolsé sorban ropogds bankodkkal
megrakodva.

Ezeknek a hangulatos és csondes estéknek az emléke €l bennem ma is. Még unokdim is érdeklo-
déssel, a csaladi mitoldgidnak kijard dhitattal hallgatjdk a Varos €s a csalad miltjardl sz6lo elbeszéléseket;
,»szandékos anakronizmusként” szivesen tartanak egy-egy régi targyat modern berendezésii szobdikban.
Egyik kis unokaldnyom félretette a koznapi hasznalatban 1év4 S.C. (Susanna Cornides) monogrammos,
aranyozott kis eziistkanalakat; helyes kovetkeztetése az volt, hogy ,.ezekkel Kazinczy is ehetett”, tehit
nem szabad tovabb koptatni 6ket, mar amugy is eléggé elvékonyodtak, masfélszaz év alatt.

Az €let litemét ebben az 6si kereskeddvarosban a szorgalom €s jozansdg szabta meg; kronikdiban
ritkan jegyeztek fol rendhagy6 eseményt. De ezért ilyen is akadt. Hol van mar ama titokzatos Miinich
Agnes, aki a kronika szerint tobb mint 300 évvel ezeldtt, sotét februari éjszakan hosszu késsel agyonszirta
férjét, ki tudja miért? (Jokainak val6 téma lett volna; de 6 méds motivumot ragadott meg Késmérk multja-
bdl.) Agnes asszony — haldllal blinhddott, s a pallos, amely négyfelé szelte a férjgyilkos asszony testét,
ugyszolvan egyszer s mindenkorra elvagta tovabbi rémregények fonalat: ha a Varos multjabol szdzadok
legenddi és hdsei nem is hidnyoznak, egész arculatit mégis inkabb a dolgos polgarokra oly jellemzd
goethei sorok jellemzik legtaldlobban: ,, Tages Arbeit, abends Géste, Saure Wochen, frohe Feste...” — ez
volt itt a mindennapok varazsigéje.

Torténelmi multjara érdemes egy pillantast vetniink. Bors vezért lathatjuk a messzi miltban, 4zsi-
ai pusztdk fidt, az els6 magyart, aki megvetette 1dbat a félelmetes hegyek tovében, a pisztrangos, sebes
folyasu, eziist Poprad partjain: a népvdndorlds viharaiban pihent itt meg €s kivant letelepedni a mdr itt
lako kelta és szlav torzsek mellé. Aztan, 750 év kodos messzeségébdl feltiinnek a német telepesek, meg-
vetik a mai Késmérk (Kezmarok) alapjait, meghonositjdk a miveltebb nyugat életformdjét: ipart Giznek,
kereskednek — dolgoznak és gazdagodnak. A helység IV. Béla kiralytol 1269-ben varosi jogokat kapott
(ebben az évben fényes koriilmények kozt tinnepelték a varos 700 éves sziiletésnapjat) — 1380-ban szabad
kirdlyi vdrossa nyilvanitottdk, és 1463-ban Matyads kirdly a cimerhaszndlat jogdt adta meg Késmarknak.
A 13. és 14. szdzadban huszitdk tortek be a Szepességre, és megzavartdk a varos nyugodt fejlodését; a
huszitdk 1433-ban hatalmukba keritették Késmarkot is, s ezutdn még kétszer volt huszita kézen, és csak
az ugynevezett Vaci Szerzddés révén szabadult fel. Cenzust Késmark varosra Szapolyai Janos lengyel
szdrmazasu nemesember kapott.

Mityaéstdl kapta tehdt az angyalos cimert; benne két keresztbe fektetett kard hirdeti a varos pallos-
jogét. Viltakoznak torténelmének biiszke és gydszos napjai: laitom Zsigmond kirdlyt kdprazatos pom-
paban, kék szemével, selymes szakdlldval, bevonulni a kirdlyi varosba, s utdna a hatalmas condottiere,
Giskra Janos fergeteges hadait. A zivataros id6k elmultadval megépiil a Var, el6bb a Szapolyai csalad tulaj-
dona — 1526-ban Késmark ad kiralyt az orszdgnak, a vartr személyében —, majd a Laszkyak kezére keriilt.
A konnyelmd Laszky Albert elzalogositja, s igy jut elé6bb a Thurzok, majd a Thokolyek birtokaba. A
méltosagteljes rom tehat emberemlékezet 6ta a Thokoly var nevet viselte: ma mar egyéként nem rom, az
utébbi években hatalmas méretid helyredllitdsi munkdkkal tarja fel és konzervélja a csehszlovdk allam e
pératlan értékd mdemléket. Emeleti termeit korabeli biitorokkal rendezték be; igy a lakdszobdk szinte ere-
deti allapotukban vannak; itt foglal helyet a varosi mizeum.

A reforméci6 14zas évtizedeiben belsé harcok tépik a vdros békességét, €s bénitjak iparosainak €s
kereskedSinek szorgalmas munk4jit. Elkeseredett hitvitdk folytak a varban, csillapithatatlan izgalmak
korbacsoltak a polgdrok életét, kiilfoldon iskoldzott, nagy miveltségli papok csatdztak egymadssal, fulla-
désig, nem riadva vissza semmiféle goromba eljardstol. A polgarsag veliik viaskodott, a varos nagy része
protestans hitre tért. Késmarknak mar a XV. szdzadban volt iskoldja, s Nagy Lajos kirdly idején 36 kés-
marki fid volt a krakkdi egyetem hallgat6ja. Nyugati mdveltségi, finom iz1ési, gazdag polgarsag élt itt —
(hiven tandsitja ezt a kortrs-kalandorregény, Grimmelshausen Magyar Simplicissimus-a, mely rendkiviil
érzékletes €s €16 képet ad a harmincéves habort kordban a varosrol. Mivének dsszefoglald, 4m rovidnek
nem nevezhet6 cime: ,,Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus, vorstellend seinem wunderlichen
Lebenslauf und sonderliche Begebenheiten gethaner Reisen. Nebenst wahrhafter Beschreibung des vor-
mals im Flor gestandenen und ofters verunruhigten Ungerlands, sodann dieser Ungarischen Nation ihrer
Sitten, Gebrauch, Gewohnheiten und fiihrenden Kriege. Denkwiirdig und lustig zu lesen. Herausgege-
ben...”stb. Magyar olvasok szdmara hozzaférhet6vé Turdczi-Trostler Jozsef pompés feldolgozésa teszi.
Kiilon érdekessége a konyvnek az egyik tatrai csics meghoditasardl szolo beszamold: a maga idejében
olyan teljesitmény, mint napjainkban egy Nanga-Parbat-expedicio.) — e sok hdborutdl zaklatott, forrong6
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felekezeti harcoktdl tépett varosban azonban egy dolog 6rokké valtozatlan: iparos és kereskedd lakosai-
nak szorgalma. E kézmivesekbdl és boltosokbdl all6 lakossdg egyuttal a szellem arisztokrdcidja volt:
novekvd vagyonukbdl szivesen dldoztak konyvre €s iskoldra, nemesvonalu épiiletek, miivészi butorok,
finommiivi eziistedények alkotdsa kozben.

A viéros épitészeti emlékei méar a XV. szdzadtol kezdve jelentdsek; ekkor épiil a gétikus Szent
Kereszt-templom; a mohdcsi vész idején emelik a partds oromzati, renaissance stilusi harangtornyot —
ugyanebben a stilusban véaroshdzit is épitenek, éppen abban az idében, mikor a torok elfoglalja Buda
vérdt... S kozben még arra is raértek, hogy szabélyszer haborit viseljenek a kozeli Locse ellen.
Erthetetlen ez a testvérhabord, felfegyverkezett sziicsok, 6tvosok, timarok, sajtosok, mézeskalacsosok,
kékfestSk és egyéb tisztes iparosok d4ddz acsarkoddsa €s lovagi mérkdzése. A résztvevok szempontjdbol
bizonyara tobb volt béka-egérharcnal, holmi vérosi kivaltsdgok megsértése volt a ,hadiizenet” alapja:
Késmark utcdin komor harci diszben pompédzé szendtorok vonulnak, s lovagolnak ki a kapukon, hogy
megiitkdzzenek a gyilolt ,.ellenséggel”. Sibridowsky Floridn, a késmarki vezér, Szeredi Géaspdr, a 16csei
hadak parancsnoka, Csiby Sebestyén a helyettese. A késmarkiak két diihos csatdiban megverték és békére
kényszeritették a 16cseieket.

Kozben pedig olasz mesterek dolgoznak a pazar varkdpolnan, és két késmarki muasztalos, Kés-
marki Gergely és Simon, §sel és mesterei azoknak az asztalos-miivészeknek, akik innen kezdve j6 harom-
sz4z éven 4t a finom mivd, berakdsos szepesi butorokat remekelték. (A mar emlitett vaszonkereskedd-
dédapa palabetétes munkaasztaldnak farészében, az alakos intarzidk mellett — pl. Justitia, mérleggel a
kezében ugyancsak intarzids munkdval az 1782-es évszdm van kirakva.)

A szEép mesterségek, a virdgzé kézmiivesség mellett idézem a véaros tudomanyos fejlédésének
termékeny évtizedeit €s nagy alakjait is: a tudds Frolich Davidot — foldrajzi és utikonyvek vildghird
szerzQjét, az els6 Tatra-kutatot —, Bohus Gyorgyot és Buccholtz Gyorgyot, a tudds iskola hirességeit:
Handel Janos Davidot, a miivészettorténetileg nyilvantartott eziistremekek otvosmiivészét; és idézem
Thokoly Imre dics6 emlékét, a kuruc Késmark rendithetetlen hiiségét Rakdczihoz; Kray Jakab varosbirdt,
a kuruc folkelés és szabadsidgharc pénziigyi szakért§jét és Rékdczi kovetét, akinek diplomdciai
ligyességét Varso, Berlin és Périzs egyformédn megcsodalta (Jokai Mor: Apja fia cimd hosszabb elbeszé-
1€séhez adott témat a Kray-csalad torténete). Es idézem a véres napokat: Heister labanc tdbornok ostro-
mat, Csemniczky kuruc kapitdny hdsi halélat, Bajesy Gyorgy kuruc vezér gydva szokését, a varos elestét;
Kray Jakab, Lany Marton és Topperczer Sebestyén vértandhalalat (kriptdjuk az amigy is védettnek nyil-
vénitott temetSben - miemlék; a lakossdg hiiségesen 6rzi emlékiiket).

De Kray Jakabbal nem mulik el a csalddban a véllalkozé katonai szellem: a vértant unokdja Kray
Pal taborszernagy, Eurépa sok csataterén szerzett dics6ségét sziilévarosanak, Késmarknak. Olaszorszag-
ban diadalmasan mérk6zott Napoleon hadvezéreivel: a nagy kitiintetésnek szamité Maria Terézia-renddel
¢kesitve tért haza. Nevét és emlékét marvanytdbla hirdeti ma mar ugyancsak miemlékké nyilvénitott
sziil6hazén. (Kray-Hayde-hdz. Mivészettorténeti értékeinek megdrzése céljabol a csehszlovdk dllam
Késmark egész varosat miemlékké és védett teriiletté nyilvéanitotta, 1969-ben).

Mindig friss munkdra tjult és lendiilt ez a szivds és erds kis varos: alighogy felocsudott Heister
hohérmunkdjanak rémiiletébdl, hozzafogott az evangélikus fatemplom épitéséhez, és megalkotta — az
€szaki dllamok bdséges anyagi timogatdsaval ezt a fa-miremeket (az ellenreformécio szigora intézkedé-
sei szerint ugyanis protestans felekezet csak a varosfalon kiviil, torony nélkiil és nem k&bdl épithetett
templomot) — amely a tiszafa, a cirbolyafeny6 és a vorosfenyd anyagabol a k&épitészet harmonidit tudta
eldvarazsolni.

S hii maradt a védros a kuruc hagyomédnyokhoz akkor is, mikor a magyar szabadsagharc idején lelke-
sen kiildte fiait Cornides Boldizsar drnagy 16vészcsapataba; német és szlovdk anyanyelvi fiai egyforma
tlizzel harcoltak az elnyomok ellen.

Amint folidéztem magamban, tobb mint hatvan év tdvoldbdl késmarki emlékeimet, arra kell gon-
dolnom: vajon milyennek lattdk a varost a régi emberek s az elmult szazadok? A varos jellegzetes képe
nem viltozott 1ényegesen: Szapolyai Janos mar latta a Szent Kereszt templomot €s az arany-sgrafittds
harangtornyot; Thokoly Imre a tornyos varoshdzét és a lengyel partdzatos, sgrafittds, nagy terjedelmi
vérat, lakohelyét; Kray Jakab a varoshdza boltozatos nagytermében tandcskozott a szendtorokkal, s valo-
szind, hogy XII. Karoly svéd kiraly, mikor Torokorszagbdl hazafelé vagtatott — és Késmarkon is keresz-
tiillovagolt — mar 14tta az 4j fatemplomot, a svéd fatemplomoknak ezt a remekbe késziilt mésat. A Tho-
koly-var, Szent Kereszt-templom, a harangtorony és a varoshdza adta meg a véros jellegzetes korvonalait
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szdzadokon at: mar akkor, mikor a konnyelm( Laszky Albert, a vartr, gyonyor( fiatal feleségével egyiitt
kocsin kirandult a Tétrdba, s a hegyekbdl nézett le a pompds varosra. Négyszaz év telt el azota, s ezalatt
a kép keveset valtozott: a XVIII. szdzadban épiilt fatemplomot mar Pet6fi is lathatta; a tiszteletére rende-
zett onképzokori iilés a régi liceumban volt (az Uj a XIX. szdzad végén kezdett épiilni), s az akkor még
egyemeletes varoshdza erkélyérdl nézte €s fogadta a faklydsmenetben feléje lobogo lelkesedést...

Ezt a harmonikusan smaragdz6ld dombok kornyezetébe simuld, nyugodt szé€pségii varossziluettet
némiképpen moédositotta az dj evangélikus templom roppant voros tomege. Ez az dj templom irdatlan
aranyaival és formdival kiugrik a vdros nyugodt és eldkels, miivészi 1atképébdl, és szemlatomast felbil-
lenti a szdzados miemlékekkel ardnyosan osztott varoskép egyenstlyat.

Kegyeletiinkre mégis mindenképpen mélto €piilet: oldalkapolndjdban helyezték el Thokoly Imre
hamvait 1906-ban, Nikomédiabol tortént hazahozatala utan. A gyonyord sirkdpolna, az iinnepélyes z4sz-
16k, a soha el nem fogy¢ virdgok hiiséges emlékezés és a torténelmi mult megbecsiilésének tanujelei.

Az 6ridsi Richter-féle épitdkockdkra emlékeztetd templom megépitésérdl az a — hitelesnek mondha-
t6 — anekdota jdrja, hogy az eredeti terv egy kozel-keleti mecsetépitési tervpdlydzatra késziilt. Ott, a j6 iz-
1ésti muzulménoknak — nem felelt meg — , a tervezd, ,,varosunk sziilotte”, ellenszolgéltatas néll(ijl ajanlotta
fel Késmarknak, ahol éppen 1}, nagyszabdst templomot kivdntak €piteni az evangélikusok. Ugy hirlik, a
takarékos cipszerek ezért épitették meg ezt az oly idegen, és kornyezetébdl erdsen kirivo épiilettombot.

Harmonikusan és a varos fejlédésével ardnyosan keletkeztek azonban egymads utdn az ardnylag kis
1€lekszamu helység iskoldi. Késmark iparos-patriciusai nemcsak a mesterségiiket tokéletesitették mavé-
szetté, hanem megbecsiilték a tudoményt is. A liceum tobb mint 6tszdz éve ndtt ki az 6si varosi iskolak-
bdl: a reformacié lendiilete alkotta meg és dpolta a humanista miveltségnek ezt a hires hajlékat.
Fenntartasa €s fejlesztése drdga mulatsag volt, tetemes anyagi dldozatokat kovetelt: de a varosi polgarok
(Kezemben van az ugyancsak felmend 4gi rokon, a Hugo Stenczel-Pauline Nendtvich hdzaspar végren-
delete; Ok tették az egyik legnagyobb Osszegli alapitvanyt az iskola javéra. A férj egyébként 40 évig volt
a liceum tandra. Mésik nagy Osszegd alapitvanyt feleségem nagyanyja, Koromzay Viktorné Nendtvich
Agnes adoményozta az iskoldnak.), majd veliik karoltve a kornyék egyhdzai mindig lelkesen meghoztak
minden dldozatot, s igy lett a liceum a tudomany és a protestantizmus egyik fellegvéra, a Szepesség szeme
fénye, az egész akkori Magyarorszdg egyik legnevesebb iskolavarosa pedig — Késmark. Tobb, mint hat-
van évig foiskolai tagozata is volt, teoldgiai, bolcsészeti €s jogi karral, hires tanarokkal: koztiik Genersich
Keresztély, Genersich Janos, Hunfalvy Pél és Hunfalvy Jdnos nevét megdrzi a tudomény €s a nevelés
torténete.

Nevezetes tanitvanya is sok akadt, tobb évszdzados fenndlldsa folyamédn az alma maternak (ide jart
Gorgey Artur, Petrik Lajos), de hadd sz6ljunk biiszkeségérol, leghiresebb didkjar6l: Hviezdoslavrol. A
szlovdkok nagy koltdje 1865-t6l 1870-ig itt jart gimndziumba. Irodalomtorténeti tény, hogy eleinte
magyarul verselgetett az ifju poéta, s egyik tandrja a legendas hird Dlhdnyi professzor, a fakultativ szlovak
nyelvoktatds tandra — igyekezett olyan irdnyba befolydsolni tehetséges tanitvanyat, hogy anyanyelvén
irjon; Hviezdoslav egyik osztalytdrsanak — Johann Alexy strdzai tanitonak — emlékezése szerint igy hang-
zott el Dlhanyi emlékezetes mondata: ,,Palko! Preco pises madarské basne, vsak si td ,,Slovdkom!”

Jaroslav Vlcek szlovék irodalomtorténész pedig igy szamol be népe nagy koltGjének magara-ébre-
désérdl: ,Ked z domu sa pytali, ci by mlady poet nevedel nieco napisat 1 po slovensky, uz o kratky cas
bol v rukdch Janka Matusku, stolicného turadnika dolnokubinského, hodny svézok slovenkych versov.” Ez
taldn kevésbé anekdotikusan csattands, de ugyancsak hitelt érdemld kozlés. Azonban szavahihet$ tantink
van — nemcsak Dlhdnyi professzor kijelentésérdl — , hanem arrdl a tényrdl is, hogy a kolté mindig a leg-
nagyobb szeretettel gondolt vissza késmarki didkéveire; élete utolsd idejében feltett szdndéka volt megla-
togatni a vdrost, draga ifjikori emlékeinek szinhelyét: még egyszer meglatni a régi iskolat, ahova oly
orommel és szivesen jart. E szavait rdnk 0rokitd tanunk is szavahihetd — maga Hviezdoslav 6zvegye, aki
férjének haldla utdn mondta el mindezt a néla részvétlatogatason jar6 liceumi tanarkiildottségnek.

Magam is emlékszem a kolt6 60. sziiletésnapjat iinnepld, nagyszabdsu szlovak megmozdulasra,
1906-ban; 1928 ota egyébként marvdnytdbla orokiti meg az iskola faldn halhatatlan emlékét. Addsai
vagyunk mindmadig; 6 maga leforditotta Madach: Az ember tragédidja-t, Arany-balladdkat, stb. Vajon
hogyan reagélt az akkori Magyarorszag erre a nagy kolt6hoz és nagy emberhez méltd gesztusra?

A mult szdzad folyamén a szlovak tanuldk el6tt egyre-mdasra megnehezedett a kozépfoku oktatas
elnyerése anyanyelviikon; a régi, tiirelmetlen, rossz nemzetiségellenes iskolapolitika csak kiegészitje
volt Habsburg-Magyarorszag egyébként is népellenes, reakcids politikdjdnak: egymds utdn zartak be a
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szlovak kozépiskoldkat. Ilyenkor a szlovédk tanul6k szdma mds intézetekben, pl. a késmarki liceumban is,
torvényszertien €és ugrasszerden emelkedett. (A szlovdksdg jogos kultirpolitikai harcardl érdekesen irt
elhunyt kitiing bardtom, az eperjesi Gomory Janos: kivalé pedagdgus volt és a kérdés szakértdje; mélton
képviselte a halado eszméket az iskolapolitika terén. Javaslatait tobbnyire elgancsoltdk, agyonhallgattak:
0 maga pedig sziintelen becsiiletes harcdban, mindkét fél tilzo nacionalistdi el6tt — népszerttlenné €s nem
kivanatossa valt.)

En magam a kérdés minden részletét csupan az 6 konyvébdl ismertem meg, azonban sajit tapasz-
talataimbol a kovetkezd adatokkal szolgalhatok — jo résziik immar torténelmi visszapillantdsnak mindsit-
hetd, ezek az események mind Osszfiiggnek a késmarki liceum torténetével. Tehat 1844-ben a pozsonyi
szlovdk gimndziumbdl kizértak szdmos tanul6t, nemzeti alapon val6 szervezkedés miatt. A kizart szlovak
didkokat a liberdlis-protestans szellem késmarki kozépiskola szivesen befogadta; amig a tanitdsi nyelv
német volt, a szlovdk anyanyelvli gyermekek szdmdra el6bb kotelezd, majd fakultativ volt anyanyelviik
oktatdsa, heti 2 6rdban csupdn, ami elég kevés. Az 1853-54. tanévben 25 tanuld vett részt szlovak nyelv-
oktatdsban. Ebben az iskoldban hosszi ideig ismeretlen volt akdr a felekezeti, akdr a nemzetiségi torzsal-
kodés is. A szlovéak didksag méltatlanul elfojtott nemzeti érzése azonban gyokerében érezte megtamadva
1étét: a magyar lett a tanitdsi nyelv, s ekkor napirenden voltak a bant6 megkiilonboztetések. Példdnak
okaért a magyar didkok Kazinczy Ferencrdl elnevezett onképzdkort alakitottak; ekkor 6k is hasonld
nyelvmiiveld és irodalompértol6 tarsulatot szerettek volna létrehozni. Titkos szervezkedésbe kezdtek: ezt
a kozépiskolai szabdlyok tiltottdk ugyan, de e titkolddzds magyardzata a szlovdk didksag koriilményeiben
keresendd: engedé€lyt aligha kaptak volna rd, ha nyiltan fognak hozza. (Ugyanekkor a német didkok, a
helybeliek, még vonzdnak érezték a magyarsagot, kiilon nemzetiségi torekvésiikr6l nemigen maradt fenn
emlék.) Az elsé szlovak onképzdOkor, az elsd ilyenfajta irodalmi egyesiilés leleplezése és a nagy ,,tetem-
rehivas” az 1893/94-es tanévben tortént.

Ez a titkos egyesiilés természetesen illegélis sajtoval is rendelkezett; e didklap &szinte fajdalommal
panaszolta sérelmeiket: a szlovak kozépiskoldk er6szakos bezdratdsat, nemzeti 1étiik fenyegetését, elnyo-
masat 14ttak ebben. A didklap természetesen az ifjusadghoz intézi buzdit6 szavait, lelkesitve a szlovak nem-
zet mielGbbi felszabaditdsara: segitségiil, igazsagos harcukhoz, a Monarchidval szomszédos — és ellen-
séges — hatalmas céri Oroszorszagra utalva. Jan Kollar, a nagy koltd dicsditését tartalmazza még az inkri-
mindlt djsdgpéldany, amely a magyarsdgot az uralkodo osztéllyal azonositva, s igy hibds szemszogbdl —
ellenségnek nevezi. Ez a vdd nem volt alaptalan. Ez a hite az elnyomott nemzetiségnek sok keserves ta-
pasztalatbdl taplalkozott az akkori Magyarorszagon: elég, ha példdnak Mikszath Nos:zty fiii-janak éppen
a Felvidéken, a mai Szlovékia teriiletén jatszod6 vdlasztdsi harcaira utalunk: a szlovdkul nem ért6
képviseld, stb.

Minél erésebb az elnyomds, anndl erdsebben reagdl rd az elnyomott kisebbség; mi sem ter-
mészetesebb, hogy a lapszerkesztés mogott allt egyesiiletiik, mely a Kytka (Csokor) nevet viselte. Minden
szovetkezés kivédhetetlen bomlasztéja a belsé drulds: ez lett a vesztiik; ekkor azonban még akadt két
olyan humdnus és beldté pedagdgus a tandri karban, akik nem kidltottak fejvesztetten holmi ,,panszlav
veszedelmet”, ,,guruld rubelt” s mds akkoriban divatos vddakat, hanem az eseményeket az igazsignak
megfelelden értékelték. ElsGsorban azon igyekeztek, hogy a vad ald keriilt didkokat a kizarastol meg-
mentsék. Hangsulyoztdk az egyesiilés onképzdkori, irodalom-miiveld jellegét, és politikai szempontbdl
nem tartottak orszdgot felfordito veszedelemnek, dsszeeskiivésnek. S6t ellenkezdleg: véddbeszédeikben
kiemelték az egyesiilés pozitiv célkitlizéseit, s ezeket egyenest dicséretre mélténak tartottak. E két tandr
— Zvarinyi és Grosz professzorok — bolcs és emberséges dllasfoglaldsa nem taldlkozott a fels6bb hatalmak
Jovéhagydséval. A consilium abeundi két nyolcadikost és két otddikest sujtott, valamint négy harmadik
gimnazista kisdidkot. (Ujabb kutatdsok szerint egyébként a titkos egyesiilet mar 1890-ben megalakult,
folyéirata a Luc — Fénysugdr cimet viselte).

Hidba volt minden elnyomo torekvés: a nemzettudatot, a nemzeti érzést éppen a kegyetlen és
konyortelen elnyomds erdsiti — elkovetkezett az jabb ,,panszldv per”, melynek zajldsa még viharosabb
volt. A hatodikos Matej Janco vezetésével és szerkesztésében adtdk ki az iskola szlovdk didkjai a Piicky
(Bimbok) cimi iskolai lapot, természetesen megint csak a legnagyobb titokban. Janco, sajat személyében,
nemcsak fészerkesztd és fdmunkatars volt, hanem — a lap finanszirozdja is. A cikkek nagy részét maga
irta, sajat verseit kozolte a lapban; sokszorositdsit pedig azon a hektografon végezte, amit az instruk-
torkoddsért jaré pénzen vett. (Janco kittind rendd didk 1évén, véllalhatott draadast. Feleségem, aki tanari
gyakorléévet késdbb a liceumban toltotte, igy emlékszik vissza, hogy az 6 osztdlydban ugyancsak min-
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den szlovédk didk jol tanult. Taldn véletlen, taldn a rdjuk nehezedd nyomds sarkallta 6ket. Mindenesetre:
elémeneteliikbe belekotni nem lehetett...)

Ez a Janco-féle djsag tehat egy ideig zavartalanul jelent meg; a cikkek f6 témdja természetesen a
szlovéksagra nehezedd, igazsagtalan €s elviselhetetlen elnyomads volt. Az egész folyoiratot at- meg atha-
totta ifju ,,tulajdonosdnak™ mély és egyben harcos haza- és népszeretete. Baj csak akkor tortént (itt nem
volt belsd aruld), mikor az iskola igazgatdsdgdnak — névtelen feladé — megkiildott egy Amerikdban meg-
jelend szlovak ujsagot: ez ugyanis dtvette a didklap egy szenvedélyes hangon megirt cikkét, amelyben a
szerz6 az Amerikai Szlovédk Ligdhoz fordul panasszal Banczik Sdmuel torténelemtandr szlovéak-ellenes
tanitasa miatt. Ez az {igy alkalmat adott e nem mindennapian szélsdséges jelleml pedagdgusnak megtor-
16 intézkedésekre €s timadésokra didkja ellen.

A torténelem 6rdn ugyanis allt a harc kettejiik kozt, merdben ellentétes szemléletiik miatt, Janco, a
kitiné didk, merészen polemizélt tandrja tdlzo, soviniszta allitdsaival. Visszautasitotta a torténelem-
hamisitdsokat, a magyarsag fels6bbrendii voltdnak hangoztatasat, stb. — mar amennyire egy didk szembe-
szdllhatott a tandrjaval. Banczik Sdmuel ugyanis az dllamfordulat, a csehszlovédk dllam 1918-as megala-
kuldsa eldtt tiirelmetlen magyar nacionalista volt. Ez a Janco-féle eset kapdra jott mindeniitt panszlav
veszedelemt szimatold, tlizzel-vassal erészakosan magyaritd buzgolkoddsdnak: az esetet személyesen
jelentette a m. kir. Beliigyminisztériumnak.

A felnagyitott tényeket valoban allamellenes Osszeeskiivésnek gyanité rendérdllam, a Monarchia
gépezete azonnal mozgdsba lendiilt: detektivek érkeztek a févarosbol — a szakma mesterei—, hogy fel-
gongyolitsék a veszedelmes Osszeeskiivést. Az intézet nagynevd, kivalo igazgat6ja, Bruckner Karoly,
tavol volt, nem akadédlyozhatta meg ezt a jogtalansagot. Ugyanis fegyelmi ligyek targyaldsara az iskola-
nak onkormdanyzata volt, s ez az ligy oda valo lett volna, az intézet jogait mélyen sértette a detektivek
mozgositdsa, bevondsa. Bruckner, hazaérkezése utén, tiltakozott a hatdsagi beavatkozas ellen, valamint a
Jancot megbélyegzd konferenciahatarozat ellen is.

Téavollétében helyettese erélyteleniil képviselte az Gsi iskoldt, ebben a tanulsdgos ligyben, igy hét
1913. februdr 22-én ugy hatdrozott egyhangian (Bruckner igazgaton kiviil nem vett még részt ezen a
vésztorvényszeék konferencian: Gotthardt Kéroly €s Dr. Hronecz Gyorgy tandrok; valamint unokaségorom,
Dr. Liptak Janos és én is tdvol voltunk: 6sztondijjal kiilfoldon.) a tantestiilet, €1én a lojélis helyettessel, hogy
Jancot ,,dllamellenes szervezkedés, nemzetiségi izgatds miatt — Magyarorszag Osszes kozépiskoldjabol”
kizdrja. Tarsai koziil a hatodikos Jdn Uhrik és az 6tddikes Milos Micik csak a késmarki liceumbdl tévolit-
tatott el; Janco tobbi hive dorgaldsban részesiilt. Ez a két kiragadott epizéd, mint egy cseppben tenger, azt
hiszem eléggé hitelt érdemlden bizonyitja, hogy milyen volt nagyjaban-egészében az akkori iskolapolitika
— és bizonyitja a ,,rendezni végre kozos dolgainkat” korparancsat. Még csak annyit — nunc venio ad fortis-
simus —, hogy a tiirelmetlen soviniszta Banczik Samu kollégank 1918 utdn szlovaknak vallotta magét
(valoban szlovék szdrmazasu volt), s most a magyar nemzetiségl didkokat iildozte, meggy6z6désbdl...

Bizony, a fény mellett 6hatatlanul drnyék is esik a nagynevi iskola multjdra. Nemhidba bizunk a
kolt6 véteszi szavaiban: napjainkban egyre inkdbb valdsaggd vélik a békévé oldott emlékezés. Most —
,lassan szdllj, €s halkan énekelj” — szép emlékezet, csak hozd elém, csak azt idézzem, ami a legkedvesebb
volt nekem: a Vdros szivét, biiszkeségét, tobb, mint négyszaz éves iskoldja draga emlékét.

Mert ez az iskola valoban nemcsak biiszkesége, hanem valdsdggal szive volt a varosnak. Haromszéaz
didkja — olykor ennél is tobb — 6rokkeé friss kedvvel fliszerezte Késmark csendes hétkdznapjait, viddmsagot
vardzsolt a hdzakba —, hiszen ennél t6bb tanul6ja volt szamos iskoldjdnak: a hatezres 1élekszdmu varoskahoz
képest népes sereg, ez a haromszaz jart a liccumba — ez a haromszaz a fiatalsdg igézetével, a tréfak és mokak
aranydval ontozte végig az utcdkat, boltives kis kozoket; a Hiromhid pallén dobogtak a fiatal labak, zsibon-
gott a Szlicskapu mdskor oly néptelen szoglete, kopogott a sok gyerekcipd a macskakoves utcdcskakon.

Az idejar6 ifjusag bizonyosan biiszke volt a sokszdzados kulturdlis értéket és hagyoményt 6rz6
liceumdra, abban is hatalmas konyvtarara (50 000 kotetes volt) — biiszkén gondolhatott hires tandrokra és
volt didkokra —, de mindeme folemel6 tudat, a tiszteletre mélté emlékek mellett éppen olyan vig didkéletet
€16 gyermekek €s ifjak voltak, mint minden id6k didkjai. Felidézem magamban a didkszallasok, a ,.kama-
rdk” elmulhatatlan romantikdjat, a hazai csomagok elfogyasztasanak szertartdsat, titkos daridékon, agya-
fart csinyeket, lenge és tavaszias szerelmeket; csondes és zimmogo ndtazasokat a rejtett €jszaka mélyén,
vagy kint a Meese sorgyér kertjében — mindezt volt alkalmam tanari ellenérzd koratjaimon tapasztalni, de
ezekért semmiféle fegyelmi biintetés nem jart: nem holmi angol puritdnok éltek itt! Volt elég alkalma az
ifjusdgnak mulatni a tanulds mellett!
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A kisvdrosnak €lénk zenei €lete, kitling zeneiskoldja volt: februdrban, az ifjiségi koncert utdn tartot-
tak a ,,probabdlt”; a mdsik, a varva vart nagy esemény a MAJALIS volt, a varoson til emelked6 Golds-
bergben. Hatalmas, fabol €piilt szin vérta itt a mulatni vagyokat — ez az €piilet volt az dgynevezett Tanzule.

O, felejthetetlen majalisok! Az elsd latin nyelvi emlitése ennek az linnepnek a liceum 1769. juliusi
évkonyvében taldlhato: ,,Recreatio Maialis iuventuti permissa.” Ebbdl a korbdl val6 az linnepség egész
szertartdsa; hozza tartozik a hajnali ébresztd, a rezesbanda, a felvirdgzott kis dobosok felvonuldsa, akik
egy modern dzsesszdobost megszégyenitd technikdval verték iitemesen, hogy ,,Morgen, morgen wird
Majales” — selyempantlika a rendezdk vallan, fiatalos tiz a szemekben €s a szivekben — kivonulds végig
a rezgdfiives, harangvirdgos Hosszuréten, balra a selyemzold Poprad partjan bokolé fiizfak, jobbra egyre
emelkedd, sotétzold domboldalak. A nap erdsen tizott — majaliskor mindig sz€p id6 volt —, most a Heger-
hiuschent, a nevezetes Erdészhdzat jobbra hagyva, drnyas erdei dton halad a menet — nem, még egy nap-
stitotte emelked6t kell megmadszni: a Ziegen (Kecskenyak) meredekén vissza-visszacsisznak az igyekvé
gyerekldbak a fenydtis pazsiton, de sebaj — kozel a cél!

A mulatsdg céljahoz kozeledve, az idésebbek pompds flekkenekre és gulydsokra gondolnak, meg
hiivos popradi sorre: nagy evés-ivasok oromére. A fiatalok el6tt mas oromok képe lebeg: szEdits és
merész keringdk a tdnchely rozoga deszkdin, szavak, versek, szerelmek és csokok, talin még csokok is
estek és nagy fogadkozasok az erdd rejtekén...

Nevezetes volt még a vdroska sok évszdzados tiizoltd- és 16vészegylete is (utobbinak egyesiileti jel-
vényel, induldja, egyenruhdi megvoltak még a II. vildghdboru elbtt; mar akkor is 400 éves miltjuk volt);
0k is rendeztek balt minden esztendében. Itt csak felndttek mulattak, igy hat vaskosabb mulatozasok
estek, mint a majalisi Mondscheinpartikon: a négyszdgletesre-nyirt szakalld, dalids tizoltoparancsnok lett
egyik hirhedt torténet hdse.

A jol kezd6d6 €s egyre hangulatosabbd valo tizoltébalon rendkiviil kivagott ruhdban vett részt egy
— mar nem egészen fiatal — holgy, akinek dekoltdzsa — a kozismert fordulattal: bimbdkorat élte. A zene
torténetesen viharos gyorspolka volt, amit a kissé konny( erkolcstinek ismert ledny Topperczer Rezs6 tr-
ral lejtett, vadul, s a kivagasbdl, egy kiilonlegesen fergeteges forduléndl, kiugrott bdjainak bal fele. A ret-
tenthetetlen tizoltéparancsnok még nem volt ilyen forrd helyzetben, kiilonosen, mivel a malheurt tobben
1s észrevették.

Résztvevd ismerdsok kérdezgették mdasnap téle: ,Mit tettél, Rude?” — ,Mit tehettem, bardtom?
Visszaraktam.” — vdlaszolta a rendithetetlen nyugalmu férfid. Ez a baleset még ott-tartézkoddsom eldtti
esemény volt; nem tudom, hogy a nagyfokd kompromittdlds utdn el kellett-e vennie feleségiil a nem-
egészen johird leanyt? Rendithetetlen nyugalmabdl itélve, ellendllt volna ennek a tervnek. (Az § nevéhez
fliz6dik az az anekdota is, hogy egyik tiizesetnél nem volt a szertdrban a helyén a tiizoltékocsi: krumplit
hoztak benne, s uigy hagytak; ekkor kovetkezett az a rendelkezé€s, hogy ,,a krumplit minden tlizeset eldtt
egy oOraval el kell a kocsibdl tavolitani”.)

Hosszui-hosszu volt a tél: ezt a jelmezes jégkarnevil tette elviselhetdvé, ahol is egyenest dgy illett,
hogy fiatalemberek vagy ,,Dominénak”, vagy kitomott, termetes falusi asszonysdgnak oltdzzenek; itt is
nagy sikongds, viddimsdg volt az dlarcok levevése utdn... Azonban nemcsak Késmark szérakozasaihoz, a
viddm vidéki élethez fliz6dnek kedves emlékeim: minden vidimsédgon innen €s til erésebb egy osztily
emléke; egész tanari pdlyamon az egyetlen, amelyet nyolc éven at vezettem.

Mir az imént, a majélis idézésekor megképzett elSttem egy-egy ismerds kisfitarc a goldsbergi
tisztdson, ahova is kijott Hayde Karoly bacsi, a mézeskalacsos: sitra eldl sohasem fogytak el a gyerekek;
az otthoni siiteménnyel mar torkig jéllaktak, s még mindig konyorogték a krajcarokat az illatos mézesre.

Amint igy az emlékek hulldmain ringatédzom, egy régi notesszal babrdlnak ujjaim: meggyszin
notesz, a gerince feslett. Kétszer akkora, mint a rendes tanari noteszek, magam terveztem, magam vona-
laztam, valdsagos anyakonyv; hatdrtalanul biiszke voltam rd, huszonotéves fejemmel és ambiciommal!
Reszket a kezem, mikor follapozom, és egyszerre csak megzizzennek a lapok, életre kelnek a szamok és
adatok, embere}kké formalodnak a nevek, és a notesz besz€lni kezd...

Elol az ORAREND 1907/8-ra, heti 20 6ra, 1. oszt. latin és magyar, VII. oszt. latin, VIII. oszt. gorog.
Tizenegy ora az els§ osztdlyban, osztalyfGnokséggel, igen, helyben vagyunk, ez az az osztdly, amely
orokre a szivemhez nétt; ezzel kezdtem az j mddszerd latin tanitdst, hat nézziik csak: )

Az elsé: Binder Jend, sziil.: Birdan, 1897. febr. 27., apja B. Jend, lic. vallastandr, lakik Opiac 285.
A piros arct, kerek képt kis Jendke mindig j6l tanult. Szelid kisfiu volt. (Elesett az elsé vilaghdbortban,
sirja ismeretlen.) Itt azt jegyeztem fel, hogy febr. 12-én hdgolydzassal kapcsolatos nagy csatét vivott Jend
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és az . oszt. még néhany harcias tagja Beléczy Dezsd mésodikossal. (O hazatért — fekete koporséban —
az elsd vildghdbort olasz pokldbdl.)

S igy sorra, a névsorb6l egymds utdn tinnek el§ volt tanitvanyaim, akkori gyerekarcukkal:
szegények, a hdboruba is gyerekfejjel keriiltek, a hdcsatakbol az igazi csatdk forgatagdba. S mennyien ott
maradtak!

A hoélabda-csatdbol nem lett fegyelmi iigy, bar a jaték verekedéssé fajult. Az osztalyfénok dr —
csekélységem — a vezéreket beirta a noteszébe, ijesztésiil — €s ez volt az egész. Titokban pedig szivbdl
oriilt minden Ujabb hécsatanak, és szivvel oriilt volna, ha a kis Ganovszky Géza is ott lett volna a ricsajozé
gyermekek kozt: talin megsért6dott volna vézna Kis teste, amelyben annyi energia lakozott, s oly fiirge,
eleven, lobogd, friss €és acélos szellem. Edesapja f6erdész volt Huszton, a gyerek tehdt a természet 6lén,
J6 levegdn nevelkedett — de tudnivagyd, szomjas kis lelke torékeny, beteges testben lakott — fiatalon halt
meg. Mosolyognom kell a notesz egyik bejegyzésén, mikor mdjus 21-én oly szépen felelt magyarbdl,
hogy egyszerre ot jelest irtam be neki jutalmul! De ez csak szimbdlum volt: a kis Ganovszky foliil allt
minden osztalyzaton. Sokszor kérdeztem magamto6l: mért kellett ennek a kivételes tehetségnek gyerekkor-
ban elpusztulnia?

Milyen sz€p nap is volt az a februdr 12-e! Megnézem a noteszemben a magam szerkesztette naptar-
ban: szerdai nap volt éppen, mintha emlékezném is rd: sz€p havas, ragyogo6 tdjkép, mikor az ember konny(-
nek és szabadnak érzi magét, ha fiatal, és fesziil6 izmokkal, pirosan csattané arccal csatdzik a szliz h6bol
gyurt labdékkal! Sokan voltak: a szelid képi kis Buchert Miklés, a nyurga és eleven Gél Sandor, az izmos
és elegans Gundelfingen Sédndor, a pufék Horvay Kdlmén, a vékonydongdji Palencsar Béla és a jotanuld
tandrgyerek, a barna képt Simoncsics Lojzi, €s még egy: Genersich Aladar. Mar megint konnyes a szemem,
hisz 6 is az igazi csatdk forgatagdba keriilt a hocsatdkbol, & sem jott vissza tobbé soha! Még alig volt
tanitvdnyom, aki ugy tudta volna, mi a kotelességteljesités, mint &; tizéves kordban férfijellem, és emel-
lett ragaszkodd, hliséges, mintha az édes fiam lett volna...

Tovéabb beszél a régi notesz. Vajon mi lett Komjathy Bélabdl, a tehetséges és €éleseszii fonyi paraszt-
fiabol? S vajon Steinbock Karcsi, a joképd, huncut pesti fid, aki ugy tudott jelesre felelni, mint a pinty,
miért szekundazott be oktober12-én magyarbdl és méjus 22-én latinbdl? Azért mégis jot kapott mind a két
targybodl. Minden héjjal megkent pesti gyerek volt; egyszer taldlkoztam vele az utcdn, amint vigan pofé-
kelve jon a gimnazium fel6l (a dohdnyzas szigordan tiltva volt). Husz 1épésrdl meglat, a cigaretta egyszer-
re eltlinik. En mar késziilok az atyai feddésre, s mikor mellé érek, a biinjel nincs sehol. Csak bamulok és
mondom: ,,Karcsi fiam, most mar csak azt szeretném tudni, hova tetted a cigarettat?” Tudta a gyerek, hogy
nem lesz semmi baja, nem szoktam kabinetkérdést csindlni ilyen csinyekbdl. Feleli nyugodtan: ,,Csak ide,
tandr dr kérem, csak ide dugtam, a nadragomba!”

Rovid nadrag volt rajta, a térdnél gumiszoritoval, hirtelenében odadugta az €g6 cigarettat. Persze
hogy Osszeégette egy kissé onmagat ezzel a Mucius Scaevola-i tettel; ma is sajndlom égési sebedet,
Karcsi, de ma is biiszke vagyok, hogy egy széra megmondtad, hol a cigaretta.

Sohasem fogom mar kideriteni, hogy miért nevetett ginyosan Fejér Odon a gorog 6ran marcius 13-
an? Emlékszem, hogy egyébként mindenbdl megfelelt, csak a gérog nem ment a fejébe, s ehhez még a
gunyos mosoly! Kiilonben nagyszertien zongorazo, a zsurokon nélkiilozhetetlen nagyfiu volt; de gorog-
b4l majdnem megbukott az osztalyvizsgan. Felting, hogy éppen gordogbdl nem tudott semmit, €s feltling,
hogy mig az elsd félévben egyes €s kettes dolgozatokat irt, addig a masodik félévben minden dolgozata
elégtelen volt. Ha jol sejtem, a sok zongordzds kozben valami kis szerelem avatkozhatott a gorog
tudomdnyba.

Ugyanolyan nehéz volna vdlaszt kapnom arra, hogy az eleven Meské Tibor 1908. janudr 26-an
miért nem volt istentiszteleten?

Viltogatva e stlyos ,.fegyelmi tigyeket” viddmabb emlékekkel, csak egy lapot hadd iissek még fel
ebben a noteszben, amely oly kisérteties hliséggel eleveniti fel a multat, oromeivel és szomortsagaival.
Az egyik lapra azt jegyeztem fol: ,,Didkbolcsességek.” Bizony, szegény cipszer és szlovak fiuk sokszoros
magyardzat utdn sem értettek meg bizonyos magyaros kifejezéseket és fordulatokat (igy esett meg, dra-
kozi sziinetben hallottam, hogy egy helybeli kis elsds ekként nyilatkozott: ,,Nekem izlik ez a sajt, és neked
mit csindl?”); no, igy esett, hogy a ,,habos délibabot” helyett az egyik fid ,,habos déli babot” mondott; a
,,betérd” helyett ,,betord” csuszott ki az egyik rokuszi fia szdjan; a ,.ketyegd fene” igy véltozott el , ketye-
getd fenék”-re; nagy buzgalmaban egy magyarul jol tudé fid (te voltdl, Karcsi) igy szavalta a Fiilemiile
egyik sordt: ,,Orok bondt, zene patvart”; egy hunfalvi gyerek igy mondta egy népmonda cimét: ,,Parja-
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vesztett gerlice, frta Népmonda”. Es egyik latin 6rdn az elébbi rokuszi gyerek a ,,quattor annos natus”
kifejezést igy forditotta: ,,Négyéves kordban sziiletett.”

) ...Becsukom a meggyszin noteszt. Elgondolkodom: tigy miilt el az a tizenegy €v, mint egy pillanat!
O, milyen j6 volna még egyszer ott dllni az osztaly el6tt, fiatalon, huszondtévesen, teli ambicidval, lelke-
sedéssel, nagy célokkal, virulé reményekkel — nézni a baratsagos kis pufok arcokat, a kivancsi szemeket,
érezni a lelkiik felém-rebbenését, a sugarzd szeretetiiket, €s nem latni a jovét, amely oly kegyetleniil
keresztiilgazolt mindenen, ami sz€p volt, reménység volt, repesd €let €s fiatalsag!

Es legkedvesebb tanitvinyom? Rola nem &riz feljegyzéseket a meggyszin boritdju éreg notesz.

*

A tizenhat éves Marianne 1907-ben, a Markovich-féle boltban (méteraru, divataru) latta meg el6-
szOr a tanar urat. Hiremet mar hallotta — hiszen csakhamar ,,koz€leti férfit” voltam a varosban —, érdekld-
dése azonban nem a balrendezd, tarsasdgbeli fiatal tandrnak sz6lt (hiszen 6 maga egy csoppet se kedvelte
a mulatsdgokat: nagyon komoly lanyka volt) — hanem azért figyelt fol rd, mert maganérakat akart venni
téle. Feltett szandéka volt ugyanis a l6csei felsébb lednyiskola elvégzése utdn a gimndziumi érettségi,
majd az egyetem — ritka vallalkozds n6 részérdl abban az id6ben. Matematikdbdl, fizikabol mar volt
instruktora, én latinra, majd kés6bb gorogre tanitottam.

Szép tanitvdnyom kitliné eredménnyel érettségizett. Ugy volt, hogy most mar bicstit mondunk egy-
masnak, nem volt, miért legyiink egyiitt ezentil; kiilonben is § eljegyzett menyasszonya volt egyik kollé-
gdmnak, én kétgyerekes csaladapa. ) )

Kiss Jozsef kolteményét vittem el neki bicsizora, olvasojelet téve az ,,0 miért oly késén”-hoz. Ugy
éreztem, a koltd el tudja helyettem mondani azt, amit én nem mertem. Ugy éreztem, hogy benne — meg-
taldltam mindazt, amit Stefivel elvesztettem (s amit elsé hdzassdgomban sem taldltam meg).

Még egyszer taldlkoznunk kellett — megbeszélni a Kiss Jozsef verset. Meghallgatta a kdlteményhez
fliz6d6 szavaimat, és igy — mégsem volt késén. Sok éves titkos jegyesség kezdddott koztiink; 6 kozben
elvégezte Budapesten a tudomdnyegyetem francia-német szakat, doktordlt; én kiilfoldi egyetemeken,
Osztondijasként tovabb képeztem magam. Hazatérve, valasomat lebonyolitottam. Eveket toltdttem tavol
— ez alatt a hosszu jegyesség alatt — 1910-15-ig — folytatott levelezésiink koteteket tenne ki.

Végre 1915-ben odadllhattam sziilei, a szigord K.u.K. drnagy, August Zuber (apésom Csehorszig-
bdl szdrmazd, Szudéta vidéki német volt, magyarul nem is tudott, s6t, mint vérbeli svarcgelb — utdlta a
magyarokat) és ligylink partfogéja, feleségem édesanyja: Koromzay Johanna elé (6 régi késmérki csalad
lednya; az egész csaldd németiil besz¢Elt, de természetesen magyar érzési volt); lednykér6é beszédembdl
azonban semmi sem lett. Csak a megszolitsig jutottam: ,,Gnéddige Frau! Herr Major!” — kezdtem volna
szonoki lendiilettel formds beszédemet, szigord, és katonds apdsom ,,Wir wissen schon! Wir wissen
schon!” — kidltdsdval belém fojtotta az ékes szavakat — de legaldbb ezzel megadta beleegyezését is.

Feleségem angyali emlékezetl édesanyja mindig is ketténk érzelmeinek pértol6ja volt, partfogdja
egész kapcsolatunknak. Rendkiviili volt ez a segit6készség és megértés, csoddlatra méltd — abban az
iddben, a konvenciok és tarsadalmi elGitéletek uralkodasanak idején, kisvarosban. Rendhagyé regényiink
valéban nagy feltlinést keltett a varoskdban.

Haéla az 6 megért6 josdgdnak — jarhattam hozzdjuk — nem a vérosi lakdsukra, mint a magédntanitas
idején, hiszen még nem tortént meg a valdsom, s én mar nem voltam h4dzitanité —, hanem feleségem
nagyanyjdnak vdroson kiviili nyaraldjaba, a Szent Mihdly ut 1. szdm alatti biibjos rezidencidba. Ezt a
hegyoldalon elteriil§, koriilbeliil mésfélholdas, virdgos- €s gyiimolcsoskertet orokségbe kapta Gromika; a
mar emlitett Nendtvich Paulinétdl — gyermekteleniil elhalt gazdag nagynénjétdl, akit szeretettel apolt és
gondozott. Az 6rokhagyo férje, a nyugalmazott professzor is szenvedélyes kertész volt, feleségem dédap-
Ja, a nyugalmazott polgarmester €s szorgalmas vaszonkeresked6 ugyancsak sokat tett-vett — pihenéskép-
pen — a sz€p hely még szebbé tételéért: maga a kert a varos egyik latvdnyossaga lett. Epitészeti érdekes-
ség is volt benne: a legfolsé teraszon €piilt, a nyaral6tdl fiiggetleniil lakhaté nyéri lak, az dgynevezett
Lusthaus, tiszta klasszicista stilusban: mennyezetén egy bdjosan naiv, vidéki fest6 készitette Olympus-
abrazolassal, az osszes istenekkel természetesen. E XVIII. szézadi, elragadd aranyu kis épiilet mindig
hiivos szobdi, két arnyas torndca sok kerti 0sszejovetel tanti voltak: az el6keldség netovdbbjanak szami-
tott, ha csaladi 0sszejovetelek alkalmabol fagylaltot is felszolgaltak: Giorgetta, az olasz cukrdsz készitette
ezt az akkoriban kiilonlegesnek szdmité csemegét, nem drultdk még az utcdn. A — ma mar ugyancsak
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miemléknek nyilvanitott és védett - ,,Lusthaus”-bdl végig lehetett latni az egész lejtds kertet, gyermeke-
ink késébbi legendas ,,nagykertjét”; mint reménykedd, fiatal és intelligens jegyespar sokszor népesitettiik
be képzeletben gyerekhaddal a fiives, virdgszegélyes lejtSket, fehér Iépcsdket. Ot generdcié gyermekei
véltottdk egymdst az eziistfenyds, sziklakertes bujocskahelyeken; nagy jatékok utdn a ,kdéasztalndl”
pihentek és uzsonndztak az unokatestvér-hadak; a mi gyermekeinken kiviil, akik dllandéan itt vakacidz-
tak, mindig bdven voltak még Pestrdl rokongyerekek.

Tervezgetéseinket, egyiittlétiinket a csaldd tudomdsul vette; pedig rengeteg ndérokon kritikus
szemének kereszttiizében telt-muilt ez az id§; szinte a bibliai hét évet vartam ki én is, mig végre 1915.
december 22-én megtartottuk eskiivénket az 4j evangélikus templomban.

Csikorgo hideg volt: legaldbb 20 fok. Emlékszem a gazdag fenydag diszitésre a templomban (didk-
jaink buzgalmabdl), és szinte hallom a csoddlkozd morajt, amivel a néz8kozonség fogadta megjelenésiin-
ket. Nem mondom, mindenben megfeleltiink az 6sszeilld, ,,sz€ép par” fogalmanak (sajnos, fényképpel nem
tudndm igazolni: eskiiv4i képet nem csindltattunk, ebben is eltérve a szokdsoktol, nehogy késébb a divat-
jamult oltozékben nevetségesek legyiink, s majdani gyerekeink kinevessenek. Folosleges dvatossag volt:
a menyasszonyi ruha empire vonald volt, s értesiiléseim szerint ez tjra divatos). De hat ismétlem, a cso-
dédlkoz6 moraj nemcsak a regényes jegyesség happy-endjének szolt, nem is csupan kettdnk megjelenésé-
nek: hanem annak, hogy a karcsi menyasszony a selyemruhdjan semmiféle séalt vagy prémbelépst nem
viselt. A titok csupdn annyi volt, hogy felsé melegit6k helyett menyasszonyom — anyai tandcsra — Jiger
tandr kozkedvelt, testhezall6 trikdnemdit viselte. Ezek — melegebben oltoztették, mint a bunda — nem rontot-
tak el a ruha sz€ép vonalat; igy hat ennek is sz6lt a meglepetés moraja. (Aranylakodalmunkon, négy évvel
ezel6tt, megvolt még ez a tisztaselyem, csupa-csipke ruha, mindossze a hosszu allastdl itt-ott megfoszlott
egy kicsit. Ugyancsak Marianne nevd tizennyolc éves unokdmat o6ltoztették fel benne menyasszonynak,
nekem szant meglepetésiil, természetesen a Lohengrin-ndszindul6 zenekiséretére jelent meg.)

... A régi-régi mult megint csak zenekisérettel tdmad {6l bennem, de nemcsak a wagneri Treulich
gefiihrt, Ziehet dahin-t hallom — és ldtom magamat, amint karomon sz€p fiatal menyasszonyommal vonu-
lunk a feny6agakkal disan diszitett, dermesztGen iinnepélyes, zstfolt templom piros sz&nyegén; at-at-
cseng ezen a dallamon a régi majalisokon oly sokszor énekelt, zimmogott, felejthetetlen néta is elhalon. ..

Schon war die Ju-ugend
Sie kommt nicht mehr!
Ja, ja sie kommt nicht mehr...

Sie kommt nicht mehr!

A késmarki liceum
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VIIL.
EMBER ES ELET
(Okori hétkoznapok)

Az 6kori filozéfidval vigasztalodtam: rég volt bolcseldk szavabol probéaltam erét meriteni; hadd tér-
jek most meg, magénéletem iinnepeibdl hozzatok, 6kori testvéreim. Hadd pihenek meg mozgalmas hét-
koznapjaitok szemlélésében, hadd meriiljek el 6romeitekben, osztozzam gondjaitokban. Milyen volt tehat
a tobb mint kétezer éve €lt emberiség erkolcsi magatartdsa, dolgos hétkoznapja, életritmusa?

A népszert filozofia erkolcsi elvei nem korldtozédnak egyetlen teriiletre, orszdgra, vagy nemzetre,
hanem 4ltaldnos érvényességet kovetelnek maguknak: minden ember erkdlcsi magatartdsit egyforman
akarjak szabalyozni. Ezért a mar emlitett stoikus-cinikus diatribe embere vildgpolgarnak érezte magat. Az
irodalomban 1épten-nyomon felhangzik ez a felfogds; Seneca mondja a boldog életrdl irt értekezésében:
,Patriam meam mundum esse sciam — Az én hazdm a nagyvilag”.

Az 6kor embere ember €s vildgpolgar s bizonyosra veszem, hogy a mai olvasét az 6kornak ez az
arca érdekli leginkabb. Az iskola sokdig meglehetdsen leplezte az 6kor emberi arcat: szivesebben mutat-
ta az 6kori embert az agordn, a forumon, himationban, vagy togdban, a szészéken, a szendtusban, Ggy-
hogy az 6kor embere szdzadokon at ugy élt a koztudatban, mint aki mindig csak szénokolt, politizalt,
torténelmet irt — vagy hoditott, s aztdn hoditdsait is megirta.

Soha senkinek eszébe nem jutott volna, hogy az akkori ember is sirt €s nevetett, oriilt €s gyaszolt,
duskélkodott vagy nyomorgott, megszabott kis bérbdl vagy fizetésbdl, esetleg sziikos napszambol élt;
kolesonkért, hazudott, ravaszkodott, kihdgdsokat, vétségeket, blinoket kovetett el, keservesen dolgozott,
tizleteket kotott, vagy lustdlkodott, kozveszélyesen keriilte a munkat, lebzselt a napon, legszivesebben a
tenger partjan — s ugyanakkor a gazdagok selyemben jartak, dragakovekkel aggattak tele imadott hol-
gyeiket, Kelet mesés illatszereivel halmoztdk el 6ket, arany és mérvany csillogott koriilottiik, és rabszol-
gék ezrei lesték parancsaikat.

Eppoly ziirzavaros, tarka és ellentétekbdl 0sszeszovadott volt az élet kétezer évvel ezel6tt is, mint
ma, s furcsa volna, ha az 6kori {rékban nem taldlnék ennek nyomat. Bizony, béven beszélnek a maguk
emberi bajairél és 6romeir6l; aprora megrajzoljak a maguk életét: csak éppen az iskolai tanulmanyaink
sordn nem hallottunk errdl. Az iskola hallgatott err6l, konokul. Nos, hogyan nézzen bele a mai olvasé —
ezt a hidnyt potolandd — 6kori embertestvérének hétkoznapjaiba?

A magyar olvaso e tekintetben kiilonosen szerencsés. Elegendd kezébe vennie Arisztophanész vig-
jatékait, Arany Janos mesteri forditdsdban — €s mdris benne van az i. e. V. szdzad Athénjének kellds ko-
zepében. Arisztophanész vigjatékai ugyanis tele vannak politikai és tdrsadalmi szatirdval; a mindenhat6
€s paratlanul népszerd Alkibiadesz kalandor-politikdjat példdaul ma elképzelhetetlen batorsaggal, gatlds
nélkiili szokimonddassal vitte szinpadra, de ugyanigy kipellengérezte a nagyszajui Kleont, a félelmetes nép-
vezért; valosdggal lehengerelte Euripidészt, nevetségessé tette Platon eszményi dllamat, s végiil harsany
gunnyal kicsufolta a gorog kékharisnyakat, a néemancipacio Oseit. Arany Janos miivészete megvaldsitot-
ta a lehetetlent: utolérhetetlen tokéletességgel megéreztette a gordg levegst és egyuittal Arisztophnész
orok emberi, tehat mai izeit.

Arisztophanész miifajat az irodalomtorténet 6-attikai vigjatéknak konyvelte el, s viszont dj-attikai-
nak nevezte azt a vigjatékot, amely mar egyaltalan nem foglalkozott politikai cstifolkodassal, hanem
egyetlen tdrgya az athéni mindennapi élet félszegségeinek €s furcsasdgainak abrazoldsa volt. Meandrosz
(1. e. 343-291) ennek a vigjatéknak a legnagyobb mestere. Vigjatékait egészen 1905-ig csak siralmas tore-
dékekben ismertiik, de akkor egy francia tudds egyiptomi papyrusokon tébb, mint 1300 sornyi Menand-
rosz-szoveget taldlt, s igy ma ez a gazdag lelet mar valdsagos kincsesbanydja az dkori gorog élet ismere-
tének. Menandrosz nyugodt, szinte josdgos humorral, koltéi szépitgetés nélkiil, otletes parbeszédekben
mutatja be az athéni hétkdznapok alakjait: a fosvényt, a babonast, a szerelmest, a hetvenked6 katonét, a
1€ha és a derék ifjut, az uzsorast, a haldszt, a kocsist, a parasztot, a szakécsot,/ a péket, a zenészt, a becsa-
pott apdt, a piacot, a hétkdznapok gondjait, széval — az egész emberi életet. Erdekes, s6t izgalmas olvas-
many mar csak azért is, mert az 6 mintdjara mutattdk be aztdn a romai életet a romai vigjatékirok,
nagyjiban lényeges modositdsok nélkiil. Ezért tanulsdgos egymads utdn olvasni Menandroszt (magyarra
forditotta Hegedds Istvan, 1909), Plautust Devecseri Gabor forditdsdban és Terentiust (magyarra forditot-
ta Kis Sandor, 1895).
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De még a komédiandl is gazdagabb banydja a gorog €let ismeretének a mimus, az a népies bohdzat,
amely leginkdbb rogtonzott jelenetekben (mint a rémai atellana s az olasz commedia dell’arte) az élet mu-
lattaté helyzeteit és nevetséges alakjait viszi a szinpadra; verekedések, tildozések, durva tréfak €s alantas
bohdckoddsok egymast érték ezekben a vaskos jelenetekben: az akkori kzonség éppen azért rajongott a
mimusért, mert a maga hétkéznapjainak kacagtaté furcsasigait kapta benne, gyakran fejtetdre allitott
helyzetekben, és mindig a maga szinvonaldnak €s zlésének megfeleld alakban: népies tréfakkal, zamatos
kiszélasokkal, kozmonddsokkal, gyakran bargytsdgokkal és tragdarsdgokkal flszerezve. A mimus-iro-
dalom izeit magyarul csak Herondasz (i. e. III. szdzad) verses mimiambosaiban élvezhetjiik; friss jelenetei
és tréfdi magyar forditdsban is dertire hangoljdk az olvasét (magyarra forditotta Csengery Janos, 1924).

De komédidnal és mimusndl, s6t gyakran mulattato és realisztikus diatribénél is hamisitatlanabbul
adja a gorog életet és hétkoznapot a samosatai Lukianosz, akit szeretiink az elsé tjsdgironak, szatirikus-
nak, pamfletirénak, az 6kori Rabelais-nak nevezni — teljes joggal. Lukianosz a diatribét mivészi magas-
sdgba emelte, szinte 4j, irodalmi mifajja tokéletesitette, de éppen igy felhaszndlta a mimus €és a komédia
elemeit is; ezért mutatnak mivei olyan teljességet €s frissességet, annyi Ujszertiséget €s otletességet, mint
egyetlen mds gorog ir6 mivei sem. Minden izében rombold szellem, mindent tagad és megkorbacsol,
sarba rdnt minden értéket; humora vildgnézetet takar és szolgal, messze van méar az djkomédia derts élet-
szemléletétSl és a mimus Onfeledt, boldog, harsany humorat6l. De minden sora maga az élet: képei, ha-
sonlatai, példdi, kozmondasai, anekdotdi, dofései €s tliszdrdsai, szinei, formdi és otletei, oly gazdag vél-
tozatossdgban sziporkdznak, mint valami pératlanul pompds és kifogyhatatlan szellemi tlzijaték.
Lukianosz nélkiil lehetetlen alaposan megismerni az 6kori szellemet és €letet, s éppen ezért megint rovast
hidzunk: a mai olvasé nevében siirgetjiik legalabb egy kotetnyi valogatott Lukianosz forditds kiadésat.
(Kilatas van rd, hogy meg is lesz!) Mert ami eddig magyarul megjelent, édeskevés: megvan az okor kalan-
dos regényeket csufold ,,Csoddlatos utazds” (eredeti cime: Igaz torténet, forditotta Révay Jozsef, 1922),
€s megvan, javarészt hozzaférhetetlen kiaddsokban: Az dlom; Timon; A kakas; Nigrinos, Istenek pdrbe-
szédei; Charon; Prometheus, A halasz s az Ikaromenippos forditdsa. Ez mind olyan, mintha nem is volna.
Lukianosz vildgirodalmi hatdsa 6ridsi: Goethe éppigy addsa, mint Shakespeare, s mar ezért is olvasnunk
kell; de egyéltalan nem nélkiilozhetjiik, ha hitelesen meg akarjuk ismerni az dkori gorog embert és életet.

Hat még ha olvashatndd a papyrusokat, kedves olvasém! Bizony, j6 volna olyan 6kori olvasokonyv,
amely magyar forditdsban adna azokat az apro, javarészt irodalmon kiviili, 6kori szovegeket, amelyekben
az orok emberi 1élek, az 6rok emberi 6rom és fdjdalom villan fel el6ttiink, megdobbentd kozvetlenséggel.
(Moravcsik Gyula osszedllitdsaban és forditdsdban megjelent egy ilyen gydjtemény.) Falkarcok (grafit-
tok), levelek, epigrammak, siriratok, ginyversek, tréfak, anekdotdk: mindennél hitelesebben megmutatjak
az Okori ember lelkét és életét. Ilyen a hires latin humoreszk: a Kismalac végrendelete; ilyenek az Antho-
logia Latina tobbnyire névtelen epigrammai, az 6kori ember szerelmének, 6romének, gondjanak, bajanak,
gyaszdnak szivbe markol6 szavai, csupa apr6 gyongyszeme az emberi érzelmek torténetének; s ilyen a
Pompeji és Herculaneum falain taldlt hirdetések, szerelmi s6hajok, dtkozoddsok: a kisvaros €letének hi
fényképei. Addig is, amig kezedbe veheted az dkori apré gyongyszemek kotetét, hamarjidban hallgasd
meg, hevenyészett forditdsomban, mi mindent karcoltak a falra a szerelmes fiatalemberek Pompejiben:

J6jjon mind, ki szerelmes! A bord4jit e doronggal
Isteni Venusnak, eskiiszom, dsszetorom!

Gyonge szivembe nyilét beledofni szabad neki, tgy-e?
Haét az sem hiba tan, hogy ledorongolom &t!

*

Eljenek a szeretSk! Aki nem szeret, iisse az atok!
S vesszen ezerszer, aki szép szerelemre irigy!

A szavakat, mikor ezt irom, sugallja Cupido:
Isten sem lennék nélkiiled, eskiiszom én!

A szerelem szokincse, ime alig valtozott kétezer éve. S most hallgasd meg, hogyan ir egy egyipto-

mi asszonyka urdnak, akit valami okbol visszatartanak a papok Sarapis memphisi templomaban: ,,Edes
uram, Hephaistos, ha j6l vagy, az azért van, mert sziinteleniil imddkozom érted az istenekhez. En jol
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vagyok, a gyerek is, a rokonsdg is. Oros bardtunk meghozta leveledet; szomoru vagyok, hogy nem jossz,
holott a tobbiek mar mind hazajottek a templombdl. Nagyon sokat kell dolgoznom, hogy megélhessek, a
gyerekkel egyiitt, €s nagy gondban vagyok, mert az élelmiszerek naprdl napra dragabbak. Nagy baj, hogy
egyediil vagyunk ebben a nyomorusagban; mikor itt voltdl, akkor is sokat nyomorogtunk, s most itt az
¢hinség, s te nem vagy veliink, és nem kiildhetsz semmit. Orost6l hallom, hogy mér kiszabadultél, hét
gyere, nemcsak a mi kedviinkért, hanem anyadért is, mert nagyon sokat szenved miattad. Mindnydjan
nagyon szeretiink. Vigydzz az egészségedre! Isten veled!” Id6szamitdsunk elStt 168-ban irta ezt a levelet,
bizonydra siird konnyhullatds kdzben szegény kis Isis, s bdnata és nyomortisidga, ime, ma is megilleti
sziviinket.

S ha bele akarsz nézni a régi romai testvéreid €letébe, vedd a kezedbe a latin szatirikusokat. A szati-
ra, a cinikus-stoikus népszerd erkolcsprédikacionak ez a romai orokose, friss kozvetlenséggel, kifogyha-
tatlan gazdagsdggal tarja fel a kés6 utdd eldtt a régi Roma életét. A falu élete hiiségesen tiikroz6dik a fold
iréinak mtveiben: ezekr6l masutt beszéliink. Kozéjiik tartozik ama Varro is, aki azt mondta, hogy ,.Isten
teremtette a falut, emberek épitették a varosokat” — ami annyit jelent, hogy a falu élete 6rok és isteni egy-
szertiségben folydogil, s évezredeken keresztiil nem zokken ki 6si medrébdl; dm a varos emberi tdkol-
maény: csupa zlrzavar, bonyodalom, nyugtalansag. ElsGsorban ennek a nyiizsgd és tiilekedd varosnak a
jellege tiikrozddik a szatiraban. Juvenalis mondja: ,,Quidquid agunt homines, votum timor ira voluptas
gaudia discursus, nostro farrago libelli est — Konyvem tarkabarka egyvelege maga az emberi élet: a vagy,
a félelem, a harag, az €lvezet, az 6rom, a fecsegés.” Olvasd hat a rémai szatirat: Horatiust, Juvenalist,
Petroniust és olvasd a rémai élet kifogyhatatlan krénikdsait, Martinalist, az epigramma-ir6t. Horatius sza-
tirai, és részben levelei is, megragadé kozvetlenséggel festik Roma €s a rémai kisemberek életét; magyar
forditasai Virag Benedekkel kezdddnek, a legijabb fiatal miforditoink kitlind munk4jéban is olvashatok.
Juvenalis forditdsunk, mint mondtam, mar 65 éves, ez is éppen csak fogalmat ad ma mér a csipds kedvi
€s zord erkdlcsbirérol. Petroniusnak egyik, de szerencsére legérdekesebb részlete, a Trimalchio lakoma-
Ja olvashaté magyarul. Hasonloképpen hozzéférhet6 Martialis is (Balogh Karoly forditotta, 1937-ben).

Az 6kori nagyvdrosi élet nagyjabol régi mdsa a mai millids nagyvarosok zajos, kellemetlen, hajszas
€s hazug életének; tipusai a mai nagyvarosok tipusai, nyomordsagai javarészt mai nyomorusagok: zsufolt-
sag, zaj, por, szenny — Juvenalis nem gy6zi dtkozni a megvadult nagyvaros ezernyi veszedelmét, bodiile-
tes forgalmat, az utcai zajt, a sok kiilsé és belsd szennyet, ami az utcdkon €s az emberekben 0sszetorlodik.
Ez az 6kori nagyvaros olyan, mind egy XX. szdzadi: a gazdagok jol élnek benne, a szegények nyomorog-
nak; a hatésag is kedvez a nagyfejlieknek, agyongyotri a gydmoltalanokat (,,dat veniam corvis, vexat cen-
sura columbas”). Martialis aztan teljessé teszi ezt a képet. A szegény ember lakdsa a hatodik vagy nyolca-
dik emeleten van, nyomorult padldsszoba, kétszaz Iépcsén kell folvanszorognia, hogy elfogyassza hagy-
ma-vacsordjat, s led6ljon rongyos vackdra; s még ennek a bérét is alig tudja megfizetni nyomorult kerese-
t€bdl; éjjel-nappal egyetlen livoltés az utca: drusok és komédidsok orditoznak, részegek dalolnak, harago-
sok verekednek; néha egy-egy el6kelS urat visznek gyaloghintdn, s rabszolgdi korbaccsal nyitnak neki
utat; némelyik utca alig 6t méter széles, veszedelmes benniik a tolongds; egyszer 32 férfit és 47 nét
nyomtak agyon a tomegben, igaz, hogy akkor Caligula csdszar aranyat szért a nép kozé... de maskor is
dlland6 volt a torlédds az utcdkon; egész Roma egyetlen bolt, a vildg minden kincse, Kina selyme, India
aranya, Ardbia illatszere €s Eszak borostydnja itt ragyog a kirakatokban; a vildg minden népe, nyelve,
viselete itt kavarog; furcsa kovetségek vonulnak a forumon, keltdk, indusok, kinaiak, perzsak, britek,
cserkeszek; a kocsmakban folyik a sor, meg a bor, a nép a jatékokra tédul, az alja lopni s rabolni jér, hiszen
a kozbiztonsdg meglehetdsen siralmas; mibdl éljen meg a munkas? Hiszen a legrosszabb lakds évi bére is
megfelel mai hatezer forintnak; sok a tizvész, tombol a zaj a mihelyekben, hajnalban a pék meg a tejes,
nappal a hazalok meg a kormenetek, meg a diiborgd kocsik zavarjak a polgar nyugalmat. Legjobb a gaz-
dag embernek, aki kdzponti flitéses pazar hazédban keleti kényelemben élhet; a szegényebb legfeljebb a
kozfiird6kben élvezheti Sergius Orata tr, a tudés mérnok pompds taldlméanyat, a gézfitést; igy zajlik a
véros élete: a hivatalnok kormol, az iparos és a rabszolga dolgozik, az dr politizal és henyél, a kereskedd
napestig iizleteket kot, a 1éha csak szérakozik és henyél, az ingyenél$ leleményesen megtaldlja minden-
nap a maga bdkezli hazigazdajat és partfogdjat; igen, itt mindenki a maga szerencséjének kovacsa, s ez az
aranyigazsag Appius Claudius Caecus (i. e. 307-ben konzul) egyik népszert verse €s Plautus 6ta koz-
mondds Romdban; oregur itt fiatalitja magat, pardokat tesz fel €s miifogakat vasarol, igy jar udvarolni; a
l6versenyeken a fogadok vagyonokat veszitenek: nos, igy keveredik a ragyogé marvanyvérosban fény és
arny, szenny és ragyogds. Kiegészitik ezt a képet Plinius levelei, Statius (i. sz. 45-96) vegyes kolteményei,
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s mindenekfelett Suetonius (i. sz. 70-144) csdszar-életrajzai — kitlind magyar forditdsban olvashaté — a
vérosi és udvari mendemonddk, hazugsidgok és pletykdk, aprd esetek, maganéleti titkok Oridsi méretd
gyljteményei: az Okori ember hétkdznapjainak, a nagyurak magédnéletének kiméletlen és tiszteletlen
leleplezése ez a konyortelen konyv, amely Ggy hat a mai olvaséra, mint egy végelathatatlan, gigaszi tele-
fonbeszélgetés az utdkorral.

Ebben a varosban és ebben az életben legjobb volt lappangani és megfogadni Epikurosz bolcs tani-
csat: ,,Rejtekben €lj” — amit a nagyvilagi Ovidius is helyeselt: ,,Bene qui latuit bene vixit — Jol élt, aki jol
rejtezett”. — Legjobb semmivel sem torédni, semmin sem csoddlkozni, ,,nil admirari”, mint Horatius
mondta, s még a napilap, az Acta Diurna politikai hireire €s pletykdira is fittyet hdnyni, akdrcsak a mai
nagyvdrosokban teszik a tomegtdl irt6z6 emberek. Igy nézve az okori életet — mint a tiikdrben —, megla-
tod benne a mai élet minden el6képét, minden valtozatat.

Sokszor hallottuk, hogy a vildg egyre romlik, elfajulnak az erkdlcsok, bizony, régen jobb vildg volt.
Ilyen ,Jaudator temporis acti” — régi id6k magasztaldja Horatius is, aki rosszallén mondja, hogy ,,aetas par-
entum peior avis — atydink kora rosszabb, mint §seiké”, dam Tacitus mar masképpen beszél: ,,Nec omnia
apud priores melior — Nem minden volt jobb apdink idején”, Seneca pedig, akit val6sdggal 6rok kortar-
sunknak érezhetiink, megrdja azokat, akik folyton az erkolcsok romldsa miatt panaszkodnak; igen, rosszak
voltunk, rosszak vagyunk, és sajnos, rosszak is lesziink, mig emberek élnek a f6ldon; igen, étel, ital, dorbé-
zolds, szerelem, pazarlds, hencegés, piperészkedés, pokhendiség: 6rok emberi blinok: ,,Hoc maiores nostri
questi sunt, hoc nos querimur, hoc posteri nostri querentur — Emiatt mar seink is panaszkodtak, panaszko-
dunk mi is, és panaszkodni fognak késd utédaink”. Ne hidd, kedves olvasém, hogy rosszabb lett a vildg; a
vildg mindig olyan, amilyen az ember, amilyenné az ember teszi: erre tanit benniinket ez az aranymond4s
is, amelyet Seneca kimerithetetlen tengerébdl halasztam ki neked, gyongyszemiil.

Seneca (i. e. 4 —i. u. 65)
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IX.
SORS-SZIMFONIA
(Kulfoldi tanulmanyutaim)

Roéma egykori ragyogd hangversenyterme, az Augusteo, egy régi-régi estén foldontali varazslattal
bivolt el: meglendiilt a fiatal Toscanini karmesteri vardzsbotja, és kisértetiesen folzendiilt a zenekarban
Beethoven V. Szimfénidja. Mikor djra meg djra felhangzott a Sors csontos ujjainak kiméletlen kopog-
tatdsa, mar nem is az egyes ember végzetére €s hatborzongatd haldlfélelmére gondoltam, hanem az
orokkévalosagnak szant emberi alkotdsok, ezredéveket tulélé miivek, népek €s birodalmak sorséra.

Roémadban éltem akkor, fiatal fejjel és fiatal szivvel, Goethe és Winckelmann klasszikus dlmainak
biivoletében, a Varos, a torténelem és mivészet édes mdmordban — hétkdznapibban szélva — tanulmany-
tton voltam.

Fenségesen zengett a szimfonia — s nekem, vildgosan emlékszem, a csdszarra kellett gondolnom,
akinek évezredekre épitett siremlékét a zene tempoméava avattak az utédok, miutdn ki tudja, milyen dudla-
sok porba szdrtdk a nemes hamvakat; — a csdszdrra, akinek elomlott teste folott e félelmetes és fenséges
hangok dradnak, szinte tul az idd és a tér hatdrain.

A birodalomra kellett gondolnom, amelynek sorsdt Augustus, a csdszar szabta meg évszdzadokra,
a birodalomra, amelyet ¢ alapitott, és amelynek gigdszi érckapujan zlrzavaros szdzadokban, annyi fény
és dicsdség utdn, egyszer csak koppant a Sors csontos ujja.

Es mér vittek a zene kavarg6, robajld, villimos fellegei, végig a fél ezredéven, ameddig Augustus
birodalmanak dicsésége ragyogott. Lattam a csdszart, akinek sirja felett most ez a baljoslati kopogds
nyugtalanit, lattam szdzadokba el6retekint6 szemét, lattam 1€gidit Britannia tengerein, a Rajna, a Duna, a
Nilus partjain, a 1égiokat, amelyek mar nemcsak egy birodalom, hanem az egész eljovendd Eurdpa, az
egész eljovendS vilag sorsat hordozzék fegyvereiken.

Es lattam ezt a sirboltot olyannak, amilyennek a csdszdr megdlmodta. A téren ott ragyog a béke-
oltdr (Ara Pacis Augustae) s nem messze téle a Mars-mez6 marvanycsarnokainak 6lelésében a hatalmas
korépiilet, a mauzdleum, tetején ciprusok kiipos halma, el6csarnokédnak pillérein a csdszdr ércbe Ontott
onéletrajza: ez az egyszer(i szavakbol kovécsolt hdskoltemény.

Ujabb id6kben megtisztitottak a teret a régi hdzak zlirzavaratol, amely szinte elnyomta a csaszar
emlékmivét: ma ott all magdnyosan, kissé besiillyedve a foldbe, épplgy, mint az évezredekbe, a csdszar
oridsi siremléke, a maga egyszertiségében, diszteleniil és sotéten, csupdn a torténelem fényei jatszanak
koriilotte. A Piazza Augusto Imperatore annak idején is az elsd csdszar emlékét idézte, a csdszérét, akinek
ércbe ontott és kdbe vésett onéletrajza ma mar a mizeumok kincse, szovege kozos kincs: az egész vilagé.

Itt voltam minden kincs lel6helyén, minden tudds forrdsdandl Romaban; tudoményos palydm biz-
taton indult; magantandrra habilitaltattam a budapesti Tudomanyegyetem bdolcsészeti kardn 1911-ben, a
latin irodalomtorténetbdl, melynek korébdl hat éven 4t a kovetkezd eldaddsokat hirdettem €s tartottam:
,Bevezetés a keresztény latin irodalom torténetébe”; ,,Petronius”; ,,Ammianus Mgrcellinus”; ,.duetonius
€s a romai irodalomtorténetirds”; ,,Adalékok a rdmai szatira targytorténetéhez”; ,,Okeresztény koltészet”;
,Latin philologiai gyakorlatok”.

A folottes szervek elismerték €s méltanyoltdk tudomanyos munkdssdgomat: harom izben voltam
hosszabb-rovidebb ideig kiilfoldi tanulmanyuton. Két alkalommal a Vallds- és Kozoktatdsiigyi Miniszté-
rium, egy alkalommal pedig a Magyar Tudomanyos Akadémia anyagi tiamogatasaval. Els6 izben 1908-
ban, Berlinben, hol f6képp Adolf Harnack el6addsait hallgattam, s a kirdlyi konyvtarban latin irok kézi-
ratait collationdltam.

Masodizben 1912-13-ban voltam hosszabb tanulmanyiton, éspedig Rémaban, hol a katakombak-
ban behaté archeoldgiai tanulmdnyokat végeztem, melyeknek egy részét ,,Okeresztény szimbolumok”
cimd munkdmban fel is dolgoztam. Muzedlis és irodalmi tanulmanyaim eredménye lett az ugyancsak
archeologiai targyu ,,A palatinusi fesziilet” ciml rémai dolgozatom. Ugyanezen utam folyaméan Parizsban
hat Petronius-kéziratot collationdltam, s ,,Hamis Petronius-szovegek” cimli dolgozatomban megirtam a
Petronius-szoveg hamisitdsdnak torténetét.

A svédorszagi Lund egyetemén Einar Lofstadt professzor mellett vulgaris latin nyelvi tanulma-
nyokkal foglalkoztam. Az 1913. év nydri szemeszterében hallgattam Berlinben Hugo von Wilamowitz-
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Moellendorff és Ernst Norden, Gottingdban pedig Franz Leo és Johann Wackernagel el6addsait. Harmad-
izben 1914-ben jartam kiilf6ldon, éspedig Miinchenben és Leydenben: itt is Petronius-kéziratok collatio-
néldséaval foglalkoztam.

Tudoményos dolgozataim legnagyobb része az Egyetemes Philologiai Kozlonyben jelent meg;
ezenkiviil jelentek meg dolgozataim az Athenaeum, a Torténeti Szemle, Szazadok, Magyar Paedagogia stb.
— hazai és kovetkezd kiilfoldi folyoiratokban: a torindi Dydascaleionban, a liege-i Musée Belge-ben, a
Berliner Philologischer Wochenschrift-ben és a goteborgi Eranos-ban. Ekkorra két nagyobb kdnyvem s né-
hény tanulmanyom is megjelent mar, egy konyvem kézirata pedig (Petronius: Trimalchio lakomdja) a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémiandl fekiidt kéziratban, sajtéra készen. Irodalmi munkassagom f6 targya ebben
az id6ben a latin filologia, amellett azonban torténelmi és archeoldgiai targyd dolgozataim is jelentek meg.

Kiilf6ldi utjaimrol hazatérve, az 1913-14. tanév masodik szemeszterében a debreceni reformatus
bolcsészeti akadémia latin filoldgiai tanszékét toltdttem be, itt a kovetkezd el6addsokat tartottam: ,,A
rémai irodalom torténete”; ,, Tacitus Annales-e”; ,,Horatius 6déi”; ,, Torténeti latin nyelvtan; A bolcsészeti
akadémidnak egyetemmé tortént szervezésekor visszatértem késmdrki dlldsomba, s itt tanitottam az els6
vildghdboru éveiben.

1913 6ta vagyok tagja a Magyar Tudomanyos Akadémi Classica-Philologia Bizottsaganak; vélaszt-
manyi tagja 1910 6ta a Budapesti Philologiai Tarsasdgnak — azt hiszem, nem jogtalanul nevezem ,.teljes
vértezet”-nek vagy ,.teljes fegyverzet’-nek felkésziilésemet, amelyet magamra 6ltve, batran vdghattam
neki magassdgok megvivasanak...

Engedtessék meg itt, hogy — némileg el6reszaladva az idSben — ismertessem munkdssdgomat, egy
fél évszazaddal kés6bbi felmérés segitségével. Szeretném, ha olvaséim némi képet, vagy legalabbis némi
bepillantast nyernének abba, amit a tudoményos kutatds eredményeinek neveziink; csak egy villandsnyit
mutatnék meg abbdl, milyen médon, s milyen tudomanyos célokért folyik e magasrendd munka; s hogy
milyen erds a visszhangja egy-egy elért eredménynek: ékes bizonyitéka a tudomany nemzetkoziségének.
Tehat ,,felmérésem”-bdl néhany részlet kovetkezik:

,,Dr. Révay Jozsefnek... az un. palatinusi ginyfesziilet kérdésében folytatott tanulméanyai kozvet-
leniil a Minucius-tanulmanyokhoz fiz6dnek. Miutan el6bb a torindi Dydascaleionban megjelent olasz
nyelvl tanulmédnyaban sikeriilt tisztdznia az Octavius ,Historum praecipuus” kifejezésének valddi
értelmét, ennek kapcsdn megvizsgélta és megoldotta a hires palatinusi graffito rejtélyét. Kimutatta, hogy
a graffito felirata nem egy keresztény hivd hitvallésa, illetdleg nem pogéany cstfolédds, hanem egy Seth-
imado egyiptomi eredetd, csdszari aprod hitvallasa Seth isten elStt. A T kereszt bevondsa a kutatdsba, val-
lastorténeti szempontbdl is jelentds felismerés volt. )

Katakombai kutatdsainak eredményeképpen adta ki Okeresztény szimbolumok c. tanulményat,
amelyben kimutatta az 6keresztény szimbolika szerves Osszefiiggését a pogdny sepulchrélis szimbolika-
val. Ennek a t¢émanak egyik legfontosabb eredménye, hogy sikertilt a hagyoméanyos Krisztus-monogramot
Osszefiliggésbe hoznia a krétai Labrysszal.”

,Minucius Felixre vonatkozé kutatdsai részben bibliogréfiai kozleményekkel (Musée Belge), rész-
ben pedig szovegjavitdsokkal kezdddtek. A latin nyelven megjelent szovegkritikai tanulmany Minucius
Felix szamos lectiojét tisztazta, egyuttal pedig elsd izben terelte rd a figyelmet a metrikus klauzuldk kér-
désére €s szerepére a szovegkritikdban. Minucius Felix és Tertullianus prioritdsdnak kérdésében sulyos
érvekkel szallt sikra Minucius els6bbsége mellett. Ebben a kérdésben nem magyar nyelven megjelent
tanulmdnya, hanem a svéd Eranos-ban németiil megjelent alapvetd dolgozata hozta meg a végleges don-
tést. Ez a tanulméany a Cyprianusnak tulajdonitott Quod idola cim( dialogus szerkezeti és stiluselemzése
alapjan kimutatta, hogy a kis dialogus nem egyéb, mint Minucius Felix kivonata Tertullianus Apologeti-
cus-abol, s igy mintegy eldkésziilet az Octavius megirasara. Ezzel nemcsak egy okori iré mtihelyébe nyi-
tott — eddig nem is sejtett — bepillantdst, hanem egyszer s mindenkorra tisztdzta is Minucius Felix priori-
tasdnak kérdését. Ez az eredménye ma mdr kozkincse a filologiai kutatdsnak, mint arra Bertil Axelson
utal a svéd Eranos-ban nemrégiben (1941) megjelent tanulmanyéban.”

,,JKutatdsainak mdsodik csoportja a Petronius-kérdéssel foglalkozik. Parizsban és Leydenben tjra
collationdlta a Petronius-kéziratokat, és munkdjanak eredményeként nemcsak a kéziratok rokonsagat
sikeriilt véglegesen megéllapitania, hanem — legaldbbis a Cena Trimachionisra vonatkozélag — sikertilt
végleges szoveget adnia. Szovegjavitdsai, amelyeket latin nyelven publikdlt, belekeriiltek a legijabb
Buecheler-féle kiadasba; koztiik nem egy, amely lényeges ponton gazdagitotta a vulgaris latinsdgra vo-
natkoz6 ismereteinket. E tekintetben legfontosabb kozleménye, a Petroniana, az amerikai Classical
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Philology-ban jelent meg. Egy tanulménydban tisztdzta a hamis Petronius-szovegek kérdését, de ennél
sokkal jelentGsebbek azok a megdllapitasai, amelyek Horatius €s Petronius viszonyara vonatkoznak. Itt
mindenekel6tt sikeriilt kimutatnia a szatira-motivumok azonossagat, féleg pedig a symposion-motivum
locus communisait, mindkét ironél. Ezzel 1) tdvlatot nyitott a romai szatira eredetiségének megitéléséhez.
Ez a tanulmédnya ugyancsak az amerikai Classical Philology-ban jelent meg. Egyéb Petronius-tanul-
manyai tisztdzzdk a Nero-Trimalchio azonossdg kérdését, valamint Livius nyomait Petronius Satiricon-
jaban. Ezek is kiilfoldi folydiratokban jelentek meg. Petroniusrdl és kordrdl dsszefoglald, teljes képet
adott monografidjdban (Petronius és kora), amely az utébbi évek magyarorszagi klasszika-filoldgiai iro-
dalménak egyetlen nagyobbszabdst 6ndllé terméke. Petronius-kutatdsai kiilfoldon is meglehetls vissz-
hangot keltettek; kiilondsen feltiint az olasz irodalomtorténet nagymesterének, Cocchidnak érdeklddése,
aki két terjedelmes tanulmanyédban foglalkozott e kutatdsok eredményeivel. Legtijabban H. Stubbe a
petroniusi versekrdl sz616 konyvében 1épten-nyomon idézi e kutatdsok eredményeit.”

»Szovegkritikai munkdssdgdnak egyik fontos dllomdsa a Seranus Sammonicus latin orvos-ir6 szo-
vegéhez késziilt emendatio-sorozata, amely a belga Mnemosyne-ben jelent meg. Az antik orvostorténet-
tel mar Petronius kapcsan volt alkalma foglalkozni: ezek a tanulmanyai kiszélesedtek vulgéris latin
nyelvl kutatdsai folyamédn, amelyekben a Mulomedicina Chironis is érdeklddési korébe keriilt. A
Seranus-szovegjavitdsok nemcsak nyelvi, hanem orvostorténeti szempontbdl is fontos eredményekkel
zarultak.”

Visszatérek e hatvan év el6tt aratott tudomanyos babérok idejére: hazajéve az eredményes kiilfol-
di tanulmdanyutakrol, ujra elfoglaltam tandri alldsomat Késmarkon; itt tanitottam 1917. szeptember 1-ig,
amikor kinevezést nyertem a budapesti Veres Pdlné lednygimndziumba.

A magéntandri ,,Decretum habilitationis”-t nem kisebb ember irta al4, mint a nagy matematikus
professzor, Dr. Beke Mand, rektor; életem e korszakdnak {rasos emlékei koziil mégsem az el6bb emlitett,
szamomra ugyan igen nagy jelentdségii okmanybdl idézek, hanem ismét egy miikodési bizonyitvanybdl.
Teszem ezt nem holmi idétlen, magamutogaté dicsekvési vagybol, hanem csupdn az okirat patinds ,,fen-
tebb stil”-je miatt:

(Az els6 bekezdés nem sorol mast, csak személyi adataimat és illetményemet, a masodik viszont
igy szol):

»Nevezett tandr dr kitting szakképzettsége, a gyakorlati tanitdsban felmutatott ritka sz€p tehetsége
s ligyessége dltal kivald tanerének bizonyult. Ugy a nevelés, mint a tanitds terén mindenkor igen szép
eredményt ért el. Hivatalos kotelességeit lelkes buzgalommal, példds pontossdggal végezte. Emellett
nemcsak mint az ifjisag hivatott neveldje s oktatja, hanem mint a tudomdny mvelGje is lankadatlan s
szépsikerti munkdassagot fejt ki. Az 1907. év nyardn a Vallas és Kozoktatdsiigyi Minisztériumtdl rendezett
sziinidei latin tanfolyamon vett részt, az 1908. évi nagy sziinidSben pedig a Vallds és Kozoktatdsi
Minisztériumtol nyert kiilfoldi utazdsi 0sztondijjal Berlinben collationélt kéziratokat és tett konyvtari
tanulményokat.

Az Egyetemes Philologiai K6zlonyben megjelent dolgozatai, tovabbéd ondlléan megjelent classica-
philologiai targyd mivei éltal széles korben ismert nevet vivott ki magénak. Ezenkiviil varosunk tar-
sadalmi életében kifejtett sokoldali tevékenysége, valamint culturalis el6addsai, felolvasdsai 4ltal, vala-
mint tiszta jellemével eldljaroinak, tandrtarsainak s az egész tarsadalomnak tiszteletét, becsiilését a leg-
nagyobb mértékben kiérdemelte.

Késmark, 1908. 4prilis ho 29-én.

Oszvald Gyorgy Karatsony Zsigmond
liceumi feliigyel6 liceumi igazgat6”

A févarosba keriiltem tehat — lendiiletes, igéretes indulds —, de mint a szimfénia diadalmas ujjon-
géasédba, ugy €letem Osszhangjaba is minduntalan bele-belekopogott a sors kiméletlen, csontujju keze...

Otthon, Temesvarott, ongyilkos lett koz€ps6 higom, a kissé mindig mélabus — pszicholdgiai szak-
kifejezéssel élve: depresszios lelki alkata — Boske. Tettének oka: szerelmi bénat.
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Hogy miért kellett a szép és okos, fiatal kis Boskének meghalnia? Magam sem értem egészen.
TanitoképzGt végzett, mint névére, Rozsika is (els6 feleségem osztalytarsndje), tehét bizonyos 6néllosag
adta daccal szegiilt szembe a sziilGi tilalmaknak. Edesapdnk €s a nevelSanya ugyanis hatérozottan elle-
nezték Boske udvarldjat, majd mint kérdt sem tartottdk kivdnatosnak. (Nem tudom, mi volt az ok.) O, a
sziil6i ellenkezéssel nem torddve — bizva a tanitondi diploma nydjtotta fiiggetlenségben — eljegyezkedett
a fiatalemberrel, aki azonban, dgy l4tszik, méshol is volt érdekelve, mert egyszer csak, minden magyara-
zat nélkiil — elmaradt. Hugom arrdl értesiilt, hogy mar kétszer kihirdetté€k, egy masik menyasszonnyal.

Edesapanknak volt fegyverviselési engedélye és természetesen revolvere is (vaddszfegyvert soha-
sem tartott, bar a fegyverviselési engedélyt tobbnyire ehhez a a sporthoz kérték; neki ez azonban soha nem
volt passzidja); hogy miért volt revolvere, rejtély eldttem; aligha személyi biztonsdga miatt, hiszen mér
katona sem Orizte. Ugyanis mar hosszabb ideje a varoshdzan levd telekkonyvi, illetve varosi mérnoki
hivatalban dolgozott.

Boske ismerte a revolver helyét, tudott vele banni. Egy napon nagy csaléddsa utdn, egyediil maradvan
délutdn a lakdsban, elvette és sziven I16tte magat. Temetésén nem voltam jelen, csak ut6lag értesiiltem a
tragédidrél, messze kiilfoldon tartézkodtam. Mig én Augusteoban hallgattam a szarnyalé Beethoven zenét —
6t egy masik méltosdgteljes dallam, a Gyaszindulé hangjai mellett kisérte ki az egész varos a temetdbe.

Soha be nem gydgyuld fajdalom maradt ez apank, mindannyiunk lelkében, higom tragikus elvesz-
tése. Nemcsak a nevét kapta anydnktol: 6 emlékeztetett rd legjobban. Csak kovetkeztetni tudok abbdl,
hogy gondozdjukbdl lett neveldanyjuk sohasem tudta potolni szdmukra az édesanyéat — taldn az édesanya
nélkiil maradt lany tandcstalansaga, lelki magénya volt a {6 oka végzetes tettének?

Magényos, zdrkozott lélek volt; de végzete nem holmi végzetszerd fatum eredménye, még kevés-
bé csalddi terheltség, oroklott sors kovetkezménye, mint Jokai romantikusan borzalmas Aronffy-csalad-
jaban, a Mire megvéniiliink-ben; tettének oka nemcsak sajat magaban, hanem a korban és koriilményeiben
keresendd. Egyik higom se tudta megszeretni a mdsodik asszonyt, a melléjiik gondozobdl feleséggé eld-
léptetett Mandit. Rézsi higom éppen ezért igen fiatalon, szerelem nélkiil ment férjhez — 6 volt a legszebb
a hdrom lanytestvér kozt, és emellett, csak leveleiben kibontakoztatva ugyan, eredeti és nagy irodalmi
tehetség; Ilonka, a legkisebb lany egyben legfiatalabb testvériink is sietett férjhez menni — igaz, 6 nagy
szerelembdl legalabb. (Mar egyikiik sem él. R6zsikat Temesvérott j6 tiz évvel ezelStt még megldtogattam.
Ok 1s késziiltek ide, a haldl megakadalyozta, hogy még egyszer taldlkozzunk. Szemefényét, Livia lednyét
22 éves kordban vesztette el; egyetlen fia maradt, akinek hdrom lednyunokdja vigasztalta meg némileg a
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veszteségért. llonka hiigom itt élt Budapesten; vele str(n taldlkozunk).

*

Egyéni tragédidk, életsorsok hullimzasai mind belevesztek, eltlintek az Oridsi, viligméretd tragé-
didba: kitort az els6 vilaghdbord. Nalunk vidéken nem hangzott sziinet nélkiil a ,,Megéllj, megéllj, kutya
Szerbia”, nem volt oly mértéktelen, hdborit éljenzé iidvrivalgds, mint ahogy a pesti szemtanik besza-
moltak a févaros hdborus hisztéridban felvonuld tomegeirdl; ezuttal nem volt faklydsmenet.

Engem, még a békeidSkben, négyhénapos onkéntesi szolgdlat utdn kiszuperéltak (szivhibat taldltak
nédlam, és kimélt életmodot ajanlottak — mit sz6lna az egykori katonaorvos, ha tudnd, hogy nyolcvanot éves
koromban szivinfarktusom volt, amit csak utdlagos leletekbdl konstataltak), 1904 szeptemberétl 1905
janudr 31-ig szolgaltam a fegyvernemek kirdlyn6jénél, Sopronban, mit tagadjam: csekély lelkesedéssel.
Most mindenkit elkapott a gépszij, nem volt hidny 6nként jelentkez6kben; engem intézetem hivatalbdl fol-
mentetett, igyhogy pot-sorozasokndl se johettem szamitdsba, s igy a hdborus évek alatt a késmarki liceum-
ban maximalis 6raszdmmal tanitottam — mindent, dlland6 helyetteseként a harctérre bevonult kollégéknak.

Engem a sors megkimélt attdl, hogy értelmetleniil ott vesszek ez értelmetelniil vivott haboru vala-
melyik csatamezején vagy 16vészarkdban — de fiatalabb dcsém, Odon elesett 1916-ban.

Misik felndtt 6csém, Istvan, ekkor mar nem volt Magyarorszagon, a vildghdbort azonban dj haza-
jaban Franciaorszagban is utolérte. El16szor Fiumében dolgozott, apank ott szerzett neki allast. Ez a nyug-
talan vérd fiatalember azonban nem tudott egy helyben maradni, mindig uj utakat és €leteket probalt;
kalandvéagya egyébként joval nagyobb volt munkaszereteténél és megbizhatésdganal. O volt csaladunk
fekete bardnya”: nem kovetett el becstelen dolgokat, de mindig félni lehetett, hogy éppen most fog vala-
mi rendhagy6t cselekedni, nem is pour épater le bourgeois, csak ugy a maga kedvére.

Franciaorszdgban talan nyugton maradt volna, mert nemcsak j6 alkalmazast kapott, hanem meg is
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ndsiilt: kisfia sziiletett. Azonban feleségét és fit elvesztette, mikor az 6sszeomld német hadsereg egyik
utolso kétségbeesett kisérleteként, s messzehordé Dicke Bertd-val 16tte Périzst. Ezutdn elhagyta Eurépat,
el6szor az idegenlégioba ment, majd ottani idejét kiszolgélva, egy tavol-keleti francia gyarmatra szegd-
dott el, vasutépitéshez. (A mai Thaifoldre utazott.)

Utoljdra 1927-ben jart itthon. A mi lanyaink még kicsinyek voltak, de higaim két ndvendéklanya
nagy izgalommal virta az egzotikus nagybdcsit s a beigért dus ajandékokat. Emlékszem, nagy piros autd
allt meg a matydsfoldi hdzunk el6tt — mér ez is eléggé ritka volt ebban a csondes kis utcdban —, s kiszallt
belSle a varva vart vendég, eleinte bizony csak francidul pergette a sz6t, nehezen taldlt vissza anyanyel-
vébe. Ittlétekor megint csak kideriilt, hogy nincs hijaval valamelyes szélhdmossdgnak, ha még oly enyhe
formaban is. Az ajaindékok zommel ,,indiai selyemsédlak™ voltak, csikosan-sz6tt és himzett kivitelben, az-
tan volt némi hétfatyoltdnchoz alkalmasnak 14tszd, attetsz6 anyagbdl is béven — de végiil is dtadott néhdny
gyongysort, titokzatos arccal, s magyardzta, hogy ezeknek értéke szinte ki sem fejezhet6 pénzben...

Hirteleniil utazott el, egy csom6 addssdgba verve a csalddot, tudniillik még kolcson is kért, szdmunk-
ra horribilis dsszegeket (magunk is a legnagyobb létbizonytalansdgban €ltiink). Miutan hidba kértiik, tobb
levélben, hogy parizsi bankjabol utalja 4t résziinkre a kolcsonvett osszeget: tgy dontottiink higaimmal,
hogy eladjuk legalabb az egyik sor igazgyongyot, s abbol megtériil a kdrunk. Szerencsére volt ékszerész
baratunk, aki nevetve mondta meg szakért6i véleményét, mieldtt eladdsra kindltuk volna: ha igazgyongy
volna — ezreket érne, ha tenyésztett gyongy — szdzakat, de mivel bazararu — semmi értéke sincs...

A csaldd Félix Krullja nem ndsiilt meg masodszor, de — természetesen — volt bennsziilott élettarsa.
A fényképek tanisdga szerint eléggé bdjtalanul elhizott, egzotikus holgy. Mégis lehetett holmi leirhatat-
lan vonzéereje, hatalma Pista folott, mert 6csém — akdrcsak a hires Maugham-novella skétja, félhetett
valamit6l —, mintha blvdlettdl, vagy atoktol tartana, ugy sietett haza. Futtdban latogatta csak meg, hisz
év utdn, 1d0s édesapankat s a temesvdri rokonokat; egyre idegesebben késziilve a hazautazasra. Mint emli-
tettem, adésunk is maradt, s6t még tengerészkadét fiamat, akivel Marseille-ben beszElt meg taldlkozot, is
sikeriilt megvégnia, persze a kispénzl kadéttdl is csak — kolcsonbe kért pénzt, s aztdn — elvitte ebbdl a
pénzbdl grandseigneurként — vacsordzni... Fiam akkoriban a Belga-Kongé Részvénytarsasiag Orvieto
nevi hajéjan teljesitett szolgélatot; késdbb szépen ivel§ hajostiszti palyat hagyott abba; most még csak az
induldsndl tartott. Talalkozésa Pista bacsijaval nagy élményt jelentett neki: azonnali és heves rokonszen-
vet éreztek egymads irdnt, aminthogy volt is kettejiik kalandos és nem mindennapi €letében sok rokon
vonds, igy kettejiik gyors szimpitidja is megérthetS. Mindketten rokonszenvesen konnyelmd, nagyvo-
naldan konnyed emberek voltak: tulajdonképpen életmiivészek... Ocsém méghozzd nagyon szép férfi
volt, korédn Gsziilt, mint mindnydjan, ezzel szemben nem kopaszodott; a trépusi nap bronzszintire edzette
arcat: nem is mulasztotta el learatni a n6k korében konnyen elért hoditasait. Ugy latszott, ennyi kilengést
megengedhetett magdnak, az asszony messze volt, ezért nem jart semmiféle tav-biintetés.

Ezek utdn az ittléte utdn mar csak egyszer irt, vdlaszul a mi sok, bizony reklamélé hangu leveliink-
re: egyrészt lekicsinyldn irt a vendéglatdsrol, masrészt megvetden arrdl, hogy mi mennyire dhitozunk
visszakapni a pénziinket — ez utobbiért kiilonosen szigorian elmarasztalt, egy Avares parents! megszoli-
tasu kidltvanydban. Ez az irdsa is, melyben a francia nyelv minden gazdagsdgét felhasznidlva mindsitett
benniinket pénzsdvarnak, fukarnak stb., olyan idegen volt, olyan valészeritlen, hogy ezt a testvérem {rta
— méar semmiben sem hasonlitott gyermekkorunk Pistikdjara (kedvesanydm becézte igy) — mar csak egy
idegen volt. Még egyszer irtunk neki, illetve az 4ltala megadott périzsi bank cimére, de e kozvetitd révén
se kaptunk tobbé hirt réla, tovabbi sorsardl nem tudok.

Viérni a kiilfoldre szakadt rokont s aztdn csalédni a hozza flizott reményekben: eléggé utszéEli vig-
jatéktéma. Szdmomra azonban ez mélyebb csalddést jelentett, mint amennyire Livia és Zsuzska higaim

”

csalédtak: szegényebb lettem, elveszitettem hozza fiz6d6 testvérillizidimat.

*

Visszatérek a hdboruds évekhez. Hol voltak mér a boldog békeid6k? ,,Mire lehullanak a falevelek,
otthon lesztek...” — hirdette a tokéletlen oreg Habsburg, s barmilyen jol ,,meggondolt és megfontolt” min-
dent, mégis majdnem megérte dsszetdkolt birodalma teljes széthulldsat. A haboru kegyetlen mechaniz-
mussal szedte dldozatait a Habsburg tron védelmére rendelt legkiilonbozbb népekbdl; minden orszig
minden csalddjdnak volt siratnivald vesztesége, tragikus élménye. Mikoziiliink 6csém esett el, mindkét
sogorom épségben hazajott.
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Feleségem csalddjdban nagyobb volt a gydsz és fijdalom: joval tobb dldozatot szedett koziiliik a
hébord. Unokatestvéreken €s nagybatydkon kiviil gydszoltdk nagyobbik occsét, édesanyjuk legkedve-
sebbjét, a tehetségével mar szigorloorvosként messze kiting, sokat igérd, kedves, jo fiit. Huszonhdrom
éves kordban, masodszor megsebesiilve esett el: harctéri tapasztalatai utdn, elsé sebesiilése idején otthon
mindig azt mondogatta: ,,Csak haslovést ne kapjak, az a legkinosabb €s — gyGgyithatatlan.” Haslovést ka-
pott; Galicidban esett el, Csernowitzban volt a sirja. Edesanyja egy évig, amig a neve a veszteséglistin hi-
vatalosan olvashaté nem volt — nem hitte el a hirt. Nem is fogadott el semmiféle részvétnyilvanitast vagy
sajnalkozést ez alatt az id6 alatt. Egy gorog hdsnd tartdsaval fogadta el a gydszos bizonyossagot akkor,
mikor mar kétségtelen volt: unokasdégorommal egyiitt elutaztunk, exhumadltattuk és hazavitettik a
holttestet a késmarki csalddi sirkertbe. Egy évig, amig ez nem tortént meg — gy akarta hinni — élt a fia.

*

Konyorteleniil kopogé sors-szimfonia, sotéten hompolygd gydszindul6 — lthatatlan karmesterként
— pianissimét intek felétek! Hadd kanyarodjam vissza gondolatban még egy kis idére a napfényhez, az
¢életorom, ifjusdgom vérosdhoz, a Varoshoz — Romahoz.

Roéma — sohasem tudtam betelni veled.

Kilencszer l4thattam 6rokkévald, orokké szépiil6 arcodat — tizedik utamrol le kellett mondanom,
Sic fata volunt.

...De most még elGszor jarom szikrdzé utaid; el6szor amulok esti vardzsodtol, letekintve a Pincio-
16l — €s eldszor széllok le tanulmanyozni a katakombdkat, ,,a fold alatti Romat”, elGszor leszek részeg
antikvitdsod fenségétSl s a Museo Nazionale kincseitdl.

Tanulményoztam a katakombdékat; akkori feljegyzéseimbdl iktatok ide egy részt:

,»zine elvdlaszthatatlanul hozzdkapcsolddott az antik temetkezés fogalméhoz az elégetés képzete,
pedig mér az i. sz. II. szdzadban mindinkdbb héttérbe szorult az elégetés s mind jobban és jobban szokdssa
vélt a holttest eltemetése. Bizonyos, hogy az elégetés magasabb kulturdlis fejlédési fokot jelent az elte-
metéssel szemben, a kereszténység mégis az utobbi modot tette magaéva, éspedig — mint keletrdl eredd
vallds — szir €s zsid6 szokdsok hatasa alatt.

A keresztények kezdett6l fogva fold alatti sirkamrdkba temetkeztek; ezen kamrakat folyosok kotot-
ték Ossze egymadssal, a folyosokbol szamos fiilke nyilt. A halottakat részben e fiilkékben helyezték el szar-
kofagban, részben a fiilkék falaiba vagott sirhelyekben, legnagyobb részben azonban a folyosok oldalfalai-
ban egymads folott vagott nyildsokban, amelyekbe a holttestet egyszertien befektették, parhuzamosan a fo-
lyosdval, a nyilds szajat pedig megfelel6 marvany vagy cseréplappal zartak el, melyre a felirat keriilt. E fo-
lyosok labirintus mddjara dgaznak szét, keresztezik egymadst, igyhogy hosszas gyakorlat nélkiil lehetetlen
benniik a tdjékozodas. Mikor a folyosohaldzat a régi keresztényeknek mar til messzire terjeddnek tetszett,
akkor az egyik folyos6 végébdl 4-5 méter mélységre Iépesot astak, s ott lent kezdtek tjabb folyosokat nyit-
ni, a felsd emelethez hasonld labirintust alkotni. Igy mentek néha 6t emeletnyi mélységre is. Ha meggondol-
juk, hogy ilyen nagyardnyu temetkezShely csak Réma kozvetlen kornyékén maig mintegy 50 ismeretes (Ot-
ven évvel ezeldtti dllapot!), hogy mindegyik tobb emeletre oszlik, s hogy folyoséik falaiban a sirhelyek né-
gyes, 0t0s sorokban egymds folott vannak bevdgva — fogalmat alkothatunk e temetkezShelyek monumen-
talis ardnyairdl. Ha e folyosokat egymas hosszaba raknank, végigérnének az egész Appenin-félszigeten, a
halottak szdma pedig, melyeket valamikor e fold alatti folyosok falaiban eltemettek, mintegy hatmillio.

E fold alatti temetkezShelyek a katakombdék.

... A temetkezésnek ez a mddja rendkiviil olcso volt, a keresztények nagy része pedig, féleg eleinte,
éppen nem a vagyonos osztalybol kertilt ki. Azt a par fillért azonban, amibe itt lent egy egészen egyszeri
sir keriilt, még a legszegényebb ember is meg tudta fizetni a fossor-nak. Fossor tulajdonképpen sirdsot
jelent; eredetileg csakugyan minden haszon nélkiil végezték buzgé keresztények ezt a munkat; késébb
azonban —a munka és az igények novekedésével — csoportokba tomoriiltek a fossorok, és temetkezési vl-
lalatot alakitottak —, igyhogy a sirok és a temetések dra csakhamar erdsen felszokott. Tobb fossornak a
neve, egynek, Diogenes-nek pedig a sirja is rdnk maradt. A S. Pietro e Marcellino katakombdaban, a Via
Labican van ez a sir, melyen maga Diogenes is festményben meg van orokitve: tunicdban all eldttiink,
tunicdjan hdrom svastika, jobb kezében csdkany, baljdban olajldmpa, a f6ldon elszorva tobb szerszam,
koztiik véso, korzd és egyebek; a kép két oldaldn galambok, felette pedig a felirat: ,,Diogenes fossor,
békében (nyugodjék), eltemettetett szeptember 24-én.”
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A sirokat zard feliratok igen sok fontos adatot szolgaltatnak az dkeresztény élet ismeretéhez, és
éppen ezért csak sajndlni lehet, hogy olyan sok sirra egyltaldn nem alkalmaztak feliratot. Pedig a felira-
tok sok mindenrdl tudésitanak, amirdl a keresztény irodalom sokszor mélységesen hallgat. Igy gyakran
adnak pontos évszdmokat, felvildgositanak a halott neve, személye, dllasa feldl, fontos adatokat kdzolnek
az Okeresztény hierarchia és liturgia vitds kérdéseire vonatkozolag. De érdekesek ezek a feliratok még egy
szempontbdl is: gyakran kozlik a sir megvételének kiilsé koriilményeit, arat; vagy 6vnak a sir megsér-
t€sétdl s a halott nyugalmanak megzavardsat6l. Gyakran emlitik a feliratok, hogy az illeté még életében
megvette ezt a sirt, s nemegyszer hozzateszik azt is, hogy mennyiért, vagy azt, hogy senkinek sincs joga
azon sirhely felett rendelkezni.

Egyébként a sirhely megvétele elég koriilményes volt: szerzddést kellett kotni, éspedig tanuk elott;
De Rossi, a katakombakutatds nagymestere magyarazott elszor helyesen egy idevag6 feliratot, mely igy
szolt: ,,Ha valaki Vincentiusnak ezt a sirhelyét, melyet 6 maga megvett, meg akarja szerezni, jojjon a ....
katakombdba™: bizonydra ott kellett megkotni az addsvételt s megcsindlni a szerz6dést, melynek egyéb-
ként nem egy emléke maradt rank.

Természetesen féleg egyhdztagok kaphattak sirt katakombdkban, bar van j6 néhdny adatunk,
melyek szerint pogdny misztikus kultuszok hivei is nyugodtak e keresztény temetkez6helyeken: igy a
Praetextus-katakombdban talélt Vibia-sir festményei és feliratai pogdny vonatkozasok és misztikus célza-
sok egész sordt mutatjak.

Sz€ltében divo pogédny szokds és hit tiikkrozddik azokban a feliratokban, melyek kérések, fenyege-
tések vagy dtkozdddsok formdjdban akarjak a sirt megévni a megsértéstdl, s ezéltal biztositani a halott
nyugalmat. Mind az egyhdzi, mind az dllami hatdsag szigoru biintetést szab a sirok megszentségtelenitdi-
re, mert adatunk van rd, hogy egy id6ben nagyon elszaporodtak a sirrablok, kik ezt a mesterséget valosag-
gal iparszertileg Gzték. Bizonydra ennek meggatlasara vezették be azt az intézkedést is, hogy a hatdsdgok
bizonyos 0sszeg ellenében hosszabb-rovidebb iddre elvéllaltdk a sirok rzését.

E keresztény temetkezShelyek neve eredetileg: coemeterium; e gordg sz6 jelentése: ,,nyugvohely,
alvohely”, nem érdektelen megjegyezni, hogy ebbdl formalta a magyar népetimoldgia a cinterem szét. A
coemeterium azonban csakhamar helyt adott a ,,katakomba” szénak (catacumba), mely eredetileg csak a
Via Appia mentén fekv$ katakombat jelezte, a Szent-Sebestyén templom alattit, ilyenforméan: coemeteri-
um S. Sebastiani ad catacumbas — minhogy ez a temetkez6hely alland6an latogatott volt, s ismeretes még
akkor is, mikor Réma tobbi katakombdja elhanyagolva, elfeledve dllott, ennek a neve ltaldnosittatott,
tgyhogy lassankint e sz6 jelentette valamennyi 6keresztény temetkezési helyet. Sokan és sokféleképpen
probaltdk mar a titokzatos catacumba sz6 eredetét és jelentését megallapitani, de a tuddsok alig jutottak
tovéabb feltevéseknél...

Damasus romai piispok kordban (i. sz. IV. szdzad) — mint De Rossi megéallapitotta — a katakom-
bakultusz nagy lendiiletet vett (a romai piispokok sirkamrdjat renovéltatta, pompas marvanyoszlopokkal,
marvanykorlattal diszittette stb.), s a katakombdk l4togatdsa is nagy ardnyokat oOltott. Nem sokkal
Damasus haldla utdn, az V. szdzad elején azonban majdnem teljesen megsziinik az ide-temetkezés, bar a
bucsujdrasok és zardndokutak tovdbb folynak. A IX. szdzad 6ta mdr alig jarnak katakombdakba, a folyosok
beomlanak, a sirok csupaszon €s kifosztva dllanak — mert a Romat felddl6 barbaroknak volt gondjuk r4,
hogy ezeket a sirokat is feltorjék, s elvigyenek belSliik minden értékes targyat —, és ehhez nagyban hozz4-
jarult az a koriilmény is, hogy a keresztények egyre-mdasra exhumadltdk vértantik csontjait, és inkdbb
templomaikban temették el 6ket.

Ajtatos zardndokoknak a katakombadk falain ma is olvashaté karcoldsai, emléksorai (graffitti) bizo-
nyitjak, hogy a kozépkoron &t is megfordult néhany hivé e fold alatti temetkezShelyek ép részeiben.
Mégiscsak a XV. szdzadban kezd djra nagyobb érdekl6dés mutatkozni. Innen kezdve egyre n6 a latogatok
szdma, ugyhogy a XVI. szazad 6ta mar a tudomanyos kutatés is élénken kezd foglalkozni a katakom-
békkal; az egyhdzi archeoldgia ez irdnydnak igazi megalapitdja a XVII. szdzadbeli Bosio, legnagyobb
nevi utéda a mult szdzadban meghalt De Rossi, aki kiilondsen becses dj anyagot gy(jtott. Korszakalkotd
miikodésének eredendd hibdja azonban az, hogy a keresztény halottkultuszt, f6képpen pedig a katakom-
bak mivészetét sehol sem kapcsolta bele az antik halottkultusz és siri miivészet fejlédésébe, ahova pedig
mindkett6 elvitathatatlanul tartozik.

(Erdekes, hogy a pécsi piispoki bazilika kdzelében is van egy foldalatti sirkamra, mely — festményei
utdn itélve — szintén Okeresztény eredeti; sajnos feliratot nem taldltak benne, s igy keletkezése feldl
semmi bizonyosat nem tudunk mondani.)
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A rémai archeoldgiai bizottsdg katakomba-dsatdsaindl dolgoz6 munkdsoknak ma is ,fossor” a
neviik; azokban a katakombdkban, melyekben nincs allandé 6r, ezek kalauzoljdk az érdekl6d6 idegent —
mashol, mint a leglatogatottabb Callistus-katakombdban — trappista baratok a vezetSk. Vékony gyertya-
fonat pislakol mindkettdnk kezében, a gyenge kis fénypont alig vilagit meg egy-egy sirhelyet, egy-egy
feliratot... Valami lelket megejtd csend borul folénk... Ezer és ezer nyitott sir — emitt egy szarkofdg,
benne iiveg alatt a halott — még hosszu haja egész épségben megvan —, aztdn egy egészen ép galéria, fel-
bontatlan sirokkal, festmények és feliratok varjak a tudds feltdrést.

Az antik felfogés, hogy a sir az ,,6rok lakds”, ahol orokre ,,aludni és maradni kell” — dtmenet a
keresztény kozfelfogasba, és nem egy katakombai felirat nevezi a sirt egyszerden haznak. Ezért tették —
az egyiptomi, gorog, etruszk és romai szokasnak megfelelen — a halott mellé a sirba mindazon hasznalati
targyakat, eszkozoket, ékszereket, jatékokat, melyekre a halottnak — siri életében — sziiksége lehet...

Ma mdr igen nehéz megéllapitani és megitélni, hogy milyen mértékben helyeztek el az dkeresz-
tények a sirokban ilyen targyakat, mert a katakombdkat — barbarok és keresztények — az idSk folyamén
sok becses emléktdl fosztottdk meg. Mégis legaldbb némi fogalmat ad Armellin katakombakutatd
Osszedllitdsa, mely szerint a mult szdzad nyolcvanas éveinek elejéig a romai S. Agnese Katakombdaban,
5753 sirban a kovetkezd targyakat talaltdk: 283 livegedényt €s emaille-targyat, 131 lampat, 148 csont-
gylridt, 88 gombot, 33 agyagedényt, 29 pénzdarabot, 6 iivegcsészét és 35 db kiilonféle targyat.
Kétségtelen, hogy ez csak kisebb része annak, ami valaha a sirokban volt. De hogy el6keld és vagyonos
emberek sirjdban mennyi kincset taldltak, arra meglep6 példa Maria csdszarnénak, Stilicho lednydnak
sirja, melynek 1544-ben val6 feltardsarél Cancellieri, a vatikdni bazilika tudés torténetirdja értesit.
Rengeteg kristaly-, achat és aranyvaza, vagy szdz darab dragakoves gy(r(, arany nyak- €s karkotok,
draga kdmeak, ékszerek, ldncok, amulettek, nippek, babak, toalett-eszk6zok keriiltek eld a draga arany-
szovetbe burkolt holttest mell6l.

Egyéb targyak mellett f6képp a konyhai és gazdasagi felszereléshez tartozok szerepelnek nagy
szdmban a sirleletek kozt; igy sok edényt és csészét, amforat, kanalat, kést, egyéb evoeszkozt, silyokat,
kampokat, szegeket és piszkavasat taldltak — csupa olyan targyat, melyek a pogdny sirokban is gyakran
szerepelnek, tehat nyilvanvaldan a tulvilagi életre vonatkozé kozos tradicié bizonyitékai. Nagyon sok sir-
ban taldltak tojashéjat, mert a tojds az antik vildgban a faj fennmaraddsanak s igy a tovabbélésnek szim-
béluma volt: ezért keriilt a halotti lakomanal elhasznalt tojdsok héja a sirba.

Mint a katakombafeliratokon, ugy a sirokban is nemegyszer taldlunk célzdst a halott mester-
ségére; a sirokban taldlt szerszdmok — vésdk, korzék, kalapacsok, csdkdnyok — mutatjdk az
Okeresztény iparosok sokféle foglalkozdsat. Tintatartot, irdvesszot, irétabldkat nem egy sirban taléltak.
A lakasok nemes €s komoly diszitésére kell kovetkeztetniink a sirokban talalt marvany- vagy gyongy-
haz-tablacskakrol, apr6 szobrocskakrol, kulcsokrol és kazettakrol. Erdekes, hogy némelyik szobor
csak pogany istent vagy istennét dbrdzol. Ekszerek dolgdban a katakombasirok kiilondsen gazdagok:
mintha csak igazolni akarndk a keresztény iréknak a néi fényizEs ellen val6 kifakadasait... Gyonyord
kamedk és vésett kovek kertiltek eld, s majdnem mindegyik pogdny mitoldgiai jelenetet mutat: orosz-
lanon lovaglé amorett, Eros és Psyche stb. Pazar fény(izésre €s rafindlt izlésre mutatnak a néi toalett-
asztal egyéb fennmaradt ékességei: fiilbevalok, hajtik, fésik, tikrok, parfiim- €s ékszerdobozok,
melyek kozt egy gyonyord eziistdoboz — egyik oldalan eskiiv6i menetnek, masikon Venus toalettjének
cizellalt dbrdzolaséaval, fedd6lapjan pedig mirtuszkoszoriban a fiatal hazasok képével — az Otvos-
mivészetnek igazi remeke. Nem érdektelen megemlékezni Boldetti sajitsagos leleteirl sem; 6 tobb
katakombdban és tobb sirban taldlt hajfonatokat, ami azt bizonyitja, hogy az 6keresztény ndk is
szivesen diszitették magukat ,,idegen tollakkal”, s hogy a hajbetétektdl dagadé tornyos hajviselet nem
éppen modern taldlmany.

A gyermekszobdk é€letébe enged bepillantast néhdny baba, f6képp elefantcsontbél — nem egy
koziiliik mozgathaté kezekkel-1dbakkal —, babaszoba-berendezés, apro éllatkdk terrakottdbol, bronzbdl;
golyocskak, szines kovek, gyongyok, dobozok, csengettylk és jatékkockdk. Nagy gyermekek jatékainak
is akadunk nyomaira a sirokban: igy a csontbdl és k6bol vald jétékkockdk s a marvany jatéktablak,
melyeknek alakja egészen megegyezik az ismeretes pogany korbeli jatéktablak alakjaval, mutatjak, hogy
a keresztények is tzték a szerencsejatékokat, s hogy Cyprianus éppugy hidba irt a kockdzok ellen, mint
Tertullianus a ndi fényiizés tulzédsai ellen. Egyik jatéktabla felirata szordl szora egyezik egy mér régebben
ismert ,,pogdny” tabla feliratdval: ,,Vesztettél, kelj fel, nem tudsz jatszani, adj helyet jobb jatékosnak.”
Egy masik tabla felirata: ,, Testvér, jatsszdl mindig viddman e tdbldn!”
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Az antik ragyogds egy sugara vildgitotta at katakombai utjaimat; hat még ahol a napfény igazin
ragyogott: a romai Nemzeti Muzeum termeiben! Ide s tova hatvan éve, hogy a kis Polla gyonyort mell-
szobrat elészor lattam itt. Akkor még nem sejtettem, hogy 6 lesz az ihlet§je — tobb mint fél évszazad
mulva — legnagyobb siker( ifjusdgi konyvemnek, a 100 000-es példanyszamon tullépett Aranygyiirii-nek.

Szaz meg sz4z hires-nevezetes miivész-szobrot lattam én ennek a mizeumnak mérvanytermeiben, de
nekem egyik sem nétt annyira a szivemhez, mint a kis Polla marvanyfejecskéje. Amint elnéztem szabélyos
sz&p vondsait, csigdkban el6reomld, bodoritott hajét, biiszke fejét, erélyes szdjit, amelyrdl mégis csak dgy
sugarzik a josag €s a szeretet — valami megmagyarazhatatlan vonzalom ébredt irdnta a szivemben...

Az elsé talalkozés pillanata 6ta majd hatvan esztendd, hat évtized telt el: két emberdltd, s ezalatt is
sokszor meglatogattam. Valahanyszor Romaban jartam, elsé utam mindig hozza vezetett, s nem utaztam
el az orok varosbol soha tigy, hogy el ne bucsiztam volna téle. (Es a hosszu évtizedek alatt, akar itthon
voltam, akdr a vildgot jartam, réla sohasem feledkeztem meg. Elképzeltem, milyen lehetett az €lete: ha
miivészi mérvanyszoborban orokitett€k meg arcvondsait, bizonydra eldkels és gazdag emberek lednya
volt. Ugy gondoltam, igy szinezgettem magamban, hogy az ilyen lednykédnak csupa napsugar lehetett az
élete, nem ismerte a szomordsagot, a nélkiilozést, a banatot. Egész kis regényt szdttem a kedves Polla
alakja koré — mikor utoljara — nyolc éve mult! — elbicsiztam t6le Romaban, akkor tugy éreztem, sorsa
valéban hasonlatos ahhoz, ahogy €n elképzeltem €s megirtam 1956-ban.)

Evtizedekkel els romai latogatdsom utdn ugyanis elkovetkezett a nagy meglepetés, ami igazolta
elképzeléseimet. A régészek dsatdsai a hosszd évek folyaman napfényre hoztak Réma foldjébdl egy sir-
boltot, amelynek feliratai follebbentették a fatylat az én titokzatos kislanyom, Polla életérdl. A sirbolt
feliratai eldrultdk, hogy a Platorinus-csaldd temetkezShelye volt; marvannyal boritott fafiilkéiben disze-
sen faragott hamvvedrek sorakoztak, s ott volt nemcsak Platorinus kormanyz6 és felesége, Pomponia
pompds marvanyszobra, hanem a kis Polla, teljes nevén Minatia Polla, hamvvedre is. Csak éppen évszam
nem volt rajta: sohasem tudhattam meg, mikor helyezték 6rok nyugalomra ebben a sirboltban. Annyi
bizonyosnak latszott: fiatalon, taldn éppen menyasszonyfével halt meg. (Ezt a koriilményt a lednyregény-
ben titkolni — illetve megvaltoztatni — kellett.)

Mikor ott allhattam marvany hamvvedre eldtt, folmeriilt bennem a kérdés: ki tudja, mikor halt meg,
s milyen volt rovid élete? Ott, a romai Museo Nazionale csondes udvaran, a Platorinusok helyredllitott
sirboltjdnak csondjében, a képzeletnek €s a valdsagnak ennél a taldlkozdsandl még nem gondoltam élete
regényes feldolgozasara, akkor gy éreztem, folosleges képzeletben jitszadoznom az én kis marvany-
szobrom élete regényével: ime, ez a Platorinus-sirbolt s ez az urna valasz mindenre...

A kis Polla szobranak és hamvvedrének fényképe fél évszazada itt fiigg a falon, iréasztalom folott,
€s nemcsak a romai miizeumban, hanem itt is 6rzi emlé€két; ezen az irdasztalon kelt életre megdlmodott
sorsa — 1912. november 7-én lattam el6szor marvany-képmadsit, és éppen ,,talalkozasunk™ 44. évfor-
duléjan, 1956. november 7-¢én fejeztem be a konyvet.

A kis Minatia Polla tehat torténelmi személy: igy 6tvoz8dott bennem, régi élmények atélésével,
késdbbi évtizedekben a filoldgus a szépirdval. De ezt akkor, 1912-ben még nem sejtettem; midiveim nem
a szépirodalmi, hanem a tudomanyos munkak kategéridjaba tartoztak. Illetve egy 6nallé verseskotetem
megjelent, 1903-ban, de ki az, aki nem irt verseket 22 éves kordban? Az vesse ram az elsé kovet...
Természetesen nincs ,,0ndllé6 hangja” az ifju poétanak, de dicséretére mondhatom, hogy nem Pet6fi-
vagy Arany-epigonnak tlinik, hanem valamivel kevésbé felkapott el6képek utdn megy: Vajda Janost és
Heinét utdnozza; benne van a nagy szerelmi csal6dds utdni szomorasig — de a kotet vége felé mar egy
versnek ez a cime: ,,Piroskahoz”. ,,A bdl elott I-II” és ,,A bal. Belépd” — hatarozottan Heinét idézik, ha
nem is a Don Ramiro-torténet borzongatasaval; azonban legkedvesebb szamomra huszonkétéves koltGi
filoz6fidmnak ez a hajtdsa (azéta gyakran ezt irtam unokdim emlékkonyvébe, mert ez kiviilrdl is
tudom):

DEMOCRITUS

Hajtogatjak egyre-mdsra,
Hogy a vilag mily hibés;

S hogy csak egy j6 az életben:
A haldl — és semmi méds...
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Mi a vildg voltaképpen?
Csak egy tiikor az egész,
Onhibait latja benne,
Mind, aki csak belenéz.

Aki balga, hajtogassa,
Hogy a vilag rossz neki;
Aki bolcs, az fogja magét,
Félreall és — neveti...

Nem, a ,,Dalok konyvé”-nek a heinei cim ellenére sem volt semmiféle sikere, legfoljebb egészen
sziik baréti kor vette tudomdsul; magam is tigy vélekedtem, hogy alkalmi szindarabokon kiviil nekem nem
kenyerem a szépirodalom. Megint csak nem l4ttam a jovébe.

Egyel6re csak sajat szakteriiletem eredményeirdl irt mdveimet jelentettem meg; ekkor egyik bira-
16m — mar nem emlékszem melyik mivemnél? — latinsdgomat még nem tartja kifogdstalannak, de ki-
emeli, hogy ,,Révay J6zsef magyar stilisztdnak anndl izesebb és kivalobb” — tehdt a késdbbi sz€piro ki-ki-
litkozott beldlem. Pedig hat — nem ironak késziiltem. Megint csak elkalandoztam — hiszen itt vagyok még,
Rémadban — illetve ma megengedtem magamnak egy kirdnduldst Ostidba... s most a tengerpart kovein
slitkérezd, aranyszem, smaragdzold gyikok surrandsét figyelem. Sehol se volt még az 6rjit6 gépkocsi-
forgalom, Réma életének és emlékeinek veszedelme €s megrontdja, igy hat nem 6zonlott még a végtelen
autdaradat a tengerpart felé (Ostia ma ugyanis Roma strandja): az ember egyediil lehetett a tengerrel;
akkoriban Ostia nem volt felkapott fiirdShely.

Békésen és éhesen baktattam hazafelé, hdzigazddmhoz, a derék Giovannihoz. Pincér volt egy
kisvendéglSben: ha néla ebédeltem, az olasz pincérek legendds udvariassagit €s balettmozdulatait
tulteljesitve siirgott-forgott és repdesett asztalom €s a konyha kozt, keverte blivészmozdulatokkal az
ezer 1zb6l komponalt salatét; csak az osztrigdt, azt nem tudta megkedveltetni velem. Abban az idGben
az Osztondijat tetszése szerint oszthatta be az ember; csengd aranypénzben fizette ki szamomra a
Nemzeti Bank kiildeményét egy ottani pénzintézet; s magam hatarozhattam el, hogy mennyit és mire
koltok beldle. Igy magam valasztottam a lakast is. Romai Magyar Intézet, Collegium Hungaricum még
nem létezett, az ember maga nézett szallds utdn. Egyébként mindenfajta kiilfoldi 6sztondij célt téveszt,
ha az ifjakat egy ilyenféle Magyar Intézet gy(jti 0ssze: egymds kozt semmiképpen nem tanuljdk meg
tgy az idegen nyelvet, mintha egyenest a mélyvizbe, teljesen idegen nyelvi kornyezetbe vetik
magukat. En bizony itt tanultam meg alaposan olaszul, hdla Giovanninak és népes csaladjanak. A
kovér mama nagyszamu gyermeksereget kormanyzott — méar nem tudom, hanyan voltak, de rendkiviili
mozgalmassaguk, dinamikus egyéniségiik miatt mindegyik bambino dupldn szamitott, legaldbbis
hangerében. Nem volt baj: én is nagy csalddban néttem fel, s ez a zsibongds és hangossag kellemesen
ellenpontozta délel6ttjeim elmélyiilt némasagat, a katakombai vagy mizeumldtogatdsok csendjét.
(Nyolcadik olaszorszagi utamon, 1958-ban még taldlkoztam Giovannival. Utols6 utazdsomkor, 1961-
ben méar nem volt meg.)

Egy német filologussal, dr. Siegfried Grenzcel itt Romaban kotottiink életreszolo bardtsdgot; annak
ellenére, hogy tobb izben voltam németorszagi tanulmdnytiton is, ott sohasem szereztem ilyen hiiséges
baratot. Egyik késébbi romai tartdzkoddsom alatt egyiitt is laktunk; még késébb, mar mindketten csalad-
apak — mikor lanyaink novendék korba értek, gyerekcserében voltunk. 1930-ban 14togatott meg utoljéra;
bardtsagunk néhdny éve bekovetkezett haldldig tartott, 6zvegye most is hiiséges levelezStarsunk. Ot gyer-
mekiik koziil négyet vesztettek el a masodik vildghdboriban.

Kedves, kedélyes délnémet Sigi bardtom ittlétekor nagyon élvezte a magyar konyhét, mindossze a
tirés csuszdban csalddott, azt hivén a toportytre, hogy a tészta mazsoldval van meghintve — megcukroz-
ta. Rosszabbul jart ott vendégeskedd legnagyobb ldnyunk, aki alaposan megnyulva és éhesen jott haza,
nem birvdn megszeretni a német konyha olyan remekeit, hogyha a tej 0sszement, egy lap piros zselatin
hozzdaddsédval errotete Jungfrau cimmel tdlalta vacsordra a humoros kedvli Meta néni. Igaz, az 6 vékony
kislanyuk se akarta ndlunk megszokni a magyaros kosztot: az apak baratsaga ellenére a fiatalabb genera-
ci6 — nem tudott szivbdl dsszebaratkozni.

Parizst és Hollandiat is szivbéli tars oldalan jartam be: unokas6gorom (egy masik Koromzay-
unoka, Mattyasovszky Adrienne férje) dr. Liptdk Janos volt e tanulmanyutakon utitdrsam. O az Eotvos
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Kollégiumban végzett, a ,,nagy generdcié”’-val egyiddben; kivalo torténész €s latinista volt, és szintén
osztondijasként volt kiilfoldon. Feleségeink els6-unokatestvérségén kiviil dsszefiizott benniinket az is,
hogy kollégak voltunk a késmarki liceumban. (O is meghalt mar; fiatal korat6l asztmaban szenvedett;
hatvankilenc €vig birta nagyon megviselt szive, akkor végzett vele egy infarktus. Haz4jatol tavol,
kitelepitve halt meg.)

,Jaj, €életem édes regényét hogy lzzem-fizzem itt tovdbb, Nydjas bizé bardti arcok ma mind
vigyorgd koponydk™ — jészerint elmondhatom mér Kosztoldnyival, bardtaimra visszapillantva...

*

Még most is eldttem van Svédorszdg fjordjainak hlivos eziistje, vizeinek fémes csillogésa, erddinek
és rétjeinek smaragdzoldje, és fehér fald, vakité hazai. Mikor Trelleborgndl svéd foldre Iéptem, és nem-
sokdra Lundba, az Gsi egyetemi varosba érkeztem alfoldi sziiletésem ellenére ugy éreztem, hogy hazajot-
tem: végtelen jo érzés az ismerdsnek, a déja vu-nek nyugalma ontott el — hazaértem.

Londinum Gothorum, vagyis Lund, srégi varos. Mdr 940-ben védte magat, 6ndll6 vérosi 1étére
biiszkén, a betord €s rabld vikingcsapat ellen. Nevezetessége, impozans székesegyhdza nem sokkal ké-
s6bb épiilt fel: a XI. szdzadbdl valo. Kirdlyokat koronazé varos, kirdlyokat vendégld varos: XII. Kéroly,
nevezetes torokorszagi utjdbol visszatérve, e varost tette meg féhadiszallasaul. H8si multja, szorgos jelene
mellett fontos szerepe volt a varos életében 1668-ban alapitott egyetemének. Szerencsésnek mondhattam
magam: ezen az egyetemen is hosszabb ideig lehettem tanulmanyiton.

... Hadd idézzem fel djra meg tjra svédorszagi tanulmanyutam jo izeit, felejthetetlen bardtom és
vezetdm, Einar Lofstedt melletti boldog idémet. Itt szereztem meg egy olyan, egész €letre sz616 férfibarat-
sagot — Lofstedtét —, amely nélkiil alkot6 ember €lete csonka, nem lehet teljes. Nemcsak szemtanut, men-
tort vagy munkatarsat kaptam: tobbet ennél, igazi barétot, j6 sorsomtdl.

Einar Lofstedt — dimidium animae meas! Bardtsdgét talan csak ezzel a horatiusi sorral tudndm
festeni, érzékeltetni: ,,... tempora si fuerint nubila Solus eris” — jajongja a mérséklet lantosa, a bajban
hiitlen baratokrdl. Lofstedt éppen azokban az id6kben éllt mellém, amikor alldsvesztésre itélten, magam-
ra maradtam egy embertelen vilag kell6s kozepén: ekkor kivant segiteni rajtam, az 1919-es bukds utan.
Hivott Svédorszdgba: ha nem is katedrat, de egzisztenciat helyezve kilatasba. Egy iskolas fiam, két apré
lanyom volt mér akkor, feleségem beteges és igen leromlott dllapotban abban az id6ben, ideges és gyenge
minden vallalkozdshoz — nemcsak ilyen nagyszabdsi kivandorldsi tervhez. Nem vaghattam igy és ekko-
ra csaldddal neki az dtnak.

Lofstedt — nagy nemzetkozi tekintélyét latbavetve — még egy masik, kozelebbi lehetGséget is fol-
vetett: kozbenjdrasara Belgrddban tanithattam volna az egyetemen. Ez ellen a terv ellen is elhangzott sza-
mos csaladi €s barati visszahtizo érv; talan, ha egyediilallo ember vagyok — nekivdgok! De mégsem! Ha
taldn voltak is id6k, hogy megbdntam, ma, oreg fejjel, 6szintén csak azt mondhatom, szdmot vetve a mult-
tal: én nem kivdntam az emigrans-sorsot. Kozvetlen életveszedelem nem fenyegetett (csak éppen megél-
ni nem tudtam, csak a legnagyobb kinléddsok 4rdn), itt maradtam; habar egyre jobban éreznem adatott a
horatiusi igazsag megismerése: Solus eris...

Einar Lofstedt eréfeszitései nemcsak Onzetlen jo baratsaganak példai, hanem példazzak a tudo-
many nemzetkoziségét is; azt a tényt, hogy fejlett, halad6 szellemid orszdgok mindig hajlandok befogad-
ni egy masik nép politikai okbol méltatlanul iildozott fiat.

O sincs meg mdr, bardtsdgunk haldldig tartott, mindvégig erdsen kotddtiink egymashoz. A stird leve-
lezés sohasem lanyhult ketténk kozt; a negyvenes években meg is latogatott; 1945-ben pedig az & — latin
nyelvi — levele volt az els6 hiradds egy habortt nem szenvedett, ép orszagbol. Oddig német volt levelezé-
slink nyelve (én hoztam ugyan magammal egy Talar ni svenska? cimd nyelvkonyvet, de végiil nem tanul-
tam meg svédiil), azonban a haboru utan melldztiik a németet. T6le kaptuk az elsd, abban az id6ben kifejez-
hetetlen értéki élelmiszercsomagot, a Vordskereszt dtjan, szabvanyos masfélkilos stilyban. De micsoda fa-
latokkal! Harom, 2-3 éves unoka volt a kozelemben akkoriban, akiknek addigi piciny életében a kukorica-
malé és a melasz volt a legf6bb csemege, a desszert. El lehet képzelni a fogadtatast, amiben az apré em-
berkék részesitették a csomag elosztasat, valésagos linnep volt ez! Kisebbik fitunokdm — két és féléves volt
— ezekben a boldog iinnepi napokban, amig a csomag tartott, koszonés helyett rendszeresen ezzel a mon-
dattal toppant be hozzdm, dolgoz6szobamba, mindennapos latogatasakor: ,,Van véd sziiszemény vad nem
van véd sziiszemény?” (Van svéd siitemény... stb.) ma mdr az ¢ fia is kétéves miilt, és éppen igy selypit.
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Lofstedt helyett — 1953-ban — egyszer csak a felesége levelét kaptuk. Férjét agydaganat miatt meg-
operalta az akkor még aktiv Olivecrona, de a beteg mar m{itét a kozben — meghalt. Nem sikertiilt 45 utan
6t ijra meglatogatnom, pedig mikor draga bardtom betegségének hirét vettem, még jobban kivantam latni,
mint egyébként. A sors nem volt kegyes, megtagadta a viszontlatast. Feleségével nem leveleziink rendsze-
resen, legfoljebb kardcsonyi iidvozletet véltunk; ellentétben a htiségesen irdogalé Meta Grenzcel. De hat
egyikiik kedélyes, dradon bardtsdgos sorivo bajor volt (felesége ugyancsak gemiitlich-fajta asszony), mig
a svédek tartézkodo, zarkdzottabb 1énye ugyancsak kozismert. Ez a tartézkodds idegenekkel szemben
meg is van: de dsszebardtkozva még sok mas j6 tulajdonsdgukat is megismeri az ember. Svéd bardtom
szalfamagas, sziikszavi, mosolygoés, halk ember volt; Sigi pocakos mér fiatalon is, lobbanékony, de mind-
amellett emlékeztetett egy josdgos medvére.

Naluk is jartam latogatoban, mikor csere-lanyomat vittem; de Svédorszagban jobban éreztem
magam.

Megismertem koriikben a szdzotven éves béke €s szorgalom gyiimolcseként élvezett, magas szin-
vonalu életet. Felfogasuk sok mindenben megel6zte a mi szdzadeleji maradi nézeteinket. Akkor, a szdzad
tizes éveiben naluk mar teljesen érvényesiilt a férfiak-nék egyenjogisaga, minden téren. Sok lany jart mar
egyetemre. Sem a sziil6k, sem a tdrsadalom nem iitk6z6tt meg azon, ha a fiatalok megismerve és megsze-
retve egymdst, mar hazassag el6tt egyiitt éltek. De ha 0sszehdzasodtak, immar torvényes kapcsolatukhoz
a legnagyobb foku dllami tdmogatést élvezték: magas 6sszegli kamatmentes kolcsont kaptak majdani
fizetésiik terhére — ez az 6sszeg gyermek sziiletése esetén jelentGsen csokkent. Elhagyott gyermek nem is
volt Svédorszdgban, a fogalmat s a problémat sem ismerték; viszont téliik indult ki a nemzetkézi Redda
Barnen (rettetet die Geborenen — mentsétek meg a gyermekeket) akcio, rengeteg jotéteménnyel szegé-
nyebb orszdgok javéra.

Természetesen lattam kevésbé lelkesitd dolgokat is, mint a svéd becsiiletesség kozhelyszerd példdit
(talalt targyak visszaszolgaltatdsa stb.); mint a mesebeli svéd lakdsokat és valasztékos, egészséges
ételeiket: lattam kozelrdl a svédek erds alkoholizmusat. Nekiink, kedélyesen borivé magyaroknak furcsa
az északi népeknél keresett mamor, a rovidital okozta, tompa, eszméletlen kabulat. Nincs ott hangulat:
jokedvi, kapatos embert nem is latni, csak szétlanul 6sszecsukld, eszméletlen holtrészeget. Arcizom-
randulds, hangos sz6 nélkiil hajtottak fel az erds palinkdt, sz6 nélkiil csuklottak Ossze kifogastalan kiilse-
Ji urak — ez van ottan, nem pedig kedélyes iddogalas.

O, ha megadta volna a sors, hogy még egyszer talalkozzam Lofstedttel! Orokre adésom maradt
vele. Felzaklatott a régi emlék, annyi fajdalmas veszteség, csalddds kelt életre bennem. Eletem szim-
fonidjanak ebben a tételében stirlin €s erélyesen hallatszott a konyorteleniil int6 kopogtatds: kopog a sors,
kérlelhetetleniil... Felkavart érzéseim taldn megpihennek egy békés kitérén... hogy azt mondhassam a
kovetkezd fejezet végén, Minucius Felix szavaival: ,,Laeti et hilaresque discessimus — Viddman és derts
hangulatban valtunk el” — mondja 6, s ha lehet — mi is megkiséreljiik, kedves olvasom.
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X.
A SZO MUVESZETE
(OKkori retorika)

Az aranyszdju prusai Dion tobbszor idézett értekezésében olvasom: ,,A legrégibb koltdk, akik az
istenektdl nyerték a koltészet adomanydt, nem az erdseket €s szépeket nevezik valdsagos isteneknek,
hanem a sz6 miivészeit.” Valoban, mdr a legrégibb gorog életben és irodalomban dontd szerepe van a szo-
noki miivészetnek, hisz olyan dllamokban, ahol a nyilvanos szereplés a polgdrok életformdja, nem is lehet
ez mdsképpen. Szerelmesek voltak a szdba, 6rdk hosszat és naphosszat elhallgattdk a szénokokat: a sz6-
noki beszéd volt minden koz- és maganiigy elintézésének modszere és formdja. Ha Homérosz hései haj-
ba kapnak, eléall az oreg Nesztor, Piilosz fejedelme, az édesszavd, ,,akinek ajkarél méznél édesebben
folyt a beszéd” — és békitgeti a haragos ellenfeleket. Nesztor, a gorog szonokok dse. Ez a rokonszenves
oOregur, ha j6l meggondoljuk, kiilonb Achillesnél, Patroklosnal, Hektornal, hiszen Cicero mondta a hires
szonokokrdl irt munkdjdban, hogy egy nagy szonok mégiscsak tobbet ér, mint szdz durva hadvezér. A
szellem nagyszerdi magasztaldsa ez.

Vajon érdekli-e hat a mai olvasot a gorog €és romai szonoklat? Azt hiszem, a mai mivelt ember
Cicero beszédein kiviil alig ismer mast az 6kori retorikdbdl, féképpen alig ismeri Démoszthenészt, akirdl
a mi kitin bardtunk, a prusai Dion, azt mondta, hogy ,,minden szoénokndl nagyobb”. Néhdny beszéde
megjelent ugyan magyarul is (Filippikdk, Borsos Karoly forditdsa, 1902; A koszorii iigyében, Gyomlay
Gyula forditasa 1896), volt id6, amikor az iskoldban is olvastak, bar csak magyarul, de azért sohasem valt
szerves részévé a magyar mivelt ember szellemi poggyédszanak.

Démoszthenész palydja csupa dramai liiktetés, csupa patosz, csupa szenvedély. Elokels €s vagyo-
nos fegyverkészitd fia, gyamjai elherddljak a vagyonat, hiszéves kordban perli 6ket, maga tartja a tor-
vényszéki beszédeket, és sikeriil tiz drachmét (mintegy félmilli6 forintot) visszaperelnie. A birdsdgot méar
ekkor meglepi heves, szenvedélyes el6addsa, mély erkolcsi komolységa, eredeti tehetsége. Ugyvédi sike-
rei egyengetik politikai paly4jat: mert valoban alig volt még sikeres ligyvéd, akit el ne csabitott volna a
politika. Ez is egészen mai iz{ jelenség. Hamarosan az ellenzék vezére, s innen kezdve biiniigyi és pénz-
tigyi kérdésekben mondja egymds utdn politikai beszédeit. Igazi népszonok, majd partvezér: vezére annak
a hazafias partnak, amely Athén siillyedése idején szembeszallt a mindenhat6 Philipposszal, Makedonia
kirdlyaval, a vilaghodité Nagy Sandor apjaval. Démoszthenész megérezte a veszedelmet, tisztan latta,
hogy a makedon politika sikere Athén fiiggetlenségének halalat jelentené. Erzi, hogy meg kell menteni
Athént, a demokrécia utolsé bastydjat; siirgeti a flotta fejlesztését és a mohd makedon politika ellen a
gorogség Gsi ellenségeinek, a perzsdkndl keres tdimogatdst. Minden hidba: gydz a makedon arany s utdna
a makedon fegyver is (Chaironeia, i. e. 338), 6sszeomlik Démoszthenész élete munkdja. De 6 maga nem.

Joggal érhetne itt a szemrehdnyds: miért nem emlegetem Démoszthenészt az okori politikusok so-
rdban, holott egész életét 4t meg dtszStte a politika? Politikus volt, partvezér, legalabb annyira, mint
Cicero, s mégiscsak a szonokok kozt adok neki helyet! Bocsdss meg kedves olvasom: ennél nagyobb
megtiszteltetésben nem tudom részesiteni a legnagyobb gordg szonokot. Mert taldn furcsan hangzik, de
én Démoszthenészt elsGsorban nem politikusnak, hanem szénoknak tartom. Igaz, az események bele-
kényszeritették a politikdba, de a kdzélet sara sohasem focskolte be: ezt nagyon kevés politikusrél mond-
hatjuk el.

A koszoru tigyében mondott beszéde egész €letének €s jellemének a kulcsa.

Erdemes elolvasni ezt a beszédet és hozzd Plutarkhosz Démoszthenész-életrajzét, hogy lassuk:
igazam van, ez az ember izig-vérig szonok volt. Tudjuk, hogy minden beszédét aprélékos gonddal kidol-
gozta, és begyakorolta; feljegyezték réla, hogy egy Satyros nevii szinésszel elmondatta el6bb beszédeinek
egyes részeit, s igy tanulta meg a tokéletes el6adast. Mikor egyszer megkérdezték téle, hogy mik a leg-
fontosabb tényez6i a szonoki sikernek, ezt felelte: ,,El6szor az el6adas; masodszor az eldadas; harmad-
szor — az el6adés.” Igy csak igazi szonok beszéEl.

Démoszthenész sohasem rogtonzott; 61 beszéde maradt rank, mind a 61 szerkezeti és el6adasbeli to-
kéletesség példdja. Egyik kortdrsa azzal cstfolta, hogy beszédei lampaszagiak, mert éjjeleken 4t dolgozott
rajtuk, csiszolta szovegiiket; vizivonak is cstfoltdk, mert sohasem ért rd elmenni viddm borivok tarsasagé-
ba. Politikai hajthatatlansaga is kétségteleniil ennek a szénoki magatartasnak a velejar6ja: mikor Philipposz
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haldldnak hirét vette, iinnepi diszruhdba 61t6zott, bar alig mult még hét napja egyetlen lednya haldldnak...
A haza tinnepének tekintette a nagy ellenség haldlat, és ennek aldrendelte a maga emberi gyaszit.

Legnagyobb dicsdsége €ppen e haldlos ellenségének, Philipposznak elismerése; a makedon kirdly
ugy nyilatkozott rdla, hogy ,,Démoszthenész mindenesetre szavahihetd, mert § az egyetlen gordg dllam-
férfi, akinek a neve nem szerepel a kiadasi konyveimben.” Kozéleti férfiurdl, miota vilag a vilag, ritkan
hangzott el ilyen dicséret.

Cicer6t a latin Démoszthenésznek szoktdk nevezni; azt hiszem, jogtalanul. Ink4bb rdillenék a ,,latin
Aiszkhenész” elnevezés. Démoszthenész Onzetlen €s aszkétikus magatartdsa szoges ellentéte Cicero
hidsaganak és anyagiassaganak. De Cicero beszédeit azért olvasni kell, mert mint beszédek: remekmiivek.
Mintha csak réla mondta volna a mi kedves okori testvériink, Seneca, ezeket az emlékezetes szavakat:
,Habes verba in potestate — Hatalmadban vannak a szavak™. Valoban, Cicerénak ugy hatalmdban volt a
sz0, mint elbtte és utana kevés szonoknak.

Politikai beszédei megint més oldalrél mutatjak jellemét és miivészetét. Az ligyvédi beszédeken
mindeniitt 4tsiit az anyagiassag, a milliomosjelolt mohdsaga, vagy — amint Vergilius mondja — az ,,auri
sacra fames”: az dtkozott aranyéhség. Politikai beszédeiben a halhatatlansag tiirelmetlen vagya fiiti:
kiméletleniil keresztiilgdzol mindenen €s mindenkin, hogy elérje élete legfGbb céljat, belekeriiljon a tor-
ténelembe. Catilina ellen tartott beszédeinek perzseld patosza szakadatlan nagyfesziiltséget teremt hall-
gatdiban és a mai olvaséban is; ezekkel a beszédekkel olyan jellegzetes Catilina-arcképet rajzolt meg,
amelyet a kés6 utokor is hitelesnek fogadott el. Viszont az Antonius ellen tartott beszédeken, az tgyneve-
zett filippikdkon, érzik a haldlfélelem verejtékszaga. Semmibdl sem érthetjiilk meg oly vildgosan a sz6 ha-
talmat, mint Cicero politikai szonoklataib6l. Hogy Szent Jeromos szavaval éljek, a ,,rhetoricum pompa
verborum — a szoénoki szavak pompdja” sehol sem zeng €s dagad oly telten, 6blosen és méltésdgosan, mint
ezekben a beszédekben. Nemhidba dicsérte meg Caesart, a szonokot, hogy valamennyi latin szénok kozt
0 beszélt legszebben latinul — Caesar visszadicsérte 6t. A hires szonokokrol irt konyvében, a Brutus-ban,
Cicero idézi Caesar nyilatkozatat: ,,Cicero a szonoklati gazdagsag feltaldlgja és kezdeményezdje; fényt
deritett a romai névre é€s méltdsagra. Altala azt az egyet is, ti. a szénoklatot, amiben a legy6zott Gorog-
orszag benniinket gydzott le, kiragadtuk a gorogok kezébdl, vagy legalabbis veliik kozosen birjuk azt.”

Kortédrsai, még ellenfelei is, ellendllhatatlanul a vardzsa alatt alltak megvesztegetd miivészetének,
tomjénezték hiusagat s e tomjénfiist illata maig is végigleng a szdzadokon. Elég a sokbdl csak Servius
Sulpicius Lemonia Rufus kegyelmes trnak, Cicero egykori iskolatdrsdnak és bardtjanak egyik nyilatko-
zatat idéznem: ,,Ne feledd, hogy Cicero vagy!” Abban a levélben olvastam ezt, amelyben részvétét fejezi
ki Cicerénak lednya haldlakor. Ebbdl a kis idézetbdl latszik, hogy a ,,Cicero” sz6 mar az 6korban is tobb
volt mint név: fogalomma vlt.

Nincs benne semmi csoddlatos, hogy Cicero szenvedélyesen imadta dnmagét, hiszen kora €s kore
kényeztette el. Imadtdk: elhitte. De ltaldban imadtak az 6korban a sz6 miivészeit. Az okori felfogas sze-
rint a szonok a legnagyobb vardzslo: lathatatlan és anyagtalan eszkdzzel emberek, népek, orszdgok sorsat
donti el. Cicero kissé hazabesz€l, mikor azt mondja, hogy a j6 szénok tobbet ér minden hadvezérnél, de
ezt a véleményét ugyszolvan az egész Okor osztotta. Bizonysagul csak egyet idézek, méghozza nem is
szénokot, hanem koltSt; Juvenalis, a szatirairé mondja: ,,Expende Hannibalem: quot libras ip summo duce
invenies? — Mérd meg Hannibdlt: vajon hany font hamu lesz az egész nagy hadvezér?” Ime, a szellem
tobb és értékesebb, mint a legragyogobb hadi dicséség. Kar, hogy nem idézhettem ezt a silyos mondast
sz€p verses magyar forditdsban: Juvenalis ,legfrissebb” magyar forditdsa majdnem szdz éve (1876) jelent
meg! Hizz egy rovast megint, kedves olvasom, taldn lesz foganatja.

De taldn azt mondod, hogy a szénoklat dolgdba ne széljon bele a kolt6: mds a szénoki beszéd s mas
a szatira! A szatirairé abbdl €1, hogy mindent lecsepiil, nem kiméli a dicsé hadvezéreket sem, hat csak
hétrabb az agarakkal, Juvenalis baratunk, legyiink igazsdgosak, megint csak Cicerdval szélvén: ,,.Sum
cuique — Mindenkinek a magaét!” De bizony tudomasul kell venniink, hogy az 6korban a kolt6 és a szo6-
nok ugyanabba az iskoldba jart: a rétori iskoldba. A retorika nemcsak szonoklattant jelentett, hanem alta-
laban az irodalom és az frasmiivek elméletét, beleértve a stilus tudomanyét avagy mivészetét is. Furcsa
lehet a mai embernek. Ma a leendd iligyvéd jogot hallgat, a leendd tandr bolcsészetet, a leendd ir6 és koltd
esetleg semmit sem. Az 6korban bizony masképpen volt ez. A miialkotdsnak megvoltak a szentesitett
szabdlyai, s ezeket a f6iskoldkon kellett megtanulni, el6addsokbdl és konyvekbdl. Ilyen hires rétori isko-
la, vagyis egyetem volt az 6korban pl. az athéni, ahol Horatius tanult, és a thodoszi, ahol Cicero sajatitot-
ta el a szonoki miivészet aranyszabdlyait, a hires Molo professzortol.
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Az 6kori elmélet és gyakorlat egyforman bizonyitja a szonoki miivészet €s az irdsmiivészet elvi
egységét; koronatanink Marcus Fabius Quintilianus, az elsé dllamilag kinevezett 6kori egyetemi tandr (i.
sz. 35-96), aki szonoklattani kézikonyvében az Institutiones oratoriae-ben, igy fogalmazta meg ezt az
elméletet: ,,Mihi unum idemque videtur bene dicere ac bene scribere — Véleményem szerint a szonoki
proza és szépproza egy €s ugyanaz”. Ennek a nagyon érdekes konyvnek szerencsére van j0 magyar
forditdsa (Pracser Albert, 1913), s igy a mai olvasé pontosan €s hitelesen tdjékozddhatik az irdsmiivek
okori elméletérdl €s a szonoklattan szabdlyairdl. Efféle konyvekben nincs hidny: az 6kor irdsmivészete
tudatos volt, s legaldbb annyi az elméleti kézikonyv, mint az iréi alkotds. Koltészettant mar Arisztotelész
irt (magyarra forditotta Geréb Jézsef, 1916), latinul pedig, méghozzd versben Horatius (j6 forditdsa
Vietorisz Jozseftdl, 1928), elméleti retorikai miiveket pedig, hogy csak a romaiakndl maradjunk, mar joval
Quintilianus eldtt maga Cicero, aki gyakorlati szonok is volt, és Tacitus: Dialogus de oratoribus cimmel
— aki pedig a torténetirdsban alkotott maradandét. Cicero Brutus-a, mar emlitettem, magyarul is megvan,
s nagyon érdemes elolvasni, szinte azt mondhatndm: el kell olvasni. Ragyog6 rajza ez a konyv a latin
€kessz0lds fejlddésének s egytittal esztétikai €s torténelmi birdlata e mifajnak. A konyv éppenséggel nem
targyilagos: Cicero természetesen onmagat tartja a szonok eszményképének. Befejezésében megrajzolja
a maga szonoki fejlédését: ez a kis onéletrajz valdsagos remeke az dkori irodalomnak.

Akdr Quintilianust olvasod, akér Cicerdt, érdekes dolgokat fogsz tapasztalni. Az ifrdsmivek okori el-
méletiroit olyan kérdések izgattdk, amelyek ma is nagyon idészertek. Ilyen pl. a stilus kérdése. Az 6korban
két stilusirdny viaskodott egymadssal: az egyszeri €s nemes attikai és a sallangos, dagdlyos dzsiai. Az atti-
cismus €s asianismus harca sohasem délt el, mindvégig folyt a kiizdelem elméleti és gyakorlati téren
egyarant. Az attikai stilus eszményi képviseldinek Liisziaszt és Démoszthenészt tartottdk, a romaiaknél az
oreg Catot, akir6l még sz6 esik: a dagédlyos asianismus romai kivirdgzdsa Quintus Hortensius Hortalus, Ci-
cero kortdrsa (1. e. 114-50), pompazo, szinpadias, sallangos szonok, Cicero egyik elveszett filozofiai dia-
l6gusdnak, a Hortensius-nak fészerepldje. Maga Cicero a retorika-elméletben is vdlogatés €s ingadozd volt,
beszédei — fiatalabb éveiben — még a cifralkod6 és hangzatos dzsiai stilus megtestesitdje, elméleti méiveiben
igazsdgot szolgdltat az atticismusnak. Ez a kiegyenlit6 alldspont gydzott, Hortensius alulmaradt.

A régiek szerették a nyilvanos eldadast, az irdk nyilvanosan olvastdk fel 4j miiveiket, ilyen rectati-
okra jarni Romdban nagy divat volt. Az ir6 és szonok fogalma itt 6sszefolyt: a retorika nemcsak szonok-
lattan volt, hanem miifajelmélet €s irodalmi kritika is. Az irodalmi kritika tudatossdgdt mutatja, hogy az
olvasmanyok helyes megvalogatdsa igyszolvan hagyoményos vitatargy volt: errdl beszél az aranysziju
Dion, mar tobbszor emlitett értekezésében: ezt fejtegeti Plutarkhosz az ifjak kolt6i olvasmanyairdl sz616
kis munkéjaban: ez foglalkoztatja — keresztény szemszogbdl — Basiliost; és ehhez sz4l hozz4 a csipdsnyel-
vi Lukianosz (i. sz. 120-180), ez az 6korba vetddott mai Ujsagird, ,,A miiveletlen pénzeszsakhoz” intézett
cstifondaros iratdban.

Az oregebbik Seneca rétor-iskolai példatdra rank maradt: szdz meg szdz nyakatekert jogi esete
pératlanul mulatsdgos olvasmdny. Mindez viszont, ami az 6kori irodalomelméletbl megmaradt, komoly,
magasrendd és maradandé érték, a miifajok elméletének tisztdzdsa minden korok szdméra. A Thukiididész
és Livius miivébe beleszdtt, ugynevezett , torténeti beszédek™ szemléletesen mutatjak az 6kori retorika és
esztétika szerves egységét.

Ma a Plutarkhosz neve alatt 4116, ugynevezett spartai bolcs mondasokbol hozok neked zsdkmanyt,
kedves olvasom, miel6tt ,,viddm €s derdis hangulatban” — elvdlnank. Sok ilyen apophthegma-gytjtemény
maradt rank, de csak annyi a koziik Plutarkhoszhoz, hogy az 6 miiveib6l szedték dssze ismeretlen kivona-
tolok. Nos, ma ezt olvastam: valaki megkopasztott egy fiilemilét, s bizony nagyon kevés hust talalt rajta:
erre mérgében igy szdlt: ,, Te csak hang vagy, semmi mas!”

Ne feledkezz€él meg err6l a magvas mondasrdl, mikor 6kori szénokokat olvasol: keresd mindig a
hast is a sz€p hang mogott.
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XI.
SZORNYU SEBET KIVANSZ ISMET FELTEPNIL...
(1919 és a bukas)

Bar lelkem borzad, mert visszariasztja az emlék
Elkezdem...

A madr emlitett rendes tandri kinevezés Budapestre szolitott, a Veres Pdlné leanygimnaziumba. Itt
tanitottam rendes tandarként 1918 jiniusdig, akkor neveztek ki igazgatonak, s ebben a mindségben miikod-
tem 1919. augusztus 4-ig, fegyelmi uton tortént elbocsiatdsomig. Az idStartam nem tilsdgosan hosszd,
mégis, ez alatt az egy év alatt a korvéltds és a sorsfordul6 nagy erével jelentkezett, torténelemben és
maganéletben egyarant.

Tiznapos volt a Tandcskoztarsasdg, mikor a Veres Palnéban — 1919. marcius 31-én kelt okmany
alapjan — Kunfi Zsigmond behivott a Kozoktatdstigyi Népbiztossdgra, ahol is a kdzépiskolai ligyosztaly
vezetését bizta rdm. (Volt tarsolyomban egy javaslat, a kdzépiskolai tantervek megreformaldsa céljabol:
tgy gondoltam, most megvaldsithatok ebbdl egyet-mast. Késébb még vetiink egy pillantast erre a terve-
zetre.) K6zben megtortént egyetemi nyilvanos rendes tandrrd vald kinevezésem is, illetve az elintézés mar
folyamatban volt 1919 janudrjatdl. (A jokivansdgok megelSzték a hivatalos kinevezési okmanyt: egyete-
mi tandri kinevezésem szdma és kelte: 159.114/VIII VKM.)

Az el6ttem 4116 egyetemi katedra — ambiciom és felkésziilésem célja — jolesS €s biiszke orommel
toltott el: akkor mér évek 6ta eldadtam magéntandrként az egyetemen. ElGaddsaimat most sem sziinetel-
tettem, tehat annak ellenére, hogy a Népbiztossdgon dllandé volt a ,,tilérdzas” — ez a tevékenységem nem
szakitotta meg kozvetlen kapcsolatomat az egyetemmel. Magédntandrnak is taldn a legfiatalabb voltam —
s most, kézzelfoghat6 valdsagként volt elSttem a legnagyobb, amit dhitottam, amire késziiltem: katedram
elfoglalasa.

Rengeteg tennivalonk, dolgunk volt a Kozoktatasiigyi Népbiztossagon. Nemcsak a forradalmi hely-
zet hozta szdmos Uj probléma megolddsa magasodott elénk: a megszéllt teriiletek Budapestre menekiilt
pedagégusainak ezernyi fijdalma is mihozzank 4radt. Bizony nem lehettiink aktatologatdk; gyors intéz-
kedésekre volt sziikség, melldzve a szokdsos lassu tigymenetet.

Sorra venném, szivem szerint, akkori emlékeimet. A fajdalom és a harag azonban nehezitik e nagy
napok emlékének ujbdli felidézését. E fdjdalom — azt hiszem jogosan —, €s a megbéntottsdg abbol ered,
hogy a Tandcskormdény alatti élményeimet a Munkdsmozgalmi Intézet megtiszteld felkérésére, néhdny év-
vel ezel6tt, a helyszinen magndszalagra mondtam. Ottjartam s a magndfelvétel utdn kdszondlevelet kap-
tam K. M. elvtars aldirdsdval s azzal a zdradékkal, hogy ha a mellékelt, gépelt — magnorol visszahallga-
tott és ugy legépelt — szovegembdl valamit kihagyni szeretnék, ha megvéltoztatni vagy hozzatennivalém
van: 6k ismét dllnak rendelkezésemre, s eszerint valtoztatnak, illetve helyesbitenek a szovegen. Orommel
vérjak, ha esetleg van még hozzaftizni val6 emlékem stb.

A szoveg, amit magndra mondtam, hi és j6 volt; emlékezetem szerint a legpontosabb, hiszen gon-
dosan felkésziiltem rd, nem meglepetésszerien ért a felkérés; igy nem kivantam sem elvenni beldle, sem
pedig hozzatenni. Megvolt az a j6 érzésem, hogy mint szemtanu, vagy ha jobban tetszik: ,,nagy idok tant-
ja” — valamivel én is hozzdjarulhattam 1919 feledés homadlyaba siillyed6 eseményeinek hiteles rekon-
strudldsdhoz. Mar nyolcvan folott jartam ekkor, de még igen gyakran bejartam a varosba; ez akkoriban
még nem férasztott.

Fél éve sincs, hogy a Magyar Radié — hangmuzeuma szaméra — ugyancsak megorokiteni ohajtotta
emlékeimet 1919-1dl, sajét elbeszélésem alapjan. En — teljes johiszemtséggel — a Munkdsmozgalmi Inté-
zethez utasitottam a kedves és faradsdgot nem ismerd radidriportert, hiszen anndl teljesebb szoveget tgy-
sem tudtam volna adni, azonkiviil akkoriban éppen betegeskedtem. A riporter a tippet koszonettel fogad-
ta, am koriilbeliil egy hét mulva jelentkezett djra, mégpedig 16g6 orral s azzal az — engem mérhetetleniil
lestijté hirrel -, hogy ,,az anyagot a szalagrol torolték”. Indoklds: semmi.

A tizenkilences kommunistdkkal szembeni — enyhén szdlvan fenntartdsokat sokunknak volt
moédunk és alkalmunk tapasztalni, 1948-t61 egyre félreérthetetlenebbiil; ez a ,,fenntartds™ az 6tvenes évek-
ben még csak fokozddott. A rosszemléki id6k azonban elmiltak, s az én esetem — 1969 elején tortént,
illetve el6bb megtortént, de ekkor jutott tudoméasomra.
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Ez fogja vissza a hangom, szoritja 0ssze a torkomat; ezért nem Utjitom fel akkori emlékeimet, nem
rekonstrudlom és nem éllitom Ossze az akkor gondosan felépitett, hiteles elbeszélésemet. Annyit bizvast
mondhatok: 1919 4prilis 2-t61 a bukdsig tart6 kozszolgdlatomat, szerepemet az akkori idSkben, nem hol-
mi On-agyoniinnepl$ panegirikus forméba ontottem; zommel nem is a sajat személyemrdl szolt a vissza-
emlékezés, a megsemmisitett visszaemlékezés. Talan ez a makacs tulél6k sorsa — dhatatlanul eszembe jut
errdl egyik temesvari jsdg szenzacids cikkének cime, a vidéki tjsagirds csizmadia €s kéjgaz-stilusdnak
non plus ultrija; igy hangzott: ,GARAZDA SERTESEK ALTAL FELFALT NAGY IDOK TANUJA”.

Arejtélyes cim helyes megfejtése a kovetkezd: az 6reg, magukkal tehetetlen volt 48-as honvédeket
— tobbnyire maganyos, jovedelem nélkiili, rokkant aggastydnok mar abban az idSben — az allam filléres
térités fejében csalddoknal helyezte el. Az ellatds és feliigyelet szinvonala aranyos volt a halds haza éltal
kiutalt 0sszeggel, vagyis a semmivel volt egyenld. Egy teljesen béna aggot egy paraszthdz udvardnak
sarkdban igy tdmadhattak meg az €hes héazisertések, s igy végezhette nyomorult életét.

Az én rejtvényem megfejtése még nem keriilt el6.

Egyvalakinek a neve mégis hadd lljon itt munkatdrsaim koziil: jol emlékszem a sdpadt, fiatal
Lékai Janosra. Azt nem tudtam réla, hogy irassal foglalkozik; ir6i ambici6ir6l nem értesiiltem. De amu-
lattal vettiik tudomasul, hogy a Tisza-elleni merényletnél micsoda merész tettre vallalkozott!

Hivatali és egyetemi elfoglaltsigom méreteire minden nagyzolds nélkiil illik a hirhedt Ferenc
Jozsef-1 rmester monddsa, aki egy ellenvetésre, amely id6hidny miatt lehetetlennek vélte a kitlizott fel-
adat elvégzését, ezt felelte: ,,Ha nem elég a napnak huszonnégy 6rdja, ott az éjszaka” — valahogyan én is
igy éltem, nappalok és éjszakdk Osszefolytak a sziintelen, ldzas tevékenységben. Mert természetesen
emellett még eldadasok tartasat is vallaltam, népmivelGi szinten, késdbbi fegyelmi iigyemnél és elcsapa-
tasomndl ez kiilonos sullyal esett a latba. Ha emlékezéseimet el is teszem — magamnak — egy 1919-es
plakatot ide masolok. Tehat:

A TORTENELMI MATERIALIZMUS KUTATO INTEZETENEK
elsd
elfadas-sorozata
a kovetkezo eldadasokkal kezdddik:

BOLGAR ELEK: A kommunista kidltvany torténelemfelfogdsa

(julius 10-én,és 17-én, csiitortokon du. fél 6-kor)

FELEKY GEZA: Magyarorszdg torténetének revizidja

(julius 8-an, 12:én és 15-én, kedden és szombaton du. fél 7-kor)

FOGARASI BELA: A szocioldgiai mddszer jelentdsége a szellemi élet torténetében

(julius 10-€én és 17-¢n csiitortokon du. fél 7 érakor)

REVAY JOZSEF: A feudalizmus €s a kapitalizmus, a burzsodzia és a proletaridtus szerepe a rémai biro-
dalom torténetében (julius 8-dn, 12-én és 15-én, kedden és szombaton délutan fél 6 6rakor).

*

Az el6adasokat a volt Orszaghaza delegaczios termében tartjuk meg.
(Bejarat: Orszdghdaz téri fkapu) — Az Osszes el6adasok nyilvanosak.

Birtam az iramot (harmincnyolc éves voltam); a szivbdl és meggy6z6désbol véllalt hivatali
beosztast, mellette az egyetemi tanév végéig folyd eladdsaimat, és egyéb eldadasok tartdsa mellett, a
novekvd csalad gondjait.

Valoporomnél, 1914-ben, a régi hliséges tanitvany, Palagyi Robert dr. képviselt. Fiam hétéves volt
masodik hazassdgkotésemkor: ¢ ndlam maradt, feleségem igazi édesanyaként szerette és nevelte. Elsd
kisldnyunk még Késmdrkon sziiletett, a Grenzer-féle hazban. Tehat Pestre, az Orom utca 20. szdm alatti
lakdsunkba, a Gellérthegy tetején, mar djra csalddos emberként koltoztem be. (Els6 kislanyunk mellé
harom év mulva sziiletett a kovetkezd.)

Feleségem — gyakorloévet Késmarkon kitoltve — ugyancsak a Veres Pdlné gimndziumban kapott
allast. Tanitvanyai mar gyakorl6 éve alatt is nagyon szerették. Csaladi korben ugrattak is eleget azzal,
hogy a tanitvanyi csodélat és ragaszkodds, a feltlin szorgalom az ¢ targyaibol magyardzhatd, mégpedig
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konnyen abbdl — hogy szép fiatal nd 1étére tizennyolc-tizenkilenc éves, fiatalemberszdmba mend tanitva-
nyai vannak. Ugyanis § is tanitott harctéren 1évS kollégak helyett: maskiilonben ndi tanerd fidgimnazium-
ban ismeretlen volt még akkoriban.

Szerette 6t bizony mindegyik korosztaly. Eskiivonk alkalmabol egyik legkedvesebb meglepetés és
ajandék volt a kovetkezd: egy kis eziisttalcit egyensulyozva két tenyerén, a tidlcan mignon — igy 1épett be
egy hdromtagu ,.kiildottség” élén egyik elsds tanitvanya. A két kisérd argus szemmel figyelte, nehogy a
finom siitemények, ide-oda csuszkédlva, megsériiljenek — de szerencsésen, épen értek célhoz: a tigas
fogad6szoba nagy asztaldn mdr kirakott ndszajandékok kozé.

Feleségem szépen megkoszonte az értékes ajandékot, majd érdeklédott, hogy miért éppen 3 db
slitemény van a diszes, ,,Emlékiil 1. oszt.” vésettel ellatott tdlcan? Marianne néninek, a tandr drnak és a
Nyuszinak™ — hangzott a felelet. Nyuszi névre egész Késmarkon nagy népszertiségnek orvendd kisfiam
hallgatott. Természetesen a cukrdszsiitemény — ugyancsak mesébe ill6 olasz cukrdsztol — is sokkal na-
gyobb szenzicid volt, mint manapsdg: ezzel a harom darabbal a kis tanitvdnyok még novelni akartdk az
ajandék értékét. )

Szerették Gt bizony a lanytanitvanyok is a Veres Palnéban. Uj és j6 mddszere volt a nyelvtanitasra.
Mivel az osztalyok igen nagy 1étszdma miatt direkt modszerre nem gondolhatott, legalabb elosztotta Sket
kezddkre €s haladdkra; més-mas temp6t diktdlt nekik, elejét véve ezzel egyik oldal csiiggedésének a
masik oldal feliiletes tanuldsdval szemben. Mds-mds mércét alkalmazott az otthonrél német nyelvi
kisasszonyok melldl jové gyerekekre, mint arra, aki csak ott az iskoldban kezdte tanulni a nyelvet. Volt
tanitvanyai koziil Fazekas Anna emlitette nekem, hogy ,,Marianne néni” szuggesztiv, magéaval ragadd
tanitdsa adott neki is 0sztonzést a pedagdgus-pélyara.

En magam is G médszerem szerint tanitottam a latin nyelvet. (Latin nyelvtant és olvasokonyvet is
irtam, ezeket engedélyezték, meg is jelentek; mikor djabb id6kben, az eredményesebb kozépiskolai latin-
oktatds érdekében pélydzatot hirdettek, én is pdlydztam a jol bevalt és elfeledett tankonyvemmel.
Mondanom sem kell, hogy nem nyertem.)

Pedig meggy6z6désem, hogy sem azelStt nem volt, sem ma nem kielégitd a latin nyelv tanitdsdnak
mddszere a gimnaziumokban, mar ahol egyéltalan tanitjdk... A nagy tomegi nyelvtan-tanitds ballasztja
€s hatréltatoja barmilyen valodi eredmény elérésének; e mellett a tanterv mellett még egy kétszaz év eldt-
ti jezsuita iskola naponkinti latindrain is aligha sajétithatna el érdemlegesen a nyelvet a tanulo. A tulsa-
gosan is bonyolultta tett nyelvtan-tanitds mellett 6reg hiba a didkok gyotrése magyarrdl latinra forditas-
sal: latinul nem besz€Ini tanitunk, hanem eredeti szovegek megértetése a célunk. S ehhez nem sziikséges,
hogy egyes esetek aldli kivételként a didkok bevagjanak egész sor ritkdn — vagy csak egyetlenegyszer —
el6forduld szavét a latin szokincsnek. Lanyaim latin tanitdsdval még magam foglalkoztam; unokaimnal
mar csak megfigyel6ként tapasztaltam az orokéletd jezsuita mddszert. A kétféle tanitas kozti kiilonbség
kivilaglik az eredménybdl: a 2-4-6-8 éve érettségizett fiatalok mar semmit sem tudnak latinul, az el6ttiik
jaro korosztaly, apdik és anydik, még ma is biztosan mozognak a nyelvben, és jol forditanak ex abrupto.

Itt a Veres Palnéban is volt szivemhez legkozelebb 4ll6 osztilyom; szigord voltam itt is, de a —
holgyekrdl 1évén sz6, évszamot nem irok — régen Erettségizett , kislanyok” még ma is megemlékeznek oreg
tandrjukrél; amig bejartam Pestre, minden évben taldlkoztunk. En a mésik Fazekas lanyt, Erzsébetet tani-
tottam. Sok €vvel kés6bb tanujelét adta annak, hogy a tanitvanyi ,,héla és emlékezés” — nemcsak banket-
teken elhangzo frazis. Barati segit6készséggel foglalkozott iigyes-bajos dolgaimmal az otvenes években,
amikor — ismét mell6zve, stlyos anyagi helyzetben, filléres gondokkal kiizdve életem hetedik évtizedének
végén — az oly nehezen elintézhetd tudospotlék, nyugdijkiegészités elnyerését siirgette és szorgalmazta
illetékes helyeken. Anna pedig — ifjisdgi iréként 6 fedezett fel — de ismét eldreszaladtam az idGben.

Még gimnazista lanyok mind a ketten.

Ez az osztidlyom valddi szenvedéllyel tanulta a latint: elkészitették otthon az Apicius-féle szakdcs-
konyv alapjan rank maradt recepteket; a tananyagon feliili szovegeket kértek és koveteltek leforditdsra
(pl. a pompeji feliratokrél mindent tudni akartak; annyira megragadtdk Sket a tankonyvemben 1€v6 pél-
damondatok: a pompeji kisgyerek falra firkdlt labirintusrajza, s mellette a felirds: HIC HABITAT MINO-
TAURUS). Nem kevésbé fogta meg érzékeny lelkiiket ez a felirat, ahol a cégtdblat készitd festd igy
jegyezte miivét: Festette Celar, egyediil, holdvilagnal...

Sok, mdig tart6 baratsag szovodott nemcsak a kisldnyokkal, hanem a sziil6kkel is. Pedig ugyanazt
a szigoru felfogast vallottuk mind a ketten: semmiféle modon nem lehetett benniinket ajandékokkal
lekenyerezni. Rendkiviil sokfajta kisérlet tortént erre nézve, mindegyiket visszautasitottuk, pedig messze
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volt ez a korszak a Szabadkén toltott hét kovér esztenddvel felérd id6tdl... 1918-ban, a hdbords, gyengén
ellatott, nélkiiloz6 févarosban ugyancsak tudtuk volna haszndlni a liszt, a tojds, sonka, liba stb. ritkasdgo-
kat. Méghozza erGsen €reztiik az ellentétet, a hdboritdl alig érintett, semmiféle ennivaloban sem sziikol-
kod6 vidékrdl érkeztiink Pestre, két gyermekkel. Nalunk laké ségorom (feles€égem miegyetemre jard
occse) és a fiam édlland6 témdja volt: pompas ebédekrdl sz616 elbeszélések dbrandja — mikozben a valdsag
gerslileves volt, kukoricakenyérrel... De mi csak gy éltiink, mint mindenki, illetve mint a tobbség: ezek-
bdl az id6kbol két €gdszemd, beesett arci, sovany embert mutatnak fényképeink. A béke tiirelmetlen
kivdndsa forradalmi rajongdsunk elfeledtették veliink a foldi dolgokat. Sohasem hallottam feleségemet
emiatt panaszkodni, pedig varta masodik gyermekiinket.

Tehat szigorisdgom — a nehéz viszonyok ellenére — csak nétt a szabadkai malac-torténet 6ta. De
nemcsak ezen a téren, mashol sem tlirtem kivételezést, protekciot. Sajatsagos eset, ha a férj a munkahe-
lyén fénoke, felettese a feleségnek. Nélunk ez volt a helyzet. Marianne kotelességtudé €s pontos tanér
volt, nem is €It volna vissza sohasem azzal, hogy 6 az igazgaté felesége. Azaz egyszer mégis lazitott az
altalam megkovetelt fegyelmen. Helyettesi 6rabeosztdsa volt, de igy tudta, hogy nincs beteg a tanari kar-
ban; kint ragyogé napfényes marcius volt. Arra gondolt, hazaszalad és megsétaltatja masfél éves kis-
lanyunkat. A séta sikertiilt: rovid ideig tarthatott csak, hiszen az egy 6rai szabadsigid6 zomét az tette ki,
mig az Erzsébet-hid budai hidf6jétdl folért az Orom utcdba, gyalog. A kiranduldst nem sikeriilt titokban
tartani, torténetesen volt hidnyz6 tandr, s 6t, a helyettest hidba keresték.

Példamutatéan megrottam ezért a fegyelemsértésért az egész tandri kar el6tt, figyelmeztetve r4,
hogy a szabdlyok aldl ,,Révayné dnagysaga sem kivétel.” Itthon aztan én kaptam Kki.

(A Veres Palné intézetet rendkiviil rossz allapotban vettem 4t mint igazgatd; az el6zd igazgatd
hosszas betegsége alatti interregnum nemcsak a tandri kar fegyelmét bomlasztotta, hanem maga az épiilet,
az osztalyok is hihetetleniil elhanyagoltak voltak. Nem béantam, mint tettrekész fiatalember, hogy szinte
az Augiasz istallgjat kellett takaritanom. Az eredmény megérte.)

De nem a fent emlitett konfliktus jellemzé itteni tandri mikodésiinkre, hanem sokkal inkdbb a ko-
zosen végzett, eredményes munka orome. Beteljesedni lattuk hosszu jegyességiink alatt sz6tt terveinket
is: lattuk a két szembedllitott irdasztalt dolgozdszobamban, mellettiik magunkat, tudomanyos munkan
dolgozva, életprogramként megvaldsitva a csaldd €s a hivatds szép szintézisét. A tervezett tudomanyos
program ndlam mdr mutatott némi eredményeket, 6, még csak palydja kezdetén, de a summa cum laude
diploma lelkes hangulatdban, reményteljes induloként foglalkozott tovabbra is disszertacidja témakoré-
vel. Doktori értekezése nagy érdeklddést keltett, cime: A magyarorszdgi német foly6iratok torténete.

Az § induldsa hamarosan elakadt. Abban az id6ben — hazassdgunk elsd évében — az anyai hivatast
ami koriilményeink kozott szinte lehetetlen volt 6sszeegyeztetni egy€b elhivatottsiggal, de még a kenyér-
keres6 foglalkozassal is. Tudomdnyos kutatds — utdpia maradt csupdn. Igy nélunk is — feleségem amugy
sem vas-idegzetére 6lomstllyal nehezedett az iskolai elfoglaltsig mellett a nagy héztartds sok, szinte
megoldhatatlan gondja. Nem volt szerencsénk j6 alkalmazottat taldlni, akire elemista fiamat és kisla-
nyunkat nyugodtan bizhattuk volna; pesti egyetemre jar6 rokonok is laktak ndlunk; a hdzigondoknak ez
az utvesztGje az az 6rok labirintus, amelyben reményteleniil tévelygé Ariadnékat fal fel a Minotaurussa
novekedett haztartas.

Ir6asztalként egy régi, berakdsos, un.”dombort szekrény” (nagyanyjitdl szdrmazott) kihizhatd
lapjat hasznélta, nem volt még kiilon iréasztala. Ezen javitotta a dolgozatfiizeteket, itt tartotta a folydira-
tokat, minden sziikséges forrdsmunkét. EI6bb csak a javitdsra vard fiizetek szoritottdk ki a tudomdnyt,
késdbb odakeriilt a varrnivald, nemcsak az dllandé ,,stoppolds”, az egyre silainyabba val6é €s nem pdétol-
hat6 holmik javitdsa, hanem ettdl fiiggetleniil — sziikséges volt 1j babakelengyét késziteni a kozeledd
Ujabb gyereknek. Volt felszerelés, béven, az els6t6l de hat az Késmarkon maradt, ahova is — az 1918-as
oktoberi allamfordulat, az 6néll6 csehszlovak dllam megalakuldsa miatt — lehetetlen lett volna eljutni.
Nem volt még normélis kozlekedés a két allam kozt. Igy tehat: a beszerzési gondokkal stlyosbitott haz-
tartds, két (s nemsokdra harom) kisgyerek gondja, veliink lako rokonok elldtésa, tiizel6hiany — mind-mind
megOl0 betdje lett feleségem ambicidinak, tovdbbi kutat6 ill. tudoményos munkéssaganak. Doktoratusa
egyre volt j6: nagyapjanak haléla el6tti utolsé 6rome volt a sz€p és okos unoka doktori cime. O maga nem
sokat adott rd: hiszen doktordtusa utdn két hénappal volt az eskiivénk, nemigen irta ald a Dr. Zuber
Mariannét. Sajnos, nem sok 1d6 multdn a tanitast is abbahagyta: tul sok volt neki a kétféle kotottség.

...De most még mindketten lelkesen, szinte a lobogd tavaszi sz€l szdrnyéan sietiink lefelé a
Gellérthegy szerpentinjén; kislanyunk, kilenc évvel iddsebb batyja tdrsasdgdban fel s ald masirozva, a

69



Hinchen klein, geht allein kezdetii gyerekdalt harsogja, apr6é tamburmajorként hadondszva a kezében tar-
tott palcaval: ezuttal tehat a bicsti konnyebb, mint egyébkor. Szerencsére, edzésként sok-sok tatrai kirdn-
dulds emléke volt a labunkban: sz€p idSben, csif idSben egyforméan gyalog mentiink az iskoldba. A Veres
Pélné gimndzium mindkettonknek tobbet jelentett munkahelynél, puszta kenyérkeresetnél, kotelességnél
is; olyan otthonosan éreztiik magunkat ebben a l1égkorben. Kiilonosen jo hangulatunkhoz és kozérzetiink-
hoz hozz4djéarult az is, hogy kollégdinkkal igen jol megértettiik egymadst. Olyan k6zosséggé forrtunk ossze,
amely — dgy éreztiik — 1d6tallé kapcsolatokat teremtett egymdssal.

Szdmomra kiilon 6romet jelentett az a tény, hogy a sok munkatdl elgyotort, eléggé visszahtizodo,
nehezen folmelegedd feleségem oly szives baratsdgokat kot, milyen kozel keriil a kollégédkhoz, mennyire
szivesen vesz részt az dsszejoveteleken. Sirin €s lelkesen jartunk egymdashoz, s §, a Késmarkon is tart6z-
kodoénak ismert, legfoljebb csaladi korben felold6do teremtés, ez ellen a tarsadalmi élet ellen nem tiltako-
zott. Osszejoveteleink savit-borsdt valoban csak az egyiittlét, a joless beszélgetés adta meg, hiszen tudni-
vald, hogy semmiféle vendéglatisra nem tellett; ...Anndl f4j6bb emlékem a késébbiekbdl az a tény, hogy
a Tandcskoztarsasag bukdsa utdn e kapcsolatok megsziintek — agy értve, hogy kollégdink teljes bojkottal
stjtottak benniinket. Feleségem gyanttlanul fordult egyik-masikukhoz: a legteljesebb visszautasitisban
volt része.

Aki sokat €1, sok mindent megér: mi is megértiik a Veres Palné volt tandri karanak ujra-kozeledését,
ez azonban mdr nem taldlt ndlunk visszhangra. Tobb évtized alatt elhaltak a baréti érzések, elfakultak az
emlékek: nem voltak oly erdsek mint mi hittiik.

Azaz volt egy valaki — éppen annyira kompromittélt egyén, mint jdmagunk —, akinek a bardtsdga,
hliséges ragaszkoddsa nem mult el, haldldig. Ugyancsak tandrkollégénk volt a Veres Palnéban: Laczkd
Géza. Nemcsak a tandri karban volt § a legszebb férfi; egész Budapesten szinte fogalom volt elegéns,
karcsu alakja, finom metszési profilja, el6kel6 megjelenése — ennyit (€s nem tobbet) kapott a gégos Paz-
mény 6soktdl. Lanytanitvanyaink természetesen rajongtak érte, s meghdditésa, de legaldbbis figyelmének
felkeltése érdekében a néi 6ltozkodés €s frizura minden — iskoldban még megengedhet6 — vonzerejét
alkalmaztdk. O volt az oka — mint azt ,kisldnyaim” tobb évtized milva bevallottdk —, hogy rajtaiitésszert
razziam a portasnéndl eredménnyel jart: a fels6sok zome az 6 6rdja elStt a portaslakdsban selyemharisnya-
ra cserélte a kotelezd szolid cérna- vagy patentharisnydkat. Nem maradhattak ezek teljesen hatastalan
cselfogdsok, mert hiszen Laczk6 Géza elsd felesége — egyik tanitvanya lett.

Dréga bardtom, ,,Noémi fia”, nemcsak kivételesen sz€p, hanem rendkiviil mdvelt férfi 1s volt. Az
Eotvos Kollégiumban a nagy generdci6 idején jart; innen keriil 6sztondijjal Périzsba, az Ecole Normale
Supérieurre: az Eotvos Kollégium és ez a parizsi tanulmanyi év egyszer s mindenkorra francids irdnyba
igazitotta mdveltségét. 1907 6ta a Veres Pdlné gimndzium tandra; az 1919-es proletdrdiktatdra alatt a
Barcsay utcai gimndzium igazgatdja lett.

A bukéskor szembeszéllt a reakcios tandrokkal, s nem engedte meg a voros zaszlo bevondsat. A
Horthy-terror alldsvesztésre itélte 6t is; de 6 hamarosan szdmottevd helyet biztositott maganak az iroda-
lomban €s az tjsdgirdsban. El6bb a Kultira Konyvkiadé lektora lett, majd a Pesti Napl6, utdna az Est
egyik szerkesztGje, egészen 1944-ig. Mar 1926 6ta kiilsé munkatdrsa volt a Dante Konyvkiadénak, 1940
mdrciusatol pedig 1945. oktdber 25-ig irodalmi igazgatdja. Middn a felszabadulds utdn a Dante djra dol-
gozni kezdett, Laczkd Géza mdr csak mint kiils6 munkatars vett részt a vallalat irodalmi irdnyitasaban.
Felszabadulds utdn a Szivarvany cimd hetilapnal volt filmkritikus €s rovatvezetd, de — kozben betegeske-
dett is — 1948 6ta mar csak az irodalmi munkdnak élt. Elete utols6 éveiben az Eurdpa (akkor még Uj
Magyar Konyvkiadé munkatdrsaként az orosz és szovjet klasszikusok magyar forditdsainak nyelvi és
stildris tokéletesitésében, csiszoldsdban végzett jelentds és értékes munkdt — és ez volt a 1étalapja is.
Utolso 6t évében szakadatlan és szivos munkdval megirta legnagyobb mivét, a Rakdczi-regény elsé két
kotetét, 1650 lapot. (Mikor a két kotet elkésziilt, meghalt édesanyja, Laczk6 Aranka, a Nemzeti Szinhdz
0rokos tagja, €s félesztendd mulva kihullt a toll ir6 fia kezébdl: Laczké Géza 1953. december 1-jén halt
meg.)

De most — diadalmas induldsat szeretném megidézni szépségekben és alkotdsokban oly gazdag
életének; ezt az életet szakadatlan megprobaltatisok, kiizdelmek és szenvedések drnyékoltak be, de béven
¢s megérdemelten kiélvezte a nagy sikerek simogatd napsiitését is.
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... Idézem a huszonotéves fiatalember elsd Nyugat-beli megjelenését: remekbe 6tvozott, finoman
szellemes és kegyetleniil irénikus novelldja, a Madame de Rothe haldla volt ez. A Solo solissimo versei
utan, néhany irodalmi kritika fegyverprobdjan at kibontakozott a fiatal francia tanarbél a magyar proza
egyéni hangu, tudatos, mivelt mivésze. Mikor egy év mulva megjelenik uj, nagyszeri novelldja, A porosz
levél, a kritika Maupassant nevét emlegeti: Laczk6 Géza fiatalon a maupassant-i novella legjobb magyar
mestere. Egy sor remek novella €s novellaskotet (William Blackbirth lelke, Lucien Duval, Satan Tris-
megistos olvasoja, Santa Amor) és lirai regény (Sey Tamds levelei) teljességiikben mutatja mivészetét.

De ugyancsak fiatalon, 29 éves kordban megragyogtatta prézairdi tehetségét nagyszabdasu Zrinyi-
regénye, a Német maszlag, torok dafium. Hidba igyekeztek egyes birdlok beszoritani az irét a novellistak
kozé, hidba fanyalogtak, hogy a Zrinyi-regényben is a novellisztikus részek a legjobbak: a Német masz-
lag mégsem volt novellasorozat, nem is regényes €letrajz, hanem valdsdgos regény, egységes és hatal-
mas kompozicid. Zrinyit eladdig csak koltének mindsitették, 4m a koltdt sem olvastdk; Laczko Géza, a
kor tudds ismerdje, elsének emelte ki torténelmi regényében Zrinyi politikai nagysdgat. Zrinyinek
vezet6 gondolata a nemzeti kirdlysag, vagyis mai nyelven a nemzeti fiiggetlenség €s szabadsag; az &
Zrinyije vildgpolitikai méret egyéniség: elsének akarta a magyar sorsot megforditani, s a magyar
fliggetlenség eszméjére nevelni nemzetét. Es ez a gondolat avatja a Német maszlag-ot egyuttal politikai
cselekedetté. Babits Mihdly azt irta réla, hogy ez a regény ,,alkalmas kisérlet a modern magyar regény
megalkotdsara”. Kiemeli a regény ,,mindig pompdzo, mindig gazdag és tjszind részleteit”, hangoztat-
ja, hogy ,,szerkezete tdvol van az iskolds esztétika szabdlyszerd egységétdl”, inkabb megkapd benne a
részletek véltozatossiga, a sok ,kiilon kis belsd remekm: nehéz és zsufolt mozaikmunka, amelynek
Ospélddja a Salammbo”.

Az els6 vildghdbort alatt jelenik meg onéletrajzi regénye: Noémi fia, a 90-es évek vidéki vandor-
szinészetének tarsadalomtorténeti hitelességl, ragyogd epizédokkal tarkitott regényes rajza. A magyar
szinészet kiizdelmes évtizedeinek, a szinészek proletir-nyomordnak dbrazoldsa mellett gyonyord emléket
allitott benne anyjdnak, a felejthetetlen Noéminek. Noémi fia keserd kiizdelmek konyve: dri kerete az a
liberdlis korszak, mely nem adott kenyeret a magyar sz6 apostolainak; szenvedd hdse, Noémi €s szemé-
lyében egy finom és torékeny miivész sorsa az akkori magyar viszonyok péllott tespedésében. Igazi hdse
pedig a fii: Laczké Géza, Noémi fia. Babits egykort kritikdja hangsilyozta, hogy a Noémi fia nagy
regény; hése Arabella, Thackeray ndalakjdhoz hasonlit: arcképe a gyengédségnek, szeretetnek €s mély
atérzésnek egészen pdratlan mestermive.

Noémi fig-nak folytatdsa a Kirdlyhdgo, az Eotvos Kollégium nagy nemzedékének regénye, meg-
dobbentd htiséggel mutatja meg a magyar értelmiség elszakaddsit a népt6l s egydttal egy forradalmi
szellemd 1j értelmiség sziiletését.

Hosszura nyulnék ez a fejezet, ha Laczké Géza munkassagat, késéi tisztelgésként emléke elott,
csak megkdozelitd pontossdggal is idézni kivanndm; 6néletrajzi fogantatdsu {rdsain til azonban hadd essék
még sz6 maradand6 miforditdsai koziil néhdnyrdl: Anatole France szelid és szkeptikus irénidjat éppoly
hibatlanul adta vissza magyarul, mint Romain Rolland forradalmi retorikdjanak a hangjat. S6t Balzac
Contes drolatique-janak régies nyelvi magyar forditdsaval vakmer6 stilusprébat vallalt: sikeresen megéll-
ta, megalkotva mdforditdsirodalmunk egyik remekét. Stilusmivészete az eurdpai realizmus nagy-
mestereinek irdsain csiszolddott, érlel6dott és forrt nemessé. Stendhal, Balzac, Maupassant, France,
Gogol, Turgenyev a mesterei — de sohasem lesz bel6le modoros utdnzo, hangja mindvégig egyéni marad.
Nyelve — hajlékony, drnyalatos, gazdag. A kivételes tehetségi irét a francia stilus finomsédgainak ismerete
és magyar nyelvtudomdnyi képzettsége segitette olyan pontos, szabatos, szellemes, ezerszinli egyéni
stilus megteremtéséhez, amely egészen az 6vé€, senki maséval nem téveszthetd Ossze.

Egyik legf6bb iréi erénye éppen az, hogy — nagyszertien tud magyarul... Annak idején a Radid
nyelvmiiveld el6addsain 6 volt az, aki ma Lorincze; ezek az el6adédsok is mutattak, mily alaposan ismerte
a nyelv és stilus minden titkait. Nyelvalkoto fantdzidja szinte korlatlan. Mondanivaldja oly elemi erével
arad, hogy sokszor nincs ereje féken tartani lendiiletét. ,, Ttlsdgosan j6l tudok magyarul” — mondta fanyar
Onirénidval, mikor pl. Zrinyi-regényének dialégusait — erds, de mindig a korhoz hiven archaizilé nyelve-
zetét — sok birdldja ,,mlivészi tévedésnek” mindsitette (de nem egészen jogosan). A regény megjelenése
6ta eltelt tobb mint félszazad az irdt igazolta.

Hogy ez a hési kiizdelem mivészetének anyagaval, a nyelvvel — néha zsufoltsdgra vezet, az is az
ir6 becsiiletes és hosi viaskoddsat mutatja. Csodalatos alkimia ez, s Laczkd Géza valoban megtaldlta a
biivos bolcsek-kovét, amellyel regénye anyagit a stilus aranyveretébe sikeriilt 6tvoznie.
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...S mikor huszonot év mdltan Gjra felroppent a forradalom gyéztes lobogéja, kideriilt, hogy a
majdnem két évtizedes kényszer(d hallgatds, a sokszor kenyérhajsza miatt végzett bérmunkdk ideje alatt
életének nagy mive, a Rdkdczi-regény gondolata és nyersanyaga forrt €s erjedt benne. Kidertilt, hogy a
Zrinyi-gondolat a Német maszlag 6ta nem hagyta nyugton: a magyar felszabadulas és fiiggetlenség esz-
méje sziikségszertien Rakodczi alakjahoz vezette. Husz év Oridsi ardnyd kutatomunkdja az alapja ennek a
piramisnak, amely egybefoglalja a nagy fejedelem szabadsdgharcdnak hdseit és harcait, a Habsburg-ja-
romban sinyl6d6 nép nyomortsigait, szabadsag-szomjazasat, a féurak aljas aknamunkdjit, a jezsuitdk
askalodasait, Lipot csaszar egyligyliségét, az eurdpai udvarok hitvany mesterkedéseit, Nagy Péter férfias
hatdrozottsdgat, Rakoczi politikai €s hadvezéri nagysagat, s mindenekfelett: tiszta emberségét.

Boldog vagyok, hogy — utolsd bariti szolgalatként — én rendezhettem sajté ald az elkésziilt két
kotetet. Nem tudjuk pontosan megallapitani, mikor kezdte meg a regény anyaganak gy(jtését, de apro fel-
jegyzéseibdl arra kovetkeztethetiink, hogy a fasizmus mételyének magyarorszagi elharapédzdsa idején
menekiilt Rakdczihoz, a harmincas évek masodik felében: 1938 6ta csak Rakoczira és korara vonatkozo
konyvek sorakoztak fel hatalmas frdasztalan.

Amint ennek a kis kézikonyvtarnak a koteteit lapozgattam, kezembe kertilt a Rako6czi haldlanak 200
éves évforduldjan, 1935-ben kiadott emlékkonyv. A II. kotet 147. lapjan ez a mondat olvashatd: ,Még
csak egy mozzanatra varunk, arra, hogy egy istendldotta koltd Rakoczi egész sorsit, emberi valdjat és
eszmei jelentGségét egy nagyszerl képbe foglalja dssze.” Ehhez a mondathoz Laczké Géza ezt a megjegy-
zést irta a lap szélére: ,,Ez lenne hivatdsom? Silyos, de édes teher.” Es mindjart mellé irta a ddtumot is:
1944. november 26.

Ez a nap a trilégidnak tervezett Rakoczi-regény sziiletésnapja. o

Aregény elsé kotetének kézirata ditummal kezdddik: 1948. augusztus 3. El6tte cimlap: RAKOCZI
regénytrilogia (I. Isten drnyéka a foldon II. Voros zaszIok alatt. III. A magyar kirdly.) Irta: Laczk6 Géza.
Els6 rész. — a kézirat végén filologus-pontossaggal ott a befejezés iddpontja: 1950. oktdber 14.

A mésodik kotetet 1950. oktéber 15-én kezdte s a kézirat végén ott a befejezés id6pontja: 1953.
aprilis 26.

A harmadik kotethez méar nem foghatott hozza. Megirdsdban anyja betegsége, a maga valdpere,
majd hazassdgkotése nemcsak minden percét, hanem minden idegszalét is lefoglalta. A II. kotet 1711.
februdr 21-ig dolgozza fel Rakdczi életének és szabadsdgharcanak anyagat, vagyis, addig a napig, ame-
lyen Rékdczi elhagyja az orszdgot. Laczk6 Géza jegyzeteiben ezen til is megvannak a részletes, naplo-
szer( adatok hdse életérdl, a vildgpolitika és a miivel6déstorténet jelentGs eseményeirdl, st Mikes Kele-
men haldldig (1761) s azon til Rdkéczi Gyorgy egyetlen lednyanak, Charlottdnak haldldig (1780) folje-
gyezte az adatokat. Egyik jegyzetében, az 1723. évben ezt irta: ,,Az elején kihagyottak, mint emlékek tér-
jenek vissza Rodostéban.” Egy mésik foljegyzése: ,,Almatlan éjszakdkon rovid jelenetek emlékezetben?”

Ezek a foljegyzések annyit jelentenek, hogy a harmadik kotet szerkezete is €1t mér elképzeléseiben,
sOt jegyzeteiben megmaradt a III. kotet elsé néhdny mondata is... Ennyit az {r6i méihelybdl: kiilon tanul-
ményt érdemelne munkamddszere — de igy igen messzire kanyarodnék.

Még csak annyit €lete utolso idejérdl: az alkotds 1azdban lobogtak és égtek napjai, a méasodik kotet
befejezése utdn is. 1953 tavaszan reménykedve mondta, hogy csak enyhiiljon édesanyja betegsége, azon-
nal hozzifog a harmadik kotethez, amely mar nem is erjedezett csupan, hanem élt €s forrt benne. De
érezte, hogy testi ereje hanyatlik; napokig faradtan és szinte haldlos kimeriiltségben fekiidt; s hamarosan
annyira romlott testi dllapota, hogy 1953. oktéber 26-an be kellett szallittatnunk a Haynal-klinikéra.

Ez volt hanyatott életének utolsé dllomédsa.

Alattomos betegség tdmadta meg mindig szivos €s rugalmas szervezetét. Utolsd napjait élte mar,
mikor megkérdeztem téle:

- Siess meggydgyulni, mert mi lesz a Rdkoczi harmadik kotetével?

Folszegte fejét, megcsillant a szeme s mindig fatyolos hangjan keményen felelte:

- Hazamegyek és megirom.

...Harmadnap hajnalban kilobbant drdga élete. Mikor hallottam ajkardl az utolsé szavakat, az 6rok
és elhdrithatatlan iréi elrendeltetésnek ezt a megrdzo vallomdsat, Arany Janos sorai sirtak fel bennem:

A lantot, a lantot,

Szoritsd kebeledhez,
Ha j6 a haldl...
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De most — 1919 tavaszan — még fiatalok vagyunk, életiink napfényes oldaldn mindketten. Egy bom-
lott Kasszandra ldtomdsédnak ttint volna fel, ha valaki josolja késdbbi €letiinket. Most 1919 majus else-
Jének z4szlddiszei csattognak, lobognak a kiilonlegesen erds szélben; faradtan és boldogan sétalunk haza-
felé, az Erzsébet-hidon. A hid is az ujabb id6k alkotdsa: egyetemi €veim alatt figyelemmel kisérhettem
épitését. Ugy mentiink rajta most at, Buddra, mintha egyenest az elképzelt és immar megvaldsulni kezdd,
véglegesnek hitt Uj rendbe, jovonkbe, gyonyorid jovonkbe vezetne minket. Az Uj rend 6lében sziiletd
vilagrol beszélgettiink. Mindketten az akkori tarsadalom peremérdl, a vagyontalan kdzéprétegbdl jottiink,
tehetség és munka segitett hozza a kiemelkedéshez — e jovendd, megvaldsuld, dj és jobb vildgban, ugy
hittiik, két ontudatos humanista-forradalmar — még inkabb tagul a horizont, novekszik munkénk értelme
és értéke, gydztesnek €s legydzhetetlennek hittiik és éreztiik magunkat.

Megérkeztiink lakdsunk, az Orom utcai emeletes hdz elé. Meglepetéssel hallgattam a zongoraszot:
csak gy dradt kifelé az emeleti nyitott ablakon. Ritka percek, mikor feleségemnek ideje van felnyitni a
zongorat, s maga kedvéért jatszani. (Fiatal hazas korunkban, els6 lakdsunkban, a nagysziil6i Koromzay-
héz udvari erkélyére nyilo, két bolthajtasos szobacskank volt: ekkor feleségem még minden este jatszott,
kiilonds 6romiinkre szolgalt, hogy volt egy zeneértd egeriink, amely minden este megjelent a zongora-
szora, €s két labra dllva figyelt egy darabig. At nem hivtuk volna a j6 egerész Tigerlét a nagysziilokt6l,
annyira tetszett nekiink, hogy van egy hézi-egeriink.)

Most, tgy latszik réért jatszani, s még csak nem is a Hanschen klein vagy a Fuchs, du hast die Gans
gestohlen... - dalokat potyogteti a két gyerek kedvéért: nem, hiszen kedvencét, Chopint jatssza — Esz-dur
impromptu — Minutenwalzer — drad felénk a zene, koriilfog, elnémit... Most boldog lehet, hogy ennyire
onfeledten jatszik — gondolom. Utoljara még Késmarkon hallottam zongordzni, masodik, nagyobb laka-
sunkban, a Genzer-féle hazban. Nem is zavartuk meg, lent maradtunk a kertben.

*

Chopin zenéje még most is, félszdzad multan, azt a régi, zaszlokat csattogtatd, Duna-vizet fodrozo,
szeles majus elsejel sétdt hozza vissza, idézi fel bennem, elmilhatatlanul.
Még harom hénapig éltiink, lelkesiiltiink, csiiggedtiink és reménykedtiink; ennyi idénk volt még a

bukdsig. A diktatira bukdsa utdn 4dlldsombdl fegyelmi tton felfiiggesztettek. Nem sokkal késdbb, 1919.
augusztus 24-i kelettel a kovetkezd szoveg levelet kaptam:

,»A Kozokt. Min. rendelete alapjan felhivjuk, hogy tovabbi intézkedésig iskoldnkkal minden fajta
magan vagy hivatalos jellegl érintkezést sziintessen meg.

Az Orsz. N6képzo Egyesiilet elndksége:
Olvashatatlan aldirasok.”

Csupan egy dolog miatt kdzlom ezt a drakoi hatdrozatot. Tisztdn olvashatd a szigoru szoveg alatt a

pecsét szovege: korben AZ ORSZAGOS NOKEPZO EGYESULET, kozépen pedig a jelsz6: HALAD-
JUNK.
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XIIL.
FOLD ES NEP
(A szocialis kérdés az 6korban)

,Frontis nulla fides — Hazug az arc” — mondja Juvenalis, s nyilvdn a képmutatisra gondol, a
szinészkedésre, a kétszinlségre: szoval mindarra, amit a kozéletben oly borzongva tapasztal az egyszer(
€s becsiiletes ember. A kozélet, s vele természetesen a szonoklas is, a szinlelés iskoldja, tehat joggal vet-
heti fel a kérdést a mai olvasd: miért €ppen ezt az oldaldt igyekezzék megismerni az okori irodalomnak
€s €letnek? Mi mar tudjuk, kedves olvasém, hogy éppen azért, mert a kozélet tolongdsiban élvezet 14tni
és felismerni az elszant tortetSket és a kétszind jellemeket, ma éppen tgy, mint a kétezer évvel ezeldtti
forumokon. De taldn igaza van annak, aki nem a moho iigyvédekre €s a tortet6 politikusokra kivancsi
els6sorban, hanem a kiiszkod6 és verejtékezé emberre, a mindennapok névtelen hdsére, a parasztra, a
munkdsra, az iparosra, szoval arra: vajon tarsadalmi vagy gazdasigi — mondjuk egyszdval: szocidlis — vi-
szonylatban mivel tudja lekotni és kielégiteni az 6kori irodalom a mai olvasét? Van-e nyoma az okori
irékndl a szocidlis kérdésnek, az emberiség legvéresebb, legsulyosabb problémajanal?

(Nem véletleniil térek pihenésképpen erre a kérdésre: az el6z6 fejezet adta meg hozz4 a hangot és
kedvet. Tehat folytassuk)

Van bizony nyoma. Amiéta ember van a f6ldon, mindig voltak gazdagok és szegények, dolgozok
€s herék, mindig volt jolét és nyomor, szoval — mindig volt szocidlis elégedetlenség. Elképzelhetetlen,
hogy ennek ne tdmadt volna visszhangja az irodalomban is. Rég elmiilt az a boldog homéroszi kor,
amelyben a gazda a bardzda végén vdrja a szant6 napszdmost, és borral kindlgatja. A mezdgazdasigi
munkdsnak mér az 6korban sem igen tellett mdsra, mint sovidny kenyérre; a nagybirtokos pedig ezt a
borkindlgatast nyilvan csak afféle homéroszi egyligytiségnek tekintette...

A szocidlis kérdés leg6sibb formdja a foldbirtok igazsdgosabb elosztisdnak kovetelése. Vaskos
koteteket irtak mar errdl, mint az 6kori szocidlis mozgalmakrol dltalaban, s a vilagért sem akarom most
aprolékosan sorra venni az 6kori szocializmus €s az agrarmozgalmak torténetét. Nem ez a dolgom. A mai
olvasoét az érdekli, vajon hogyan tiikroz6dnek ezek a fdjdalmas vajiddsok az irodalomban. Nos, ha bele-
nézek ebbe a kérdésbe, Vergilius szava jut eszembe: ,,Agnosco veteris vestigia flammae — Megismerem a
régi tliz nyomait”, mert ez a szocidlis 14z €s nyugtalansdg végigparazslik az emberiség egész torténetén.

Vegyiik inkdbb a keziinkbe Plutarkhoszt és olvassuk el Agis spartai kirdly torténetét (magyarra
forditotta Kacskovics Kalman, 1894-1900). Ez a fiatalember, ahogy alakja felttinik eldttiink az évezredek
messzeségében, egyike volt a gazdasagi igazsagossdg hds harcosainak. Kevesen ismerik a nevét, pedig ez
a bator gorog reformer az elsé magyar tragédidnak (Bessenyei Gyorgy: Agis tragédidja, 1772) f6hése. Ez
a III. Agis i. e. 250 tdjan lett Sparta kirdlya; ebben az id6ben a hires spértai mintadllam forradalmi z{rza-
varok tanydja volt; néhdny nagybirtokos kezében halmozddott 6ssze minden f6ld és minden vagyon, a nép
valdsaggal koldusboton teng6dott. A fiatal Agis lobogo lelkesedéssel fogott hozza a bajok gydgyitdsahoz:
foldosztast akart, hogy megint kiegyenlitddjenek a vagyoni ellentétek, és megindulhasson a nyugodt mun-
ka és az egészséges gazdasagi vérkeringés. Mit tettek a nagybirtokosok? Megnyerték maguknak a mésik
kirdlyt, II. Leonidészt, s az § segitségével megbuktattak a foldosztdsra irdnyul inditvanyt. De Agis nem
hagyta magét: felajanlta a maga és csalddja vagyonat is a nép igényeinek kielégitésére, elkergette Leoni-
dészt, toroltette az addssagokat, s mar-mar sikeriilt megvalésitania a foldosztast, amikor hadba kellett vo-
nulnia.

Mire visszatért, az ellenpartiak megforditottdk az ingatag nép hangulatat: elfogtak, bortdnre vetet-
ték és kivégeztették a szerencsétlen kiralyt és egész csaladjat. A nép pedig — nyomoroghatott tovabb.

De kideriil Plutarkhosz irdsédbdl az is, hogy a nép javarészt onmaganak koszonhette sorsat; ide-oda
forgott, mint a szélkakas, konnyi volt egy-egy konccal, akdr egy zsiros ebéddel is megpuhitani. A naprol-
napra é16 szegénység 6rok gyongesége ez: a nép olyan, mint a gyermek; a szocidlis kérdést az § érdeké-
ben, még az § akarata ellenére is meg kell oldani.

Ez volt a véleménye a legkivalobb elméleti gordg politikusnak, Arisztotelésznek is. Téle tudjuk,
hogy Peiszisztratosz, a kit(ing athéni dllamférfi (1. e. 605-527) dllami kolcsont folyosittatott a parasztok-
nak, hogy oOndlléan gazdilkodhassanak. Nem merném azt allitani, hogy Arisztotelész feltétleniil
lelkesedik a szocidlis kiegyenlitésért, de ugyancsak az 6 konyvében olvassuk, hogy mar Solon kordban
felhangzott a kdvetelés: minden ember, akar fénemes, akdr polgér, akdr munkds, akdr nyomorult, elesett
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senki, egyforman részesiiljon a haza f61djébdl. Solon (i. e. 640-559), az athéniek nagy szocidlis torvény-
hozdja, mint Arisztotelésztdl tudjuk, a foldkérdésben és az adéssdgok kamatainak tigyében olyan rendsza-
bélyokat hozott, amelyek batran ma is iddszertinek nevezhetdk. Arisztotelész ugyan forradalmisaggal va-
dolja a bolcs 1jitét, de ez nem véltoztat azon a tényen, hogy mégiscsak Solon ismerte fel elsdnek a tar-
sadalom osztalytagozddasat, a fajdalmas osztilyellentéteket és erélyesen igyekezett megteremteni a szo-
cidlis igazsagossagot a javak elosztdsdban €s a terhek viselésében.

Csak nyitott szemmel kell olvasnunk az dkori frokat: mindeniitt meghalljuk az elnyomottak és sze-
gények orok elégedetlenségének hangjat, latjuk az Gsi lang izzasét, és 1atjuk, hogy a gazdasagi bajok és
nyomorudsagok orvosldsa édeskeveset haladt harmadfélezer esztendd alatt... A mai olvasé meglepetten
kapja fel a fejét, mikor Xenophon Kyros-kdnyvében azt olvassa, hogy a ,,modern technika” a munkafel-
osztés jegyében dolgozik; az egyik ember férficipSket készit, a mésik néi cipdket; az egyik kiszabja a ci-
pot, a mdsik megvarrja; az egyik csak szabja a ruhdt, a mésik csak varrja. Minél egyszeriibb egy munkas-
nak a dolga, anndl tokéletesebben tudja végezni. Ime, a futdszalag-rendszer 6se! Nem volt ismeretlen a
nagy tomegd, ,,gydri” méretd iparcikk-elallitds médozata sem, annak, természetesen csak a dolgoztatora
nézve elényos, a munkavéllalokra nézve dtkos tulajdonsdgaival egyiitt: gépek helyett dolgoztak a rab-
szolgédk és a szabad munkasok, a gorogoknél és romaiakndl egyarant, oly nyomortisdgos bérért, hogy nem
csoda, ha ez az ,,pari” (kézmives) proletaridtus valosdgos melegigya lett minden ldzad4dsnak, minden
forradalmi megmozduldsnak.

Olvassuk figyelmesen Livius torténelmét: a nép kivonuldsat a Szent Hegyre, a patriciusok riadal-
mat, Menenius Agrippa hires békitd példazatat. Mi volt ez a kivonulds? Livius lazaddsnak nevezi, de mi
konnyen felismerhetjiik: ez volt az els6 6kori tomeges munkabesziintetés, valésdgos tomegsztrajk (i. e.
494-ben). Livius elarulja, hogy az uzsorasok voltak az okai. A munkabesziintetés sikerrel jart: a nép
konnyitett helyzetén, és jogokat szerzett; ekkor rendszeresitették a néptribunusi hivatalt. De késdbb is
sokszor volt sztrajk — most mar mondjuk igy — Rémdban, s mindig gazdasagi okokbdl; ez vildgosan
felismerhetd akkor is, mikor Livius — az uralkod6 osztdly kronikdsa — politikai okokat emleget. Ilyen volt
a masodik tomegsztrajk (i. e. 449), amikor az Aventinusra, majd onnan megint a Szent Hegyre, vagyis a
proletar-mozgalmak klasszikus hegyére vonult ki a nép; ugyancsak politikai okokkal magyarazta Livius
a harmadik sztrjkot (i. e. 287), holott ennek nyilvdnval6d oka a vérosi €s falusi munkdsnép tarthatatlan
helyzete volt. Maga Livius is vildgosan megjeloli a munkabesziintetés okdt a zenész-sztrijk lefrasaban: az
allami fuvoldsok, akik az dldozati zenét szolgéltattak, sérelmesnek tartottdk, hogy az djonnan vélasztott
censorok (i. e. 312-ben) megvontak tdliik addigi kivaltsdgukat: a Jupiter-templomban kapott étkezést, ami
lényeges része volt fizetésiiknek. Emiatt megsziintették a munkat, testiiletileg kivonultak Tiburba, Ggy-
hogy a varosban nem tudtak a papok dldozatot bemutatni. A sztrdjkot ugy szerelték le, hogy leitattdk a
zenészeket, holtrészegen szekerekre raktdk Oket, s igy vitték vissza a varosba. Nevetségbe fulladt a hds-
kodésiik, mondja Livius — de a zenészek mégiscsak visszakaptak az dllami étkezést.

A gazdasdgi harc nem volt mindig ilyen mulatsagos. Olvassuk el Plutarkhosz Gracchus-€letrajzait,
s nyomban feltdrulnak el6ttiink a romai agrarforradalmak 6ridsi ardnyai és megrendit6 eseményei. A mai
olvasonak joggal tiinik fel, hogy az 6kori gazdasigi mozgalmak vezet6i mindig fénemesek, és igyszolvan
valamennyien életiikkel fizetnek kezdeményezésiikért. Az elsé foldoszté torvény szerzGje, Spurius
Cassius (i. e. 486), mint Cicero6tol is tudjuk, éppugy haléllal lakol vakmerdségéért, hogy hozza akart nyul-
ni a nagybirtokosok magantulajdondhoz, mint a tobbi bator patricius, Spurius Maelius (439), majd késdbb
(383) Marcus Manlius. A két Gracchus, Tiberius és Caius, erélyesen nyul a kérdéshez, és azzal a komoly
elszéntsdggal, hogy gyokeresen megoldjdk a foldmives szegénység helyzetét. Mind a kettdt megolik (133
és 123), bar Caius Gracchus felfegyverzi a népet, és kivonul seregével az Aventinusra.

A hatalmas ardnyu, az egész birodalmat megrazé Spartacus-lazadds jelzi a romai proletarok hangu-
latanak izzési fokét (i. e. 73-72); ez a hangulat aztdn ugyancsak elemi erdvel robban ki a Catilina-féle
mozgalomban.

Sallustiust vessziik a keziinkbe, s mellé Cicerénak Catilina ellen mondott beszédeit. Legyiink 6va-
tosak: mind a két {r6 milliomos, tehat feltehetd, hogy mind a kettd alaposan helyteleniti Catilina mozgal-
mét. Az 6 szemiikben Catilina, a ziillott arisztokrata, osztilydnak 4rul6ja, aljas, mindenre kaphatd, elszant
forradalmar; nincsenek gatldsai, egyetlen célja a hatalom megszerzése, utdna zsebelés, utdna bossziallds
ellenségein. Ez éppoly egyoldalu felfogas, mint azoké, akik Catilindban s parthiveiben csupa eszményi
romai jellemet ldtnak. A mai olvasd, minthogy a mozgalomrdl csak az ellenpart szécsdvei hagytak rank
tuddsitast, nem tud hatdrozott véleményt formalni ebben a kérdésben; de kénytelen a szavak mogé nézni
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€s a sorok kozott olvasni. Cicero magatartdsat értjiik; ha igaz, hogy Catilina egyéni célokat hajszolt a for-
radalommal, éppolyan igaz, hogy langjanal Cicero is meg akarta siitni a maga pecsenyéjét. Meg is siitotte.
A Catilina-mozgalom négy éve (i. e. 65-62) meghozta Ciceronak a mohdn sévargott nagy sikert. De azt
sem szabad feledniink, hogy Cicero hazafi volt, rendet és nyugalmat akart, Catilina pedig a hatalomért
szivesen vérbe és langba fojtotta volna Romat. Sallustius magas erkolcsi szempontokat hangoztat, mikor
torténelme irasdhoz fog; valdban, mint ir6, nem érdemel szemrehdnydst: nem hangoskodik, nem vadas-
kodik, szenvedélyteleniil kozli az eseményeket; meg van gy6zddve rdla, hogy az igazat irja; s bar partem-
ber, valéban az igazsagot irja, csakhogy — a maga igazsagat. Azonban mtivében szdmunkra az a legértéke-
sebb, hogy soraib6l minduntalan kiérzik a tomegek szorny(i nyomora, a szocidlis elégedetlenség ijeszté
sistergése. Elegend6 csak néhany mondatat idézni: ,,A szegénység minden tdrsadalomban rossz szemmel
nézi a vagyonosokat, lelkesedik a forradalomért, gyiloli a fenndllé rendet, valtozdsra vagyik, helyzetén
kétségbeesve gyokeres felforgatdsra tor; mozgalom és 14zadés az eleme, s nem fél semmitSl mert a sze-
génységnek nincs mit veszitenie.” Vagy hallgassuk meg ezt: ,Kinek van szive elnézni, hogy hihetetlen
gazdagsag és vagyon halmozddjék egyfeldl, masfeldl legyen szdz meg szdzezer ember, akinek betévd
falatja sincs? Hogy biiszke palotdk sorakozzanak egymads mellé, mig milliknak nincs hova lehajtaniok
fejiiket?”

Ime: a munkanélkiiliség, az eladosodds, a lakdsinség, a fold nélkiili nyomortsdg, mint az okori
forradalmak okai. Hogy mekkora lehetett az a bizonyos ,.hihetetlen gazdagsdg”, elegendd egy adat: derék
¢és rokonszenves bardtunknak, a stoicus Senecdnak, mai értékben mintegy 75 milli6 volt a vagyona, de
éppenséggel nem tartozott a leggazdagabb milliomosok kozé. Igen, Sallustius Catilina-jat el kell olvasni,
hogy lassuk az ékori szocidlis bajoknak a modern kor szocidlis bajaival egyveretd kavargasat. Ilyenkor
érezziik meg, milyen kozel van hozzank az dkor, mennyire mai e rég letlint vildgnak minden gondja és
baja.

A népszerl filozéfia, amelyet diatribének szokds nevezni, a cinikus és stoikus erkolcsi tanitds
vigasztaldsat hirdette a tomegeknek. Ennek a prédikacionak legnépszeriibb targya volt a szegénység és
gazdagsag ellentéte, a gazdagsag Ocsdrldsa, a tisztes szegénység magasztaldsa. ,,Nem az a szegény, akinek
kevese van — irja egyik levelében a milliomos Seneca — , hanem az, aki tobbet kivan,” Ugyancsak 6 mond-
ja azt a ma is divatos bolcsességet, hogy a pénz nem boldogit (6 csak tudta!), ilyen alakban: ,,A pénz még
senkit nem tett gazdagga.”

Viszont, ha a rémai proletaridtus torténetén és kétségbeesett harcain végignéziink, kideriil, hogy
mégiscsak holmi foldi javakkal igyekeztek nyugtalansdgét lecsillapitani azok a vagyonos rétegek, akiknek
fontos volt, hogy a nép ne zavarja nyugalmukat €s j6 kozérzetiiket. ,,Panem et circenses — Kenyeret és
cirkuszi jatékokat” kivant, st kovetelt a romai nép, amelynek sem pénze, sem munkdja nem volt. Meg is
kapta mind a kett6t. Vegyiik csak keziinkbe még egyszer Augustus onéletrajzat: nagyon érdekes adatokat
olvashatunk benne ezekrdl az ingyen jatékokrdl és ingyen kenyérrdl, s rogton megértjiik, hogy ez a
kenyér, illetve ahogy latinul mondtdk: annona vagy frumentetio (gabonaosztds), nem volt egyéb, mint
allami munkanélkiili segély, a 14zong6 szegénység lecsillapitdsdra. Augustus mérhetetlen vagyonabdl i. e.
29-ben 120 000, haldldig pedig még 180 000 kiszolgdlt katondjat juttatta foldhoz. Az actiumi gydztes
csata utdn (i. sz. 31) fejenként mintegy 1000 forintnyi 0sszeget kapott minden vérosi proletar, és kétsze-
resét minden katona. Az ilyen adoményozast Augustus tobb izben megismételte.

Julius Caesar idején 150 000, Augustus alatt 320 000 munkanélkiili kapta az dllandé gabonasegélyt.
Ebben az id6ben az asszonyok és gyermekek még nem részesiilhettek ebben a segélyben, de az id6-
szdmitasunk elsd szdzada végén mdar annyira ,,modernek” a viszonyok, hogy a csdszarok kénytelenek az
dllami gyermekvédelmet rendszeresiteni, Nerva csdszarsaga idején i. sz. 97-ben elGszor. Afféle csaladi
potlék volt ez (alimenta), a fidk 18, a lanyok 14 éves korukig kaptdk. Plinius egyik levelébdl tudjuk, hogy
0 is tett ilyen alapitvanyt. Evi 30 000 sestertiust (mintegy 60 000 Ft) fizetett a Comum vidéki szegény
gyermekek segélyezésére. Végiil még egy adat: Augustus az onéletrajz végén Osszegzi, mennyit adott
életében a népnek és a kiszolgdlt katondknak. Csinos dsszeg, amint mondani szoktak: kereken nyolcvan-
milli6 forint, ha sziiken szdmitjuk. Augustus tigyes politikus volt. Etette a fenevadat — Roma népét —, hogy
csondben maradjon... Ez pedig drdga mulatsdg volt, hiszen Roma lakossdga ebben az idében legalabb
egymilliéra dagadt mar. De Augustus ember is volt; ugy tett, amint szaz évvel késGbben Martialis tana-
csolta a gazdag embernek (lelkiismerete megnyugtatdsdra nyilvan): épitett és adakozott a szegénység
javara. A szegények pedig sokan voltak, bar kevéssel beérték: nem kellett nekik egyéb, mint olaj és
kenyér, s legfeljebb még egy kis alkalmi kereset, hogy a borravald (ez is 6rokt6l fogva van), a corollari-
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um némi bufeledtetd borhoz is hozzdsegitse 6ket. S végiil, kedves olvasom, te is igyekezz¢€l elfeledni e ,,s0-
tétség rajzait, e komor képeket” — olvasd el a megtollasodott Trimalchio lakomdjd-nak leirdsat (magyarra
forditotta Révay Jozsef, 1920). Nagyon jol fogsz mulatni rajta, s az 6kori Itdlia szocidlis viszonyait jobban
megismered belSle — egy vidéki kisvaros tarsadalman keresztiil —, mint akdrmilyen tudés konyvekbdl.

S mégis azt mondom: a foldnek olyan Gszinte €s forrd dicséretét, mint az 6kori iréknal, nem olvas-
hatjuk sehol a vildgirodalomban. Sajnos nincs meg magyarul Hésziodosz (i. e. 700) remek parasztkonyve,
a Munkdk és Napok, a foldmivelés legrégebbi biblidja, a paraszti tapasztalatoknak éppen olyan arany-
konyve, mint Varro (i. e. 116-28), vagy Cato, a ,,censor’ foldmtiveskonyvei. Mennyi hagyomany, mennyi
bolcsesség minden lapjukon. S ha az dkori paraszt emberségét, kedélyét, érzelmi €letét is meg akarod
ismerni, olvasd el az aranysz4ju Dion remek elbeszélését az euboiai vadaszokrdl (magyarra forditotta
Révay Jozsef, 1957), vagy Theokritosz idilljeit (i. e. 280 koriil), vagy nagy tanitvanyéanak, Vergiliusnak
eklogdit: az eldbbit Vértesy Dezs6 (1904), az utébbit Vietérisz Jozsef (1904) forditotta magyarra; de
olvasd el Vergilius Georgica-jat is (magyarra forditotta Vietérisz Jozsef, 1936), a latin t4j leveg6jének
igézete ald keriilsz.

S ha éppen a gorog derl és az egyszerli gorog pasztori €let érdekel: ott van Longos (i. sz. III.
szdzad) regénye, vagy inkdbb idillje, a Daphnis és Chloe, egy pasztorgyerek €s egy pasztorlanyka szerel-
mének ébredése €s beteljesiilése, a napsugaras gorog tdj egyszer( s elbiivold keretében. (Détsy Mihdly
forditasaban tobb izben is megjelent: utoljara az Olcs6 Konyvtér sorozatban)

»oalve magna parens frugum, Saturnia tellus, magna virum — Udvozlégy saturnusi fold, dldas
televénye, férfiakat nevel§” — igy magasztalja Vergilius a Georgica egyik hires helyén az aldott f61don,
amelynek magasztaldsa kifogyhatatlanul zeng, végig az egész romai irodalmon. De éppligy zeng a
keménykotést, egyszer, dolgos és jozan latin paraszt dicsérete is. Az 6reg Cato mondja: ,,Ex agricolis et
viri fortissimi et milites strenuissimi gignuntur — A parasztok koziil keriilnek ki a legderekabb férfiak és
legvitézebb katondk.” Azt hiszem, érdemes megjegyezni ezt a sz€p mondatot, mert nemcsak a rémai
parasztokra érvényes, hanem minden nemzet aranytartalékjara: minden kor és minden orszdg dolgos
parasztjaira.

Cato
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XIIIL
HIC MANEBIMUS OPTIME...
(A vilagon kiviil)

Igen, itt volt a legjobb nekiink — a vilagon kiviil; szinte szimizetésbe mentiink, mikor 1920 juliu-
saban Pest kornyékére, az akkor még Cinkotahoz tartozé Matyasfoldre koltoztiink. A gellérthegyi bérlakas
draganak és kifiithetetlennek bizonyult, a gyonyord kilatds nem tudta feledtetni a rosszul zar6dé ajtok,
ablakok miatti 6rokos huzatot, a hazidr Gjabb és tjabb lakbéremeléseit sem gydztiik: igy hat feleségem
nagysziileit6l 6roklott pénzén, a naprol napra romlo, inflacids pénzen, csaladi hazat vasaroltunk. Itt joval
olcsébban kaptunk, mint amennyibe Budan kertilt volna, ahol eredetileg kerestiink; elképzelésiink ugya-
nis az volt, hogy a haz koriili kertben, tekintettel anyagi helyzetiinkre, mindenféle, a konyhara sziikséges
zoldséget fogunk termelni. A budai telekdrak azonban mér akkor is csillagdszatian magasak voltak.

Igy hét — elcsiiggedve a honapokon 4t hidba folytatott, 1élekold, faraszt6 jarkaldstol — egy ingat-
laniigynok rabesz€l6 tehetségének engedve és lehetdségeinkkel szamot vetve, megvettiik Matyasfoldon
Harsfa utca 3. szdm alatti hdzunkat. Nyolc, hasonld ,,stilus”-ban épiilt hdz csoportozata volt ez itt akko-
riban, ezeken kiviil kozel s tdvol semmi épiilet, s6t kétfeldl kis akdcerddvel voltunk hatarosak — az élelmes
(és némi klasszikus miveltséggel bird) tigynok Tusculanum-nak nevezte a hazcsoportot; igy akarta még
vonzobba tenni az eladd épiileteket. A hangzatos elnevezés ellenére lakohelyiink igen sok mindenben
kiilonbozott Cicero féuri nyaraldhelyétdl: poros, falusias jellege azéta sem valtozott, csak a kozlekedés
fejlédésével ndtt meg a zaj is. Akkoriban azonban a csond valdban élvezetes, a levegd a sok fatdl friss
volt; a négyszobds hizban jol elfértiink a harom gyerekkel. Nagy konyvtaram még megvolt; dolgozé-
szobam €s a gyerekszoba kozé kettGs ajtot csindltattunk, az egyiket hangszigetelés céljabol parnasra, mert
akkoriban ez a dolgdszoba a sz6 legszorosabb értelmében raszolgélt elnevezésére: éjszakdkon 4t {rtam
irogépemen nagy sebességgel kopogva, legf6bb kenyérkeresetemet nyujto forditoi munkdimat.

Uj lakhelyiink, Matyasfold, szépen cseng6 neve ellenére nem dicsekedhetett holmi torténelmi mult-
tal: mindossze harminc éves telepiilés volt idekoltdzésiinkkor. Sziiletését, novekedését a Habsburg Ma-
gyarorszag uralkod6 osztdlyainak kdszonhette: arisztokratdk, gydrosok, tigyvédek, vallalkozok, politiku-
sok babaskodtak koriilotte, komoly anyagi tdmogatassal jarultak hozza, hogy tri passzidiknak megfeleld
sz€p nyaralohellyé fejlesszék.

1887-ben Cinkota foldesura, Beniczky Gébor, négyszogolenként 65 krajcaros dron megvalt birtokdnak
egy 50 katasztrdlis holdat kitevd tagjatol, egyik barétja jo iizletként ajanlotta ezt neki. Ez a vezérigazgato-
bardt (a Kozponti Tejcsarnok megalapitdja és elsd igazgatdja) aztdn egy érdekk6zosségi szervezetet hozott
létre, a Matyasfoldi Nyaral6tulajdonosok Egyesiiletét, amely azutdn a kedvezd szerz8dést megkototte.

Az elsd 65 alapito tag 102 telket vasdrolt meg. A telep kertvéros és nyaralohely jellegének megér-
zése érdekében a villaszerd épitkezést szabalyként kototték ki. Gyorsan épiilt ki O-Matyasfold (a talsé
oldal): 1888-ban mar 13 nyaral6-, illetve villaépiilet, 3 gazdasdgi épiilet, 2 kertészlak és egy emeletes ven-
dégld is épiilt. A telektulajdonosok szdma 74-re emelkedett. Még jobban meggyorsult a fejlédés, mikor —
1888-ban — megnyitottdk a Helyiérdekd vasit gézmozdonyos pélydjit a Keleti-palyaudvar és Cinkota
kozott. Maga a Vaspélya Tarsasag is 10 telket vasarolt: rovidesen vastti megdlld is épiilt Matyasfoldon.

A telekdrak természetesen ugrasszer(i emelkedést mutatnak: 65 krajcarrél 3 Ft 20 krajcarra rugtak.
Az egyre novekvd telekdrak és a Nyaralotulajdonosok Egyesiileti-tagsaggal jaro kotelezettségek, épitési
korlatozottsagok csak a vagyonosabb osztalyok részére tették lehet6vé, hogy itt letelepedjenek.

Megvasaroltdk a harminc holdas parkot, a nagyvendéglét, amit rovidesen 30 szobds széllodava épi-
tettek ki. 1894-ben kapcsolddott be a telep vezet6ségébe Paulheim Jozsef épitész, sok 1étesitmény szerve-
zGje és lelkes szorgalmazdja a telep fejlesztésének. Rovidesen megtortént az utcak elnevezése is; ez id6-
ben mertilt fel a vizellatas kérdése is. Arra torekedtek, hogy a févaroshoz hasonlan, kozmtvekkel 1dssak
el a telepet, az egyre kedveltebbé és népesebbé valo Matyasfoldet. (1898-ban az Egyesiilet tagjainak 1ét-
szdma 139 16, telkek szama 220, épiiletek szdma 63. A lakosséag 1élekszama nyéron 771, télen 272 {6 volt.)

A csinosodo villatelep névaddjaul Métyds kirdlyt valasztotta, akinek a hagyomdny szerint vaddsz-
tertilete volt ez a vidék. 1896-ban, a millennium évében allitottdk fel Corvin Métyads mellszobrat a park-
ban. Nem kevésbé jelentds az a tény, hogy 1898-ban Matyasfold postat, tavirdat €s telefont kapott.

1898-ban lett egyesiileti tag és telektulajdonos Matyasfoldon Vizvari Gyula, a Nemzeti Szinhaz
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tagja, és Vigor Pdl, a Népszinhdz miivésze; biiszkesége volt még a helynek Székely Bertalan is; itt toltotte
élete utolso éveit, itt is halt meg 1910-ben. Es itt dolgozott a repiil6gépgyarban 1917-19-ban Ek Sandor.
Szoros kapcsolata volt Matyasfolddel Heltai Jendnek is, élénken részt vett az egyre erdsodd tarsadalmi
¢letben, az egyesiilet rendezvényein; irt is egy verset az emlékkonyviikbe.

Ez a sok dicsdség azonban mind csak — a tulsé oldalt, O-Matyasfoldet, az el6bb emlitett gazdag
emberek nyaralohelyét sugédrozta be; a mi oldalunk ennél joval szerényebb telepiilés volt. Az 1900-as
évek gyors iramu fejlédést hoztak az O-Matyasfolddel szemben 1évS oldalon is; a telektulajdonos, Peja-
csevich Markné kedvet kapott a j6l jovedelmezd parcelldzésra, €s egy bankintézetre bizta a végrehajtasat,
melynek felhivdsa nyomdn megindultak a telekvésarlasok. Ez az uj telek kapta a Tusculanum, majd
késdbb, terjeszkedésekor, az Uj-Métyasfold nevet.

Mikor mi idekdltoztiink, mar megvolt a villanyhél6zat €s a vizm; ezek mér 1911-ben késziiltek el.
Egyébként nagy harcok dultak a telep kozségesitése koriil: kozigazgatésilag ugyan Cinkotdhoz tartoztunk,
de Cinkota Gsrégi falu-jellegét6l Matyasfold jellege, fejlddése és céljai teljesen eliitottek, és ondlld utakon
jartak. Az 6-matyasfoldiek gazdag Egyesiiletét a beliigyminiszter engedélyezte, s ennek iigyvitelébe,
intézkedéseibe a kdzség nem avatkozhatott bele. Fejlesztési, beruhdzasi terveit az Egyesiilet 6nalléan haj-
totta végre, nem lévén hijan anyagi eszkozoknek sem; ezekhez a tervekhez tehdt anyagi tdmogatast
Cinkotatdl nem kért és nem is kapott. Anndl keservesebb volt a mi oldalunk helyzete, ahol csupa kispénzii
ember lakott; azonkiviil egyforman nehézkes volt a kozigazgatasi utvesztd: nevezetesen telekkonyvi,
anyakonyvi iigyekben, addsvételi szerz6dések megkotésekor, bérletek, parcelldzas, utcaelnevezés, épitke-
z¢ési engedély stb. ligyekben — a cinkotai eloljarésaghoz kellett fordulni. Végtelen hosszu vitdk, harcok
folytak — val6sdgos ,,vihar egy pohdr vizben” —, mig a kiilonboz6 érdekeltségli csoportok belvillongasa
azzal végzodott, hogy husz év mulva Matyasfold onallo kozséggé lett. (1933. janudr 1-jén)

Ennek a mi oldalunknak egyébként semmilyen nevezetessége nincs (nem is igen lehetne), mint az
Ikarus Gyar, amely az 1939-ben alapitott Uhri testvérek-féle gépkocsi- és autdkarosszériajavitd lizembdl
nétt ki. De most — 1920-ban vagyunk — még szant6foldekben végzddik a kis akdcos koriilottiink; még
iskola sincs ezen az oldalon, iizlet sincs: igy éliink csakugyan a vildgon kiviil...

Emlitettem mar, hogy kertiinkben rengeteg dislombi fa volt: sajnos csupa juhar — €s vadgesztenye-
fa, ezek tulsdgosan drnyékba boritottak az amugy sem nagy telket. Feles€gem — nagyapjatol 6rokolt ambi-
cioval és ratermettséggel — belefogott az elvadult kert rendbehozdsdba (nem mi voltunk itt az elsd ,,telepe-
sek”, az el6ttiink jarok semmit sem torddtek a kerttel); zoldséges- és gylimolcsoskert alapitasat tervezte,
mégpedig gy, hogy eldszor is a f6los szdmban terjeszkedd, kerités melletti haszontalan fakat — kettd ki-
vételével — kivagatja, mert ezek nemcsak tilsdgosan nagy arnyékot vetettek, hanem a toviikt6l szamitott
Ot méteres korzetben, erds gyokereik miatt nem is termett volna meg semmi. Foldsatta tehat a fa-kiter-
melés utan a kertet, €s mindenféle talaj-el6készitd €s -javitd munka utdn megkezdddott a zoldségtermesz-
tés; vegyes eredményekkel, sajnos. Nem fizet6dott itt ki semmi, ha a beléfektetett munka faradsagat is
hozz4szdmitom. Nem beszélve olyan varatlan csapdsrol, hogy pl. kevesebb burgonydt szedtiink fel, mint
amennyit vet6burgonyéban eliiltettiink — de hat mi, cseppet sem gyakorlati €rz€ékd tandremberek, nem is
értettiink nagyon hozza. Hidba szereztiik be a szakkonyveket: az elmélet nem valt be a gyakolatban. En
magam ugyan nagy ambicidval végeztem a gyiimolcsfak telepitését, nyesését, permetezését, de nem is
gy6ztem hangsilyozni a termés leszedésénél, hogy egy-egy darab gyiimolcs nekem joval tobbe van,
mintha venném. Igaz, hogy megvenni nem tudtam volna. Ezen a téren voltak némi sikereink, gyiimolcsot
sohasem kellett pénzért venniink.

Es az 4llattartds? Sajnos ez sem volt nevezhetd theokritoszi idillnek. Kisérletiink, hogy a gyerekek
szdmdra mindig legyen itthon tej — balul végz6dott. Ajanlottak egy pompdsan tejeld kecskét. Igen 4m, de
mig az elad6 azt hangoztatta, hogy napi két litert is megad, nalunk legfoljebb masfél deci volt a napi tej-
hozam. Bizonydra nem értettiink szegény dllathoz; egyetlen hasznunk — mar amennyire ez annak nevez-
hetd — kisgiddja volt (természetesen: bakkecskéje lett), amelyet gyermekeink Tiindi névre kereszteltek, és
a gida-kor végsé hatdrdig oridsiakat kerget6ztek vele, addig — amig le nem végattuk. Ne is beszéljiink a
sikeriiletlen disznohizlaldsrdl: lelki szemeink el6tt mér egy egész kis konda rohangalt, ugyanis kilenc
malaca lett a kocdnak, de megvadult és lerdgta az Ujsziilottek 1abat; a disznoolést sem jO szakember
végezte, egy csomo kolbaszt ki kellett dobni... Még a kacsédkkal is baj tortént, pedig azt gondoltuk, felne-
veljiik és tomjiik majd Sket (kacsdt konnyebb tomni, mint libdt, hangozott a jo tanics), igen 4m, de sorra
elhullottak még zsenge korukban. Csupédn egy érte meg a ndvendék kort; ez az egyetlen szdnalmas joszag
akkor éppen totyog6, egyéves kislanyunk utdn maszkalt dllandban; ez, dgy latszik, megdrtott neki: holmi
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seb lett a talpan, s utolsénak ez is kimult. Mint 6stermelSk és dllattartok tehdt teljesen balkezesek voltunk.

Méghozza feleségem ebben az idSben még alldsban volt, bejart Pestre: a Mdria Terézidrdl elneve-
zett Andrdssy uti lednygimnaziumban tanitott. (Illetve csak irodai beosztasban dolgozott, mint megbé-
lyegzett ember feleségét, nem osztottdk be tanitdsra.) Nem sokdig birta a bejrast, most mdr a haztartds
mellett a ,,gazdasdg” gondjait is: harmadik kislanyunk sziiletése utdn harom évvel — abbahagyta. De ez
csak késdbb volt: most még az elsé telepesek lelkesedésével dolgoztunk mind a ketten. Feleségem édes-
anyja is ndlunk van: hat napig tarté utazassal, Bécsen keresztiil, Pozsonytdl hajéval téve meg az utat, hogy
elhozza a Késmarkon maradt sziikséges gyerekholmit, és segithessen rajtunk, egyre nehezebbé valé ko-
riilményeink kozott. Kisebbik lanyunkat késébb magéval vitte, ez a konnyités tette lehetévé, hogy Mari-
anne még néhany évig alldsban maradhasson: hiszen az én jovedelmeim igen bizonytalanok voltak.

Ha valakire, ugy feleségem édesanyjdra teljesen rdillik a mélyértelmd mondés: ,,Die Tat allein
beweist der Liebe Kraft” — cselekvd, timogatd €s szildrd szeretettel dllt mellettiink életiink minden nehéz
idején; mindig magunk mellett éreztiik segitSkészségét. Pedig — a Buddenbrock-fatumhoz hasonléan az
apai cég hire-neve €s vagyona letlin6félben: nemcsak a hadikolcson vitte el tetemes részét, hanem rosszul
befektetett t6kék, hitlen kezelSk is hozzdjarultak ehhez a megallithatatlan elszegényedési folyamathoz.
Itt is megvolt a feltord, az utdnuk kovetkezd sikeresebb cég: 6k folytattdk a Koromzay-iizem tevékeny-
ségét: ezek a hadiszéllitdsokon igen gyorsan gazdagodtak, s ha elhajtattak a gydr felé, vadonatuj kocsi-
jukon, el kellett haladniok a még mindig meseszép ,,nagykert” el6tt: ,Hier fahren eure Millionen” —
bosszantottdk a porfelhd eltlinésekor a visszavonult cégfénokot, feleségem nagyapjit. Azonban annyi
csapas érte ket hajlott korukban: két felnétt fiukat, fiatalasszony lanyukat vesztették el révid idén beliil,
aztan elesett a legkedvesebb unoka is — mindenképpen visszavonultak a kozszerepléstdl. Egyébként mar
a XIX. szdzad végétdl kezdddott a tisztes vaszonszovo- és kékfestOmesterség hanyatldsa, nem birvan a
versenyt a gydri készitményekkel.

Fénykorat a legendds dédnagymama oOzvegységének idején, a XIX. szdzad derekdn élte: 6,
Nendtvich Imréné Blasy Jeanette harminchdrom évesen maradt 6zvegyen, 6t lednnyal (a legkisebb tizen-
egy honapos volt, a legnagyobb tizenkét éves) — férje haldla utdn nemcsak megtartotta a céget, hanem még
bdvitette is, falusi ,,bedolgoz6i”’-nak szamat novelve, a haziipar fellenditéséhez is hozzdjarult (nem kis
mértékben), s mindig Uj meg 1j piacot szerzett kivalo drujanak.

A fennmaradt iizleti konyvek tantsdga szerint nemcsak a Monarchia déli tartomanydig jutott el a
hires szepesi vdszon, hanem még Rio de Janeirdba is szallitott. Itt nagyon keresett cikk volt a zsdkvaszon
is.

Ismétlem, a cég fénykordt a mult szdzad kozepén élte: részt vettek druikkal a lelkes ,honi készit-
mény, honi ipar’-mozgalomban; s az ebbdl az alkalombél rendezett kidllitdisokon az Emerich Nendtvich-
féle firma aranyérmeket vitt haza. Itt taladlkozott 0ssze a mozgalom szervezdje, életrehivdja — Kossuth
Lajos — a volt sdrospataki iskolatarssal: Nendtvich Imrével, aki egyel6re nem hasznélta Sérospatakon
szerzett ligyvédi oklevelét: csak iparral és kereskedelemmel foglalkozott. (Kossuth és N. I. levelezése a
csaldd egy masik dganak birtokdban volt; hogy a II. vildghdbort utdn megvolt-e még nem tudom.)

A megozvegyiilt Jeanette asszony tehat tovédbbra is lejart a debreceni orszagos vasarokra, négyszer
egy évben. 1852-t61 kezdve vallalta ezt az utat egyediil a kemény természetti, igazi mater familias; sokat
mesélt oreg kordban a megprobéltatasokrol. A szekérit Debrecenbe 6-8 napig tartott, az utak rosszak vol-
tak; télen szédnon jobb volt menni, viszont az Alf6ldon még farkasoktodl is lehetett tartani. A szopos gye-
reket is magdval vitte, a mindenkori legkisebbet, s természetesen a nagyobbakat is, akik mdr segithettek
valamit. Debrecenben éllandé iizlethelyiségiik volt, az dgynevezett Markthiitte: ezen azonban nem sz6
szerint kunyhét kellett érteni, hanem kétszobds fiithetd lakrésszel, elol nyitott iizlettel, mogotte raktarral
ellatott épiiletet. De ezek alatt a saros-fagyos vagy tikkasztd utazdsok alatt szerezték nagy vagyonukat...

Hogy ez mekkora lehetett, annak illusztralasara kezemben van feleségem nagyanyjanak (az ot
ledny koziil a negyediknek) Nendtvich Agnesnek stafirungjardl szol6 lista. A rendkiviil sz€p kézirassal irt,
gondosan megvonalazott drkuspapirokra 8 oldalon keresztiil vezették rd az ingésdgokat: a csipkekézel6t61
a huszonnégy személyes eziistig minden fel van sorolva, ami akkoriban egy j6 polgari vagyonos meny-
asszonynak kijart. A vaszonnemiikbdl szinte természetes a bdség; egyik-mdsik abroszba sajit neve van
beleszdve; tizenkét személyesnél kisebb abroszt nem is kapott, ugy latszik, ez volt a mindennapos méret.
A végosszeg 3133 forint 15 krajcarrdl szol: ez szaz évvel ezeldtt tetemes summa lehetett, ha csupin az
eziistot veszem: nemcsak evéeszkozt kapott ugyanis, hanem 6rokolt olyan készletet is, melyet a hires-
nevezetes Handel készitett, s ezek 0sszes draként, 1888-as arfolyamon, 486 forint van feltiintetve.
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Vagyonuk egy része természetesen ingatlanokban fekiidt: ezek még megvoltak egy darabig.
Késoébb ezek koziil, egy erdd eladasabol kaptuk mi a matyasfoldi haz arat. Unokdim szdmdra az szinte
megfoghatatlan €s mulatsdgos, hogy valakinek ,,sajat erdeje” lehetett. Hegyvidék 1évén, ott sem szdl6,
sem szant6fold-birtok nemigen volt (a sz616 mar meg se terem), hanem erdégazdasag, amely azonban
szintén jovedelmezd. Mindez a nagy vagyon fokozatosan eltiint; a torténelem oly sokszor emlegetett
szélvihara torvényszer( erdvel soporte el. Feleségemet varosszerte ,,die reiche Koromzaysche Erbin”-nek
nevezték — mivel én igazdn nem a vagyondért vettem el, csoppet sem bdantott, hogy nem gazdag orokos-
nd, s igy én, mint kideriilt — szerelembdl ndsiiltem...

Most kellett megmutatnom, a bukds utan, elcsapva allasombdl, kitiltva az egyetemrdl, hogy barmi
modon is, de tudok gondoskodni réla és gyermekeinkrol.

Nem volt konnyd. Még egy-két dokumentumot felhozok akkori helyzetem jellemzésére: az ellenem
tartott fegyelmi vadpontjait s a venia legendi megvondsdnak jegyz6konyvét.

A BUDAPESTI MAGYAR TUDOMANYEGYETEM TANACSA
MINT FEGYELMI HATOSAG

fegyelmi vétség miatt vadolt dr. Révay Joézsef tudomdnyegyetemi magantandr fegyelmi ligyé-
a végbement fegyelmi targyalds iigyében a kovetkezd

itéletet
hozta:

Az Egyetemi Tandcs, mint a Hat6sdgi Szervezeti Szabélyzat stb.
Dr. Révay Jozsef terhére a fegyelmi vétség elkovetését megallapitja, 6t abban vétkesnek mondja ki s ezért
t6le a venia legendit visszavonja.

mir6l a bolcsészettudomanyi kar atiratilag
Dr. Révay Jozsef pedig jelen itélet kiadvanyédnak kozlése mellett értesittetni rendeltetnek.

MEGOKOLAS

Az Egyetemi Tandcs miutdn a tényallast a Bolcsészettudomanyi Kar kebelén beliil lefolytatott igazol
eljaras tényadataival tisztdzottnak s ilyenképpen az iigyet érdemleges hatdrozathozatalra megérettnek,
mert kell6en elSkészitettnek taldlta: a fegyelmi eljardst megel6zG vizsgalatnak elrendelését és
foganatositasat mell6zvén a fegyelmi eljarast elrendelte s a fegyelmi vétséget az elényomozas ered-
ményéhez képest a targyalds soran megallapitotta.

A fegyelmi vétséget Dr. Révay Jozsef, aki az igazold bizottsdg ismételt megidézésnek sem tett
eleget, elkovette azdltal, hogy a proletardiktatiira alatt egyetemi el6ad6i megbizast véllalt és eladdsaiban
a kommunistikus szempontok szerint tanitotta a latin filologiét, - a kdzépiskolai tandrok szdmara késziilt
materialista vezérkonyvek munkatarsa volt, — a torténelmi materialismus kutatd intézetében 3 elGadast
tartott, a népbiztossagndl a kozépiskolai ligyosztilyt vezette, a tandrvizsgald bizottsigban a doktori
szigorlatoknal kozremiikodott, a magantanari gyiléseken Alexics Gyorggyel és Czebe Gyuldval egyiitt az
egyetem jogai ellen erdsen expondlta magat s végiil a kommunista rendszer érdekében vizsgaldbiztosi
tisztséget véllalt és e mindségben fenyegetd kijelentéseket tett.

Mindezek alapjan a rendelkez6 rész értelmében kellett hatdrozni.
Budapest, 1920. dprilis h6 12-én az Egyetemi TandcsV.Fur. iilésébdl.

Ballagi A.
rector

Es ez csak a kezdete volt az ellenem irdnyulé hajszdnak és biinteté hadjaratnak. A Veres Pdlné
gimndziumbdl — melyet valodi Augidsz istallojabol tettem rendbe — elcsapva, ugyanigy az egyetemrdl is
kitiltva, a 1étbizonytalansag, a kenyérgond mind fenyegetSbben 4llt el6ttem.
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(Egyszer — a masik R. Jozsef helyett — bevittek a renddrségre is. Valaki feljelentette, hogy bujkal:
én meg mentem a renddrrel hiszen sajat nevemen keresett. Félnapi elzards utdn szabadon engedtek: egy
tdjékozottabb renddrtiszt jott rd beosztottjai tévedésére: ,,Hiszen ez egy oreg ember, akit mi keresiink, a
veszedelmesebb, az fiatal” — valoban Révai Jozsef huszegynéhany éves lehetett 19-ben; én pedig sova-
nyan, borostdsan €s kopaszon, sokkal id6sebbet mutattam sajdt koromnal is.)

Ebben a kivetettségben, ebben a senki foldjén tengddd sorsban sok kortdrsam, sok kivalé palyatar-
sam osztozott velem. Az elcsapott tandrok listdjan voltunk: Babits Mihdly, Benedek Marcell, Czebe Gyula
(szivszélhtidésben halt meg, balatoni fiird6zés kozben, fiatalon; nem érhette meg egy jobb kor hajnalat.
Nagy vesztesége a klasszika-filolégidnak); Kirdly Gyorgy, Laczké Géza, és természetesen jomagam is.

Mindenki tanacstalanul kapkodott ebben a kildtdstalan, fojtogaté 1égkorben: mint ahogy Herzen
mondja a homoktengerbe filo, két korvaltas kozt a jobb jovét kivarni nem tud6 nemzedékrdl... Azért
maradtak segit6kész jo bardtok: volt tanitvanyom, Paldgyi Robert nydjtott felém eldszor segitkezet. O
ugy emlékszik vissza a bukds utdni elsé taldlkozdsunkra, 1919 szeptemberében, hogy én — észre se vet-
tem Gt a Kortton, hanem 6 szélitott meg —, taldn olyan elgondolkozva mentem, vagy szinte 0sztondsen
nem akartam észrevenni senkit, ijabb csalddastdl félve nem akartam djabb megaldzé visszautasitdsnak
kitenni magamat? Afféle szandékos, bojkottszeril észre nem-vevés, amilyent volt tandrkollégdktol kap-
tunk, idegen lett volna kedves j6 bardtomtol: rim koszont kétszer is, érdeklddott feldaltsagom és sapadt-
sovanysdgom kozelebbi okdr6l. (Nem tudta pontosan, mi is tortént velem; tigyvéd volt, egészen mds
korokben forgott.)

Szdval, Robert baratom azonnal tudta, mi a teendd: késedelem nélkiil felvitt Heltai Jenéhoz, az
Athenaeum sz€khédzdba. Forditdst kért a szdmomra. Kés6bbi kedves jo Janos bardtommal itt €s ekkor
taldlkoztam el6szor. O az Atenaeumban a kozismert okokbdl meglehetdsen nagy pouvoirral rendelkezett;
adhatott nekem s adott is forditdst. Ha jol emlékszem, els6nek Papinit kaptam. Ekkor foditottam el8szor
olaszbdl. (Ebben a létbizonytalansdgban azonban nemcsak valddi irodalmi értékek forditdsat véllaltam,
amilyen pl. a Papini is volt; barmit leforditottam. Emlékszem egy hitvany Pitaval-tdkolmanyra, Boissier:
Melyik a biinds? cimd ,,krimijére”, mely a Pesti naplé Kék-Konyvek sorozatban jelent meg, szerkesztette:
Laczk6 Géza; tovabba emlékszem egy mélységesen primitiv Mi a spiritizmus? cimi forditasra). Ekkor
kezdddott szdmomra a bértollnoksag korszaka. Egyik igényesebb forditdsomra Heltai kedvezs véle-
ményét hallgattam, némi megfontolt szivarpofékelések kozben: ,,Nem vagy még j6 fordit6 — de egyszer
még kivald lehetsz!” Minden munkét vallalni kényszeriiltem; mint onmagam szigoru kritikusa, lassanként
fejlédtem igazi miiforditéva — de ez mar egy masik fejezetre tartozik. Egyel6re, az dlldstalansdg éveiben,
csak a horatiusi ,,dura necessitas” izott, s nem voltak ambiciéim: favidgdsnak tekintettem a forditast.

Ezen a munkén kiviil rosszul fizetett magandrakat véllaltam. Alkalmi munkdkbdl megélni azonban
képtelenség volt, tehdt sziinteleniil valamiféle elfogadhaté 4llds utdn néztem. A barati kor ismételten €s
faradhatatlanul dolgozott érdekemben. Egyik igen kedves veres-palnés tanitvdnyunk édesapja, Dr. Briill
Daniel, j6 baratunk, vitt el a Bellevue szdlloba, ahol afféle tobb nyelven besz€ld, agilis igazgatdi titkdrt
kerestek, némi targyalokészséggel. Maganvallalkozas 1évén, megbélyegzett mivoltom nem mindsiilt
kizar6 oknak, egyéb feltételeknek gy latszott, megfelelek. Mar mindenben megegyeztiink, mikor az igaz-
gat6 futtdban megkérdezte: ,,De ugye, tandr ur, az életrajzban feltiintetett német-francia-olasz nyelv mel-
lett természetresen angolul is besz€él?” Nédlam élelmesebb ember egyetlen yes indeed-del intézte volna el
(és belejon két honap alatt valamelyest az angolba), de élhetetlen tanar-természetem azt diktalta, hogy
becsiiletesen mondjam meg az igazat. Nagy sajndlkozéssal bucstzott el tdlem a derék ember, s én tovdbb
jarkéltam valamiféle allds utan.

Ujabb probalkozasok — két honapig egy széllitasi véllalatndl levelez8ként mikodtem —, majd kép-
zettségemhez valamivel kozelebb esd teriileten nyertem alkalmazast: a Kultira Konyvkiad6 alkalmazott
mint lektort, 1922 majusatol 1923. szeptember végéig dolgoztam itt. Meg voltunk egymassal elégedve,
illetve szerény, de dlland6 jovedelmem nagyon is kellett, azonban az akkoriban igen rossz kozlekedés
lehetetlenné tette, hogy déleldtt-délutdn a cég rendelkezésére élljak, marpedig ez lényeges volt. Nem
tudtam a megkivant id6ben mindig ott lenni; ez az 4llas is megsziint. Tobb évi dllastalansdg utdn a Magyar
Konyvkiadok és Konyvkereskeddk Orszagos Egyesiiletének titkdra lettem. (A rossz kozlekedés volt az
oka, hogy az egyik hdzassdgi évfordulonkon, a nagy eseménynek szamit6 operaeldadast — Jeritza Mdria
szereplésével — felibe-harmadaba ott kellett hagynunk, hogy elérjiik az utols6 HEV-et. Ugyanis csak
hetenként egyszeri alkalomra allitott be a vasut un. ,,szinhdzi vonatot™.)

1926-ban leforditottam a Franklin Téarsulat megbizasabol Jacobus de Voragine Legenda aurea-jit:
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ez egyébként tobb volt miforditasndl, atdolgozas és kiegészités is feladatom volt. A konyvkiaddk ekkor
mar felfigyeltek mifordit6i , képességeimre”: szdmukra nem a forditds szinvonala volt a Iényeges, hanem
kozismert gyors munkamddszerem. Ez volt az, ami szempontjukbdl aranyat ért. Egyeldre szimomra is
fontos valtozast hozott, hasznot hajtott hirnevem a szakméban: a Franklin Térsulat vezérigazgatdja alkal-
mazott irodalmi titkarnak és lektornak — ez azonban megint csak uj fejezetet kivan.

*

A ,vilagon kiviil”-re szorult tandrok, mi valamennyien, nem afféle jokais passziv rezisztencidba
stillyedtiink: nem, hanem amint nyilvanos férumhoz — folyodiratokhoz — jutottunk, folytattuk harcunkat, a
toll fegyverével. A férum, amelyre l€phettiink, Czaké Ambré Fiiggetlen Szemlé-je (nemcsak e cimmel je-
lent meg; kovetkezetesen ellenzéki, halado organum volt, s igy a kurzus hatalmassdgai Iépten-nyomon be-
tiltottdk. Igy megjelent Marcius €s Kultdrproblémdk, valamint Szabad Sajt6 cimmel is), s a névsor amely-
be tartozni volt szerencsém, a kovetkezs: Alexander Bernat dr., Balassa Jozsef dr., Beke Mané dr.,
egyetemi nyilvanos rendes tanarok, Kovesligethy Rad6 dr., Schmidt Jozsef dr., ugyancsak f6iskolai
tandrok, mint a lapot szerkeszt6 Czaké Ambr6 dr., valldsfiloz6fus, Dénes Lajos dr., budapesti tankeriileti
féigazgatd, Braun Rébert dr., (konyvtdros); tovabba Benedek Marcell dr., Czebe Gyula dr., Trostler J6zsef
dr., Bittenbinder Mikl6s dr., Laczké Géza dr., Supka Géza dr., Vértes O. Jozsef dr. (az Ideges gyermekek
dllami intézetének igazgatdja volt), Goldzieher Miksa dr. orvosprofesszor, Zovanyi Jend dr., és végiil a
magam neve is szerepel a Fiiggetlen Szemlének 1922-es évfolyamdban, ilyen cim cikk alatt: ,,A megfe-
gyelmezett vagy elcsapott tandrok irodalmi és egyéb kulturdlis munkdssdga 1919 augusztus 6ta.” (E név-
sorbol tobben a lap fomunkatarsai, dllandé cikkiréi voltunk, s az 1922-es rendkiviili karacsonyi szamban
jelent meg ez a szamvetés) A Fiiggetlen Szemle hangvételének, merész frasainak érzékeltetésére alljon itt
a fenti cikk bevezetése: ,,Mikor a kurzus kiilonb6z4, kisebb-nagyobb vésztorvényszéke egy csomé embert
— koztiik igen sok tanért — kimozditott 4l1dsdbol azért, mert ezek ,,destruktivok™ voltak, elérte ugyan azt a
céljat, hogy tortetd niemandoknak helyet adott, elérte bossziiszomjanak kielégitését is, hiszen ezek a
jorészt gyamoltalan emberek az éhezésnek néztek elébe, de nem tudta megakadalyozni az igazi kultur-
munkdsokat abban, hogy életkiizdelmeik, nélkiilozéseik kozepette is ne dolgozzanak a magyar kultira
elmélyitésén és tovabbfejlesztésén. Megsziintek ugyan a magyar allam fizetett alkalmazottai lenni, de
azért egyaltalan nem érezték magukat folmentve attdl a kotelezettségiiktdl, hogy ennek a szegény magyar
hazanak a kulturalis jov§jéért dolgozzanak. Nem érezték azért, mert azelStt sem robotbdl, hanem bensé
inditékokbodl dolgoztak, amint az igazi kultiremberhez mélt6. Az aldbbi nagyon hidnyos lista szolgéljon
az elmondottak némi illusztrdlasara” — s ezutdn kovetkezett az imént emlitett névsor. Ez szoges gonddal
gyljtotte Ossze az ,.elcsapottak™ tudomanyos munkdssagat, valamint szépirodalmi mikodését, hozzafliz-
ve, hogy ,,szdmos kiilfoldon €16 kollégank tudomédnyos munkdssdgarol — bar tudjuk, hogy az igen jelenté-
keny — nincs adatunk. Ilyenek: Péterfi Tibor dr., Mannheim Kéroly dr., Révész Géza dr., és még masok
tobben”. Roélam e sorokban készit mérleget: ,Révay Jozsef dr. egyetemi magdntandr konyveinek,
értekezéseinek szdma 80-on foliil van. Ezek koziil 21-et irt az Auréra-ba (Szyl Mikés néven), szdmosat a
Nyugat-ba, a Szocializmus-ba, belsé munkatdrsa a Fiiggetlen Szemlé-nek. Forditdsai eseményszamba
mennek. Klasszika-filolégiai tanulmanyai a Berliner Philologische Wochenschrift-ben, a Mnemosyne-
ben, a Rivista di filologid-ban, a Didaskaleion-ben €s a Classical Philology-ban jelentek meg. Sajt6 alatt
van Petronius €s kora (Budapest, Ethika kiadédsa) cimd miive. Dolgozott a Vildg cimd napilapba is, ahova
filologiai megemlékezéseket irt. Ujabban hetenként el6addsokat tart a szervezett munkdssagnak ,,Okori
tomegmozgalmak” cimen.”

Mint vizbe dobott k§ a sima viz nyugalmat, gy kavarja fol emlékeimet ez a rovid kozlemény s a
vele kapcsolatos cikk. A hulldimgyirik egyre szélesebbek, de egyre csendesiildk is: hadd ragadjam meg
egymads utdn emlékeimet, még mieldtt a viztiikor djra elsimul... Vegyiik sorra: elsének dr. Czaké Ambr6
nem mindennapi alakjit. Nalam néhany évvel fiatalabb, energikus ember; megszerezte mind a katolikus,
mind a protestdns oklevelet, valldsfilozéfus lett. A fehérterror 6t is megfosztotta alldsatol. 1924 tajan elfo-
gadott egy angliai meghivast, tudomédsom szerint még most is Anglidban €l. Neki itthon, a fojtogat6 iddk-
ben, valoban szik volt Maceddnia — s itthoni harcok €s kiizdelmek utan ezt az utat valasztotta. En — mas-
hol utaltam erre — nem tehettem hasonlot.

De térjiink vissza a folyoirathoz s munkatarsi minéségemhez. Strtin fordultak el§ frasaim, s nem-
csak én, hanem mds munkatarsak is, nemkiilonben a szerkesztd, olykor dlnéven vagy csupén betiikkel je-
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gyeztiik cikkeinket. Sajnos, feloldani ma mar csak sajét jelzéseimet tudom; teljes nevemen kiviil —X-Z-
vel, X-szel és Memor Justus-szal is jegyeztem cikkeimet. Irdsaimat vizsgdlva, arra az eredményre jutunk,
hogy itt leginkdbb e harom, kdvetkez6 publicisztikai mifajt miveltem: elsGsorban konyvismertetéseket
irtam, azutdn a taniiggyel, taniigyi reformmal, egyetemi élettel Osszefiiggd jelenségekre reagéltam, végiil
tdmado cikkek a kurzus kegyeltjeir6l, egy-egy kiilondsen botranyos, szemet szur6 intézkedésiik vagy em-
bertelen rendeletiik birdlata iirligyén. A konyvismertetések természetesen tilnyomoan klasszikus targy-
kord miveket ismertetnek; ime egy kivétel; tiszteletadds egy tragikusan kettétort, biztaton iveld palyara
emlékezve. Ezt irtam Tur6czi-Trostler: Kirdly Gyorgy emléke c. mivérdl: ,,Az Ethika-Konyvtar, melynek
maradandé biiszkesége lesz Kirdly Gyorgy ,,Magyar dskoltészet’-ének kiadasa most kiilon fiizetben 6ro-
kiti meg nagyszeri munkatarsdnak emlékezetét. Trostler Jozsefnek biztos kézzel osszefogott, a tragikus
életet s a heroikus alkotdst mélyrenyild szempontok alapjan elemzd, révidségében is zart, mindvégig a
frissen sajgé fajdalom pétoszatdl dtnemesedd kis tanulmdnya vezeti be a fiizetet, melynek masodik felét
Kirédly irodalmi munkdssidgdnak teljes bibliografidja tolti be. 271. szdm: konyv, értekezés, tanulmany,
cikk, birdlat, ismertetés, polémia, forditds, szerkesztés — vajon hany hivatalos nagysag, hany akadémikus
€s egyéb balvany alkotott mennyiségben és mindségben ennyit a magyar tudomanyban és irodalomban?
Csodalatosan gazdag élet, tragikus torzd, de csonkasagaban is harmonikusan szép, tomor egész, valoban
mint egy remek antik torzo. Non omnis moriar, multaque pars mei vitabit Libitinam... Most mdr itt van
el6ttiink elveszithetetleniil egyiitt, ami Kirdly Gyorgybdl megmaradt: hdldsak vagyunk Trostlernek ezért
az avatott kézzel faragott siremlékért, mely biiszke emlék s egyben él6 szemrehdnyds, némasdgédban is
kidlt6 vad a mai elvakultsag és értetlenség, csahos gytlolkodés és tobzodo tehetetlenség ellen. Magyar
tudds sorsa 1922-ben... Lesz foltdmadds? Hinni kell, mert hinni j6...” Kirdly Gyorgy id6 el6tt sirba szallt,
az embertelen hajszat érzékeny szervezete nem birta, s a megélhetésért neki is forditas-robotot kellett val-
lalnia. A tiid6baj végzett vele 1922 aprilisaban. 1918-ban § is részt vett a kozépiskolai tanarok reformbi-
zottsdgdban (ez volt a ,tandrok dsszeeskiivése”, voros posztd az ellenforradalom urainak szemében, hata-
lomra jutdsukkor), egész lobogd meggydzdésével tiszta, hiiséges €s meg nem alkuvo szellemével vélasz-
totta a ,,jobbik részt”; a forradalom bukdsa utdn &t is elcsaptak. Igy hullottak legjobbjaink — és kik voltak
az éllovasok? Ezekr6l a ma mar elfeledett senkikrdl, a ,.kmoskok™-rél, a ,,tuzsonjanosok-rél, a pofozoé-
bajnok Neterda Modeszt min. tan. trr6l szélnak leleplezd irdsaim; de sor keriilt az igazi nagysdgokra is.

Ez a merész, friss lap, megsargult oldalai, régies kidllitdsa és illusztracioi ellenére ma is a férfikor
lendiiletét idézi elém: a meg nem alkuvas, a szembenallds idejét. Tdmadd, birdld, elitéls cikkeinek hang-
ja sohasem utszé€li, személyeskedd vagy alantas: engem, djra olvasva, leginkdbb a reforméci6 hitvitdinak
hasbavagoé, folényesen replikdzd, maré irénidji polémidira emlékeztet. Vajon feldolgozta-e mar valaki a
kurzus ellenzéki sajtétermékeinek hdsi (€s nem hidbaval6) harcait? Valamennyien, akik ebbe vagy hason-
16 irdnyzata lapokba dolgoztunk, megbélyegzett, alland6 fenyegetések és mell6zések, megaldztatdsok
kozt tengddd emberek voltunk, s irdsaink hangnemében mégis ott az ,,eb ura fak6” meg nem alkuvésa...

Nem tartott sokd: a II. évfolyam egyik utolsé példdnydban a Jegyzetek kozt szerepel ez a cikk:
,»Ahogy a belligyminiszteri vdlasz hangzott volna — ha a belligyminiszter nem tért volna ki el6le” — s ér-
demben a lap megsziintetésérdl szol, tehat: ,,Rakovszky Ivéan beliigyminiszter: Ezt a folydiratot mar régen
figyeljiik és megallapitottuk veszedelmes iranyzatat. — Rainprecht Antal: Kire veszedelmes? A kormany-
ra! A rendszerre! A kurzusra! — R. I.: Jegyezze meg képviseld tr, hogy a kormany nemzeti alapon 4ll. Aki
a kormdny létalapjat timadja, az a nemzetet tdmadja és ezt nekiink minden eszkdzzel meg kell akadalyoz-
nunk és meg is fogjuk akadalyozni (éljenzés, taps a jobboldalon). Nem fogom tiirni, hogy akarki is biin-
tetleniil kozeledjék idedljainkhoz, és megzavarja azt a munkat, amelyet a nemzet iidvére folytatunk. —
Klarik Ferenc: A kritika zavarja? — R. L.: Igen, ez a kritika zavarja munkankat, mert egyenlGtlen harc volna
ezzel szembefordulni és sajtonkban folvenni vele a harcot. Nem latunk mogotte személyes motivumokat,
hogy leszdmoljunk veliik. Hogy kielégitsiik vagy legdzoljuk. Ennek a kritikdnak éppen az a veszélyes ol-
dala, amit az interpelldl6 képviseld tr a folydirat védelmére folhoz, hogy tudomanyos, objektiv médszer-
rel olyan hangon sorakoztatja ol érveit, hogy azokhoz nem lehet biintetjogilag hozzaférni. Mit kezdjiink
mi ilyesmivel? Vitatkozzunk vele, probaljuk meggydzni, mds véleményre birni a kritizal6 irékat? Remé-
lem, a képvisel§ ur is tudja, hogy ez meddd faradsdg lenne. Nekiink nem telik érvekre, azokat nem lehet
elrekviralni. Ezzel szemben 4ll ennek a kritikanak a veszedelmes volta. Nem volt tehat mas hatra, mint
megvalositdsa annak a tervnek, amely a minisztériumban mér régen él, a lap megjelenésének betiltdsa. Ha
embereket, aki veszedelmesek interndlni lehet, aminek jogszertiségét a rendtorvényjavaslat indokoldsdban
részletesen kifejteni szerencsém volt, miért ne lehetne lapot is ilyen mdédon veszélytelenné tenni? Igenis,
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ez a betiltds ekvivalense az interndldsnak. — Egy hang a szélsébalon: Ezentil tehit a nemtetsz$ lapokat
egyszerten betiltjadk? — Reisinger Ferenc: Megsemmisitik a sajtészabadsdgot; - R. I.: Tiltakozom ez ellen
a demag6g bedllitas ellen. Igenis, van sajtészabadsdg, a kormény a sajtoszabadsag elvi alapjan all. De
csak a nem veszedelmes sajtdval szemben. Azzal a sajtoval szemben, amely nem tdmad a kormény
létalapja ellen... - Harbelt Ede: A korményparti sajtonak van csak sajtoszabadsaga. — R. I.: Tehat a sajt6
nagy részének teljes a szabadsaga. A kormény figyelme kiterjedt erre. Gondoskodott réla, hogy a lapok,
folydiratok tilnyomoérésze, majdnem teljes dsszessége kormanypérti legyen. Ez a tdlnyomé tobbség pedig
€l is ezzel a szabadsdggal. (helyeslés €s taps a jobboldalon) Kérem valaszom tudomasulvételét.”

Ez a véresen szatirikus irds telitaldlat; Igy hangzott volna el a lap halélos itélete, ha a ,,beliigy-
miniszter nem tér ki a valaszadds el6l. Ez volt a val6di magyardzata annak, hogy a kurzus teljes erével
elfojtani, megnémitani kivant itt minden ellenzéki hangot s ekkor nem volt vélogatds az eszkdzokben.

Tehat az oktatasiigyi kérdésekkel vitdzo, kritikus, akadékoskodd eszmefuttatdsaim méar nem sokdig
jelenhettek meg. Pedig nem kimélik ezek az frasok sem Vass Jozsefet (annak ellenére, hogy kés6bbi hir-
hedt panamdirdl itt még szé sincs, mégis van mit kifogdsolni kozszereplésében é€s ,,jellemében”); Pintér
Jend is megfeleld kioktatasban részesiil, s a korszakot szinte szimbolizald, felfujt al-nagysag, Pekar Gyula
is kap egypdr kardvéagaist.

Ezt a szenvedélyes harcot megharcoltuk; amig a Fiiggetlen Szemle élt €s virult, egyiitt maradt a
garda. A kor embertelen nyomdssal nehezedett rank, megbélyegzett, kitaszitott egyénekre, ez az idészak,
ez a férum jelentette a ,,szellem napvilagat”, egy 1élegzetvételnyi levegdt, teret, visszhangot. A lap kritikai
része is szinvonalas; itt jelentek meg birdlatok forditdsaimrol, a kurzus jellemz6 modszere az agyon-
hallgatas volt, ha mar tdimadasra nem taldlta méltonak a destruktiv pllenfelet, amint ez a Rakovszky beik-
tatasdval elképzelt fiktiv képvisel6hazi beszamolobdl kivilaglik... Irdsaink a tdimadé hév és a szatirikus €l
mellett nem nélkiilozhették a guny fegyverét sem: Benedek Marcell bardtom veszi célba az egyik legjel-
legzetesebb kurzus-lovag, Csdszar Elemér mondvacsindlt nagysagét. Tehetségtelen féremivét, ,,A magyar
regény torténetét” veszi mesterien bonckése ald, joggal kritizdlja a nagyképt, tudoménytalan szerzdt, aki
—szerinte — a hirhedt De La Palisse filozéfus modordban ir (akitdl az tn. palissiade-ok szdrmaznak, pl. ez
a hires mondas: ,,Haldla el6tt negyedéraval életben volt” — ezek tartoznak a ,,les vérités de M. Palisse
kozé). Benedek Marcell arra utal, hogy Csdszar Elemér nyugodtan folvehetné a ,,magyar Gyulai Palisse”
nevet. A kitling szatirikus iras természetesen nem artott a tudomany €s miivészet forumain abszolut tekin-
téllyel uralkod6 bélvanynak; de taldn haszndlt sok csiiggedt, reményét vesztett, jobb jovét reméls,
¢jszakdkat kétségbeesetten atvirrasztd 1éleknek. Es ez ennek a csiiggesztd, hosszi éjszakét legaldbb egy
villandsnyira bevildgité folydiratnak mdig értékes, nem miland6 érdeme.

*

Most még hadd id6zzem e tusculanumi évek masképpen kedves és értékes emlékeinél.

A legnagyobb szegénységben, filléres gondokkal, reményvesztetten és derékba tort pdlydmmal
hatam mogott is akadtak mégis élmények, 6romok, feladatok, amelyek feledtették a hétkbznapok sivé
homoktengerét. Igaz, hogy féleg csak az el6bb emlitett, megaldz6 munkakkal tudtam tgy-ahogy eld-
teremteni novekvo csaliddomnak a mindennapit (megsziiletett harmadik kislanyunk, igyhogy mar négy
gyermekrdl gondoskodtam itthon, s természetesen az otodikért, elsé feleségemnél nevelkedd Alice lanyo-
mért fizettem a gyermektartdst) — sokszor megaldzé kolcsonoket kényszeriiltem folvenni, s igy tudtam
csak teljesiteni kotelezettségeimet. Ezen kiviil holmijaink eladdsdval is segitettiink magunkon, ha mds
moddon nem tudtunk pénzt szerezni. Feleségem konnyd szivvel vélt meg csalddi eziistjeitdl, § targyakhoz
egyébként sohasem ragaszkodott; azonban akkoriban ezeknek a dolgoknak alig volt éra.

En azonban nagyon is ragaszkodtam nagy gonddal dsszevélogatott konyvtaramhoz: pétolhatatlan
€s jovatehetetlen kar ért azzal, hogy kénytelen voltam a nagyértékd és tervszerlien 0sszevalogatott és
gyjtott klasszika-filologiai konyvek javarészét hitvany osszegért eladni, hogy legaldbb a legsiirgdsebb
adoéssdgaimat kifizethessem és — megint kolcsonkérhessek... Ennek az akkor eladott mintegy 1000 kotet-
nek az értéke pénzben ki sem fejezhetd, mert aranyért sem volndnak djra megszerezhetSk, 1évén a kony-
vek zome mar annak idején is ritkasdg. Ma pedig, a német antikvar-kereskedelem II. vildghdborus teljes
pusztuldsa utdn, ugyancsak lehetetlen volna beszerzésiik. E konyvtér elvesztése maig f4j6 sebem, mert
még akkor, az dllastalansdg, a nyomor éveiben, a legnagyobb dldozatok 4rdn is folytatni akartam tudoma-
nyos munkdmat, a konyvtdram megcsonkitdsa végzetes volt szimomra. (De még ekkor is, valdsdggal a
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magam és csalddom sz4jatol elvonva a falatot, kiadtam alapvet§ Petronius-kdnyvemet, az alantas munkd-
val keresett filléreimbdl.)

Iddig a kovetkezd miveim jelentek meg nyomtatdsban: De vita et operibus Commodiani Gazaei
(1902-ben, doktori disszerticid) ; Commodianus élete, miivei és kora Budapesten, 1909-ben; Romai
emlékek, Késmarkon, 1913-ban; Nero fdklydi, Budapesten, 1915-ben, Latin Nyelvtan és Latin Olvasékonyv,
mindkettd Budapesten, 1918-ban és végiil Petronius és kora, 1927-ben, ugyancsak Budapesten.

Ez volt az egyik vigaszt és erdt adé motivuma életemnek: a munka. A masik — birmennyire is koz-
hely — a csalad; feleségemmel mindketten sokgyerek-pértiak voltunk. A koriilmények magyardzzak, hogy
hdrom ldnyunk utdn miért nem kovetkezett, ahogy terveztiik, még hdrom fid... 1956-ban elhunyt egyetlen
fiam — els6 hazassdgombdl — szolgélt ugyan annyi gonddal-bajjal, mint hdrom més gyerek egyiittvéve, de
a nagy csaladdal jar6 problémaékat mi mindig kelld béketiiréssel fogadtuk — alltunk elébe.

Géza fiam rendkiviil éles eszi, tehetséges, atlagon feliili képességekkel rendelkezd gyerek volt:
mindemellett nyugtalan, kalandvagyd, fékezhetetlen természet. Hidba voltunk pedagégusok mind a ket-
ten: nem mindig taldltuk meg éppen 6hozzd, a megfeleld modszert. Olyan esze volt, mint a tiiz, de unta
az iskolat. Kiilonféle stiklijei miatt nem gyoztiink eleget hallgatni a tandrokt6l; mindezt megkorondzta
azzal, hogy negyedik kereskedelmista kordban, az érettségi évében, kicsaptdk az iskolabol. (Azt megél-
lapitottuk, hogy nem human érdeklddési: tehat mar gyakorlati palyara el6készit kozépiskolaba frattuk.)
Igazi svadrondrként, azért csaptdk ki, még egészen az év elején, mert a szigoru igazgatdi tilalom ellenére
atment a lanyok tagozatdba, ott bemutatkozott és j6l elszérakoztatta a kislanyokat — csongetésig. Mikor
rajtakaptdk, azonnal eltavolitottak az iskoldbol: ez borzaszt6 nagy vétek volt akkoriban. El6szor ugy volt,
évet is veszit, de aztan kiilon engedéllyel érettségizhetett, méghozza el6bb, mint elhagyott osztilya, mar
kardcsonyra kész volt az anyaggal. Volt ellene némi érthetd tanari elfogultsag, mégis igen j6 eredménnyel
vizsgazott, és végre — elmehetett vagyva vagyott palydjara — kadét lett egy 6ceanjaron. Nyelveket kiilo-
nosen konnyen tanult, ez nagy eldny ennél a foglalkozasnal, de kitind eredménnyel tanulta a tiszti fokoza-
tok eléréséhez sziikséges tudnivaldkat is. Szépen haladt el6re hajostiszti palydjan; rendkiviil véltozatos
élete kiilon regényt tehetne ki. Elég az hozza, hogy a harmincas évek vildgvélsidga beleszolt ebbe a szépen
folfelé ivel €letbe; hosszi munkanélkiiliség utan ugy dontott, hogy hazajon, holland feleségével és kis-
lanyaval egyiitt meg is érkeztek hozzédnk 1935-ben. De ezutdn — bar nagy nehezen el tudott helyezkedni
a Kiilkereskedelmi Hivatalndl — mintha nem érezte volna jol magét itthon; nem neki talaltak ki az fr6asz-
tal melletti életet. Osztonzésemre elkezdte feldolgozni érdekes élményeit, hajéséletének ezernyi esemé-
nyét (akkoriban még nem volt annyi utazdsi konyv a piacon): egy-két bemutatott novelldja alapjan mar
szerzddése volt a kiadoval egész kotetre. Ekkor befekiidt a Hedri-klinikdra, egy mar régdta esedékes mi-
tétet megcsindltatni, a miitét sikeriilt, § pedig két nappal vart hazaérkezése el6tt, tiiddembdlidban meghalt.
Viratlan haldla megakaddlyozta benne, hogy végre irdi tehetségét felhaszndlva, maradandot alkosson:
napilapokba, folyodiratokba el-elhelyezett tircanovelldkat, kisebb cikkeket, de tiirelmébdl nem futotta na-
gyobb 1élegzetli munkdra. Mikor végre sikeriilt meggy6znom, hogy jol gazdéilkodjék a ,rabizott tilen-
tumokkal” — tehetségével — varatlan és értelmetlen haldla semmivé tette minden terviinket.

Még a messzi jovében van mindez. Most, a hiiszas évek elején, kamaszéveinek kezdetén jar, csi-
nos, j6 mozgdasu kis legény, csoppet sem félszeg, mint a korabeli fiuk: jelenleg éppen hugait egzeciroz-
tatja, és jo viselkedésiik esetén hajland6 Sket kerékpdrjan korbe vinni az utcdn. (Annyira szerette és ké-
nyeztette 6ket, annyira biiszkélkedett veliik, hogy ezt a nagy szeretetet tilzasba is vitte; legnagyobbik
hagét egyszer, ugyancsak jutalombdl, elvitte megnézni a helybeli moziba a Pokollégi6 fiai cimd néma
rémdramat. Csak hosszas vallatds utdn deriilt ki, hogy nem a repiilStéren voltak megnézni, hogy hogyan
sz4ll fel egy gép, s hogy ezért sikoltoz és alszik rosszul a hétéves kislany.)

A munka és a csaladi gond €s 6rom erdt adott, vigasztalt — két draga baratsdg mindig melegité fényt
sugdrzott ram.

1921-ben, életem mélypontjan, Pesten djra taldlkoztam Kosztoldnyival. A régi baratsag fellobbant,
4j erével; 1j élmények erdsitették.

Felidézek magamban egy régi-régi emléket: tobb mint hatvan éve, hogy a poros-boros Szabadkan,
a gimndziumi igazgatd kertjében, hajnali csillagok alatt egy 14ngold és izgatott fiatalember lelkesen olvas-
ta nekem ,,egy tehetséges vidéki tandr” verseit: az utolsé vers a Golgotai csarda volt.
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Az el6z6 évben (1905) zajlott le az elsd orosz polgéri forradalom, s mi fiatalok voltunk és nagy
véltozasokrdl, mindent meggydgyitd forradalomrdl dbrandoztunk. Az izgatott fiatalember mondta nekem
akkor, a hajnali vers-mamorban, ezeket az emlékezetemben hiven megmaradt szavakat: ,,Ne felejtsd el:
ez forradalmi vers. Ne felejtsd el, hogy j magyar koltészet sziiletik!”

A gimndziumi igazgat6: Kosztolanyi Arpad volt; a Golgotai csdrda rajongé szavaléja a fia, Kosz-
toldnyi Dezsd; a ,tehetséges vidéki tandr”: Babits Mihdly.

Itt, ezen a hajnalon taldlkoztam elGszor nevével és szellemével, €s ez a szellem, élete végéig s
mindmadig testvérem maradt. De mivel nem szeretem azt a mifajt, amelynek keretében a kortars az emlé-
kezés lirligyén a sajat becses személyét tolja elStérbe, nem 6hajtom beleerdszakolni vagy belehazudni
magam Babits vagy Kosztolanyi életébe. S ma, amikor ide s tova 6tven év tdvlatdbdl réluk emlékezem, s
arrél a mésik két évtizedrdl, amelynek folyaman megtiszteltek érdeklddésiikkel, illetve baratsagukkal:
6szintén megmondom, hogy ez Kosztoldnyival — igen, Babitscsal azonban nem volt bizalmas baratsag,
bar ismeretségiink kezdete 6ta haldldig szorosan dsszefizott benniinket a humanista eszmény tisztelete €s
szolgalata.

Nem vezettem soha — hogy igy mondjam — irodalmi iizleti naplét; nem jegyeztem fol, hogy mely
napon melyik iréval, mivésszel, politikussal vagy altaldban érdekes emberrel mit beszéltem s egy nagy
ember miféle nyilatkozatdnak vagy cselekedetének voltam tantja. Ma mar sajndlom is ezt az exhibicio-
nizmus-ellenes magatartdsomat, hiszen nagy kort értem meg: Vajda Janossal kezdtem. Az 4télt mozgal-
mas korrdl sokmindent foljegyezhettem volna, ami az irodalomtorténészeknek taldn izletes zsdkmany
lehetne: de én a kérédzés helyett inkdbb az alkotast valasztottam. Es meggyozodesem hogy Babits és
Kosztolanyi szellemében cselekedtem, akik nemcsak irasban, hanem péld4jukkal is vallottdk, hogy min-
den memodrnal szebben beszél a md...

Ezért lesznek hidnyosak az itt kovetkez6 emlékezések. Ha irodalmi naplét vezettem volna — persze
sajat fontossagom érdekében — pontosan le tudndm most irni, hogy mikor és hanyszor jartam Babits
Mihély Attila kordti lakdsdban, vagy az emléktablds Rev1czky utca 7-ben, avagy az esztergomi ElGhegyen,
a vilag folott lebegd csodélatos nyaraléban, és taldn azt is meg tudndm mondani, mikor {rtam oda nevemet
az ,,irodalmi falra”, korunk annyi kivald iréjanak neve mellé, s még azt is foljegyezhettem volna, ha hivata-
sos €s szakmabeli irodalmi iparos lettem volna, mit beszélgettiink vele s Torok Sophie-val — de mindez
folosleges és ilires szdszaporitds volna. Mert az igazsdg az, hogy két rokonlélek beszélgetett, két humanista,
,,de omni re scibile et de quibusdam aliis”, mint antik symposionokon: az antikvitds egy szerény szolgdja s
rajongéja és — a géniusz. A géniusznak pedig minden megnyilatkozdsa benne van miiveiben.

*

Es Babits egyéniségének és életmidvének megértéséhez és hiteles dbrazoldsahoz minden valédi
vagy koltott, kiagyalt vagy dtkozmetikdzott ,,személyes” visszaemlékezésnél értékesebb adatokkal jarul-
nak hozzd azok a targyilagos emlékek, f6leg levelek, amelyek életének és munkdjanak, érdeklédésének
€s tervezgetéseinek egy-egy szakaszdt vagy mozzanatdt hitelesen megdrizték. Minthogy pedig leveleit
altalaban keltezés nélkiil irta, a birtokomban 1€vé levelek sorrendjében meglehet6sen nehéz az eligazodas.
Igyekszem azonban t6lem telhetSleg idorendbe szedni ezt a néhany levelet, €s megvilagitani Babits
életével és miivével kapcsolatos jelentéségiiket. Ujbol hangsilyoznom kell, hogy nem voltam szorgalmas
és szemfiiles hangya, s a géniusz kozelségében és sugarzasanak kaprazatdban sohasem jutott eszembe lel-
tart és jegyzokonyvet vezetnem beszélgetéseinkrol, témdinkrol, szavainkrdl, az 6 véleményeirdl és nyilat-
kozatairdl.

Nem voltam sem Eckermann, sem Brousson.

Nem tudom tehdt pontosan, mikor kezd6dott ismeretségiink, de bizonyéra a Tandcskoztarsasdg dia-
dalmas tavaszdn, amikor egyiitt tanitottunk a budapesti egyetem bolcsészeti karan, amelynek munkdjaba
6 mar 1919. aprilis 1-jén belekapcsolddott: ezen a napon egyiitt vettiink részt azon a megbeszélésen,
amelyre az egyetem politikai megbizottja, Dienes P4l dr. meghivta az jonnan megbizand6 el6addkat;
ezek kozé tartozott rajta kiviil Laczk6 Géza is. A felfiiggesztett egyetemi tandrok helyett ezek az uj, hala-
dé szellemi eléadok hirdették meg kollégiumaikat méar aprilis 7-én.

Babits két el6adést hirdetett: ,,Az irodalom elmélete” (heti 4 6ra) és ,,Ady-szeminédrium” (heti 2
ora). Mdjusban az el6adok jO része megkapta kinevezését; Babits Mihdlyt 17-én nevezte ki a kozoktatas-
tigyi népbiztos a ,,modern magyar irodalmi és vildgirodalmi” tanszékre egyetemi rendes tanitova. (Junius
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20-4n a kozoktatdsiigyi népbiztos 46. szamu rendelete az ,,egyetemi rendes tanitd
mi professzor” elnevezést rendszeresitette.)

Hogy egyetemi ismeretségiink hamarosan elmélyiilt, annak kétségtelen bizonyitéka, hogy nem sok-
kal a Tanacskoztarsasdg bukdsa utdn — éppen akkor, amikor a ,,Tandcskoztarsasdg alatti magatartdsom”
miatt a kozépiskoldbodl s az egyetemrdl is eltdvolitottak, mégpedig fegyelmi tton — Babits meghivott a
Nyugat kiilsé munkatdrsdnak. Els6 cikkem, az 6 kezdeményezésére irt ,,Hieronymus”, az 1920-as évfo-
lyamban jelent meg; ett6l fogva dllanddan kért és minden évfolyamban hozott is t6lem valamit: konyv-
ismertetést, kisebb cikkeket és tanulméanyokat. Legszivesebben az 1924-es évfolyamra emlékszem vissza;
ebben jelent meg (556-560 lap) ,,Musarum sacerdos” cimen tanulméanyok Babits klasszikus érdeklddésé-
161 és koltészetének f6leg latin vonatkozésairdl. E tanulmény céljaira kértem t6le egyebek kozt a Gondolat
és Irds, és az Erato (bécsi Hellas-kiadvany, 1920) egy példanyit. Erre vonatkozik névjegyén — szokdsa
szerint keltezés nélkiil — hozzdm irt néhany sora:

cim helyett az ,egyete-

,Igen tisztelt kedves uram!

A Gondolat és Irdst kiildom; a t6bbibdl nincs példanyom. Az Erato latin vonatkozasi verseit azonban
kéziratban mellékelem és néhdany gorogot is (legszebbek a Pdvatollak-ban vannak). Az Erato nehezen hozzd-
férhetd, ezért ezeket a kéziratokat elkiildom. Bdr nem nyilvanossdagnak szantam ezt a konyvet, s nem hiszem,
hogy fontos volna. Egyébként latin vonatkozds kevés van a dolgaimban: gérog inkabb. — Szombaton a
Centralban lesziink, s elhozom a Rolland-nak szant dolgokat. Viszontldtasig iidvozli: Babits Mihaly”

Alevélnek abbdl az utalasabol, hogy ,.elhozom a Rolland-nak szant dolgokat™ , nyilvin kovetkezik,
hogy el6zetesen mar tdrgyaltunk Romain Rolland-rdl: az itt kovetkezd levél tehat bizonyosan eldbb
(vagyis 1924 el6tt) kelt. Ime a levél szovege:

, Kedves Uram!

Bocsdsson meg, hogy ily elkésve felelek levelére. Azt hittem, jilius elején, hogy Pestre felmenve
személyesen beszélhetjiik meg ezt a dolgot, de kétnapi ott tartézkoddasom alatt nem volt erre alkalmam.
Most a kozel napokban megint Pestre késziilok, lehet, hogy ekkor tobb szerencsém lesz! A Romain-
Rolland- féle iigy hamarabb tigysem intézhetd el, mert Horvdt Henrik Erdélyben van; én itt, de még Pesten
is nem igen tudom a sziikséges forditasokat dsszekeresni. Valami prozai kényvet is lehetne kiildeni: de
ezekbdl szintén nincsenek példanyaim. Remélem, ami késik, nem miilik, és az illusztris iro, akit én régota
és nagy mértékben tisztelek, s akinek érdeklédése szamomra igaz 6rom, megdrzi ezt az érdeklédést addig
az idoig, amikor irdsaim elkiildésével szolgalatdra tudok dllni. — En hétfon, 30-dn Pesten leszek. Taldn
akkor beszélhetiink telefonon. E nap délutdnjan mindenesetre bemegyek a Centrdlba is. — Szives tidvoz-
lettel igaz hive: Babits Mihaly”

A levelébdl bizvast arra kovetkeztethetiink, hogy Romain Rolland érdeklédott Babits irant, €s
legalabb német forditdsban szerette volna olvasni verseit és prézéjét Erre mutat Horvat Henrik, a kivalé
német forditd emlegetese A levél alapjan valoszind, hogy én kértem téle miveinek német forditdsait
Romain Rolland részére. En azonban Romain Rolland-nal sem ismeretségben, sem 6sszekottetésben nem
voltam soha, s igy csak taldlgatdsra vagyok utalva, hogy hogyan is keriilhettem belé ebbe az ligybe?

Egyetlen valdszind feltevést merek megkockdztatni: én 1922. jilius 1-t6l 1923. szeptember 25-ig a
Kultira Konyvkiad6 lektora voltam, Laczké Gézaval egyiitt. Laczkd akkoriban forditotta Rolland Pierre et
Luce cimi regényét Viharvirdg cimen. Tudom, hogy a forditds ligyében levelezett Romain Rolland-nal, aki
egyik levelében (amelyet magam is elolvastam) helytelenitette a cim magyaritasat, illetdleg megvaltoztatd-
sat, mert a két nevet szimbolumnak szénta: a keménység (szilardsag, helytallas) és a fény (megtisztulas, béke)
jelképének. Ekkor tobb izben valtottak levelet, de én ezeket mar nem olvastam, ennélfogva puszta — de nem
alaptalan feltevés, hogy a levelekben esetleg Babits is szoba keriilt. Ha igen, akkor nem lehetetlen, hogy a
nagynevii francia ir6 Laczké Gézatol kérte Babits verseinek s tdn egyéb miiveinek is német forditdsat, Laczké
pedig (aki annyira francids mtveltségd ir6 volt, hogy a német szellemet meglehetGsen lenézte) bizonyara
engem kért meg ennek a ,,német” ligynek az elintézésére. Még egy szot Laczkd merész cim-forditdsairdl: Las
précieuses ridicules helyett trouvaille a Mucsai széplelkek; de nem értettem vele egyet, mikor Stendhal Vords
és feketé-jét Zubbony €s csuha cimmel latta volna el, ha 6 forditja. De térjiink vissza a nyomozéashoz.
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Benedek Marcellel tortént levélvaltdsombdl a kovetkezdk deriilnek ki: Babits-emlékeim rendezése-
kor, éppen ebben az ligyben, levelet irtam neki mint Romain Rolland szakértének. Expressz levelemre va-
laszul Benedek Marcell felhivott telefonon (1961-ben), s kozolte, hogy & egyszer beszélt életében Romain
Rolland-nal, akkor a magyarok koziil csak Ady, Bartok €s Koddly keriilt szoba. Ellenben a nagy francia iré
60-ik sziiletésnapjara késziilt egy ,,Liber amicorum”, amelynek magyar részét Sikabonyi Antal allitotta
Ossze. Még azt az adatot kaptam t6le, hogy megjelent francidul Rolland levelezése, és taldn abban meglesz
az a levél, amelyrdl én irtam, s amelyet Rolland Laczkénak irt... Végiil is nem kaptam semmi olyan ada-
tot, amely megmagyardznd ama Babits-levelet, amelybdl vildgossdg dertilt volna az ligyre. Még Rolland-
nal szoros kapcsolatban 1év6 Benedek Marcell sem tudott semmi perdontdt, tehat a rejtély — rejtély marad.

Nem ilyen rejtélyes Babitsnak egy masik, ugyancsak keltezetlen kézirasos levele, amelyre annak
idején foljegyeztem, hogy Esztergombdl irta, az eléhegyi nyaralébél. Ime a levél szovege:

., Kedves Baratom,

itt kiildom a megigért cikket, sajnos, megint egy kis késéssel — de taldn még nem késett el végképp.
(Csaladi iigyben Szekszdrdra kellett utaznom, ez volt az oka a késésnek.) Most sietve teszem boritékba 1igy
ahogy elkésziilt. Ami a honordriumot illeti: 80 pengdt gondolok, mint azt a minimumot, amiért nekem
érdemes volt ezt a cikket rendes munkdimon és organumaimon kiviil megcsindlnom. — Szivélyesen iidvoz-
li s minden jot kivdan régi igaz tiszteldje: Babits Mihaly.”

Ez alevél 1930-ban kelt, abban az évben, amelyben a ,,Magyarorszag Vereckétdl napjainkig” cimd
otkotetes diszmunkat szerkesztettem a Franklinndl; ez a mi felolelte Magyarorszag részletes leirasat:
foldrajzat, torténelmét, allat- és novényvilagat, varosait, mivészetét, irodalmat; ennek IV. kotete szdmara,
amelynek targya volt a ,,Tudomdany, irodalom, egyhdzi élet”, Babitstol irodalmi tanulményt kér-
temVorosmarty Mihdlyr6l. Meg is irta, s bar ,,egy kis késéssel” kiildte el, nem késett el vele: ez a ragyo-
g6 tanulmdny nemcsak klasszikus irdsmd, hanem Babitsnak, a Vorosmartyval oly rokon Iéleknek belsd
arcképe is.

o 7

A hiszas években siirtin megfordultam tarsasdgdban, a Bristolban is, a Centrdl kdvéhazban is. Az
imént kozolt két els6 levél a Centralt emlegeti. Ebben a tarsasdgban ismerkedtem és bardtkoztam ossze a
Nyugat torzsgarddjaval. Ezekben az években gyakran jelentek meg frdsaim a Nyugat-ban, s ezt csak azért
emlitem meg, mert a cikkek java része éppen Babits kezdeményezésére vagy sugalmazdsdra késziilt, igy
a Vergilius-tanulmdny 1s, a Hieronymus-tanulmany is. Kedvelt ,,Agostonjardl” akkor még nem irtam: az
6 tokéletes Augustinus-tanulmanya annyira lenytigozott, hogy egyeldre beértem Lippay Lajos Augus-
tinus-konyvének (Kiizdelmekben az igazsdg felé) ismertetésével; Augustinus-tanulmanyaim csak késébb
jelentek meg. Hogy azonban Babits mily komolyan vette foglalkoztatdsomat, kideriilt az 1930 augusztu-
sdban hozzdm intézett levelébdl:

,1gen tisztelt kedves uram,

Mint a Nyugat munkatdrsat akarom emlékeztetni egy régebben tett igéretére; elobb azonban hadd
koszonjem meg a kiildott kis cikkeket és hadd kérjem szives elnézését azért, hogy ezek koziil a mostani
szdmban egyeldre csak kettét adtunk ki. En hdrmat kiildtem nyomddba; Gellért azonban éppen most ér-
tesit, hogy ezek koziil a Gaddardl szolo kis figyeldt kényszeriilt kihagyni, terjedelmi okokbol, minthogy ez
volt a lapban a legrévidebb s a magyar publikumra nézve legkevésbé fontos kozlemény,; mihelyt legko-
zelebbi alkalom adodik kézlésére, jonni fog. A Beltramelli-cikket utélagos jovahagydsa reményében erds
roviditésekkel hozzuk. A Nyugat nem szanhatott ekkora helyet egyetlen s a magyar kézonség elott még tel-
Jjesen ismeretlen iré6 méltatasara. Ha valamelyik miive magyarul megjelenik, visszatériink rda. A Szent
Agoston-cikkre nézve él6széval szeretnék megbeszélni valami kiegészitést: mikor valamelyik alkalommal
Pestre megyek, fol fogom hivni telefonon.

Egyaltaldan: nem volna érdemes az Agoston-centenndrium alkalmdbél nemesak a Lippai-konyvrdl,
hanem ettdl fiiggetleniil Agostonrol magarol is megemlekezm a Nyugatban? S ehhez kapcsolom, amiért
tulajdonképpen irom ezt a levelet. Amint mondtam, egy régi igéretére emlékeztetem, nagyon szeretném, ha
nemcsak kritikdkat, hanem kisebb tanulmanyokat is hozhatnék, Ontél s kiilonésen, ha a latin — a
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klasszikus latin — kultirdnak a mienkkel valé még mindig fenndllé vagy kivanatos kapcsolatait érinté
cikkeket tudnék kapni. Pl. latin irénak mai szemszogbdl nézett portréit, amire sokszor van alkalom, most
éppen Agostonon kiviil pl. Vergiliusnak is centenndriuma van. Vagy a latin-tanitas ma forrongé reformjd-
val lehetne kapcsolni a témdat stb.

Egyébként Onnek bizonyosan tobb témdrol van mondanivaldja e korben, mint amennyit én hamar-
jaban fol tudnék sorolni. Csak azt akartam jelezni, hogy a Nyugat még mindig szamit igéretére, anndl
inkabb, mert meglehetds sziikében van tanulmdnyszeri cikkeknek, s véleményem szerint tiilteng benne a
szépirodalom.

Kérem tehat, gondolkozzék errdl, s kozolje velem, ha valami terve van, addig is, mig személyesen
beszélgethetiink. En most Eszter gomban maradok s dolgozom, amig az id6 engedi. Sokszor tidvozli igaz
hive: Babits Mihdly.”

A levélhez megjegyzem, hogy Piero Gadda olasz ir6 (sziil.: 1902-ben, akkoriban tiint fel Mozzo
cim( regényével, amellyel pélyadijat is nyert) errdl a konyvrdl irtam. A kdvetkez6 évben megjelent miive,
az Ulisse e i Ciclopi, igazi remekm. Magyarul egyik sem jelent meg. Antonio Beltramelli (1897-1930)
a szézad elején feltlint olasz regényird (Gli uomini rossi; Il cavalier Mostardo); néhany novelldjat ma-
gyarra forditotta Mario Brelich.

Es ide kivankozik még egy Babits-emlékem, amely egyben Schopflin-emlék is. Két levelet kozlok

itt: az egyiket én {rtam Babitsnak, a mésik az § valasza. Az én levelem 1939. mdjus 5-én kelt:

, Kedves Mihdaly!

Nem tudom, értesiiltél-e arrél, hogy Schopflin Aladdr irodalmi munkdssdagdnak és Franklin Tdrsu-
lat-i szolgdlatanak a mult év juniusdban volt negyvenedik évforduldja. A Franklin Tdrsulat kozéleti és iro-
dalmi egyéniségek bevondsaval a miilt dszre tervezte ennek a jubileumnak nagyszabdsii és mélto iinnep-
lését, azonban a kozbejott politikai és hadi események ezt a tervet meghitisitottak. Villalatunk, amely
biiszkén vallja magaénak Aladart, a kézeljovoben, mihelyt csak kissé kitisztul a bel- és kiilpolitikai ldto-
hatdar, meg fogja rendezni a régen esedékes jubileumot.

Meégis ebbdl az alkalombdl szeretnék eldtted is felvetni egy étletet, amely — meggydzddésem szerint
- Aladar korszakos munkassaganak megunneplese volna Aria gondoltam hogy emlekkonyvet kellene
mennyel Ezt a kiadvanyt a Franklin Tdrsulat nem kezdeményezheti, hiszen joggal vadolhatndnak meg
benniinket szerénytelenséggel és rosszul rejtett rekldmszandékkal. Ugy hiszem, helyzeted és szived szerint
te volnal a legalkalmasabb arra, hogy kezedbe vedd ennek az iinnepi kiadvanynak megszervezését. Midon
ezt a gondolatot bardti és irodalmi szempontbol egyardnt legmelegebb figyelmedbe ajanlom, sokszor

szeretettel koszontelek, j6 munkakedvet kivanok és maradok valtozatlan tisztelettel és szeretettel régi igaz
hived...”

A levél magyardzatdul meg kell emlitenem, hogy Schopflin Aladar — a kivalé kritikus, a Franklin
Tarsulat irodalmi igazgat6ja, Babits bensd barétja akinek elmulhatatlan érdemei vannak Ady €s a Nyugat-
nemzedék elismertetéséért vivott harcban és gyézelemben — 1872-ben sziiletett, és 1898 ota allt (tehat
akkor negyven éve) a Franklin Térsulat szolgalataban En mar 1938-ban felvetettem Péter Jend vezérigaz-
gat6 eldtt a Schopflin-jubileum gondolatat — de 6, mint levelembdl kideriil, halogat6 valaszt adott. Ez a
hizédozds engem bosszantott, hiszen Schopflin igen j6 bardtom volt, végteleniil tiszteltem €s szerettem,
s méltanytalansdgnak éreztem, hogy a Gyulai Pal 6ta legkivalobb magyar kritikusnak negyven évi szol-
gélat utdn is csak ennyi megbecsiilés jut a véllalata részérdl. Folvetettem tehét a vezérigazgatd el6tt azt az
otletet, hogy adjon ki a Franklin Tarsulat egy Schopflin-emlékkonyvet. Ezt a javaslatot a vezérigazgatod
dragallotta €s elutasitotta; indokldsat tiikrozik levelemben azok a sorok, amelyekben a ,,szerénytelenség-
6l és a rosszul rejtett rekldmszdndékrol” beszél. Nyilvadn olyan jubileumra gondolt, amelyen majd a
Franklin Térsulatnak elkotelezett irok hangzatos szoénoklatokkal iinneplik Schopflin Aladért. Ez lett volna
a legolcsobb megoldas.

En azonban kitartottam az emlékkonyv oOtlete mellett, s elhataroztam, hogy Babitshoz fordulok
segitségért: az 6 nagy neve €s tekintélye lett volna a bizositék arra, hogy a legkivalobb irdk is szivesen
adnak majd kozlemenyeket az emlékkonyvbe; a kiadas koltsegelt — gy gondoltam — majd elteremtem a
TEBE (Takarékpénztirak és Bankok Egyesiilete) révén, amelynek akkor, ha j6l emlékszem, Hegedis
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Lorént volt az elnoke. Egyeldre annyit sikeriilt elérnem, hogy Babits szivesen elvallalta az emlékkonyv
Osszedllitasat és szervezését. Ime a vilasza:

Kedves Baratom, )

eldszor is nagyon koszonom kedvességedet, amellyel kisleanyom BUVAR-iigyében kozbenjartal.
Nagy éromet okoztdl vele! (Egyidejiileg a BUVAR kiadévallalatanak is kiildok néhany koszond sort.)

Mi most jottiink ki Esztergombdl. Sajndlom, hogy elutazdsunk eldtt nem beszélhettiink még egyszer
a Schapflin-konyv dolgardl. De nem akartalak vele zavarni, mert tigy vélem, ha a dolgot odabenn mdr
tisztdztad volna, bizonnyal értesitesz. Kérlek, ha tudsz valamit, kiildj ide értesitést. En teljességgel ren-
delkezésedre allok, s mihelyt a dolog kiadoilag tisztdzva lesz, hozzdfogok a munkahoz.

Sokszor készont régi hived: Babits Mihaly”

(E két utdbbi levél eredetije a Széchényi Konyvtéar kézirattardban van)

Babits készsége meghatd, de — sajnos — a kiado értetlensége miatt kdrba veszett. Végiil is gy oldot-
tam meg a kérdést, hogy a TEBE anyagi segitségével elkészittettem Schopflin Aladar irodalmi munkas-
sdganak bibliografidjat; ez a fiizet, Dedinszky Izabella szerkesztésében, meg is jelent, és barati latogatds
keretében at is adtuk Schopflin Aladarnak.

Babits-emlékezésem egységének megdrzése céljabol megint csak eldreszaladok az idSben. Mint a
TUKOR szerkesztGje, természetesen kezdettsl (1932) fogva igyekeztem megnyerni Babits Mihdlyt, hogy
folyoiratomnak is adjon verseket. Babits nehezen vallalkozhatott ilyen kozremiikodésre, mert az
Athenaeum 6t is, akdrcsak Moricz Zsigmondot meglehetSsen gizsba kototte. Végiil azonban Méricz is, §
is megtaldlta a mddjat, hogy a TUKOR-nek is adhasson kozleményt. Folydiratom mdar a harmadik
évfolyamdban jart, amikor végre decemberi (kardcsonyi) szimdban kozolhette Babits Mihdly: Csillag
utdan ciml remek versét, amely itt jelent meg eldszor (1934).

Ennek a versnek a honorarium-iigye rikit6 példdja a Franklin Térsulat kicsinyes, hogy ne mondjam:
uzsords pénzgazdilkodasanak és értetlenségének. (Lesz még sz6 err6l.) En minden szdm megjelenése
utdn kifrtam a honordrium-utalvinyokat, s bemutattam a vezérigazgaténak: az ¢ aldirdsa nélkiil egyetlen
utalvany sem volt kifizethet6. Babitsnak ezért a verséért 20.- P honordriumot javasoltam (a megszokott
vershonordrium 6-8 pengd volt), mert gy gondoltam, hogy kivételesen kell értékelniink azt a megtisztel-
tetést, hogy a legnagyobb magyar koltd kéziratot adott a folydiratnak... A vezérigazgatd felhdborodottan
tiltakozott az eftéle ,,pazarlds” ellen, s hidba volt minden érvelésem, nem engedélyezett tobbet 12
pengdnél. Ez a sziikkebllség egyik legszomoribb emlékem a Franklin Térsulat kiméletleniil rideg tizleti
pénzpolitikdjaval kapcsolatban. o

Ismételt kérésemre Babits évek mulva, csak az én kedvemért, mégis adott kéziratot a TUKOR-nek:
maig is biiszkeségem, hogy ennek a bator, s6t korszakalkot6 versnek (Jonds konyve, 1940) éppen ez a
része: Jonds imdja — az én folyéiratomban jelenhetett meg el6szor (TUKOR, 1939 évf. 808. lap.)

Birtokomban van még A kolt6 sz6l cimi versének kézirata, de hogy miért, ma mér nem tudom; a
vers megjelent az IRISZ-kotetnek mind a hdrom kiaddsdban s ezenkiviil a Vasarnapi Ujsdg-ban
(1910:502). A kéziratra ceruzaval odairtam a jelzést, hogy milyen méretd klisét kell csindltatni beldle, de
a TUKOR-ben sem a klisé, sem a vers nem jelent meg.

*

z 2z 7z

Harminc éve mar, hogy 6rokké égd szelleme elpihent, de ma is sokszor tigy érzem, mintha itt volna
mellettem, s mintha beszélgetnénk. Szinte hallom faké s mégis mindig lelkes hangjat, 4tszellemiilt, hiera-
tikus versmond4sat, a rddidban vagy a pédiumon; elevenen €l bennem hangja, alakja, szeme, minden lassi
és méltosagos mozdulata. ..

Igy 4llt elSttem 1941-ben is, amikor utoljara beszéltem vele az Illyés Gyula szerkesztette Babits
Emlékkonyv lapjain. Csak én beszéltem, 6 hallgatott, aludt asphodelos-dgyan, mélyen aludt, nem be-
sz€lt... Végre hallhatta a ,,Magyar Dante” olyan megért6 méltatdsit, amelyet mindig szomjazott, s ame-
lyet irigy és értetlen kora sohasem adott meg korszakalkoté miivének, ennek az ,.egekbe nyuilé harmas

91



piramisnak”. F4j arra gondolni, hogy én is csak elkésetten, szomoru siri dldozatként fizhettem koszoru-
mat fennkolt, am halott homlokara.

S milyen borzalmas arra gondolnom, hogy én még itt vagyok és mikor emlékszem réla, az 6rok-
€letd magyar kortarsrol, csak ilyen szerény morzsdkat tudtam Osszeszedni a dus symposion asztalarol,
amely mellett én is tolthettem vele gazdag és drdga perceket s taldn drdkat is. Es mint ezek a hézagos
emlékek is tandsitjak, valéban nem adatszertien €l bennem emléke, hanem teliti és 4titatja életemet, szem-
mel tart és figyelmeztet humanista kotelességemre, akdrcsak nemesvonald arcképe, amelyet 1924 dpril-
isdban dedikalt nekem. Es zeng bennem, mint J6nds imdja, amelyben az ¢ hangjan konyorog, hogy meg-
taldlja

a régi hangot s, szavaim hibétlan
hadsorba allvan, mint § sugallja, batran
sz6lhassanak s mint rossz gégémbdl telik
¢s ne faradjak bele estelig

vagy mig az égi és ninivei hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.

...Es ma is beszél — ha nem is a ninivei hatalmak jévoltib6l — ma is tanit, elnémithatatlanul.

*

A szines tintakrdl dlmodo kisgyerek nagy koltd kordban is szines tintaval irt: Kosztolanyi vildgos-
z0ld kézirdsa néz ram sok-sok levelébdl. Nemcsak nagy orommel fedeztiik fel jra egymast, hanem
klasszikafilolégusi mivoltomban azonnal barati szolgédlatot is tehettem neki: 1921-es levelezésiink 6rzi a
Véres koltd koriili, mai széval: szaklektori kozremtikodésemet. 1921 4prilis 5. keltezési levélben kdszoni
meg az elsé forrdasmunka-kiildeményt. Idézek néhanyat a kovetkezd levelekbdl:

Budapest, 1921. mdjus 1.

, Kedves és nagyon tisztelt bardatom!

nem kereslek fol, mert nem akarlak mindaddig zavarni, mig készen nem leszek. Nyakig vagyok a mun-
kaban. Egy honap miilva készen leszek. Aztdan, ha megengeded, neked nyiijtom dt legeldszor, hogy meg-
halljam szakértd véleményedet. Itt-ott taldn van némi kacsintds. De rengeteget tanultam, annyi bizonyos.

Most kérlek egy szivességre. Ha nem keriil nagy dldozatodba, tedd meg.

Egyik alakom Lucanus.

Mikor Nero megdélette, 6 a Pharsalia-bol azt a részletet szavalta, mely egy haldoklé romai harcost fest.
Vajon megtalalhatod-e ezt a részletet? Taldn nézz utana egy iires érddban és — milyen kivetelédzd vagyok
—irasd le koltségemre, latinul és magyarul. En majd versbe szedem. Mert regényemben idézni szeretném.
Még egyszer hdla és sok-sok kdszonet, szeretettel dlel igaz hived és tisztelod: Kosztolanyi Dezsd
U.i.: A fentnevezett részletbdl csak két-hdarom sor kell; a leginkdabb jellemzd, a haldl festése. M .f.”

Viélaszomat igy nyugtazza:

Budapest, 1921. mdjus 9.

, Kedves jo bardtom,

finom, uri figyelmed, faradozdsod nagyon-nagyon kéoszoném. Egy honap miilva aldzatos szeretettel
zorgetek ajtodon.

Vagyok nagyrabecsiild hived és tisztelod: Kosztolanyi Dezsé

A munka elérehaladtaval igy ir:
, Kedves, jo baratom,

héseim haldokolnak és én, természetesen, mdr jobban érzem magamat.
Most, az utolsé pillanatban kezembe keriil egy francia munka, mely azt irja, hogy Suetoniusnak van
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életrajz-téredéke Lucanusrdl, a kiltérél. Kérlek, ird meg, tudsz-e réla? En kerestem tobb helyiitt, nem lel-
tem meg.

Ha megvan, okvetlen el szeretném olvasni. Lehetdleg ne latinul (barmely mas nyelven inkdbb), mert
rémiilten veszem észre, hogy gimndziumi emlékeim mennyire megfakultak. Az akadémidn keressem? Vagy
a fovdrosiban? Az egyetemen nincs meg.

Ertesitsd tolakodé bardtodat, aki szives szeretettel és hdldval dlel: Kosztoldnyi Dezsé

u. i. Lucanus személyleirdsa is kellene, az titlevél adatai. Magas? Barna? Szeme szine? Stb. M. f.
A Véres kolté megjelenése utdn irt méltatdsomra reagdl:
Budapest, 1922. janudr 2.

Kedves bardatom,

Nagyon j6 vagy hozzdam. Okos, finom cikkedet kitiintetésnek érzem. Annyira helyes az elemzése,
bedllitasa, hogy utdlagos engedelmeddel, dtadtam Kirdly Gyorgynek, azzal a kéréssel, talaljon szamdra
helyet.

Ezen a vasdrnapon, délutan meglatogatnalak feleségemmel egyiitt, Mdtydsfoldon. Otthon lesztek?
Ha nem értesits (129-85),

Viszontlatdsig olel jo hived és tisztelod: Kosztolanyi Dezsd”

Hibétlan remekmiive a Véres koltd volt egyik legkedvesebb irdsa. Még 1924-ben is igy ir egy leve-
lez8lapon R6mabol: ,,Nero varosabdl dlellek.”
A konyv djabb kiaddsa el6tt pedig ezt a levelet kaptam tdle:

Budapest, 1926. IX. 14.

,Draga jo bardtom,

azt hiszem, nem haragszol meg tﬁlsdgosan hogyha téged ki keresztvizre tartottad par évvel ezelott
— juj, de sok évvel ezeldtt— az istentelen és pogdny Nerot, lij szivességre kérlek. A Tacitus-idézetbe szégyen-
szemre hiba csiiszott az eléz6 kiaddsba, de hogy mi, azt nem tudtam kisiitni. Ugy érzem, fl van cserélve
két sor, vagy egyik a masikba zavarodott.

Most mikor Németorszagban mdr a mdsodik kiadasa jelenik meg, szeretném ezt a hibat kijavitani.
Azért kiildom el neked az elsd oldal levonatdt, s mert az iigy siirgos, arra kérnélek, javitsd ki a latin szo-
veget és az ivet csusztasd a mellékelt, megcimzett és folbélyegzett levélbe, s tedd postdara. Ezer készonet
érte.

Mi hir rélad? Mikor vonulsz be az iskoldba, vagy a miizeumba? Ndlunk most festenek. De par hét
miilva rendben lesziink, akkor ldtni ohajtandlak.

Téged és a tiéidet sokszor iidvozol igaz baratod: Kosztolanyi Dezsd.”

Az 1921-es esztendd levélvaltasai és talalkozasai mind-mind Nero jegyében folytak; baratsagunk
azonban ezen tul, haldlig tartott. Egy 1926-0s névjegyét tartom kézben: ezen koszoni meg az édesapja
haléléra irt nekroldgot. Sajnos, nem emlékszem mar, hogy melyik lapba irtam ezt a bicsuztatot.

Most, a hiszas €vek elején, kapcsolatunk igen €lénk: gyakran jottek ki hozzénk Adam fiukkal
egyiitt, az egyetlen lehetséges kozlekedési eszkdzon, a docogos 26do116i HEV-en. Ma is hallom még gyer-
mekeink hangos ,,Addm, hol vagy?” — kiabaldsat; akkor mér elemista legnagyobb ldnyomnak rendkiviil
tetszett ez, a bibliai torténetbdl vett megszolitds, bujocskazas kozben kidltoztak igy: a két kisebb boldo-
gan utanagocogte A kipirult arci gyerekek koziil egyszer csak bégve szaladt be hozzank a kis Adam (fes-
t6ien sz&ép gyermek volt), megelégelte a kisldnyok kedveskedéseit, eldliik menekiilt hozzank, felndt-
tekhez. ,,Hat nem édes marha?” — fordult felém teljes atyai elragadtatdssal Dezsé.

Fiist Milén is tobbszor jart kint ndlunk. Ismerve érzékeny, beteges 1ényét, igazan értékelni tudtam
ezt a zarandokutat, amit a hozzéank val6 kiutazas jelentett, a vildgon kiviilre. Akkoriban még nem panasz-
kodott egyfolytdban sulyosbodé bajairdl; ideges tic-je megvolt médr ugyan, de 6 maga — egy embertelen
vilag kell6s kozepén is ,.ember és polgar maradt”, s ekkor még telve volt munkakedvvel, tervekkel: hitt
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abban, hogy az irodalom jobba teszi az embereket, marmint az olvasokat. Az utolsé vonatig mindig rovid-
nek tiint fel az idg, 1évén mind a ketten szenvedélyes vitatkozok. Egyébként éppen 6, a fellegekben jaro,
aki lenézte a kicsinyes hétkdoznapok gondjait — adott egy gyakorlati tanacsot, hogy azzal is prébaljunk
magunkon segiteni: tandcsa az volt, hogy szépirodalmi konyvtarambdl alakitsak ki €s nyissak meg egy
kolcsonkonyvtarat. Ez is jelentene némi jovedelmet. Be is kottettem kb. 1000 kotetet, azonban — ehhez is
tigyetlenek voltunk. Mivel semmi, de semmi propagandat nem fejtettiink ki, nem is csodalkoznival6, hogy
az olvasok nem jottek. Vagy taldn propaganda esetén se lett volna oly nagy a kultdrszomj? Ki tudja ma
mar.

Feleségem 1925-ben — nem birva a bejardst, hdzi gondokat, gyermeknevelést dsszeegyeztetni —
végkielégitéssel megvalt allasatol. Késébb sem gondolt arra, hogy elhelyezkedjen és tanitson; gyer-
mekeinket azonban § tanitotta az elemi iskolai tananyagra, mind a hdrmat, s 6k aztdn mint magéntanul6k
vizsgaztak a Dedk téri elemiben. Itt helyben is volt ugyan elemi (1898-ban kezdte meg mikodését az elsé
elemi népiskola a tdlsé oldalon; Uj-Métydsfoldon 1912-ben nyilt meg az elsd iskola), de osztatlan tanitds
folyt, kivdlonak nem nevezhet§ tanitok kozremikodésével. A kozlekedési viszonyok miatt Pestre se jar-
hattak a gyerekek, csak késébb, gimndziumba. Igy hat Gjabb megterhelést vallalva, abba kellett hagynia
a bejdrast; nyugdijigényének fenntartdsa helyett végkielégitést kért és kapott. Ennek 6sszege, infldcids
korondban — még az jarta — huszondtmillié volt: ezen vettilk mindmadig szolgald, erds irogépemet; szaka-
datlan munkém, éjszakdkba nyul6 forditdsaim ,,munkapadjat”. Magam gépeltem eleinte, két ujjal — jol el-
sajatitottam ezt a ,,tudomdanyt”, mert ha nem is tudok ,,vakon” irni, de igen nagy sebességgel ment a dolog.

Ezeket az id6ket folidézve, a 1étért vald kiizdelmiink keserves korszakéat — nem jut semmiféle zene
az eszembe. A zongoraszo szinte teljesen elhallgatott — erre az idére gondolva csak az irégépkattogas
hangzik fol emlékezetem mélyérdl, a megéllithatatlan gépfegyverropogds a hild dolgozdszobaban,
hosszu éjszakakon 4t...

COMMODIANUS

ELETE, MUVEI ES KORA.

TRTA

Dt REVAY JOZSEF

GIMN. TANAR.

BUDAPEST.

1909.

Révay Jozsef: Commodianus élete és kora 1909
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XIV.
KESERU GYOKER, EDES GYUMOLCS
(Okori koltok)

Hadd pihenjek meg enyhet és gyonyortiséget ad6 ligeteidben, klasszikus koltészet! ,,Az irodalom
orom és vigasztalas — mondja Plinius —, nem lehet olyan 6romiink, hogy az irodalom ne fokozna, nem
lehet olyan banatunk, hogy az irodalom ne csokkentené.” A koltészet hatalmat tehat 6kori testvéreink is
érezték €s értették.

Természetesen nem mindenki. Nézziik a kétezer évvel ezel6tti nagyvarosok életét: ezek mér akkor
is gy(jthelyei voltak mindennek. Az drok-egyforma, keseri és édes, zajos és nyugtalan, szennyes ¢€s ra-
gyog6 varosi életet nem is tudnd nélkiilozni az a tomeg, amely a zavarosban érzi j6l magat, s mesteri mo-
don kitanulta az ingyenélés minden fortélyat. Ennek a tomegnek utolérhetetleniil tokéletes életeleme volt
a vilagvdros televénye, a nyomor, a biiz, a sotétség, ahol mindig akad valami zsdkmany. Ennek az okori
tomegnek csak anyagi sziikségletei voltak, szellemét kielégitették a népies jatékok, vaskos bohdzatok;
Gorodgorszdgban, a nemzeti ontudat fénykordban, a nagy nemzeti jatékok és a mindig iinnepélyes és isten-
tiszteleti jellegli szinhdz volt a szellem legfébb tapldléka, Romédban — inkdbb a cirkusz és az amfitedtrum,
a léverseny €s az éllatviadal vagy a gladidtorok véres gyilkoldsa. A magasabb rendd irodalom mindig a
kevesek kivaltsdga maradt.

... Valdban, az irodalom élvezéséhez mindig magasrendli miveltség kellett, éppugy, mint magahoz
az irodalmi alkotdshoz. Az ird, mikor alkot, nagy felelsséget vesz magdra; verejtékes munkaba keriil
neki, mig odaig eljut, hogy értékes mivet alkothat: ,,multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit — hej, de so-
kat kiizdott a fid, hideget-meleget tlirt”, mig diadalmasan célhoz ért, mondja Horatius Ars poeticd-jaban.
Ezért hangsiilyozzak a régi irok, legeldszor Iszokratész, hogy az irdodalomnak keser( a gyokere, édes a
gylimolcse — igy mondta ezt az oreg €s bolcs Cato is: ,,Litterarum radices amaras; fructus dulces.” S
bizony, utdnamondta az is, akinél tobbet taldn senki sem tanult és dolgozott életében: Szent Jeromos: ,,.De
amaro semine litterarum dulces fructus carpo — Az irodalom keseri magvabol édes gyiimolesoket ter-
melek.” Igy besz€l Propertius is, a koltd (i. e. 50-15): ,,Non datur ad Musas currere lata via — Kényelmes
tton senki sem juthat el a mizsdkhoz.” (magyarra ford. Csengery Jénos, 1917)

Az okor éppen ezért kiilondsen megbecsiilte a sz€pirodalmat, s a mai olvasé is megbecsiili az 6kor
hagyatékat; mintegy Horatius elvét vallva: ,,Sanctum est vetus omne poema — Szent minden régi kol-
temény.” Erdemes figyelniink az 6kori irodalom kritikusaira is: hogyan beszélnek 6k a maguk irodalma-
1r61? Cicero mondja Archias koltd polgarjogardl tartott beszédében: ,,Az irodalom tanulményozdsa serken-
ti ifjisdgunkat, gyonyorkodteti dregségiinket; ékesiti jolétiinket, vigasztalja €s nyugtatja balsorsunkat;
maganyunkban élvezet, nyilvanos szereplésiinkben nem akadaly; hd kiséronk €jszakdinkon, utazdsainkon,
falusi pihendnkon.” Es éppen azért kell sokat tanulnia az irénak, hogy megfelels édességgel tudja lenyd-
gozni olvasdjat, hogy meg tudja neki adni mindazt a vigasztalast, és 6romot, amit var t6le. Es tegyiik
hozza: nemcsak az 6kori olvasd, hanem a mai is.

Hogyan nézze tehdt a mai olvasé az Okori szépirodalmat, s taldl-e benne olyan szépségeket és
értékeket, amelyek még a mai emberhez is szolnak?

Ha a szerves irodalmi fejlédést figyeljiik, konny( lesz felelni erre a kérdésre; minden mivelt mai
olvasé felelhet r4, csak arra kell gondolnia, hogy mi is a gorog irodalmi fejlédés 1ényege? A gorog iroda-
lom feladata, Ugy latszik, az volt az emberiség szellemi fejlédésében, hogy megalkossa az irodalmi
mifajokat. A gorog irodalomban, minden kiils6 hatés nélkiil, a gorog szellem eredeti termékeiként, mar a
torténeti id6k hajnaldn, sorra jelentkeznek az irodalmi mtfajok. A romai irodalom a gérognek tudatos
utdnzdsa (imitatio — ez annyit jelent, hogy a romai ir6, ha irodalmi hitelt akart, csak gorog mdfajt mdvel-
hetett; s6t a j6 ir6 jellemzdje az volt, hogy tokéletesen tudta megszdlaltani latinul a gérog mifajokat. Volt
valaha latin nemzeti irodalom is, azonban emlékei mar az 6korban elvesztek vagy elavultak. Horatius is
némi elnézéssel beszél roluk; abban a pillanatban, mikor Livius Androcinus latinra forditja Homéroszt,
elhallgat a latin nemzeti irodalom, €s az alkotds egyetlen mértéke a gorog tokéletesség lesz. Az imént azt
mondtam, hogy nem minden remekm(, ami az 6korb6l rdnk maradt; az id6 sokszor kedvezett a
sildnysagoknak, €s elsodorta a remekmiiveket. Hogy csak a rédmai torténetirokndl maradjak: Velleius
Paterculus (i. sz. I. szdzad) vildgtorténelme jellegzetesen dilettdns munka (magyarra forditotta Szolgyémi
Ferenc, 1896), Curtius Rufusnak (i. sz. I. szdzad) Nagy Sandorrdl irt mivét hidba olvastatta legalabb szdz
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éven 4t az iskola, mégis rossz konyv, iréja fecsegd, €s sildny kivonatol6 csupén, s vegylink még hozzajuk
egy koltét: Persius, a szatirair6 (i. u. 34-62) iskolds, kiforratlan, fiatalos, zavaros — de hat huszonnyolc
éves kordban meg is halt mar; nincs mit csoddlkoznunk tokéletlenségein (magyarra forditott Barna 1.
1877). A forma erejét s a miifaji hagyomany kotelezd erejét pompasan szemlélteti Quintilianus professzor
urnak egyik nyilatkozata. Szonoklattani kézikonyvében visszatekint az i. u. I. szdzad végérdl a régebbi
latin irodalomra, s ezt mondja: ,,Elég tartalmasak a régi rémai ir6k mtvei (bér a legtobb inkdbb szellemi
tartalmdval, mint formai tokéletességével tiindoklik); miiveik helyes beosztdsara is tobb gondot fordita-
nak, mint az djabb {rék legnagyobb része, kik szerint minden miinek értéke és szépsége kizardlag a gon-
dolatok gazdagsagaban rejlik. Mindenesetre tanulhatnank téliik egy kis tinnepies komolysagot, hogy igy
mondjam, férfiassdgot, annyira erdt vett mar rajtunk, minden téren, még a szonokldsban is, az elpuhult-
sdg, minden gyarlosagaival.” (Magyarra forditotta Pracser Albert)

Homérosz — minden koltészet Gsforrdsa!l Nemcsak az eposz orok és feliilmilhatatlan mintaképe. A
homéroszi kolteményekben oldddik fel az emberi nyelv; az emberiség elsé boldog felszabaduldsa ez a
pusztan anyagi élet bilincseibdl. Ujjongo kiéltds napfényes ormokon, az egyszerti emberi érzelmek elsd
felroppenése a szines szavak szarnyan. De Homéroszt nem ma fedezték fel, a koltészet haromezer éves
kincse az emberiségnek, torténete egyidds az eurdpai szellemi kultirdval, hdskolteményeinek mélysége-
sen emberi egyszerlisége 0rok eszményképe minden koltészetnek. Hallgassuk csak hdseit, hdseinek sz6-
harcét a nagy viadalok el6tt: hogyan dicsekszik mindegyik erejével, a fegyvereivel, hogyan fenyegeti
ellenfelét, mily rendiiletleniil hisz a szavak sugallé és megsemmisitd erejében! A mai olvaso szinte a
kozelmiilt hdbords propaganddjdnak hangjait hallja ezekben az 8si szdcsatdkban. Hektor bucstja a harc
el6tt feleségétdl és gyermekétdl, a hitvesi szeretet elmilhatatlan szépségi elégidja; Nausikaa kirdlyleany
€s Odiisszeusz napfényes idillje a tengerparton a koltészet szikrazé plein air csoddja; Patroklosz és Pria-
mosz taldlkozdsa az apai fdjdalom sotét tragikumdval rdz meg; Hektor megrendit§ siratdsa, vagy akdr
Odiisszeusz és az Argosz kutya taldlkozdsa konnyeket csal szemiinkbe. Valoban, Homérosz mindenkinek
minden, mint az aranysz4ji prusai Dion mondta: ,,Homérosz az elsd, kozépsé és utolsé olvasmédnya min-
den gyermeknek, férfinak és dregnek; mindenkinek annyit ad, amennyit ki-ki tud venni bel6le.” Legjobb
magyar forditdsdara varnunk kellett; Devecseri kongenidlis teljesitménye el6tt Ponori Thewrewk Emil
miive volt az, amely megéreztette az eredeti minden sz€pségét €s izeit; de ez sajnos befejezetlen maradt,
csak az elsd hat ének késziilt el; Valosdggal onallo ,,mialkotds” Baksay Sandor Ilidsz-forditasa: ez mar
nem Homérosz, hanem zamatos, magyaros, tdsgyokeres alfoldi Ilidsz, izes magyar versekben ter-
mészetesen. Aztan kovetkezett Kemenes Kempf Jozsef Ilidsz és Odiisszeia forditasa; ez pontos és hii —
csak éppen nem koltGi. 1937-ben jelent meg Csengery Janos forditdsa, s még hosszi-hosszu ido telt el a
legtijabb, kolt6i és mégis hliséges magyar Ilidsz és Odiisszeia megjelenéséig.

A drdma ugyancsak eredeti alkotdsa a gorog szellemnek; dsszefiigg egyfeldl a valldsos kardalokkal,
masfeldl az eposszal; istentiszteleti szertartasokbol fejlédott, s mindvégig linnepélyes €s fenséges maradt.
Akdrhova jutott a mai drdma, mindent a gorogoknek koszonhet; még a mai dramaelmélet is
Arisztotelészben gyokeredzik. A mai olvasé azonban erre nem kivancsi, hanem magukra a mtvekre.
Szerencsére j6 magyar forditdsokban olvashatja mind a hdrom nagy gordg tragikus megmaradt miveit.
Aiszkhiilosz tragédidi mélységes hitet és komoly valldsos-erkolcsos vildgnézetet hordoznak; Szophoklész
eszményiti hdseit és targyait; Euripidész emberesiti a tragédiat, a heroikus magassagokbdl a foldre hozza:
redlis és tradicionalista. Harom kolt6 és harom merdben kiilonbozd egyéniség; magyar forditasaik szeren-
csésen tolmdcsoljdk a gorog tragédidk komor fenségét és szarnyald koltdiségét éspedig mindig az igen
bonyolult eredeti versmértékben; ezzel megmentik a gorog tragédia egyik jellegzetességét a mai olvaséd
szdmdra.

Valamennyi gorog tragédiaforditasbol kiemelkedik Szophoklész Oidipusz-dnak és Kolonoszi Oidi-
puszd-nak milivészi és egészen gorogizil forditasa: Babits Mihdlytol. Ezek olvasdsdnak elmulasztasa tobb
mint bin: hiba.

Pindarosz (i. e. 520-442) a nagy nemzeti eszmények koltGje, a hési dicsditd ének, a dithyrambos
miiformdjdnak megalkotdja. Az eposz €s a tragédia mellett ez a harmadik nemzeti miifaj, jelentGsége tul-
nétt mindig az irodalom hatdrain. Pindarosz énekeiben a mély valldsossag, az erkolcsi komolysag, a nem-
zettudat, a lovagias gorog embereszmény nyer mélt6 kolt6i kifejezést, fensége és mélysége rokon a tra-
gédidval. O maga is érezte szent hivatdsat, mikor egyik olympiai 6ddjaban magasroptl sasnak mondja
magat, s biiszkén hirdeti, hogy megveti a kdrogé hollok rikacsoldsat. Koltészete a mai olvasénak minden
izében rokonszenves, mert nem csupan a sport magasztaldsa, hanem a sport nemzettart és nemzetneveld
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erejének dicsditése is. Pindaroszt sokan forditgattdk, elszdrtan sok kolteménye jelent meg magyarul, s
megjelent végre a teljes magyar Pindarosz (negyven éve, 1929-ben), a faradhatatlan Csengery Janos tol-
macsoldsaban. Kortarsa és nagy vetélytarsa, Bakchylidész (i. e. 516-450) konnyebb, érthetdbb, kelleme-
sebb koltd, mondhatndm: népszerli Pindarosz. Pindaroszt szerette volna tulszarnyalni, vagy legalabbis
utolérni: egyik sem sikeriilt neki. Gydzelmi énekei pompds verseléssel €s virdgos stilusban harsondzzak
az linnepi 6romat, de nem érik el Pindarosz hieratikus fenségét. Magyar forditdsa tobb, mint hatvan éves;
Hegedds Istvannak koszonhetjiik. (1903)

Viszont nehéz helyzetben van a magyar olvas6, ha meg akarja ismerni a gorog dalkoltészetet, a tisz-
ta dalt, amelynek miifajat az I. e. VI. szdzadban Alkaiosz, Sappho €s Anakreaon (Ponori Thewrewk mind-
hérmat leforditotta 1885-ben) teremtette meg. Igaz, hogy csak gyér toredékben maradtak rank, de mér
ezeknek az ismerete is kiilonos vildgot nyit meg eldttiink, és hozzasegit a vildgirodalom lirafejlédésének
hiteles megismeréséhez. Alkaiosz nélkiil nem érthetjiilk meg Horatiust és végsd elemzésben is ide nyiil-
nak le Berzsenyi és Virdg Benedek koltészetének gyokerei is. A gordg lirikusok megmaradt munkaibdl
sok jelent meg magyarul, de elszortan, attekinthetetleniil. Tiirtaiosz harci dalai, Szolén oktaté versei,
Theognisz és Mimnermosz elégidi és harci indul6tdl kezdve a szerelmi epekedésig megszolaltatjak az
emberi érzelmek minden hurjét, s pompas képet adndnak a gordg lirdr6l egy magyar nyelvii antolégia
keretében. (Ez az 6haj nem pusztaba kialtott sz4: jov6 évben jelenik meg ilyen igény( antologia; értesiilé-
seim szerint.) Ilyen antolégidban feltétleniil helyet kell adni a gorog koltészet legszebb virdganak, a ho-
méroszi himnuszoknak is, amelyek szintén az &s-miifajhoz tartoznak, €s az Gsi linnepi énekmondds szer-
ves részei voltak. Gazdag mitoldgiai anyaguk, szarnyalé hangjuk, epikus €s egyben lendiiletesen
dithyrambikus el6addsuk Devecseri Gdbor mélté tolmdcsoldsdban szélalt meg magyarul mér 1939-ben és
1941-ben.

Aiszoposzrdl, a mese-miifaj atyjardl, a tolvaj és bolcs rabszolgardl, nem is akarok besz€lni, hiszen
meséi mdr négyszaz évvel ezelStt megszolaltak magyarul is, €s azota is sok forditdsban és atdolgozasban
jelentek meg, ha néha a latin Phaedrus kozvetitésével is (magyarul Boros Gabor, 1902). Beszéltem mar
Lukianoszrdl is, az €les nyelvi €s kegyetlen szatirikusrol, ,,qui diis et hominibus non pepercit — aki sem
istennek, sem embernek nem kegyelmezett”, mint a keresztény Lactantius jellemzi, és — hogy 600 év
toszt, s a gorog szorakoztatd irodalomnak most mér csak egy miifajat kell figyelmedbe ajanlanom, kedves
olvasém: a regényt.

Egyetlen 6kori mifaj sem volt akkora hatdssal a kozépkor s tjkor irodalméra, mint ez az erotikus-
kalandos prézai epika. Irodalmunkban kiilonosen nevezetes nyomokat hagytak a népszerd gorog Nagy
Sandor- €s Troja-regények, viszont a kalandos szerelmi regény sok képviselGje koziil (Chariton, Epheszo-
szi Xenopohon, Antoniosz Diogenész, Jamlichosz, mind az i. sz. II. szdzadban) csak az emesai Heliodo-
rosz jutott sz6hoz magyarul. Aithiopika ciml regényét, amely Theagenész és Kharikleia szerelmének
meghatd torténetét dolgozta fel, mar 1600-ban magyarra forditotta Czobor Mihdly, s pontosan 100 évvel
késdbb Gyongyosi Istvan dolgozta at, majd djra megszdlalt magyarul, Dugonics Andrds A szerecsenek
cimi regényében. Heliodorosz kortarsa (i. sz. III. szdzad) volt valdszintileg Longosz, akirdl mar az elGbb
beszélgettiink.

Latin nyelven is diadalmasan szélaltak meg a gorog mifajok; hogy mindjart a regénynél marad-
junk, Apuleius Aranyszamdr cimen emlegetett kalandos-barokkos regénye, s benne a gyonyord Amor és
Psyche mese, korszer( forditdsban olvashaté magyarul (Révay Jozsef; el6szor 1924-ben). S hogy a tobbi
koltdt is sorra vegyiik: a teljes Horatius is immar megszolalt magyarul, kolté-miforditék avatott tolma-
csoldsdban; Vergilius Aeneis-ét Lakatos Istvan hibitlan munkdjabol ismerheti meg a mai olvasé; Tibullus-
forditdsaink, ha régiek is (Latk6czy Mihdly, 1882 és Csengery Janos 1886), még mindig helyes fogalmat
adnak az érzelmes latin lirikusokrol. Ha itt még hidnyok vannak, konnyen pétolhatok. A mai koltdink kozt
tobben is vannak, akik bizonydra szivesen véllalndk és kedvvel és tehetségesen végeznék a latin kolt6k
korszer(d forditdsdnak munkdjat. Elegendd csak arra utalni, hogy a latin ,,nyugatosok™ vezérének, Catul-
lusnak kolteményeit az elmult nemzedék Csengery Janos hangulatos, j6l sikeriilt forditdsdban olvashatta,
s ime: a mai olvasé is megkapta hamisithatatlan hangu, alakilag is hi forditasat egy koltd-filologustol
(Devecseri Gabor, 1938). Ez a forditds simitdsra szorult, amit forditdja értd kézzel az 1ij kiaddsokon meg
is tett, de mar akkor harminc éve, megérezni benne a kiilonos, fanyar és édes catullusi izeket. Orom, hogy
legalabb ezt a vérbeli romai lirikust mélté tolmécsoldsban olvashatjuk. Az érzelmes és derds, csintalan és
kacago, kétségbeesett és sird Ovidiusnak nem minden mivével vagyunk ilyen szerencsések, mert mig az
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Atvdltozdsoknak modern forditdsa kozkézen forog, addig ennek az 6rokké korszerd kéltének egyéb miivei
(Tristia, Epistulae ex Ponto) 100 éves magyar forditdsban lelhetk fel: ezek a legfrissebbek (Egyed
Antaltél, 1839 és 1847).

Szerettelek volna, kedves olvasom, ma kolt61 idézetekkel szorakoztatni: hogyan josoltak maguk-
nak halhatatlansdgot a romai kolt6k? Ez az Ovidius egészen bizonyosra vette 6rok koltoi életét: legalabb
héromszor megjdsolja, hogy hire sohasem enyészik el; de nem marad el a sorb6l Propertius sem, Lucanus
sem, Horatius sem a hires ,,non omnis moriar’-ral, nem hagyja magit Seneca sem, s6t a komoly épitész,
Vitruvius is kijelenti mdve eldszavdban, hogy ,.spero etiam posteris notus — remélem, ismerni fog az
utdkor is.” Es ime, nem tévedtek, mint ahogy Pet6fi sem tévedett, mikor azt mondta, hogy ,,az dlmok nem
hazudn/alk: dicsé neve koltd fiaidnak, anydm, sokd, 6rokkon €17

Erdemes volna, kedves olvasé eljatszadozni ezzel a koltéi hagyomdnnyal, de ma komolyabb
csemegét hoztam neked. Pliniusndl zsdkmdanyoltam, s mindjart neked szidntam. Bar 6 csak Athénrdl
beszél, szavait bizvast vonatkoztathatjuk az egész dkorra: ,,Sit apud te honor antiquitatis, sit ingentibus
factis, sit fabulis quoque — Tiszteld az dkort, tiszteld hatalmas tetteit, de tiszteld meséit is.”

Tegyiik ezt mi is; tiszteljiik és olvassuk, megérdemli.

Plinius (61 - 112)
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XV.
UJFAJTA BORTON
(Tizennégy év a Franklinnal)

ANTIGONE

Halalom el6tt ne gtinyolj: f4), hiszen élek
Ti mind legyetek tantim: én
Megkonnyezetleniil e mély szikla sir
Ujfajta bortonébe indulok: kemény {télet!

Tobbgyermekes sziil6k tagadjdk, hogy van , kedvenciik”, sziviikhoz legkdzelebb allo, kivételezett
sarj a gyermekek kozt.. Pedig el6fordul ez a megkiilonboztetett szeretet a vérszerinti utddok irdnyaba: a
jelenség magyardzata messzire vezetne. Hit még a lelkiinkbdl lelkedzett — szellemi gyermekeink kozt,
mennyire el6fordulhat, hogy egyik vagy masik lesz a legkedvesebb, a legkdzelebb 4116 a szivhez: szebb,
mint amilyennek elképzeltiik, hangja tisztdbb, mint ahogy hallani reméltiik; t6liink kapta lelkének arcat,
s mégis, valami Oorok-ismeretlen szépség sugarozza be. Igy vagyok én, nem tagadom, két forditisommal:
Szophoklész Antigonéjaval és Seneca Vigasztaldsok ciml miivének tolmacsolasaval. Magyarra fordita-
suk kozben éreznem adatott a legtisztdbb alkot6i Oromet; tolmdcsoldsuk tobb volt szdmomra jol
megoldott miiforditéi ,.feladatndl”. Van még j6 néhany, nagy sikernek bizonyult, méltatott €s elismert
forditdsom, de ez a kett§ — romolhatatlan szépségiikkel — fényl6n dllja az id6k muldsét, és 6k allnak
legkozelebb hozzam.

Antigoné-m az 1949-ben végzett sziniakadémiai novendékek vizsgaeldaddsdn jutott elGszor (€s
utoljara) szinpadra. Gellért Endre — draga fiatal bardtom — emlékezett arra, hogy 1944-ben szerz6désem
volt a Nemzetivel arra, hogy forditdsomban jatssza a darabot, s elkérte t6lem. Folytak mar a probdk a
rosszul mondhaté elavult szoveggel, amikor az egészet félbeszakittatta, s djra kezdték az én forditdsom-
mal. A fiatal szinészek nagy lelkesedéssel tanultdk ,,ijra” szerepiiket, a véleményiik szerint is j61 mond-
hat6 szoveget, amely emellett — taldn folosleges hangstlyoznom — mindeniitt formahien koveti az erede-
tit. Emellett a klasszikus versmérték sehol sem valik nytiggé, teherré, jol simul a nyelvhez. A szinlap itt
van elbttem, a szerepldkrdl csak annyit, hogy Kohut Magda itt jatszott el6szor tragikat - amely szerep-
korre megjelenése €és orgdnuma szinte elrendeli —, €s hogy az 1. 6r Sinkovits Imre volt. Nagy volt a siker;
a vizsgaelSadasok torténetében szokatlanul, tobbszor is ment az eldadds: ez megint csak a kozonség
antikvitds-szomjusagat bizonyitotta. Hogy miért dicsérem ennnyire sajat miivemet? Rajtam kiviil ezt mas
ugysem teszi; azdta — hisz éve — nincsen annyi gorog isten, hogy szinpadra segitett volna — kinaltam TV-
szinpadra (az elavult Csiky-forditdsban, hozza nem értén jatszottdk, kiilonosen, mivel az atdolgozo is
laikus volt) ; folvetettem szabadtéren val6 elGaddsat — sehol sem kellett. Egyetlen megbecsiilését miivem
ugy nyerte, hogy az Okortudomanyi Téarsasdg sajat kiadvdnyaként, igen sz€p kivitelben, megjelentette,
mégpedig 1967-ben, az Akadémia Kiadénal.

Maisik ,,lelkemnek gyermeke”, a Consolationes, ugyancsak sokdig fekiidt kéziratban, mig végre
konyvkiadasunk révén napvildgot, illetve nyomdafestéket latott; ezen a réven némi elismerést és j6 fogad-
tatast kapott: az Eur6pa Konyvkiadé — immar médsodik kiaddsban — gondos, bibliofil kontdsben jelentette
meg ezt a — batran mondhatom — hibatlan mivet. Legbiiszkébb a ritmikus proza hi visszaadasanak meg-
valdsitasdra vagyok; erre, megfigyelésem szerint csak elhunyt kitind bardtom, Aprily Lajos tligyelt szoges
gonddal prézaforditasaindl. (A Bulyba Tdrdsz megjelenése alkalmabdl koszontdttem és szivbol méltattam
teljesitményét: valaszabol kitlinik, hogy § is tisztdban volt vele: a forditdsnak ilyen fokud igénye mar csak
kevesiinkben €I, s a kritika még kevésbé veszi észre.)

A ritmikus sorvégzddések, az tigynevezett clausuldk igen lényeges szerepet kaptak az okor irdindl,
mivel dnaluk csdndes, magédban olvasas ismeretlen volt: a szépproza hangos felolvasdsra, recitatiora késziilt.
Ennek az emelkedd-siillyedd, ritmikus beszédnek visszaaddsdra nyelviink csodélatos hajlékonysdgéval,
felettébb alkalmas: igyhogy e ritmikus sorzdradékok visszaaddsa magyarul, magasfokin teljesithetd.

E két legkedvesebbem megjelenése — joleso elégtételként ért Greg koromban, életem alkonydn. A
huszas évek fullaszt6 sivatagdban nem akadt kiadé szamomra, hogy is akadt volna, hiszen rajtam volt a
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kommunista bélyeg — character indelebilis — a kurzus szemében. Természetesen semmiképpen sem almo-
dozhattam dllami 4ll4asr6l sem, vagy iigyem feliilvizsgdlatar6l — jobb volt hallgatni, nem vihart kavarni a
rosszindulat benniinket 6vezé tengerén.

Mint mér emlitettem, bizonyos hirem-nevem volt mar kiad6i korokben, nyelvtuddsom, gyors
munkamddszerem, irodalmi ismereteim és tdjékozottsigom — némi értéket képviselhettek kiad6i szem-
szOgbdl, mert 1928-ban ajinlatot kaptam a Franklin Térsulatt6l, hogy ,irodalmi titkdri” és lektori
munkakorben alkalmazni hajlandék. 1928 szeptemberében foglaltam el dlldsomat.

A pénz stabilizalodott; 350.- peng6 fizetést kaptam, ami, tekintve a 4+1 gyereket €s nem dolgoz6 fele-
ségemet, nem mondhaté fejedelmi 6sszegnek. Fiatal tanar koromban jobb volt az anyagi helyzetem; de hat —
kozben volt egy haboru, és egy vesztett forradalom. De hat a kapitalista sziikmarkibb volt az dllamndl is —
azonban annyian megirtdk mdr (igen j6l) a kapitalista konyvkiad6 s a téle egzisztencidlisan fiiggd iré kibékit-
hetetlen ellentétét, az iré teljes kiszolgéltatottsagat (Mdricz Virdg kdnyve apjardl, Fodor Jozsef visszaemlé-
kezései stb.), nem vindikdlom magamnak e téren az Gjat-mondds dicsdségét. Csupan néhdny adattal szeretnék
hozz4djarulni, feleletiil a klasszikus kérdésre: mit is jelent a munkaerd druba bocsatésa szellemi munkandl?

Antigonémmal szdlva: tjfajta bortont, kemény itéletet.

A t6késnek még csak szeme sem rebben, ha téle fiiggd, semmiféle érdekvédelmi szovetséghez nem
tartoz6 alkalmazottja egyben-mdsban ellenkezett vele; meggy6zni sohasem probalta. Egyszeri eszkozok-
kel terelte a helyes utra az illet6 ldzad6 individualistét, tobbnyire azonnali elbocsétést helyezve kildtasba.
Sic volo, hoc iubeo — mondta volna, ha ismeri Juvenalis szatirdit. Bir — még ne essék sz6 errdl —, még
csak éppen megkezdtem hivatali munkdmat az Egyetem utca 4. szam alatti sziirke épiilet, a Franklin
Tarsulat egyik els6emeleti szobdjaban. Munkaidém kilenctdl kettGig tartott; a munka természetébdl ko-
vetkezOn azonban sokszor tovabb kellett maradnom. A helyiérdeki kozlekedés némileg javult, s igy bent
lehettem, vallalhattam azt is, ha délutan sziikség volt a munkdmra. A vezérigazgaté sohasem ellendrizte,
mett6l meddig vagyunk az iréasztalunkndl, sokkal magasabb régidkban tartézkodott, semhogy ezzel
foglalkozott volna. Egy bizonyos: valamelyikiink mindig rendelkezésére dllhatott (hdrman alkottuk a
szerkesztdséget: Schopflin Aladdr, Komor Andrds és én); azonban egyikiink sem élt vissza ezzel a
kotetlen munkaiddvel. Nem is lehetett volna, annyi volt a dolgunk.

Komor Bandi, kedves j6, tragikusan elpusztult bardtom (feleségével egyiitt kovetett el ongyilkos-
sdgot, a fasizmus eldretdrése idején) iilt az eldttem 1€vs, mindig lampafényt kivand kis udvari szobdban;
én magam ugyancsak udvari, bar eléggé vildgos helyiséget kaptam. Butorzata a legsivarabb, tintafoltos
irodabutorokbdl osszedllitva; de nem volt ennél reprezentativabb Schopflin szobdja sem. Pedig § — 6ridsi
tapasztalatdval, széles kord miveltségével, nem mindennapi munkabirdsaval (melyet § is csekély Ossze-
gért bocsatott a Franklin rendelkezésére) a kiadé egyik oszlopa volt, é€s ugyancsak nagy mértékben jarult
hozz4 ahhoz, hogy a véllalat iizleti sikerei dlland6an stabilak legyenek. Sem kiilséségekben, sem anya-
giakban nem volt irdnyunkban megbecsiilés; szakértelmiink semmibevevésén sem akkor, sem most nem
csoddlkoztam, de kovetkezményeit akkor a b6romon éreztem.

Nekiink, alkalmazottaknak, a kiméletlen verseny szelleméhez kellett igazitani egész munka-
mddszeriinket, minden tuddsunkat és igyekezetiinket; latba vetni minden képességiinket abbdl a célbdl,
hogy cégiink lepipalja a konkurencidt. Nem olyasféle versenyre gondolok, hogy még jobb, még ujabb,
még merészebb irodalmi mivek kiaddsaval kivant volna a Franklin a verseny sordn a tobbi kiadé folébe
kerekedni. Egyszer( iizleti versenyfutds volt ez — Salve lucrum volt az 6rok jelszo — a cél: minél tobb
tankonyvkiadési engedély megszerzése (ez bomba lizlet volt) ; bdviteni a részletiizlet-halozatot a hogy a
,népmivelés” révén is keressen valamit a cég: minél tobb kalendarium kiadasa.

Ezen a kett6n — a részletiizleten és a tankdnyveken — volt a legnagyobb haszna a véllalatnak. (Err6l
még a Mihelytitkok cimi fejezetben mondok el egyet-mast.) E kétféle iizletag folviragoztatasan kiviil ter-
mészetesen tartozo kotelességilink volt az €16 irodalom figyelése; ugyszintén a kiilfoldi kortars-irodalom
szemmeltartasa, ugyancsak az emlitett elv, az ,,lidvozlégy, haszon” értelmében. Tobbnyire jobb meg-
gy6zddésiinket, irodalmi izlésiinket és tapasztalatainkat is aldvetve ennek az elvnek dolgoztunk, de néha-
néha mégiscsak sikeriilt igazi irékat is behoznunk és elinditanunk, j6 konyvek sziiletésénél babaskodva.
Egyébként: bértollnoksdg volt ez a Franklinbeli allapot, s nem is hasonlithatd egy mai lektor
mikodéséhez és hatdskoréhez. Lazongdsaimat Aladar bardtom bolcsen dormogdé hangja vagy Komor
Bandi derds cinizmusa szerelte le. Pedig éppen elég sokszor volt alkalmam l4dzongani €s ellenkezni —
személyes ellentétbe és Osszeiitkozésbe azonban csak kiszolgéltatottsdgom késdbbi éveiben keriiltem
Péter Jend vezérigazgatdval.

100



EgyelGre Okeresztény,,szakértelmemet”, e targykorben vald jartassdgomat, latin tuddsomat kihasz-
ndlva — bomba iizletekhez juttattam a Franklint, katolikus tirgyu ,,szent” konyveimmel. Oridsi részletiiz-
let: minden katolikus plébanosnak lelkiismereti kotelessége a vasarlas! Ezeket a mitiveket szinte futdszala-
gon gyartottam és éllitottam eld, aminthogy ilyen iitemben is rendelte a kiadd. Tisztaban volt teljesitoké-
pességemmel: tapasztalhatta ezt a Jacobus de Veragine Leganda Aurea-janak 1926-os forditdsakor. Ennek
példatlan sikere a részletiizletben (albumalakd diszkiadds, aranyozva, gyonyord reprodukciokkal) indit-
tatta el a kovetkezd mivek sorozatat: Zardndokiit a szenthelyekre, 1928 (505 lap) ; Arpddok viraga, Szent
Imre herceg, 1930 (391 lap) ; A Szentévek torténete, 1933 (455 lap). Ugyanilyen targykorbdl jelent meg
1939-ben: A katolikus hittérités torténete (535 lap). A két utolsé munka Lévay Mihdly piispok neve alatt
jelent meg, ugyancsak iizleti érdekbdl. Ez a manipuldcié semmiféle szerzdi hidsagomat nem béntotta:
ugyanis ezek a miiveim legkevésbé szeretett szellemi termékeim. (Késdbb, a Mihelytitkok cimii fejezet-
ben beszélek még errdl részletezén.)

Nos tehat, a Franklin nemcsak a katolikus hivékre gondolt; az egyhdz harcos katondin kiviil a val6-
di katonatisztekre is kivetette a részletiizletek héal6jat. ,,Blivos hdlé ez, honnan nincs menekvés” — egymads
utdn jelentek meg a katondkat is erésen érdekld, vagy kifejezetten katonai, hazafias targyd, gytjteményes
diszmunkak: Magyarorszag Vereckétol napjainkig (6t kotet); A kémkedés torténete (harom kotet);
Hdaboriik a nagy haborii utdan (két kotet) — €s még sok hasonld. Itt mindig sziikség volt rdm, nemcsak a
specidlis témakorben, az Okori részeknél, hanem mai szornysziilott széval: | stilszerkesztéként” kellett
kozremikodnom némely katona-irodalmar elmemtvénél. Favagas volt ez is a javabol, és ékes bizonyité-
ka annak, hogy a bértollnok nem sziiletik, hanem lesz, ellentétben a koltével.

Tehat ily mdédon engedett €s hagyott keresni a fixfizetés mellett Péter Jens. Egyrészt a megrendelt
fércmiivekkel, mésrészt egy-egy miibe, amelyet én szerkesztettem, irtam én is néhany ivnyi anyagot pl.
Kémkedés az okorban — a fent emlitett egyik munkédban — ezek a munkék természetesen nem voltak tdl-
fizetve. Ugy is mondhatndm, rosszul, méltatlanul voltak honoralva. A viszonyok, az dgynevezett bethleni
konszoliddci6 ellenére egyre romlottak.

Ujfajta bortonom — lehetetlenné tette, hogy tudomanyos munkdmat folytassam. Minden szabad
idémet a megélhetéshez sziikséges forditdsok készitése toltotte ki. Ezekre a kiilon munkékra rendszerint
oly szorosan szabtdk meg a hatarid6t, hogy csak éjszakai, hajszds munkdval tudtam kielégiteni a megbizot
€s teljesiteni a vallalt feladatot. A cél tobbnyire ez volt: megel6zni egy mésik kiad6t a munka mieldbbi
piacra dobdsaval (a kiadok kozti 6sszmiikodés, fedés vagy hasonld probléma érdektelen volt). Egyik nagy
forditdsom — ha jol emlékszem, Victor Hugo Nyomorultak-ja, Lanyi Viktorral — elbirt annyi rezsit, hogy
gépirondt alkalmazhattam. A munka siirgGssége miatt (ezért is forditottuk ketten) tekercsekben kaphatd
papirt flztiink a gépbe: erre irt minden idSk leggyorsabb gépirondje, Kdzmér Margit. Csak ugy gyirizott
a gépbdl a késziilg forditds, megallithatatlanul — meg is eldztiik ezzel a mddszerrel a konkurrens — méar
nem tudom, melyik — kiadot. (A szentkonyveket és a Boccacciot magam gépeltem.) Még egy nyomaszto,
hajszéds forditdsom €l élénken emlékezetemben: két olasz utazd-foldrajztudds (Tucci-Ghersi) Tibetrdl
sz616 vaskos konyvét kellett ilyen rohamtempdban forditanom, a mar ismertetett sz{inni nem akaré papir-
tekercsek hasznélatdval: ezek a gy(ir(iz6 papirkigyok fojton roppantottdk 6ssze minden tervemet, minden
olyan munkdnak még a csirdjat is, amelyet kedvemre végeztem volna. Igy hat — balvégzetli Laokoon —
csak a taposdmalomhoz hasonlithaté szakadatlan robot volt az életem, a Tarsulat szolgélataban.

Ugyanilyen versenyfutds volt a haszonért az akkoriban nagy iizletet jelentd tankonyvek kiaddsénél
is, illetve azok jogdnak megszerzéséért. Ismerve tandri miltamat és miikodésemet, s6t mi tobb: ismerve
tankonyviroi képességeimet, Péter Jené megbizott egy latin nyelvtan készitésével, mellyel a Szent Istvan
Tarsasdg hasonlé kiadvanyat kivanta volna megel6zni és eleve foloslegessé tenni. Az igazgatésdgban
helyet foglal, busds dsszegeket zsebrevago ,,igazgatdsagi tagok™ feladata volt eztan a tankonyv elfogad-
tatdsdnak keresztiilvitele.

A tankOnyvirds azonban olyannyira nem volt nevezhet6 munkakdri kotelességemnek, hogy Péter
Jend teljesen magatol, boles vezéri belatasbol, a feladat teljesitése esetén 300.- pengd — ma ugy monda-
nank — célprémiumot — igért meg és helyezett kildtasba, azonnal kiutalva. A kitlizott két hét helyett egy
hét alatt megvoltam a munkdval — mehetett nyomddba a kézirat. Vartam a szdmomra igen jelentds 0sszeg
kiutaldsat — majdnem egyhavi fizetésem —, de csak nem akart befutni. Ekkor kihallgatdsra jelentkeztem
Péter Jen6nél, magyardn: szdmon kértem a megigért dsszeget, hivatkozva arra, hogy én teljesitettem a
feltételeket, s hivatkozva az 6 szdbeli igéretére. — De hisz ez a munka nem lehetett oly nehéz, s igy nem
is ér annyit, ha tandr ur ilyen hamar végzett vele! Ilyen rovid id6 alatt 300.- pengdt keresni nem volna

101



erkolcsos! — probalt jobb beldtdsra birni, meggy6z6 érveivel, a téke gancsnélkiili lovagja. — Nem vagyok
koteles latinul tudni olyan fokon, hogy nyelvtankdnyvet frathasson velem — lektori feladatnak ez méar nem
nevezhetd! — érveltem én. — De igen — vdlaszolta, semmiben sem térve el a klasszikus kapitalista illem-
tanatol —, természetesen koteles. Mi,kor én Ont alkalmaztam, szdmitasba vettem azt a tudasat is, s azt, hogy
alkalomadtdn hasznalni fogom! — Es ha tegyiik fel gordonkdn tudnék, mivészi szinvonalon, hangverse-
nyezni volnék kénytelen az on javdra ha kivdnna? Kérdeztem, véleményem szerint merd gunnyal. —
Természetesen — felelte rendithetetleniil, €s a hdromszdz pengdt nem utalta ki.

Nemcsak humorérzékben, egyéb emberi érzésekben is sziikolkodott — irdnyunkba — nagyhatalmu
,wvezériink”. Természetesen az irok irant sem voltak holmi heves érzelmei: tavolesett tGle mindenfajta iro-
dalom-értés vagy —partoldsnak még a gondolata is. Hogy a Franklin mégis adott ki j6 kdnyveket? Valami
stllyal mégiscsak esett a latba hdrmunk szakértelme, irodalmi jartassaga €s izlése, s igy olykor sikeriilt a
csalafintasdg: az iizletet az irodalommal egy kalap ald venni. Példaul (nemcsak a katolikus hivékre gon-
dolt a konyvkiadd) volt: Protestdns Irék-sorozat is, részletiizlet volt ez is; ebbe aztin ,,valldsi alapon”
belekeriilhetett Németh Laszlé Biin cim( regénye és Jékely Zoltan Kincskeresok-je. Egy-egy ilyen soro-
zatot bizonyos szamu kotet tett ki; tehdt, hogy meglegyen a 12 kotetre hirdetett sorozat, kiadoi triikk volt
az egyébként nem nagy terjedelmd miveket két kotetre tagolni. Emlékszem egy Eszaki Remekirdk-
sorozatra, amelyben Sillampid Silja cimd regénye ilyen okbdl lett — kis terjedelme ellenére — kétkotetes.
Ha egy kicsit is vaskosabb, nyilvén trilégidnak adjik ki. Természetesen meglovagolta a Franklin az irre-
dentizmust is: Torok Sandor kitlind Idegen vdros-adnak hirdetéseiben megszolal a honfibi; pedig ennek a
konyvnek teljesen méds a mondanivaldja, tdvol esik minden pappvéryelemémés elmesziileménytdl.
(Lehet, hogy ez egy Erdélyi Irék-sorozat tagjaként latott napvilagot, erre mar nem emlékszem pontosan.)

Ezek a sorozatok ,nem hidnyozhattak egyetlen magyar (katolikus, protestans, erdélyi, felvidéki
stb.) uri csalad konyvtarabol sem”: rendkiviil ratermett és rendkiviil igyes konyviigynoki garda gondos-
kodott a kiadvanyok elhelyezésérdl. Egyik legsikeresebb konyviigynoke a Franklinnak a derék Weisz
Oszkdr volt, fantasztikus 0sszegeket keresett, a sanyart id6k ellenére, sajat gépkocsijan jérta lizleti ttjain
az orszagot (akkoriban ritka jelenség); de 6 legalabb sikeres vimszeddje volt a tarsulat tekintélyes haszna-
nak.

(Egyetlen olyan gesztusa volt a kiadonak, amely mai szemmel nézve is kovetendének latszik:
ennek mdasat nem lattam a felszabadulds utdn konyvkiaddsban. A konyvnapokra valoban lényegesen
olcsobban keriiltek a piacra értékes €s klasszikus kiadvanyok: pl. Arany Janos, gyonyor( vaszonkotésben,
hiarom kotet, egy toredékéért a szokdsos drnak. Volt még egyszer Arany kisebb koltemények, tomegki-
addsban, flizott kiallitdsban, de Zichy-illusztracidkkal. Persze bizonydra van kdzgazdasigi magyarazata,
s6t haszonkulcsa is ennek a latszatra kulturdlis misszidnak tind tettnek, ehhez én nem értek. Manapsag,
igaz, tobbszor van idbleges drleszéllitds a konyvpiacon, ez nem rossz kezdeményezés. De a konyvnapi,
kiilon arra a célra késziilt kiadvany valahogy iinnepibb volt, s kielégitett némi varakozast.)

Egyébként a konyvnapi satrakban igazi vasdri kikidltokként mikodtiink; kindltuk az 4rut, s a
szerz6knek nem megtisztel§ szerepe, hanem tartoz6 kotelessége volt — kiaddjaval szemben — a megje-
lenés. Emlékszem, hogy Mdricz Zsigmond kelletleniil tett e felszolitdsnak eleget, ott {ilt ugyan gazd4ja-
nak, az Athenaeumnak sétrdban, de ott is dolgozott: magaval hozta ir6gépét, €s ligyet sem vetve a kivan-
csiakra, fiirgén gépelt... Vagy taldn ez is a kiad6 kivansdga volt: ,,Az ir6 munka kozben” c. latvanyossig
intimpistds 6tlete? — nem tudom, de kitelhetett tSliik, elképzelhetének tartom. Ude szinfoltja volt a kényv-
napoknak egy-egy Onjelolt proféta €s langész feltlinése a véasdrban. Egyébként — tegyiik hozzd — az
onjeloltbdl vajmi ritkdn lett igazi ird, elismert tehetség; de a lehet8ség ott volt elbttiik azzal, hogy eld-
fizetés utjdn gy(jtott pénzen megjelentethették miveiket. Zommel fiatal koltSk voltak igy, sokukndl a
pusztan kozlési vagy, az onkifejezés kinja nem arulkodott késébb sem koltérdl, de gondoljuk meg, hogy
ilyen el6fizetd-gyjtés utjan tudta elsd izben megjelentetni kolteményeit a fiatal Jozsef Attila.

S hogy mi tette a konyvkiadéds és egyben a magyar irodalom korlatlan uraiva az Athenaeum, a
Franklin és a tobbi kiadok sok ,.fura urdt”? Egyszerdien részvénypakett-tobbségiik; bizonyos idépontban
ugy lattak jonak, ha t8kéjiiket éppen ebbe az iizletbe fektetik; nem is csalédtak véllalkozdsaikban.
Mindemellett, mint emlitettem, mégis sikeriilt nekiink a Franklinndl néhdny fiatal {r6t elinditani, néhdny
értékes €s 1j mondanivaléju kiilfoldi mdvet megjelentetni. Valamivel nagyobb hataskorre akkor tettem
szert, s akkor foglalkoztathattam kedvem szerint ir6kat, amikor 1932-ben megindult a Tarsulat képes havi
foly6irata, a TUKOR. Ez a korszak s maga a folydiratra valé emlékezés azonban — kiilon fejezetre
érdemes.
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Most még bértollnoksdgom kimagaslo és szamomra Orokké emlékezetes teljesitményérdl, a
Gombos Gyula élete és politikdaja cimi életrajzrdl kivanok szolni. Péter Jend, a legridegebb kapitalista,
akit volt szerencsém ismerni, el6bb a katolikus tdrgyd konyvek megirdsara kényszeritett (sét, arra is
kotelezett, hogy az evangélikus vall4srol rekatolizéljak; ugyanis a kegyes-tanitérendbdl tortént kilépésem-
kor valldst is valtoztattam — ez ugy illett, mikor megndsiiltem — nekem ez egyébként teljesen k6zombos
volt), késdbb pedig a Gombos-életrajz megirasat kovetelte, I€vén ez ugyancsak jé pont a kiadé szamara.
Nagy volt a birkézds és a verseny, hogy ki véllalja legrovidebb hatdridére a miniszterelnok mennybe-
menetelét targyalo mivet. Vezérigazgatom a mez6ny l4ttdn engem nyugodtan benevezett, s olyan hatér-
1d6t mondott, amelynek hallatan az ellenfelek elnémultak. Ultimatumét elém terjesztette, vonakoddsom-
ra iigyet sem vetett. Azzal érveltem, hogy a fegyelmi itélettel rdm égetett bélyeg eleve lehetetlenné teszi,
hogy a feladatot teljesitsem — kijelentette, hogy 6 az iigynek ezt a részét véllalja, ha viszont én nem valla-
lom a kdnyv megirdsit, azonnali hatdllyal elbocsat. Tehdt, ha nem véllalom el a munkét, csalidommal
egyiitt ismét a legreménytelenebb helyzetbe keriilok — figyelmeztetett —, s még arra is utalt, ha gy gon-
dolom: szabaduszoként megélhetek, mint a huszas évek elején evickéltem, most ez nem fog sikeriilni, van
neki olyan befolydsa, hogy ne csak alldst, de munkat se kapjak sehol.

A Gombos-konyv megiratdsa és megjelentetése sz€p példdja annak, hogy miként volt képes a tékés
még a fasizmussal is egyezkedni, a nem lebecsiilendd erkolcsi, de féleg anyagi haszon, a profit érdekében.
A magyar fasizmusnak, uralma fenntartdsa érdekében, elsérendd sziiksége volt az antiszemitizmusra, és
Gombos szerepe a fasizmus széllascsindlojaként nem csekély mértékid (mint a kérdés szakértGje, vall-
hatom) ; taldn nem ismerte f6l ez importélt eszme mérhetetlen veszélyét az okos Péter Jend? Kés6bb az
0 egész létiiket is fenyegette az elhatalmasodé fasizmus, fidt, Péter Andrést, a jonevid mitorténészt, elhur-
coltak és meggyilkoltdk a nyilasok.

Taldn nem kell bizonygatnom, hogy én magam sem jobboldali, sem fasiszta, sem mély-magyar
vagy antiszemita nem voltam soha életemben, ugyhogy ezt a konyvemet természetesen — szégyellem, job-
ban, mint Gardonyi szégyellhette a Gore-konyveket, s még annyi nevet tudnék ide sorolni — nem mentsé-
giil, hanem a rideg tények magyarazataként. A kor embertelen nyomadsa alatt nem egy halad6 szellemd,
ugyancsak megbélyegzett palyatdrsamnak jutott hasonloképpen megszégyenitd feladatként, hogy kenyér-
keresetbdl egy-egy, meggy6zdésével teljesen ellentétes munkat leforditson. Keseri kényszertiségbdl val-
lalt bérmunka volt ez, semmiféle mds eldnyiink beldle nem szarmazott, ,,j6 fidk” mi abban a rendszerben
nem lehettiink. Ez emlékbeszédben 6nmagam felett, hadd emlitsem meg még apologetikusan, hogy e
rosszemlékd konyv is részletiizlete volt a Franklinnak, konyvkereskeddi forgalomba sohasem keriilt, tehat
valdszintileg senki sem olvasta el, s igy ,,Jélekmérgez6” hatdsa nulldval egyenld — bar stréberségbdl, féle-
lembdl, kényszertis€gbdl hivatasos katondk, dllami alkalmazottak lelkesen rendelték, Weisz Oszkér ellen-
allhatatlanul meggy6z6 szavaira. 45-ben, elsé igazoldsomkor még nem szegezték a konyvet vadként elle-
nem: késébb anndl tobben jelentgették kiilonboz6 férumokon; teljesen hidbavaldéan, mert részletes életraj-
zomban erre is ratértem.

(Ujabb id6kben jutott el hozzam Vas Zoltan véleménye, aki azt {izente nekem, hogy Horthy-kony-
véhez végzett kutatdsai sordn pompds adatokat talalt a talirt, émelygds konyvben: a kétségteleniil pontos
adatok mogott meglatszik és fellelhetd a filologus pontossaga: tehat legalabb ennyi haszna volt...)

Harminchat év multdn hadd bicsizzam egy labjegyzet ismertetésével, magyardzhatd, de mégis,
nehezen menthetd ballépésemtdl:

Az iratok az ellenforradalom torténetéhez cim, kétkotetes, tobb mint ezeroldalas alapveté munka-
nak (Nemes Dezs@, Karsai Elek, Kubitsch Imre, Pamlényi Ervin szerk.) is szolgaltatott néhany adatot a
Gombos-konyv. Igazi feloldozést, megkonnyebbiilt séhajt valtott ki belSlem az a lapalji jegyzet (kiviilrdl
nem tudom pontosan), amely igy értékeli irdsmivemet:,,...Révay Jozsefnek egész munkassagara egyéb-
ként nem ez a szerencsétlen, rossz emlékd md a jellemz6...”

Magam is igy érzem — s ezzel lezdrom bértollnoksdgom e legmélyebb pontjardl szl tuddsitdsomat.

*

Nem hidnyzott azonban ebbdl az id6bdl sem a baratok €s palyatarsak sszeszokott kore, az allando
Osszejovetelek mindig 1j, sohasem unalmas frissessége. Ebbe az dramkorbe tartozni igen j6 és erdt add
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érzés volt. Torzshelyilink pedig nemcsak a Centrdl ebben az idSben professzor bardtaimmal (Mar6t
Karoly, Moravcsik Gyula, Eckhardt Sandor stb.) példaul a Belvarosi Kédvéhaz is volt a taldlkozasok szin-
helye; Laczko Gézdval egy Veres Palné utcai kis borozot részesitettiink eldnyben. A Kérpatidban vildgfia-
sabb 0Osszejovetelek tartattak, s végiil nem restelltiink rendszeresen Obudara jarni, a hires Kéhli-féle
vendégldbe. Ebbe a tarsasdgba tartozott tobbek kozott Mdrai Sandor is.

Ez a sz€p szokds, amely taldn sajatsdgos nemzeti jellegiinkhoz is tartozik: asztaltdrsasdgok, még-
hozz4 irodalmi asztaltirsasdgok virdgzdsa, nem szlint meg 45 utdn sem. Err6l majd késébb még irok...
De most, eldrevetitve, kozIok egy versélményt, amelyet 70. sziiletésnapomon nydjtott at a Belvarosiban
Zolnai Béla. (O is meghalt 1969-ben. ) Nyoma sincs dnmagam iinneplésének a tényben, hogy ko6zI1om itt
a verset, inkdbb azért kivanom ide tenni, hogy Osszejoveteleink hangulatdbdl adjak valamit; a kivalo
nyelvész és stiliszta,,panegyriusa” tomoren foglalja 0ssze életutamat. Bar e fejezet tantisdga szerint ekkor
még csak az emberélet utjanak felén jartam, élljon itt az erre a korra is jellemzd, 1951-ben sziiletett
megemlékezés:

Hetven év

Klasszikus filolég professzor, Révay,

De — mondjék mint iré: egy kicsit dévaji...
A tudomdny papja, kihez a Sors kegyes

S bar nds: a Miizsaval hatvan éve jegyes!
O a jegyes atya, s6t jegyes nagyatya,

Bar Attika a sot s6jegyre nem adja. ..

Vers, préza, Boccaccio, Petronius, Plautus
Nala gyorsan pereg, mint Gsz6, ha crawl-t isz
De, mivel nem ér fel egész vilag kinja:
Hidba van ujjdban tudés csinja-binja,
Professzorbdl lett § Franklin Benjaminja,
Ott pedig cime nem ,,magnifice rector’”:
Schopflin mellett szerkeszt, mint f6-vicelektor...
Tartja véllain, mint Atlas, az éggdmbos
(Ki maga is unja s mondand mar: Gomb, hoss!)
-Vallain nyugszik szdzfajta korrektira,

A TUKOR-b6] latszik: a sz6 korrekt ura.
Minden miifaj dga-boga, ia-fia,

Sziiletik tollan a dal, s6t biografia.

Modern olvasé vagy? Ha sietsz, még jokor
Megtudhatod téle, milyen volt az 6kor.
Modern és klasszikus kettds-arct Janus,
France-ot idéz, tirgya a Commodianus.
(Egyik tizenkilenc, masik egy hijan husz.)
Tizenkilenc 6ta kit annyi balsors (z,

Az ma is, aki volt: Partjdban maradt sziz.
Humanista nem lesz Rémagyujté Nérd
Lett is a jutalma negyvenotben: zEr6.
Matyasfoldon miivel humaniérakat,

De szereti a pest-budéni drékat.

Ilyenkor nem béntja hir, dics6ség, hébort,
Megiszik egy korsot s ra két deci obort.
Szelid, nydjas ember, sosem hetvenkedik,
Ifju-titdn képpel most is hetven pedig.

Sziikségem volt rd, csakugyan, hogy barati szivek kozt embernek érezhessem magam: annyi

csalodds, megaldztatds, kedvezdtlen fordulat ért ezekben az években, hogy e baratsagok megtartéereje
nélkiil talan belerokkanok.
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Munkdmban egyre nagyobb teret hoditott — a hivatali robot mellett — a kenyérkereset céljabol
végzett forditds. Mégis, mindemellett, nagy nehézségek kozepette, folytattam tdjra a tudomanyos munkat
is. Lassacskan osszeallt és elkésziilt Jupiter, Mithras, Krisztus cimd nagy terjedelmi miivem kézirata. A
legujabb kutatdsok figyelembe vételével késziilt el ez az dsszefoglalé munka: a romai csdszarkor vallas-
€s tarsadalomtorténetének 6nallo szintézise.

Ha sz6 esett arrdl, hogy nemcsak vér szerinti, hanem szellemi gyermekeink kozt is lehetnek kedve-
sebbek a tobbinél, akkor 4tvihetjiik ezt a gondolatot az elveszett gyermek miatti fdjdalomra is. Ez a miivem
—nehéz id6kben, emberfolotti erdfeszités aran sziiletett — sok ideig hevert kéziratban, nem volt eléggé nép-
szer(in tudomanyos, nem taldltam rd kiadot. Végre, mar a habords években, a Franklin szerz6dott velem
kiadasara. E célbol természetesen bent volt a kézirat mindhdrom gépelt példanya az Egyetem u. 4-ben. Az
épiilet az ostrom alatt repiiltamadas kovetkeztében izzé-porrd valt és kiégett. A kéziratbol tobb masolatom
nem volt. Eletem magndszalagjarol igy toriilt le a sors igen jelentds szoveget, visszahozhatatlanul.

*

E korszak konyvkiadasat tehat hivatalbol j6l ismertem; a mai olvasé szdmdra ez mér torténelem. Jo
eligazitast €s talalo jellemzést ad a Klebelsberggel kezd6dd és Homannal folytatodé kultirpolitikardl
Darvas Joézsef, Vdros az ingovdanyon cimd mivében: ,,Lillafiiredi Palota-sz4llg, szegedi Doém tér, halbio-
16giai intézet, komoly népoktatds €s demokratikus kultirpolitika helyett az egyetemi oktatds egészségte-
len tdlméretezése, hortobagyi, bugaci és mez8kovesdi idegenforgalom, Potemkin-épitkezések, hivalkod6
kultirfolény, a magyar elmaradottsag egzotikumma, sét cirkuszi produkciéva valé lealdzdsa — mindez
nagyon jol sommédzza a bethleni reakci6 szellemét.”

A Horthy-korszak negyedszazaddban a kapitalista konyvkiadas hiven szolgalta ezt a szellemet:
sikeriilt olyan jellegli €s ardnyu selejtirodalmat kitermelnie, amely méltan vetekedhetett a ,,legmtiveltebb”
nyugati orszag égig tornyosul6 konyv-szemétdombjaval.

Alighogy a fehérterror vérbe fojtotta a Tandcskoztdrsasdgot, a kapitalista konyvkiadds azonnal fel-
ismerte a népbutitds szinte korlatlan lehetGségeit. A hdbord s a forradalmak megrazkddtatdsai utdn a
megriadt emberek j6 része a misztikumba menekiilt, masik fele pedig a szorny( haldltdnc utdn a konnyd
szorakozast kereste: a pénzt hajszolta, a tdncot, a szerelmet, a kalandot, az ,,iri” él@tet irigyelte, s amit
nem érhetett el a valésdgban, azt olvasmdnyaiban akarta 4télni és fenékig élvezni. Igy tdmadt az oridsi
kereslet kalandos, izgalmas, érzelmes, biniigyi, detektiv, vadnyugati, alvildgi targyt regényekben.

Erdemes megnézni kiadok lihegd, habzdszaji vad hajszajat a profitért. Hatalmas ardnyokban megindul
a tomegek alantas 0sztoneinek megnyergelése. A kiilfoldi, f6leg amerikai selejt- és szennyirodalom roppant
dradata zudul az olvasokra, a legcsabitobb, leghangzatosabb konyvcimekkel. De a konyvkiadds nemsokdra
attér az Onelldtdsra és mar hazai iparosokkal és bértollnokokkal gyartatja a hamisitatlan amerikai {zd selejtet.

Az igazi hajrd akkor indul meg, mikor a Pesti Hirlap folcsap konyvkiadonak, s meginditja a 28 fil-
léres sarga konyvek sorozatét, tiz-, huszezres €s ennél is nagyobb példanyszamban. Volt itt kaland, izga-
lom, fortelem, vadnyugat, s amit akartok, rogyasig! Az Athenaeum, amely elébb Papini Krisztus-konyvé-
vel lefolozte a tomeg misztikus hajlamait, most az alantas tomeg-0sztonokre épitette kék rémregényeinek
sorozatat. De a selejt utolérhetetlen terjesztdje a Singer és Wolfner-cég volt, szdmos harmadrangu, de
nagyvilgi, érzelmes, vallaserkolcsos €s hazafias kisiparos-ir6 kiaddja. A mérsékelten mivelt magyar
kozéposztaly, a kritikdtlan kis- €s nagyburzsodzia csak ugy falta 1€ha és értéktelen kiadvany-sorozatait
(Kiilfoldi Regények, Uj Id6k Konyvtara, Milliok Konyve).

Latni is lehangold, hogyan kapnak szimatot a régi kiaddk, s hogyan burjdnzanak fol a profit sza-
géra egyre Ujabbak és ujabbak. A lihegé és moho hajszat a sorozatok cimei tiikrozik leghivebben.

Az olcs6sdg hangoztatdsa a hirverés egyik legbiztosabb eszkdze: Harompeng§-harmincharomfil-
léres Regények, Kétpengds Regények, Masfélpengds Regények, Pengds Regények, Félpengds Regények,
Filléres Regények...

Nem rossz fogés azt sem elhitetni, hogy szdzezrek és milliok vasdroljak ezeket az irodalmi termé-
keket, tehat Milliok Konyve, Szdzezrek Konyve, Mindenki Konyve, Mindny4junk Konyvtdra, Vilag-
véarosi Regények.

J6 balek, illetve olvaso-fogd eszkoznek bizonyult a konyvek szinének ligyes megvélasztdsa €s
feltting rikoltozasa. A sarga és kék regények mintdjara volt Szines Regénytar, Pepita Regények, Csikos-
sarku Regények, Tarka Regénytar, Napsugdr Konyvek, Szdzszorszép Konyvek stb.
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Jonnek aztdn a tetszetds, csabito, izgato és megtévesztd cimd sorozatok: Nova Kalandos Regényet,
Kaland Regénytar, Erdekes Regények, Legjobb Konyvek, Kitling Regénytar, Szérakoztaté Regények,
Csillagos Regény, Népszert Regény, Koronds Regények, Tizperces Regények, Misztikumok Konyvtara,
Vasdrnapi Regénytar, Hétf61 Regény stb.

Gombamdd szaporodtak el a konyvkiadok, elnevezésiik tobbnyire félrevezetd: Kultira, Magyar
Konyvbaratok, Magyar Népmiveldk Tarsasiga, Magyar Nemzeti Konyv- és Lapkiadd, Magyar Szép-
irodalmat Partolok Egyesiilete, Kozmivel6dési Konyv- és Lapterjesztd.

S kivétel nélkiil valamennyi ilyen sorozat és kiad6 csak selejtet termelt és drusitott!

Egész sereg 1j kiad6 is alakul az alantas 6sztonok kiszolgdlasara €s a minél nagyobb haszon
bezsebelésére: Harfa, Gong, Aesopus, Aurora, Helikon, Alfa, Palatinus, Duna, Centrum. Ezen a nem
éppen hazafias vagy hitbuzgalmi teriileten megjelennek — vallaserkolcsosre médzolt ponyvairodalmat eld-
allitva és terjesztve —a Szalézi Mivek, a Forences Vildgmissziok, a Korda, a Szent Istvan Térsulat, a Sziv-
gérda, a Pallas, az Elet, s mindenekfolott a Kozponti Sajté-vallalat, a jezsuita Bangha kedves gyermeke.
De nem marad el a protestans fél sem, a Bethdniai-nyomda Fiizetes Regényeivel.

Ilyen szervezete épiilt ki néhany €v alatt annak a ,,foldalatti” irodalomnak, amelyet a kiadok élel-
messége, cinizmusa, iizleti mohdsaga teremtett meg.

Ez a moho, €hes és lelkiismeretlen tarsasdg egy huron pendiil a Vordosmarty emlegette szennyiro-
dalom hdseivel:

..... a tobbi rongykereskeddvel,
Ez unt fejek e megkorhadt szivekkel,
Rossz szenvedélyek oktatéival.

Az az irodalom, amelyeket ezek az tigynevezett konyvkiaddk az olvasénak tdlaltak vagy a kdzos-
ségre rasoztak, a legszennyesebb ponyva volt. Gondosan megkiilonboztetends a régi vasari ponyvatdl,
amelyen némi selejtek kozt mégiscsak ott volt Tinddi, [losvai Selymes Péter, Gvadanyi, Sarosi, sét Pet6fi,
Arany €s Jokai is. Azonban a ponyvanak ez, a Horthy-korszakbeli fertdzete az igazi irodalom dlarcdban
jelentkezett, hangzatos és megtévesztd feddneveken. Moricz Zsigmonddal beszélgettem egyszer errdl:
megdobbentette a szennyirodalom elburjdnzdsa; j6 konyveket, igazi irodalmat akart helyette a tomegek
kozé szorni, szdzezres példanyszdmban. Ismeretes hdsi szélmalomharca, sok hidbavalé faradozésa e
nemes iligy érdekében; ismeretes kiaddjanak rideg alldspontja is. Tehat Moricz figyelmeztetS cikket ira-
tott velem (Nyugat, 1931, 843. lap), de a cikkecskével egyiitt az otletet is elsoporte az alantas ponyva dan-
tei rondabugyra, az érzelmes, a detektiv, kalandos regények ,,Hompdilygd tizfolyama”, hogy egy efféle
mualkotds cimét idézzem.

A kor ponyvdjanak targykore az alantas emberi indulatok, szenvedélyek, vagyak 0sztonok teljes
képzetanyaga. Ennek az irodalomnak szereplSi: hercegek, grofok, dltalaban arisztokratdk és dzsentrik,
1éha tisztek és selyemfiik. Még selyemfid szerzordl is van tudomdsom. Diszlete: az elSkeld élet és
kornyezet, a f6uri vagy akar burzsoa életforma; konnyfacsard szerelmek, érzelgds giccsek, nagy orok-
ségek, fonyeremény, sikkasztds, a pénz €s vagyon megszerzése minden eszkozzel — akar erdszak ardn is.
Az akkor még nyomdafestéket tiird szex is kell6 mennyiségben volt adagolva. Tehét ez az ,,irodalom” el6-
képe volt annak a ma nyugaton erdsen divé irdnyzatnak, amely az olvasdsigényt az erdszak és a szexua-
litds gétlastalan dbrdzoldsdval kivanja kielégiteni.

Itt a felelStlen erdszak, amelyet mindig fényesen igazol a siker. Jonnek az artatlan kowboyok, de
mogottiik mar a gengszterek isteniilnek, a rablok, gyilkosok, rendérok és mesterdetektivek, jon a zsebbdl-
16vés, az érvek érve: a colt! Jon az 4jult Amerika-imédat, életformdjuk balvianyozasa, az agyafurt és poko-
lian leleményes amerikai tomegirodalom rugalmas és lazas utdnzdsa. A gombnyomdsra termeld fiirge
magyar bértollnokok futdszalagon ontjdk a miveket. Ott fortyog ezekben az amerikdnus gyilkossagok,
rabldsok, vérbosszik és egyéb mészdros-munkdk kozt India, Egyiptom, Kina, Japan, Dél-Amerika min-
den koholt misztikuma, vardzslata, kisérteties, titokzatos és fantasztikus embere vagy allata, mellettiik az
idegenlégié hamis romantikdja. (Egy tobb mint tizenot éve kiadott ,,Elavult konyvek jegyzéke” iiriigyén,
€s azt nézegetve bukkantak fel emlékeim a kapitalista konyvkiadas dicstelen fegyvertényeirdl.) Nézem-
nézem ennek a léha, érzelgls irodalomnak ebbe a furcsa ,.konyvtarba” — konyvjegyzékbe — internalt
alkotdsait: itt minden és mindenki talpig eldkeld, ,.tip-top triember”, itt a kaszin6i viselkedés az tri ma-
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gatartds szabdlyozdja, egy-egy izgalmas kdrtyacsata vagy parbaj, egy-egy viszony vagy ndszut, loverseny
vagy nagy estély tartja izgalomban a Tarsasagot: s olvasét €s vasarldjat, a filléreken tengddd kis munkds-
lényt Itt mar a h6snék neve (Livia, Sylvia, Hella, Thyra) is eldrulja, hogy ez mds, finom, szép, kivéte-
les €s kivanatos vilag.

Egyik regénynek a tartalmat sem kell elmondani, a cimiik mindent eldrul. Tme, az 1r1gyelt vildg:
Ofelsege szerelme; Harom szép groszsasszony, Két asszony egy fedél alatt, vagy egy hercegnd csoddlatos
torténete; Beleznay Miksa grof és lednya, vagy a barlangligeti kastély titka; 1gazi urllany, A hercegné
mosolya. Es — merész téma! — a félvildg és az éjszakai élet ilyen cim alatt: Hogyan lehet pénz nélkiil jol
élni?; Mosolygo bestia; Eziistroka- Lednydlom; Rongy de selyembdl: egy dizdz és 8 férfi torténete,
Konnyek kiralyndje; A végzet asszonya, Pipszynek miiltja van,; Szeress ma éjszaka; Matildbol démon lesz
—de a legeslegszebb: A gyehenna csdkja.

Ez gyonyornek is sok, ez a cimkdltészet netovabbja, ez maga a megtestesiilt kéjgdz! Meg se kottyan
mellette az olyasmi, mint a ,,Szekszepil kirdlyndje”. Ez igen, azért ez is valami finom perverz dolog
lehetett, a Vildgvarosi Regények igazi gyongyszeme. M¢lton csatlakozik a tobbi kor- és kortiinethez:
Guido da Verona, Pitigrilli és U]helyl Nandor mestermtveihez. A pornograflaban is kivételes hely illeti
meg bizonyos Bordacsy Pl (Mayer Arpad) korszakalkoté mivét: ,Eszter és Viola, vagy aszszony, aki
lanyt szeret. Erkolcs és idegkortani szinjaték”. (Diderot jobb. Csakhogy abban az idSben nem lehetett
volna kiadni.)

Nem utolsé élvezet kitapogatni, kik is a szerz6i a szivdogleszt6 cimek alatt rejt6z6 remek-
miiveknek? A Klebelsberg-féle kultirfolény idején diadalmas kiilfoldi szerzé a magyar olvasdkozon-
ségnél (a kozéposztalyndl is, természetesen) Hedvig Courts-Mahler 6nagysiaga, nem kevesebb, mint 157
mive jelent meg magyarul. Nagy szimban jelennek meg Glyn Elinor, Vicki Baum miivei, mindketten a
magyar iréiparosok eszményképei: felkapott, nagy keresett irok. Bizonyos magyar kovetdik megkozelitik
a Courts-Mahler-i vildgcstcsot; ebben az id6ben hazai {réink koziil viszont kétségbeesetten kiiszkodott
gyotrelmes addssdgaival Moricz Zsigmond; ebben a korszakban nem akadt pénz és papiros Déry Tibor
nagy regényére; ezekben az években drult dcska konyveket egy Nagymezd utcai bongészdében Nagy

s

Lajos, mert keser( és gyilkos, leleplezd irdsai dltalaban sehol sem voltak keresettek vagy kivanatosak.

*

,Nem is kendd, ha nem bécsi, nem is kovet, ha nem Péchy” — a régi kortesnéta mintdjara meg-
kockdztatom, hogy nem is cim, ha nincs benne: rémiilet, borzalom, éjfél, pokol stb. (Borzalmak éjszaka-
ja; Gyilkossag éjfélkor; Az iszonyat hajoja; A véresarcii kisértet; Suttogo végzet; A haldl angyala) Mily
szivesen olvashatott a munkanélkiili ilyen cimeket: A gyilkos arany; Az ordég aranya; A 2 000 000 fran-
kos gyongysor, Gyémdntrablok stb. Nem kevésbé érdekfeszité €lmany lehetett a Nevetd haldl banddja, a
Préri voros ordoge, Lodd, ahol éred, s a szinekben pompdzé cimek mogott is biztos izgalom rejtézott: A
sdrga banda; A fekete mamor, A kék sarkany,; A voros sdtan volgye, s végiil az ,,allati cimek: A préri par-
duca; A brixeni hiéna; A prérisakal; Texasi keselyii; A sakdlember — sorakoznak a tobbi remekm( mogé.

Elég is ennyi a sokezerbdl, eléggé hiven jellemzik ezek azt a kapitalista konyvkiadést, amely nyak-
16 nélkiil ontotte el a piacot miivekkel, mikdzben a magyar irok, az igazi irék kéziratai az asztalfiokban
fulladoztak, és szerz6ik koplaltak. E sikeres miivek eladhatdsa konyviigynoki faradozast nem igényelt.
Nagy fogyasztdi voltak a munkdsosztdly, a kispolgdrsag, és — kikapcsolddds cimén — az tigynevezett
mivelt kozéposztily is szorgalmasan olvasta.

Tehét a klerikalis kiadok is kézzel-labbal utdnoztak, forditottdk, irattak és kiadtak ezt a fajta szenny-
irodalmat: derdis élményem, hogy a katolikus Uj Elet regénytr klasszikus szerz3i amerikanizalt névvel
pompds cimek és mivek kiagyaldi, pl. Steven Woolf — Farkas Istvan, cimsziileményei pedig: A kék haldl
pdlmafai; A halal aranya; Kigyok pokla stb. A pénznek nincs szaga, tehat mindegy, hogy jambor legen-
dédk, misszios torténetkék, Kaszab Istvan-€letrajzok, vagy iivoltd és 1élekmérgezd kalandregények révén
csordogdl a pénz a kegyes konyvkiadoi zsebekbe, minél disabb erekben és zuhatagokban.

*

Ez infernalis konyvkiadoéi utazasnal hadd figyelmeztessek még egy jelenségre: a szemétdombon
kivirul és bujan tenyészik a szovjetellenes és altalaban kommunistaellenes szennyirodalom. A Dante
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szdzezreket keres Bahmanova napl6jan, a Révai Irodalmi Intézet Nagyivanyi Zoltdn propagandakdnyvén
hizik, s kiadja Hoyos Miksa grof ,,Spanyolorszag megmentdi” ciml fércmunkdjat. A Singer és Wolfner
sem marad el a tobbitdl: kiadja R. Aldington hires regényét: Eurdpa a Cseka drnyékaban; a Palladis
félpengds sorozatban drasztja bizonyos M. Zvick regényét: A Szovjet haldojaban cimmel; s tésgyokeres
nemzeti €s szivvel-lélekkel irredenta Stddium konyvkiadé Rodionov: Nincs kegyelem €s Ealabanoff: A
cseka szolgdlatdban cimi szennyiratokkal kivdn j6 fid lenni, de a spanyol polgdrhdbortit is kiakndzza
kommunistaellenes izgatasra: G. Forster: A vérzé Barcelona; E. A. Rodriguez: Az alcazari maglya.

De minden kiadén tdltesznek e nemes versenyben ismét a klerikalisok. A Pa4zmdany Péter Irodalmi
Térsasdg adja ki a Vigilia-Konyvek sorozatidban Kihnelt-Leddin hirhedt konyvét: Jezsuitdk, nydrspol-
garok, bolsevikok. A Kozponti Sajtovallalat csak ugy ontja a szovjetellenes, gyaldzkod6 konyveket.
Bizonyos Kishdzy-Bulcsu Bertalan korrajzot irt ,,az orosz forradalmak idejéb6l”; konnyen elképzelhetd,
mekkora szakértelemmel s mily elfogulatlanul.

Egyébként is edzette, 6vta a magyar olvasok lelkét a korabeli konyvkiadds: mikor nem alantas
Osztonoket ébresztgetett, nem mdas népeket gyaldzott, akkor valami euférids szédiiletben iinnepelte 6n-
magat. Kicsordult a magyar lélek cimen jelent meg antolégia — mi minden ki nem csordul az ilyen neki-
busult magyar lélekbdl! Egy mésik nekibdsult magyar viszont kijelenti, hogy wElhintem a turani dtkot” —
persze, versben hinti el, s konnyd kitaldlni, hogy kikre hinti legjobb mmosegu turdni tkait.

Orditanak, bémbélnek, iivoltenek a cimek: Gyonydrii Magyarorszdg; Atmegyek a Kirdlyhagon,
Magyar mennyorszag, Magyar tavasz, Nem, nem, soha, Szent bokréta, Szép magyar jovendd; Amokfuto
Bukarest, Vissza a Felvidékre!, A levente rozsdja. Ezt a cserkész-arvalanyhajas, leventés, kongregacios,
alhazafias €s mindig irredenta uszitdst is elsdsorban és természetesen a klerikdlisok folytatjak. De ez
legalabb kiadoi és vildgnézeti profiljukba tartozik — no, de kérem, A kék haldl pdlmafai?

S a nép, az istenadta nép, hogyan jelentkezik ennek az irodalomnak a tikrében? Munkdshdsok,
munkdsregények természetesen nincsenek. Kldrika hercegnd van, Alomlovag van. Ez az irodalom nem is
akarta megldtni a munkdt és a szocidlis problémadkat, s ha mégis leereszkedik erre az egyéltalan nem
,comme il faut” szintre, akkor is a beletor6dést, a fatalista megnyugvast, a ,,szegények mindig lesznek
koztetek” evangéliumi propaganddjat hirdeti. Chernoch Janos hercegprimasi szelleme sugarzik e munkak
eszmei mondanivaldjabdl; 6 mondta: ,,Amit az emberi bolcsek kitaldltak szabadsagrol, az éltalanos
testvériségrol, a tarsadalmi egyenl6ségrol, az uzsoras kizsdkmanyolds megsziintetésérdl, a demokraciarol:
az mind haszontalan, iires ideanak bizonyult.” O sem bizonyult tehat megbizhat6 jésnak. Ez aztan a profé-
ta, ugyebar?

De mégsem hidnyzik a nép, a paraszt ebbdl az ,,irodalombdl”; illetve alkotnak olyan parasztfigura-
kat, mintha a régi népszinmivek parasztkliséit elevenitették volna fol, eziistpitykés tinneplében, rozsa-
szind felhdk kozt, szirupos tilaldsban mutatja be a boldog, gondtalan falusiakat. Mésik mddja természe-
tesen a goregabori modszer. Ezeknek a méveknek falusi alakjai egyiigyd, bargyd, nevetséges fajankok.
Félszegséget, egyszeri észjardst — mindent kifigurdznak a szerzék. Ime, néhdny ilyen tirgyd miremek
cime mutatéba: Andris ba csoddlkozik; Nevelni k6 az asszonyt; Bércsok a tecchalott; Egy nadrag kéone,
A hazassagi boldogsdgrul dtajjaba; Rozi nem akar kisasszony lenni; Godros Andrds gramofonja... Ter-
mészetesen egyformdn porul jar a cigny is (Cigdny a biré eldtt, Cigdny mint haldl stb.) E paraszt-cigdny
csufolddast a jeles szerzok tobbnyire jelenetekben, egyfelvondsosokban (zik. E népellenes szennyiroda-
lomnak majdnem egyetlen kiaddja Kokai Lajos. Csak a Szalézi Mivek ,,A mi szinhdzunk™ cim( soroza-
ta versenyezhet vele, oly mi kiaddsdval, mint pl.a ,,K6vé meredt Katsa” cimi vigjaték.

Mindjart sz€p is, j6 is, okos és kedves is a magyar paraszt, ha kakastoll lengedez a csenddrkalapjan;
errdl tantskodik a buzgé Stadium Kakastollak cimd, a csendérségre dicsfényt araszt6 kiadvanya. Meg-
irigyeli otletét a Magyar Nemzeti Konyv-és Lapkiado, s kiadja ugyanannak a szerzének masik csendor-
himnuszat: Szemtdl szembe. Aprésdgok a csenddréletbdl cimen. S a magyar paraszt katonakordban még
vigjaték f6hos is lehet: errdl tantskodik sokatigérd cimével a Haptdk Bundds! cimet viseld darab.

Igazi konyvcsemegét jelentett e korszak alirodalméanak huszonot kovér esztendejében Murati Lili
és Karddi Katalin szinészn6k konyve... De jutott papiros €s kiadé Zbkov Séndor selyemfid-konyvére is,
cime: Eletem és szerelmeim. Igy volt ez rendjén, hisz mindez — tarsadalmi esemény volt.

Es flizfapoétk uralkodShazbél valé kollégdjanak, Ofelsege Jozsef Ferenc kirdlyi hercegnek betola-
kodésa irodalmunkba hogyan tortént? Ennek a miveletlen, még habsburgnak is bargyu és tehetségtelen
fenségnek nem kevesebb, mint hat verseskotete jelent meg tizennégy €v alatt, ami valdsdgos merénylet
volt a jo izlés ellen. A hat kotet 6t kiadonal jelent meg, s ez nyilvan bizonyitja, mily kapds irodalmi cse-
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ayd

mege volt a féherceg egy-egy kézirata. Ime a kotetek: Magyarfold dalai; (Stephaneum, 1930); A kolt6 és
a halal (Korda, 1932); Vagyak hegediijén (Korda, 1932); Szavak a té folott (Kapisztran, 1940); Tiizhely
(Turdni Tdarsasag, 1944). Végiil is megelégelte eme csip-csup kiadok dicséségét a hatalmas Franklin
Térsulat — egykor bizonyos pdri szdrmazdsu koltd, pl. Arany Janos, Vajda Janos kiaddja —, és sikeriilt
megszereznie kiaddsra a fenséges szerzonek Sziireti szozat ciml verseskotetét 1937-ben. A jelképes
hasdbkorrektirdra 6felsége személyesen kegyeskedett elfdradni a kiado székhdzédba, majd kézjegyével
méltoztatott ellatni a kész korrektirat, igazgatok, méltésdgos €s kegyelmes igazgatdsigi tagok sird és
hédolattdl csopogd hajbokolasa kozepette.

Ebben az évben egy masik Jézsef Balatonszarszon a vonat elé vetette magat, nem birva tovabb
elviselni a szégyelletes nyomort és megaldztatast, amit e kor rdmért. A Franklin Térsulatnak eszébe sem
jutott, soha, kiadni Jozsef Attila-verseskotetet.

Huszonot €v irodalmi Augiasz-istall6janak szemetét igy kivantam még egyszer magunk elé idézni.
Az elavult konyvek jegyzéke” ciml, szivos és gondos munkaval Osszedllitott kiadvany olvasgatdsa adta
az impulzust e visszaemlékezésre: sorra feltdmadtak nyomaszto élményeim a jegyzék olvastan. Pedig e
kiadvany szerény cime utdni romai I. azt jelenti, hogy még sokkal nagyobb mennyiség, szinte attekint-
hetetlen az a szennyirodalom, amely a felszabadulds utan kisoprésre vért. Ez a visszaemlékezés felidézte
azt a kiad6i szellemet, amely irodalmilag értéktelen, tartalmilag sildny miveket jelentetett meg, kizarélag
sajat jol felfogott haszna érdekében. Ezek bizony nem érdemesithetdk arra, hogy a kulturélis felemelkedés
Utjan jaré dolgozé népiink olvasmdényaiva legyenek; jegyzékiik azonban tobb egyszerd selejt-listanal:
egyuttal megdobbentden hi és kétségbeejton igaz tiikre a negyedszazad kultarpolitikdjanak. Sajat tapasz-
talataimmal kiegészitve, mondhatom, infernélis kép bontakozott ki el6ttem. Megkeményitett szivvel, ide-
genkedésemet legy6zve merészkedtem be ,,az emberiség elhdnyt rongyai” kozé: tigy érzem, kalauzoldsom
szolgélt némi tanulsaggal. Seregestiil rebbentek fol gondolataim e furcsa ,,konyvtarban”, amelyre min-
denestiil rillik Vorosmarty itélete: ,,Orszagok rongya, konyvtar a neved!”

A kapitalista konyvkiadds alkalmazottjaként tobb mint tizennégy évet toltottem e szakmdban:
elsajatitottam a szakma minden csinjat-binjat. Alkalmam volt még a felszabadulas utani konyvkiadasban
is aktivan dolgozni: 1947-ben szerkesztettem a kétkotetes Révai-lexikont, illetve 4tvettem a szerkesztés
munkdjit. Késébb a konyvkiadas azel6tt sohasem remélt megbecsiiléssel €s intenzitdssal foglalkoztatott.
De ez mar egy masik fejezetre tartozik.

Emlékezetes palyamra még egy pillantst vetve, nem hallgathatom el azt az elismer6 méltatast,
amellyel az 1956-os parlamenti kiadoi konferencian nevemet az eléado (Kopeczi Béla vagy Simé Jend,
erre mar nem emlékszem) megemlitette. Az eldadds mintegy torténelmi visszapillantast vetett a mult és
félmult neves szerkesztGire, s ez alkalombdl Péterfy Jend, Gyulai Pal, Schopflin Aladar és masok utdn
engem is felsorolt. Jutalomként ért id6s koromban ez a jélesd elismerés; hogy tettem-e valéban némi szol-
gélatot a magyar kortérs-irodalomnak a nehéz harmincas-negyvenes évek sordn, azt a TUKOR szerkesz-
t6jeként végzett munkam felmérésénél itélheti meg kedves olvasém. Ott kivanok errdl az idészakrdl sok
mindent elmondani.

Hosszu és faraszt6 utambol, az 1d6 labirintusdbol a mahoz kozelitve — fogytan az erd, a lendiilet —,
halhatatlan 6kori drnyak mellett prébalok megpihenni.
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XVIL
HALHATATLAN ARNYAK
(Politikai irodalom az 6korban)

A politika, a mindennapok mestersége, az 6korban még gy mondhatjuk: mivészete; miivelSik, a
politikusok nevét pedig valami makacs htiséggel 6rzi a népek torténete. A politika sz6 a gordg polis-bol
szarmazik, ez pedig vdrost vagy allamot jelent; politika tehat — az dllamkormanyzas mestersége, vagy —
ismétlem — ha az okorra alkalmazom: mtivészete.

Az allam vezetése alapjaban véve gyakorlati feladat, s eszerint a politikusok el is tlinnének a felada-
tok megolddsa utdn; miviikben csak az a maradandd, hogy az dllam maga megmarad. A nap hdsei 6k,
gyorsan arnyakka foszlanak, de a torténelem kiilonos szesz€lyébdl gyakran halhatatlan drnyak. Az 6kori
politikusnak kiilon szerencséje, hogy legtobbszor hadvezér és allamfd is volt, mint Periklész, Alkibiadész,
Julius Caesar, Cicero, Augustus, s igy anndl tobb mdd volt 14, hogy nevét megdrizze az utokor.

Nem véletlen, hogy az dkori politikus ily sokoldalu. A politizalds szigoru kotelesség volt abban az
idében; Gorogorszdgban megverték azt a polgart, aki hizdédozott politikai kotelességei teljesitésétdl,
Rémadban pedig megvetéssel sujtottdk, sdt nemegyszer felségsértéssel vadoltdk azokat, akik -— mint
példaul a keresztények — visszavonultak a koziigyektdl (infructuositas in negotiis) €s teljesen kozombosek
voltak a politika irdnt (contemptissima inertia). A politika az 6kori ember €leteleme és 1étformdja; a mai
polgar miikedveld, hozza képest az dkori demokricia polgara hivatdsos politikus. Ezért érdemes a mai
olvasénak belepillantania azokba az okori konyvekbe, amelyek feltarjak eltte a gorog és a romai poli-
tikai €let titkait, mesterfogésait és elméleteit.

Ott, ahol a politika ennyire dtszStte a polgar €letét, hamarosan meg kellett sz6lalnia az elméletnek
is. Az allamkormanyzds helyes médszerének kérdése gyakorlatilag szenvedélyes €s véres belpolitikai vil-
longésokat eredményezett. Az Okori politika legf6bb eszménye a szabadsdg; ennek nevében kiizd
Harmodiosz és Arisztogeiton a zsarnokok ellen, ennek nevében gyilkoljdk meg Brutusék a monarchidval
kacérkodé Caesart. S mégis, az elsd gordg allamelmélet, amely ma is idészerdien hat, éppenséggel a
szabadsdgnak iizen hadat. Platénnak az dllamrdl irt nagyszer munkdja ez, a Politeia. Ebben a miiben
Platén megrajzolja egy oly eszményi dllam berendezését, amelyben az igazsdgossdg uralkodik. Miutdn
részletesen kifejtette, hogyan kell megfeleld testi €s szellemi nevelést adni az allam jovendd Oreinek,
foglalkozik a kiilonféle allamformdk birdlataval, és felallitja a nagy dllam eszményét. Ebben az 1j dllam-
ban vagyonkozosség uralkodik, hasonloképpen nd- és gyermekkozosség, feltétlen engedelmesség: min-
denkinek megvan a ridegen kiszabott munkakore; hattérbe szorul az egyéniség és a szabadsdg, mert a tul-
sdgos €s korlattalan szabadsdg csakhamar féktelenségbe €s zsarnoksigba csap 4t. Csak a filozéfusok
segitségével valdsithatd meg az dllamban a négy legfébb erény: az igazsdgossdg, a mértékletesség, a bol-
csesség €s a batorsag. ,,Amig vagy nem a bolcsességkedveldk kirdlykodnak az dllamokban, vagy az ugy-
nevezett kirdlyok nem megfelelden bolcselkednek és az dllamhatalom €s a bolcsességkedvelés nem forr
0ssze, mindaddig nem lesz vége a bajoknak az dllamokban” — sz6l a tanitds. Hogyan gy6zziikk meg mar
most errdl az uralkodokat és alattvaloikat? — veti fel a kérdést Platon, és mindjart meg is felel 1, egy igen
mély értelmd mesével, amelyen ma is érdemes elgondolkozni. ,,Ti mindnydjan testvérek vagytok itt az
allamban, de mikor az isten benneteket alakitott, akkor mindazokba, akik uralkodasra alkalmasak kozot-
tetek, 1étesiilésiikkor aranyat kevert; ezért is 6k a legbecsesebbek; azokba pedig, akik az § véddik, eziistot,
mig a foldmiveldkbe és mas egyéb munkdsokba vasat €s ércet. Az uralkodoknak azt hagyja meg az isten,
hogy utédaiknak legyenek j6 drei, s ha utédjuk érc- vagy vastartalmu taldlna lenni, semmi dron meg ne
konyoriiljenek rajta, hanem megadva neki a természett6l megilletd rangot, a munkdsok vagy a fold-
miivel6k kozé taszitsdk le 6t; mig viszont ha valamelyik§jiik arany- vagy eziisttartalmunak sziiletett,
tisztelj€k meg 6t, s emeljék fel, az egyiket az Grségbe, a mésikat a véddk kozé, mert van egy joslat, amely
szerint akkor pusztul el az dllam, mikor a vas és az érc fog 6rkodni felette.” Ime, a kival4snak, a vezetésre
termett tehetségnek platoni elmélete!

Arisztotelész a filozofia legszebb feladatdnak tartotta a legcélszer(ibb és a legjobb dllamforma €s
allamberendezés megdllapitasat. Politikai iratai koziil magyarul szerencsére olvashat6 az egyik, a Politika
(forditotta Szab6 Miklds, 1923). Az allam célja szerinte az erényes, széval boldog, szép és fiiggetlen élet
megvalositdsa; mivel pedig egy emberben ritkdn van egyiitt a vezetéshez sziikséges minden erény, az
allamot ne egy ember vezesse, hanem a legkivdlébbak tanicsa. Az athéni dllamrdl irt mive Athén poli-
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tikai torténetét adja, méasodik részében pedig az dllamkormdnyzds szerveinek miikodését ismerteti €s
birdlja. J6zan tudomdnyos munka, nyoma sincs benne Platén képzelGerejének €s koltdiségének, de mivel
minden izében gorog, nincs benne nyoma Platén vildgpolgarsaganak és nemzetkoziségének sem. Elitéli
ugyan az attikai demokraciat, f6képpen a demokrata demagdgiat, de nem kiiszoboli ki allamabol a tor-
vényszéket s a gorog hagyomanyhoz marad hd, mikor a csalddot €s a csalddi otthont teszi meg az allam
alapjanak, mindenféle utopisztikus €s végzetes né- €s gyermekkozosség helyett.

A gorogok hi tanitvanya, Cicero, dltalanosabb, elvi szempontbdl hatdrozta meg a politika céljat a
torvényekrdl irt munkdjiban: ,,Salus reipublicae suprema lex — A legfébb torvény az dllam iidve”. Ez a
miive platéni becsvaggyal késziilt, de romai veretd; talan a legmerészebben 6néll6 Cicero minden munka-
ja kozt. Az eszményi dllam gyakorlati berendezése a targya e miinek, amely tulajdonképpen folytatdsa az
allamrol 1rt, és sajnos csak toredékesen rdnk maradt munkdjanak. Ez a munka Platén Politeid-janak romai
masa.

Birdlja a kiilonféle dllamformdkat, megéllapitja, hogy az dllam alapja az igazsidgossag, legfonto-
sabb feladata a nevelés, kiilonosen az dllamvezetS (rector rerumpublicarum) kiképzése. Nincs ebben
semmi meglepd: amennyire a toredékekb6l megitélhetjiik, Platon szellemében ir, de a végss 1épéseket
nem meri megtenni. Ez a megalkuvas egyébként jellemzi Cicerdt, a gyakorlati politikust is. Nincs néla
jellegzetesebb képviseldje az okori politikusnak. Ha igaza van Arisztotelésznek, hogy az ember kozéleti
lény, akkor Cicero a megtestesiilése ennek a tipusnak. Szenvedélyes és nyugtalan, hangos és harcos,
gyakran topreng6 €s hatdrozatlan. Igazi politikus, ligyvéd, a sz6 miivésze, az el6adds mestere; tud jatszani
a tomeglélekkel, szava izgat, felkorbacsol, lenyligoz, meggydz, megszédit: mindig sikere van. Nem csoda,
hogy elkapja a nyilvanos szereplés s a vele jaré siker forgataga. A politika édes méreg, aki megizlelte,
rabja is mar. Cicero abban a korban élt, amikor vildgtorténelmi dtalakuldsokban vajudott a romai vilag;
Caesar é€s Pompeius hatalmas alakja sulyosodott a kozéletre s a lelkekre, a politikusok riadtan szimatoltak,
melyiké a jovd. Valoban, nehéz lehetett akkor donteni. Cicero nem tudott tdjékozddni, de aki ismeri a
ceaseri kor izgalmas €s gyakran véres vélsdgait, ezt nem frhatja a rovdsara. Annak, aki helyesen akarja
Cicer6t megitélni, tekintetbe kell vennie e kivételes tehetségi dllamférfi sokszind egyéniségét, érzékeny
€s ideges lelki vilagat is.

A mai olvasonak valdsdgos csemege ez az Okori politikai palyafutds. Cicero levelei, politikai beszé-
dei, a Catilina elleni és az Antonius elleni beszédek (az ugynevezett filippikédk), szoval politikai vonatko-
z4su miveinek egész gyljteménye: a kozéleti nagyratorés, a patetikus politikai szereplés, a fanatikusan
érzett hivatastudat magasiskoldja. Beszédeinek patosza, leveleinek kiméletlen s néha cinikus §szintesége,
az egész ember megmutatkozasa, hibdival €s erényeivel, erkolcsi komolysagaval €s hitusdgaval egyiitt:
mind jellegzetes politikus-tulajdonsag. Sajnos, éppen leveleinek forditdsaval adds irodalmunk; valogatott
leveleket tobben is forditottak az utobbi évtizedekben, de teljes levelezésének egyetlen magyar forditésa,
Fabidn Gabortdl, tobb mint szaz éve jelent meg. A teljes magyar Cicero fajdalmas tartozés és mar elodaz-
hatatlan; kezébe kell adnunk a mai magyar olvasénak, hogy mindenestiil megismerje Cicer6t, az embert
az irét és a politikust, hogy kétezer év messzeségében rdismerjen benne a politikusok 6rok tipusdra.
Cicero — barhogy itéljiik meg jellemét — mindig érdekes: ember volt és ird, ligyvéd, dllamférfi és politikus,
hat nem lehetett hibatlan. Volt idS, hogy nemzete tomjénezte, a haza atyjanak nevezte; dicséségben
fiirdott, mikor a forradalomt6l megmentette hazajat; tehetséges ember volt, nagy szellem, a sz6 €s a stilus
mestere. Erényeiért és hibdiért is életével fizetett. Zart és teljes élet ez, ma is iddszerd, minden sordban az
ember 0rok szivverése liiktet. Ha majd kezedbe adjuk, kedves olvasém, a magyar Cicer6t — reméljiik,
hamarosan — meglatod: nagy értékekkel és tanulsdgokkal gazdagodol.

Ki tudnd 6sszeszedni és sorra idézni Cicerénak azokat a politikai aranymondasait, amelyek kétezer
¢év alatt sem veszitették el érvényességiiket? Az eurdpai politika azéta is az 6 szokincsébdl €l, a szonoki mi-
vészet az 6 fogdsait haszndlja. Csak két mondatdt szeretném idézni, bizonysdgul, mennyire mai, mennyire
mindig-érvényes egyik-mdsik politikai megéllapitdsa. Mind a két mondasat a filippikdkban taldltam. Az
egyik: ,,Si pace frui volumus, bellum gerendum est — Ha biztositani akarjuk a békét, habortiskodnunk kell.”
Mondanom sem kell, hogy a ,,si vis pacem, parabellum”- mondds innen szarmazik, Vagetiuson, a hires had-
tudomdnyi irén (i. sz. 385 koriil) keresztiil: ,,Qui desiderat pacem, praeparet bellum — Aki békét akar,
késziiljon a habortra.” A masik: ,,Nervus belli — pecunia infinita — A hébort idege: a mérhetetleniil sok
pénz.” Sajnos ki kell dbranditanunk Montecuccolibdl, de ez a hires mondds csakugyan Cicer6tol szarmazik.

Csak azért idéztem éppen ezt a két szalldigét, hogy megmondjam: az elsé igazi politikus, aki mind
a két mondédst megfogadta, Octavianus volt, a késébbi Augustus, a rémai birodalom elsd csdszéra.
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Octavianus, marcius véres Idusa utdn Caesar politikai 6rokose, egyébként fogadott fia, 19 évesen jutott
fontos politikai szerephez. A mi fogalmaink szerint kissé kordn; de ne feledjiik, hogy Caesar mellett tanul-
ta a politika mtivészetét, s bizonyara rendkiviili tehetség lakozott benne, hogy alig 32 éves kordra mar
megalapitotta a romai vildgbirodalmat. Huszéves kordban lett konzul, vagyis az allam feje (i. sz. 43 aug.
—19), olyan id6ben, mikor javaban diihongott a polgdrhabort, €s senki sem tudta volna megjosolni, mikor
lesz vége, s ki keriil ki beldle gy6ztesen. Csak 6 tudta. Ez a fiatalember nem vesztette el a fejét az ltalanos
kavaroddsban, tisztdban volt céljaival, mérlegelte a lehetGségeket, s mindenekel6tt kiirtotta magabol a
szenvedélyt, minden politikus megold betjét.

Politikdjanak alapelve az az azéta is bevalt mddszer volt, hogy kiilon-kiilon igyekezett végezni
ellenségeivel. Badmulatos az a higgadt megfontolds, az az érett {tél6képesség, amellyel munkédhoz latott.
Elsé szovetségese, Antonius, a legremekebb €s legszerencsétlenebb romaiak egyike; csupa tehetség €s
csupa szenvedély. Octavianus hamarosan észreveszi benne a veszedelmes vetélytarsat; elébb kozos erd-
vel elteszik 14b aldl ellenségeiket, hogy otthon tiszta helyzetet teremtsenek, aztin megsemmisitik Phi-
lippinél Brutusékat, s ekkor Octavianus félretolja az Gtb6l Antoniust is: megteszi a Kelet korlatlan urdnak.
Mesterfogds volt. S mikor aztdn Antonius valdsagos keleti csdszar modjara €l Kleopatra trénjan, €s mar
Roéma meghdditdsarol dlmodozik, az id6kdzben megerdsodott Octavianus Gt is megsemmisiti (actiumi
csata, 1. e. 31. szept. 2.) Harminckét éves és nincs tobbé ellenfele. Ez a nap az Imperium Romanum
sziiletésnapja. Ez a politikus 4j tipusa, szoges ellentéte Cicerdnak: majdnem semmit sem beszélt, de
mindig cselekedett.

A kolt6k nemcsak ugy magasztaltdk Augustust, mint a béke csdszdrjat, s egy Uj kor megalapitojat,
hanem versenyt hirdették azt a torténelmi érdemét, hogy megalapitotta Roma vildguralmat. A béke és az
Uj aranykor vardzsa elzsongitotta és szinte megbénitotta a nép esetleges ellenzéki, fiiggetlenségi, koztar-
sasdgi abrandjait és berzenkedéseit, a vildguralom megcsillogtatisa pedig feledtette Romaval, hogy
zsarnoki uralom alatt él. Vergilius igy fogalmazta meg ezt a vildguralmi hivatast: ,,Tu regere imperio
populos, Romane, memento — Ne feledd, romai, hogy kiildetésed a vildguralom!” Ez a vildguralmi kiilde-
tés alkalmas kdprazat volt elfeledtetni Roma népével a mondat mésodik felét, amelyet Augustus elhallga-
tott, Vergilius pedig 6vakodott leirni: ,,...sorsod pedig a szolgasag.”

Azonban egy otven évnél hosszabb uralkodas, amely évszazadokra fénybe vonta Augustus alakjat,
mégis okvetleniil hozott bizonyos eredményeket. Es itt Tacitus emlékezetes elvét kell szem el6tt tarta-
nunk, s valéban ,,sine ira et studio”, elfogultsag és ellenszenv nélkiil kell szemlélniink ezt az uralkodast
is, hogy igazsdgot szolgaltassunk annak az Augustusnak, aki éppen Tacitus mds nyilatkozatai szerint
semmiféle kiméletet nem érdemelt.

Uralkodasanak értékei kozé tartozik a tarsadalmi erkolcs megujitasa, amelyrdl onéletrajzaban bizo-
nyos biiszkeséggel emlékezik meg. Ez az erkdlcsi megujulds abban allt, hogy uj hdzassagi torvényeket
alkotott, amelyeknek célja volt a kdzerkdlcs megnemesitése €s ezen a réven a tarsadalom ujjdalakitasa;
ide tartozott a romai ifjisdg testi nevelésének gondozdsa, erds €s friss Uj nemzedék nevelése céljabol.
Természetesen, ennek az intézkedésnek is elsGsorban az volt a célja, hogy talpraesett, hasznalhat6, szivos
€s jellemes tiszteket és hivatalnokokat neveljen. Ebben a tekintetben értékes volt a koltdk és irdk tdmo-
gatdsa (azokat az irdkat, akik dicséitették és istenitették, boségesen megjutalmazta, pénzzel, foldbirtokkal,
nyaraldval, viszont azokat, akik birdlni merészelték vagy barmiképpen keresztezték az ,,0si erkoles” feltd-
masztasara irdnyuld kisérleteit: kegyetleniil iildozte); ambéar kétségtelen, hogy a népet semmiféle hel-
lenisztikus kolteménnyel nem lehetett a foldmivelésre édesgetni, vagy a csdszar isteni eredetének elis-
merésével gyonyorkodtetni, mégis bizonyos, hogy azok az arisztokratdk, akik Horatius vagy Vergilius
kolteményeit olvastdk, mindenesetre rdeszméltek a csdszar politikdjdra: itt a romaisdg Uj arcanak és uj
jellemének kialakitasar6l van sz6. Ebbdl a szempontbdl nem lényeges, hogy egyébként Augustus a nép
minden bajét €s ezzel egyiitt a tdrsadalmi jelenségeket is csak tiineti kezelésben részesitette.

Augustus politikdjanak Iényegét tudatosan hangsilyozta hires onéletrajzaban, amely bronzba
vésve hirdette emlékezetét romai mauzéleumdnak oszlopain. Politikai végrendeletnek szoktdk mondani
ezt az Onéletrajzot, amely ma Monumentum Ancyrarum néven ismeretes, mivel egyik példanyét az okor
Ancyra (a mai Ankara) Réma-templomanak faldn fedezték fel (1555-ben). Felsorolja ebben életének
nevezetesebb alkotdsait, eseményeit; elmondja, mit tett a régi erkolcsok helyredllitdsara, a birodalom
kiils6 tekintélyének emelésére; feljegyzi, hany kiilfoldi herceget hurcolt meg diadalmeneteiben, hiany
kirdlyt vett partfogdsdba, hany kiilfoldi kovetség kereste kegyeit, még a mesés Indiabodl is, €s hangsu-
lyozza gyarmati politikdjanak alapelvét: a meghdditott népeket nem kipusztitani, hanem hi fiaiva tenni a
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birodalomnak. Ez a szépen hangzé gondolat visszhangzik aztdn Senecdndl: ,,A romaiak leghiibb baratai
éppen azok lettek, akik legmegétalkodottabb ellenségei voltak.” S hogy mily tudatos volt Augustus egész
politikdja, mutatja haldlos 4gyén tett nyilatkozata: ,,magammal viszem siromba azt a reményt, hogy Réma
rendithetetleniil megall azon az alapon, amelyet én vetettem.” A Monumentum Ancynarum megmutatja a
politikus csdszar emberi arcdt is: valosadgos torténelmi vallomas.

Ma Tacitust olvastam, éppen azokat a megrenditd fejezeteket, amelyekben beszdmol a forrén
szeretett Germanicus végtisztességérdl. Tiberiust a szobeszéd azzal gyanusitotta, hogy némi része van a
24 éves, népszer( tabornok hirtelen haldlaban. Tiberius kidltvdnyban rendelkezik Germanicus temetésé-
161, s ebben mondja ezeket az emlékezetes szavakat: ,,Principes mortales, respublica aeterna — A fejedel-
mek halandok, az allam 6rok.” Ugye, mennyire illenek e szép szavai Augustus politikdjara is? Ezt hoz-
tam ma jutalmul neked, kedves olvasom, tiirelmedért.

Gaius Cornelius Tacitus (55 - 117)
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XVIIL
MOST CSENDET KEREK!
(Emlékek a TUKOR szerkesztGjeként)

MOST CSENDET KEREK! — szovegi volt a TUKOR szellemes fejléc-rajzahoz tartozé felirat
(Lanyi Imre munkdja): az utolséeldtti lapon volt ez, a szerkeszt6i lizenetek és a rejtvényrovat el6tt. Sakk-
rovat, bridzs-feladvanyok voltak hivatva sokszinivé, érdekessé tenni az 1933 novemberében indult havi
folydiratot. Természetesen elsdsorban irodalmi lap 6hajtott lenni, képes magazin mivolta nem jelentett
alacsony szinvonalat; szinikritika, film- és hanglemezszemle mellett még grafoldgia-rovata is volt; mivel
azt a feladatot kellett megoldanom: minél tobb embert érdekld, minél kelendébb lapot elééllitani.

A boritékrajz Gabor Pal palyanyertes mtive; a Franklin jeligés palyazatan joggal nyert ez a valéban-
blickfangos megoldas. A kiallitds egyébként is szinvonalas volt, az dra pedig elérhetd: egy évre 8.40
pengd az eldfizetési dij, egyes szam dra 80 fillér. (Igaz, hogy Illyés sajtopert kapott a nyakaba Kacsaldbon
forgé var cimd kolteményéért, ahol is ez a sor szerepel: ,,Mert mindlunk hetven fillér most a napszdm...”)
De hit ez a harsdny reklam, hangos hirverés és nagy nekigylirk6z¢és megint csak nem széles tomegekhez,
hanem csak bizonyos vékony rétegekhez szolt: ezeket kivanta a véllalat képes havi folydiratdval még job-
ban érdekkorébe vonni, lapjaban is dlland6an kiadvanyait hirdetve.

A masodik szdmban megjelent reklamszoveg a kor hirveréséhez simuld stilusban dicséri a
TUKOR-t: a sok mindent igéré szélamok (sajit elmemtivem) koziil azonban a legtobb meg is valdsult;
ezzel szemben az ,ételreceptek”-rovatot késdbb elhagytuk, a grafoldgidval egyiitt; ezek mds, csalddi
folyoiratok ligykorébe tartoztak. Az én lapomnak lassacskan kialakult sajdtos és nem érdektelen arcéle.

A rekldmszoveg egyik sokat igérd bekezdése igy hangzik: ,,A TUKOR azt akarja, hogy a magyar
kozonséget ne csak szérakoztassa, hanem nevelje is, a komoly szinvonalon 4ll6 irodalomhoz szoktassa,
€s ezért hasabjain a legjobb magyar irokat és koltoket szolaltatja meg.”

Ezt a nemes célkitiizést, sz€p programot majdnem maradéktalanul tudtam teljesiteni egész szer-
keszt6i mikodésem alatt; viszont az eleinte beigért ,,...a divat és a konyha djdonsdgai”-val hovatovibb
ados maradtam: nem kaptak helyet a lapban.

A Franklin Térsulat eleinte teljesen rdm bizta a munkatdrsak kivalasztasat, 4llandé rovatok
vezetdinek felkérését. A kapitalistat csak annyiban érdekelte a lap, hogy egyrészt nyereséges legyen, mas-
részt propagandaeszkozként szolgaljon konyvkiadoi termékeinek terjesztésében.

Ez az az eset, amikor a t6kés — akaratdn kiviil — jot tesz az irodalommal (volt egy ilyen szakasza az
EST-lapoknak is!), s amikor ily médon — tudtdn kiviil — segiti a j6 és igazi irékat miveik megjelentetésében.
Szandékan kiviil torténik ugyan ez, de mégiscsak megvaldsul, s egy forummal tobbje van a nélkiiloz6, 1étbi-
zonytalansagban tengddé ironak a megjelenhetésre. Vezérigazgatom kivansidgara meg kellett ugyan késébb
jelentetni egy-egy hivatalos nagysagot, arisztokratat, kozéleti férfiut vagy damat, ,,vitéz” katonat stb. — de
ez inkabb késdbb, a fasizmus eldretorésével erdsbodott. Most még, 1933-ban, tigyszolvan szuverén médon
alakitom ki és erésitem meg a folyoirat gardajét, kérem fol dllando rovatok vezetésére a legjobb neveket.

Az els6 szamot szemiigyre véve, hatlapjanak tandisdga szerint

MI VAN EBBEN A SZAMBAN? — cim alatt a kovetkez$ miifajok és nevek szerepelnek:

NOVELLA Kosztoldnyi Dezs6
Hunyady Séandor
Szab¢ Pal

HUMOR Baldzs Sandor
Torok Sandor

Zagon Istvan

VERSEK Erdélyi Jozsef
Falu Tamas
Illyés Gyula
Mécs Laszlo

114



RIPORT Dallos Séndor
Dutka Akos
Roénay Maria

SZINHAZ Hevesi Sandor
Schopflin Aladar
Lényi Viktor

RAJZOK Ged6 Lipot
Lanyi Imre
Poharnok Zoltan
Simon Janos Gyorgy
Végh Dezs6

FENYKEPEK Lengyel Lajos
Pécsi Jozsef
Székely Ferenc
Tabak Lajos

E tartalom alatt az érdekesebb kozleményeket még egyszer kiemeli egy felsorolds, alatta ez a
felirds: SZAZ KEPPEL (bizonyisten nem szdmoltam utdna; lehet, hogy kevesebb.)

A gazdag és viéltozatos szépirodalmi anyag tovédbbra is a legjobb szerz6ktdl aramlik felém: az elsd
évfolyam mdsodik szdma novelldt hoz Tersanszkytol, humort Torok Sdndort6l, Szabo Péltdl; verseket Sik
Sandortdl, Naddnyi Zoltant6l és Feny6 Laszl6tdl. Riportot dr. Bardny Istvan és Sdsdi Sandor tollabol
kozol (hiiséges jo bardtommal, Sasdival, ekkor kezd6dott baratsagunk: még pécsi djsagird volt, olvastam
riportjait, €s levélben kértem téle anyagot. Midta matyasfoldi lakos lett, siriin taldlkozunk) ; a mtivészetet
Glatz Oszkar, Balint Lajos és Péter Andras képviselik. Ezek a kiragadott példak is, ugy hiszem, jelzik a
szinvonalat. De vegyiink csak egy sokkal régebbi szdmot, taldlomra: Wedres Sandor, Képes Géza, Kéry
L4szl6 versei; Brelich Mario és Magyar Bélint novelldi; Keresztury Dezsé portréja Kemény Zsigmondrdl,
Paulovics Istvan Savaria Sacra cim( irdsa Szombathely Okeresztény emlékeirdl, Vary Istvan, a lelkes
kecskeméti helytorténész (egyben tb. FSiigyész) riportja a ,,Csengd barack”-r6l, Nddai Pél tanulmanya: A
fogadotol a nagyszalloig; Kozocsa Sandor magyar kézirdsokat kozol, Rexa Dezs6 Régi jo magyarok
furcsa magyarsdaga cimd mulatsagos eszmefuttatasaban visz el nyelvijitdskorabeli nyelvészeti szemlére;
utleiras Fiesolérdl, megragadé felvételekkel Gogolak Lajostol, Sziics Laszlo szinpadi jegyzete Shakes-
peare Vihar-jarol, a filmkritikus Boldizséar Ivan ebben a szdmban , a hanglemez-szemle Polgar Tiboré, s
a végén némi visszatérés a , konyhareceptekhez”: Kadar Erzsébet ir ,,A saldtdk dicséreté”-rdl, de ez tobb
is, mint konyharecept: igazi iréi remeklés is egyben.

A zenei figyel6t még ezek a nevek is fémjelzik: Dr. Bartha Dénes, Szabolcsi Bence, Lényi Viktor,
Jankovich Ferenc, és — Kodaly Zoltan. Kés6bb a TUDOMANY is kedvelt m{ifaj lesz, munkatdrsaim ilyen
targyu cikkeknél: Baktay Ervin, Rapaich Rajmund, Lambrecht Kalman, Ybl Ervin, Trocsanyi Zoltan,
Kardos Tibor, Koltai-Kastner Jend, Gerevich Laszlo, Hoffmann Edith, Tolnai Gébor, Ortutay Gyula,
Huszti Jozsef. A tudomdnyos népszerdsitésben kivdld munkatirsaim voltak Rith-Végh Istvdn, Rexa
Dezsd, Csatkai Endre, Kertész Robert, Mathé Elek, Nagy Lenke, Pukdnszkyné Kadar Joldn, Szombathy
Viktor, Supka Ferenc — de vajon ki gy6zné mindegyiket felsorolni? Filmkritikat, konyvszemlét, szinhdzi
rovatot ilyen nevek ,,széllitottak: Hevesi Andrds, Szerb Antal, Schopflin Aladar.

Koddly eredeti cikkén kiviil kaptam cikket Bartok Bélatdl is; verset Jozsef Attilatdl (mindossze
egyszer jart ndlam, szétlan és levert volt, kérésem és biztatdsom ellenére sem hozott tobbé verset) ez a
vers Miilhatalan cimmel jelent meg el6sz6r a TUKOR harmadik évfolyamanak 6. szimaban (az 6sszes
koltemények kozt Ajtot nyitok cimmel szerepel). Valédi embarras de richesse — ahogy sorra lapozgatom a
bekotott évfolyamokat.

Természetesen mi magunk is, a Franklin haromtagti szerkesztGsége, kotelesek voltunk cikkeket
irni; ezért a munkaért csak akkor jart kiilon pénz, ha nagy terjedelmd, tobboldalas iras volt a sz6ban forgd
alkotas: a kiilonbozd rovatokba, naplokba és figyel6kbe munkakori kotelességiink volt a cikkek gyartasa.
Schopflinnek hizédik meg szerényen ily médon nem egy taldld, rovid kritikdja, megemlékezése; magam
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is gyartottam a recenzidkat, sziikség szerint. Egy id6ben az Asszony-rovat melegszivii Balogh Emmaja latta
el jo tandcsokkal a nyaralds vagy Gszi utazds megprobaltatdsai el6tt all6 holgy-olvasokat: a megért6 asszo-
nyi lélek nem volt mds, mint Komor Andrés. Ironikus-cstifol6do természete pompasan megbirkézott azzal
a feladattal, akarcsak Heltai felejthetetlen Princesse Eglantine-je. Kiilsé munkatarsaink — mint mar emlitet-
tem —egytdl egyig az irodalom szine-javabdl keriiltek ki. Nem akarok, nem is tudnék itt teljes névsorokat
adni, ezt a feladatot bibliogréfiai feldolgozds mar megtette, de a mar emlitetteken kiviil hadd sorolom fel
még a kovetkezd dllando szerzéimet: Tatay Sdndor, Laczké Géza, Pap Karoly, Sarkozi Gyorgy, Torok
Sophie, Gyergyai Albert, Molnar Akos, Illyés Gyula, Haldsz Géabor, Nagy Lajos (4dllandé rovata volt),
Kolozsvari Grandpierre Emil, So6s Laszld, Passuth Laszlo, Radnéti Miklés, Thurzé Gabor, Illés Endre,
Németh Antal, Molnar Kata, Cs. Szab6 Laszlo, Dékdny Andras, Hont Ferenc, Mandy Ivin, Boka L4szlo,
Aszlanyi Karoly, Szobotka Tibor, Bisztray Gyula, Karinthy Frigyes, Fiist Milan, Zelk Zoltan, Bohuniczky
Szefi, Feny6 Laszl6, Somly6é Zoltan, Vas Istvdn, Szenes Piroska, ezt a névsort szdmrdl szdmra haladva,
idérendben egymdsutdn allitottam Ossze, semmiféle értékitéletet nem tartalmaz, semmiféle rendszerezés
nincs benne, hisz ilyen szempontok egy ilyen emlékiratszeri miifajnal nem is vezethetnek — ime, 6k voltak
— s jorészt még ma is 6k — él6 irodalmunk maig haté tehetségei, nagyjai, megvalésult igéretei. Nem egy
koziilik mar életében klasszikus; de feladatom nem az irodalomtorténészé, csupan a kronikdsé.

Ilyen megbizhat6 Tinddija kivdnok most lenni folydiratom tiz gazdag évének, mégpedig — torténel-
mi visszapillantds formajaban — a szdzadik szam alkalmabol irt visszaemlékez€sem segitségével. Tehat:
1942 februdrjaban az olvasé a TUKOR-nek éppen a 100. szamadt tartotta kezében.

Ha végiglapozza ezt a szdmot, Gsi szokds szerint el6bb megnézi a képeket és a cimeket, s mindjart
utdna megfogalmazza itéletét: a szam jo, rossz, gyenge, érdekes, unalmas — ahogy tetszik. De a legkeve-
sebb olvaso gondol arra ilyenkor, hogyan is jutott iddig, hogy egyaéltalan itéletet mondhatott errdl a szam-
ro1? Vajon hény olvasé tudja vagy sejti: mennyi gondolat, dtlet, tépelddés, szellemi €s testi munka ég el
addig, mig egy ilyen folydiratszam elkésziil?

Sokan taldn tgy gondoljik, hogy a szerkesztd iil az irdasztalandl és var; megjon a posta, meghoz-
za a kéziratok tomegét, aztdn jonnek az irok és a koltdk személyesen, hozzdk a kéziratokat garmadaval,
verset, prozat vegyest; jonnek a képligynokségek, a rajzolok, €s csak ugy ontjak a képeket €s rajzokat. Mi
sem egyszerbb tehat ezek utdn, mint hogy a szerkesztd kivédlasztja mindebbdl azt, ami neki legjobban
tetszik, odaadja a szed6knek, azok kiszedik, a nyomda kinyomja és kész.

Azonban a dolog nem ilyen egyszerd.

A szerkesztés nem foglalkozds, nem is hivatali munka, hanem inkdbb éllapot. Allandé szellemi
tevékenység. Az igazi szerkeszt6, akdrhol van, akdrmit 1at, hall, olvas, tesz, mindig szerkeszt. Akkor is,
ha mai széval élvén, kikapcsolddik. Olyan ez, mint a katolikus papsag szentelésének bélyege: character
indeletilia, eltorolhetetlen jel. Lathatatlan bélyeg a lelken.

(Ertsiik meg egymdst: csak a TUKOR-hoz hasonlé foly6iratok szerkesztésérdl beszéliink. Egy iro-
dalomtorténeti adattdr vagy fizikai szemle, egy szaklap vagy egy tudomdnyos folyéirat szerkesztése
egészen mds munka. Szinte elegendd hozza a j6 tdjékozottsdg és a hibatlan kritikai érzék.)

A képes irodalmi és mivészeti folyoirat szerkesztése, mint mondtam, dllandé allapot. A szerkesztd
€s szerkesztGségének minden tagja éjjel €s nappal mindent mindig csak a folydirat szemszogébdl néz. Ez
rendkiviil nyugtalanité allapot lehetne, ha nem volna oly nagyon szines, érdekes, valtozatos €s alapjaiban
véve kellemes.

Nézziik csak meg a szerkesztd, a segédszerkesztd vagy fomunkatérs egy-egy napjat a mihelyben
¢és a mihelyen kiviil. Reggel a szerkeszt6 tjsdgokat olvas, tdjékozdodik, olvas szinhdzi, irodalmi, mdvé-
szeti, kozéleti €s politikai eseményekrdl, egy-két jegyzetet firkant a jegyz8konyvébe, érdekes cikket olvas
a munkdskérdésrdl: az az otlete tdimad, hogy képes beszamoldt irat ezzel a jotolld fiatalemberrel a munka-
sok szorakozasairdl vagy mivelddési intézményeirdl, aztdn hirtelen eszébe jut, hogy j6 volna magarél a
munkardl is cikket iratni, hiszen sok érdekes fényképe van hozza mdris, s még rendelni is lehet hozza.
Aztan bemegy a szerkesztGségbe, megnézi a postit: a szokdsos napi versadag, cikk, az elsd pillantdsra a
legtobb — dilettdns munka.

A szerkeszt6 és vele a folydirat csakugyan nem bizhatja magat a postdjdra, vagyis a véletlenre,
hiszen a beérkezett kéziratoknak alig 6t szdzaléka szarmazik igazi iroktol. Az irokat a szerkesztének kell
megkeresnie, s gyakran meghajszolnia kéziratért.

Ez is dlland6 munka: tarsasdgban, kdvéhazban, f6proban, felolvasasokon, gytléseken, mindeniitt,
ahol irokkal taldlkozik, ,,megbesz€l valamit”,. Gyakran onnan tdmad a cikk otlete, hogy meglatta az irdt,
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gyakran el6bb van meg az otlet, és amikor megpillantja az irét, sszehdzasitja vele, gyakran pedig az
iréhoz keres cikktargyat. Sokszor megtorténik, hogy a szerkesztdségben 0sszeverddik ot-hat ir6; a beszél-
getés a tobbieknek lehet kellemes vagy kellemetlen, a vita lehet szenvedélyes vagy eldkeld, a szerkeszto-
nek mindez alkalom arra, hogy otleteket kapjon el roptiikben.

Ime, a szerkeszt6 legf6bb feladata: a mihely legelsd titka; kivéalasztani a megfeleld irot a megfeleld
targyhoz, vagyis kikiiszobolni azokat, akik a maguk kontarkoddsaval kizokkentenék a folydiratot egyenes
tjabol. Igaz, a mikedveld is irhat elfogadhatd cikket, de ez mégiscsak megalkuvdsokra kényszeriti a
folydiratot. A folyéiratnak tudniillik hatdrozott irdnya és programja van: a szerkeszt$ arra vigyaz, hogy
ennek a kereteiben dolgozzanak munkatarsai, viszont a dilettdns mindig a maga programjanak keres
helyet és nyilvdnosséagot.

Sajnos, az irodalomnak ez az él6sdi hada, ,,6t0dik hadoszlopa™, a dilettdnsok — az utébbi évtizedek-
ben ijeszt6 mddon elszaporodott. A nagy vildgrengések hajotorottjei dltaldban az irodalom mentSkotelébe
kapaszkodnak, mert igy gondoljak, hogy ehhez a foglalkozdshoz nem kell képesités, nosza hat, irjunk,
valami majd csak csoppen, ha nem is csurran. Kifelejtik szegények, hogy ehhez a foglalkozédshoz is kell
képesités, csakhogy ezt sehol sem lehet megszerezni, ezzel sziiletni kell.

Ez a képesités a tehetség.

Mir egyiitt van a kovetkezd szdm anyaga; van id6szer( cikk, mondjuk Kinérdl, van torténelmi,
mivelddéstorténeti hétterd ttleirds, gyonyord fényképekkel, van irodalmi érdekesség, van mivészeti
cikk, van népszerti tudomdanyos irds, vannak novelldk és versek, és most kezdddik a mésik, nem kevés-
bé fontos munka: a tdlalds.

A mintalapokon elkésziil a folyoéirat tiikre, a tordelés tervezete, feltéve, hogy a képanyag is egyiitt
van mdr. A képanyag, sajnos nem kertil siiltgalambként a szerkeszt§ asztalara, hanem sokszor valosdggal
Sherlock Holmes-i leleményesség kell a megszerzéséhez. Lassankint egész titkos halézatot épit ki igy a
folyoirat: vannak ebben fényképiigynokségek, hivatasos fényképészek, amat6rok, tudoményos intézetek
€s maganosok, kiilfoldi kovetségek, idegenforgalmi iroddk, filmvallalatok — és ha minden kotél szakad,
€s még sincs kép, akkor jon a rajzold, és hat a cikk rajzokkal fog megjelenni, és nem képekkel.

ElSkeriil a centiméter, a tordeld mintafiizet és a képméretez6 kerék, megallapitjuk a képek nagysa-
gét, a kicsinyités vagy nagyitds ardnyait, a szedés és a cimek tipografidjit, s ha mindez itt van, képek és
rajzok a cinkografus kezébe keriilnek. Mikor a kész klis€k megérkeznek, kovetkezik a tordelés, vagyis a
képekkel egyiitt a szedés (a szoveg) elosztdsa lapokra. A szedést gépek végzik, kéziszedéssel alig dolgo-
zunk, viszont a tordelés elejétdl fogva kézimunka: a tordeldgépet még nem taldltdk fel. (Nem is hiszem,
hogy egy gép valaha is megkozelithetné azt a tudoményt, ami munkatarsamnak, a felejthetetlen Fischer
trnak dgyszolvén a kisujjaban volt!). Bér a tordel6 eldtt ott a mintalap, a tordelés mégis kiilonds szakér-
telmet kivand, nehéz munka ; sok iigyesség, nagy dttekintés és otletesség kell hozz4. Igy is megesik, hogy
az egyik cikk a kelleténél rovidebb, a masik hosszabb lesz néhany sorral. A szerzd nincs jelen, tehat ki to-
roljon a cikkbdl, vagy — ki irjon hozz4? Ilyenkor a szerkesztd és a tordeld az emberi leleményesség min-
den fogdsat végigprobdlja, hogy kievickéljen a csavabol. Eddig még mindig sikertilt.

A tordelés befejezése utdn kovetkezik a levonatok kijavitdsa. A javitast ritkdn végzi maga a szerzd,
de ez jol is van igy: mds hamarabb észreveszi a szedéshibdkat, kozismert széval: a sajtéhibakat. A kijavi-
tott szedéstabldk aztan lekeriilnek a nyomdgépekhez, €s ott a beigazitds és egyengetés utdn megkezdddik
a nyomds: a kinyomott ivek a konyvkotészetbe keriilnek, ahol korszerti gépek naponta ezrével ontjak
aztan a folydirat kész példanyait.

Bizonydra lesznek romantikus érdekl6ddk, akik megrénak majd, hogy mindeddig egyetlen szét
sem ejtettem a szerkesztGség két legendds mitargyarol: a papirkosarrol és a szerkesztdségi ollorél. Ezek
a kellékek ma mdr csak humoreszkekben és karikatirdkban fordulnak eld. A romantikus érdekldddket
sajnos ki kell dbranditanom: mind a két eszk6z a mitologidba tartozik. Midta szerzGjogi torvény van,
azota ,,0ll6zni” nem szabad, vagy legaldbbis nem tandcsos; az eredeti cikk még mindig olcsobb, mint a
jogbitorlasért esetleg fizetendd kartérités. Az oll6 visszatért eredeti hivatdsahoz: leveleket vagnak fel vele.
A papirkosdr is a multé: a mai szerkesztd nem dobdlja papirkosarba a visszautasitott kéziratokat, hanem
egy-két hétig megorzi, kiilon e célra késziilt dobozokban, hogy ha a banatos szerzd eljon, visszakaphassa
szeretett elmesziileményét. Mikor a doboz megtelt, betelt a varakozads mértéke is, a visszautasitott remek-
miivek az egyéb papirhulladékkal egyiitt a papirzizoba kertilnek. Sajnos, megint papiros lesz beldliik, és
megint csak remekmiveket fognak irni rdjuk elszant titdnok és ifju langelmék... De hit mindig igy volt
e vilagi élet.
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Meg érdemes egy pillantdst vetniink az ,,6skorba” is, a TUKOR elédjére, a Vasdrnapi Uj jsag-ra.
Mikor az 6s, a Vasdrnapi Ujsdg, 1863-ban, alapitasanak tizedik evfordUIOJat tinnepelte, Pdkh Albert, a
szerkesztd, két érdekes cikkben szdmolt be a szerkesztoseg ésa nyomas munkdjardl. Kiilonos érdekessége
a két cikknek két kép: az egyik a Vasdrnapi Ujsdg nyomdajat, vagyis a Heckenast-féle nyomdat mutat-
ja, a masik a szerkesztGséget. Itt van eléttem mind a kettS. Erdemes flgyelmesen végigvizsgalni ezt a
masodikat: az 6don szobdban heten tartézkodnak, két munkatdrs éppen ir, a sakkrovat-vezet§ valami
feladvanyon elmélkedik; Jokai a fomunkatérs, kéziratot olvas, Pakh Albert, a szerkesztd, nyomdai levo-
natot vizsgal, s a nyomddszinas éppen most érkezett 1j levonatokkal. Ez mér ,,modern”, st nagyvarosi
szerkesztdség: az fréasztal folott gdzlampat fedezhetiink fel.

Legérdekesebb az a végtelen nyugalom, amely a képen elomlik. Ma mar nincs ekkora nyugalom a
szerkesztdségekben. Akkor még nem volt telefon, nem volt villanycsengd és nem volt ir6gép. Azéta a régi
szerkesztGségek idilli csendjét villanycsengSk berregése, telefoncsilingelés és irogépek zakatoldsa verte
fel, a toll és tinta eltlint az asztalrdl. Helyiiket elfoglalta a t6lt6-, majd a golydstoll, és a szines ceruza; a
férfias €s heroikus csizmat kiszoritotta a vérszegény félcipd, a méltosdgos és nemes magyar ruhdt a jelleg-
telen és nemzetkozi ,,01tony”, amelyben mindenki egyforman jo megjelenés lehet, s6t egyforman dalids.

A mihely kiils6 képe valéban lényegesen megvaltozott. De biiszke voltam €s vagyok rd, hogy
akkor, majdnem nyolcvan év miltan folydiratom €ppen Gigy az irodalmi €s tudomanyos €let szinét-javat
nyerte meg munkatarsul, mint derék se, a Vasdrnapi Ujsag tette egykoron.

Nagyhatalmu vezérem kivansdgara természetesen kellett engedményeket tennem, illetve koteles
voltam teret adni a rendszer kivdldsagainak: a fasizmus el6retorésével egyenes aranyban jelennek meg a
,Vitéz” szerzOk, arisztokratdk mellett v. b. titkos tandcsosok, sokszor a Franklin igazgatdsagi tagjainak
kedveltjei stb. Nem sokkal a lap megsziinése el6tt tortént, hogy volt szerencséje a Tarsulatnak a mér
emlitett fenséges rimkovacs kotetét megjelentetni, ekkor Jozsef Ferenc 6 kirdlyi fensége is leereszkedett
hozzank...

Nepotizmus dolgédban sem Péter Jend, sem én nem tiloztunk: fidnak, Péter Andrasnak jelentek meg
J6 mivészettorténeti cikkei; én magam a tiz év alatt egyszer kozoltem fiam egy érdekes ttirajzat, A két
Algir cimmel; grafikus leinyom miveibdl talan hidrom fejléc €s két fényképfelvétel jelent meg; masik
lednyomnak pedig Schopflin fogadta el egy versét, amelyet dlnéven kiildott be (azon is jelent meg). Igen
biiszkék voltak az igy szerzett babérokra és pengdkre, de aztdn mindketten mds, bar némileg rokon-,,szak-
mat” valasztottak.

Maig is jolesd érzésem, hogy a harmincas-negyvenes évek fojtogatd 1égkorében médomban volt
férumot, allanddsagot biztositani irodalmunk jo néhény ,,feketelistdn” 1év6 képviseldjének. Errdl van egy
tanulsagos torténetem is, amely egyben ramutat arra: a visszaemlékezések tiikre sokszor torzito tiikor, és
igy nem nevezhetd a leghitelesebbnek. Eloljaroban csak annyit, hogy kitling és kedves barditomnak, Nagy
Lajosnak, amellett hogy strtin kdzoltem novelldit, dllandé rovata volt a folydiratban; el6szor Olvasom az
Ujsagot, majd a Honap tiikre cimmel. (Nagy Lajos egyik kivél6 ismerdje, életmtivének sajté ald rendezd-
je is tudta ezt, télem kérte kolcson azokat a TUKOR-évfolyamokat, amelyek a Széchényi Konyvtarban
nem taldlhatok meg, lévén ott hidnyosak.) Talan ez az érv is eléggé ravilagit, hogy Nagy Lajost szivesen
€s strtn kértem fel kozremikodésre.

Ezzel szemben 1954-ben megjelent egy Nagy Lajos-i eml€kezés, ebben kesert hangon emlékezik
meg szegény arrdl, hogy mily nehezen élt meg irasaib6l, mennyire melldzték; Révay Jozsef, a TUKOR
szerkesztGje sem volt kiilonb — de élljon itt ez iigyben folytatott levelezésem Dalos Laszl6val:

Kedves baratom!

A Csillag decemberi szamanak 2303. lapjan megirsz egy torténetet, amelyet emlékezésed szerint Nagy
Lajos beszélt el neked. Tudnod kell, hogy Nagy Lajos legalabb harom évtizede jo baratom volt, nagyon
tiszteltem, nagyrabecsiiltem, szerettem, és a TUKOR cimii folydiratban kiilon rovatot biztositottam neki,
amelyben erds tarsadalomkritikat gyakorolt, ezen feliil pedig igen siiriin kozoltem téle novelldkat.
Mindezek utan az igazsag érdekében meg kell mondanom neked, hogy vagy szegény Nagy Lajos bardtom
emlékezett rosszul az esetre, vagy te emlékeztél rosszul az & elbeszélésére. En valoban tiz évig szerkesztet-
tem a TUKOR-t, és Nagy Lajos mindvégig dolgozott folydiratomban, de olyasmi nem fordulhatott elo,
hogy akdarmilyen X. Y. vagy Z. ezredes kedvéért ne kozéltem volna az & novelldjat, azon a cimen, hogy
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hdtha 6 plagizalta az ezredestdl... Ez nem felel meg a valdsdagnak. A valésag a kovetkezd: Lajos valoban
hdrom novelldt hozott be hozzam egy alkalommal, amelyek koziil kettot kozoltem is, a harmadikrol derék jo
bardtom és szerkesztotarsam, Komor Andrds megallapitotta, hogy mar mdashol megjelent, ennélfogva kényte-
len voltam visszaadni Nagy Lajosnak, tehdt nem 6 kérte vissza. Egyébként ilyen eset napirenden volt abban
az idoben, Karinthy Frigyessel, Surdnyi Miklossal is s mdsokkal is akdrhdnyszor megesett.

Mindezt nem azért irom meg neked, hogy cikked téves elbeszélését helyreigazitsd a lapban, csak
azért, hogy ilyen legendas dllitasok ne terjedhessenek el az iréi kozvéleményben. Természetesen nincs
jJjogom beleavatkozni abba, hogy a Csillag szerkesztosége kiket kér meg valodi vagy nem valodi Nagy
Lajos-emlékeik megirdsdra, de mindenesetre helyesnek tartottam volna, ha véletleniil engem is megkér
arra, hogy irjak arrol a tiz esztendorol, amely alatt Nagy Lajossal, igenis haladé szellemben, mindvégig
a legnagyobb egyetértésben és bardtsdagban sikeriilt egyiitt dolgoznom, és az 0§ szellemes irdsai segitségé-
vel a haladé gondolatot a Franklin Tarsulat folydiratdba becsempésznem. Oszintén szolvan, azt a figyel-
met — természetesen ezt a Nagy Lajos irdnti figyelmet — megérdemeltem volna a Csillag szerkesztoségétol.
Ennek a levelemnek a mdsolatat kozéltem a Csillag szerkesztdoségével is.

Régi és Oszinte baratsdaggal stb.

Budapest, 1954. December 12.”

Dalos Laszl6 készséges €s kimerit§ levelére a kdvetkez6t valaszoltam:

Kedves bardtom!
Koszonettel vettem december 14-én hozzdm irt leveledet. Természetesen nem vagyok meggyozodve réla,
hogy a ,,legendat” nem te koltotted, hanem Lajos, viszont te is légy meggydzddve rola, hogy az eset ugy,
ahogy 6 eléadta, teljesen legenda. Soha semmiféle katonatiszt nem hozott proba-kéziratot a TUKOR-nek
(verset hoztak a valyinagygézdk és masok), hanem az igazsag az, hogy Lajosnak fajt a leleplezés; pedig
akkoriban nem szdamitott szégyennek, ha az irok mar megjelent novelldikat ujra ,, elsiitotték” .
Legenddjaban csak az a baj, hogy magadt menti ugyan, de engem gy tiintet fel — éppen engem, aki az elsé
szamtol kezdve kiilon rovatot adtam neki, és folyton kozéltem irdsait! — mintha én feltételeztem volna réla,
hogy 0 plagizal egy ezredestdl, s mintha én valaha is hasravdagodtam volna barmiféle ezredesek elott.
Ebben a legenddban én vagyok a reakciés fiu, s ez nagyon ,,jol jon” azoknak, akik 1igyis folyton rajtam
rdgodnak és csamcsognak, s éppen ezért nagyon sokat dartott nekem.
Te azonban nem tehetsz réla, s éppen ezért sietek kézolni veled, hogy valéban, leveled utdn, ellened semmi
harag vagy neheztelés nem maradt bennem.
A régi bardtsdaggal szivesen koszont stb.

Budapest, 1954. December 24.”

Nem voltam pedig ,,reakcids fia”, helyesebben ez az elnevezés a szerkesztGség egyik tagjara sem
illett volna. Mert nézziik csak Schopflin kritikdjat egy 1934-es, szinhdzi Modricz-bemutaté utdn. A
Rokonok-rél ir:

,»Moricz Zsigmond egy hirlapi nyilatkozatdban azt mondta, hogy a témai kétéliek, éppugy lehet
beldliik regény, mint szindarab. Ezt nem érezziik 1) vigjatékaban, a Rokonok-ban. Az ezzel azonos cimi és
targyt regény erds és éles tarsadalomkritika volt, nyomatékos erkdlcsi itélettel, a vigjaték ezt egészen elej-
ti, illetSleg hattérbe szoritja, a témdnak a komikus oldaldt fogja meg, és bevallottan nem akar semmi mast,
mint csak szérakoztatni. Ennélfogva a téma is olyan a szinpadon, mintha Prokrustes-dgyba volna préselve.
Nem tudja teljesen mell6zni a cselekménynek a kozéletre célzo elemeit, de csak rekvizitumokul hasznélja
fel 6ket, nem akar beldliik csindlni semmit. Minden mulattaté vigjatéki hangra van transzpondlva, €s azok
a motivumok is, amelyekbdl komolyabb konzekvencidk volndnak vonhatok, a komikumba torkollnak.”

Elitélhet6-e Moricz, megalkuvoként, hogy csontig metszd tarsadalomkritikdjd regényébdl vigja-
tékot kerekitett, szeliditett? Csoppet sem: hisz méskiilonben nem keriilt volna szinpadra. Schopflin bator
kritikdja sem az ir6 folott tor palcét elssorban. (Zsenidlis Karinthynak a ,,Noszty-fiii esete Toth Marival”
cimi Mikszath-mivel, illetve annak szinpadi metamorfézisaival foglalkozé irdsa; a végsé (Harsanyi
Zsolt-féle) atdolgozds utdn természetesen ez a befejezés: ,,...valamint Bubenyik is megkapja a szoba-
lanyt” — happy-end kellett annak a masik, ugyanolyan kesertien-6szinte miinek is ahhoz, hogy szinpadon
szivesen lassak.)
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Schopflin TUKOR-beli kritikdi kiilon tanulmanyt érdemelnének; nem kevésbé értékesek — barmily
mulandé mifajrol itélkeznek — Komor Andrés filmlevelei. Erdekesség ebbdl az id6bdl egy-két cikk, ame-
lyekben arrdl van sz6: mi is az a televizid, jelenthet-e majd veszélyt radiéra, szinhdzra, mozira, konyvre?

Kéthasabos, szerény, de jelentds cikkben szamol be a Szinhazi Tiikor-rovatban Véradi Tibor az
orosz szinhdzrdl. 1935-ben ez a méltatd hangt, Gszinte, targyilagos irds, gondolom, eléggé egyediilallo
jelenség, egy kapitalista véllalat folyoiratdban. A szerzd nagy szinhdzi rendez6k és nagy sikerek mellett,
néhdny sz6 erejéig, a joggal vilaghird Eizensteint €s Pudovkint is méltatja. Ekkor még a cenzira nem szi-
matolt mindeniitt €s feltétleniil kommunista veszElyt; plane egy ilyen jolfésiilt, magyar uricsalddok asz-
taldra ill6 orgdnumndl. Baloldali lapokndl természetesen egyre novekvd éberséggel ellendrzott minden
»gyanus” hangvételd vagy targyu cikket; ez a mindenekfolott éber testiilet viszont megdrizte minden
korok cenzorainak rokonszenves tulajdonsagat: miveletlenséget, némi korlatolt ostobasaggal parosulva.

Igy nem szirt szemet a kit(ind djsagird, Bélint Gyorgy Barcelonai emlék cimi cikke sem (Goya:
Bikaviadal c. rézkarcéval illusztralva) az 1937-es dprilisi szdmban. Az dtlagos olvasonak valéban csak
érdekes, szines utibeszamolo, a vizslaté szemek sem talaltak benne semmi kivetnivalot. Erté olvasonak
azonban sokatmondo, figyelemébreszts, megrazo, hibatlan irds — a toronydr komoly figyelmeztetése, aki
a magasbdl jobban latja a rank rohan6 veszedelmet. Sajndlom, hogy ez a kitling irds itt még részleteiben
sem 1dézhetd, nem illenék bele az emlékirat-miifajba. Ezzel szemben remélem, hogy Bélint Gyorgy
szellemi 6rokének 6rzdi tudnak a cikkrdl és gondoskodtak mér megjelentetésérdl. )

Allandé rovattal szerepelt Szab6 Pal is, ,,Falusi képeskonyv” volt a cime; Laczk6 Géza az ,,0 azok
a nok! — Na és a férfiak?” — kezdetd, o6rok és mulatsdgos szoparbaj vitavezet§je volt. Torok Sandor
Tizenkét szoba cim( budapesti kronikdja, Az albérld regénye is itt jelent meg elGszor, folytatdsokban.

Németh Laszl6 hivatkozik egy helyiitt, nagysikerti pedagdgiai esszéinek eldszavdban, hogy szer-
keszt6i kivansdgra kezdte meg a friss akvarellek rogzitését lanyairdl; ezekbdl allt Ossze szép kotete,
amelyben mar az unokdkrol is hirt ad. A szerkesztd, annak idején — én valék... )

A fiatal Devecseri Gabor is induldsatol kezdve szerepelt ndlunk kolteményeivel. 1938-ban, az Irok-
Konyvek cimi kritikai rovatunkban, Kornis Gyula konyvének hivatalos méltatdsa és a kittind kolténd
Hajnal Anna szivteli értékelése kozt szerepel talan az elsé kritika, amit az ifji mifordité kapott. A kritikat
részben koz1om, szerzdje én vagyok, de nem magam-mutogatas a célom, hanem mert benne 0sszefoglal-
va olvashat6 hitvallisom a miforditdsrol (err6l még egy helyen beszélek részletesen, a sajat iré1 mihe-
lyemrdl sz616 fejezetben.) Tehat:

,Nemsokdra hatvan éve, hogy Csengery Janos Catullus-forditdsa megjelent s javitott s bovitett
magyar Catullusa is 37 éves mar. Az a kérdés, amelyet hatdrozottan vitat Csengery, akadémiai Catullu-
sdnak elGszavaban, hogy ti. eredeti vagy szabadon vélasztott versmértékben forditsuk-e az dkori irokat:
ma mar elintézettnek tekinthetd. Az 6kori versnek a forma legalabb annyira hozzétartozik a 1ényegéhez
mint a tartalom; meglehet, hogy nehéz mindeniitt szépen, koltdien s mégis hiven forditani az eredeti
versmértékben, de €éppen ezért nem elég a forditonak csupan filolgusnak lennie, bizony koltS kell ehhez
a munkdhoz! Eppen igy igaz ennek a megforditottja is: filoldgiai tudds nélkiil a legkitlindbb koltd
faradozdsa is meddé marad, ha ugyan nem mond teljesen csiitortokot. Devecseri Gabor szerencsére
kolts, és orommel mondhatom, hogy filolégusnak is dltaldban jo, legalabbis annyira, hogy néhiny
forditdsdnak elolvasdsa utdn meggydzddhetiink becsiiletes késziiltségérdl. Ezen a sziik helyen nem bon-
colhatom szét alaposan és minden szempontbdl forditasat: ezt a munkat mas helyen fogom elvégezni.
Most csak dltalanossdgokra utalhatok. Meg kell dicsérnem Devecseri Gabort a forditds hangjéért. Ez a
hang feltétleniil és elvitathatatlanul catullusi. Erezziik a magyar versben is a kolt6t, s érezziik, hogy latin
kolt6 versét olvassuk; s ez taldn a legnagyobb dicséret, amit a fiatal kolt6 munk4djarél elmondhatok. S
talan még orvendetesebb, hogy ez a belsdleg igazi Catullus kiilséleg is Catullus és rdomai minden izében.
Devecseri szerencsés kézzel mindeniitt megtartotta az eredeti versformét, és a legmakacsabb
kételkedSknek is bebizonyitotta, hogy igenis nemcsak kell, hanem lehet is igy forditani, csak ember kell
hozz4a. Es kideriil, hogy ime Catullus versei az eredeti versmértékben ,,is” élvezhet6k... De meg kell
mondanom, hogy folosleges egyes versek ,kritikus”, kényes sorainak kipontozasa, vagyis elhagyasa a
forditasban. Ez komolytalan eljaras: vagy hagyjuk el egészen a verset, vagy pedig mondjunk ki mindent
magyardn. Bizonydra nem vitathatd, hogy egyes kihagyott sorok miatt elvész az egész vers értelme és
lényege. Ha kihagyhatok volndnak, akkor Catullus szdszatyar volna, akinek versei megcsonkitva is
érthetSk!... stb.”
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Ebbdl a vazlatosan kozolt kritikabol tobb 1ényeges, a korra igen jellemzd koriilmény dertil ki. Nem
térek most ki arra, amit miifordit6i hitvallisomnak nevezek én és minden igazi palyatarsam; a formahiiség
tiszteletben tartdsara €s a tobbi miforditéi kotelmekre, csupan a kipontozott sorokhoz akarok flizni vala-
mit. (Még egy sz6t a format semmibevevd forditordl Baksay Sandorral kapcsolatban; 6 eléggé népszeri
reformdtus lelkész-ir6 volt, tehat rimes-magyaros formaban elkovetett Homérosz-forditdsaért nem rotta
meg, s a sujtdsos szoveget nem utasitotta vissza erélyesen a korabeli kritika.) Nos a kipontozott sorok miatt
természetesen nem vonhat6 felel@sségre az ifju mdforditd. Ez volt a kiad6 kivansdga. Mint mér irtam réla,
a némileg becsomagolt, adjusztalt és talalt pornografia megjelenhetett: az életoromet, dszinte vagyakat,
emberi szenvedélyeket leplezetleniil abrdazolé dkori irodalom cenzira ald esett. Magam is igy jartam
Apuleius Aranyszamar cim( regényének forditasakor; a felszabadulas el6tti kiaddsbol, felsébb kivansagra,
ki kellett hagyni bizonyos részeket, melyek félre nem érthetden a szerelmi életrdl sz6lnak, sét azt ecsetelik.

(Mar esett sz6 a cenzirar6l, amely er6szakosan és ugyanakkor elég ostobdn nyirbélt vagy torolt;
ezzel szemben gyakran dtsiklott ,,veszedelmes™ szovegeken. Peth6 Sandor kittiné Magyar Nemzet-jébe ir-
tam néhdny Okori targyu cikket, ért6 olvasék azonban kihallottdk a mondanivalét: az ,,Oriilt a trénon”
siman megjelent Hitler uralomra jutdsa, rddiéban hangzé rikacsolé beszédei idején; valamint a ,,Kétezer-
éves Kutuzov” is napvildgot latott akkor, mikor a fasiszta hadsereg véres fejjel kotrodott visszafelé szov-
jet foldrol.)

Tehat a humoros irasok, a szérakoztatd, de nem érdektelen olvasmanyok mellett volt komoly kriti-
kai rovatunk is; emellett igen szinvonalas figyeld volt és j6 olvasmanyt adott a hésziodoszi ihletésti cim-
mel ellatott rovat, a Munkdk és Napok. E kulturdlis és szépirodalmi figyeld utdn igen érdekes rovat indult
Ki tudja? cimmel. Ebben — dlnév alatt — lehetett érdekl&dni torténelmi adatok, irodalmi kuriéziumok lels-
helyeir6l, anekdotak forrdsairdl, helytorténeti nevezetességekrdl stb.

Magamnak is volt felderiteni valdja, s mivel dlnéven ment a ,,nyomozds”, én is kérdéssel fordultam
az olvas6tdborhoz. Ifjikoromban hallottam és félig-meddig meg is jegyeztem, hogy Ecsedi Kovics
Gyuldnak, a fehéregyhdzi sikon tragikusan elhunyt hires kolozsvari szinésznek (1839-1899) volt egy
verse, amelyet (koriilbeliil negyven évvel ezel6tt /1900-ban!/ hallottam és le is {rtam, azonban a kézira-
tot elvesztettem. A vers, emlékezetem szerint, harom str6fa, 0sszesen 24 sor, és teljesen Osszefiiggéstelen
€s értelmetlen sorok zagyvaléka. Szoval ugy latszik, az els6 irodalmi halandzsa Magyarorszagon. Hallot-
tam, hogy E. Kovacs Gyula ezt a verset a kolozsvari Iparoskorben oOridsi hatdssal szavalta el —eddig tar-
tott Turdus dlnéven folvetett kérdésem, s hozzéfliztem, hogy ,.ki tud err6l a versr6l? Ki tudnd szovegét
kozolni velem? Emlékeztetdiil kozlom azt a néhdny sordt, amely fejemben megmaradt:

Az aszteroidok kétes Iétjogaval,
Te ne torddj, ha ddl a bajadér... stb”

Pompis és eredményes jatéknak bizonyult ez az irodalmi nyomozas, mert még ugyanazon évfo-
lyamban, néhdny szdmmal kés6bb, kimerit6 és pontos felvildgositdst kaptam, eképpen:

,» Akoltd dlma. — A toredékesen kozolt vers szerz§je aligha lehet E. Kovacs Gyula. A verset tudtom-
mal Kozma Andor €és a ma is €16 Vészi Jozsef egyiitt irtdk. Azt is hallottam, hogy az egyik €lclap — talan
a Borsszem Janké — kozolte tobb évtizeddel ezel6tt.”

(Szerkesztdségi megjegyzés: t. munkatarsunk helyes nyomon jart. Megkérdeztiik Vészi Jozsefet és
t6le tudjuk, hogy ezt a verset csakugyan 6 koltotte, rogtondzte a Borsszem Janko kedélyes 0sszejovetelén
a Kagélban, és tollba mondta Markus J6zsefnek. A vers valéban megjelent a Borsszem Jankéban, 53-54
évvel ezeldtt. Ha megtalaltuk, kozoljik.)

Ugy létszik, ez a nyom mégsem volt az igazi, mert kovetkezett a dontd forduld (fenti adatokra
Vészi Jozsef 1938-ban mar ugy latszik, nem j6l emlékezett); 4m itt van a nyomozas eredménye:

,» A Koltd dlma cimi tudakolt verset, mint a Szildgy cimd lap egy régi szerkesztdi iizenetében
olvassuk: elkovette a 80-as évek elején két debreceni didk, akik is — mivel hisvétra legacidjuk nem akadt
—igen meg voltak szorulva, kiilonosen pénz dolgéban. A verset eljuttattdk Vadnay Karolyhoz, a Févarosi
Lapok szerkesztGjéhez, hogy adja ki. Vadnay kiildott a két diaknak hét forintot, de a verset nem adta ki.
A Szilagy szerkeszt6i lizenete azonban orommel kapott rajta. Ime a kérdezett vers teljes szovege (tehét
nem a Borsszem Janké volt a lel6hely):
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Az esti szell6 buis mosoly-homaélya
Ha déli sark séhajan 4tvonul,
Enyhén mosolyg az esti fény sugdra
Es csabitdan dnmagdaba hull.

Ne emlegesd a palmafik dagélyét,
Hol bus zsiraf kéjjel suhanva szill,
Keresd odzban Mohamed szakéllat,
Az aszkézisben dorg az idedl!

A mirmidénok ocedn- honatol
HG szarazsagba ful a Golgota,
Merengd bércek méla fatyolatol
Megbokrosul a néma hahota.

Kerengd bércek roskatag homalyéan

A szfinksz diiborgd dlma repedez,

Mig bus mosollyal ingovanyra szallvdn
Mély alkonyatba vasik a tegez.

Az aszteroidok csalfa l1étjogaval

Te ne torddj, ha dul a bajadér.

A Veszta-sz(iz, ha kedvesére ravall,
Logaritmus egy lesz a palyabér...

A Pyréneknek Brahma-mosta bércén
Meg nem fogant Olimpi gyaszdalt kacag,
Az esti szell§, gorogiil nem értvén

A dallamot visszhangoztatja csak.

Ne kérdd tehat: a Szdmum léthondban
Zengd taldnyok mért sereglenek

S a déli félgomb mért lejt szaporabban,
Ha gerleszora big a permeteg.

Mert ha az é;fél Hetairdk dandjén
Prometheusként lancat szétveti,
Babért 16vell még szirt-6vezte palydm,
Nekem, neked, nekiink, nektek, neki...

Ez a nyomozas izgalmas és sokféle volt, és szép eredményeket hozott. (Véleményem szerint fenti
halandzsa-vers is nyeresége effajta termékek gy(jtGinek.) Tehat ilyenekrdl érdeklédtek az olvasok:
Ismeretlen német-magyar irék; A zenit — sajtéhiba? Stendhal és Palffy gr6fnd; Madach franciasdga; A
Genuai Koztirsasdg magyar birtoka; a Plagiumperek-r6l érdekl6dd levelezénk (P. P.) mindjart kimeritd
vélaszt is kap, amennyiben ezt az alapvet§, bar csak 80 lapos miivecskét ajanlja neki Halloményi X.F.
dlnevil nyomozotirsa: Meister des Plagiats oder die Kunst der Abschriftstellerei von Dr. Paul Englisch,
Hannibal-Verlag, Berlin stb. )

Mindent 6sszegezve: ha a szdz év el6tti Vasdrnapi Ujsag idilljét nem is érhettiik utol, azért a ma-
gunk idejében volt id6nk nekiink is egy kis jatékra, amely nélkiil minden felnétt ember élete szegényes és
sivar. Milyen fiatal arcok néznek rdm a borité belsé oldalarél. Késébbi idSkben ugyanis szokds volt a
munkatarsak fényképét kozolni. De hiszen a legtobbjiik most is ifju, sét 6rokifji — nemcsak a folyoirat
hasédbjain elmulhatatlanul jelenlévd, hanem alkotdereje teljességében van €s dolgozik még most is az a
nemzedék; kivévén azokat, akiket elvesztettiink.

Tovébb lapozgatva a bekotott éviolyamokat, érdekes plagiumperrdl olvasok Illés Endre tolldbdl, a
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cime: ,,Baj Bérczyvel”. Olyan izgalmas a remekmiv{ kis irds: ez is felér egy nyomozdssal, a pompds
torténet fordulatos tilaldsa: irodalmi parbaj Bajza és Bérczy kozott.

Ez eddig olyan oromteli szemezgetés volt, mint amilyent Mme Sévigné érezhetett, Lafontaine
meséinek olvasdsa kozben. A kitling levélir6holgyet ugyanis megkérdezték, melyik Lafontaine-mese tet-
szik neki legjobban? A holgy, a halhatatlansadg p6zaba vdgva magat, mintegy kacsintva az utokorra, azon-
nal egy francidsan szellemes aforizmat mondott, amolyan ,feljegyzésre méltot”: egy kosar gyonyori
csereszny€hez hasonlitotta a paratlan mesegytjteményt, melyben valogatva, egyre csak még kivanatosabb
szemek bukkannak el6.

A sz€p, szivetviddmito, egészséges termés szemezgetésén til vessiink mi most egy pillantdst az
éretlen, fanyar hulldsra itélt gyiimolesokre is: a LEVELSZEKRENY-ben vilaszoltam a mondhatatlan
mennyiségi bekiildott kéziratra. Schopflin kiilondsen sokat segitett az olvasasban, egyediil nem is gyoz-
tem volna. Komor Bandi verset nem, inkdbb prézat olvasott és birilt.

Kozismert Koroda Pal hires monddsa, hogy ,,Magyarorszdgon huszezer titkos drdmair6 van...” —
de ht akkor mennyi volt az 6njelslt novellista és lirai ko1t6? Elmondhatatlanul sok. fme, néhany uzenet
az 4radat megfékezésére:

,Maridhoz. Csak tigy csindlok. — Versei szintelenek, ssmmitmonddk, hidnyzik bel6liik az igazi kol-
tészet, hidegen hagynak. Az ér: Gszinte kozlése még nem vers, ha versszeri sorokban irjuk is. Minden
érzésnek megvan a maga sajitos egyéni versformdja, amely mindig mivésziesen sz¢ép, gyonyorkodtet, s
egy kicsit mindig folemel. Ezt nem taldltuk ezekben a versekben...stb.”

Dundhoz. Es6. — Ha nem akarna konnyedén és erdltetés nélkiil jo verseket irni, taldn sikeriilne
egyik-mésik verse, hiszen tehetsége folismerhetd. De... versei kuszak, zavarosak, helyenkint majdnem
érthetetlenek. Es baj van a forméval is: nyers, cs1szolatlan s ami még nagyobb hiba, mesterkélt. Hason-
latai, az ,.eperfa-fogsora”, az ég ,,egy meggylt seb”, amely kifakad, mikor esik az esd — kissé kellemet-
lenek. Olvasson j6 magyar lirikusokat.

S. J. Egy cigaretta. — Az frdsdban egyetlen vonds sincs, ami tehetségre mutatna.

K. Gy. A kezeidet nézem. A negyven évvel ezel6tti elsé Nyugat-szabadversek idejétmult hangja és
szolamkészlete,

M. Gy. Edes parasztasszony stb. A versben nagyon sok az utdnérzés, a meglehetGsen elhasznalt
koltdi szolamkincs. Szabadverset is szabad irni, de a szabad vers sem jogosit fel a pongyolasagra.

S. J. Mohics, Arva Gszirézsa. — Kis versében a tehetségnek legcsekelyebb nyomat sem fedeztiik fel.

Mivész vagy csavargd, Pécs. — Azt kérdezi: ,Tehetség-e az, ami bennem van, vagy csak
onelfogultsag?” Oszintén megmondjuk: nem tehetség. Tizenot éves kordban az ember tanuljon meg elébb
fogalmazni.

Réskai Lea. — Kezdetleges irasmiive jellegzetes példdja annak a jarvdnynak, amely a lekiizdhetetlen
kozlési vaggyal verte meg hazank sok ezer dilettansat.

Gianicolo. — frasait gondosan elolvastam, bar a kéziratok szinte olvashatatlanok. Egyik irdsa sem
haladja meg az atlagot. Nagy baja, hogy védlogatds nélkiil ir mindent, ahelyett hogy eldbb szigorian
megrostdlnd novellatargyait.”

De természetesen igy is szolt lizenet (elég ritkan):

,»Az oreg lampa. A hangulatos kis versben minddssze néhany zokkend akad; valoszintleg érnie kel-
lene még, hogy a szép gondolat megkapja a hozz4 mélt6 sz€p kiilsé alakot is.

Sz. G. — ,,Elnyelte az ingovany” cimii elbeszélésének ugyanaz a baja, mint egyéb eddigi irdsainak.
Laza szerkezet, anekdotikus bedllitas. Ezittal stilusa is kifogdsolhaté (pl. az ilyen kifejezés: ,.fifikus kis
biirokrata”.

K. A. — Alkonyi kaland. Napnyugati mese. Kép szoveg nélkiil. — Elbeszélésel tisztességes igyeke-
zetrl tantskodnak, de meg kell tanulnia szerkeszteni, egyuittal pedig stilusét fésiilni és csiszolni. ,,Nonum
prematur in annum” — mondta mér Horatius.

J. A. E. — Szerdétol szerddig. — Kényes targy, tilsdgosan elcsépelt perdita-romantika. Stilusa
kozepesen olvashatd, de szintelen stb.”

Tehat — osszefoglalva — Pallas Athéneként egyetlen tehetség sem pattant ki a sok bekiildott irds-
miibdl, de igéretes adottsdgu tehetségnek akdr csak némi nyomait mutatd szerzének tandcsot adtunk,
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birdltuk és biztattuk, amint ez minden irodalmi folydirat szerkesztéségének tartozé kotelessége. Kétség-
teleniil volt egy pillanat, mikor a LEVELSZEKRENY iitjan felhivéssal fordultam hazank koltSihez (a
titkos lirikusokhoz), hogy — legaldbbis egy ideig — ne drasszanak el kézirattal, mar valosaggal lehetetlen
volt tarolni. Pedig akkoriban az irodalombdl megélni — kiilondsen koltének — amugy sem lehetett; ez a
tulméretezett irdsdiih egyébként sok minden masnak volt a takar6ja. Utalok a mar emlitett, gyakorlatban
megvaldsithatd eljardsra: a fiatal koltd eléfizetSk toborzédsa utdn hadd adja ki kolteményeit, a koltségeket
akként elSteremtve.

Még csupdn annyit szeretnék elmondani, az immar minden szerkesztdi , trilkkbe” beavatott olvasé-
nak, hogy mennyire tandcstalan ez a mindenhez egy kicsit ért6 szerkeszt6 abban az esetben, ha nem iro-
dalmi, hanem valdsagos életteli probléma megoldasahoz kérik segitségét. Egy szép napon a kovetkezd
szovegl levelet kaptam:

,,Kedves szerkesztd tr, segitsen rajtam, borzaszté bajban vagyok. Egy férfi erGszakot kovetett el
rajtam, és ez igy megy hat éve. Mdr négy gyerekiink van, de még mindig nem vesz el... stb.”

Tandcstalan voltam az er6szak ilyen djszeri meghatdrozdsa €s permanenssé vldsa el6tt; erre még
melegszivii Balogh Emméam sem tudott semmiféle tandcsot adni. En sem tudtam; lapombodl egyébként is
hidnyzott a (mind a mai napig kedvelt) lelki klinika. Itt kiilonben is a felvildgositassal kellett volna kezdeni.

*

A papirhelyzet gyors romldsdval, a hdborts években kisebb terjedelmii lett a TUKOR. Ezzel szem-
ben eldfizetési ara — tekintettel a gazdasagi helyzetre — 9 pengd 60 fillérre emelkedett. Meg kell monda-
nom, hogy az dremelés nem jart a belsd tartalom emelkedésével, s6t mar nem is volt oly kedves ,,saji-
tom” ez a lap, mint ahogy sikertilt kialakitanom, évekkel ezeldtt. A j6 pontokért versengd gazda, a Frank-
lin, egyre tobb teret szentelt az irdnyitott, sugalmazott anyagnak: rank nem is nagyon kellett rank ,.kény-
szeriteni”: a Franklin j6 fid akart maradni. A német kovetség amugy is értésére adta a vezérigazgatd drnak,
hogy tarsulatanak lapja alig-alig, s akkor sem kell6 intenzitdssal foglalkozik a Nagy Német Biroda-
lommal; mintha tudomdst sem akarna venni a vele hatdros szovetséges nagyhatalomro6l. Bar nem sikeriilt
benniinket teljesen gleichschahtolni, de hol volt mér, hova lett a TUKOR régi arculata. ..

Nagyon szerettem, szivvel-1élekkel, és gy érzem, kell§ hozzaértéssel is szerkesztettem a lapot, de ami-
kor magam is valéfélben voltam a Franklintdl, s amikor a foly6irat mar nem volt a régi — nem éreztem kiilo-
nosebb fijdalmat a megsziintetés miatt. Az 1942—es decemberi szdmba irtam a bucstsorokat, ezekbdl idézek:

,,/A Franklin Térsulat igazgatésdga nyomds okokbél tigy hatdrozott, hogy a TUKOR tovdbbi meg-
jelenését sziinetelteti. A folyoirat 1933 novemberében indult, tiz évfolyamot ért meg. 110 szamot adott,
470 v, 7520 lap terjedelemben. o

Barmily fajdalmas is, hogy a kényszeritd koriilmények hatdsa alatt egyeldre megsztinik a TUKOR
tovdbbi megjelenése, mégis tigy érezziik, hogy az a tiz esztends, amelyben a TUKOR-nek is volt széla-
ma a magyar irodalmi élet szimfénidjaban, nem mult el nyomtalanul.

Induldsakor abban jeldltik meg célunkat, hogy a TUKOR utéda és szellemi 6rokose akar lenni a
Vasarnapi Ujsagnak. A Vasdrnapi Ujsdg fennalldsanak hosszu évtizedei alatt a mivelt magyar szellem
szolgdja €s harcosa volt, {rokat €s kozonséget nevelt, s két emberdlts izl€sét irdnyitotta tévedhetetleniil. A
TUKOR azzal indult, hogy atveszi a faklyat, amelyet az elsé vildghdborti és a nyomdban kovetkezd
zirzavar kiiitott a Vasarnapi Ujsag kezébdl. Sajnos, lazas idSket éliink, az 1j staféta mindossze tiz évig
hordozta a faklyat, €s azt hiszi: becsiilettel és hiiséggel.

Nem a mi feladatunk megéllapitani, hogy milyen eredménnyel szolgaltuk kitizott céljainkat.
Sohasem dolgoztunk hangos hirveréssel, sohasem kerestiik szdzezrek kegyeit, mindig csak a mivelt
kozonség szellemi igényeit szolgaltuk.

Vorosmarty Mihdly szavaival bicstizunk az olvasétol: ,,Ez j6 mulatsag, férfimunka volt

12
*k

Még egyszer hadd idézlek vissza, kék cigarettafiistben uszd, puritan-kopott szerkeszt6i szobam: az
akkori €16 magyar irodalom sokszor le sem tudott iilni ndlam, ugy dsszegy{ltiink. Ha tobben 0sszejottiink,
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bizony a falat tdmasztotta vagy iréasztalom szélére telepedett egy-egy ifju szerzé — s ki nem volt ifju
akkoriban? Még jomagam is fiatal 6tvenes voltam csupan.

Akkoriban még szokas volt megkdszonni az egymasnak kiildott tp-t; s még ez sem tortént holmi
sziirke hivatalos stilusban; egyik konyvemet Illyés Gyula ugyancsak konyvvel (Csizma az asztalon)
koszonte meg, s a kovetkezd sorokat mellékelte:

Budapest, 1942 dec. 26.

Kedves Tabornokom,
Koszonom a szép kitiintetést. Mint szerény iparos viszonzasul csak egy disztagsdgi helyet ajdanlha-
1ok fel az ,,Orszdgod is gyorsan megtalpaljak” c. csizmakészité céhben.
Boldog Ujévvel és katonds tisztelettel, igaz hived
lllyés Gyula.”

Lapalji jegyzet helyett: ekkoriban mar megalkottam énem 6kori altereg6jat, Raevius ezredest. Ilyen
mindségben tartottam nagysikerd radidel6adasaimat, majd Raevius ezredes utazdsai cimmel ifjusagi
konyvem jelent meg. A helyszini kozvetitések az 6korbdl sikeres miifajnak bizonyult; barataim éppen
ezért el6léptettek, miutdn a katondskoddskoddsom a valésdgban minden rang nélkiil malt el folottem, s
mar kildtdsom sem volt az avanzséldsra... A konyv, amit én kiildtem, a ,,Megtanulok latinul” volt; ezen a
munkdmon olyannyira fellelkesiilt ifji ir6 bardtaim elhatdroztik, hogy csakugyan megtanulnak latinul,
vezetésemmel, mert ha annak idején human gimnaziumba jartak is, hol volt az mar? De az id6k sodrdban
semmi se lett e kedves terviinkbdl, s a ,,Megtanulok latinul”-1al kapcsolatban nekem volt 1) elsajatitani-
valom a kiadonak packéazdsaibdl. (Ezt még a Mihelytitkok c. fejezet taglalni fogja.)

Még csak annyit, hogy Illyés Gyuszinak nem kellett volna tjratanulnia Horatius nyelvét: tudta &
azt mindig. Kés6bbi idSkben természetesen ritkdn taldlkoztunk; de egy-egy esemény tjra dsszekapcsolta
az aramkort, mint pl. egy-egy kotetének szives dedikdcidja, vagy ez a levélviltas:

,Draga Gyulam!

A rémai ezredes még mindig orhelyén dll és éberen figyeli, miként sdfarkodnak az irdstudok az
évezredes kincsekkel. A magyar llias lattan és olvastan folcsillant a szeme és kihiizta magat, de most,
mikor az Irodalmi Ujsag friss szamdban elolvasta ,,pesszimista” remeklésedet, s benne a két Tibullus-sor
gyonyori magyaritdsdt, nemcsak a szeme csillant fol, hanem a szive is megmelegedett. Egy régi tandr-
mesterember, Latkoczy Mihaly, 1882-ben elcsikorogta mdr magyarul az egész Tibullust, a versedben
ragyogo két sort imigyen:

Rdd nézek, mikoron végso oram bekozelget,
Téged olel majdan holtra hiilé kezem is.

Hol van ez a te Tibullus-verseid édes koltészetétol. Ha raérnél, milyen jo volna Tibullust |, fordi-
tanod” , 1gy, szivbdl, ,,angyal folénnyel” , jelenvalo és késdi nemzedékek szivbéli gyonydriiségére!
A rémai ezredes tiszteleg és a tavolban melegen karol téged 73 éves, lassan-lassan lankado keze.
Szeretettel... stb.
Budapest, 1954. Janudr 17.”

Igen, igy volt érdemes €lni €s égni — ezekrdl az évekrol bizvast elmondhatom —, igy voltunk mind-
nydjan ifjabb éveinkben: ,,Barati szem mivészi gonddal fiiggott a dalnok ujjain...”

S ma, tizenot évvel a szivedhez sz6l6 tibullusi sor utdn — majdnem kétszerannyival TUKOR-beli
szerkesztdségem megsziinte utdn még jobban atérzem annak a sornak folemeld, vigasztald, elringatd
,pesszimizmusdt” — 0rok szépségét — az dregedd ember tdmaszt keresd esdeklését — ,,Téged karoljon
lankad6 kezem...”
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XVIII.
NE ZAVARD KOREIMET!
(OKkori tudosok)

Pihenésképpen eziittal a tudomany okori szentélyébe 1€piink, a kiilonds elefantcsonttoronyba, melyet
oly nehéz megkozeliteni, oly nehéz ujra felépiteni az évezredek viharaiban szétszorddott tormelékeibdl.

De nem szabad ziigolodnunk, hiszen ma is olvashatjuk az okor filozéfusait, olvashatjuk Hippok-
ratészt legalabbis toredékeket a filozéfus-orvos miveibdl; a nagy technikusok egyes munkdit, az utazék
€s felfedezdk egy-egy irasat s egészében rank maradt a rémai tudomdany 6rok alkotdsa, a jog, Gaius kézi-
konyvében €s Justinianus csdszar hatalmas gytjteményében. Bar mindabbdl , ami a gorog és romai tudo-
mény alkotésai koziil maig megmaradt, keveset olvashatunk magyarul, mégis érdemes benézni ebbe a
szentélybe, érdemes csatlakozni egy-egy tudos vezet6hoz, mivel olyan alkotdsokkal ismerkedhetiink meg
itten, amelyek a mai olvasét taldn még a maganélet érdekességeinél is jobban megragadhatjak.

A filozéfia csarnokait mar megjartuk; akkori beszélgetéseinkhez még csak azt kell hozzatenniink,
hogy a filozéfia az egész gordg és romai tudomanyossag kulcsa €s alapja. A romai ugyan inkdbb gyakor-
latias, de megdrizte a gorog tudomany filozdfiai alapvetését. Ennek a hagyomanynak maig is csodalt és
tisztelt emléke Lucretius (1. e. 96-55) nagyszeri filozo6fiai kdlteménye a természetrdl, Epikurosz tanitasa-
nak ez a teljes és pompas latin tolmédcsoldsa (magyarra forditotta Fabidn Gébor, 1870). Az atomelmélet,
az antropoldgia, a kozmogdnia, a meteoroldgia, s a 1élek, szellem és test viszonya sohasem taldlt a latin
irodalomban ily miivészi, teljes és filozofiailag is tokéletes kifejezést. Alapgondolata: ,,nincs miért félni a
halélt6l — niligitur mors est”, legszebb részlete pedig az, amelyben az emberi mivel6dés fejlédéstorténetét
adja a romai torténelem fonaldn. Lucretiust érdemes olvasni: tiszta koltészetet s mély, vigasztalé bol-
csességet nyujt a ma emberének. Kétezer évvel ezeldtt irt: mive idegen a keresztény felfogéstol, azt
mondhatnank, halado. Eppen ez adja eredeti, egyéni jellegét és értékét.

Még egyszer szeretnék utalni itt, a tudomany csarnokaban, Arisztotelészre, a filoz6fusra: egyete-
mes tuddsa és érdeklddése felolelte az etikdt, az ismeretelméletet, a Iélektant, a politikat, a metafizikit, a
logikat, az aritmikét, a geometridt, a fizikat éppen igy, mint az esztétikat, vagy akar a meteoroldgiat, az
asztronémidt s az allattant. Ez az enciklopédizmus val6sdggal lenyligozte a kozépkort: egész tudomanyos-
sdga, f6képpen teologidja, Arisztotelészen alapult, s beldle €lt. A latin irodalomban az id&sebb Plinius ter-
mészettudomanyi kézikonyve, a Naturalis historia, mutat ilyen Oridsi érdeklddést, természetesen Ariszto-
telész eredetisége €s szelleme nélkiil. Plinius ezt a 37 konyvnyi munkdjit 2000 szerz6 konyveibdl szede-
gette Ossze, tehdt magétol értetddik, hogy nagyon egyenetlen €s kritikdtlan, de hatalmas univerzalizmu-
sdval rendkiviil értékes az 6kori miivelddés ismerete szempontjabol. Sajnos, nincs magyar forditasa.

A gorog orvostudomdny nagymestere, Hippokratész (i. e. 460-377) tobb volt, mint orvos: oridsi
tudomdnyossdgaval kora egész szellemi életére rdinyomta egyénisége bélyegét, de €ppen igy megtermé-
kenyitette az utdkort is. Neve alatt 53 mid maradt rdnk; egyikrdl sem bizonyithaté be, hogy valéban az 6
tollabol szarmazik, de valamennyinek az ¢ neve adott tekintélyt mér az 6korban. Sziil6foldjén Kosz szi-
getén vilaghird orvosi egyetem volt mar az 6korban, s jellemzd, hogy az orvosi rendtartdst €s a hires
orvosi eskiimintdt is az 6 neve alatt hagyomanyozta rank az 6kor. Sajnos, magyar Hippokratésziink nincs,
de — ezuttal kivételesen — egy magyar konyvet ajanlok, amelybdl Hippokratészt és korat alaposan meg-
ismerheted: olvasd el Hornydnszky Gyula tudos, szép és élvezetes konyvét Hippokratészr6l (Hippok-
ratész, a gorog felvilagosodas, tudomdny, 1910; benne van egyebek kozt az 6kori orvosi eskii szovege is,
a 165. lapon), megtanulod beldle, hogy az orvostudomdny terén is a gorogok mondtdk ki az elsé komoly
sz0t, és a mai orvostudomanyunkban is é] még mindaz, amit 6k meglattak és tanitottak. Hippokratészre
is érvényes sajat monddsa; (amelyet Seneca 6rzott meg szamunkra az €let rovidségérdl irt munkdjdban):
,,Vitam brevem esse, longam artem — Az élet rovid, a tudomany 6rok.” Ime: élete elmdlt, tudoménya
tiilélte a szdzadokat. Az okor egész orvostudomdnyat dsszefoglalta és rengeteg munkdjaban az utokorra
hagyomanyozta Galenosz gorog orvostudds (i. sz. 130-210), aki mint professzor és csaszari udvari orvos
Roémaban miikodott. Kivalo elméleti orvostudds volt és hires miitdsebész, miitéteirdl valésidgos legenddk
keringtek a romai birodalomban. Mintegy 83 munkdja maradt rdnk, de ezek mar csak orvostorténeti
szempontbdl érdekesek, bar a mai olvasé eldtt az dkori tudomanyossag oridsi teriileteit tarjak fel.

Ha Hippokratészre joggal alkalmazhatjuk Vergilius hires mondatat: ,,Carpent tua pome nepotes —
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Az unokdk szedik majd almdidat” sokszorosan érvényes ez a megallapitds a gordg és romai techniku-
sokra: az 6 tudomanyuk ma is teljes mértékben virul, s tulajdonképpen csak korunkban hozza meg igazan
érett gyiimolcseit. Korunkat szeretjiik a technika szdzaddnak nevezni, s valoban, az emberiség meghatot-
tan bdmulja onmagat, hogy milyen sokra vitte: ime szédiiletes sebességgel rohan a f6ldon, a levegdben,
a vizen és a viz alatt; irdatlan nagy gépeivel tor, ziz, rombpl, épit €s alkot, lefilmezi a szivedet, szétrom-
bolja az atomokat, egy gombnyomadssal fényeket gyujt az Ocednon til, felfogja az éterben szallongd han-
gokat, s mar-mar a csillagokkal valt tizenetet. S nézziink csak bele ennek a szédiiletes technikai tokéletes-
ségnek a mélyébe: mi az , amivel ezeket a csoddlatos eredményeket elértiik? Semmi egyéb, mint a g6z, a
géaz és a villamossag alkalmazasa. Az 6korban ezek az energidk vagy ismeretlenek voltak, vagy csak kisér-
leti és jat€kos célokat szolgaltak. Korunk éppen ezeknek az energidknak a gyakorlati alkalmazdsdval tett
Oridsi ugrdst a technika teriiletén, els6sorban azzal, hogy a kozlekedést hihetetleniil meggyorsitotta, s
ezzel fokozta az egész mai élet litemét, masodszor pedig azzal, hogy megteremtette a gépi gydripart s ma
mddjdban van percek alatt annyi kereskedelmi cikket termelni, amennyit az 6korban csak évek alatt tudott
termelni ezer meg ezer rabszolga. Az 6korban tudniillik nem ismerték azt az elvet, hogy az id6 pénz; bo-
ven volt id6 is, munkaer? is, tehat bizonyos hataron til nem volt érdekiikben fokozni az élet és a termelés
iramdt. Ha alaposan megvizsgéljuk a kérdést, meg kell allapitanunk, hogy technikailag az 6kor sokkal,
tobbet tett, mint mi; egyszertien azért, mert egészen kezdetleges eszkozokkel elképzelhetetleniil bonyolult
¢és nagyszer( feladatokat oldott meg, s olyan miveket alkotott, amelyek a mi hires korunknak sem valna-
nak szégyenére. Az Okori utakra, hidakra, vizvezetékekre, csatornarendszerekre, emlékszeri épiiletekre,
hadihajokra, hadigépekre, automatdkra €s varosépitésre biiszkék lehetnek azok a technikusok, akiknek
ugyszolvan mindent koszonhet a mai mérnoki tudomany. A technikdnak valéban csak két nagy korszaka
van: az egyik az 6kor, a masik korunk.

Thalész, a hires milétoszi csillagasz és matematikus (i. e. 639-546), a hagyomany szerint, megjo-
solt egy napfogyatkozast; innen kezdve a csillagdszat sziinteleniil foglalkoztatta a gordg tuddsokat;
Kleosztratosz az elsé, akirdl feljegyezték, hogy csillagvizsgdlé dllomdsa volt; ugyancsak csillagdsz és
matematikus volt Piithagérdsz s mdr itt felting a gordg tudomdnyossdgnak az a jellegzetessége, hogy ele-
jétdl végig szoros kapcsolatban marad a filozéfidval, Hamarosan széhoz jutnak a mérnokok is: Mand-
roklész mér az 1. sz. VI. szdzadban hidat ver a mai Boszporuszon Dareiosz kirdly hadainak, s néhany év-
tizeddel utdna Harpalosz épit ugyanott hidat Xerxész seregének; Ezt a hidat még szaz esztendd mulva is
az okor egyik technikai csoddjanak emlegették. Ugye hallottad, hogy hany varos versengett Homéroszért,
hét gorog bolcs volt, és hét csoddja volt az 6kornak? Mind a hét a technika nagyszerd alkotdsa: Babylon
falai, Phaididsz Zeusz-szobra Oliimpidban, Semiramis fiiggékertje, a rhodoszi kolosszus (vilagittorony),
az egyiptomi piramisok, Mauszolosz kirdly siremléke Halikarnasszoszban (mauzdéleum), Artemisz
(Diana) epheszoszi temploma, amelyet a hirhedett Herosztratosz felgyujtott, hogy nevét megorokitse.
Akarmelyikre gondolunk, bamulnunk kell a gordg szellem technikai késziiltségét. Néhany gorog épitész
neve mdig megmaradt, s6t az egyiknek egy pompds alkotdsat is ismerjiik; Hippodamosz ez, aki Athén
kikotdjét, Pirasust tervezte, és tervezett még egy kisdzsiai gorog kisvarost, Prienét is, az i. e. IV. szdzad-
ban. Priene maradvdnyait alig nyolcvan éve 4sattak fel a berlini mizeumok: szabélyos alaprajzdval, j6zan
véarosépitészeti elveivel, sz€p maganhdzaival eszményi mintdja lehet akdr a mai kisvdrosnak is.
Dinokratdsz nevét is szarnydra vette a hir: Nagy Sandor épitésze volt, Alexandria vdrosét tervezte €s
épitette. A hagyomdny elképzelhetetlen ardnyu terveket jegyzett fel réla: egyebek kozt azt, hogy az Athosz
hegyet emberalakra akarta kifaragtatni, egyik kezébe csészét adott volna, s ebben egyesitette volna az
egész kornyék folydit, a mésikba pedig vérost épitett volna. Szerencsére inkdbb Alexandridt épitette meg.
Az Akropoliszra, a Propiilaidra, Mensziklésznek, a kitind épitésznek remekmiivére bizonyosan éppen ugy
nem kell figyelmeztetni a mai olvasét, mint a rémai épitészet nagyszerd alkotdsaira. Bimulnunk kell, ha
meggondoljuk, hogy mindezt a modern technika eszkozei nélkiil s f6képpen vasbeton nélkiil alkottdk meg.

A gorog fizikusok és feltalalok koziil taldn a legrégibb az a Dintsziosz, aki az i. e. IV. szdzadban
hadi taldlményairdl volt hires; legérdekesebb hadigépe a polybolob, vagyis az okori gépfegyver, amely
hihetetleniil gyorsan és nagy tomegben ontotta magébdl a nyilakat vagy a darddkat. Ugyanabban a szdzad-
ban €It az az Archiitasz, aki feltaldlta a ,,repiil6gépet”: galamb alaku alkotmany volt ez, €s csavarok, huza-
lok, fogaskerekek bonyolult szerkezetével sokdig tudott a levegdben tiszni, széval — repiilni. Adjunk azért
becsiiletet Daidalosznak a krétai ezermesternek: monddja mélyén bizonydra az elsé repiildkisérletek
rejtéznek. S ha mar a monddk mélyén is kutatjuk a valdsdgmagvakat, gondoljunk Homéroszra: az Ilidsz
XVIII. énekében két gépember (robotember) szolgdlja ki Héphaisztoszt, a nagyszerd technikai miivek

127



isteni mesterét. A IV. szdzad technikdjarol feljegyzik a forrdsok, hogy a templomokban az istenszobrokat
olyan késziilékekkel szerelték fel, amelyek segitségével a szobrok szemiiket forgattdk, fenyegeté hango-
kat adtak. Es villamokat szértak. I. Diontszoszrél, Sziirakuza tiirannoszarol jegyezték fel, (i. e. 405-367),
hogy Delphoiban a szent helyen magét6l mozg6 kocsin jelent meg; természetesen ezt az ,,aztomaton”-t is
sulyok, huzalok, fogaskerekek mozgattak. A III. szdzad nagy matematikusa €s fizikusa, Arkhimedész (i.
e. 287-212), legkozelebb all a mai matematikai gondolkodédshoz, a szalloigék, amelyek neve alatt jarnak,
mind egy-egy nevezetes tudomdnyos tettéhez kapcsolddnak: ,,Heuréka! — Megvan!” — kidltotta, mikor
egyik hires tételére rajott; ,,Adj egy pontot, ahol megéllhatok — mondta az uralkodénak —, €s kimozditom
a foldet sarkaibdl!” ; ,Ne zavard 0ssze koreimet” — kidltott rd a romai katondra, aki berontott dolgozoé-
szobdjaba, s mindjart le is dofte az agg tudost, aki gyujtotiikreivel rengeteg kart tett az ostroml6 romaiak
hajoiban. Cicero mondja rola, hogy ,,langelméje nagyobb volt, mint amekkorat az emberi természet el tud
viselni”. S még csak Heront emlitem meg, az 6kor legnagyobb feltaldlgjat (i. e. II. szdzad), a hires felta-
1416, Ktészibiosz tanitvanyét. Ez a Heron valdsdggal az 6kor Edisonja volt; feltaldlta a tdvcsovet, az auto-
mata szinhdzat, a szenteltvizautomatat, az utmérdt, amely tokéletes masa a mai taxaméternek; készitett
gyermekjatéknak kalitkdban ropdosd €s énekld madarat; tucatjaval ontotta a taldilmanyokat, amelyek
koziil némelyiket, példaul az automatét, évezredek milva ujra fel kellett taldlni (Evaritt 1885). Heron
kiilondsen a g6z és a meleg levegd hajtderejének kihasznalasdaval alkotott maradandot. Ezek utdn nincs
mit csoddlkozni azon, hogy az 6kori orvos zseb-vizorat vagy zseb-napdrit vett eld, mikor betegének az
érverését figyelte. Egyébként az okori orvosi miszerek (pl. a ndpolyi mizeum miszergydjteményének
darabjai) kisértetiesen azonosak a maiakkal. Es hogy a matematikusokndl maradjunk: Euklidész nélkiil
ma sem tudna dolgozni a geometria; ,,Elemek” ciml munk4jat két magyar forditdsban is olvashatja az
érdekl6dd (Brassai Samuel, 1865; Baumgartner Alajos, 1905). Jocskdn elmult kétezer éve, hogy élt, tani-
tott €s irt (i. e. 323-285 kozt); ma is tanit,

A j6zan, gyakorlatias és logikus romai szellem legnagyobb alkotésa a jog, legeredetibb tudomanya
a jogtudomdny. A tudatos romai jogalkotds mar a XIII. Tablas torvényekkel megkezdddott (i. e. 451), s
mar szdz évvel idGszamitasunk el6tt alapvetd mivet irt a polgdri jogrél az elsd romai jogtudds, Mucius
Scaevola. Innen kezdve az az eredeti roémai tudomany egy pillanatra sem hallgat el: fejlédésének fényko-
rat az id6szdmitdsunk utani 120-230 évek kozt éri el. Ez a romai jogtudomdny aranykora; a szdzadok ota
felgyiilemlett anyagot a torvényeket, a torvénymagyardzatokat és elméleteket akkor foglalta Ossze
egyetlen alapvet6 konyvben a hires Gaius (i. sz. 138-161 kozt irt). A magyar olvasé fogalmat alkothat
magdnak a nagy jogdsz és rendszerez6 mive, az Institutiones alapjan a rémai jogrendszerrdl: magyarra
forditotta Bozoky Alajos (1887). Ez a kézikonyv ma is nélkiilozhetetlen alapvetése a jogi oktatdsnak és
jogalkotasnak. A rémai jogtudomany legnagyobb mestere, Papinianus (megh. i. sz. 212). Tanitvanyai,
Ulpianus €s Paulus tisztaztdk a jogi fogalmakat, aprdra kidolgoztak a romai jogrendszert, a jogi gondol-
kodas szabdlyait és az {télkezés modszereit. Végre Justinianus csdszdr (1. sz. 527-565) az egész rodmai
joganyagot egyetlen hatalmas gy(jteménybe foglaltatta 0ssze: ez a md, a Corpus Juris, kereken ezer év
jogfejlodésének lezardsa. A mai népek jogrendszere kozvetleniil a rémai jogon alapul; elegendd arra utal-
ni, hogy pl. a rémai jogrendszer Németorszag érvényes jogrendszere volt egészen 1900-ig; Olaszorszag
jogrendszerének ma is a rdmai jog a f&forrasa. Az allamszervezet és kozigazgatis mellett a jog Réma
legértékesebb hagyatéka és egyik legnagyobb ajandéka az utdkornak.

Amint latod, kedves olvasom, aligha van igaza Senecdnak, aki azt mondta, hogy ,,maiores non
inventa nobis reliquerunt, sedquaerenda — eleink nem annyira megolddsokat, mint inkdbb problémakat
hagytak rdank”. Kétségteleniil maradtak megoldand¢ kérdések is béven, hiszen minden kor djabb és tijabb
kérdéseket vet fel, de maradtak megolddsok is. Az 6kor szdmadra legalabbis megoldottak tuddsai a fizika,
a geometria, a matematika, az orvostudomdny és a haditudomany kérdéseit, s mint lattuk, sok megolda-
suk ma is érvényes. Vedd a kezedbe egyszer, kedves olvasom, Augustus kortarsdnak, Vitruvius Pollio
mérnok trnak az épitészetrdl irt, de ciménél joval tobbet tartalmazé konyvét (magyarra forditotta Fuchs
Béla, 1898), s meglatod, mily haladott, mily gazdag, mily ,,modern” volt az 6kor technikdja, kiilonosen
épitészete,

Szeretném kezedbe adni az 6kori foldrajztudomany konyveit is, kiilonosen az ttleirdsokat; saj-
nos, csak Hérodotoszt ajanlhatom, 6 ad fogalmat az dkori vildgjarok adatgy(jtésének €s elbesz€l€sének
modjardl. Es még talan az Odiisszeia; egy francia tudos feltevése szerint Odiisszeusz kalandjai tulajdon-
képpen az dOkori vilagjaré hajosok ttikonyveinek s meséinek koltdi feldolgozdsai. Sajnos, az utikony-
vek koziil egyiket sem forditottdk le eddig magyarra, pedig remek élvezet volna olvasni egy-egy 6kori
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vilagjar6 megfigyeléseit és leirdsait. Hanno (i. e. 460), Piithedsz (i. e. IV. szdzad), Sztrdbon (i. e. 64-19),
Pomponius Mela (i. sz. I. szdzad) és ptolemaeus Claudius (i. sz. II. szdzad) ttleirdsai ma taldn izgalma-
sabb és érdekesebb olvasmanyok, mint az dkorban voltak. S most hizzunk jé vastag rovdst, nagy
mulasztds, hogy Pauszanidsz (i. sz. 115 koriil) gordgorszdgi ttleirdsa, ez a mitorténeti szempontbdl is
megbecsiilhetetleniil értékes okori Baedekker, nincs meg magyarul.

Ma megint Senecdt olvastam, a természettudomanyi kérdésekrdl irt munkdjat, s egy nagyon érde-
kes mondatra bukkantam benne. Ime: ,,Vanet tempus, quo postari nostri tam aperta nos nescisse mirentur
— Eljon az id6, amikor utédaink csoddlkozni fognak, hogy egészen nyilvanval6é dolgokat nem tudtunk.”
Errdl aztdn eszembe jutott, hogy Fabidn Gdbornak mar emlitett akadémiai értekezésében meglepett egy
madsik Seneca-idézet, Medea cimi tragédidjabol, s ez félig-meddig Osszefiiggésben van most idézett jos-
latdval. Hallgass meg, ezt hoztam neked zsdkmdnyul: ,,Vanient annis saecula saris,quibus Oceanus vin-
cula rerum laxet et ingens pateat tellus... nac sit terris ultima Thula — Tavoli idSkben jonnek majd
szdzadok, amikor kitdgulnak az Ocedn hatdrai, 6ridsi foldrész tarul fel... s nem Thule (a mai Shetland-
szigetek) lesz a vilag vége.”

Lam, igaza van: az emberiség egyre tanul, és csoddlkozik, hogy elédei mi mindent nem tudtak;
ezekben a sorokban példdul az éles eszii Fabian Gdbor Amerika felfedezésének joslatat fedezte fel.

Sajnaljuk Senecat, hogy nem tudott Amerikar6l? Ne sajndljuk, inkabb nevezziik boldognak, hogy
megsejtette. Es f6képpen ne azon csoddlkozzunk, hogy a régiek mi mindent nem tudtak, hanem inkdbb
azon, hogy — mi mindent tudtak, Mert ez a legnagyobb csoda.

Hippokrates (i. e. 460 — 377)
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XIX.
JAJ, DE FURCSA SZERELEM...
(Szinhazzal kapcsolatos emlékeim)

Nagykanizsai tanitvdnyaim emlékezetében fennmaradt hatvanot évvel ezelétt irt ,,Bimbilla” cimi
remekmivem, a mikedveld el6adés céljaira koltott didktréfa. Strd homdly fedi ezzel szemben az Oidi-
pus-tragédidnak Henri Bernstein-izii dtdolgozdsat; pedig tobb mint hatvan évvel ezeldtt jol megnevettette
szeretett késmarki kozonségemet; bizony ebbdl csak a ,,Nagysad, a borzalmak tanydja ez” — kezdetd tira-
dédra emlékszem. A balsors iildozte kirdly utalt e szavakkal sajat megmasithatatlan végzetére. Szdmomra
viszont Osszes szinpadi kisérletem egyenld a ,,borzalmak tany4ja”-val, amennyiben a legtobbel kudarcot
vallottam, illetve — ilyen irdnyd ambicidimat szerencse alig kisérte.

A felszabadulds el6tti Nemzeti Szinhdz — sokan megirtdk mar — erdsen rafizetéses, sulyos 0ssze-
gekkel szubvenciondlt intézménye volt a magyar dllamnak. Igazgatok mentek, igazgatdk jottek — csak a
siker nem jott el. A szdzad elején forré hangulati el6addsokat jelentett két kivételesen nagy miivész egy-
mads utani feltdnése €s tiindoklése: Jaszai Marira és Markus Emilidra gondolok (egyetemista éveim alatt
az Elektra sorozatosan ment, az 1899-1902-ig terjed6 id6ben sokszor megnéztem Jészait nagy klasszikus
szerepeiben.) Ok hatdrozottan fellenditették a Nemzetit. Jaszai fénykordban sikert sikerre halmozott az
egyébként elfeledett és — enyhén szélva — unt klasszikusok eljatszasdval, azéta sem volt olyan gordg hds-
né az orszag elsd szinpaddn. Markus Emilia sikereinek pedig még szemtanti élnek kozottiink, hiszen §
késd oreg kordban is szerepelt, nagy sikerrel 1épett fel még a 30-as, 40-es években is. A Nemzeti tehat
nem volt, kivételes esetektdl eltekintve, a nagy sikerek szinhdza, mégis nagy kitiintetés volt a Nemzeti
szinpadan szerzként szerepelni. A szinhazat bizonyos allando és enyhe unalom lengte koriil; szerzd sza-
madra itt a siker tobbnyire erkdlcsi volt, nem pedig anyagi. A szinhdzban a nagy szinészek jelenléte elle-
nére nehezen, igen kis mértékben alakult ki igazi egyiittes. Comédie Francaise-i értelemben; Csathd
Kélman, Kellér Andor, Balint Lajos — e targykor Kiting ismerdi, tisztelt bardtaim — nem is egy munkdjuk-
ban ,,emlékeznek régiekr6l”. En nem is artom bele magam a szinhaztorténelembe, csak a szinhdzzal kap-
csolatos személyes emlékeimet — csaldddsaimat — szeretném a kovetkezékben elmondani.

Jatékos emléki mikedvel$-szerzi miltam utan forditoként debiitaltam a Nemzetiben, Plautus Mos-
tellaria-jat jatszottdk forditdsomban. Haromszor vagy négyszer keriilt 0sszesen szinpadra: ez esetben nem
az el6adds, a rendezés vagy a szoveg dontotte el a sikert, tehét az el6addsok szdmat, mindez mellékes volt
a szinhdz kotott jatékprogramja, bérletesei szdmadra hirdetett misorai mellett. Ez a szigorti program ennyit
engedett meg, ennyiszer volt eldirdnyozva; forrd siker esetén taldn tobbszor jatszottdk volna? Valészint, de
annyi bizonyos, hogy érdekl6dés nem volt a darab, egyéltaldn az 6kor irdnt. A gorog tragédidk sikeres szin-
revitelének Jaszai lettinésével vége volt, ennek a miifajnak teljesen befellegzett; a romai vigjatéknak pedig
még csak nem is hajnallott... Mdr nem emlékszem, milyen volt az el6adds, nyilvdn egy délutdni didkeldadds
enyhén langyos unalma dradt a szinpadrol a nézdtérre — a szinészek is untdk, a k6zonség is — semmi okom
sem lehetett arra, hogy sikeres szinpadi embernek érezzem magam. Plautus-forditisommal jart viszont az a
tagadhatatlan elény, hogy ett6l kezdve ,haziszerzének” szamitottam, s miutdn ezt a rangot elnyertem,
dllandéan volt szabadjegyem a féprébakra. (Késébb a TUKOR szerkesztGjeként amigy is megilletett a
szabadjegy, a ,,K” széket kaptam meg: ez koriilbeliil ott volt, a szinhaz, ill. a néz6tér kozepén, ahol most az
autdbuszok melletti lejaré nyilik. Ha csaladostul mentem, a bal IV-es paholy volt a miénk.)

A siker késébb mégis eljott, mikor a szinhdz j igazgatot kapott Németh Antal személyében. Az &
mikodése 4j korszakot nyitott a szinhdz életében. Ritka alapos képzettségli szakember, s emellett, hogy a
szinhdz tudomdnya a kisujjaban — birtokdban volt még valaminek, amit megtanulni nem lehet. Ez a vala-
mi a tehetség. O egyébként — hive a merész ujitdsoknak és hliséges 6rzdje az értékes hagyoméanyoknak —
6 sem szorul mdr ra, hogy én folfedezzem, vagy megvédjem. Szerepét tisztaztdk; méltatlanul melldzték,
véadoltak, sokdig tétlenségre karhoztatva, elfeledve élt, majd élete utolsé idejében kapott djra magéhoz
mélt6 feladatot. (Sajnos, & sem €l mar.)

Tobb mint harminc évvel ezel6tt elfogadta és eldadatta forditdisomban Arisztophanész Madarak
cim vigjatékat. A rendkiviil szellemes és Otletes rendezés mar eldre kizarta a langyos unalmat, igazi siker
sziiletett. A Nemzetinek akkor is megvolt a kotott miisorterve, mégis huszonotszor ment, telt hazakkal. Ez
megfelelt az akkori Nemzetiben egy mai szdzas széridnak (a nyilas Magyarsdg természetesen meg is
tdmadott, nagy cikkben: ,,A Nemzeti Szinhdz kommunistdval fordittatta le Arisztophanészt!”)
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Erdemes a kor jobb megértése szempontjibol kozelebbrdl szemiigyre venni egy ilyen, politikai

szinezetd hirlapi formedvényt, amely a kritika dlarcdban jelent meg. Le style c’est ’homme — néme-
lyik lap cime, s6t a cikk mogott névteleniil meghtizodé szerzd is konnyen kitaldlhaté az illetd frasmi
stilusdbol. Miel6tt magam-mentségére folhoznam, hogy miért is forditottam le Arany Janos utdn
Arisztophanészt, hadd szdlaljon meg, ez az — (tobb hangon is ugyanazt lihegd) — enyhén szdlvan:
ellenséges — korus. Tehat a Magyarsag cimd jeles lap 1938. november 22.-i szdmabol idézem a kri-
tik4t:
-MADARGORLOK ES ARISTOPHANES. — A hétf6i lapok kozleményeiben olvassuk, hogy a Nemzeti
Szinhéz kiiszobon all6 ,,klasszikus” feldjitasanak szereplGi kozt lesz majd vagy harminchat tollas gorl, boj
€s miegymads! A szinhdzi kommiiniké Ggy harangozza be Arisztophanész remekének Révay Jozsef kom-
munbeli iskolaiigyi népbiztos éltal Arany Jdnos utén ,szabadon” elkovetett forditdsat és atdolgozasat,
mintha modern reviit igyekezne a kozonség eldtt népszerdsiteni. Hirlik is a szinhaz t4jarél, hogy a min-
den erdvel ujitani akaré Németh Antal reviivé késziil formdlni a gorog vigjaték klasszikus remekét!

Szigligeti és Kisfaludy utdn tehat Arisztophanész sem keriilheti el sorsét, és tgyszolvan dllami
segédlettel és az allitélag legeldkel6bb szinhdz szinpadarél a modernség hamis jelszavéval, eredeti
klasszikus alakjabol kiforgatott ,,madarakat” fog latni az a kozonség, amely a Nemzeti Szinhdztdl a
klasszikus hagyoményok apolasat varja.

A klasszikus remeknek ilyen tdlaldsa mellett még jobban gondolkozdba kell hogy ejtse a klasszikus
miveltség minden baratjit az a koriilmény, amelyre mér egyszer felhivtuk az illetékes korok figyelmét:
hogy Németh Antal sutba dobta Arany Janos nemzeti értéknek szamité forditdsat, és Révay Jozseffel, a
kommiin alatti kultusznépbiztossag iskolatigyi fénokével 1j forditast csindltatott!

Hogy mi pattan majd ki a pénteki bemutaton, arrél izelit6t kaptunk mér az allasabol kommiinbeli
dolgai miatt felmentett egyetemi magédntandr urtdl, aki az egyik vasdrnapi lapban eleve alibit igyekszik
bizonyitani mdris nem a legjobb hirnévnek 6rvendd forditasanak.

A ,tandr ur” diktatorikus médon jelenti ki, hogy Arany Janos ,,nyelvét mar nem birja el a szinpad.
A szinpad nyelve az élet nyelve. Otven-szdz év el6tti nyelven alig lehet beszélni a szinpadon”!

Eszerint Katona Bdnk bdn-jat sem szabad tobbé szinpadra vinni! Vagy az angolok dobjanak el min-
den Shakespeare-t. mert annak nyelve tobb mint haromszaz éves! Ilyen hallatlan sértést is csak a kom-
miinben szerepelt egyén vdghat a magyarsag fejéhez!

Révay volt kdzépiskolai népbiztos tr azonban még tovabb is merészkedik. Kijelenti, hogy az Arisz-
tophanésznél ,,nagyrészt hatdstalan korszeri vonatkozdsokat €s célzdsokat mds tréfdkkal, humoros hely-
zetekkel, kiszoldsokkal vagy viccekkel helyettesitette” és egyuttal mindjart onmagat megdicséri, amikor
hozzéteszi, hogy az § viccei ,,egészen gorog iziiek és megvan a ma is élvezhetd, érthetd és értékelhetd
orok aktualitasuk™, s6t végiil megvallja, hogy a ,humor harmadik tényezdjét, a szdjitékot a lehetGséghez
képest strtin alkalmazta — bar néha nem éppen ugyanott, ahol Arisztophanész!”

Tisztelettel megkérdezziik, elolvasta valaki ezt a hencegé onvallomast a kultdra 6rtalléi koziil? Az
irodalmi tandcs? Az Akadémia? Az egyetem? A nemzeti szocialista tomegek olvastak és nem tirik se azt,
hogy a kommiinben szerepet vitt egyént Németh Antal a nemzet szinhdzdnak fordit6java avassa, de azt
se, hogy ilyen fordit6i elvek honosodjanak a Nemzeti Szinhdzban.”

Kovetkezz€k az inkriminalt cikkem, némi kiegészitéssel, hisz nem ,,el6zetesnek”, hanem vissza-
pillantasként koz1om:

»Mikor a Madarak 4j forditdsara vallalkoztam, egyik kitlin6 irénk bardtsdgosan figyelmeztetett,
hogy elkésziilhetek a legszigoribb timaddsokra, mert a kozfelfogds szerint Arany Janos forditdsa egyszer
s mindenkorra foloslegessé tett minden egyéb kisérletezést, s ennélfogva Arisztophanész j forditdsa
szentségtorés €s merénylet a magyar irodalom egyik orokkévald értéke ellen.

A gorog szellem alkotdsaiért lazasan rajongé Hegedds Istvannak szdrnyai alatt olvastam egész fia-
talon, tizennyolc éves fejjel, elGszor Arisztophanész remekmivét, parhuzamosan Arany forditasaval, s
azota nekem igy egyiitt ez a kettd nélkiilozhetetlen szellemi poggydszom. Es azdta ismerem mind a ket-
t6t, mondhatndm: alaposan. Lattam a roppant nehézségeket, amelyekkel Aranynak meg kellett kiizdenie,
s lattam, hogy megkiizdott veliik diadalmasan; lattam amint a magyar nyelv rejtett kincsei felbuggyantak
Arany tolla nyoman, Arisztophanész kényszere alatt, ismeretlen mélységbdl.

Igy mindenki megértheti, hogy a forditds véllaldsdnak pillanatdban els6 dolgom volt

lelkiismeretvizsgalatot tartani: az volt a kérdés, vajon sziikség van-e 4j forditasra? A masik kérdés pedig

131



az volt, Horatiusszal sz6lvan: quid valeant humeri, quid ferre recusent? Vagyis: lesz-e erdm megbirk6zni ez-
zel a hatalmas feladattal? Mondanom sem kell: megtorpantam a vallalkozds nagysdga el6tt. Hogyan mér-
hetném erdimet Arisztophanészhez? Es Aranyhoz? Vajon nem karhoztatom-e magamat eleve az Apolléval
vetélkedd Marsziiasz sorsdra? Ekkor azokra a mifordit6i feladatokra gondoltam, amelyeket eddig sikeriilt
megoldanom: Apuleius, Petronius, Lukianosz, Suetonius, Seneca-forditdsaimra, Catullus, Horatius,
Martialis néhany versére, amelyekkel eljatszadoztam, gondoltam teljes Boccaccio-forditdsom izgalmaira és
problémdira, s végiil tigy hatdroztam, hogy ha az els6 kérdésre azzal kell felelnem, hogy sziikséges az uj
forditds: nekivagok, megfeszitve minden er6met, s ha e roppant tour de force meghaladja erdimet, leteszem
a tollat. S miutan valéban meggydztem magam, hogy csakugyan sziikség van uj forditasra, véallalkoztam is
r4, éppen Arany Janos biztatdsdra. Arany maga irja 1878. november 25-én, mikor az Akadémia felszolitot-
ta, hogy adja be Arisztophanész-forditasat kiadas céljaira: ,,Megvallom, hajlandébb vagyok az egész dilet-
tdns munkdt kéziratban hagyni, mint becses anyagot valamely szerencsésebb és batrabb forditd
haszndlatdra.” Nyilvanval6 ebbdl, hogy Arany Janos, ha €Ine, nem itélne el vakmerd villalkozdsomért.

Es itt kell ratérnem az els6 kérdésre. Igen, Arany Jénos 1871- 74-ben készitette forditdsat: sajat val-
lomadsa szerint nem volt vele irodalmi célja, és 4t akarta javitani és simitani az egészet. Es bar a forditas
—hidba Arany minden szerénykedése — mégis irodalmi remekmd, nem lehet szemet hinyni az el6tt a meg-
masithatatlan tény el6tt, hogy ez a munka kb. hatvanot évvel az én forditasom el6tt késziilt! S vegyiik
hozz4, hogy Arany nem gondolt szinpadi el6addsra; maga mondja: ,,Csupén beteges dllapotomban szdra-
kozést s mintegy szellemi gymnastikat kerestem” a forditasban. Forditédsa filologiai szempontbdl kifogés-
talan, kolt6i szempontbdl pedig dtmentette bele Arisztophanész eredetijének minden szépségét. Ezek utan
tehat joggal vetheti fel barki a kérdést: miért nem lehet héat el6adni mai szinpadon?

Az eddig felsorolt adatok megfelelnek erre a kérdésre. Az a gorog szoveg, amelynek alapjan Arany
forditasa késziilt (Bothe, 1845) kilencvenhdrom éves az én forditdi elhatdrozasom idejében; azdta jobb és
érthetdbb Arisztophanész-szovegiink van mar. Arany segitségiil Dommer és Droysen német forditdsait
haszndlta: az egyik 1862-bdl vald, a masik 1869-bdl. Arany szovege, mint emlitettem, ekkor hatvanot
éves. — Bar Arany koltdi nyelve 6ndllé koltéi miiveiben ma is zavartalan gyonyoriséggel élvezhetd (gon-
doljunk csak a tobb mint szazéves Toldi-ra), s6t régiességei talan még fokozzdk vardzsat — a szinpad ezt
a nyelvet mar nem birja el. A szinpad nyelve az élet nyelve: 6tven-szaz évvel ezelbtti nyelven alig lehet
besz€Ini a szinpadon. Ami akkor kellemes, kedvelt, elfogadott fordulat, vagy ujszeri kifejezés volt, ma
mar régiesnek, idegenszertinek, mesterkéltnek hangzik a szinpadon. Mit sz6lna a mai kozonség Arany
forditdsanak ilyen szavaihoz és kifejezéseihez: ,,aszat”, ,,sz6dé”, ,siily a szdradba”, ,,szdjongva”, ,,agyon-
goréltak™, ,,johet ad”, ,mit 16n tennie”, ,tirajtatok kdl” stb. Kétségtelen, hogy mindez archaizmus-izd,
marpedig Arisztophanész a maga idejében minden izében ,,modern” volt, tehat mai nyelven kell megszo-
laltatni, hogy a mai k6zonség megérezhesse benne a gorogség 1. e. V. szdzaddnak iddszertiségét.

De aprobb simitasokkal taldn ezen a bajon tultehetné magét a szinhdz, mondhatnd valaki. Nos, az
Arany-forditds szinpadi nyelvének régiessége valéban nem a legnagyobb baj. Hogy megldssuk a nagyobb
bajokat, oda kell képzelniink a Madarak (vagy barmely mds Arisztophanész-darab) Arany-féle forditasat
a mai szinpadra. Lelkiismeretvizsgélatom sordn gondosan végigmentem igy az egész vigjatékon, és ugy-
sz6lvan végigjatszottam a mai szinpadon, mai kozonség eldtt, s minden egyes jelenetnél felvetettem a
kérdést: mit értett meg beldle a Nemzeti Szinhdznak akér legmiveltebb kdzonsége is, a gorog szakos
tandrokat kivéve? Meg kellett allapitanom, hogy édeskeveset. Arisztophanész vigjatékai kivétel nélkiil a
politika, az irodalom, a filozéfia, a vallds id6szert kérdéseivel foglalkoznak, keményen és kiméletleniil
tdmadjdk a demokrata és demagég Kleont, a ,,szofista” Szokratészt, a ,mlivészietlen” Euripidészt, a
ndemancipaciot, az athéni birdskodast, a kozéleti szoszatyarkodast. Ennek a célnak és szandéknak kovet-
kezménye, hogy teli vannak idGszer( vonatkozédsokkal, célzasokkal bizonyos kortarsakra, maganyosok €s
kozéleti férfiak viselt dolgaira, politikai és kozéleti pletykdkra: s ezek kozott egyetlenegy sincs, amelyet
a kozonség, még akdr a legmiveltebbek is, magatdl megértene; mindegyikhez magyarazat kell, s bizony
még a filologusok tudoménya is cs6d6t mond ilyenkor. Arany Janos filoldgiai forditdst ad, tehat mindeze-
ket hliségesen leforditja, s aztdn a jegyzetekben a lehetGségekhez képest megmagyardzza. Ha csak magat
a szoveget halljuk vagy olvassuk, az illetd sorok érthetetlenek maradnak s mivel éppen az ilyen id8szer(
célzdsokban robbant ki a darab humora, elvész a humor is, mert a szinpadi dikciét nem lehet jegyzetekkel
kisérni. Taldlomra ragadjunk ki egy-két ilyen helyet Arany forditdsabol: Hdat Lepreonba nem jo volna
lakni, Elisbe. Nem, bizisten, tigy utdlom Melanthios miatt: ehhez tudni kell, hogy a Lepreon sz6 a bélpok-
lossagra emlékeztet, Melanthios pedig val6sziniileg ebben a nyavalydban szenvedett. Hdat van oly madar
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is, amely nyir? Hogyne ott van Storgilos: ti. Storgilos borbély volt. A mint szdjtatva hanyatt folnézek,
lenyelém az obolt: ti. Szajukban hordtdk az aprépénzt. S & hozta szokdsba meghengergdzni a héja elott:
ti. ezt tették tavasszal, mikor az elsé héjat meglatta valaki. Lempon ma is azt teszi, eskiidvén folyvdst a
ludra, mikor csak (érthetetlenné mosott gorog szojaték). Ditrephes vesszdszdrnya: ti. D. kosarfond volt.
Hazataldlndl innen? Innen még Exekestides sem: ti. E. afféle vildgcsavargd volt; de ki tudja ezt a mai
kozonségben? Az athéni szinhdzban az ilyen monddsok harsogd hahotdt gyujtottak: Orestes rablé. —
Phrynichos ambrozids dala. — Barbdr, akdrcsak Spintharos. — Pintymadar és Philammon rokona. — Sohse
hagynak el Laurion baglyai: ti. Mindig lesz pénzed, mert laurioni eziistbsl verték a baglyos eziistpénzt.
Ugyancsak harsogé kacagds verte fel az athéni szinhazat, mikor a hirnok felsorolta, hogy melyik madar-
név illenék bizonyos athéni polgérokra: Menippos fecske, Opuntius vilagtalan varjii nevet visel, Pipiske
Philokles, rokaliid Theaganes, Ibisz Lykurgos, denevér Chairephos stb. Ki ért ebb6l ma valamit? Iris a
nevem. A Paralos vagy a Salaminia? (Athéni hajonevek.) Vagy képzeljiik el, hogy a szinpadon ezt mond-
ja a karvezetd: ,, Van az Arnyéktalpiiakndl egy 16, hol mosdatlan Sokrates szellemet idéz: Oda ment Pisan-
der is, hogy ldssa onnén szellemét. Mely még életében elhagya, S dldozatkép egy tevének a bdranydt olve
le Tavozék, mint egy Odysseus; és feljott az alvilaghol Vérszagdra a tevének Chairephon, a boregér”:
ehhez a hét verssorhoz legaldbb hét jegyzet sziikséges, és a humora még akkor is nehezen élvezhetd.

A forditasnak ezt a mddszerét Arany Janos nyugodtan alkalmazhatta, hiszen mtivét csupan konyv-
forditdsnak szdnta, nem pedig szinpadra. Annak azonban, aki szinpadi eldadas céljaira forditja Ariszto-
phanész valamelyik vigjatékat, szamot kell vetnie a kozonség filoldgiai tdjékozatlansdgaval; szdmot kell
vetnie azzal, hogy ha egészen hiven fordit, nemcsak érthetetlen szoveget ad a szinészek szdjdba, hanem
kozombositi az egykoru és iddszerd tréfakat, vicceket, széval letorli a darab minden humorat. Az ariszto-
phanészi humor hirom tényez6bdl adodik: tragarsagok, idGszert célzasok és viccek, szojatékok. A tragar-
sdgokat a mai szinpad nem t{iri meg, még vaskos kétértelmiiségek alakjdban sem, a szdjatékokat még az
olyan miivész, mint Arany Janos, sem tudta mindig {zesen leforditani, s ha az iddszerii célzdsok és viccek
poénjait is letordeljiik: a nézé6 joggal kérdezi majd, hogy hol és mikor kell nevetni ezen a vigjatékon €s
hogy miért olyan nagy kolt6 ez az Arisztophanész?

En tehét, ugy érzem, Arany Janos szellemében dolgoztam, mikor forditisomban igyekeztem az &
utasitdsa szerint ,,batrabb” lenni, az id6szeri célzadsokat mindig egy-kétszavas kommentérral forditottam,
vagy mds egykori, de dltaldnosan érthetd célzdssal helyettesitettem, vagy sziikség esetén egészen elhagy-
tam; nem riadtam vissza attdl sem, hogy kiélezzek egy-egy humoros fordulatot, cserébe olyan viccért
(tragarsagért vagy célzasért), amit el kellett hagynom; azt is szdmba kellett venni, hogy a darab humora
nemcsak a szavakban volt, hanem a szinészek mozdulataiban is, tehat ezt is pétolnom kellett. De dgy
érzem, semmit sem vétettem az arisztophanészi vigjaték szelleme ellen azzal, hogy a ma mér nagyobb-
részt hatdstalan korszeri vonatkozdsokat és célzdsokat mds tréfakkal, humoros helyzetekkel, kisz6l4-
sokkal, vagy viccekkel helyettesitettem, amelyeknek azonban — mint ez az el6addson kideriilt — egészen
gorog az iziik s emellett megvan a ma is élvezhetd, érthetd és értékelhets orok aktualitisuk. Igy, midén
az Ujonnan alapitott Felh6kakukklakba, a madarvarosba, egymds utdn tédultak a foldi kalandorok és sze-
rencsevaddszok, a nézdk €16 politikai szatirdnak érezték a Koltd, a Jogdsz, a Mérnok s a tobbiek ajanlko-
zasat és bizonykoddsat, hogy 6k mar régen madarpartiak! Az opportunusok a konclesdk, a konjunkttira-
lovagok a tortetdk orok t1pusa1 loholnak és tiilekednek ezen az €n arisztophanészi szinpadomon, s a hang-
juk mégis egészen — mai. Es ehhez elég volt egy-egy széval megtoldani, kiegésziteni vagy helyettesﬂem
Arisztophanész eredeti szovegét. El kellett hagynom a parabasisok személyes jellegii és egészen napi
aktualitdsokkal foglalkoz6 szovegeinek java részét; a parabasisban (amelyet a kar levetett dlarccal a ko-
zonség felé fordulva, a kolté nevében mondott el), rendszerint a birdk és a kozonség kegyét igyekezett
elnyerni a szerzg, kérve, hogy ezt a darabjat tiintessék ki elsd dijjal, s ebben kegyetleniil ginyos megjegy-
zésekkel sujtott le a kozélet pidcdira, a maga vagy a nép ellenségeire: ezeknek megértés€éhez bdséges
kommentarra lett volna sziikség. S a mai kozonséget a gordg vilagbol nem is ez érdekli: Arisztophanész-
ben is azt keresi, ami jellegzetesen gorog s mégis dltalanos és 6rok emberi érvényd, tehat — mai is. A Ma-
darak az emberi 1égvarépités, dbrandozds, konnyelmiség és édllhatatlansdg irredlis komédidja, ironikus
tiindérjaték, valdsagos gordg Szentivdnéji alom, csupa konnyed és kacagd koltészet, csupa jokedvii csip-
kel6dés, madarak, istenek és emberek jatéka. Az i. e. V. szdzad végének Athénje kavarog itt a nézdk elott,
a felh6k magassdgaban, kalandorok, tortetdk, emberek €s istenek felelStlen nylizsgésében. A tréfa, szatira,
Jokedv és irdnia e tarka és folségesen koltoi vilagat kellett megelevenitenie és megéreztetnie a forditas-
nak. Forditdsom tehat nem tapad filoldgiai hiiséggel a szoveghez, ahol a koltSiség, az érthetdség és az
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élvezhetGség ugy kivanta, hogy ezekért feldldozzam a grammatikat és a scholiastdk €s kommentdtorok
tudéskoddsait. De azt hiszem: éppen igy mentettem at a mai szinpadra Arisztophanész szellemét.

Ugyancsak fel kellett dldoznom a vigjaték legtobb mitoldgiai vonatkozasat is, mert ezek a mai ko-
zOnség szdmadra javarészt érthetetlenek. Itys, Zan, Kronos, Demeter, Porphyrion, Kebrionea, Lacmedon,
Amron, Kolania, a Sorsndk (Moirdk) s a Chaos, Tartaros és Erebos bonyolult mitosza megtérné a kozon-
ség érdeklddését, és sziirke unalommal boritana el a nézéteret. Minddssze olyan mitoldgiai neveket hagy-
tam meg, amelyeket dltaliban mindenki ismer: Zeus, Hermes, Bacchus, Apollo, Aphrodite bizonyéra nem
akasztja meg a szoveg zavartalan megértését. Es végiil a humor harmadik tényezd§jét, a szdjatékot, a le-
hetdséghez képest stirin alkalmaztam, bar néha nem éppen ugyanott, ahol Arisztophanész. Arany a sz6-
jatékokat vagy a jegyzetben magyardzza meg, vagy magyaritja (dalolmdny — dolmdny; bajvariak — jajva-
riak). Itt is helyénvalo az Arany-emlegette batorsag: ha lehetett, ugyanazon a helyen robbantottam ki én
is a sz@jatékot, ahol Arisztophanész.

Es még egyet: mell6znom kellett Arany Janos izes népiességeit — Arisztophanész vigjatéka polgari
komédia, szereplGinek kilenctized része polgér, kozéleti szerepld, tisztviseld, nem pedig paraszt. Sehogy
sem illenek tehat szajukba az ilyen kifejezések: forgézom atta, Zeus uttartson, Dionys uccsegen, és ugyan-
csak nem szabad a gorog ruhazatot véges-végig a magyar paraszti 6ltozkodés mlszavaival jel6lni (kod-
mon, gunya, suba, dolmény stb.) Es dltalaban, végig az egész vigjatékon, keriilni igyekeztem azt a népies
hangot, amelyen Arany forditdsdban beszélnek Arisztophanész hdsei. De ugyanakkor el kell mondanom,
hogy az Osszefiiggd személytelen részekben, féleg a kardalokban, Arany Janos forditdsdnak nyelve a
koltéiség utolérhetetlen magassagdban lebeg, szikrdzo tisztasdgban és tokéletességben.

Lelkiismeretvizsgalatom végén tisztdn latom és megvallom blinomet: vakmerd volt ez a vallalko-
zas! Joval meghaladta erémet — én tudtam ezt! S érzem: mégsem voltam ldzad6, mint az Oliimposz ellen
tamado Titdnok, nem volt és nincs bennem semmi hybris. Erre a blinre a dura necessitas kényszeritett, s
én aldzatosan és Arany Janos numen-je irdnt érzett dhitatos tisztelettel kdvettem el s a munka végén boldo-
gan tekintettem vissza a lazas éjszakak mélyén gérnyed6 magamra.

De megszenvedtem érte. Qui nescit orare, pergat ad mara, mondjak a régiek, s én azt mondom: aki nem
tudja, mi a mtforditas, probaljon versenyre kelni Arany Janossal! Forditani Arisztophanészbdl €s Aranybdl
egyszerre! Izgatd és gyotrelmes probatétel, aldzatossagra vezérld kalauz. Mikor Arany a Szentivanéji dlom
forditdsat otvozte, Petdfi éppen a Coriolanus forditasdval kiiszkodott; ezt frja Aranynak: ,,Baromi, kegyetlen
nagy munka ez, nem igaz?” Bizony kegyetlen munka, de egyuttal kegyetlen gyonyordiség. S ha barhogyan
sikeriilt, boldog vagyok, hogy elsé lehettem Arany Jdnos utddai kozott, aki a nagy mester utdn hozz4 mert
nyulni Arisztophanészhoz. Goethe mondta: ,,Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schon.”

En ezt a forditast, minden jé szandékdval, és minden hibajaval egyiitt, alizatosan leteszem Arany
Jénos laba elé...”

Alljon itt a nyomtatdsban megjelent szoveghez flizétt jegyzetem: ,A MADARAK itt kovetkezd
szovege teljesebb, mint az, amely a Nemzeti Szinhdzban szinre keriilt. De nem szerepel benne az eredeti
gorog szovegnek mintegy 300 sora: ezeket kényszeritd okokbodl el kellett hagynom. Viszont szerepel itt
négy személy, akik az eredetiben nem fordulnak el6: Theorosz, Szosziasz, Pasziasz és Liiszilla; Ezekre
sziikség volt, hogy kitoltsem az elhagydsok kovetkeztében keletkezett hézagokat.” Igen, héat vettem
magamnak a batorsagot, és — mdforditoi elveimet el nem vetve, feltétleniil formahtien dolgoztam — ahol
kellett, kihagydssal éltem; ahol sziikség volt rd, kiegészitettem a szovegeket. (Ujabb id6kben ilyen sze-
rencsés vallalkozdsnak éreztem Devecseri Gdbor Liiszisztraté-jat.)

Szinészbaritaim nagy kedvvel mozogtak cséros-tollas ruhdikban, s a szigori versmértékbe 61tozott,
kacagtat6 szoveget élvezettel mondtdk. Mdig is emlékezetes szamomra Maklary Zoltan pompds Peiszthe-
tairosza; Euelpidész, athéni polgir — Matdny Antal, Theorosz rabszolga — Major Tamds, Szosziasz rab-
szolga — Varkonyi Zoltan, Banka — G6zon Gyula volt. Fontos ndi szerepl6 Olty Magda, Liiszilla szerepé-
ben. Az eredeti gorog szovegbdl elhagyott mintegy hdromsz4z sort ugy sikeriilt pétolnom, hogy senki sem
vehette €szre a triikkkot; a hézagpotlasra szolgdld uj szoveg egyiittal jol eligazitotta a nézbt.

Tovéabb nézem a szinlapot: Kolt6 — Apéathy Imre; J6s — Baksa Sods Laszl6, Mérnok — Rajczy Lajos,
Jogasz — Balazs Samu, Foljelentd — Tapolczai Gyula. Az istenek (Prometheus, Poszeidon, Héraklész) fen-
séges harmasa Bodnar Jend, Gabanyi LaszI6 €s Forgacs Antal fergeteges jokedvvel uralkodott és tett
igazsdgot esténkint, Jaschik Almos gyonyord diszletei kozt. A III. felvonds diszlete — FelhSkakukklak —
nyiltszini tapsot kapott minden este.

134



Triballosz barbdr isten (Rubinyi Tibor) végig halandzsaszoveget mondott; jéiziiket kacagott rajta a
kozonség. De megértette a darab kevésbé direkt humorat is, a nyiltszini tapsok jofiild hallgatosagrol
tanuiskodtak. A birtokomban 1évS példanyon (a Szinhazi Elet darab-mellékleteként jelent meg nyomtatas-
ban, 1939-ben) megjeloltem a ,tapsviharos™ helyeket, pl. ezt:

THEOROSZ: Hitvany rabszolga, hogy dSlnek belSled
Sallangos, cifra, kongé nagy szavak!
Latszik, hogy édllamférfi volt a gazdad,
En nem tudok madst, egy szét csak: ,,Szabadsig”!
Boldog vagyok, hogy megszenvedtem érte
S nincs annyi bor, pecsenye €s arany
Hogy rabszolgénak tjra visszamennék.
A viddm Euterpe helyeslé mosollyal figyelhette mtivészetének effajta djraélesztését:
SZOSZIASZ: Arany szabadsag, 6 be szép lehetnél,
Ha toltott hassal zenghetném dalod!
THEOROSZ: Csak semmi zengés! Boldog Athenaeban
Pallaszra! Miivész a koltd zeng elég!
Hasad megtoltom, Sosias, ha néman
Es 4hitattal hurkdmat nyeled.
SZOSZIASZ: O hurka, hurka, édes sz6 fiilemnek!
THEOROSZ: Hasadnak édes zengzet ez, fiiles!
SZOSZIASZ: Nos, hol van 6?
THEOROSZ: A hurka?
SZOSZIASZ: Hol van §?
THEOROSZ: Ehol ni! (Hétizsakjabdl kiszedi a vastag hurkat.)
SZOSZIASZ: Asztalkam tertilj!
THEOROSZ: No létod:
Athén, szabadséag, zengzet — cifra sz6 csak,
Tomor valdsag egy, csak egy...
SZOSZIASZ: A hurka!
THEOROSZ: A hurka!
SZOSZIASZ: Hurkal!
THEOROSZ: Hurka!
SZOSZIASZ: Hurka! (Falnak.)
THEOROSZ: Na végre, latod, nem vagyok akérki,
A hurka s bor jogdn enyém hasad!
SZOSZIASZ: A szivem érted menten meghasad.
THEOROSZ: Ertem. De értem a hasad hasadjon.
SZOSZIASZ: Hasam hasad s a szivem is hasad.
THEOROSZ: O haslagok haslagja, szent Herkules,
Hasits hasdba e hasontalannak!
SZOSZIASZ: Jajjaj, gebedj meg, dtkod rdm ne hasson,
Herakles bdsz haragja hasztalan.
Mig hasam van, nem vagyok hastalan!
THEOROSZ: Gazember, jatszol a szavakkal!
Hallgass, zabdlj: a szolga dolga ez.
SZOSZIASZ: Jajj, a bokorba bijj velem, bogarkam,
(Kifelé¢ mutat.)
Tén iildozdk, kik ott kozelgenek?
Ki ott az a keszeg madarijesztG?
(A belépd Peiszthetairoszra mutat.)
THEOROSZ: Madérijesztd? Ijeszt6 madar.
SZOSZIASZ: (amulva koriilnéz.)
Be furcsa itt, a fellegekbe jarunk!
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THEOROSZ:

(a karra mutat.)
Amottan nézd csak, tarkatolld tabor.

SZOSZIASZ: S embermadér ez nyilvén!
THEOROSZ: Peisthatairos!
SZOSZIASZ: Kopasz madar.
THEOROSZ: De csére szEp.
SZOSZIASZ: S begyes.
THEOROSZ: Felemds, mondjuk.
SZOSZIASZ: Hat kissé vegyes.
THEOROSZ: (Peisthatairoshoz.)
Uram, madar, madardr, drmadar,
Megmondanad, minek tiszteljelek?
PEISZTHATAIROSZ:
Kirdlynak mondhatsz és felséges trnak.
SZOSZIASZ: Ejha, midta két szarnyad kindtt,
Be kinyilt szemed s be megnétt a szarvad!
PEISZT.: (ijedten.) )
Szarvam kinétt? O jaj, lattal-e mar
Szarvasmadart?
SZOSZIASZ: Bizonnyal senki még.
THEOROSZ: Szarvatlan 6krot is csak most eldszor.
PEISZT.: Nos, mit kivantok, szarnyatlan szegények?
SZOSZIASZ: Mindent, amid van. Etelt és italt,
Szerelmet, hurkat, dalt és pénzt, sokat,
Csak épp Athént nem, népgyfilést, birdt,
Es allamférfit, mert ebbdl elég volt!
PEISZT.: Madarpolgérnak jottok-e kozénk?
THEOROSZ: Polgarnak a tengeren s a fellegekben!
S Eliziumban? En biz felcsapok!
SZOSZIASZ: Menten lecsaplak! Csond! Most én beszélek!
Madérnak 4llunk, szérnyas j6 uram,
Ha tarka tollal tollazol be minket.
THEOROSZ: Ne tollakodj, tolmacsod én leszek! stb.

E jelenet sordn, feljegyzéseim szerint, tobb helyiitt ,,taps, Ujrazas” volt, mint még j6 néhdny mas
helyen is; ezekkel mar nem kivdnom olvasdimat untatni; hiszen kiragadva, dsszefiiggés hijan, amugy is
legfoljebb tavolrol idézik fel azokat a valéban forr6 szinhdzi estéket. De taldn némi izelit6t adnak az arisz-
tophanészi mddra Gzott, viddm komédidzasrol.

Még egy szindarabforditdsom hozott nagy sikert: Dario Niccodemi Scampolo-jét kellett a lehetd
leggyorsabban leforditani. Egy éjszaka alatt megvoltam vele. A Nemzeti Kamaraszinhdzdban jatszottak,
1940-ben; szdzndl egészen bizonyosan tobbszor, de mar nem emlékszem a széridra. Egy fiatal szegedi
szinésznG ugrott ki ebben a szerepben: Mészdros Agi. Még arra is emlékszem, hogy ez a darab végre nem-
csak erkolcsi, hanem anyagi sikert is hozott: 8000 pengdt kerestem vele, mar nem tudndm megmondani,
hény elGadésaval. (A Déryné Szinhdz jatssza mostandban, s 6rokifji Tacské-m — erre magyaritottam a sz6
szerint ,,Tokmagot” jelentd cimet — még ma is hoz valamit, hellyel-k6zzel a konyhéra.) Ujabb id6kben ké-
sziilt egy német film a Niccodemi-darabbdl; ezt is Tacské cimmel adtdk ndlunk; tiltakoztam ez ellen a
Szerz6i Jogvédd Hivatalnal, kozbelépésem azonban eredménytelen maradt: azt a felvilagositast kaptam,
hogy egy sz6bdl ll6 cimet, bArmennyire is egyéni lelemény sziilotte, nem véd a szerzdi jog. Tandcsadom
szerz@jogi iigyekben pedig a legkivalobb szakember: Paldgyi Robert dr. volt, nyugdijazasdig a Jogvédd
vezetdje.

Forditdsomban jitszotta a Nemzeti Goldoni Mirandolina cimi vigjatékat. A bemutaté 1956 okto-
berében volt; igy hat a felfordult viligban — csak néhany eldadast ért meg a darab. Emlékezetem szerint
ebben i1s Mészaros Agi volt a cimszereplS. A Két iir szolgdja-t is jatszotta a Nemzeti forditdsomban, az
otvenes €vekben; ezzel szerencsém volt, mert a nemzeti szinhdzi el6addsain kiviil sorozatban jatszotta a
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Déryné Szinhdaz is, s6t egy romdniai magyar szintdrsulat is ebben a forditdsban adta el§ tobb izben. Nos,
a tovabbiakban mégiscsak kilizettem e paradicsomi dllapotokbodl, a kovetkezdképpen: Goldonival eléggé
mostohan banik a mtsorpolitika, holott taldn nem kell bizonygatnom, hogy egyike az €16 klasszikusok-
nak. Magyar szinpadon mégiscsak hébe-hoba gondolnak ra, ellentétben a nyugati és keleti vilag szinha-
zaival, ahol sokkal rendszeresebben veszik eld. Igy hat rommel értesiiltem arrdl mult 8sszel, hogy a Két
ur szolgdja-t ismét jatssza az egyik budapesti szinhdz: Ggy gondoltam, mégsem volt hidbaval6 az a jobb
tigyért vivott harc, amelyet én Goldoni magyarorszdgi el6addsa érdekében vivok. Hosszu évek 6ta leve-
lezek a velencei Casa Goldoni vezet6jével, Nicola Mangini professzorral, jovoltabdl kezemben vannak
az adatok kedves szerzom kedveltségének dokumentumai Nyugat-Eurépan kezdve s a Szovjetunion vé-
gezve, mindeniitt 0sszehasonlithatatlanul stirtibben veszik eld, mint nalunk. Végre, gondoltam, Goldoni
legydzte az érthetetlen tartdzkodast, amivel itthon kezelik; ekkor jott a hire, hogy jatsszdk ugyan, de nem
az én forditdsomban. Nocsak, gondoltam, taldn sziiletett frissebb, jobb magyarsdggal megaldott, mond-
hatébb szoveg? Bar nézetem szerint az enyém sem éviilt még el, de hat az id6sebb korosztily nem allhat
a fiatalok feltorekvésének utjaba. Igen am, csakhogy ellenkezéleg tortént: a szinhdz visszanyult a derék
irodalmi iparos, Harsanyi Zsolt hagyatékahoz, aki nyilvan eredeti németbdl forditotta le a darabot, szin-
hé4zi bedolgozé kordban. Jogdij, jogdij, jogdij — te vagy az oka mindennek?

Az 0j kezdeményezéseirdl méltan ismert veszprémi Nemzeti Szinhdz rendezdje j6 szemmel vélasz-
totta ki Carlo Goldoni életmiivébdl azt a gyongyszemet, amelynek el6addsdn nem kisebb ember fogta
oldalét a nevetéstdl, mint Goethe, olaszorszagi ttja alkalmabodl; ezt 6 maga mondja el dtibeszamoldjaban.
Ez a vigjaték, a Chioggiai csetepaté (Le baruffe Chiozzotte) nehezen kimondhaté cime helyett a — kissé
iskoladrdmahoz ill6 — Mindnydjan jegyesek vagyunk cimmel keriilt el6adésra, koriilbeliil harom éve; s a
tarsulat egyszer a MOM Miivel6dési hdzba is feljott, eljatszani: elmentem megnézni, és jolesGen allapitot-
tam meg eldszor is, hogy a tv is kint volt €s folvette, késdbbi eldadds céljaira, masodszor pedig azt, hogy
a koltsfejedelem harsogé kacagasat teljesen indokolja ez a mulatsagos, kerekded felépitésd, ragyogo6 jel-
lemvigjaték, népi ereje €s baja mit sem vesztett a szdzadok alatt; friss parbeszédei, helyzetkomikumainak
spontaneitdsa €élvezetes élménnyé teszik. Az eléadds mélté volt Goldonihoz (meg is kiildtiik a mdsor-
fiizetet, szinlapot és a fotokat Mangini professzornak), s a szerzé és a szinészek utdn hadd vesztegessek
egy szot a forditora is: ez a darab velencei dialektusban irédott, tehat hiteles visszaadasat nyelviinkon,
joggal sorolom sikeres miforditoi megolddsaim kozé.

Némi vigaszt jelentett szimomra néhany éve a Legyezd tévébeli szinvonalas el6adésa, ez azonban
természetesen nem hasonlithat6 egy szinhdzi bemutaté élményéhez.

A furfangos 6zvegy (La vedova scaltra) cimi Goldoni-vigjatékot Bajor Gizi szdmdra dolgoztam at;
testére szabott, sokszinti miivészetéhez méltd fészerepe lett volna benne — de a masodik vildghaboru egyre
sotétebb évei kovetkeztek, nem keriilt sor a szinrehozatalra. S aztdn — ugy hozta a sors — nem § jitszotta
el, nyari darabként, valtakozo sikerrel ment, s nyomtalanul tiint el. Polgar Tibor bdjos kisérézenéjével még
most is fel-felcsendiilnek a darabba irt dalaim a radidban. Igy, bar Furfangos dzvegyem egyszer s min-
denkorra letlint a szinrdl, a Velence gyongye s a tobbi dallam id6nkinti fel-felhangzésa visszahozza azt az
1d6t, amikor — dtmenetileg — reményteljes szinhdzi szerzének érezhettem magam.

A szinhazi berkekben felszabaduldsunk utdn sem vart rdm semmiféle 6romteli meglepetés vagy elis-
merés, inkdbb csaldddsok sorozata. Szinte csoddlkozom ma mdr — procul negotius — azon a naiv s egyben
fanatikus erével vivott szélmalomharcon, amelyet folytattam, nem csiiggedve, hogy egy-egy arra érdemes
eredeti darabom vagy forditdsom szinre jusson. Antigonémrol mar masutt sz6ltam (bar ez még mindig ,.f4;,
hiszen €lek”), most hadd emlitsek meg egy masik fiaskot, ezittal nem Sophoklésszel kapcsolatban.

1950-ben tiszta meggydzddéssel ajanlgatni kezdtem Arisztophanész BEKE-jét, amelynek aktuali-
tasa természetesen nem mult el még ma sem; s mi lett belSle? A kovetkezdkben feltér'g levelezés ellenére
az eredmény, a reformdcio hitvitdibdl vett erételjes fordulattal: bennsiilt voros kolop. Ime a levelezés, az
ért és jO szandéku rendezdvel:

Matyasfold, 1950. Oktober 31.
Kedves bardatom!

Tegnap a kovetkezd szovegii levelet intéztem Major Tamdshoz:

»Kedves elvtarsam és baratom! Most, hogy az [részovetségi pdrtszervezet békekongresszusi
felajanlasai soran megirtam felajanlasul EGY OKORI BEKEHARCOS c. kis Arisztophanész-tanulmdnyo-
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mat, sziikségesnek tartom felhivni szives figyelmedet a BEKE c. vigjdtékra, amely nemcsak a budapesti
és sheffieldi békekongresszus idején aktudlis, hanem — azt hiszem — sziinteleniil folytatott békeharcunk
egész ideje alatt mindig. Ugy gondolom, hogy ezt a vigjdtékot a Nemzeti Szinhdz miisordra vehetné és
adott alkalmakkor mindig sikerrel adhatnd. Felajanlom a Nemzeti Szinhdznak, hogy Arany Janos
forditasat datdolgozom (mert mai alakjaban sok helyiitt haszndlhatatlan és a nézok szamdra egyszeriien
érthetetlen), kozérthetové teszem, régiességeitdl és elavult nyelvi kiilonlegességeitol megszabaditom. Ezt
a munkat, mivel a darabbal alaposan foglalkoztam, nagyon gyorsan tudndm elvégezni. Véleményem
szerint a darabhoz vagy rovid prologust kellene irni, amely a torténelmi helyzetrdl felvilagositia a
nézoket, vagy pedig magaba a darabba kellene betoldani ilyen felvilagosito sorokat...sth.”

Tekintettel arra, hogy Tamds rossz levéliré és emberteleniil elfoglalt ember, téged kérlek meg, hogy hozd
eldtte szoba ezt az iigyet, akkor mindjart eszébe jut majd a levelem. Ti bizonyosan naponta tartotok
megbeszéléseket.. .stb.

Erre a kérésre elsdsorban az batoritott fel, hogy tavaly te voltal az, aki az én évek 6ta néma (és, ugylat-
szik, a Nemzeti Szinhdz szamdra o6rokre meghalt) Antigonémat megszolaltattad, és oly felejthetetleniil
érdekes és izgalmas eléadasban szinre hoztad. Bizonydra megérted ennek az ajanlatomnak a jelentdségét
is, és azt is, hogy az ilyen klasszikusokat megszolaltatni, az ilyen haladé hagyomdanyokat dpolni, valéban
nemes hivatdsa éppen ennek a szinhdznak... stb.”

Gellért Bandi vélasza:
Budapest, 1950. November §.
Kedves baratom!
Vilaszolva gy hozzam, mint Tamdshoz intézett leveledre (Tamds pdrtiskolan van, én helyettesitem),
koszonettel vessziik figyelmeztetésedet a BEKE-vel kapcsolatosan. Dramaturg-iilésen majd sordt ejtjiik a
vele valo foglalkozdsnak és azutdn majd megkeresiink téged.. .stb.
Igaz hived”

Hat ez nem sikeriilt, Gellért Bandi valédi segit6készsége, hozzaértése és joindulata ellenére sem.
(E levélvaltast egyébként éppen ugy stilustorténeti érdekességként kozlom, mint egy joval eldbbi fejezet-
ben egy miikddési bizonyitvanyt, fentebb stilje miatt. Az ilyen, politikus hangt levél ma mar kuriézum-
ként hat, de akkor igy leveleztiink.)

Visszatérve a harmincas évekre: eredeti szinm{vel is probdlkoztam, hiszen a szinhdz mér egyszeri
taldlkozas utdn is megfogja, rabjava teszi az embert. Bilivkorét6l nehéz elszakadni, még ha ez a szerelem
viszonzatlan is maradt. Tehat én is — ezuttal elszakadva klasszikus szerz8k tolmécsoldsatdl — indultam egy
nemzeti szinhdzi jeligés dramapalyazaton. A kiirds Matyas-korabeli torténelmi vigjatékra szolt. Sajat
szakteriiletembdl eléggé messze esd vildgba kellett tehdt témaért mennem; a Borbala-motivumot irtam
meg, cime: A kirdly csokja. Pélyazatokon nem szokdsom nyerni; ez most is megtortént, minddssze azzal
a flastrommal, hogy a fama szerint — legaldbbis suttogtdk — nem is volt nagyon , titkos” a jeligés palyazat,
a nyertes, a kurzus kedveltje, kdzismerten gyenge €s unalmas, bukott darabok szerzdjeként vivott ki nevet
magdnak. Dijnyertes miive sem termett szdmdra babért; de hat hidba vagyok kard6rvendd, mert sajat
miivem még csak efféle hivatalos elismerésben sem részesiilt. Végiil koriilbeliil harmincéves fréasztalban
val6 pihenés utdn — sziilévarosom szinhdzanak ajanlottam fel. Akkoriban stirtibben jartam le, tobbszor lent
voltam jdl sikeriilt ir6-olvasé taldlkozén, a Katona Jézsef konyvtar vendégeként, meg csalddi l1atogatast is
tettem. Ilyen alkalmakkor értesiiltem arrél, hogy a kecskeméti szinhdz magyar szerzé darabjat éppoly
epedve varja, mint altaliban szinhdzaink. Benyujtottam. A PetSfi Népe cimi helybeli lap riportere mar
ugy hallotta, hogy a kovetkez6 évadban szinre is fog keriilni, de az az 1d6 elmiilt, darabomat nem adtdk
el6. Végre — érdeklodésemre — nagy sokdra kaptam meg a szinhaz udvarias kifogasokba csomagolt eluta-
sitasat. Igy hat az sem segitett rajtam, hogy Varosunk Sziilotte voltam, bar én nem is ezen a réven és jogci-
men szerettem volna Kecskeméten szinpadon latni méivemet. Mentségemiil szolgédljon, hogy vérbeli dra-
maturg bardtom Sziics Laszl6, épkézlab alkotdsnak nyilvénitotta.

Volt még egy Vildgszép asszony, Margarétd-m : ez a haromfelvondsos szinmivem arrdl szolt, hogy
apa €s fia versengenek a szépasszony kegyeiért, s a generdcios ellentét sordn az apa marad a gydztes...
Ezt a darabot édllastalansdgom sz(ikos idején irtam, minden Osszekottetés nélkiil probédltam elhelyezni itt-
ott, ez sem sikeriilt. Ma mar taldn nincs is meg a kézirata sem, oly sokfelé kiildozgettem.
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Ujabb prébalkozdsom torténete — eziittal Gkori témat vélasztottam — még hosszabb, s szimomra
még tobb tanulsagot tartalmazott. Megirtam verses formaban Melitta furcsa éjszakdja cimmel az Amphy-
trion-témat; kamaraszinpadra idedlis darab. Mondanival6ja, humora, pikantéridja orokéletd. Ez mar fel-
szabadulds utan volt, s éppen abban az id6ben, amikor nemcsak filmen jitszottak egy Amphytriont, hanem
emlékezetem szerint valamelyik budapesti szinpadon Heinrich Kleist tenyeres-talpas, igazi német
Amphitrup-jét is eldadtdk, s éppen ezzel érvelve utasitottdk vissza eldszor. Kleist nem volt nagy siker,
megprébaltam masodszor. Harmadszor egy miivésznd, akinek nagy sikere volt ifjikordban egyik fordita-
somban, igérte meg, hogy el fogja jitszani, kiharcolja neki a szinpadot; ez sem tortént meg. Kideriilt az
is, hogy a mikszathi mondas, mely szerint Magyarorszigon minden a nexus, nem érvényes: ifji koltd
jobarat, kis szinhdz vezet§je, szintén jO bardt, akdrhany, pdrtolta, ajanlotta, igérgette — semmi se lett
beldle. Utolsé reményem, a tévé sem harapott 14, holott a kettds szerep egyenest kindlja magat kép-
ernyore, a humor forrdsdnak egy tényezdje itt a vizudlis élmény.

Ismétlem: szélmalomharc, annak minden Don Quijote-i tragikumdval, ha ndlunk valaki, gyanitlanul,
nekiindul, s drdmai mivei fegyverzetében megvivni késziil és bevenni Ohajtja a szinhdzi fellegvdrakat.
Mindig igy volt e vilagi élet: a szinhaz vildga kiilon vildg, kiilon torvényekkel. Bejutni — szinte lehetetlen; ezt
tanulgattam mdr, sajat bromon, sok-sok éve, amikor természetesen tjra harcba szalltam. Ultima ratioként,
levélben ostromoltam immadr az illetékeseket. Mozgdsomban az utdbbi két évben mar erdsen korldtozva
vagyok, nem jdrok sehovd, tehdt ezt az utolsé kisérleti offenzivat csak innen, iréasztalomtdl inditottam el.

A Szegedi Szabadtéri Jatékok vezetdségének inditvanyoztam egy teljesen gorog dramakbol ssze-
allitott estet; hasonl6an az 6korhoz, amikor egy-egy este nemcsak egy darab kertilt szinre, hanem vélta-
kozva tragédia vigjatékkal. Az 6korban ugyan nagyobb teherbirasu €és befogadoképességii kozonség iilt a
szinhdzban, mert nemcsak hogy nem ismerték a darabok felvondsokra osztdsat, hanem egy ilyen szinhazi
esemény hdrom napig is tartott egyfolytaban. Némi rovid megszakitasokkal, természetesen, amikor is a
kozonség felfrissiilt, 4j erére kapott. En tigy gondoltam, egy tragédia s egy vigjaték nem tilsdgosan sok
a mai nézdnek, egy mai szinhdzi esten. (Természetesen sajat Antigoné-mat és a Madarak-at ajanlottam.
De felhivtam a figyelmet még néhdny szdmbajohetd j6 forditasra, ezekbdl nincs sok). Ekkor az a csoda
tortént, hogy a Jatékok vezet6ségétdl kedves €s biztatd levelet kaptam, tervem érdekelte dket, részletesebb
ismertetést, szaktandcsot kértek tlem az illetékesek. Orommel és postafordultaval vélaszoltam; erre vi-
szont mar semmiféle vdlasz nem érkezett.

Tehat ,,klasszikus almom” — dlom is maradt.

A ,,Szeged hires varos” kiirtjele sohasem fogja harsondzva bejelenteni dédelgetett forditdsaim vala-
melyikének eldadését, errdl egyszer s mindenkorra le kellett tennem. Egy sokkal szerényebb sziinetjel
felcsendiilése a radio lathatatlan szinpaddn azonban sok mindenért karpétolt annak idején.

1930. december 31-én a régi tilinko-sziinetjel elhangzasa utan eldszor hangzott el nevem a radioban
el6adoként; ekkor olvastam fel els6 izben. El6addsom cime: A kétezer éves Vergilius volt. Ez az el6adas
sikeresnek volt mondhat6, mert hiszen ide se volt dsszekottetésem vagy ajanlom, de ez utdn egyre sirib-
ben kértek télem eldaddsokat, s6t az akkoriban djszertinek szamité hangjatékoknal is jelentSs szerephez
jutottam, kedvelt hdziszerz6ként. Es ez az a lathatatlan szinpad, ahol némi sikert is elkonyvelhettem, s
ahol rendszeresen fordultam eld, tobbféle mindségben is.

Tizennyolc éven at voltam a Magyar Radi6 munkatérsa. Utoljara 1948. december 8-an olvastam fel
Az olajoskorsé, ugyancsak 6kori targyu novellisztikus el6addsomat. Ez alatt a hosszu 1d6 alatt, f6leg a har-
mincas években, gyakran szerepeltem ,,Raevius ezredesként”; énemnek ez az 6kori mésa adta az otletet
ahhoz, hogy helyszini kozvetitések formdjdban adja a radi6 egy-egy klasszikus remekm el6adésit, s én
nézGtéri riporterként vezessem be, majd kommentaljam az eseményeket, ekként tdjékoztatva a hallgatét a
Htudnivalokrol”. Igy keriilt sor két Plautus-vigjaték eldaddsara; a szovegbe mulatsdgos verses-énekes
betétek is helyet kaptak, 1évén ez igy az eredeti romai vigjatékban is. Emlékszem a fosvényrdl szolo
Plautus-vigjatéknak egyik dalbetétjébdl (Polgéar Tibor zenéje) erre a két sorra:

Girikének rossz a sora,
Nem iizlet mar az uzsora... stb.

Sikeres volt a Hetvenkedd katona (Miles gloriosus) radioszinpadi el6adasa is: a klasszikus darab

felfrissitve, kisérézenével megtaldlta az utat a kdzonséghez. Igy kozvetitettem a manak Szophoklészt is,
Arisztophanészt is; ezenkiviil voltak 6ndllé hangjatékaim: — a miifaj annak idején még csak alakult, még
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csak gyermekcipdben jart, de egyre erdsodott, formdsodott — e hangjitékaim tdrgya is okori volt:
Mosolygo Hellas és Mulaté Réma cimmel mentek. Egyszéval — befutottam.

Azonban semmi sem tart orokké. Egyszer csak a radiébdl is kikoptam, 1948 utdn. Ekkor sem éltem
valami fényes anyagi helyzetben, amit a késdbbiek sordn elmondok majd részletesebben, tehit nagyon is
Jol jott volna a radioban egy-két el6adas. Gyanutlanul ajdnlgattam fel ujra meg Ujra — szerintem érdekes
— el6addsaimat, s egyre inkdbb tapasztaltam az elzarkozést, illetve kaptam ugyan a magyardzo-levelek
sorozatdt, valaszul érdeklddésemre, hogy ,,maguk sem értik, miért vették le, miért nem tdizték ki, miért
nem valaszoltak idejében” — de hat ezek semmitmond¢ kifogdsok voltak. R4adiés barataim, Schopflin
Gyuszival az €len, egyre vélaszoltak menteget6dz6 hangi levelekben, hogy tandcstalanul dllanak e jelen-
séggel szemben s egyre kevésbé értik. En viszont egyre jobban értettem a dolgot. fgy aztin sohasem
hangzott el, ma is froasztalfiokban pihen pl. Priscos Rhetorrdl sz016 el6addsom, s egyik legkedvesebb
témam is hasztalan irédott meg Bresciai Arnoldrol szol, s Papdk ostora a cime.

Tehat 45 utdn mar alig-alig fordultam el§, s ha mégis kaptam valaminé megbizast, azt egyrészt
azért kaptam, mert siirgds volt, és més nem ,,széllitotta” volna oly hamar, masrészt lehet, hogy nem is volt
efféle munkdkra vallalkoz6. Anyagi okokbdl el kellett vallalnom az ilyen nemszeretem-munkakat is, igy
pl. elkészitettem Diderot Apdcdjdanak radidvaltozatat (dramatizéltam) 1952-ben; csekély lelkesedéssel €s
mérsékelt sikert aratva.

Immér nem klasszikus remekmtvek forditéja — vagy helyszini kozvetit§jeként, hanem sajat
elmemdvem — egész estét betoltd hangjaték szerzdjeként — lltam a mikrofon elé, s adtam, természetesen,
az elGzetes, szines és érdeklédést keltd nyilatkozatot, tobb képpel ellatva. Tehat a RADIOELET 1937.
augusztus 27-i szdmdban igy fest, nyilatkozatombdl megszerkesztve a riporter dltal, Ave Caesar! cimi
hangjatékom ,.el6zetese™:

JAVE CAESAR! GLADIATORI JATEKOK ROMABAN, Kr. u. majus 3-dn. Dr. R. J. hangjatékanak
elGaddsa a Stididban szeptember 2-an.

Udvozlégy csaszdr, a haldlba indulok koszontenek! — ezzel a kidltdssal 1éptek porondra az okori
amfitedtrumban a gladidtorok, hogy életre-haldlra mérkézzenek egymassal. A kétezer évvel ezel6tti Roma
népének cirkuszi kocsiversenyek, a gladiatori jatékok és versenykocsisok még a szinészeknél s a poli-
tikusokndl is népszertibb emberek voltak. — Panem et circenses! — Kenyeret és jatékokat! — ez volt a
csdszdrkori Roma népének tgyszolvan mindennapos kovetelése, a politikai érvényesiilés ttja és 1épcsdje
pedig a legtobb esetben a jatékok rendezése révén szerzett népszertiség volt. A gladidtori jatékok mindig
izgalmas napjai voltak Romdanak: 6tvenezer ember zsifolddott dssze ilyen napokon a Colosseumban,
Roéma legnagyobb amfitedtrumaban, és diihos szenvedéllyel leste a remekiil kiképzett és népszert gladia-
torok véres viaskoddsat. Vdltozatos volt a misor, véaltozatosak voltak a gladidtorok fegyverei is: rovid,
gorbe kard, hosszu hegyes szablya, kis kerek vagy nagy négyszogletes pajzs, pikkelyekkel kivert bor-
pancél, tarajos vagy lapos sisak, ldndzsa, hdrom4gu szigony, hald, amelyet cowboy-iigyességgel vetettek
az ellenfél nyakdba. Ujjongé tomeg iivoltése, harsondk és orgondk hangos zenéje, haldoklok horgése
kisérte a szorny( kiizdelmet, amelynek sordn mindig voltak der(isebb pillanatok is: bohécok moék4ztak,
torpék vagy nék viaskodtak komikusan, voltak remek felvonuldsok, volt iskolavivas fakardokkal vezény-
szbra, volt hatalmas ponyva a néz6tér felett, hogy a forré naptdl 6vja a nagyérdemi kdzonséget, voltak
szokdkutak, hogy hisitsék az amfiteatrum fiilledt levegdjét, s a kozonség fojtott izgalmat, voltak drusok,
akik programot és ennivalokat kindltak, s végiil, ha igazdn békez( volt a jatékrendezd, akkor volt ingyen-
ebéd is: a nap és az €lvezetek fénypontja!

Ezen a nevezetes napon Domitianus csdszar uralkoddsdnak 15. évfordul6jat tinnepli Réma s a
csdszar nagyszerd gladidtori jatékokat ad a népnek. Révay Jozsef hangjatéka nem egyéb, mint ezeknek a
jatékoknak kozvetitése a rémai Colosseumbdl. Raevius Joscus, a pannoniai II. Legio ezredese, Réméba
érkezik, baratai elviszik a csdszarhoz a hivatalos gratuldciora s utdna az amfitedtrumba a gladidtori jaté-
kokra. Az ezredes ilyen fényes jatékokat még nem latott, s ezért mindenrdl lelkesen €s izgatottan besz4-
mol — a radi6 hallgatoinak. Valdsagos sportkozvetités ez és kiilon meglepetés lesz a magyar radi6 kozon-
sége szdmdra Raevius Joscus szerepének megtestesitdje: a kozonség egyik dédelgetett kedvencét fogja
mintegy két 6rdn keresztiil hallgatni; izgatott, liiktetd, szenvedélyes, lelkes és gyakran humoros eldaddsa-
ban fogja végig ,,drukkolni” a ,,mérk6zéseket”.

Ezeket a modern szavakat nem ok nélkiil hasznaltuk: Révay Jozsef el6addsa nem unalmas €s szaraz
archeologia, hanem eleven és modern élet. Ennek a hangjatékanak éppen ugy, mint eddig radideldada-
sainak, épp az a célja, hogy megéreztesse a mai kor emberével a kétezer évvel ezeldtti romai vildg embe-
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riességét, természetességét, maisdgat, megéreztesse az orok embert a valtozé formak mogott. R. J. hang-
jatéka belevisz benniinket a rémai €let kell6s kozepébe: ott vagyunk a szendtus kiildottségében, amely a
csaszart koszonti, részt vesziink a csaszari reggelin, hallgatjuk a falusiak beszélgetéseit, benne vagyunk a
Floralia tinnep virdgcsatdjdban, fiiliinket hasogatja az utcai drusok rikoltozasa, tanii vagyunk a katonai
parddénak, latjuk €s halljuk a rend6rok hatalmaskoddsédt és nemcsak az el6adést élvezziik végig az Acta
Diurna szerkeszt§jének, Javolenus Priscusnak szakszerli magyardzatai kiséretében, hanem kihallgatjuk a
kozonség soraiban iil6 és izguld kisemberek megjegyzéseit és kritikdjat is. A kéfaragé mester, az arany-
miives, a fegyverkovdcs, a nyerges, a posztds, a falusi ispdn, a tanar hangjaban és véleményében az dkori
vilagvaros lelke szolal meg mai kozvetlenséggel. Az 6kor, amelyet a szaraz kozépiskolai tanulmanyok
utdn a kozonség holmi merev, iinnepélyes, rideg és minden emberségtdl idegen vildgnak képzel, élettel
telik meg, megelevenedik s a nagyvaros €s a jatékok szines kavargdsdban, a hanghatdsok szemléltets és
szinte vizudlis kozelségében sorstarsunknak és testvériinknek érezziik az 6kor emberét. Meggy6z3désiink,
hogy az el6adds ebbdl a szempontbdl is nagy élménye lesz minden raddidhallgaténak.”

De most — még messze vagyok a kovetkezetes €s barati mellézésnek ettdl a korszakatol: még kere-
sett, sOt sikeres, dlland6 szerzd vagyok. Még egy nagysiker( hangjatékra, az Ave Caesar-ra emlékszem
ebbdl az 1ddbdl, ezt a fentebb emlitett formaban, a csaszarkori Colosseumbdl ,,kozvetitettem” ; nézGtéri
zajokkal, beszélgetésekkel, gyorsinterjikkal, drusok hangjaival adva meg a sziikséges adag ismeret-
terjesztést. Ezek a riporteri beszélgetések mind-mind ezt a didaktikus célt szolgaltdk, ugyanakkor a
mivészi élményt a késébbiekben nem zavartdk, viszont a korrél és miirdl kozoltek annyit, hogy a hall-
gatot jol felkészitették a megértésre és a befogaddsra. Ez bizonyult sikeresnek, ez a forma, amely a benne
rejlé anakronizmus segitségével fdjdalommentesen, némi humorral és csoppet sem faraszt6 médon juttat-
ta el a kozonséghez a sziikséges ismereteket. Napjainkban, megfigyelésem szerint, ez mdr teljesen meg-
szlint és idejétmult megoldds; szerény véleményem azonban az, hogy a népszertisitésnek kevésbé sikeres
eszkoze, amikor egy-egy klasszikus miinek pl. tévébeli el6addsa elbtt, nehézkes szakmai tolvajnyelven
ismertetés céljabol hosszasan felolvasnak, utdna vagy felvondskdzben pedig unalomba fulladé ankét van
hivatva az elhangzottak vagy latottak megértésére, magyarazatéra.

Nagyon szivesen gondolok vissza egy, szorosan vett témakoromtdl ugyan szintén messze esé ,,koz-
vetitésemre”, illetve dtdolgozasomra: az els6 magyar nyelvi szinhdzi eldadést keltettem életre a radidban, a
150 éves évfordulon, 1941 janudrjdban. Ekkor hangzott el az ,JJgazhdzi”, a lehetdség szerint portalanitva,
megemlékezésiil a derék szerzdre, Simai Kristéfra, és a még derekabb direktorra, Kelemen szinigazgatora.

Miutdn tobb izben bebizonyitottam azt is — riportervetélkedd nélkiil — , hogy a ,,mai témak” kozve-
tité€sére is alkalmas vagyok, tjabb teret nyitott el6ttem a radi6. Egyre-masra jottek a megbizasok, immar
nemcsak a képzeletbeli epidauroszi vagy romai helyszinrdl, hanem valésdgos eseményekrdl adtam hely-
szini riportot. Az olasz konyvkiallitdsrol 1939 majusaban oly j6 eredménnyel kozvetitettem, hogy telje-
sen ,,befutottam” mint riporter; ekkor megtiszteld feladatként Lengyelorszdgba kiildtek ki, tobb riport
céljabol. Krakkobdl junius 21-én, Zlakdwbdl 29-én, Varsobdl pedig julius 5-én kozvetitettem. Taldn az
utolsé eurdpai riporter voltam, aki a feledhetetlen szépségt, akkor még ép lengyel févarosbol kozvetitet-
tem. A vars6éiak mar minden idegszalukban érezték a kozelgd fasiszta timaddast, bar annak borzalmai til-
haladtdk a képzeletet, valamint senki sem sejtette, hogy nyugati szovetségeseik mennyire cserbenhagyjak
Oket. Néhany hét mulva tort rdjuk a hitleri hadigépezet, Varsot rovidesen porrd bombaztdk.

A negyvenes években specializdlédtam: riportjaim konyvnapokrol szoltak, vagy irék dolgozé-
szobdjdba vezettek; ilyen cimi is volt: A kényv itja az irétél az olvasoig. Akkoriban gyorsan késziiltek a
konyvek: manapsag hosszu az atfutéds. A vidéki konyvnapok kozvetitése utdn kezd6dott ,,Négyszemkozt -
sorozatom, sorrendben: Zilahy Lajossal, Karpati Auréllal, Kolozsvari Grandpierre Emillel, Haldsz
Gaéborral, Laczké Gézaval, Mdrai Sandorral és végiil — Homérosszal (ez természetesen eldadas volt, inter-
Jju forméban).

Ezeknek az éveknek a kiilsé kozvetitései nem hasonlithaték a mai, fejlettebb technikaval késziil6
riportokhoz; sok zavart, kényelmetlenséget, elére nem latott akadalyt kellett lekiizdeni, sokszor a helyszi-
nen megoldani. Ha nem egyenesbdl ment a kozvetités, a megorokités modja a romlékony viaszlemez volt;
egyik vidéki riportom viaszlemeze birtokomban van; jelentéktelen pannonhalmi beszdmold, csupan
mementoként érdekes szimomra. Ugynevezett biztos, nyelvbotlas nélkiili beszélonek tartottak szamon,
mégis, ebben a riportban elhangzott ez a mondat, egy templomi festmény ismertetésekor:,,...€s itt lathato,
kedves hallgat6im, a kutyét kergetd nydl...”

141



S ami végiil is radiéval kapcsolatosan a karpotlas és beteljesiilés volt: hadd zarja emlékeimet maig
feledhetetlen élményem: két szereplésem Bajor Gizivel. Méghozza csak mi ketten besz€ltiink, tehat kozel-
16l élvezhettem és 14thattam csodélatos 1ényét, nem holmi statisztaszerepbdl. Mar nem tudom, kinek az
otlete volt a rddidban, hogy Gizinek irni kellene egy ,,csevegd” mdsort, parbeszédes formaban: mindkét
alkalommal én irtam aztdn a szoveget; ugy rémlik, az els6nek, A csillagos ég mesevildgd-nak a sikere utan
sziiletett meg a masodik, az Oszi erdé — de ez ma mar teljesen Iényegtelen.

Ez az el6re megirt szoveg a mikrofon el6tt igynevezett spontdn beszélgetésként hangzott el; a
miivésznd természetesen nem olvasta, hanem megtanulta, s aztan jatszott vele, alakitotta, 4télte. Lényébal
arado atszellemitd képességével még probdk kozben is formdlta, izlelte a szavakat. Hogy tgy mondjam,
az én szerepem, természetesen, az adogat6é volt: a labdat § itotte vissza, hiszen ez is volt a cél. E kozos
fellépés el6tt tobbszor taldlkoztunk, éppen emiatt; Bajor Gizi rendkiviil kényes volt arra, hogy milyen
szoveget mond (meg volt elégedve velem, ami mdig j6less érzés), és igazi hozzaértéssel kivant roviditést
vagy valami bovitést. Kivansaga szerint tortént minden. Nem hiszem, hogy ez a két parbeszédes szerep-
Iés megmaradt volna viaszlemezen, a radié haborus pusztuldsa utdn; sajnos, ebbdl, az § feledhetetlen
hangjdval, nekem sincs példanyom. Csodélatos hangjit csak az emlékezet 6rzi, de az elhangzott szoveg,
természetesen birtokomban van. Mivel ez a szoveg sehol sem olvashatd vagy hozzaférhet6 (azt hiszem,
nem adtam bel6le még a Bajor Gizi-mizeumnak sem), idézek belSle egy keveset; akik még hallhattak
Bajort, taldn hozz4 tudjdk hallani a szoveghez.

Igy koszontotte, a Csillagvizsgald tovében allva (mert valédi szabadtéri séta volt!) az eget: ,,J0
estét, csillagok! Jo estét, Tejut! Jo estét, ancélszekér!”, majd az én szavaim utdn: ,Nekem az €g nem
fekete, a csillagok nem koporsdszegek. Elnek, liiktetnek, reszketnek: testvéreim. Ezért melegiti meg
mindig a szivemet Kosztoldnyi ldtomdsa a Hajnali részegség-ben — konyv nélkiil tudom:

Egy csipkefétyol

latszott, amint tavol

homélybol

gyémantosan aldfoly,

egy messze kéklg,

pazar belépd,

melyet magdara 6lt egy draga szép né
€s rajt egy €kko

behintve fénnyel ezt a tiszta békét,

a halovény ég tilvilagi kékét

vagy tan egy angyal, aki sziizi

szép mozdulattal csillogé fejékét
hajéba tiizi

€s az dlomnal csendesebben

egy arra ringé

konnytcske hinté

mélyébe lebben

s tovabb robog kacér mosollyal ebben...”

¢€s végigmondta, csodélatos zengéssel. Szo esett séta kozben a magyar s a gorog mitoldgia csillag-legen-
dairdl, s6t a miivésznd a Holdbol is vizsgdzott, mégpedig kitlinGen. A Tejutrdl ugyan dllanddan a Koszto-
lanyi-vers jutott eszébe, a ,,patyolatfdtyol”, de 6rommel hallgatta és kommentélta ezt a mesét is: ,,Illyennek
latta bizonyosan a nép is, kiilonben nem nevezte volna Szépasszonyvasznanak. Mert igy is nevezik a
Tejutat. Hat volt egyszer egy kikapds menyecske, a férje megneszelte a dolgot, jol képentorolte — tgy-
hogy az asszony hatot bokdzott, s egyenesen beleesett a Kristilytéba. Ottan sir és var ezer éve madr;
keserves konnyei a foldre peregnek, s ez a harmat! Mennyi koltészet egy nyaklevesben!” — és ilyenkor
szivbdl kacagott egyet — igy mentiink végig az augusztusi csillagos ég mesevilagan, 1939. augusztus 21-
én este — 0sszehasonlitva a gordg mondavildgot a csillagnézé magyar pasztorok meséivel; csevegdpart-

nerem megjegyzései csakugyan teljesen természetesnek hatottak, mintha valéban abban a pillanatban
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sziilettek volna. Példaul a Perseus és Andromeda csillagkép bonyolult magyardzatanél, mikor odaértem,
hogy ez a kirdlyné nagyon hencegett a szépségével, s biintetésiil az istenek gyilkos Cethalat kiildtek
orszagara” — kis séhajjal szakitott félbe: ,,Gyilkos Cethal? Mi mindent szabad Gsszehazudozni a
mitologidban!”

S végiil, mikor a legszebb mitoszhoz, Berenike hajdhoz értiink, teljesen 6vé lett a szd: ,.Ide hall-
gasson, azt hiszem, tudom a folytatdsit: Ptolemaiosz csakugyan megérkezett, Berenike pedig éllta
fogadalmat, amelyet férje szerencsés hazatértéért tett: levagatta kincses hajat, és feldldozta Venus temp-
lomdban. Masnapra azonban — eltlint a haj. (,,sz6ke fejecske haja” — a koltd szavaival.) Ptolemaiosz ékte-
len haragra gerjedt — mint altalaban a kirdlyi férjek ilyen esetben —, €s keserves halalt eskiidott a tolvaj
fejére. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy a tolvaj az egyik aprdd volt, aki haldlosan szerelmes volt a
kiralyné aranyhajdba. Mér eléggé hangosan suttogtak err6l az udvarnal, és szinte ordk kérdése volt csupdn
a botrany kitorése €s a kis aprdd lenyakaztatdsa (ekkor én kdzbevdgtam: ,,Bocsdnat, ezt maga koltotte
hozz4” — aminthogy valdban az 6 otlete volt), és igy folytatta: ,,...nem, nem az apréd nélkiilozhetetlen
szerepld, legalabb szdzmilli6 fényév o6ta. Tehat ebben a pillanatban jelentkezett a mentSangyal, Konén
udvari csillagasz személyében. Kondn okos ember volt, atyai baratja a kis aprédnak, aki régéta kerestette
mdr vele a csillagokban, hogy remélheti-e a kiralyné szerelmét. Konon tehét lelkendezve berohant kiraly-
urdhoz, és jelentette neki, hogy az égen, az Oroszlan és a Bootes kozott felfedezte — a kirdlyné aranyha-
jat: nyilvdn maga Venus istenasszony helyezte az égre, hogy a legtiindoklébb szépség legyen a csillagok
kozott. A kirdly boldogan oOlelte magdhoz hiiséges feleségét, a kis apréd pedig, szobdja titkos mélyén,
eziist szelencében rejtegette az imadott kirdlyné aranyhajat...” ;

Szebben mondta el, mint a kolt6 — mondtam akkor, s mondom még ma is. Es nem kevésbé
emlékezetes szdmomra a kovetkezd séta, ugyancsak annak az évnek oktober 22-én. Ez is valodi
kornyezetben jitszodott, hangkulisszdra nem volt sziikség (a csillagos ég alatti sétdndl is oly buzgén
hegediiltek a tiicskok, mintha érezték volna, hogy szerepelnek). Ekkor, bekdszontdiil, egy Vajda Janos-
verset mondott el:

Erdd, mezd, merre nézek,
Egy nehéz, bus eldérzet:
Hosszu drny kisért a réten,
Sz€l séhajt az erdén mélyen...

Valami nagy rejtett banat
Fogja el az egész tijat;

Az a banat, mit az ember
Erez és nevezni nem mer;

Az a nagy bu, amely téged
Vidol, 6rok nagy természet;
Mely kiégett szivvel kérdi:
Meért sziiletni, minek élni?

Sz6 esett ezen az erdei sétdn — két oreg tolgy l14ttdn — Philemon és Baucis szivmelegité meséjérdl,
sz6 esett a Normafandl hajdandban felcsendiil6 Casta Diva-4ridr6l; bizonyéra csodalatos volt az a régi-
régi, szabadtéren szdrnyal6 4ria — de csoddlatosabb Bajor Gizi hangjandl az sem lehetett.

Ennek a két radidszereplésnek koszonhettem baratsdgat, s German Tiborét is; baratsdgunk tragikus
halalukig virult, s életem egyik vératlan ajandéka lett. Mikor 1945 utan Mérkus Emilidval rokonsagba —
igaz, csak afféle magyar s6gorsdgba — keriiltiink, az akkor mar j6 nyolcvanas, de friss, rendkiviil szelle-
mes, mozgékony miivészasszony siiriin ,,megjatszotta”, hogy féltékeny Gizire, akivel csillagos nyari estén
€s Oszi erdSben bolyongtam. Erre az évédésre ugy keriilhetett sor, hogy rokonsidgunk fenndlldsa alatt
olykor-olykor meglatogattak benniinket, s ekkor ismertem meg személyesen egyetemi hallgaté korom
tavolr6l imadott széke csoddjat — debuisset pridem! Igy is felejthetetlen marad szdmomra az egykori
Mona Vanna, amint dolgozdszobdm egyik karosszékében iil, keresztbeveti még mindig valdban kifogésta-
lan szépség labat, €s dont6birdi, valosagos pariszi nyilatkozatot kivan télem: ,,.De ugye, a ldbam még
most is szebb, mint a Gizié?” Tobbek kozt ez a biibdjos kacérkodds tette orokifjuva Emilidt, aki még déd-
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mama kordban sem érezte magat oregasszonynak, de azért rajongott a kis Kingdért. Pompas humort,
nagyvonald, impondlé embernek ismertem meg kozelebbrdl — hajdani rajongé didk — dlmaim aranyszéke
istenngjét.

Bajor Gizivel kapcsolatban — levelei s a személyes egyiittlétek draga valosdga mellett — van egy
emlékem, amely taldn adatként hasznalhaté emlékmiizeuma rendezésekor, leltarozdskor. Egyszer, mikor
torténetesen ebédre voltam hivatalos, az asztalndl tdrcimat eldvéve, névjegyemre akartam firkantani
valamit Tibor szdmdra: a miivészn6 egy levelez6lap nagysagu képet pillantott meg a levéltarcdmban.
Azonnal elkérte: ellendllhatatlanul hizelegve tudott kérni barmit, amivel kivancsisagat ki akarta elégiteni,
ez is orokosen-jatszo Iényéhez tartozott. Természetesen tudni akarta, kinek a fényképe van nalam? Ekkor
mér nyolc unokdm volt, éppen ezért mindig csak a legkisebbrdl, az éppen legkisebbrdl hordtam magam-
nél képet, mindig csak egyet. Ez alkalommal egy kilenchonapos, gombdlyd, godros arcu kislanykép volt
ndlam, szSke feje pirospottyds kenddvel bekotve. Gizi kérdésére megadtam a felvildgositast, mire § igy
felelt: ,,Ez nem Marianne, hanem Kati, és nem is adom vissza, kell nekem” — ezzel, megfellebbezhetetlen
dontésként, mar el is rakta a képet. Tehat ha elSkertil a kép — 1948-ban kérte el — nem egy keresztgyerme-
ke a sok koziil, hanem — ez a magyardzata.

Tobb egyiittes rddioszereplésre mar nem keriilt sor, de még arra sem, hogy eljatssza a mar emlitett,
megzenésitett Goldoni-dtdolgozas neki szant, testére szabott fészerepét. Pedig orommel fogadta a figurat:
a négy udvarl6 kozt csalfa biibdjjal csintalankod¢ fiatal 6zvegyet. Az dtdolgozds sordn a kdvetkezé meg-
oldanddkkal alltam szemben: minden Goldoni-darab a commedia dell’arte hataran all, természetes tehat,
hogy nem igazi drdma mai értelemben vett cselekménnyel, hanem a mostani publikumhoz nem is mélt6
mokék sorozata, ahol az el6adé szinészek rogtonzd hajlamara sokat szamit a szerzd. Ebben a ,,Furfangos
Ozvegy”-ben mindossze a harmadik felvondsban van némi, ma is haszndlhatd, ma is hasznélatos cselek-
ményanyag. Amikor a Nemzeti Szinhdz megbizdsabdl az eredeti szoveget leforditottam, kideriilt, hogy
sovany ez a mese... De Németh Antal az § kivételes szinhdz-érzékével igy is rendkiviil hatdsos és dtdol-
gozdsra egyenesen kindlkozé anyagot fedezett fel benne, s nekem adta azt a feladatot, hogy ezt az 4tdol-
gozast az akkori és a mai kor ismeretében, elvégezzem. A darab targya: egy angol, egy francia, egy spa-
nyol és egy olasz lovag versenye Rosaura, a fiatal 6zvegy kezéért. Mindegyik lovagot sajat nemzetének
egyik érdekes vondsdval jellemzi: a francia csélcsap, az angol rideg, iizleties és szdraz, a spanyol biiszke
€s g6gos. Mindegyik ajandékot kiild az 6zvegynek, hogy meghdditsa. Az angol gyémantot, a francia sajét
arcképét, a spanyol nemesi csaladfdjat prezentélja a szépasszonynak, de az olasz csak olaszosan egyszer(
€s szivbdl jove ajandékot kiild: szerelmes levelet. Hogy a nagy tolongédsban tdjékozo6djék a holgy, a lova-
gokat ,,probdra teszi” egy farsangi estén olyan mddon, hogy négy ruhdban jelenik meg. A francia lovag-
gal francia toalettben tancol, és szemére veti, hogy miért nem sajat fajtdjabeli n6be szerelmes? Persze mar
ezzel is leveszi 1abarol a csélcsap férfit, aki azzal mentegetddzik, hogy az olasz 6zveggyel egyszertien
csak flortol, de imddni csak 6t imddja. Ugyanigy reagal tigyes triikkjére a spanyol is, az angol is. Egyediil
csak az olasz lovag menti magét azzal, hogy 6 mar Rosaurdba szerelmes. Mindez azonban csak egy fel-
vondsra val6 anyag, tehdt a darabot — hogy gy mondjam: — meg kellett irnom! Az volt a modus precen-
di, hogy a meglévé cselekményanyaghoz hozza kellett kolteni még két felvondsravaldt. Es még egy!
Goldoni példaul egyik jelenetében azt is csak egyszetien jelzi, hogy most dal kdvetkezik, de szoveget nem
ad hozzd — ezt is csak a szerepld szinészek rogtonozhették. Goldoni helyett és az extemporizald szinész
helyett tehat irnom kellett egy francia sanzont, egy meniiettet €s Rosaurdnak egy kiilon dalt. A darab na-
gyon hasznos és nagyon eredeti csontvazat tehat ki kellett hissal is toltenem, Ugyanigy a commedia dell’
arték jellegzetes epizddfigurdi koré is mesét kellett koritenem. Arlecchinét, a vendégfogadds inasét, ezt a
bajkeverd ,.intrikust” hozzdadtam Marionettéhez, a commedidk megszokott Colombindjdhoz, a szerelmes
ndcskéhez, aki itt szobalany személyében jelentkezik.

Rosaura szerepe természetesen egyetlen szinészndre volt elképzelve és megirva: Bajor Gizire. Itt
nem 6 jatszott volna négy asszonyt, mint egyik sikeres parddé-szerepében, hanem neki udvarolt négy férfi
—tehat , A furfangos dzvegy” eredeti cime helyett az dtdolgozasban ez kindlkozott volna legjobban: ,,Négy
feérfit szeretek!” Ugy gondoltam, 4tdolgozds kdzben, hogy ez is parddés, nagysikerd szerepe lett volna.
Szokdésa szerint irdnyitotta az dtdolgozast, ihletet és otletet adva hozz4, izlelgette a mar megzenésitett dal-
betéteket. Akkor is paratlan volt, amikor énekelt: kisterjedelm, biibdjos hangjan.

A rddi6 még ma is el-eljitssza a darab dalait, Polgdr Tibor zenéjével, s ha felcsendiil a Velence
gyongye — a férfif6szerepld ,,belépdje”, utdna kovetkezik a sz€p furfangos 6zvegy dala, ezen at én mindig
az ¢ felejthetetlen hangjit vélem hallani:
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Négy férfi nem csekélység,

S mind ifju, egy se vénség!
Négy férjem, ugye, nem lehet?
A t6bbi hdrom elmehet!

A sziv, a sziv, a sziv, hidba,
Egyet kivan, egyet szeret...

Az egyik — szdraz angol,
Mindig dertire hangol,

A masik — muvelt francia,
Emez Spanyolhon nagy fia,

S a grof, a grof, a gréf hazdja,
A tlindokl6 Itdlia...

Jaj, de furcsa szerelem,
Mind a négyet szeretem... stb.

Es a végén a csattand: Jaj, de furcsa szerelem, ezt az egyet szeretem! — eljitszotta, elénekelte
nekiink, belefeledkezve ringott a zene iitemén.

Soroljak-e el még néhany balsikert? Balettszoveget is irtam — politikai balettet mégpedig. Ilyen is
van? — kérdezheti joggal az olvaso, aki abban a meggy626désben €It mindeddig, hogy a muzsika a szelle-
mi magaslatok ritka €s kivaltsagos v1laga s nem szivesen latja, ha lehtizzak a zenét a politika kissé mmdlg
ragadés kavargasaba. Uj miifaj? Igen, j mifaj lett volna ez a balett, s mégis a régi: 1ényegileg nem mas,
mint allegéria, a némdk koltészete, az elnyomottak és giizsbakotottek jajkialtisa. Igy probalkozott vala-
mikor Tompa és Arany, igy {rtdk meg az igazat a sorok kozt a malt hdboriban a ,,Vilag” hires vezércikkei,
s igy festett e sorok iréja is tobb izben megddbbentd arcképet az elvetemedett seprébajszos gonosztevordl,
akinek a nevét is jobb lesz elfelejteni. Legnagyobb 6romeim egyike az a felismerés volt, hogy a cenzira
nemcsak gonosz, hanem ostoba is: nem is sejtette, mit engedélyezett.

Az ir6, amikor megtette ezeket a kétségbeesett kisérleteket, tudta, hogy kidltania kell, de mint a
lidérces dlomban, nem jott hang a torkdra: vergddott €s a lelke 6kolbe szorult.

Es egyszerre csak, emberfeletti er6feszités dran, feloldédott a vardzs, a hang felszabadult s az iré —
elkezdett kacagni.

Lajtha L4szI6 balettszoveget keresett. S mivel a targy ugyis csak olyan lehet, amely ligyesen lep-
lezi a szerzok €s a muzsika szdndékait hozzdm fordult. Igen, csak az allegéria nyelvén beszélhetiink, és
hol keressiink ilyen targyat, ha nem a gorog mitol6gidban? Mitol6gia? — toprengtem el egy pillanatra.

Es ekkor majdnem egyszerre ejtettiik ki Arisztophanész nevét. A politikai vigjaték megteremt6ie
bizonydra segit minket abban, hogy megirhassuk a politikai balettet.

Mirdl is van sz6? Megmutatni, mily nevetséges €s aljas a butdk diktatirdja: megmutatni nagyzola-
sat, pokhendiségét, komikus berzenkedését, 0blos szinfalhasogatdsat, gydvasagat, a tomegek szolgalelkd-
ségét, meghunydszkoddsat, a gerinctelenség tragikomédidjat.

Senki sem latszott alkalmasabbnak a german 6riilt jelképezésére, mint az athéni Kleon, a varga és
demagég, Arisztophanész halhatatlan figurdja, a kodevdk és népbolonditdk elsd torténelmi Gse. Csak
éppen fel kell ragasztani rd a seprobajuszt, egy hajtincset a homlokaba rantani és kész, mert ugyan mi is
volt — az ellenszenvesen rikdcsolé hangon kiviil — Jellegzetesebb az djkori Kleonra? Igy. Képzeletiink
azonban tovabb szinezte Arisztophanész szinpadi figurdjat: mi nemcsak a tiindoklését, hanem a bukdsat
is meg akarjuk eleveniteni az Oriilt demagdgnak. Tehat: nem elégszik meg az dllami ,,hatalométvétellel”,
hanem isten is akar lenni! Hiszen ez is igy jatszodott le, szemiink l4ttdra, fiiliink hallatdra. Hiszen éveken
keresztiil harsogtdk modern Kleonok, hogy az isten (azaz bocsdnat, a ,,Gondviselés”) kiildte és — mint a
vallastorténetbdl tudjuk — innen mér csak egy lépés az apotedzis! Szoval Kleon istenné vélik, magat
Zeuszt {téli tronvesztésre €s elfoglalja helyét. De a tronon deriil ki, hogy nem isten, hanem suszter: a csoda
nem sikeriil, villimait hidba rdzza, csak nyekeregnek, végiil is az igazi Zeusz lerigja a trénr6l, s jon a
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vardzslé Kirke és szamdrrd valtoztatja. Hephaisztosz pedig kot6féken levezeti a pokolba: mellsé jobb
labat rr}ég ott is ,,népi” kdszontésre mereviti.

Ime, homéroszi elemek is vegyiiltek mar az arisztophanészi alapanyagba. Ebbél az anyagbdl gyur-
tam Brentegorgos vezértabornagy pocakos alakjat. A szajhds €s hetvenkedd orok tipusa ez; rengeteg rend-
jelérdl, sallangos egyenruhdjarél mindenki nyomban raismer. Csak siitkérezik az Oriilt diktdtor arnyéka-
ban, maga is prébélkozik holmi kis megisteniiléssel, de a bukds pillanatdban szeretne iigyesen dtnyergel-
ni, &m holyaggd fijjak fel és kilyukasztjdk. A katondk, Kleon testdrei, ezek a dréton rdngatott, merev
bébok, ligyesebbek ndla: az igazolés el6tt egy pillanatra eltlinnek, megszabadulnak fegyvereiktdl s at-
oltoznek; nincs mar rajtuk sem barna, sem zold egyenruha, karjuk nem lendiil koszontésre: tessék rajuk
ismerni!

A balett politikai vonaldnak egyik legfontosabb szereplGje a tomeg, az ingatag €s gydva csorda,
amely vakon fetreng a diktator labainal, de mikor ki kell jézanodnia a szorny( daridé utdn, hamarosan
megtaldlja az j tdjékozodast.

A féltve dugdosott jegyzetek egyre szaporodtak s most mar csak arra volt sziikség, hogy valami tet-
szetls, kedves, €s nem szatirikus, hanem hangulatos €s tréfds anyagba dgyazzam bele a politikai monda-
nivalot. Es hat most kovetkezett a mitoldgia. Kleon istenné valasahoz tgyis istenekre volt sziikség: igy
tamadt a ,,Négy isten ligete”, az Athén melletti Lykabetos-hegy babérerdejében. Persze, a négy isten
kozott ott van Zeusz, hiszen Kleon éppen az 6 helyébe akar iilni, kisebb oliimposzi alldssal nem éri be; ott
van Zeusz titkdra és kiruccandsainak cimbordja, a tolvaj Hermes; ott van aztdn a zord hadisten Ares, és
hogy a romantikus vonal is gazdagodjék, ott van Aphrodité.

Es ott vannak az emberek, akik a gorog virdgiinnep majusi kavargasiaban jatszanak, csintalankod-
nak egymadssal €s az istenekkel. Ott van Chrysilla, a tdncosnd, aki magaba Zeuszba szerelmes; ott van
Philotis, a fuvoléslany, aki Hermessel flortol, ott van Melitta, a rablany, aki szomjasan keresi a felszaba-
dit6 nagy szerelmet és ott van az isteni Aphrodite és Ares kudarccal végz6dd szerelmi kalandja! Ott van-
nak a Silenosok, a gépemberek, az isteni kovacsok, ott az isteni szerelmesek kelepcéje, az automata nasz-
agy (ez is homéroszi motivum), ott az egész tarkabarka kavargds, istenek €s emberek Osszevisszasiga:
egy darab athéni, vagy ha tgy tetszik: mai €let.

Es az istenek kalandozésa és foldi szorakozasa is allegdria: ime, a vildgot igazgatd hatalmassigok,
kiralyok, miniszterek, politikusok, kozéleti szerepl6k igazi arca! Oliimposzi nyugalomban iilnek mar-
vanytalapzatukon és fogadjdk az emberek hddolatit és ajandékait, de ha rdjuk borul a titkokat rejtd éjsza-
ka, levetik a hazug dlarcot, a farizeus szenteskedést, és emberekké vilnak maguk is. Olyanok ezek a vizet
prédikdld borissza istenek, mint a négy isten ligetében Hermes: a szobra csak tok, amelybdl kibujik,
amikor kedve tartja, s a tok tovabb jatssza az isten szerepét.

...A balett mitoldgiai és arisztophanészi mondanivaldit konnyen megérti majd a kozonség — hiszen
a legismertebb kozhelyeket €s alakokat vélasztottam — , de a téma izét €s értelmét a zene adja meg.

...Es a muzsika fogja megmagyardzni azt is, hogy ez a balett — a politikai balett, ha 4] miifaj is,
nem cs,upén szorakoztatni akar, hanem tanitani és tudatositanti is.

Igy tervezgettem-szinezgettem magamban ezt az érdekes tervet; meg is irtam Négy isten ligete cim-
mel, mindenkinek tetszett, afféle Istenek a tilosban-hangulatd volt, s egyben a német fasizmus karikatira-
Ja—senki se fogadta el; a mar emlitett, néhdny alkalommal rdm koszont6 sikereken kiviil a szinpadon nem
termett szimomra babér. Tudom, hogy ebben nem allok egyediil, s6t azt is tudom, hogy elsGsorban nem
szinpadi szerz6 volnék. Nem keveslem azonban a sorsnak azokat az ajidndékait, amelyeket kisérleteim,
csaléddsaim €s reménykedéseim kozott itt-ott juttatott nekem. Pdlydmon az igazi elismerést, a betel-
iesiilést az ir6i munka, annak eredménye hozta meg — a szinhdz, hat igen — ,,jaj, de furcsa szerelem!”
Igy hét — fiiggdnyt minden eldadasra — , s mint a régi rémai komédidban, én is igy bicstizom: Plaudite! —
Tapsoljatok!
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XX.
KET INTERJU AZ OKORRAL
(Raevius ezredes emlékezései)

Utolsé pihendként, kedves olvasom, Raevius ezredesként hivlak magammal: egyiitt élvezhetjiik
kitling kollégdm, Lukianosz segitségével a taldlkozdst Homérosszal, majd magaval a fiirge 8s-riporterrel.

Mar régota gyanakszom, hogy nemcsak az €16 irok érdekesek, hanem a halottak is. Az €16 ir6 on-
magdrol beszél, szellemesem és persze targyilagosan, senki sem sz6lhat kozbe, legkevésbé a kritikus és
az utokor — minthogy utékor még nincs is. A halott sokkal érdekesebb, ha § egyszer megszdlal, vitatkozhat
a kritikussal, s6t odamondogathat az utékornak is. Ezért szerette kitind okori bardtom, a szamoszatai
Lukianosz, ébresztgetni a halottakat. Sorra feltamasztotta régi korok hires embereit és isteneit, s koltott
beszélgetéseket adott a szdjukba, persze a maga szdja ize szerint, kdzben pedig csuffa tette valamennyit
és a kort is, amelyben éltek. Hegyes nyelvii ember volt ez a Lukianosz, ez az okori ujsagird, vagy
helyesebben az dkor Voltaire-je: cinikus, kajin, karérvendd: mérget froccsentett minden szava. Val6ban
igaz, amit az 6korban mondtak réla: ,,Sem istennek, sem embernek nem irgalmazott.”

Akdrmelyik mivét olvassuk, mindegyiknek a hangja olyan, mint egy mai tjsagcikké: friss, szines,
csipds, folényes, konnyed €s kissé feliiletes. Ennek az embernek a szatira az életeleme, minden irdsanak
alapja a csufolkodds.

Koriilbeliil 1800 évvel ezeldtt, Marcus Aurelius csdszar kordban firta azt a kacagtatd munkajat,
amelynek Csoddlatos utazds lehetne a cime; § maga azonban csufolkoddsbél az Igaz torténet cimet adta
neki. Az 6kori olvasé pokoli élvezettel forgathatta az antik utazdsi regényeknek ezt a szemtelen parddia-
jat. A hazugsiagok konyve ez, és abban is van egy kis gonoszkodds, hogy éppen Igaz torténet a cime.
Ebben a konyvben aztan kikap mindenki: a hadvezérek, a filozéfusok, az irok, a tudésok. Az iré elmond-
Jja, hogy kalandos utazasba keveredett, megfordult a vildg minden zugédban, f61don, égen, fold felett és
fold alatt: olyan hihetetlen kalandokat télal fel, hogy az olvasonak szeme-szdja eldll a meglepetéstdl. A
cél: kicstfolni eleveneket és holtakat, f6képpen pedig: ,.Epetér le bourgeois”. Hét ez teljesen-tokéletesen
sikerdil is neki.

...Eppen a boldogok szigetén jar most, mikor taldlkozunk vele, és meglessiik: miben is mesterke-
dik? Nos, mindenekel6tt: milyen is ez a sziget? Valdsagos tiindérorszag, szakadatlan lakoma; madardal,
napsiités, virdgdzon, ének, tanc, boldogsag, szerelem. Ott lakmaroznak a hires emberek, koltdk, politiku-
sok, hadvezérek, mitikus hdsok és szépasszonyok, ott van a kacér ,,Szép Heléna”, akit mindjart meg is
szoktet egy fiatalir, mivelhogy a gyonyord holgy nem élhet szokés nélkiil. Persze, itt fiilon fogjak, még
miel6tt szerelmesével beevezhetne a Tejestengerbe. Ebbdl a szokésbdl Tréjaban nem lesz haboru.

Lukianosz baratomnak itt, a boldogok szigetén, egyik legnagyobb élménye: taldlkozdsa Homé-
rosszal. Az agg dalnok itt pompdsan €rzi magat, viddman lakomdzik: nincs mar semmi gondja, miutdn
remekmiveit megalkotta: pihen babérjain. Mellette heverész a leleményes Odiisszeusz, és ami a f6: fiik
és lednykdk kara énekli a sajat hoskolteményeit. O pedig — boldogan hallgatja. Az énekkarokat hires
koltdk vezénylik: Arion, Anakreon. Igy élvezi az isteni dalnok a tulajdon halhatatlansagat.

No — gondolja magdban Lukianosz —, most végére jarok annak a sok elméletnek és tudés magyara-
zatnak, amit az Okori €s tUjkori egyetemi tandrok Osszefirkdltak és Osszefecsegtek Homéroszrdl és a
homéroszi eposzokrél. Alig varja, hogy Homérosz felkeljen az asztaltdl, és visszavonuljon a tdlvilagi
konyvtirszobaba — utdnalopddzkodik és el is csipi, még miel6tt az dreg leheverednék a kdrisfabol faragott,
karcsu 1dbu, valddi gorog rekamiéra, sziesztazni. Ritka j6 alkalom ez: nemhidba leskelddtiink mostanig, be-
surranunk Lukianosz utdn — és szinte négyszemkozt Homérosszal — kihallgatjuk a beszélgetésiiket.

Nagyon is nevezetes beszélgetés ez: a vildgirodalom elsd interjdja.

—Kedves mester — igy kezdte Lukianosz, mert hat 6 ilyen modern ember volt —, kedves mester, igaz, hogy
hét helyen sziilettél?

— Ejnye mar no — dorrent r4 Homérosz —, még mit ki nem talal az ilyen firkasz!

— Nem én taldltam ki — vagott szavdba Lukianosz —, mér az iskoldban erre a versre tanitottak:

Hét varos nevezé vetekedve fianak Homerost:
Smyrna, Rhodos, Kolophon, Salamis, Ion, Argos, Athenas.
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Az alexandriai egyetemi tandrok koteteket irtak ossze errdl a fogas kérdésrdl, €s a hallgatok ugy buktak
sorra a vizsgdkon mint a pinty.

— Mint a pinty? — dlmélkodott Homérosz, aki még nem latott bukott pintyet, és nem értette az ilyen nyeg-
le kiszolasokat.

— Igen, mint a pinty, vagy ha akarod, mint a vocsok. Nem tudtdk, hogy a hét varost szimbolikusan kell
magyardzni: a vdrosnevek €s szigetnevek a homéroszi koltemények elterjedesenek utjat jelzik.

— Lariféri — fortyant fel az 6reg. — En megmondom neked Gszintén, de kezet r4, hogy nem frod meg!
—J6j6 — legyintett Lukianosz elnéz6n, mivelhogy ismerte mar ezt az 6cska miifogast.

— Tehat — folytatta a koltd —, ide hallgass: Babylonban sziilettem.

— Oriasi! — lelkendezett Luklanosz — Megpukkadnak az egyetemi tanarok! A legkozelebbi szerz6i este-
men, taldn az oliimpiai versenyeken, errél tartok el6adést. Tombolni fog a nép! Oridsi! Ki hitte volna:
Homérosz Babylonban sziiletett!

— Pszt! Dehogyis Homérosz — hiitogette az déreg —, hisz nem is Homérosz a nevem, hanem Tigranész! Igen,
igen, mit bamulsz? Egy csatdban a gorogok elfogtak, tiszul elhurcoltak, €s csak kozottiik gorogositettem
a nevemet Homéroszra. Ezen a néven keriiltem bele az irodalomtorténetbe.

—Alegjobb az egészben — gonoszkodott Lukianosz —, hogy a tudds professzorok még csak nem is dlmod-
tak err6l. Még a koltok sem! Horatius sem tudta, Vergilius sem. Remek!

Es most mar egyiitt kacagtak. Valodi és hamisitatlan ,,homéri kacaj” volt ez.

— Hat igen, beszéljiink csak a tuddsokrol. Az alexandriai tuddsok az Ilidsz és Odiisszeia néhdny széz
verssorardl kimutattdk, hogy nem szdrmazhatnak Homérosztdl. Mit sz6lsz ehhez?

— Ugyan, ugyan! — tiltakozott az oreg. — A két hdskoltemény minden sorat én irtam. Odanézz: ott van
Zenodotosz meg Arisztarkhosz tandr ur konyve: irtézatosan nagy tudomdnnyal bebizonyitottdk, hogy
halalom utan rengeteg idegen vers keriilt bele eposzaimba — €s nincs igazuk. De ha konyveimet olvasom,
mar néha magam is kételkedni kezdek magamban.

— Ez a tudomény hatalma, mester — gonoszkodott tovabb Lukianosz. — A tudomény azt is megmagyardz-
za: miért kezdted az Ilidszt éppen Akhilleusz haragjaval, holott természetesebb lett volna a szépséges
Helena megszoktetésével kezdeni. Errdl sz6 sem lehetett, mondtak, mert a kolt6 mlivészi szandékossag-
gal melldzte a Helena-motivumot: tudatosan épitette a hdskolteményt Akhilleusz személyére, hogy ekként
szublimalja az epopea hieratikus-heroikus karakterének a...

—Elég, elég! — vdgott Lukianosz szavaba az agg koltd, és befogta mind a két fiilét. — Hisz ezek a tanarok
mindent jobban tudnak. Eddig azt hittem: tudok gorogiil, de most 14tom, hogy djra meg kell tanulnom, ha
a r6lam irt méltatdsokat meg akarom érteni.

— Nem errdl van sz6, kedves mester — makacskodott a riporter —, hanem inkabb arra felelj: miért kezdted
az Iliaszt Akhilleusz haragjaval?

— Tudom 1s én — legyintett az dreg. — Csak gy eszembe jutott, mindenféle mivészi szandék nélkiil.

— A tudésok azt is bebizonyitottdk, hogy elébb irtad az Odiisszeidt, és csak utdna az Ilidszt.

— Pont forditva! EISbb irtam az [lidszt, ami logikus is, mert elébb voltak a harcok Tréja alatt, és csak
azutin kovetkezett a h6sok hazatérése.

— Ejnye — csettintett az ujjaival Lukianosz —, hat csakugyan mindent tjra kell tanulnom. No még csak egy
kérdést: 1gaz-e, hogy vak vagy?

— Mesebeszéd! A vak is lathatja, hogy latok — méltatlankodott a koltd, €s lekapta fejérdl a rozsakoszortit,
s f6ldhoz vagta — Hat ilyen butasdgokat beszélnek rélam? Hallatlan! Igy legyen az ember halhatatlan!

— Bucsizas el6tt még egyetlenegy idGszerd kérdést: mi lett a vége a Tharszitész-pernek? Taldn emlékszel
erre a hdsodre? Az Ilidsz méasodik énekében szerepel: ott ezt irtad réla (én mar csak tgy idézem, ahogy
egy derék magyar kolt6, Baksay Sandor leforditja majd néhany ezer év milva):

Nem volt ritabb néla az egész seregben,
Sanda is, santa is, két valla kerekben,
Tekend a melle, egy-két haja-szdla
Csucsos feje-bubjan egymast kiabdlja.

— Emlékszem én, hogyne emlékezném — bdlogatott Homérosz.

— Szoval igaz, hogy a torz Therszitész beperelt becsiiletsértésért? Valljuk meg, kissé rosszindulatiin irtal
rola! Nos, mi lett a per vége?
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— Folmentettek. De azért még most is diihos vagyok: hat mar semmir6l sem szabad irni? Mégiscsak
botrany, hogy az érdekeltek nyomban tiltakoznak és perelnek! Szerencsére vannak még fiiggetlen birok
Gorogorszagban!

— Es ha megirtad volna a szép Heléna megszoktetését?

— Amilyen rétarti a becsiiletére, az is beperelt volna. Csakhogy ezt a pert aligha dszhattam volna meg ilyen
siman. Ugy elitéltek volna mint a pinty!

— Mint a pinty? — kapta {6l a fejét Lukianosz.

— Ugy van — vagta rd az oreg erélyesen. — Latod, milyen tanulékony vagyok?

Harsdny nevetés csattant a szobdban. Sejtettem, hogy mindjart vége a beszélgetésnek, hat igyekeztem
észrevétleniil eloldalogni. Neszteleniil kinyitottam a konyvtarszoba ajtajat, de elébb félrehiztam a fiig-
gonyt, és még hallottam Lukianosz utols6 mondatat:

— Es most, kedves mester, szabad kérnem a szokdsos autogramot?

— Hat nem olvastad az egyik leghiresebb alexandriai tudés konyvét, amelyben napndl viligosabban bebi-
zonyitotta, hogy nem tudtam irni, és nagy eposzaimat csak szajrdl szdjra terjesztettem, a vandorénekesek
révén?

— Ezt a bolcsességet igazdn nem birom bevenni — nevetett Lukianosz. — Mér hogy lehetne ennyi verset
konyv nélkiil tudni és elmondani? Tudod, hany verssor az llidsz? Meg az Odiisszeia?

— Mar honnan tudném? Hiszen én nem olvastam meg, €n csak megirtam.

— De én megolvastam dm! 15 693 az Ilidsz, 12 106 az Odiisszeia. Osszesen 27 799. Persze hogy irtad!
Igenis, ragaszkodom az autogramhoz!

— Isten neki fakereszt — adta meg magat a jé oreg —, majd beleirom az autogramkonyvedbe azt a hires ver-
set a hét varosrdl, j6?

Homéroszi kacagasuk még sokdig kisért a halhatatlanok csarnokanak marvényoszlopai kozott.

*

De megidéztem én fiirge okori kollégamat ide, sajat dolgozdszobamba is; a kovetkez6képpen tor-
tént: egyszer megint j6 napom volt, Lukianosz bardtommal szorakoztam, a kitlind gorog djsagiroval. Sze-
retem giinyol6do és folényes szellemét, véres ironidjat, kegyetlen dotkodéseit. Ha részletekben akarom
élvezni az emberi butasdg torténetét, hozzd menekiilok. Most is igy tortént. Nem kellett hozz4d semmi
hokuszpokusz, csak egyszeriien odaszéltam a konyvtaram sarka felé, ahol a konyvei nyugtalankodtak, és
maris jott. Kilépett a konyvtarbol minden péz nélkiil, leiilt az egyik karosszékbe, és ragyujtott. Szereti a
Csongort, ezt a szivart csak az § kedvéért tartom. A konyakosiiveget is egészen természetes mozdulattal
emeli fel ilyenkor, két poharat teletolt, koccintottunk, és konnyedén felém emelte poharét.

— Szervusz, oreg!

— Szervusz — feleltem izgatottan, mert én nem tudok olyan folényes lenni, mint §, nekem az ilyen antik
latogatas mindig kiilonos €lményt jelent. — Oriilok, hogy megint itt vagy — tettem hozza.

— En oriilok — vagott szavamba, és bonyolult fiistkarikdkat fijt ki szivarjabol. — Ez a gazember Jacobitz,
aki 0sszes miveimet kiadta Lipcsében, két narancsszint vaszontablaba szoritott: hat képzelheted, milyen
J6, hogy egy kicsit kinyujtézkodhatom. Rettenetes borton a modern konyvtar. Régen tekercsbe csavartak,
hét hagyjén, legalabb leveg6hoz jutott az ember. De itt, Zeuszra — akiben egyébként nem hiszek —, meg-
fullad az ember ebben az 6rokos vigydzzalldsban! Még szerencse, hogy az dreg Lucilius mellé keriiltem,
olyan magamfajta ember, j6l megértjiik egymadst, és sokat bolondozunk; életében szatirdkat firkélt a derék
rémai, szdval ujsagiré-fajta. Néha szinte szétreped a kotésiink, akkordkat rohogiink: ilyenkor a tragikus
Lucanus balrél és a bolcs Lucretius jobbrél, megbotrankozott és korhol6 tekintettel mér végig benniinket.
— Szoéval, mikor ugy nyikorog meg pattog a kdnyvespolc, akkor...

— Igen, akkor mi kacagunk, olyan torténeteink vannak... Petroniustdl, Az epheszoszi 6zvegy, meg aztdn A
nemes paripa... nem ismered véletleniil? Csipds csattandja van mindkettdnek, és ahogy ti mondjatok:
merész témdjuak.

— Véletleniil j6l ismerem, mindkettSt én forditottam magyarra.

— Akkor megérted jokedviinket. Remélem, nem haragszol?

— Eszem 4gdban sincs — tiltakoztam. — Oriilok, hogy éltek. De be kell vallanom: néha, kiilonosen éjszaka,
hogy ugy mondjam, némileg kisérteties.

— Hohd, csak nem vagy babonds? — kacagott a feltdmadt szerkesztd, €s leverte szivarja hamujét.
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Toltott, tjra ittak.
— No, szervusz! Ne szakits félbe, gyonyorkodni akarok egy kicsit a hangomban. Hallgasd meg
torténeteimet a babondrdl €s az emberek masfajta ostobasdgairdl...

(Es itt 6kori kollégam hosszu és érdekes elbeszélésbe fogott. Jonéhdny babonds szokdast, vardzsla-
tot, blivolést ismertetett meg velem; nem kevésbé béven ontotta rdm hajmeresztd historidinak zuhatagat.
Mitagadds, az 6kori ember is szerette az érdekfeszitd, borzalmas, varatlan eseményeket hallgatni, nem-
csak a fenséges eposzokat és 6dédkat...)

Lukianosz kollégam igy folytatta:
— Mikor fiatalkoromban Egyiptomban utazgattam, megismerkedtem Pankratesszel, a hires tuddssal, aki
konyv nélkiil tudta az egyiptomiak minden bolcsességét. Elmondtam neki, hogy személyesen beszélget-
tem a Memnon-szobrokkal, mire nagyon megkedvelt. Megkért, hogy csatlakozzak hozza, s utazzunk
egyiitt tovabb, szolgdimat is bocsdssam el, mert nem lesz rajuk sziikségem. Elfogadtam ajanlatat, s innen
kezdve olyan csodalatos élményekben volt részem, mint egyetlen halandénak sem. Pankratesz szent
ember volt, hodoltak neki az dllatok, s6t az €lettelen targyak is.Igy bebizonyosodott, hogy csakugyan
nincs sziikségilink szolgdkra, mert ahol csak megszélltunk, O maga teremtett nekiink szolgédkat: sepr(-
nyelet vagy mozsartordt emberi ruhdkba oltoztetett, s aztdn parancsolt nekik; ezek jartak helyettiink
bevasdrolni és vizért, takaritottak, megfézték és felszolgaltdk az ebédet, mondhatom, pompdsan éltiink.
Szerettem volna én is eltanulni téle a vardzstudomanyt, hat egyszer meglestem, amikor a seprit megele-
venitette, s megjegyeztem a vardzsigét. Késdbb egyediil maradtam otthon, s fogtam a seprtit, feloltoztet-
tem, rdolvastam, mire megelevenedett. El is kiildtem mindjart vizért. A seprli szorgalmasan hordta a vizet;
Zeuszra, csak akkor rémiiltem meg, mikor sehogy sem akarta abbahagyni. Probaltam lefogni, nem si-
keriilt; a fejszével ketté hasitottam, akkor meg két sepri lett belSle, s most mar ketten hordtdk a vizet.
Nem tudtam a felold6 vardzsigét. Mar az egész hdz vizben tszott, mdr magam is majdnem megfulladtam,
mikor végre hazajott Pankratesz, és feloldotta a varazst. De aznap este el is tiint: sohasem lattam tobbé. ..

*

Lukianosz elhallgatott.
— Te — mondtam riadtan —, ez az utolsé amit elmondtal... ezt én olvastam valahol...
— Goethe: Zauberlehrling — mondta Lukianosz folényesen, és nagyot asitott.
—Igen, igen — feleltem kissé kodosen mar a sok konyaktdl. — Ha igy egyiitt hall az ember ennyi hazugsa-
got, csakugyan nem rezzen 0ssze, ha a konyvszekrény roppan egyet. No, szervusz.
Koccintottunk.
— Szeretnék lefekiidni, oregem — szdlalt meg most antik kollégdm —, de ne szorits be, kérlek, a konyv sziik
tabldiba. Tedd az asztalodra a konyvemet, és nyisd ki — hadd nyujtézzam ki kényelmesen.
Szivarja még egyet parazslott, aztan belehullt a hamutartoba. A karossz€k iires volt.
Mikor reggel folébredtem, a Lukianosz-konyv ott hevert nyitva az {réasztalomon.

*

Igy — és még sok mdsféle dkori élményen és helyzeten at vezette az ir6 — Raevius ezredes —
jémagam — a mai olvasot...

150



XXI.
MUHELYTITKOK 1.
(Miiforditoi miikodésem)

Boccaccio sziiletésének 650-ik évforduldjat azzal iinnepelte a magyar konyvkiadds, hogy
DEKAMERON-forditasomat ebbdl az alkalombdl két kiadonal is megjelentette, miutdn el6z8 kiaddsa
(Eurdpa, 1951) 20 000 példanyban egészen rovid id6 alatt elfogyott. Ez kézzelfoghatd bizonyitéka annak
a megdllapitdsnak, hogy a Dekameron az 6rokké €16, vagyis orokké id6szerd konyvek kozé tartozik. Ez a
tény vildgosan utal arra is, hogy a Dekameron elmulhatatlan értéke minden irodalomnak; ezért kivanja
minden nemzedék tjabb és frissebb forditdsban olvasni. Ez ugyan minden klasszikus miire érvényes, a
Dekameronra azonban fokozottabban. Hiszen Boccaccio elbesz€lés-gyijteménye nem csupdn az olvasok
legkivanatosabb olvasménya volt, hanem ugyanakkor az iré ,,tankonyve”, iskoldja, ars poeticdja. Ebbdl
tanultak az {rok elbeszélni, ebbdl tanultdk meg az elbesz¢é16-miifaj, els6sorban a novella térvényeit, tema-
tikdjat, stilusdnak mivészi alakitdsat. Ez a stilus a novella hajnalkordban még kissé dadog ugyan, de mar
ekkor a tdvoli XIV. szdzadban kihallik bel6le az 4j hang, a klasszikus ciceréi kormondatok atszelidiilése
a dolce stil nuovo barsonyos moll-hangzatava.

Es a retorikai stilusnak ez az dthangoldsa — szépirodalmiva — a vildg minden irodalmédban megte-
remtette nemcsak a mifajt, hanem az j miifaj 4j stilusat is, amely egyszerre szo6lalt meg az életérzés min-
den regiszterén, az érdekes, izgalmas, szerelmes, humoros és szatirikus, de minden izében szellemes eld-
adds minden véltozatdban. Minden eurdpai prézairodalom a Dekameron stilusan nevel6dott és nétt fel,
éspedig éppen a Galeotto herceg nevezetl novellagyijtemény: a Dekameron volt a mintdja. Vilagirodalmi
hatasat egyforman koszonhette ezerszint tematikdjanak és egészen friss, jszerd stilusanak.

A Dekameron magyarorszagi diadalitja meglehetdsen késdn kezdddott, igyhogy évakodnunk kell
azoknak a korai adatoknak a tilbecsiilésétdl, amelyek hangosan hirdetik, hogy a Dekameron mar a XVI.
szdzad elején, koriilbeliil 13 évvel a moh4csi tragédia utdn, megkezdte diadaldtjat hazdnkban. Csakhogy
az adatok alapos vizsgdlatabdl hamarosan kideriil, hogy az els6 novelldk nem Boccaccio konyvének olasz
szovegébdl késziiltek, hanem a magyar humanistdk latin vagy latinbdl forditott feldolgozasaibdl, igyhogy
a téma boccaccioi, a feldolgozas azonban humanista. A XVI. szdzadbdl négy Boccaccio témanak magyar-
orszagi feldolgozasat ismerjiik: az els6 a Voltér és Grizelda cim( ,,szEéphistoria” (1539), a Dekameron X.
napjanak 10. novelldja, a padovai egyetem egykori hallgat6janak, Istvanffy Palnak a méive. Mdsodik a
Vitéz Francisco, Raskay Géspar verses széphistoridja (1574), Bernabo és Zinevra torténete (Il. nap, 9.
novella). Alig néhany év utin jelent meg Enyedi Gyorgy jol megverselt széphistoridja Tancredus kiraly
leanydrol, Gismundardél, és Gisquardusrol (1577). Mivel Enyedi Olaszorszdgban tanult, valoszint, hogy
ezt a sz€phistoriat a Dekameronbdl (IV. nap, 1. novella) forditotta. Ugyancsak a szdzad hetvenes éveiben
(1578) jelent meg Szegedi Veres Gaspar dtdolgozdsaban a Szép révid histéria két nemes ifjaknak igaz
bardtsagokrol, Gisippus és Titus torténete (a Dekameron X. napjanak 8. novelldja).

Erdekes megfigyelni, hogy a XVI. szdzadban javarészt a heroikus, tragikus témék érdekelték az
atdolgozodkat, és ez taldn Osszefiigg a szdzad viharos viszonyaival és pesszimizmusdval. De sem ez, sem
mas torténelmi vagy irodalmi adat nem magyardzza meg, hogy a széphistéridkat kedvel6 és a Dekameron
tematikdjat kiakndzé XVI. szdzad utan a feltimasztas a rendkiviil szorgalmas Csaszar Ferencnek (1807-
1838) koszonhetd. Pet6finek ez a hirhedt kritikusa, s6t konok iildozdje, kivaldan tudott olaszul, de sem
bdven ontott versei és elbeszélései, sem olasz forditdsai nem emelkedtek feliil a gyenge atlagon. Kdzepes
tehetségli ir6 volt, dllhatatlan és nyugtalan ember; az olasz irodalom j6 ismerdje és népszertsitdje, de
ebben is kapkodoé; forditott Dantébdl, Alfierib6l, Silvio Pellicobdl és Boccaccidbol; ez utébbitél mind-
0ssze a Dekameron 6t novelldjat, amelyek a Divatcsarnok cimi folydirat 1853. és 1854. évfolyaméban
jelentek meg, és szokvanyos, szdraz stilusukkal negyedszézadra elvették a magyar olvasok kedvét a
Dekamerontdl, egészen addig, amig a névtelen s egyuttal stilustalan — az egykori kritika szerint pornog-
rafikus — ,,sz4z vig elbeszélés” fel nem hivta az olvasékozonség figyelmét a Dekameron kivételes
érdekességeire és értékeire. Ezt az érdeklddést elsdiil a miforditd-nagyiparos Zempléni P. Gyula sietett
kielégiteni Dekameron, vagy szaz elbesz€lés cimen kiadott hevenyészett forditdsdval. Az ilyen Zempléni-
féle mesteremberek irodalmi kiruccandsainak igyekezett gitat vetni a sokirdnyt érdeklddési Szasz
Kéroly, akinek csonka Dekameron-forditasa el6szor 1896-ban jelent meg, és 1910-ig tizennégy kiadast ért
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meg. Szdsz Karoly kivalo koltd, ird és miforditd volt, és Oridsi ardnyu iroi és féleg miiforditéi munkdas-
sdgabol elsGsorban versforditdsai emelkednek ki (Divina Commedia); prézaforditisainak el6nye a mindig
érthetd, pontos szoveg, a tiszta magyarsag és a vélasztékos irodalmisag: de éppen ezért Dekameron-
forditasa szintelen és iztelen, s6t jellegtelen; mindazonaltal jol olvashatd, barmennyire is nélkiilozziik
benne a mi stilusdnak humordt, szellemességét, nyelvi arnyalatait €s finomsdgait. Ez ugyan nem az az
arnyalatos €s hajlékony mivészi préza, amelyet a Dekameron megkdvetel, de a szdzadvég kozonsége
nyilvan olvashaténak érezte, hiszen ez a kotet: Boccaccio szdz elbeszélése szdz érdekes képpel, a 14.
kiadés koszorujdval, hangosan taniskodik a vitathatatlan tény mellett, hogy ekkor mar kovetel6n jelent-
kezett a magyar olvasokozonség Dekameron-igénye.

A szézad utolso éve (1899) ennek az igénynek kielégitésére két Dekameron-valogatast is hozott: az
egyik Rad6 Antalé, az minddssze hat novellét tartalmaz; a forditdsok stilusa lapos €s sziirke, s éppoly
kevéssé méltd Boccaccidhoz, a stilusmlivészhez, mint Rényi Gyula joval bévebb valogatasa.

Ezek az elégtelen és stilustalan forditdsok érlelhették meg a fiatal és tudds brasséi tanarban, Bokor
Janosban, azt az elhatdrozast, hogy szemelvények és antoldgidk helyett végre valdban teljes Dekameront
ad a magyar olvasok kezébe. Ez a forditds 1909-ben jelent meg (teljes forditds, életrajzzal, jegyzetekkel).

Az életrajz és a bevezetés 90 lap, a szoveg 691 lap terjedelmi: mar a mid roppant ardnyaibol is sejt-
hetd, hogy Bokor komoly felkésziiltséggel €s alapos anyagismerettel végezte el munkdjat, amelyrdl az
egykort kritika tisztelettel ismeri el, hogy az elsd, szdmba vehetd kisérlet és ,,mindenesetre mint sarokkd
fog szerepelni Boccaccio-forditdsainak torténetében”. Egyik szakmai birdléja elismeréssel dllapitja meg,
hogy a forditasban ,,az olasz szoveg valamelyik helyének félreértését lampéssal keresve is alig taldljuk,
csakhogy ebben a hiiségre-torekvésben a forditd tillép a hataron”. Nem értiink egyet a birdloval abban,
hogy kifogédsolja Bokor kormondatait, €s helyteleniti, hogy a fordité a Dekameron ,archaisztikus kifeje-
zésmodjanak idegenszer( bajat is éreztetni akarja a magyar olvasdval, ez pedig a lehetetlenséggel hataros
feladat, mely eldl a francia és német forditdk bolcsen kitértek”. A birdlonak ezt a felfogdsét alapjaban té-
vesnek kell mindsitenem. ElGszor is azért téves, mert Boccaccio kifejezésmaodjat ,,archaisztikusnak™ ne-
vezi, holott Boccaccio kordban ez a stilus egyéltaldn nem volt archaisztikus, hanem a volgare-nak, a kora-
beli besz€lt nyelvnek irodalmi valtozata. Hogy pedig a francia és német forditok kitértek a kormondatok,
e régies €s dllitdlag idegenszert ,,bdj” megoldésa eldl, az csak annyit jelent, hogy kitértek az igazi nehéz-
ségek eldl, mert nem voltak urai és mivészei a stilusnak olyan mértékben, ahogy azt Boccaccio kongeni-
alis tolmdcsoldsa megkdveteli. Az egykoru birdld kifogdsat én inkdbb Bokor dicséretére forditandm, mert
éppen forditdsdnak stilusmiivészetbeli fogyatékossdgai hivtak fel hangosan az utdna kovetkezd forditok
figyelmét (s elsdsorban az enyémet) arra, hogy a hibatlanul helyes szovegmegértésen tul minden Deka-
meron-forditasnak elsd €s f6 kovetelménye — a stilus miivészi alakitdsa. O maga ugyan nem tudta vissza-
adni vagy megéreztetni Boccaccio stilusmivészetét, de tiszteletre mélto kisérletével megtorte a jeget az
utdna kovetkezd,,longus ordo idem petentiom decus” Dekameron-forditok eldtt. Legyen ez a néhany sor,
legaldbb ily késdn is, elismerés a fiatalon elhunyt (1872-1910) kival¢ italianista emléke és munkdssdga
irant.

Bokor Janos 1ttor6 és értelmileg kifogastalan teljes Dekameron-forditdsa utdn egymast érték a , tel-
jes” Dekameron-forditasok, amelyek koziil kivélik Balla Igniz otkotetes Dekameronja. Az Olasz-
orszagban €16 szorgalmas ujsagird jol tud ugyan olaszul, de forditdsa mivészi szempontb6l nem méltd
Boccaccidhoz, és a forditonak nincsenek is stilus-ambicioi, bar forditdsa még mindig kiilonb €s komo-
lyabb teljesitmény, mint az olcsé pornogréfia jegyében dsszedllitott és Bayros csabitd rajzaival diszitett,
Forr6 Pél és Szini Gyula-féle Dekameron-antolégia, amely a Bokor teljes és értékes forditdsahoz képest
sarlatdnok gyenge és inkdbb iizleti érdekek szolgdlatidban Gsszetdkolt kisérlete; s azon a téves elgondold-
son alapul, hogy Boccaccio erotikus ird, s ennélfogva kivaldéan alkalmas az igynevezett ,,pikans” olvas-

v 7

ményokat kedveld és hajszolo olvasok igényeinek kielégitésére.

*

Ennyi el6tanulményt folytattam, mielStt ehhez — taldn legnagyobb siker( forditdsomhoz — hozz4-
kezdtem volna. Ezek utdn a magyar Dekameron-forditasok torténetében olyan adatok kovetkeznek, ame-
lyek szorosan 0sszefiiggenek személyemmel, illet6leg Dekameron-forditdsommal, amely Bokor uttord és
teljes Dekameronja utan pontosan husz évvel jelent meg (1929), éspedig a Franklin Térsulat kiaddsdban.
A nagymultu tarsulat erre az alkalomra a ,,Konyvbaratok kiaddsa” impresszumot nyomatta a haromkotetes
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forditdsra, és ez kortorténeti €s irodalomtorténeti szempontbdl oly jellemzd és fontos, hogy — bar mér egy
helyiitt utaltam rd — emlékiratszerd részletességgel kell tjra elmondanom, anndl inkdbb, mert a Dekame-
ron-iigy akkori szerepl6i (Péter Jens vezérigazgatd, Péter Andrds dr. kiadéhivatali igazgatd, Motsidlov-
szky Elek dr. igazgato, Balogh Zoltan részletosztaly igazgatd, Schopflin Aladar irodalmi igazgatd, Komor
Andrés lektor, Fenyves Pal dr. tankonyvlektor és Raba Led, a konyvkereskedés vezetdje) koziil mar csak
magam vagyok életben, s éppen ezért tartozd kotelességemnek érzem az ligy hiteles torténetét elmondani,
mert immdr én vagyok az egyetlen, aki ezt még elmondhatja.

Az iigynek két el6zménye van: az egyik targyi, a masik személyi. Mind a kettS fontos.

1. A Franklin Tarsulat még a huszas években is egyik leghatalmasabb tankényvkiadonk volt; mel-
lette csak az Athenaeum, a Szent Istvdn Tarsulat, a Singer és Wolfner s az ugyancsak a Franklin tulajdo-
ndban levé Lampel R. (Wodianer F. és Fiai) cégek johettek szdmba. Nos, hire jart, s a hir igaznak bizo-
nyult, hogy a kormany korl4tozni fogja az 6ridsi profitot jelentd tankonyvkiadas jogét. Erre 4ddz verseny,
sot tillekedés indult meg a nagy kiaddvallalatok kozt a tankonyvkiadasi koncesszidért: ebbe pedig a leg-
nagyobb erdvel éppen a Franklin Tarsulat vetette bele magét. Igen, de a hatalmas Franklin Téarsulatnak
(évente négymilli6 pengdt) jovedelmezd részletiizlete is volt, tehat azt is anyaggal kellett elldtnia, még-
pedig draga anyaggal, mert csak olyan anyaggal dolgoztak szivesen €s eredményesen a konyviigynokok,
amelynek révén nagyobb jutalékot kaphattak. Igy tortént, hogy bar a konyvpiac dltaldban pangott, a rész-
letiizlet virdgzott; a F. T. (mint mar mds helyiitt emlitettem), sorozatokat allitott 6ssze kiadvanyaibdl:
Olasz Regényirdk, Angol Regényirdk, Osztrak Regényirok, Felvidéki Regényirok, s6t kiilonféle hangza-
tos cimen erdélyi, reformatus, evangélikus €s egyéb sorozatokkal drasztotta el a hatalmasan nekilendiilt
részletiizletet. De mindezzel nem érte be: veszedelmes tankonyvkiad6 vetélytarsét, a Szent Istvan Térsu-
latot azzal szoritotta héttérbe, hogy katolikus valldsos konyveket kezdett kiadni, pompds képekkel €s raj-
zokkal, disan aranyozott, misekonyvszer( vaskos és dridga kotetekben. Ennek a sorozatnak én voltam a
mar emlitett haziszerzdje, igy jelent meg a F. T. kiaddsaban — mindenkor a katolikus egyhézi fGhat6sdg
,nihil obstat”-javal A Szentek Legenddi, a Zarandokiit a szenthelyekre, az Arpddok virdga, Szent Imre
herceg, a Boldogsdgos Sziiz Mdria és a kétkotetes a Katolikus hittérités torténete, rendszerint valamelyik
piispok vagy mas fOpap eldszavaval. Az egyhdzi jovahagyas €s a piispoki eldszavak jovoltabol ez a til-
zottan kenetes konyvsorozat millids iizletnek bizonyult, és megszerezte az F. T.-nek az ugyancsak dus
jovedelmet jelent6 tankdnyvkiadoi koncessziét. Ezek a milliomos konyvkiadok, igy a F. T. is, sohasem
tiintették fel kiadvanyaikon sem a megjelenés évét, sem a konyv érat, kiadvanyaik 6rokké tjak maradtak,
s évek milva is ugy lehetett eladni, mintha abban a pillanatban jelentek volna meg; de a megjelenés
példanyszamat sem tiintették fel, ugyhogy a szerz6 sohasem tudta meg, hany példanyban sokszorositot-
tak konyvét. Nekem csak két fontos adatom van erre a rablogazdalkodésra: a Megtanulok latinul cimd,
igen népszerd és kapds konyvem szerzédése 3000 példanyra szOlt, meg is jelent a konyv ennyi példany-
ban, elsé ezer, masodik ezer, harmadik ezer jelzéssel; a felszabadulds utdn azonban antikvar példanyokat
vasaroltam konyvembdl, s ekkor olyan példany keriilt kezembe, amelyen — legnagyobb megdobbenésem-
re — a ,hatodik ezer” jelzést fedeztem fol. Mondanom sem kell, hogy a honorarium-fizetés a ,,harmadik
ezer’ -rel megsz(nt.

A masodik adat: tizendt éves Franklin-szolgalatom alatt egyetlenegyszer volt alkalmam bepillan-
tani a részletosztaly f6konyvébe, s éppen az én Arpddok virdga ciml konyvem bevételi elszamoldsat pil-
lantottam meg. A rajzokkal, konyvdiszekkel és képmellékletekkel pazaron illusztralt, kék-arany diszkoté-
sti, nagy negyedrét alaka diszmd terjedelme 25 ivnyi volt, dra 40.- pengd, a kiadé tiszta bevétele 96 000
pengd. Vajon hanyszor van meg ebben az 0sszegben a szerzddésben biztositott 3000 példany? (Hozza-
teszem, hogy a 25 ivért az én szerzdi honorariumom 2500 peng6 volt.)

A szazadeleji magyar konyvkiadds bizonyos rejtelmeinek feltardsit hadd toldjam meg néhdny
beszédes adattal. Szentek legendai cimd midvem volt az els6 kotete az emlitett katolikus diszmii-sorozat-
nak, bértollnoksdgom idején. Ez eredetileg a X/II. Szdzadi Legenda Aurea c., szent legendakonyv fordi-
tdsa volt, a részletiizlet szakemberei azonban rdjottek, hogy az ilyen konyvet csak dgy lehet vidéken s
féleg falun eladni, ha benne vannak a késébbi korokban élt ,,népszer” szentek is; ennélfogva a Jacobus
de Veragine Legenda Auredja utan élt nevezetes szentek életét is fel kellett venni a kotetbe. Ez ter-
mészetesen nagy mértékben fokozta a diszes, pazarul illusztralt, arany-voros diszitésd konyv elterjesz-
tését, amelynek az dara ,,minddssze” 30 pengd volt. Hogy ezt a konyvet a szerz6désben megallapitott
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héromezres példanyszdmon feliil hany kiaddsban és hany példdnyban sikeriilt a részletiizletnek eladnia,
sohasem tudtam meg.

2. A Dekameron-ligy személyi el6zménye pedig a kovetkezd. Miutdn a katolikus sorozat elsd kotete,
a Szentek legendai, 1926-ban megjelent, mér a kovetkez6 évben, 1927-ben (junius 17-én) szerzddést kotott
velem a Franklin Tarsulat a katolikus zarandokhelyek torténetének megirdséra, s ez a 32 ives pazar kotet
1928-ban meg is jelent. Viszont a F. T. éppen személyem miatt, kell6 dvatossaggal jart el, amikor az ilyen
hitbuzgalmi jellegli s mindig egyhdzi jovdhagydssal kiadott konyvekre vonatkozd szerz6déseimbe ezt a
zéradékot iktatta be: ,,Hozzdjarulok, hogy amennyiben jonak latjdk, mivemet mds szerz6 neve alatt bo-
csdthassdk kozre.” Ez tobb izben meg is tortént. De a ,,személyi el6zmények” mdr a Szentek legenddi meg-
Jelenésekor megkezdddtek: ugyanis a Franklin Tarsulat éppen ennek a hitbuzgalmi konyvnek kiadéasa idején
kotott velem szerzddést Boccaccio teljes Dekameron-janak leforditasdra. En a forditds munkdjat 1927. januér
9-én meg is kezdtem, igyhogy — megfeszitett munkdval — mdjus 17-én mdr be is fejeztem; forditdsom azon-
ban, részben a képanyag kivalogatdsa és megszerzése, részben a nevem koriil timadt huzavona miatt csak
1929-ben jelent meg, hdrom nagy nyolcadrét alakd kotetben. A Franklin Tarsulat éppen az én nevem alatt
nem vallalta Boccaccio kiaddsat, hanem tgy igazolt alibit az erotikusnak bélyegzett Dekameron miatt, hogy
egyszeriien koholt egy al-kiadot, s igy a konyv a ,,Konyvbardtok kiaddsa” impresszumot viselte.

A Franklin vezetdségének még ez az alibi is kevés volt: dldozatul kovetelte a nevemet is, tehat a
forditdsomnak mds név alatt, vagyis dlnéven kellett megjelennie. En hevesen tiltakoztam nevem elsik-
kasztdsa miatt, de a kapitalista véllalat érdekei silyos megsértésének mindsitette tiltakozdsomat, €s szer-
z6ségem védelmezését, hajlandod lett volna engem azonnal elbocsétani €s az iigyet birdsdg elé vinni. Ugy-
sz6lvan az utolsé pillanatban Komor Andrds bardtomnak és kollégamnak sikeriilt a kényszerhelyzetben
szellemes oOtlettel megoldania a kérdést; azt javasolta, hogy ha mar a nevem nem szerepelhet a Dekame-
ronon, nyomassuk oda a fordité nevét ebben az alakban: R. Vay Jozsef. Ebbe a megolddsba kényszerbdl
én is belenyugodtam, az igazgato is; igy is jelent meg, s ezzel a Franklin Térsulat szerzéségemet 32 évre
elsikkasztotta; a teljes forditds sajat nevem alatt csak 1961-ben jelenhetett meg az Eurépa kiaddsdban,
mivel a néhdny évvel kordbban kiadott (Szépirodalmi Konyvkiadd, 1954) Vildgirodalom Klasszikusainak
sorozatban mindossze 26 iv terjedelemben és csak 8000 példanyban jelentették meg, mindazonéltal ezen
a cimen: Boccaccio: Dekameron. Vélogatds. Ehhez, elvi szempontbol, djra meg kell jegyeznem, hogy egy
ilyen 0sszefoglalé cimi és igény(l sorozatba nem volna szabad szemelvényes gyljeményeket beiktatni,
hiszen ez a védlogatds — a keret és a versek nélkiil, csupdn a meglehetds egyoldaliin 6sszevalogatott 51 no-
vella révén — nem ad hiteles és helyes fogalmat Boccaccio miivészetérdl.

Ezek az el6zmények — tigy hiszem — reflektorfénnyel vildgitanak rd a mtforditéi mdhely , titkaira”,
valamint arra is, hogy mennyire fontos a leforditandé mi egész hazai életének tanulmanyozdsa — a
reflektorfény azonban élesen megvildgitja a kapitalista konyvkiadas sotét atvesztoit is, fényt vet gatldsta-
lan mddszereire. (E forditdsom tanulsdgos és viharos torténetét, a magyar konyvkiadds kutatoi szdmara
barati korben magndszalagra mondtam, interji formdjdban. A ,riporter” kordn elhunyt kitlin bardtom,
Gerézdi Raban volt. A szalag tulajdonosa — Dr. Sz6ke Sandor ny. konyvtarigazgaté — a Munkdsmozgalmi
Intézettel ellentétben, nem torolte le nyilatkozatomat. Végiil is ez keriilt a radié hangmtzeumaba, hozza
irdnyitottuk ugyanis a csliggedt riportert. Erdekes tényeket rogzits, korfests beszélgetés ez, de kordntsem
versenyezhet annak az elsének fontossdgéval.)

Ezek utdn végre ratérhetek ujszeri és uj izli Dekameron-forditasom sorsdra. E16bb azonban hadd
idézzem a forditasul vélasztott legjobb alapszdveg igazoldsdul az elsd (1929-es) kiaddshoz adott ut6sz6 —
a fordité megjegyzése — néhany mondatit:

»A Dekameronnak mér tobb magyar forditdsa van, de ez az 1j, teljes forditds azért talin mégsem
lesz folosleges. A forditd, hogy az 1j forditds sziikségességét igazolja, olyan kisérletre szanta rd magat,
amelyre elddei nem gondoltak: régies drnyalati magyar nyelven adja a legrégibb olasz proza mesterének
elbeszéléseit, abban a meggy6z8désben, hogy ez a szeliden archaizéld stilus teljesebben €s hivebben
érezteti Boccaccio miivének eredeti zamatét, s egyik legfébb irodalmi értékét. A forma dhitatos tisztelete
vezette abban az eljardsban is, hogy megtartotta Boccaccio hosszu, gyakran sallangosnak és mesterkélt-
nek tliné mondatszerkezeteit, hadd érezze a magyar olvaso is a nagy mesternek uttord kiiszkodését a még
szliz forma roppant kincseivel és lehetdségeivel. A fordit6 igyekezett mindkét dologban mértéket tartani,
s ugy érzi, hogy kisérlete nem ment a konnyen érthetdség és a miivészi folyamatossdg rovisdra. Reméli:
irok, olvasok és kritikusok megérzik, hogy a komolyan meggondolt és elvégzett munka révén az
eddigieknél miivészibb és igazabb Dekameront kaptak a keziikbe.
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(Két tovabbi megjegyzésem: a nyelvért — Pdzmanyhoz nydltam vissza; érdemleges stiluselemzd
kritikat egyet kaptam, Herczeg Gyulatdl, a felszabadulds utdni teljes kiadds utdn. A m{iforditds méltatdsa
hazai kritikdnkban fehér holl6, pedig a forditdsok mér nem név nélkiil jelennek meg.)

A forditas és a stilus-alakitds modszerérdl €s gyakorlatarol ott (az elsé kiaddsban) kifejtett €s meg-
valésitott elméleti felfogdsomat az tjabban megjelent és ,,dtdolgozott és javitott” kiaddsokban is kovetke-
zetesen érvényesitettem. Ennek a megitélését most mér a kritikusokra €s az olvasdkra bizom. Egy kérdés-
ben azonban magyardzattal tartozom, és ez a magyardzat a ,,pro domo” jellegen tdl irodalomtorténeti
érdeklddésre is szdmot tarthat.

Az Eurépa Kiad6ndl 1961-ben megjelent masodik teljes kiadds két djitdst hozott: egyik az, hogy
ezt a kétkotetes Dekameront méar nem a Boucher-Leclerc-Eisen-féle szellemes, bar kissé mar elcsépelt
metszetek illusztraljadk, hanem egészen modern, és mégis reneszansz-izli szines rajzok (Szanté Piroska
rajzai), a masik az, hogy egyes novelldk szereplSinek neveit magyarra forditja, vagy legaldbbis magyari-
totta s néha megokolatlanul 4j neveket ad az olasz szerepl6knek. Ilyen Ujitdsra eddig még egyetlen Deka-
meron-fordité sem szanta rd magat. En is csak nehezen dlltam r4, s nem kis rabeszélésre. Nos, ezittal a
forditds kézirata iigyében folytatott megbeszéléseken egyre tovabb terebélyesedett a folmeriilt 6tlet, hogy
bizonyos olasz személyneveket amelyeknek jelentésiik és értelmiik van, le kellene forditani magyarra, az
értelem hangsulyozdsa és a humor kiélezése érdekében. Mivel a szerkesztGség a kiaddval egyiitt, termé-
kenynek érezte ezt az Otletet (amely nem télem szdrmazott), kénytelen voltam elfogadni, és szovegemet
ennek értelmében atdolgozni.

Az 1981. évi illusztralt Eurdpa kiadast harom év muilva tjabb kovette, s ez elegendd id6 volt arra,
hogy ismételten meggondoljam az tigynevezett ,,beszél6 nevek” kérdését, €s arra az elhatarozasra jussak,
hogy esetleges uj kiadds céljara mindeniitt mell6z0m a magyaritott neveket, és visszadllitom az eredeti,
Boccaccio-féle olasz neveket. Az j kiaddsnal hamarosan nyilt is erre alkalom, s6t az uj szovegl Deka-
meron mar 1963 novemberében meg is jelent az Eurdpa Kiad6 A vildgirodalom remekei c. sorozatdban,
két kotetben, illusztraciok nélkiil, 67 000 példdnyban. Ebben mér a visszadllitott olasz nevek szerepelnek;
mindossze a kézirat margdjara javitdsként jol olvashatd zsindrirdssal kiirt CalandRinét (Maflajanké
eredeti neve) szedte a nyomda kovetkezetesen CalandNinénak. Ugyanezt a szoveget hozta a Magyar
Helikonnal megjelent Boccaccio 0sszes miveit tartalmazo bibliofilkiadvény is, 1964-ben. A nevek vissza-
olaszositdsdt mindkét kiado helyesnek tartotta, megbizott a magyar szoveg megfeleld atdolgozasaval,
ugyhogy az 1j kiaddsokban mér a helyesen visszaallitott olasz nevek szerepelnek.

Az 4j kiadasok szovegén ezt a miitétet végre kellett hajtanom, mér csak azért is, mert az un. ,,be-
sz€16 nevek” haszndlata igen kényes stilisztikai miifogds, és inkdbb csak olyan esetekben alkalmazhat6,
ha a név — hangzdsaval vagy jelentésével — hatdrozottan utal az illet6 szerepld egyéniségére €s jellemére;
igy a magyar néz6 megérti, hogy Kisfaludy Karoly vigjatékaban a Perfoldy névvel humorosan vagy szati-
rikusan utalni akar tigyvéd szerepldjének foglalkozdséra és jellemére, épptigy, mint ahogy a rémai néz6-
kozonség a nagyhangi és hdskods katona, Pyrgopolynices (Bastya- és Véaroslegy6z6) nevével (Plautus
Hetvenkedd katond-jaban) mér szinte szdjaba ragja kozonségének a szajhds, pokhendi katona jellemét.

A Boccaccio-novellak szereplSinek tn. besz€16 nevei azonban csak az olasz kozonség fiilében
asszocidlnak — elsésorban hangzdsukkal — humoros vagy szatirikus képzeteket. Eppen ezért a magyar
forditasban semmi értelme sem volt a frate Cipolla (Cipolla testvér) nevét ,,Hagymasi bardt”-ra magyari-
tani: a cipolla sz6 ugyan hagymat is jelent, de ez a jelentés semmiféle belemagyardzas ardn sem utal a
csalafinta barit egyéniségére (V. nap, 10. novella). De igy vagyunk tgysz6lvan valamennyi beszéld
névvel: ezek a nevek némi €s gyakran erdszakos belemagyardzds drdn ,,beszélnek” ugyan, de majdnem
mindig mdsrdl, nem pedig az illetd szerepldrdl. Igy Ciappelletto uram neve (I. nap, 1. novella) Jamborka
urammad magyarosodott, holott igen gonosz ember volt, €s csak hazug gyondsaval sikeriilt belopnia magat
a szentek kozé, tehat éppenséggel nem volt sem Jambor, sem Jamborka, sem Jamboriusz, s6t maga
Boccaccio is annyit jatszik a névvel (kalap, kalapka, kalapocska, tokfodd, siiveg, satyak stb.), hogy a
Jamborka elnevezés teljesen idegen Boccaccio irdi szandékatol.

Hogy pedig a nevek leforditdsa, vagyis erdszakos beszéltetése elvileg is helytelen volt, kideriil az
ilyen nevek ,,megszodlaltatdsabol” ; mint Spinelloccio Tanena és Zappa di Min6 (VIII. nap, 8. novella) az
elébbinek Taszajté Muki, az utobbinak Dofi Jako lett a magyar neve, s ez éppoly kevéssé magyarazhatd
meg, mint a Nicolo da Cignano magyaritasa Szoritosdi Mikire (VIIL nap, 10. novella), vagy a Salabaettoé
Furkdcira, s a Jancofioro névé Liliomszélra (uo.). Erthetetlen, miért lett Scannadiobdl (IX. nap, 1. novel-
la) Dudvadi, a Biondellobol (ami legfeljebb Székécskét jelenthetne) Pottondi, s megfejthetetlen, miért lett
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a Ciacco-bol Haslagi (IX. nap, 8. novella), ugyanigy érthetetlen a Gianni di Barolo megmagyaritdsa
Borissza Janira, a Peitro Tresanti névé Szentesdi Petire; megokolatlan, miért és hogyan véltozott a Zita
Caraprena di Giudice Leo egyszeriien Jopipa Zitara, és miért kellett Gyongyike komaasszonyra lefordi-
tani a comar Gemmate nevet? (IX. nap, 10. novella). Ezeket a neveket tehat mind visszaallitottam.

Feltétleniil vissza kellett dllitanom az olasz neveket azokban a novelldkban, amelyek harom, akko-
riban sz€ltében ismert, firenzei fest gyerekes és mulatsagos csinyjeit dolgozzak fel. A hdrom tréfamester,
Caladrino, Bruno, Buffalmacco, szinte k6zmonddsos tipus volt, s6t egyes kutatok szerint torténeti sze-
mély, és bar neviik ,beszéltetése” (Maflajankd, Gézenguzi, Mdkasi) nagyjdban szerencsés, mégis ugy
dontottem, hogy ezeket a félig-meddig hiteles neveket visszaallitom olasz alakjukban; a hdrom név olasz
alakja ti. nem ,,beszé€It”, viszont a magyar forditds megfelel6 nevei mar magyardzzak a harom emlitett
szerepld jellegét és jellemét, humoros nevek, holott az eredeti olasz nevek semmi humort nem hordanak.
E harom név a Dekameron 6t novelldjdban szerepel (VIIL. nap 3; VIIL. nap 6; VIIIL. nap 9; IX. nap 3; IX.
nap J), s igy nyilvdnvald, hogy Boccaccio dlland6 figurdi, €s egyéniségiikben, nem pedig neviikben hor-
dozzdk a humort. A felhozott okokon kiviil az is a nevek leforditdsa s altaldban magyaritdsa ellen szdl,
hogy az olasz nevek a magyar szovegben lépten-nyomon éreztetik €s hangsulyozzdk az eredetinek
olaszséagit, holott a sokszor er6szakos magyaritis megtori a szoveg eredeti ritmusdt és hangulatt.

Szivemnek kedves €s fontos miihelyproblémak és gondok voltak ezek; hat még a kovetkezok! Az
el6zokben fejtegetett, kovetkezetesen véghezvitt forditéi gyakorlatot csak a VIIL. nap 9. novelldjdnak
esetében kellett felfiiggesztenem, s ebben sem a besz€l6 nevek miatt, hanem azért, mert Boccaccio itt a
Hhaturalia” fejtegetése kozben oly szellemesen, annyi taldlékonysdggal, oly pdratlan nyelvi leleménnyel
€s jatékos humorral nevezi meg az — ebbe a koprofil targykorbe tartoz6 — fogalmakat, hogy itt, a humor
€s a szellemesség érzékeltetése kedvéért kénytelen voltam ,,beszél6 neveket” alkalmazni, bar ezek nem
igazi személynevek, hanem csak a naturalia-targykor fogalmainak ravasz €s humoros megnevezései.
Buffalmacco nagy tirdddjdban egymds utdn hangzanak el az ,,Arnyékszékhelyi gréfné” (contessa di
Civillari), a ,,Hasmenéssy” (Tamagnin della porta), a ,,Don Kisrakdss” (Don Meta), a ,,Doronghy-Vas-
tagh” (Manico di Scopa), a ,,Higanereszthy” (lo Sparchera) nevek, mint olyanok, amilyenek csak ugy
hemzsegnek Buffalmaccénak ebben a halandzsdjaban, nem ugyan a naturalia koriiltancoldsdra, hanem
csak az egetverd hazudozas hitelesitésére. Ilyenek: a Szakdllrengetdk drasszony (donna diBarbanicchi). A
Haslagok kiralyndje (la reina dei Baschi), Pletykdcia Locsikatéja (la Ciancianfera de Normicca), Eldoradé
Félnadragja (Semistante di Berlinzona), KelekoétyiaTenyerestalpasa (la Scalpedra di Narsia). Ez mér csak
csupa idétlen szdjaték a loditasok valdszerisitésére, és a becsapott doktor Oktondi megszéditésére. Ezért
éreztem megengedhetdnek, sot sziikségesnek itt, ebben az egyetlen novelldban, az olasz neveknek néha
vaskosan koprofil, néha szeliden humoros leforditasat.

*

Azt hiszem, egy miforditds minden titkait megirtam, Boccaccio-forditdsom hiteles torténetének
ismertetésével; a kapitalista konyvkiadé packdzdsaitdl a szocialista konyvkiadds adta erkdlcsi-anyagi
megbecsiilésig. Az olasz irodalom klasszikusaibdl leforditottam még Manzoni I pronessi sposi-jat
(Jegyesek) és valogatast Goldoni miiveibdl.

Manzoni-forditdsom megjelent felszabadulas el6tt is, a Franklinndl; felszabadulds utdn az Eurépa
Konyvkiadé adta ki, 1955-ben. A m feltétleniil illett a Vildgirodalom Klasszikusai-sorozatba; alapvetd
jelentéségii nemcsak az olasz, hanem a vildgirodalom szempontjabol is. Megjelentetésének mégis ,,dra”
volt, amennyiben beleegyezésemet kellett adnom ahhoz, hogy Goldoni-forditdsaim koziil az egyikrdl
lemondjak, hogy a helyére egy Szab6 Ldrinc-forditotta darab keriilhessen, a Hazug forditasa. Nem szive-
sen egyeztem bele, s a Szabd Ldrinc-1 életmi egy kevéssé sikeriilt vdllalkozdsdnak tartom a helyteleniil
urambatydmos-sujtasos stilusba attett mdvet, holott ez — semmiképpen sem Goldoni hiteles megszolalta-
tdsa magyarul; dgy hiszem, nyersforditasbdl késziilt a munka, és alapos stilus-félreértésen alapszik. De
ez, az akkor sérelmesnek érzett, rdm erdszakolt ,.tarsitds” ma mar nem bdnt személyemben, legfoljebb
Goldoni védelmében volt fontos elmondani — ma, amikor a Két iir szolgdjd-t a mar emlitett iré-iparos
forditdsaban jatsszak...

Ettdl az egyetlen esettdl eltekintve, akdr a Nyomorultak 1) meg 1) kiad4sair6l volt szd, akar 6kori
antoldgidim forditdsair6l, mindig a legteljesebb dsszhangban dolgoztunk egyiitt a kiadok lektoraival. A
miforditds megbecsiilése felszabaduldsunk utdn, nem csekély vivménya konyvkiadasunknak; emlékszem
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egy J6 hangulatd el6addsra, amit Lanyi Viktorral egyiitt tartottunk a Miifordit6i Szakosztély felkérésére
az Irészovetségben, természetesen a miforditds mihelytitkair6l... Ehhez a kozos Victor Hugo-fordita-
sunkhoz még csak annyit, hogy mindketten dridsi levelezést, valésagos kutatomunkat folytattunk, a
Jjegyzet-appardtus tokéletesitése céljabol — természetesen sok esetben fény dertilt arra, hogy a langelme, a
romantika oridsa, megengedte maganak azt, hogy rengeteg torténelmi, foldrajzi, 6kori és egyéb hivatko-
zasa nélkiilozte a hitelességet, gyakran csupan koltott alakra vagy eseményre hivatkozik, Ez természete-
sen mit sem von le mtive értékébsl.

Mis kiadondl is egyre-mdsra jelentek meg forditdsaim. Apuleius Aranyszamdr cimd mive, az
egyetlen teljes egészében rank maradt 6kori regény, szamos kiadast ért meg felszabadulds utan a Magvetd
Kiado6ndl — immdr teljes, kihagydsokt6l mentes szoveget adva, ellentétben a kapitalista konyvkiadds méar
emlitett dlszentségével, Az Okor irodalmédnak ez a pératlan darabja elsé izben a Genius Kiad6ndl jelent
meg, 1924-ben. Még két izben jelent meg felszabadulés el6tt, a Franklin Térsulat kiaddsaban, az 1942-
esbdl kellett kiad6i kivansagra két ,,illetlen” részt kihagynom. 1959-ben mar 6todik kiaddsban 14t napvila-
got, ekkor teljesen dtdolgozott szoveggel jelenik meg, igyhogy szinte 4j forditasnak tekinthetS. Az atdol-
gozast azért tartottam sziikségesnek, hogy az eredetinek metrikus clausuldit (iddmértékes sorzaradékait)
még tobb helyen érvényesitsem, mint az eddigi kiadasokban, mert ezek adjak meg Apuleius stilusanak
igazi koltdi zengését. Ugy érzem, hogy ez az atdolgozas javdra valt a forditasnak. A VI. kiaddsban is javi-
tottam és csiszoltam ott, ahol a tokéletesitésnek sziikségét éreztem; mert meggydzddésem szerint nincs
oly tokéletes fordits, amelyet nem lehetne még tovabb tokéletesiteni. Ez a megéllapitds fokozottan
érvényes Apuleius tuldiszitett, sokszor mesterkélt €s barokkos szovegének tolmacsoldsara.

Ez a szoveg féleg az iddmértékes sorzaradékok tekintetében szorul sziintelen javitgatasra. A latin
prozéban oly fontos metrikus zengés Apuleius prozajanak €ppoly jellegzetes és elengedhetetlen miivészi
eleme, mint a klasszikus cicerdi prézanak.

Maga a m, az Aranyszamdr, Gigyis minden magyardzatndl tobbet tud mondani: 6rok mintéja a tra-
gikus embernek, aki l4tja, érti és érzi az emberek kicsiségét, értetlenségét €s gonoszsigat, szenved és
gyotrédik kozottiik, amig nem eszik az €let viruld r6ézsdibol, és nem iszik a megismerés titkos vizébdl...

Milyen j6 is volna néha elbujni a szamarbdrbe, s pillanatokra legalabb §szintének 14tni az embere-
ket, a maguk meztelenségében! Alapjdban ezt kell meglatni az Aranyszamdrban; a keseri pesszimista
gondolatot, amely ott vigyorog €s sir Apuleius ragyogé regény€ben €ppugy, mint Le Sage Sdnta
Orddgében vagy Swift Gulliver-jében.

Es még egyet kell meglatnunk: a stilus utdlérhetetlen miivészetét. Szeretik Apuleiust dekadensnek,
barokknak, mesterkéltnek nevezni. Igaz, stilusa kormonfont, cifrasdgokkal, retorikai pompaval kiilonos
szavakkal és kifejezésekkel teli; egymast valtogatjdk — pontos szabdlyszerliséggel — a két-, harom- és
négytagu asyndetonok, hompolydgnek az alliteraciok, a szdjatékok, s liikktetd stilusanak nincs egyetlen
mondata sem, amely ne zdrulna a legtokéletesebb iddmértékes sorvéggel. A creticus a szerelme; ebben
tobzddik, ezzel vardzsol el§ olyan ritmikus hatdsokat, hogy ez mar tobb, mint mesterség, ez a legpazarabb
miivészet, amely szerelmes a nyelvbe, jatszik vele, muzsikdl rajta és megrészegit. Apuleiust felmentették
a mégia védja alol, de azért meg kell mondanunk, hogy biivész, blivésze a latin nyelvnek, amilyen nincs
hozz4 foghat6. Es ha dekadens, ha barokk, ha mesterkélt — nem vagyunk hajlandok elitéIni 6t a cicer6i
elegancia nevében. Ugy kell venniink, amint van: nulli nugarum laude secundus — nincs ndla senki
szellemesebb s mulatsdgosabb.

Ez a viharz6, hompolygd, dradd, sodrd, hizelgd, simogatd, szikrdzo, villogd, enyelgd, csipkedd, hol
csintalan, hol fenséges, hol szatirikus, hol kenetes, de mindig mesteri, minden arnyalatdban kifejezd és
mindig kdprazatosan dus stilus hatdrtalan készséget, onmegtagadast €s szeretetet kovetel a forditotol.
Forditdsom az R. Helm-féle, legmodernebb latin szovegkiadds alapjan késziilt. Komolyan vettem
feladatomat: igyekeztem ennek a nyugtalanul remegd, sallangos, linnepélyes, maskor meg nyers, hétkoz-
napi, szandékosan faragatlan stilusnak minden kiilonds szépségét, szinét, csillogdsdt, minden nyerseségét,
vaskos tréfajat, kiszoldsat, minden sz6jatékat, asyndetonjat, alliterdcidjat, metrikus sorvégét az eredetihez
simuld hiséggel megszolaltatni magyarul. Az olvasd, ha nyugodtan és figyelmesen olvassa a forditést,
élvezni fogja az alliterdciok csengését, a szavak 14gy ritmusét, a sorvégek zenébe zendiilését, s ahol kell:
a népi kiszdlasok nyerseségét, a paraszti beszéd zamatossagat, a leirdsok nyugodt fontoskodasat. A stilu-
son van itt a hangsily, nem az eseményeken: ezek szorakoztatnak, mulattatnak, izgatnak — a stilus
elringat, elragad, elvardzsol...

Ez az 6 miivészete — és ezek vele kapcsolatos mthelytitkaim.
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1948-ban jelent meg Josephus Flavius-forditdsom.

A magyar olvasé ekkor kapta elsd izben kezébe a Zsido Hdborii teljes, hiteles magyar forditdsét a
g0rog eredetibdl. A magyar Flavius Josephus olvasdja megéllapithatja, hogy a fordito itt is, mint a Zsidé
torténelem forditdsaban (1946-ban, a Kéldor konyvkiadé adta ki) igyekezett beleélni magat a helleniszti-
kus retorika stilusdnak szellemébe €s miivészi magyar nyelven visszaadni a gorog szoveg izeit és zama-
tait, a mvelt hellenisztikus stilus el6keld szépségeit. Ennek a stilusnak, egyéb retorikai elemeken kiviil,
legfébb jellegzetességei a miivészi leirdsok €s az ugynevezett torténeti beszédek. A miivelt 6kori olvaséd
miivészietlennek mindsitette, és olvasatlanul félredobta azt a torténelmi mivet, amely elszalasztotta egy-
egy hely, szokds, természeti jelenség és érdekesség, épiilet, mlalkotds leirdsat, vagy nem tarkitotta eld-
addsat a szerepld torténeti személyek ajkdra adott koltott szonoki beszédekkel. Nagy elhatdrozasok és
dontd titkozetek el6tt, nagy diadalok utdn, izgalmas torvényszéki targyaldsokon okvetleniil el kell hangza-
nia a mavészien megirt torténelmi miiben a retorikus préza minden kellékével felsallangozott torténeti
beszédnek. Josephus egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy ragyogd retorikai mivészetét meg ne csil-
logtassa: részletesen leirja a romai tabort, a menetelést, a varostromot, a hadigépeket, a diadalmenetet,
Samaridt, Judedt, Jericho dldott kornyékét, a Holt-tengert, Jeruzsdlemet, az Antonius-vdrat, a templomot,
a papok ruhdzatat, az egyhazi kincseket és templomi felszereléseket. Romai kortdrsai kétségteleniil moh6
érdeklddéssel olvastdk a hellenisztikus kontosbe oltoztetett zsidd targyu, tehat egészen djszerd leirdsokat,
éppen ugy, mint a koltott torténeti beszédeket, amelyeket javarészt zsidok ajkédra ad. Kiilonleges izt ad
mivének, hogy zsid6 szerepldk a hellenisztikus retorika szabdlyai szerint megalkotott miivészi beszédek-
kel pompaznak ezen a heroikus-egzotikus torténelmi szinpadon: paratlan fordit6i feladat volt visszaadni
Agrippa kirdly beszédét, a romai birodalom nagysagardl €s hatalméarol sz616 magasztaldst, a hellenisztikus
retorika e kimagaslé remekmivét; nem kevésbé kedvemre valo volt Josephus beszéde a jeruzsalemi zsi-
dokhoz: ez a hatalmas és szivbemarkol6 kidltds a szent vdros €s a templom végzetes pusztuldsanak tragi-
kus éjszakdjabol; Josephus jopatai beszéde az ongyilkossdg ellen pedig klasszikus parja Eleazar beszé-
dének, amely a szabad halal zeng? stoikus dicsGitése egy zsido szabadsaghds ajkan. A politikus, hadvezér
és teologus mellett igy mutatkozik meg a finom veretd hellenisztikus stilus szépségeinek 6tvose, az ird is.

A Zsidé Habortinak és az Onéletrajznak ezzel az j, illetSleg els6 magyar forditdsdval Flavius
Josephusnak hdrom mive vélt immar a mdvelt magyarsdg kozkincsévé €s a triptychon élvezését felejthe-
tetlen élménnyé avatja az a tanulsdg, amely Flavius Josephus, a nagy ,,rémai zsid6” egész élete miivébal
sugdrzik: az a forr6 vallomds, amellyel nyiltan hirdetett romaisdganak csdszari fényeiben is biiszkén meg-
vallja végzetes €s orok zsidosagat, meggy6zddéssel hirdeti, hogy a zsid6 a legrégibb kultirnép, torvénye
a legeszményibb torvény, és a gorog filozofusok tanitasai egytdl egyig Mozes bolcsességében gyokeredz-
nek. Flavius Josephus trilogidjaban igy olvad megnyugtatd szintézisbe az iro sziinteleniil érzett és lépten-
nyomon kiiitk6z4d kettéssége: Gsi zord hite és fiatal romaisdga. Egyéniségének és élete miivének ez a ket-
t6sség adja meg torténelmi és emberi érdekességét, mlivészi teljességét €s vardzsit.

Szivesen id6zom forditdsaim torténeténél, azonban félek, hogy hosszira nyilik a latogatds: olva-
s6im megsokalljdk a mivekhez fizott megjegyzéseket, a forditdsok el6tanulmédnyainak még ily vazlatos
bemutatasat is; mindez, alaposabb betekintés esetén, kiilon kotetet tehetne ki. Hiszen igaz, némi véltoz-
tatdssal a Kiss Jozsef-1 sor: ,,A csokot gyakorold, ne magyardzd” — A miforditést olvasd, élvezd és ne
magyardzd meg aprdra; az olvasét nem biztos, hogy érdeklik a nehézségek, amivel a — konnyed megolda-
sokat elérted... )

Még csak — utolséul — egy igen kedves mivemnek, az Okori dekameron-nak is nevezett Szerelmes
delfin cimt gy(jtemény sziiletésérdl essék egypar sz6. ElGszor Boldog vaddszok cimmel a Magvet6 jelen-
tette meg a 22 gordg novellabdl allo kis kotetet, ennek latin szerzékkel tortént kiegészitése adta a Delfin-t;
a kétségtelen siker sarkallta a kiad6t egy tijabb bibliofil kontdsben valé megjelentetésre; tjra csak a gorog
anyag jelent meg, A ldny meg az isten cimmel. A gorog novella kordnak tarsadalmat nem kizdrolag mélt6-
sdgosan sz6nokl6 €s férfiasan harcold polgarok gyiilekezetének festi, mint tette ezt Taine ,,A gérdg miivé-
szet bolcselete” cimt hirneves konyvében: ¢ csak Hellas fényes egét, a kék tengert, a nagyszer( linnepe-
ket és pompds latvanyossagokat s a mintaszerd dllami intézményeket latja; elvakitja szemét az i. e. V.
szdzad irodalménak €s mivészetének ragyogd csoddja, és nem veszi észre az igazi életet, a kisemberek
hétkdznapjait, altaldban a jellemzd kicsinységeket; vagyis atszellemiilt rajongdssal egy eszményi gorog-
séget alkot magédnak, és nem tud eljutni az antik ember megérzéséig. Pedig a gorog vazak egy-egy jatékos
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képe, Tanagra szobrocskdi, a komédia kincsei, az anekdotairodalom maradvanyai, a rémaiakndl Pompe;ji
csintalan falfestményei, bronzai és humoros graffitdi, a mimusok csipkel6d6 gunyverse, a parddidk és a
szatirikus csufolkoddsok hozzak igazan kozel korunkhoz az antik gorogséget (€s romaisagot), csak ezek
mutatjdk meg a hangzatos szonoklatok méltdsdgos kormondatain til a hétkdznapi saruiban iigyes-bajos
dolgai utdn 16t6-futd, kiiszkddd, dolgozoé és €lvezd, anyagi €s szerelmi gyotrelmekben vergddd, sird és
nevetd, hisbdl és vérbdl vald igazi antik embert.

Nos, a gorog novella ezt az embert mutatja meg a maga valésadgaban (mert a gorog szellem mindig
hajlamos volt az élet redlis dbrazoldsara) ; ezért forditottam oly kedvtelve és bdségesen ebbdl a novella-
kincsbdl. A gorog novella targya minden, ami érdekes és izgalmas: mindennapi esemény, rabléhistdria,
misztikum, csoda, utazds, romantika vagy szerelem, s f6képp a szerelem. De amikor gérdg novellardl
besz€liink, ra kell mutatnunk a 1ényeges kiilonbségre antik és modern novella kozott: a modern novella
egy-egy helyzet vagy probléma meglepd, kiélezett, drdmai megolddsa, viszont az antik novella egy-egy
érdekes eseménynek mulatsdgos, vagy a targyhoz illén esetleg komoly elbeszélése. Amott a pszicholdgiai
megokolds a Iényeg, emitt az eseményeken van a hangsily; amott az élet problémai szabnak hatart a fan-
tazidnak, emitt élet és misztikum, realitds és csoda egyforman szarnyra lenditi az irét és lekoti az olvasot,
csak az a 6, hogy érdekes legyen.

Természetesen a konyvben kozolt 22 novelldnak akar a kétszeresét is folvehettem volna a kotetbe,
de ez a 22 novella is bdségesen jellemzi a gorog mifajt. (Az olvaséi igény viszont kivanta a kiegészitést
€s az Ujabb kiaddst.) Felvehettem volna még szdmos olyan elbeszélést, amelynek targya maig is él a vilag-
irodalomban; ilyen Hérodotosz torténete Gligész gy(rdjérdl, ez az Gsi keleti mese; ilyen az i. sz. IL.
szazadban €It Hyginus elbeszélése, amelyet Schiller dolgozott fel a Biirgschaft-ban.

Hadd emlitsek még egy adatot annak bizonyitdsdara, hogy mar a romaiak mennyire kedvelték a
novelldt: ennek egy hadi esemény a bizonysédga.

Ennek a hadi eseménynek — a carrhaei csatdnak — részleteit Plutarkhosz mondja el Crassus életraj-
zdban: mikor a csata utdn a zsdkmanyolt malhds szekereket atvizsgaltdk, a romai tisztek személyes holmi-
ja kozt sok-sok példanyban ott talaltdk bizonyos Atiszteidesz nevl gorog irénak elbesz€lés-gytijteményét,
latin forditasban. A fordité pedig nem volt mas, mint Lucius Cornelius Sicenna tdbornok, aki a latin for-
ditasnak ezt a cimet adta: Fabulas Milesiao (Miletoszi mesék). Az én forditisom izelitSt adott abbol:
milyen is lehetett hit javarészt az a hires novellaskonyv, amelyet a romaiak a csatdba is magukkal vittek,
mint egykor a magyar nemzeti felkel6k a maguk kedvelt Horatiusat. ..

Ez utén az izelité utdn kovetkezett a Szerelmes delfin. Anyaganak 6sszevélogatdsdban Boccaccio
Dekameronja volt a mintdm: valamint ezt a klasszikus novellagytjteményt egyéb miifajok termékei is
tarkitjdk; mese, anekdota, csattands, elmés mondas, szellemes visszavagds, humoreszk, csiklandés eroti-
ka, romantikus nagy elbesz€l€s, tanulsdgos példazat — ugy ez a gérog-romai dekameron is béven szdrja
az efféle mazsolaszemeket az igazi novellak, elbeszélések, regényepizodok, novellisztikus jellegii levelek
€s dialogusok kozé. (Azt hiszem, hogy maga a ,,dekameron” cim nemcsak jelzi, hanem egytittal fémjelzi
is forditas-gytjteményem miifajat.)

Harmincndl tobb szerzének szdznél joval tobb irdsa képviseli ebben a kotetben az antik mivészi
elbeszE16-prézat, mert a regény- €s novellatémak verses feldolgozasainak kozlése legaldbb ugyanekkora
terjedelmet igényelt volna. Azt hiszem azonban, hogy ez a prézai antoldgia is hitelesen mutatja be az antik
szorakoztatd irodalom legértékesebb emlékeit, s olyan Osszedllitisban és terjedelemben, hogy minden
kiilfoldi antologidndl teljesebb és tdjékoztatobb.

S ha nem is pontosan tiz nap szdz novelldjit tartalmazza, remélem, hogy nem méltatlan utédja a
nagy mintaképnek, Boccaccio Dekameronjanak. Mindeme nagyaranyu forditéi véllalkozdsaim kozben
nem kertilte el figyelmemet az a tény, hogy nélunk a valédi migonddal és hozz&értéssel késziilt mtifordi-
t61 munkdnak alig van visszhangja, ezt szinte hidba varja a forditd. Igyekeztem ebben is utat mutatni:
Devecseri Gabor kongenidlis Homérosz-forditasaval a nagy mi érdeméhez és sulydhoz mélton, kimeritd
tanulmanyban foglalkoztam. (Sajnos, Lakatos Istvan Vergilius-forditdsanak hasonlé méltatisara mar erém
nem engedte véllalkoznom.) En magam egyetlen méltatdssal dicsekedhetem mint mifordité: a mar
emlitett kivalo italianista tanulmanydval. Az effajta stiluselemzd, alapos kritika nagyon is sziikséges
visszhangja volna a mtifordit6i munkanak.
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Nyolcvanéves sziiletésnapomon a televizid helyszini kozvetités formdjdban interjut készitett velem:
a kamera — csekélységem bemutatdsa utdn (irdasztalomnadl iilve, hatulrél, az éll6ldmpa fénykdréban) — eldl-
rél végigpdsztazta és hosszabb ideig megmutatta azt a konyvszekrényt is, amelyet kizdrdlag sajat miiveim,
forditdsaimat is ideértve, foglalnak el és toltenek meg. Ezeknek a felsoroldsa konnyen unalmasséd valhatnék
az olvasé eldtt; csak annyit szeretnék még a miforditéi multra vald visszapillantdshoz fizni, hogy végre
elérkezett életemben az az id6, amikor nem hajszdsan, hanem élvezettel, odaadon, kell§ eldtanulmanyok
utdn foghattam hozz4 ehhez a fontos és szdmomra kiilondsen kedves munkahoz. (Az 6tvenes években —
ismét anyagi okokbdl — véllalnom kellett még néhdnyszor forditdi ,,postamunkét” ; ezeket azonban igyek-
szem elfelejteni.) Igaza lett kedves Jdnos bardtomnak, Heltainak — tgy érzem, tettem valamit a magyar
miiforditds-irodalomban —, igaza lett, mert a j6 mifordit6 sem sziiletik, hanem lesz azza.

Boccaccio: Dekameron 1. - II.
Révay Jozsef forditasa
Euroépa Konyvkiado 1961
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XXII.
MUHELYTITKOK II
(Emlékezés sajat miivek sziiletésérol)

Ha a miforditdsnak nem is valamennyi csinjat-binjat, de azért elég sokféle oldalét, buktatojat,
utvesztdjét, de egyuttal sikerélményt adé eredményét is megmutattam kedves olvasémnak: ess€k most sz6
az eredeti mivek mihelymunkair6l, , titkair6l” is. Elsésorban, elsének nem szépirodalmi miiveim sziile-
tésérdl, visszhangjardl, ezekkel kapcsolatos emlékeimrdl szeretnék beszélni, hanem egyik tudomanyos-
ismeretterjesztd konyvemmel kapcsolatos élményeim kérnek sz6t — nem véletleniil. E mifajban ez a leg-
kedvesebb konyvem, réla szeretnék sokat beszélni. Cime: Sétdak a romai Magyarorszdagon. Els6 kiadasa:
1948. Masodik kiad4dsa a Moéra Ferenc Kiadé Kozmosz-sorozatdban: 1965.

Tehat a konyv sziiletése, az otlettdl a megvaldsuldsig: konyvem oOtlete méar azéta kisértett bennem,
hogy ifju éveimben repes6 gyonyorlséggel olvastam €s élveztem Boissier konyveit (Proménades arché-
ologiques: Rome et Pompéi — Nouvelles proménades archéologiques: Horace et Virgil). Bizonyéra a fran-
cia szellem ragyogdsa €s a stilus vildgossdga ragadott el ezekben az irdsokban, amelyek a tudomany
elokeld és miivészi népszertsitésének oOrok mintaképei maradnak. Evtizedekig senki sem tudta
megkozeliteni ezt a francia eszményt, mig végre a kozelmult években a latin szellem egy masik kitiing
képviseldje Amadeo Maiuri, a Passeggiate Campane és a Breviario il Capri lenyligoz6 koteteiben tilha-
ladta Boissier miivészetét is; Uj mifajt teremtett, a ,,peripatetikus archeoldgia” mifajat. Boissier csak
atvitt értelemben,,sétalt”, Maiuri valdsdggal végigjarja olvasdjaval Campania romai emlékhelyeit, s6t
nemcsak a térban ,,sétdl” veliik. Hanem az id6ben is: visszaviszi ket az 6korba, amely igy mar nem kiviil-
6l szemlélt targy vagy tantargy, sdt nem is régiségtan, hanem mély és maradandé élménye mindenkinek,
aki Maiurival, az archeoldgia koltjével és mivészével jarja az elsiillyedt 6kor néma rommezgit. Mert ez
az archeol6gus nemcsak tudés, hanem kolt és rajongé is, és valami rejtelmes evocatio csodélatos
adomanydval tudja megérezni és feltdmasztani rég elmult korok lelkét és életét.

Abban a tanulmédnyban, amelyben Maiuri ragyog6 munkdssdgat részletesen ismertettem (Budapesti
Szemle, 1939. 119-138), felvetettem azt a gondolatot, hogy sziikséges volna a magyarorszagi romai emlé-
kek és az egykori pannoniai rdmai élet ismertetése, Maiuri modordban: népszer( tdlaldsban, lirai és novel-
lisztikus elemekkel atsz6tt miivészi elGadasban, szines €s vonzo stilusban, s mar akkor megadtam ennek
a kivanatos konyvnek a cimét is: Sétdk a romai Magyarorszagon.

Mikor 1942 decemberében Olaszorszdgba utaztam, hogy az Instituto Ungherese di Cultura per
I’Italia programjdnak keretében el6addsokat tartsak a romai-magyar kapcsolatok korébdl, éppen ezt a tar-
gyat vdlasztottam, s ugyanezt a cimet adtam el6addsomnak is (Passegiate archeologice nell’Ungheria
Romana, Corvina, 1943). Ezekbdl a csirdkbdl sarjadt konyvem, amelynek egyetlen célja: megszolaltatni
Pannonia néma koveit. (Természetesen megjelent a tdmadé cikk jobboldali lapban, ,,Miért éppen ezt a
kommunistdt kiildik?” stb; Olaszorszdgban, a fasizmus jarma alatt sinyl6d6 Romaban pedig lépten-
nyomon olvashat6 volt mar a Porco Duce (diszn6 D.) felirat, amely legaldbb olyan merészség volt, mint
az ugyancsak el6fordulé Parca Madonna.)

A rémai Magyarorszdg kutatdsa régi keletli: mar tobb mint mésfél szdzada folyik rendszeresen. A
tudoméany az adatok és emlékek ezreit hozta felszinre; magyar tudésok tdmogatdsdval maga a nagy
Mommsen adta ki a latin feliratok monumentélis sorozatdban Pannonia latin feliratait, amelyek a régi
romai életnek ezer arcdt vilagitjak meg a mai kozonség el6tt. Korszertien képzett magyar archeologusok
lelkes és tudos garddja hozza felszinre szinte naprdl napra az érdekesebbnél érdekesebb emlékeket és
leleteket, igyhogy az utdbbi évtizedekben nemegyszer az egész vilag érdeklddése Budapest felé fordult,
kiilondsen az aquincumi orgona felfedezésekor. (Kell§ propaganddval igen nagy idegenforgalmi vonzé-
erdt jelenthetnének hazank rémai kori emlékei.) De fel kell vetni a kérdést: altaldban mit tud a magyar és
kiilfoldi kozonség a romai Magyarorszagrol? Igaz, egy-egy érdekes és meglepd lelet hire az ijsagok révén
felttinést kelt, de masnapra az érdeklddés az ujsaggal egyiitt meghal. A magyar, s6t a budapesti kzonség
java része még nem latta Aquincumot, €s nem latta a legujabb, vildgraszolo érdekességt leleteket sem. A
tudésok munkdjanak eredménye igy nem megy 4t a koztudatba; a magyar kozonség nem tudja, hogy mit
jelentett ez a fold a rdmaiaknak, és mit jelentettek a romaiak nekiink.

Pedig fontos érdek belekapcsolni miltunkba a rdmaisagot — azt kivantam megértetni konyvemmel
—, hiszen amugy is szerves része mivelddésiinknek. Kotelességiink atvinni a koztudatba az archeoldgiai
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tudomdny legtjabb magyarorszdgi eredményeit, mégpedig olyan mdédon, amely alkalmas a mai kzonség
kozonyének megtorésére: mindig dsszekapcsolni a miltat a jelennel, nyomon kisérni a kovek sorsit az
évszdzadokon keresztiil, és a romok koz¢€ mindig odaképzelni a régi embereket, tigysz6lvan feltdmasztani
Oket poraikbol, megeleveniteni régi életiiket. Atélni oromeiket €s banataikat, hogy a mai ember végre
valoban kozel érezze magahoz az Okori testvéreit.

De a magyar archeoldgiai tudomédny nem ért rd elvégezni ezt a nemesen népszerisit6 munkat, mert
annyi a dolga a feltarassal és a rendezéssel, az anyag szdmbavételével és vizsgalatdval, hogy egyelore tel-
jesen lekotik a tudomanyos feladatok. Azonban mar az eddig feltart anyag is oly nagy terjedelmt, hogy
megérett az 0sszefoglalasra. Konyvem ezt a munkat végezte el. Nem akart egyebet, mint feltimasztani azt
az Okori életet, amely itt liiktetett valaha foldiinkon, az egykori Pannonidban. Ez a konyv is az embert
keresi mindeniitt a kovek mogott, az embert €s az €letet. Nem kézikonyv, nem leltdr, nem lexikon, nem a
pannoniai emlékek pontos és szdraz leirdsa — hiszen ez konnyen hozzaférhetd tudomanyos kiadvanyok-
ban —, hanem inkdbb azt a médszert vélasztja, hogy a kdvek, emlékek és feliratok mogott megkeresse az
okori pannoniai ember arcit és lelkét, megszoritja rég halott testvérei kezét a tdvoli szdzadok kodein
keresztiil, és mintegy varazspalcdjaval megeleveniti az évezredek koveibe fagyott életet.

A miemlékek Orszagos Bizottsdga és az illetékes minisztérium kb. negyedszazaddal ezel6tt hozz4a-
segitett, hogy bejarhassam a magyarorszagi romai emlékhelyeket és mizeumokat. A konyvekbdl ismert
kovek és emlékek ezen a felejthetetlen kdrutamon egyszerre megelevenedtek eldttem: 1dttam a régi rémai
telepeket, Ortornyokat, tiborokat és vdrosokat a mai tdj és a mai élet keretében; megéreztem a kovek lelkét
és hangulatat, Visszaélmodtam a rég elmﬁlt életeket sa szfnes és friss élmények gazdag aratését hoztam
ad kiilon 1zt szint, hangulatot. (Es két taldlkozds utam sordn: Festetlch /azt hiszem Taszilé/ herceg merev
elzdrk6zdsa barmiféle segitségnyujtas eldl, kiutasit Fenékpusztardl; mas, Keszthely kornyéki emlékhe-
lyen — az 6 birtokdn — sem kereshettem a rémai nyomokat: alkalmazottja dtjan értésemre adja, hogy nem
jarul hozz4 semmiféle ,,4jsagirdi klvanc51sag kielégitéschez”; ezzel €kes bizonyitékat adva annak, hogy
milyen messze esett derék, kétszaz év el6tti GseitSl. Es Szonyben az asatdst vezetd archeoldgus kérésem-
re a legértelmesebb, legrégibb kubikust, az 4satds és feltards igazi szakért6jét, behivta hozzdm egy kis
beszélgetésre. A kubikus Dobi Istvan volt. Legkozelebbi talalkozasunk nyolcvanéves sziiletésnapomon
volt, a Parlamentben, amikor 6 nyujtotta 4t nekem a Munka Erdemrendet.

Az el6bb mar emlitett, kiilon izt, szint, hangulatot nyjté személyes élmények prizmdjan atbocsat-
véan az anyagot, ez nem annyit jelent, hogy elsekélyesitettem tudoményos értékeit. A magyar archeol6gu-
sok eurdpai szinvonald, faradsigos, jelentds és gazdag munkdssidgédnak eredményeit jol ismerem, kony-
veiket elolvastam, attanulmanyoztam, s dmbér konyvem legf6bb célja az anyag ir6i alakitasa és mivészi
talaldsa volt, azért ez az anyag mégis mindig megbizhatd, mindig a legtjabb tudoményos eredményeket
hozza. Mellesleg: arra is j6 a tudomany és mivészet kézfogdsa, hogy raédesgesse a kdzonséget a régi
emlékek megbecsiilésére, a magyarorszagi romai miveltség és élet hagyomdnyainak értékelésére.

Hél4san gondolok vissza a munka h(’)napjaira amikor a magyar archeoldgusok tirsadalma valdsag-
gal a maga tigyének tekintette ezt a konyvet, €s szinte véllvetve jart a kezemre mindenben. Nagyon jol
megérezték, hogy erre a konyvre fontos hivatds var, nagy szolglat itthon és kiilfoldon. (Ujabb idSkben
németorszdgi kiado érdeklddott a mlivem irdnt, annak az Autorreferatnak alapjan, melyet kérésiikre az
ottani Tudomanyos Akadémidnak megkiildtem.)

Szeretném, ha konyvem valdban betdltotte volna hivatdsét, ha jol szolgélta volna a nemes iigyet;
ha az olvasé Uj és ragyogé élményekkel gazdagodnék dltala; szeretném, ha megérezné az dkor lelkét, s
gy szemlélné Roma elnémult koveit €s szunnyad6 emlékeit, mint Giovanni Battista Strozzi, a reneszansz
kolt6, Michelangelo szimbolikus Ejjel szobrat a Mediciek siremlékén szemlélte — s a koltével egyiitt
mondana: Perche dorme, ha vita — Alszik, tehat él.

Csaknem negyedszdzada, hogy konyvem a Franklin Tarsulat kiaddsdban megjelent. Hogy hivatast
teljesitett, az is bizonyitja, hogy abban az éppen nem konyvszeret6 korban szokatlanul élénk visszhangot
keltett, és szinte az egész kiadds elfogyott. Igaz, hogy a sietésre hajszolt szerkesztés kovetkeztében akkor
nem kapott meg az olvasé néhédny olyan segitséget, mint a részletes térkép, és az illusztraciok is onkénye-
sen voltak csoportositva. Ezek persze inkdbb szépséghibdk, de az dtdolgozdsndl erre mar ligyeltiink.
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Az atdolgozasra elsGsorban azért volt sziikség, mert az elmult negyedszazad alatt nagyot 1épett a
magyarorszdgi archeoldgia: sok minden vildgos mdr, ami akkor még érthetetlen volt, és hatalmas (j
emlékanyaggal gazdagodott a Dunantil csaknem minden miizeuma. Itt ugyan meg kell jegyezni, hogy az
tjonnan foltart emlékek nem szerepelnek valamennyien részletesen ebben az 1j , 1964-es kiadasban sem,
hiszen ezeknek teljes feltardsa gyakran még be sem fejezddott, értelmezésiik koriil még vitdznak a régé-
szek, a legtobbjiik tudoméanyos feldolgozdsdhoz még hosszu évek kutatomunkdjira lesz sziikség.

Még egy mihelytitok: az dtdolgozdskor, a masodik kiaddsndl, a segitségemre volt Mocsy Andrds,
egyetemi docens — annak a régésznemzedéknek a tagja, amely konyvem elsé kiaddasat még mint kisdidk
olvasgatta. Nem lehetek elég halds neki, a kivalo szakértének, azért a paratlan gondossdgért, mindenre
kiterjedd figyelemért, s nem méltathatom eléggé a fiatal tudésnak azt a pompds iroi teljesitményét — azt a
horatiusieloquium insolitumot —, amellyel kifogdstalanul beleélte magat konyvem hangulatdba, sét stilu-
sdba: dtdolgozdsdban ez a konyv teljes mértékben megérizte eredeti szineit és izeit. Ismétlem: a mdsodik
kiadds célja ugyanaz, mint az elséé volt, de targydban gazdagodott, igyhogy az olvasé azzal az érzéssel
veheti ismét kezébe, hogy megbizhatéan tdjékoztatja majd a rémai Magyarorszagrol.

Még miel6tt a Sétdk-ban megorokitett, paratlan felfedezésem ujra-atélésére magammal vinném az
olvasot, hadd hajtom meg tiszteletem és megbecsiilésem zédszl6jat az archeoldgusok el6tt. E konyv meg-
sziiletésének legalabbis bdbdi — de sokszor muzsai is voltak. A régész — vagyis az archeoldgus — semmi
esetre sem olyan ,,foldhozragadt tud6s”, amilyennek sokan elképzelik. Bizonyédra sokan hajlanddk azt
hinni, hogy a régész afféle tudomanyos banydsz, eszkoze az 4s6 meg a csdkdny; elegendd feltirnia a
foldet, taldl is mindig valamit, amirdl aztdn egyre-mdsra irhatja a tudoményos értekezéseket. Hat ez
bizony nem igy van.

El6szor is a régész nem mindig taldl valamit: a f6ld sokszor megmakacsolja magat, és konokul rejti
régi kincseit; masodszor az 4sot és a csdkdnyt nem lehet szabadjira engedni, mert a megvadult szer-
szdmok mdr sok bajt okoztak, ami magyardn azt jelenti, hogy a régészetnek, az 4satdsnak is megvan a
maga technikdja, tudomanyos mddszere, technikdjdnak ezer meg ezer csinja-binja: ember és régész
legyen a talpdn, aki megéllja a probat. De azt sem szabad elfelejteni, hogy a régész nem vaktaban dolgo-
zik, nem taldlomra tdrja a foldet, hanem legtobbszor tudja mit keres, €s mit kell taldlnia. Kétségteleniil
nagyon hatdsos, ha valaki belevdg a foldbe, €s mindjart egy miléi Venust as ki, de az igazi archeologus-
nak nagyobb 0rom és siker, ha megéllapithatja valamely okori temetd, €piilet, tdbor vagy tt helyét,
helyzetét, beosztasat méreteit; ha taldlhat az épiilet kordra és sorsdra fényt deritd feliratot vagy pénz-
darabokat. Hosszu volna elmondani, hogy a tudoményos felkésziiltség, az dsatds technikdjanak alapos
ismerete mellett mi mindenre kell még ligyelnie! A lelet konzervéldsa, meghatdrozdsa — ehhez alaposan
ismernie kell a gorog és latin irodalmat, még a legrejtettebb irodalmi maradvanyokat is, mert sohasem
tudhatja, hogy miféle irodalmi adattal tudja majd hitelesiteni valamelyik leletét. Természetesen ismernie
kell a torténelmet is, kiilondsen pedig a hadtorténelmet, €s mindenekfelett ismernie kell a mitolégiat. Ha
nem tudja, milyen jelvényekkel dbrdzolta a gorog-romai miivészet Mercuriust, Herculest, Bacchust, Sil-
vanust vagy Aesculapiust és Hygidt vagy Venust, Mithras perzsa napistent vagy Attist: az elsd 1épésnél
megakad. Egy 6ridsi aquincumi mozaiknak mintegy kilenctized része elpusztult, s a megmaradt tenyérnyi
nyomokbdl mégis sikeriilt Nagy Lajosnak megéllapitania, hogy a mozaik Dirce blinhddését abrazolja.
Néha egyetlen beti elegendd a tovabbi kovetkeztetésre; egy aquincumi csontfési egyetlen betiij€bsl meg
lehetett allapitani, hogy ez volt valamikor a felirata: ,,Utere feliciter!” — (Hasznald szerencsésen.)

Sohasem szabad a régésznek elszigetelten dolgoznia, mindig bele kell kapcsolddnia az egyetemes
régészet munkdjiba. Ha 6kori orgonit taldl (ez eddig csak egyetlen régésszel esett meg: Nagy Lajossal),
nem elegendd oriilni, nem elegendd vildgga kiirtdlni, hanem pontosan és f6képp szakszerten le kell irni,
ismertetni kell az 6kor egész orgonatudomanyat stb.

Nagyon fontosak a sirmellékletek: ezek a régész képeskonyvei, ugy olvas benniik, mint a vizfolyas.
Nemcsak az igaz, hogy ,,sunt lacrimae rerum”, hanem az is, hogy ,,lunt voces rerum”. A targyak beszél-
nek és vallanak. De még a targyakndl is vildgosabban beszélnek és hangosabban vallanak a feliratok. A
feliratok gydjteménye a régész képeskonyvének a szovege. Ezer meg ezer apré fogdsa van a feliratok
olvasdsanak, a rejtelmes roviditések felolddsdnak: a régész folyékonyan olvassa a régi kovek abraka-
dabrait. A sirkoveken a D. M. (Dis Manibus) betiik azt is eldruljak, hogy az illetd sirkd legkorabban a II.
szdzad elejérdl valo, viszont a H.S.E. (Hic situs est — Itt van eltemetve) kifejezés az 1. szdzadra utal. Ha
harom név szerepel a sirkdvon, az annyit jelent, hogy a sirban rémai polgér nyugodott; ha csak egy név s
mellette az apa neve, akkor a sir bennsziilott emberé. Altaldban a feliratos szarkofdgok kordbbiak, mert
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késibb betemették a szarkofdgokat a foldbe, hogy a barbarok ki ne raboljik, s ezért nem volt érdemes fel-
iratot vésetni rajuk. Vigyazni kellett arra is a régésznek, hogy ne higgyen rogton a koveknek; sok sirkovet
vagy szarkofagot tjra felhaszndltak, sokszor épitékdnek, sokszor sirkdpolna oldalfalainak, néha vésdvel
leverték réluk a régi feliratot, néha nem. A budakaldszi burgusba befalaztak egy oltarkovet, a kdzépkor-
ban aztan kiszedt€k, €s méashova hurcoltdk, de feliratanak negativ lenyomata ott maradt a vakolatrétegben.
Az ilyesmi aztdn kovér pecsenye a régészeknek. (Es felér egy nyomozas izgalmaval.) Ha viszont Székes-
fehérvarott romai koveket taldl, jol vigydzzon, mert ott sohasem volt rémai telep: a koveket mdshonnan
hurcoltdk oda; ezt a feliratok elaruljak.

Azonban a kovek a régésznek nemcsak baratai, hanem ellenségei is: nagyon nehezen adjdk meg
magukat. Szivés munkaval le kell gy6zni, meg kell hoditani minden kovet, minden feliratot, minden tar-
gyat. Es mennyi csapda leselkedik a régészre! Milyen konny( tévedni. Még a nagy Mommsen is tévedett,
mikor mereven ragaszkodott ahhoz a tételéhez, hogy olyan vidéki févarosban, mint Aquincum, nem
lehetett két amphiteatrum. Pedig kett6 volt! S akarmilyen folyékonyan olvas a régész minden feliratot, s
akdrmilyen szellemesen megfejt minden roviditést, mégis vannak rejtelmes betdik, amelyek makacsul
szembeszallnak vele, €s keményen 6rzik titkukat; ilyenek a keszthelyi miizeum tégldinak eddig megfe;jt-
hetetlen C.R.N. betdi. S hanyat tévitra vezettek a hamisitott targyak!

De ezek mér a régész legnagyobb ellenségeihez, a tudatlan vagy kozombos emberekhez vezet el
benniinket. A Sétdk érdekében tett utazdsom alatt a sok lelkesitd élmény mellett sok lehangol6 jelenséggel
is taldlkoztam: most azonban azt szeretném felidézni, hogyan taldltam meg az elsé koltd nyomat
Aquincumban.

Régen feltiint mar, hogy irorél, koltdrdl alig van tudomasunk a tartoményok teriiletérdl, a csaszarsag
elsé szdzadaiban. Igen, késdbb, kiilondsen Germanidban, egyre-mésra jelentkeztek a barbdrok mint latin
koltdk. A Duna melléki tartomanyok hallgattak. Sem irét, sem kolt6t nem ismertiink eddig, aki az itteni tdjak
szépségét, az északi emberek 6romét €s banatat prézaban vagy versben elmondta volna. Olvastak itt is, igen,
de a romai irodalom mellett nem hajtott virdgot semmiféle tartomanyi irodalom. Ami legfeltlinébb, a
koltészet is hallgatott, pedig lehetetlen, hogy ne lett volna versird, hiszen helyesen mondjdk, hogy minden
szerelmes: kolt6. Marpedig hogy szerelem volt, az nem kétséges: eldruljak a sirok €s a feliratok. Igaz, hogy
sirvers nagyon sok keriilt el6, Pannonidbdl talan sokkal tobb, mint mds tartomanyokbdl, csakhogy ez a pan-
noniai sirvers is tobbnyire visszhang, régi mintdk utdn késziilt, vagy régi sz6lamkincset hasznalt fel ligyes
véltozatokban. Mér-mér belenyugodtunk, hogy a pannoniai kolték orokre eltintek a miltak €éjszakdjdban,
vagy taldn nem is voltak. Es most szétnyilt a szdzadok fiiggonye, €s kilépett mogiile a koltd!

1700 évig lappangott az ismeretlenségben, most felragyogott az arca — éppen az egyik kékoporson.

Mintegy harminc évvel ezelStt az 6budai Daru utcédban szép szarkofag keriilt eld; felirata verses,
csak éppen a halott adatait irtdk fel a koporsdra prézaban. Valamikor feltorték vagy felrobbantottdk a ko-
porso fedelét, s ekkor megsériilt a felirat is: hidnyzik a katona neve, aki a koporséban nyugodott, és a sir-
vers hetedik sordnak is megsemmisiilt az els6 szava. Mert a sirban katona nyugodott valamikor, mégpedig
fiatal katona. Az ismeretlen nevi vitéz az ulcisiai szir {jdszok ezres csapataban szolgalt, minddssze négy
esztendeig, s mdr huszéves kordban meghalt; a siremléket anyja, Aeli Marcia éllittatta, és hiiga, Aelia
Apollonia. Semmi egyéb személyes vonatkozas nincs a sirfeliraton. Kozvetleniil a csaladi adatok utdn
kovetkezik a verses felirat, amely egyéltaldn nem besz€l a halottrdl, s6t ugy tlinik fel, mintha a halott
beszélne, és megszivlelendd intelmeket intézne az é16khoz. Hallgassuk meg a halott hangjat:

Ingatag, omlatag és keserédes, ropke, torékeny,

Jaj, csalafinta az emberi élet, a vége homalyos;
Hény-vet a sors, €s hajszdlon himbélnak a Parkéak.
Elvezd, ember, az életedet, mig futja id6dbdl,

Barmi a sorsod: a fold vagy a viros, a tdbor, a tenger!
Am te szeresd Venus annyi virdgat, szedd Ceres izes
Kincsét és Nysius s a Minerva kovér adomanyét.
Tiszta legyen a lelked, sziveden josdg mosolyogjon,
Boldogan igy nyugszol, s nem bant méar foldi hidsag.
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Els6 pillanatra meglep a vers epikureista hangulata és szélamkincse, mindkettd ismerds: 1épten-
nyomon eldfordul ez a rémai siremlékeken. Ha mér tgyis meghalsz — mondjék a feliratok —, élvezd az
életet, amig lehet. A mi feliratunk hozzateszi: élvezd okosan, ne csak az ételt, az italt és a szerelmet él-
vezd, ne csak Venus virdgait tépjed, ne csak Liber (Nysus) adomanyét élvezd, hanem becsiild meg Miner-
va béséges adomdnyait is, tehdt miveld a lelkedet is. Légy jo, szelid és igazsagos életed minden percében,
mert akkor nyugodt Iélekkel térsz meg sirodba, és nem sajndlod itthagyni a fold gyonyoriségeit.

A kit(ing archeolégus, Nagy Lajos, kétszer is kiadta ezt az érdekes és szép feliratot, amelynek ver-
selése a jobbak kozé tartozik, stilusa csak imitt-amott zokken, hiszen 4ltaldban rég bevélt versfordulatokat
€s kifejezéseket haszndlt fel. Az elhasznalt sz6lamokat a vers kolt6je eléggé ligyesen rakta dssze Ujra. A
vers felfedezdje és elsd kiaddja, Nagy Lajos, éppen ezért azt hitte, hogy ezt a verset is, €s az ilyen verseket
is mind, afféle vallalkozok szerkesztették, holmi irddedkok, akik leveleket €s okmanyokat irtak, széval 6-
kori irdstudok. Ilyen irdstudokkal taldlkoztunk mér az alburnusi szerz6déseken — mondja —, ilyen irdstudok
szerkeszthették a verses sirfeliratokat is, éspedig rendelés szerint; nem lehetetlen, hogy testiiletbe is to-
moriiltek, és ebben az esetben valdsdgos iroda miikodhetett itt Aquincumban. Aelia Marcia, az anya, pél-
daul ilyen epikureista verset rendelt meg, s taldn ezzel azt akarta hangsilyozni, hogy ime, az élet mily bi-
zonytalan, még a fiatal embert is elragadhatja, tehat amig tartanak napjaink, élvezziik bolcsen és nemesen,
igyuk ki minden bordt, szakitsuk minden viragat. — Az elmélet tetszetls és elfogadhatd, amde mi tortént?

... Egy csondes estén, konyvem irdsa kozben, ezzel a verssel jitszadoztam; gondoltam az
ismeretlen halottra és az ismeretlen kolt6re, és mindenképpen szerettem volna megfejteni a hetedik sor
elromlott latin szavédnak titkat, hogy jobban megértsem, hogyan szerkesztette a koltd az Osszefiiggést
Venus, Ceres €s Minerva kozott. A letdredezett szonak csak egy-két betiije derengett fel mar a kovon, hat
megprobéltam mds széval pétolni, megprobaltam megvaltoztatni a sorkezdd szét (ET), amely épségben
megmaradt, s mar-mdr arra gondoltam, hogy olyan sz6t teszek az eltlint sz6 helyébe, amely mas bettivel
kezdddik. De ekkor folébredt bennem a filologus, és a kotelez6 mddszer szabdlyai szerint megnéztem
elébb, nem akrosztichon-e a vers, vagyis nem adnak-e értelmes sz6t vagy mondatot a sorok kezddbeti,
mert ha igen, akkor tilos megvaltoztatni a sorkezd6 betiket.

Amulattal és izgatottan lattam, hogy a vers csakugyan akrosztichon, és mintha egyszerre kigyul-
ladtak volna a kezddbetiik, mar olvastam is az akrosztichont: LUPUS FECIT (Lupus csindlta) — és
egyszerre megjelent elSttem a koltd, Lupus, aki a verset irta. Olyasféle izgalmat éreztem, mintha halottat
lattam volna feltdmadni. Olyan izgalmat, amilyent Nagy Lajos érezhetett, mikor megpillantotta az aquin-
cumi orgondt. Ime, taldlkoztam az aquincumi koltével, az els6 koltdvel, akit Pannonia f6ldjérdl ismeriink!
Ime, a fiiggony szétvilt, €s megjelent mogotte — LUPUS a koltS. Most mar nem torddtem a rejtelmes sz6-
val, most mar mindent megértettem. Ime €It itt valamikor egy ember, aki ritmusokkal €s metrumokkal jat-
szadozott, aki versbe foglalt oromet és fajdalmat, aki €let és haldl titkain elmélkedett zengé sorokban.

Most mér szerettem volna, ha kozelebbrdl is megismerem a kolt6t. Hogyan induljak el, hol keressem?
Hol kereshettem volna mdsutt, mint a feliratokon? Nagyon sok felirat keriilt el6, amelyeken a Lupus név
szerepelt; ismeriink ilyen feliratokat Italidbdl, ismeriink savariai Lupust, ismeriink aquincumit is: allitélag
még Rémer Floris latott egy falkarcot a hajogyarszigeti helytartdi palota falan, és ezen a falkarcon elolvas-
ta a Lupus nevet, sét azt is, hogy ez a Lupus a II. Legio centuridja volt, tehét torzstiszt. Nem akartam erre
a Lupusra gondolni, egyrészt azért, mert a felirat mar nincs meg, s nem tudom, vajon nem legenda-e; mas-
részt pedig azért, mert nem tartottam valoszintinek, hogy a torzstiszt verset irt a kozlegénynek.

Szivesebben ugy képzeltem el a dolgot, ahogy a felirat felfedezdje gondolta: ez az ismeretlen kato-
na az ulcisiai ezredben szolgalt, fiatalon megbetegedett, bejott Aquincumba, taldn a gydgyfiirdSbe, €s itt
halt meg. Az is bizonyos, hogy anyja a lednydaval egyiitt itt lakott, hiszen a koporsé olyan sirkertbdl keriilt
eld, amely a lak6hdz mellett volt, és fallal volt koriilvéve; két koporsot taldltak a sirkertben, sajnos, az
egyik nem adott feliratot. A csaldd tehat a févéarosban lakott, a szirek telepén, a mai Jozsef-hegy lejtdjén,
a fia pedig Szentendrén (Ulcisia Castra) szolgdlt. Csak természetes, hogy mikor megbetegedett, hazajott.
Sajnos, nem gydgyult meg, fiatalon meghalt, s itt temették el a csalddi sirkertben. Tehat Szentendrén szol-
gélt a fid, a szir {jdszok djonnan feldllitott ezres csapatdban, amelyben csak szirek szolgéltak. Nyilvan-
val, hogy a katona is szir eredetd; ezt a szir eredetet hangsulyozza higanak neve is: Apollonia. Csakhogy
ez a csalad mar egészen romanizalddott; az is bizonyos, hogy mar rémai polgéarjoguk volt, mégpedig régo-
ta, mert az Aelia név arra mutat, hogy &siik, Aelius, Hadrianus csdszar koraban kapott polgérjogot, s akkor
vette fel a csaszar nevét. Mivel pedig a fiatalember Ulcisia Castraban szolgalt, természetesnek tarthatjuk,
hogy a csalddnak valamelyik ottani bardtja vagy taldn rokona készitette el a sirfeliratot.
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Ezek utdn kedvem tdmadt megkeresni az ismeretlen katonét is. A sirfeliraton minddssze négy beti
maradt meg a nevébdl, elol egy Q, a végén pedig harom beti:ONI. A Q betl csak ezt jelentheti QUIN-
TIUS, eddig konnyen eljutottunk. Higét Aelidnak hivtak, s ezért a masodik neve: Aelius volt, végiil pedig
harmadik nevének végzddése elarulja, hogy mi lehetett ez a név: semmi mas, mint higénak a neve, csak
férfinév alakjdban, tehat APOLLONIUS. Ime, nemcsak a kolt6, hanem a halott is kilépett a szdzadok
¢jszakdjabol: QUINTIUS AELIUS APOLLONIUS.

Egyetlen sirfelirat az 6kori élet szines jeleneteinek egész sordt vardzsolhatja elénk. Latjuk az ifja
katondt az {jaszezered gyakorlatain, latjuk betegen a romai fiird6ben, latjuk sorvadni a sziil6i hazban.
Latjuk megszomorodott édesanyjat, aki a sirfeliraton legdragabb gyermekének nevezi &t, latjuk banatos
kis higat, aki ugyancsak nagyon gyaszolhatta, hogy az 6 nevét is felvésték a koporséra. Latjuk az ulcisi-
ai tandcsnok megdobbenését, amikor a derék fiatal katona rokona meghalt, 14tjuk a zokogé anyét, amint
megbeszéli vele a sirfeliratot, s latjuk a kéfaragdkat, amint nagy igyekezettel vésik a vers szokatlanul
hosszu sorait a koporsé feliratmezejére, s kozben bizony egy-egy helyesirasi hibt is elkdvetnek... Latjuk
a szomoru temetést és aztdn a napok hosszu sorét, amikor az anya és a testvér ott ildogélnek a sirkertben,
megontozik a virdgokat, s konnyes szemmel olvasgatjdk a megindit6 feliratot.

Igy gondoltam akkoriban, igy elevenedett meg konyvem lapjain Aquincum élete. S ime, néhany éve
szarkofag kertilt eld Ulcisia Castrdban, azaz Szentendrén, s a szarkofag oldalan feliratos vers — Lupus
verse! Kis eltérésekkel ugyanazt a verset vésték fel Ulcisia Castrdban is egy szarkofdgra, mint amit
Aquincumban. Lupus koltd versét a szirek megkedvelték, talan szajrol szajra jart, s felvésették tobb
siremlékre is. Ime, egy vidéki versel6 sikere, akinek kolteménye tobb ,kiadast” is megért!

Quintius Aelius Apollonius, a fiatal katona, eltint 6rokre. Koporsdja ott all most a Nagyszombat utca
forgatagdban, a véres jatékok egykori aréndja mellett. Ebben az épiiletben valamikor b&ven omlott a vér, és
irgalmatlanul aratott a haldl. Minduntalan felhangzott a kegyetlen Nemesis istennd zord és sotét kacagésa.
Es ime, most a véres falak t6szomszédsdgaban az élet himnusza harsan: megsz6lal a koltd, Lupus, aki az
élet diadalat hirdette. A koltS, aki 1700 évig szunnyadt — feltdmadt, s most, mikor konyvem lapjain kilépett
ismeretlen szdzadok kodfiiggonye mogiil, az élet 6romét €s szEépségét hirdetve a késé utdédoknak.

Ettl az egy felfedez€stdl eltekintve, nem sorolhatom magamat a ,fGhivatdsi” régészek kozé,
akiknek értékes nyersanyagabol tjsagcikk, népszert eldadds, vagy — az én SETA-imhoz hasonlé kényv
sziiletik €s sziilethet; de amig munkdjuk eredménye ekként megmutatkozik, addig az archeol6gus ,,multa
tulit fecitque sudavit et alsit™: sokat tdrt, tett, izzadt és didergett.

Mert az igazi régész egy személyben: turista, mérnok, vegyész, rajzold, fényképész, torténész,
filologus, epigrafus, mitoldgus, nyelvész és minden egyéb.

Megérdemli tiszteletiinket.

Elfdrad a sz6 — elfaradt még a tekintetem is, végigpdsztdzva a velem szemben 4ll6 konyvespolcon
sorakozé miveim hadrendjét. Békés hadsereg — hoditdsdnak célja minél tobb szépre szomjas emberi
1€lek; a tudasvagy kielégitése, felfrissitése az 6rok forrasokbol. Ezt a célt azonban nemcsak miforditoként
tliztem magam elé, hanem eredeti miiveim irdsdndl is.

Szépirodalmi — népszer(sitd — irodalommal 1938-ban jelentkeztem eldszor. A Pantheon adta ki
nagy kedvvel €s nagy reményekkel irt regényes Horatius-€letrajzomat, A koltd és a csdszar cimmel,
alcime: regényes korrajz. (Ujabb kiad4sat is megérhettem; majdnem a kolt6 kerek 1900 éves évforduléjan
jelent meg, 1967-ben. Tekintettel arra, hogy ez alkalommal ifjusdgi kiadvanyként latott napvildgot,
bizonyos atdolgozast — ad usum Delphini — kivant meg a m; az elsé ,,felnétt” kiadas silany mindségével
ellentétben azonban most pazar kidllitdsban jelent meg, tobb mint 31 000 példanyban.) Ebbdl a konyvem-
bdl példaul — ambér sehol sem 16g ki a didaktikus 1614b — jatszi konnyedséggel sajatithat6 el minden tudni-
vald, minden érdekesség a csdszarkori Romarol; az el6bb emlitett szelidités sehol sem jelent hamisitast.
Ezt még ellenséges hangt kritikusom sem 4llithatta.

Ugyancsak 1938-ban jelentek meg, sajit munkaad6 véllalatomndl, a Franklinnél, novellisztikus
formdban feldolgozott 6kori torténeteim egy kotetben, Raevius ezredes utazdsa cimmel. Ebben a konyv-
ben a radi6 utjan oly népszertivé valt ezredes Okori jelmezébe bujva vezettem végig az olvasot letlint
korok hétkoznapjain és nevezetes eseményein 4t — idében is jokora tavolsdgot megtéve: Eunus sziciliai
rabszolgaldzadasatol (i. e. 132) Constantinus uralkoddsdig (i. sz. 313) ivel az elbeszélések idérendje.
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(Feleségemnek ajanlottam e konyvet, negyvenedik hdzassdgi évfordulonkra, marmint a konyv II. kiada-
sat. Ez is megjelent a Méréandl felszabadulds utdn.) Ezeken a lapokon nagy élményem, Réma 6kora ele-
venedik meg: tdjai és emberei, 6romei €s gondjai, komoly alkotdsai és konny( szorakozdsai; a romai nép
birodalma, nagyszerd dllamszervezd, hadvezets €s jogalkotd tudomanya, vagyis helyesebben: miivészete.
De amennyire lenyligozott engem mindez mint {rét, éppligy igyekeztem megmutatni azt is, hogy e
vildghatalom, e kdprizatos dllami pompa €s méltésdg s a roppant katonai eredmények és erények mogott
emberi €letek liiktettek.

Igy lattam, éreztem, éltem 4t és elevenitettem meg Roma halhatatlan torténelmét, életét, értékét,
orokségét. S mikor mai olvasémmal elindultam erre a félévezredes utazasra, a messzi multba, reméltem,
hogy az 1t végén kincsekkel megrakodva tér haza az olvasém is, mint ahogy Raevius Joscus is megtért
egyszer — a befejez6 novelldval — Aquincumba hii feleségéhez, Memmiahoz...

De nem ez volt igazi felfedeztetésem ifjusdgi iréként: ezek a tények mar egyszer megjelent miiveim
utééletét, illetve djjasziiletését elbeszéld kronikdk; ezeknek az tutja sima, zokkendmentes volt. De (j
miivel ez az ifjusdgi iréi indulds sem volt zokkendmentes. Pedig olyan igazgatdja volt az akkor még
Ifjusagi Kiadonak nevezett Mora Ferenc Konyvkiaddnak, aki szivesen vette kézirataimat, szivén viselte
megjelentetésiiket, s akinek madig is hélas vagyok. Volt kedves verespédlnés tanitvanyunk, Fazekas Anna
inditott el a szépirodalmi berkek elismerést — erkdlcsi €s anyagi sikon egyardnt elismerést — nyu;jt6 eny-
helyei felé.

Elsének felszabadulds utdn A pdrduc cimi regényemet fogadta el a kiadd. ElsS kiaddsa 1953-ban
jelent meg. Elmondhatom errdl az itthon harom, Németorszdgban két kiadast megért mtivemrdl, hogy
félig-meddig mérgemben irtam. Ugyanis — ismét egy ,titok” — készen voltam egy nagyaranyd, Ossze-
foglal6 igényi Spartacus-regény megirdsara; tervezetét be is nyujtottam a Szépirodalmi Kiad6éhoz; az
akkori igazgatd Oszinte sajndlkozdssal kozolte, hogy nem tudja tervbe iktatni, ugyanis Howard Fast
Spartacus-at adjak ki (harmadrendd, amerikai rossz bestseller, pongyola forditdsban), Ez teljesen lel6tte
az én késziild konyvemet; ekkoriban az otvenes évek kiiszobén megint csak nehéz anyagi helyzetem
késztetett az {rasra, sajnos megint csak ,,... nem a hirért, nem a dicséségért” csupan, hanem ilyen okok-
bdl is kényszeriiltem szEépirdva lenni. Ekkor banatomban az Ifjisdgi Konyvkiadonak is felajanlottam a —
fejemben mar tigyszolvan kész — miivet: legnagyobb sajndlatukra kozolték, hogy a sors és a lektoratus ki-
fiirkészhetetlen akaratabol egy XIX. szazadi olasz Spartacus-regény forditasardl és kiaddsardl targyalnak,
s ezt mar nem lehet visszacsindlni. Ez a széban forgé konyv jellegtelen torténelemhamisité munka, vad-
romantikus €s rossz (egyébként nem emlékszem, hogy valéban kiadtik-e), végs6 akaddlya lett az én
Spartacusom megsziiletésének. De Fazekas Anndtdl annyi biztatdst, annyi j6 sz6t kaptam, hogy végiil is
elhatdroztam, hogy ismereteim tarhazabol el6hizok egy masik rabszolgaldzadast — és megirom.

Témat konnytszerrel taldltam: Felix Bulla ldzadasanak torténetét vélasztottam. E Septimius Seve-
rus csdszarsaga alatt lazaddé rabszolga nem oly monumentalis torténelmi alak ugyan, mint Spartacus
(szépirodalmi feldolgozdsban mindossze egyszer taldlkoztam vele, Méra emliti az Aranykoporséban egy
mellékmondat erejéig) ; egyéniségében van valami a betydrromantikabol — de pédlydja nem nélkiilozi az
érdekességet €s a torténelmi tanulsdgot. Azonban tilsdgosan j6l tudtam a leckét, marmint nemcsak az
Okori rész€t, hanem a szemindriumon tanultakat is: kéziratom elsé megfogalmazdsa nem volt ment
bizonyos hamis aktualizalastol, belemagyarazastol. Olyan nyilatkozatokat, melyek e kézirat elsé megfo-
galmazasaban elhangzottak Telesilla, a kis gorog rabszolgalany szdjabol, nem lehetett annak a kornak bar-
mily Ontudatos sziilotte sem; igy csak az [r6szovetség partszervezetében beszEltiink akkoriban. Elsé lekto-
rom, Elek Istvdn, szerencsésen feloldotta és megsziintette ezt a gorcsot az {rdsomon: egyiittmikodésiink-
bdl épkézlab, életrevald Pdrduc sziiletett. Ma is szivesen nézegetem ezt a konyvet: egy elvetélt nagy téma
utan jott, vigasztalasnak. Ennek a konyvnek megjelenése utan érezhettem végre némi anyagi biztonsagot,
a szellemi munka djfajta megbecsiilését.

A konyv sikere és tomegkiaddsa utan jelent meg ugyanennél a kiadéndl Tiizfolyam cimi novellds-
kotetem, (1958), majd 1962-ben a Szdzarcii okor cim( gydjtemény. 1955-56-ban késziilt el mindmaig leg-
sikeresebb, palyazatra irt lednyregényem, az Aranygyiirii. Rdmai emlékeimre visszatekintve mar elmond-
tam torténetemet az ihletet adé gyonyord kis marvany-mellszoborrél, a rémai Nemzeti Mizeum kincsé-
r6l; most arrdl szeretnék néhdny sz6t sz6lni, amit nekem személyesen, mint szerzének hozott és jelentett
ez a konyv. Hala a sorsnak, és irodalmi mikodésemnek: raértem mér oriilni egy-egy konyvem visszhang-
janak, olvas6im korében aratott sikereimnek: ezt maradéktalanul élvezhettem a kis Polla élettorténetének
regényes feldolgozdsa utdn. Annyi olvaséi levelet egy miivem utdn sem kaptam: valdsdggal kiilon
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titkarn6t igényelt megvdlaszoldsuk. A személyesen hozzdm eljutott reagdldsok is meginditék voltak:
kislany-olvasdim nemcsak minden lehet6 és lehetetlen helyre magukkal cipelték a konyvet, egészen
addig, amig betéve nem tudtdk; s6t a hiraddsok szerint ez alatt az idG alatt mas konyvbe bele sem néztek.
Edesanyjuktél Polla-hajviseletet koveteltek a fodrdsznal; otthon a Polla és bardtnGi kozt lezajlé f6zési
verseny ételeit akartdk elkésziteni (pl. rantott tytukveld, rézsamartdssal) ; ruhdzatban is okori idedljukat
szerették volna kovetni. Ezt a hatdst nemcsak a 100 ezres példanyszdm tdmasztja ald, hanem a szdmlélat-
lan és még egyre befutd olvasoi levelek. Négy sajat, hat unokaldny és immar két kis dédunokaldny nétt
fel és novekszik mellettem: azt hiszem, ez is egyik magyardzata annak, hogy jol ismerem a gyereklanyo-
kat. Elsé ,,lektora” is egyik kis unokaldnyom volt: neki olvastam fel a késziil§ miivet. Vagy pedig az volt
a nagy siker oka, hogy kell6 pillanatban jelent meg a konyv, s mivel ,,nincs véletlen, csak fel nem ismert
sziikségszerliség” — éppen erre volt igény €s olvasoi szomjisdg? Nem tudom. Palyam emlékei kozt egyik
legkedvesebb, legsmogatobb mindig az Aranygyﬁr(i sziiletése, sikere €s visszhangja marad.

S ha a kiad6 €és a nyomda jévoltdbol még megérhetem: jovére megjelenik a sorban immar utolsd
ifjusagi regényem, a Mdrvanymenyasszony, ez a savariai helyszinen kezd6d6, Aquileidban, Réméban és
Gorogorszagban jatszodo lednyregényem. Ezt a regényt nem pdlydzatra, hanem — rendelésre irtam. Leg-
kisebb unokdm, Marta, évekig nalunk lakott: az 6 legkedvesebb olvasmdnya volt 0sszes miiveim koziil A
halhatatlan méhecske cimii elbeszélésem. Ez az elbeszélés egy savariai kis mlivészlanyrol, a borostyankd-
farag6 Aelia Sorandrdl szol. Az 6 kérésére és siirgetésére fogtam bele a torténet regényben valé kibonta-
sdra; tulajdonképpen egy nagyobb munka ,mellékfutdsdnak™ szdntam, a Diocletianus-regényt akartam
megirni els6sorban, ez csak a pihenésre szolgalt volna. Azonban a nagyobb munka mar nem késziilt el.
Marta adta a regény elsé cimét is, A kis tdncosnd-t, ezt azonban a kiad6é nem taldlta szerencsésnek. Ezt a
kis unokdmat meg is irtam: nemcsak 6 0sztonzott {rasra, hanem egyben témagyerek is volt; olyannyira a
mienk volt ez a kislany, annyi 6romiink volt benne, hogy gy €reztem, meg kell 6t irnom, tiindéri gyer-
mekkoranak egy pillanataban. Es igy 6 a kis Marcia, késGbbi ,feln6tt” regényemben, az Egi jel-ben: az
oreg nagyapjaval egyiitt baktatd, didolgatd, aranylén szSkehaji, mézes mogyordt ropogtatd lanyka, a
Mokuska. ;

El8szor az Okori iré — mai olvasé cimd konyvem 1942-es megjelenésénél, majd a Megtanulok lati-
nul 1943-as sikerénél érezhettem az eleven, liiktetd €s termékenyitd aramot, ami irot €s kozonségét at-meg
atjarja; osszekapcsolja €s erdsiti mind a kett6t, az adakozot s a befogaddt egyardnt. Abban az embertelen,
egyre sotétebbé vald vildgban fenyt ¢s humanitést jelentett az 6kor felé val6 fordulds, az 6rok emberi
eszmenyek és értékek megragaddsa €s megismerése. Ekkor kaptam el8szor sz€piroként olvasoi leveleket,
szép szammal. Elénk V1sszhangkent szep1roda1m1 miikodésemre. A ,civil” olvasékon kiviil abban az
idében fogant meg a mar emlitett terv fiatal iré barataimban, hogy megtanulnak — latinul, s hogy én tanit-
sam Oket. Ez a terviink, mondanom sem kell, nem valdsult meg. Egyre inkdbb szétszortak benniinket a
zord 1d6k. De valamennyien akik tanitvdnyomnak jelentkeztek akkoriban, bebizonyitottak jocskédn, hogy
erre talan nem is lett volna sziikség: mindnydjan fels6bb osztalyba léphettek a klasszikus tudomanyokbol.
Eletmiiviik a bizonyiték.

Bar az ifjusagi irodalmat semmilyen szempontbdl nem tartom aldbbvalénak, szinvonal vagy fon-
tossdg tekintetében, a felndttek szamara irt miveknél, mégis ugy €éreztem: felsGbb osztalyba 1épek én is,
mikor megirhattam Constantinus-regényemet. (Egi jel, két kotet.) A majd Stven fves md 1959-ben Jelent
meg elGszor. Keletkezésének is megvan a maga torténete: tobb évtizedes anyaggytjtésemet nem szépiro-
dalmi m céljaira szantam feldolgozni. Egy kés6bb kozlendé dokumentumbdl ez majd kidertil.

A konyvnek sikere volt; masodik kiaddsban is megjelent, miutdn az els6 elfogyott. Ezt a miivemet
kovette az Elhagytdl, Helios cim(, Julianus csdszarrol szol6 regényem, kb. harminc {vnyi terjedelemben.
A trilégiainak tervezett vallalkozds azonban ezzel le is zarult: a harmadik hds Diocletianus lett volna s a
mi cime; Az isten. Ezzel a téméval harminc évig foglalkoztam; itt van elSttem a teljes anyag, meglrasra
készen. Eletem 88. évében azonban nem fogok mar bele: visszarettent a munka nagyséaga, hisz még élén-
ken emlékszem az els6 kettdvel valé vivoddsaimra.

A felszabaduldst mar nem fiatalon, hatvannégy évesen értem meg: mégis, 45 utini szépirodalmi
miveimmel ,fiatal” szerzOként Iéptem a nagykozonség elé, hiszen a regényirds — nem volt a kenyerem.
E miveimnek, e kés6i utddoknak koszonhetek mégis oly sok mindent: a nyugodt oregséget, a meg-
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becsiilést, a 1étbizonytalansdg megsziintét, elismerést — mindazt, amivel a sors mas téren 6rokre adésom
maradt.

E kissé hosszidra nyiilt fejezet mindkét részében mihelytitkokat igért a cim: ha tiirelmes olvasém
figyelemmel kisérte a miivek sziiletését, keletkezésiik koriilményeit, a hozzajuk tartozo tanulmanyok fel-
dolgozdsét — tulajdonképpen ellentmondast talalhat cim és tartalom kozt. Joggal kérdezheti: hol itt a titok,
a pletyka, a kulisszak mogé vetett pillantds izgalma? Ezekkel bizony jobbara egyetlen iréi alkotomihely
sem szolgdlhat (kivéve egy-egy sajatos miivészegyéniséget: a tedtrlis D’ Anunzidt vagy a mi trénterem-
ben orgondlé Szomorynkat); a mtihely titka a legtobb esetben: szorgalom, tanulds, elmélyiilés, sziintelen
Hujjgyakorlatok” és nemegyszer a kényszerit6 kiils6 koriilmények. Virrasztds a zoldposztds, egyszer( ir6-
asztalndl (az un. diplomata-iréasztalok reneszansz pompdja ritkdn szolgal médsra mint hogy hivalkodo6 lak-
berendezési targy legyen), egy iiveg jo bor testet-lelket melegitd vigaszaval, a nagyalaku, vonalas kézirat-
papirra rova a sorokat késd éjszakdig — ebben 4ll a nagy titok. (Eredeti szépirodalmi miveimet mind kéz-
zel irtam: gépbe csak eldre kidolgozott, jegyzetelt forditast tudok irni vagy diktdlni. Illetve tudtam — ma
mar nem megy. Ez az emlékirat mar diktdlasra késziil, gyorsirasba irédik; onnan attéve hallgatom vissza
és javitom.)

Ilyen volt, és ilyen most ez a sokat megért mtihely; ilyen moédon megy még az irds. Ez a fejezet
maga is gazdag volt pihentetd kitér6kben; a kovetkez6ben elbucstuzunk végleg Raeviustol, aki itt sziiletett,
ennél a régi iroasztalndl — konnyedén ment még akkoriban az irds, alig 6tven évesen!

M Réuay Jougek

REVAY }OZSEF

EIHAGYTAEY

Az Egi jel 1959-ben, az Elhagytal, Helios 1966-ban jelent meg
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XXIIIL.
HAZA PANNONIABA
(Raevius ezredes bucsija)

Hat gyonyord volt a bucsuiinnepség a testdrkaszarnyaban, Quintus Aradius Rufinus, a f&polgar-
mester igazdn derék ember és jo barit! Olyan elérzékenyiilt hangon mondta el bucsibeszédét, hogy
Polluxra! majdnem elpityeredtem. No de sikeriilt megemberelnem magamat, kemény léptekkel végigjar-
tam a diszszdzad arcvonaldt, s aztdn 16ra! Az ezredparancsnok, a fépolgdrmester, a tdbornoki kar, a csa-
szdri f6hadsegéd s a diszszdzad kiséretében, csattogd zene iitemére atvagtunk a régi utcdkon Augustus
mauzéleumdig, s neki a Porta Flaminidnak! Itt vart rdm a nagy utazékocsi, rajta a poggydsz és négy fegy-
veres tisztiszolgam, s itt allt feszes vigydzzban segédtisztem, Oppius Bassus szdzados.

Mert bizony, sajnos, vége a sz€p romai €letnek: Constantinus csdszar parancsdra siirgds és bizalmas
rendeletekkel haza kell sietnem Pannoniaba. Itt a kozelben, a Pons Milvus mellett verte meg a csdszar
tavaly, oktober utolsé el6tti napjan Maxentiust, a birodalom egyik részének urat, s beszélik, hogy a gyd-
zelmet a keresztények imadsaganak s valami furcsa dlomlatasnak koszonhette: ltta az égen Krisztusnak,
a keresztények istenének jelét, a keresztet, s folotte ezeket a szavakat: E jelben gy6zni fogsz! En persze
tudom, s velem egyiitt minden értelmes és mdvelt ember tudja, hogy sz6 sincs latomasrdl €s €gi jelmon-
datrol: az egész legendat Constantinus bizalmas baratja, Hosius taldlta ki; ez a ravasz és nagyhangu pap,
a hispaniai Corduba piispoke, valosdggal ranehezedik a csdszarra, és elhiteti vele, hogy a keresztény
babona azonos az 6 Nap-valldsdval, vagyis Helios napisten tiszteletével. Ettd] az llitélagos égi jelentéstdl
aztdn nemcsak a csdszar kétyagosodott meg, hanem vele egyiitt sok szdzezer johiszemi ember. A furfan-
gos Hosius jol szamitott. De ne sz4lj szdm, nem f4j fejem, s f6leg addig ne f4jjon, ameddig a nyakamon
van. Mert Constantinus nem riad vissza egy kis vért6l: ha r4jon, vadallati mddra kegyetlenkedik, meg-
olette fiat, feleségét... de csitt, 6 a gy6ztes, €s én nem biralhatom, csak magasztalhatom 6t!

(Igy indul haza derék ezredesiink, az ttikocsi €s az dtvonal érdekességeinek ismertetése utin igy
folytatédik az utazas):

... Kocsink szinte repiil az 6tszdzéves Via Flaminia sima kovezetén, mintha a nap tiizes lovai sza-
guldandnak vele; ijedten térnek ki el6liink az utasok, egymds utdn suhannak el mellettiink a mérfold-
kovek. Felcsapom az asztalt, feldllitom rajta a mi kis mérfoldkoviinket, csakhogy ez nem igazi mérfold-
k&, hanem henger alaku eziist ivopohdr! Az dtvosmester rdvéste €s ridomboritotta az utakat és allom4-
sokat, igy aztan ez az ivopohar valosagos térkép, dllomdsrol allomasra ellendrizhetjiik rajta utunkat.

— Bassus, kérlek — szdlok oda a segédtisztnek —, vedd csak ki a bdrtdskabol a Baedekkeremet — és
mivel értelmetleniil bAmul rdm, azonnal észbe kapok, és kijavitom magamat: — Az itinerariumot gondo-
lom, az Antonius-féle utikonyvet. — S még menteget6zésiil hozzateszem: — Herkulesre! Bosszant6, hogy
nem tudok megszabadulni ezekt6l a barbér szavaktol!

(A kell6en elhelyezett anakronizmusok utdn sok kalandon mentiink 4t; még rablokkal is taldlkoz-
tunk, s természetesen legydztiik 6ket. Majd egy kis okori pletyka kovetkezett):

...Kozben a lovakat kifogtdk, szolgdim is leszalltak a poggyaszkocsirdl, s kocsimat a szinbe von-
tattdk, s mdr lires is volt az orszagut. Haj, ha nem Raevius ezredes, hanem Nero csészér utazott volna erre,
akkor bizony 6rdkig sem ember, sem kocsi nem moccanhatott volna a Via Flaminédn: Ofelsége mindig ezer
kocsival utazott, eziistszerszamos 0szvérek hiiztdk a kocsikat, el6ttiik voros ruhds fullajtarok nyargaltak,
s a kocsikon ott pompézott a csaszdr egész bonyolult udvartartisa. De felesége, Poppaea Sabina csdszarné
sem hagyta magat: aranypatkds lovak huztdk a kocsijat, és 0tszdz kancaszamar ligetett nyomaban. Hogy
a csdszarné mindennap friss szamartejben fiirodhessen. No, elég ebbdl a sok furcsasagbol: gyeriink ebé-
delni! Az altiszt elvezet a fogaddba: kapuja folott kdbe faragott kakas. ,,Vendégfogadé a kakashoz.” Az
ebéd, mégpedig ezredesi ebéd, mar ott parolog az asztalon.

(Mar elhagytuk Arimiumban a Via Flaminidt; mar a Via Aemilidn robogunk.)

...Alig félora mulva dthaladtunk a hires Rubicon folyon, ill6 tisztelettel és hibétlan torténelmi ér-
z€kkel Caesarra gondoltunk, s mire feljottek a csillagok, berobogtunk a ravennai véaltéallomdsra.

(De messze még utunk végcélja; megesodaljuk a tiindéri Baiaenél tiindéribb Altinumot; Bassus
megjosolja, hogy ez lesz a vilag leghiresebb fiirddje.)

...Ma mdr, kétezeréves fejemmel, tudom, hogy Bassusnak igaza volt: Altinum helyén ragyog az tj
vildg gyonyort tengeri fiirdGje, a Lid6. S mogotte Aquileia utdda, a tenger csipkés menyasszonya, Venezia.
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...Fent jarunk az Alpes Julias tetején, 140 mérfoldet hagytunk magunk mogott Altinum 6ta, s bero-
bogtunk Emora allomdsra. Ez mér a provincia, a jc’) vidék, itt minden kicsinyesebb, kezdetlegesebb, lassan-
ként hozz4 kell szoknunk a kisebb méretekhez. Atvagunk Noricum tartomdny csiicskén, aztidn Celeia utdn
— Pannonia foldjére 1épiink, s ezt valdsdgosan is megtessziik: kiszallunk a kocsibdl, nagyot nyujtézkodunk
az éjszaka utdn, és folségesen megreggeliziink. A csondes kisvaros megmozdul érkezésiink hirére, kivan-
csian bdmuljdk a taxaméteres azazhogy hodométeres hialdkocsimat, s mi némi mélabuival beszélgetiink
Ro6marél, Altinumrél, Ravennérdl, Aquileia kavargo forgalmar6l, aranybanydir6l, zstfolt kiktéjérdl. De hat
mindenféle majélisnak vége szokott lenni: gyeriink!

...Betlizgetjiik az utikonyvet, és szinte fel sem néziink beldle, olyan jol ismerjiik mar ezeket a helye-
ket. Postovio utdn merészen iveld hidra kapaszkodunk, aztén hajra, lefelé! Alicanum, Salla, s mikor a 92.
szamu mérfoldkovet megpillantjuk: Savaria! A polgarmester fogad, dtveszi a csdszdri rendeletet, izgatottan
érdeklddik a csdszdr tervei feldl: észreveszem, hogy keresztény. Be is megyiink a vdrosba, megnézziik a ke-
resztény bazilikdt, megebédeliink a polgdrmesternél, és este nekivagunk az 1j aquincumi ttnak. Kora dél-
eldtt érjiik el a Peiso tavat, a sz818vel boritott hegyeket, a varakozas izgalmaban hagyjuk el Osones és Flori-
anae véltéallomdsokat, még 30 mérfold, és délutdn hat dra tdjban berobogunk Aquincumbal!

...A tdborvaros hatdrdban a vitéz és hiiséges II. tartalék legio az Ulpia Pannoniorum zészldalj és a
sziriai {jasz z4szloalj tiszti kiildottsége fogad. Diszszazad, tisztelgés, idvozld beszédek, zenekar, ruganyos
1éptek €s amit akartok. F6, hogy itthon vagyunk.

...Palotdm el6tt hii feleségem mint a sas csapott le a poggydszkocsira, és mintha az a magassagos
Minerva ihlette volna meg: nyomban rdhib4zott a selyemre, megtaldlta a bérlada fenekén az arédbiai illatos
vizet is. Gyonyortségében folsikoltott, mint a boldog madar:

— Aquincum gyongye, isten hozott!

...Most mér nem kell az utikdnyv: tudom, hogy itthon vagyok!

(Kedves olvasém — Raevius ezredes buicstizik t6led — hosszi volt az Ut — de taldn megérte a faradsa-
got? Bucstzasul hallgasd meg a fiatalon elhunyt aquincumi orgonamiivészng, Aelia Sabina sirjdra vésett
sorokat: ,,Légy boldog, aki ezt olvasod, érizzenek meg az istenek, €s suttogd halkan itt a sir felett: Aelia
Sabina, isten veled!)

...Jgen, isten veled, Aquincum csalogdnya, akit ugyancsak ébresztettelek kétezeréves adlmodbol;
pihenj meg, Raevius ezredes tobb utazasra nem indul, de emléked most is itt szalldos koriilottem, a hegyek
csondjébe zdrva és a Duna 6rok zdgdsaban, elmilhatatlanul. ..
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XXIV.
AZ IGERET FOLDJE
(Foglalkozasa: nyugdijas)

v

»oajndlatra méltoak a letling és eljovendd kor kozé ékelt nemzedékek; rendszerint elpusztulnak a
féliton, lazas kimeriiltségben. Orokségiiktsl megfosztott nemzedékek, akik nem tartoznak sem ahhoz,
sem ehhez a vildghoz, akik a mult blineinek minden terhét viselik, és ki vannak rekesztve a jovend6 min-
den javabol. Az 1j vilag elfelejti 6ket... Boldogok, akik tigy hunytdk le szemiiket, hogy legaldbb messzirdl
lathattdk az igéret foldjének féit: a legtobben &rjit6 l1dzdlomban halnak meg, szemiikkel a rdjuk nehezedd
ég felé tornek, és csak a szirds, €getd homokban fekiisznek...”

HERZEN

A negyvenes években — pontosan 1942-ben — megvéltam a Franklin Térsulattél, és mint a rélam
sz616 lexikoncikkek is tanusitjak, ettdl fogva egészen az irodalomnak éltem.

Egy izben, 1932-ben még megkiséreltem édllami allast kapni; a Matyasfoldon megalakult Corvin
Mityds gimndzium igazgatdjanak kivant kineveztetni a kozség lakossaga; régi helybeli lakos voltam, és
természetesen, mint ifjikoromban, most is kozéleti férfid. A gimndzium érdekében sokat dolgoztam;
faradozdsaim elismeréséiil sokszdz aldirdssal elldtott kérvény ment a minisztériumhoz, hogy engem
nevezzenek (a kérvényben valéban minden tarsadalmi réteg képviselve van), természetesen eredményte-
len prébdlkozas volt. Egyébként elndke voltam szdmos kulturédlis egyesiiletnek, iigyvezet elndke a
matyasfoldi varmegyei népmivelési bizottsdgnak; iskolaszéki elnok, kaszind elndk stb. Ez utébbi mind-
ségemben, nem okulva a kolcsonkonyvtar sikertelenségén, megint csak a kultira faklyavivgje dhajtottam
lenni. El8szor is véghezvittem, hogy a Kaszin6 és a Nyaral6tulajdonosok Egyesiiletének Teniszklubja —
fuziondljon, 1évén az Egyesiilet a nagypénz(; ugy véltem, felrdzom €s megvaltoztatom a helybeli széra-
kozédsokat. Magam sem vagyok semmiféle kellemes kdrtyazas, kiilondsen pedig nem az izgalmas tarokk-
partik eskiidt ellensége, de gy gondoltam, ezt a szérakozni vagyo €s sok szabadiddvel rendelkez6 kozon-
séget én masféle élvezetben is részesiteni fogom, majd hozzaszoktatom Sket a nemesebb mifajokhoz is.
Feleségem jotékonysagi egyesiiletet vezetett, annak misoros estjére meghivtam Kosztolanyit. Elbtivoléen
szavalta sajat kolteményeit, arra emlékszem, hogy szivének legkedvesebbjét, a virtuéz hangszerelési
Ilona versét mondta el legutolsonak — a majdnem iires teremnek. Ugyanilyen részvétlenség kisérte az
Arany Janos emlékére rendezett linnepi diszvacsordt; a helybeli kozonség megmaradt a bridzsnél és a
tenisznél, tehat felfogdsa szerint a jobbik részt vdlasztotta. Ez az életmdd természetesen csak a kozség
modosabb rétegeire volt jellemzd, az 6matyasfoldi rész bérhaztulajdonos, gazdag ligyvéd és gyéros lakoi-
ra; ezen a mi résziinkon, Tusculanumban €s kornyékén inkabb kisemberek, munkasok, HEV-alkalmazot-
tak, kistisztviselok telepedtek le. Ez volt a kevésbé el6keld rész, aminthogy még ma, févarosi XVI. keriilet
koraban is a legszebb fas-kertes része a kertiletnek a masik oldal, Omatyasfold.

Helybeli egyesiileteken kiviil tagja lettem a Lafontaine Tarsasagnak, valamint a Pen Clubnak és a
Corvin Matyds tarsasdgnak is; el6bbibe mar ismert miiforditoi nevem és mikodésem adta a belépdt, utdb-
biba is ezen a réven, kiilonosképpen mint a magyar-olasz kulturélis kapcsolatok tevékeny részesének
nyilt szimomra hely. Tehat kapcsolatom az irodalommal — ha mar meg is sziintem lektorként miikodni, a
TUKOR megsziintetésével pedig foly6iratszerkeszts sem voltam — él6 és eleven volt; ekkoriban jelent
meg Sétak cimd, mér idézett konyvem, tovabba a mér ugyancsak emlitett Okori ir6 — mai olvasé, a
Parthenon Egyesiilet kiaddsdban (ez az alapja az emlékiratom fejezetei kozé iktatott pihendknek) és
ugyancsak ezekben az években jelent meg a mar tobbszor emlitett Megtanulok latinul. (Ez egyébként egy
nyelvkonyv-sorozat elséje kivant lenni; ugyanilyen formdban terveztiink Megtanulok francidul, angolul
stb. nyelvkonyveket; az utolsé lett volna: Megtanulok magyarul.) A Sétdk egykoru értékelése kedvezd
volt; a kritika szerint ez a kdnyv ,,els6nek foglalta szintézisbe a magyarorszagi 6kori archeoldgiai kutatas
eredményeit. Csak itt deriilt ki, hogy a provincdlis archeoldgia terén mily nagyszabésu €és eredményes
kutatds folyt Magyarorszdgon. Ennek a tobb évtizedes hatalmas és értékes kutatomunkanak eredményeit
most elsd izben ismerhette meg a magyar kozonség. .. stb.” Ugyancsak korabeli méltatds az Okori ir6-rdl:
,»-..cimi konyve elsének terelte r4 a modern olvasé figyelmét az antik irodalomnak ma is €16 értékeire. A
konyvnek gyors egymdsutdnban megjelent két kiaddsa bizonyiték, hogy hivatast teljesitett.”

172



A negyvenes évek derekdig mintegy hdromszaz recenziém jelent meg hazai és kiilfoldi folyodira-
tokban, s ezek a recenzidk, a napi érdekességen kiviil, elvi jelentGségli eredményeket is hoztak: raterelték
filol6gusaink figyelmét a magyar kutatdsban addig elhanyagolt kérdésekre: a késéi latinsagra, a keresz-
tény latin irodalomra €s a romanisztika szempontjabdl is oly fontos vulgéris latinsdgra.

Némi sikerek utan, fennen lobogott bennem a remény, és égett bennem a vagy, hogy egy jobb kor
eljovetelét megérve, Ujra a tudomanynak élhessek majd: hatvan évvel munkabirénak érezhettem és tud-
tam magamat; sokan és reménykedve vartuk a hdboribdl sziiletd 4j vildgot, huszondt év lidércnyomdasa-
nak elmuldsat. Nemcsak addigi munkdssdgomat fémjelezte, hanem a szellemi baloldallal val6 rokonsa-
gomat dokumentdlta az 1943-as Baumgartner-dij. Velem egyiitt kapott, tudom, Béka L4aszl6, Jankovich
Ferenc, Szemlér Ferenc. A Schopflin Aladar és Basch Lorant aldirasaval ellatott okmany tuddsit a ,,Baum-
gartner Ferencz Irodalmi Alapitvany kuratériuménak azon hatdrozatardl”, amely ,.t. Cim részére az 1943.
évre 3000.- pengd €vdij kiaddsat hatdrozta el, mely f. €. februdr 1-t6l kezd6d6en minden ho elsején és
december 31-én esedékessé valo, havi 250 pengét tevd tizenkét részletben fog a Hermes Magyar Altala-
nos Véltéiizlet r.t.-nél t. Cim javara nyitand6 foly6szamlan megtérittetni. A havi részleteket személyesen
vagy meghatalmazott ltal vehetik fel.” — tovabbd, befejezésiil: ,,Alapitvanyunk tanicsado testiiletének
tigyrendje értelmében felkérjiik, hogy f. €. november 15-ig ez évi irodalmi munkdssagardl és késziild
miveirdl a kuratériumot {rasban tajékoztatni sziveskedjék.”

Ezt a — hosszi palydmon az egyetlen — kitiintetést irodalmi munkdssagomért még ma is szivesen
elnézegetem. Akkor, ismétlem én tervekkel és bizakoddssal telve voltam; nem akartam elpusztulni a fél-
uton ,,lazas kimeriiltségben”. E torténelmi id6szakban sokan tgy éreztiik: legfébb feladatunk a tulélés, a
megmaradas; faklyavivékként hordoztunk egy eszmét, dvtuk és taplaltuk a langot, téliink telhetSleg, hogy
atmenthessiik az eljovendd ) vildgba. Ma mar, visszanézve, gyorsan pergd idének tlinnek fel azok az
évek, a haboru évei. Minden rosszat, nélkiilozést, kényelmetlenséget uigy fogadtunk, mint a valtozas sziik-
séges velejardjat, nem panaszkodtunk. Segiteni, ahol lehet, és 4télni e zord id6ket, ez volt a kor parancsa.

1939-ben még normalis volt a levélvaltds a késmarki csaldddal; a kdzeled6 habort borzalmas mé-
reteir6l, a roppant német hadigépezet felvonuldsardl hitelesen tudésitottak feleségem édesanyjanak leve-
lei. Azon a nydron egész augusztusban éjjel-nappal harckocsik diiborogtek a sokszdz éves varoska
macskakoves fOutcdjan, a szdzados hdzak oles falai is megremegtek a sziintelen dradattol. Ekkor indultak
a ,,bantalmazott német asszonyt” megvédeni a lengyel folyosdba; ugrdsra készen éllt mar a fenevad, a hit-
leri rablohadsereg. Iszonyu szerepet jatszott a fasiszta hatalom Csehszlovédkidban is; elGszor is, tultéve a
habsburgi divide et impera-elven, egymdsnak uszitotta a kiilonboz6 nemzetiségli, egymds mellett é16
lakossdgot; a németajkiakat kevés kivétellel erGsen befolydsolta (kiilonosen a fiatalsdgot); mindenkinek,
aki nem volt Volksdeutsch, reszketnie kellett. Uldozés, kitelepités, elhurcoldsok napirenden voltak, kiilo-
nosen ha valakirdl koztudott volt antifasiszta mivolta. Ilyen eseményeknek lett dldozatava feleségem
occse, egyetlen életben maradt testvére; az els6 vilaghaborut szinte gyerekfejjel megizlelte, de hazajott.
Most, végig szembendllva a hitlerizmussal, elhurcolva, haz4jatdl tdvol, idegenben halt meg. Tomegsirban
van eltemetve; 6t nem lehetett hazahozatni, szimbolikus sirjira (bétyja sirkovére) irtam ezt a sirverset:

Két testvér, s ennél tobb: két jobarat
Emléke szdll e sirhalom felett.

Az egyik ifjan halt vitéz halalt,

A masik népe vértanuja lett.

Amazt a sir takarja, s jaj emezt
Biis messzi hant boritja jeltelen,
De onnan is honaba visszaesd,
Testvér a testvér sirjan megjelen.
Igy élnek egyiitt sziveinkben suddr,
Két tilvilagi hofehér alak

S a konnyeink e bus sirhantra mér
Orokre néman, halkan hullanak. ..

Ez volt az utolsd, amit felejthetetlen ségorom emlékére tehettem, amivel teljesen lestjtott, immar nyolc-
vanadik éve felé jar6 édesanyjét vigasztalni probédltam; legkisebb fia haldlat nem sokkal élte tul. Tdliink tavol,
idegenek dpoldsdra szorulva halt meg. Orokké f4j6 pont marad ez mind feleségemnek, mind nekem, de nem
tudtunk odajutni. Akkoriban folytak a magyar kitelepitések Szlovdkidbol. Egyikiink sem besz¢l jol szlovékul.
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Lanyaink kisgyerekes asszonyok voltak, 6k emiatt nem is gondolhattak arra, hogy elinduljanak...

*

De hat ki nem gydszolt? Kinek nem volt vesztesége, soha be nem gydgyuld sebe? Mindannyiunk-
nak volt, ami fijjon. Nehéz id6ket éltiink 4t. 1945 januér 1-jén, kozvetleniil Matyasfold felszabaduldsa
utdn, Csillik Ddniel elvtarssal megalapitottam a kommunista part matyasfoldi szervezetét, amelynek ho-
napokig vezetGségi tagja voltam. Ekkor nem lehetett tétlen kesergéssel tolteni az id6t, pedig két asszony-
lanyunkrol, kisgyerekeikr6l — mind Budén laktak — semmiféle hiriink sem volt, s azt hallottuk: Buda nincs
tobbé, a németek feldldoztak onnon védelmiikre...

Végre 1945 4prilisaban, eljutottam hozzajuk Buddra. Sok mindenen mentek keresztiil, alig véartuk,
hogy végre mind kijohessenek Métyasfoldre, az akkor reménytelennek latsz6 Budardl. Végre tjra egyiitt
voltunk, valamennyien, s a késziil6dés az uj életre segitett feledtetni a gydszt és veszteséget: kozépsd
lanyomék harmadik gyermeke, egy szép kisfil, az ostrom alatt sziiletett és parhetes kordban meghalt.
Budan nyolcvanszéazalékos csecsemdéhalanddsagrdl beszEltek akkoriban.

Matyasfold — egy elcsuszott sz6nyegbombazastol eltekintve, 1944-ben — teljesen ép telepiilés volt;
felszabaditéink koziil elsének romén csapatok vonultak be hozzank; szallovendégeink sok kedves sorat
Orizziik egy emlékkonyvben: miutdn a roman tiszteknek masodik nyelviik a francia, j6I megértettiik
egymdst. Az utdnuk kovetkez$ szovjet tiszt lakdinkkal is kedves bardtsagban voltunk, kiilonosen egy
Péter nevii, fiatal szibériai katondval, akinek édesapja elsd vildghdboriban kint maradt magyar hadifogoly
volt. Vele magyarul beszélhettiink.

Széval, megindult az élet. Mint a kommunista part matyasfoldi szervezetének vezetdségi tagjaval,
Weil Emil dr. és Tompe Andrasné elvtdrsak veliink targyaltak, mikor szervezd utjukon itt jartak. Utasita-
saik szerint megalakitottam a Nemzeti Fiiggetlenségi Frontot, majd a Nemzeti Bizottsdgot, amelynek a
partszervezet megbizdsabol elnoke lettem. Minthogy a marcius 17-€n tartott igazoldson, a Gombos-konyv
miatt, felfiiggesztették igazoldsomat, €s ennek tigye honapokig huzodott, levelet irtam Rakosi Matyésnak,
€s ezt személyesen adtam at Non Gyorgynek a Koztarsasag téri parthazban. Oszintén feltartam ebben a
levélben a tényeket, stlyos onkritikdt gyakoroltam, és kértem, dontson: vajon ezek utdn lehetségesnek
tartja-e felvételemet a partba? Erre a julius 17-1 beadvéanyra szeptemberben érkezett meg a vilasz, olyan
formdban, hogy megjelent lakdsomon Acs Lajos dr., akkori parttitkdr, és dtadta parttagsdgi konyvemet
ezzel a kijelentéssel: ,Rékosi elvtérs intézkedésére.”

(Evek milva még egyszer fordultam a Rékosi-titkdrsdghoz; kénytelen voltam ezt tenni, olyannyira
ndla dsszpontosult minden hatalom, minden intézkedés itt d6lt el; most még, 1945-ben, az igéret foldjére
érve — a mult biineinek minden terhét viselve és érezve —, tigy hittem, nem vagyok kirekesztve a jovendd
Javaibol: hiszen a most végre diadalmaskodo tigyért viseltem el 25 év minden megaldzo, keserves mél-
tatlansagat. Es ekkor megkezd6dott beadvanyaim sorozata, melyekkel egy lathatatlan ellenfelet ostro-
moltam, s ez az ellenfél nemcsak a biirokricia volt. Ismétlem, nem sirdmokba akarok kezdeni, nem sajnél-
tatni szeretném magam: csupdn a kor dokumentumaként k6z16m 1945. jilius h6 28-an kelt beadvanyomat
az illetékes minisztériumhoz):

Miniszter ur!

A volt Tandcskoztarsasag alatti magatartas miatt elitéltek illetve hdtrannyal sujtottak rehabili-
taldsa targydban kiadott 285/1945 M. E. sz. rendelet alapjan kérem annak megallapitasdt, hogy az dllds-
vesztésemet kimondo és mdsolatban idecsatolt 114733/920. V. VKM. szamii itélet pusztan forradalmi,
tehat politikai magatartdsom miatt stijtott. A hét év miilva tartott ujrafelvételi tdargyaldason meghozott
65746/1927. V. VKM. sz. itélet, bar az elézot hatdlyon kiviil helyezi, ugyancsak kimondja, hogy a vadakat
nem tudtam megcdfolni, s ezért engem, mint a mdsolatban idecsatolt itélet bizonyitja, 1. fokii biintetéssel,
pénzbirsaggal sijt, egyiittal pedig az 1920. XI. Tc. 4. Paragrafusa alapjan ,,végelbdanas ald von” .

Minthogy mindkét itélet pusztan politikai magatartdsom miatt sujtott joghdtrannyal, kérem mind-
két itélet megsemmisitését és annak megallapitdsat, hogy tandri szolgdlatom 1902 é6ta tart. Mivel pedig
mint igazgato 1918 ota a VI. fizetési osztaly 2. fokozataban voltam, kétségtelen, hogy tényleges szol-
gadlatom esetén régen elértem volna az V. fizetési osztdly 1. fokozatdt.

Mivel erészakos nyugdijazasom jogot sértett, egészen a 35 évi szolgalati ido leteltéig, 1957-ig,
tényleges szolgdlatban dllénak vagyok tekintendd, tehdt engem nem az annak idején jogtalanul megdlla-
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pitott havi 153.-P torzsnyugdij, hanem az V. fizetési osztdly 1. fokozatanak megfeleld, teljes szolgdlati ido
utdn jaro nyugdij illet meg.

Tanari szolgdlataim kimutatdsat kiilon mellékletben csatolom.

Kérem tehat:
1/ a felfiiggesztésem alatt 1919. IX. 1-t6l 1930. XII. 31-ig megcsonkitott fizetésem elmaradt osszegének
utolagos kiutalasat,
2/ az 1920. XI1. 24-t61 1937. IX. 1-ig jaro teljes fizetés kiutaldsat, természetesen az 1927-1937-ig tényleg
kifizetett nyugdijak dsszegének levondsdval.
3/ az 1938-t6l a mai napig felvett és az tijonnan megdallapitando nyugdij kozti kiilonbség kifizetését.

Matyasfold, 1945. jiinius hé 2-dn.

egyetemi magdantandr
ny. gimndziumi igazgato

Két honapig vartam a valaszra — hidba; ekkor megint csak levélben fordultam az illetékesekhez:

wlgen tisztelt osztdlyvezetd iir!

Mivel ismételten hiaba probalkoztam, hogy bejussak énhoz, engedje meg, hogy irdasban adjam elé
mondanivalomat.

F. é. junius 9-én beadtam rehabiliticios kérvényemet, amelyet 8387/1945 eln. sz. a. iktattak.
Mellékeltem hozza minden sziikséges iratot, s ezek utdn nyugodtan vdrtam az elintézést. Mintegy ot hét
miilva, julius 12-én felmentem az itigyosztalyra, hogy utananézzek iigyemnek. Kirdly igazgaté tirnak
bemutatkoztam, & azonban nyilvdn nem is sejti ki lehetek, mert ridegen dtkiildott egy mdsik szobdba. Ott
Windischné dnagysdga folényesen kijelentette, hogy 8387/1945 iktatoszam ndluk nincs is, kérvényem-
rol nem tud. Kissé erélyesebben léptem fel, mire mégiscsak talalt egy foljegyzést, amelyen kérvényem
szerepelt. Erre természetesen J is atkiildott egy mdsik szobaba, én koveteltem, hogy 6 is jojjon dt velem,
ezt meg is tette. Egy beosztott tandr urhoz (talan Salamon?) mentiink, s ott 6nagysdga a tandr trtol
megtudhatta, hogy kérvényemet éppen 6, Windischné kapta kézhez julius 6-dn a tanar tirtol, azzal, hogy
kiildje vissza nekem, mert bizonyos okmdnyokat kell még hozza csatolnom. A tandr ir kijelentése szerint
az iigyosztaly julius 6-an feladta nekem ezt a kiegészitéseket kérd leiratdat. Ma julius 28-a van: mdig
semmiféle iratot a minisztériumtol nem kaptam, pedig hdarom hét alatt taldn Lisszabonba is eljut egy
levél.

Mi torténik itten, osztdalyvezetd uram? Ezt az eljarast csak azért nem mindsitem, mert nem akarom
ont és az on emberfeletti munkdjat megsérteni. Bizonyosra veszem, hogy nincs tudomdsa errél a huza-
vonarol, mert, bocsdnatot kérek, jiinius 9-e 6ta Romat is meg lehetett volna alapitani.

Huszondt éve varok a jovatételre. Huszonotévi keserves kiiszkodés, nyomorgads, megaldztatds és
mellozés utdan legaldbb annyit megérdemlek, hogy az iigyemet pro vagy contra elintézzék. S talan meg-
érdemlem, azt is, hogy — miutdn tudomdnyos és irodalmi munkdssagommal mégiscsak tettem valamit a
magyar iskoldkért és miivelddésért, annyit legalabbis, mint azok az urak és holgyek, akik most odabent
aktaznak az tigyemmel —, mondom, talan megérdemlem azt is, hogy szivesen és kartdrsi egyiittérzéssel
foglalkozzanak egy méltatlanul iildozétt magyar pedagogussal, iro és tudos iigyével. Azt is tudniok kel-
lene, hogy nekem az anyagi kartérités is lényeges, hiszen ma, 64 éves koromban, még mindig fillérekért
kell dolgoznom, hogy csaladommal éhen ne haljak. (Ez szordl szora igy van; most pl. éraado tandr
voltam az itteni gimndaziumban!) 1919-ben én voltam a kézépiskolai iigyosztaly vezetdje; van gyakor-
latom az iigyek intézésében; tudom, hogy jinius 9-e ota ez az iigy a minisztertandcsot is megjdrhatta
volna.

Igérem, tandcsos ur, szives, gyors és hathatos kozbelépését.

Oszinte tisztelettel...”

Ez az emberséges ember — Bassola Zoltan dr. miniszteri tandcsos — intézkedett és helyes vaganyra terelte
az ligyet; amint ebbdl a levélbdl nyilvan meglatszik:
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., Kedves bardtom!

Gyors intézkedéseid sorozatdt 1ijbol 6szinte halaval készonom. Valoban, ottlétem utan mdsnap fel-
mentek az illetményhivatalba, mivel Menyhdrt tandcsos uir szabadsdgon van, a kézépiskolai referens, An-
tal Sdandor szamtiszt iir vette pdrtfogdsdba iigyemet és egy volt tanitvanyom (min. osztdalyfénok) manu-
ductorsaga mellett azonnal elintézte. Ennél gyorsabban taldn még nem intéztek el iigyet a vilag egyik
minisztériumaban sem. Még egyszer hdlas szivvel készonom.

Most azonban kisujjad utdn szeretném bekapni az egész kezedet. Arrol van szé (most folynak a
prelimindris targyalasok), hogy talan a tanév folyaman sikeriil katedrdt kapnom az egyetemen (éppen 45
éve tettem fel magamban, hogy egyetemi tandr leszek), ilyenkor nagy segitség, ha a pénziigyminiszter nem
kontrazhatja meg a dolgot azzal, hogy nincs a tanszékre koltségvetési fedezete, mert az ember, illetdleg a
Kar egyszeriien azt mondja, hogy a jelolt uigyis az V. fiz. osztdalyban teljesit tényleges szolgalatot. Tehat
nagyon fontos volna, ha hosszabb ideig lehetne varni a nyugdijazdsommal. Sejtem ugyan, hogy ennek
tobbféle akaddlya van, azonban talan nem tartozik a lehetetlenségek kozé. En arra gondoltam, hogy
kérvényt adnék be, és egyéves fizetéses szabadsdgot kérnék, éspedig kétféle cimen:

1/ Befejeznék egy konyvet, amelynek anyaga részben mdr egyiitt van: egész kozoktatasiigyiink korszeri és
atfogo reformjarol, az ovodatol az egyetemig, illetéleg a népmiivelésig és a tovabbképzésig. A konyv
alapveto és foleg ésszeril reformjavaslatokkal jonne, amelyek meg is valésithatok. S éppen most volna
sziikség ra, amikor nemsokdra véglegesen meg kell oldani ezt a kérdést, mégpedig hosszabb iddre. Azt
hiszem, a koznevelési tandcs és az illetékes minisztériumi tigyosztaly is felfrissiilne kissé és mas szemmel
nézné mindjart az egész kérdést. En ezt a kényvet nagyon fontosnak tartandm.

2/ Megszervezném egy nemzetkozi jellegii folyoirat meginditasdt, hogy a magyar tudomdny eredményeit a
kiilfold felé kozvetitse. E folyoiratban, amely csak szigoriian eredeti tudomanyos cikkeket kozélne, csak ide-
gen nyelvii munkak jelennének meg. Mondanom sem kell, milyen fontos volna az, hogy végre kiemeljen ben-
niinket nyelvi elszigeteltségiinkbdl; egyuittal sok tudomdnyos eredményiink prioritasdt is megvédené.

Nagyon szeretném, ha megmondandd véleményedet errdl a tervemrdl és hozzdsegitenél megvalosi-
tasdhoz. Ha a minisztérium engem erre a célra visszatartana a tényleges szolgdlatban, és szabadsagot ad,
akkor egytittal erkolcsi tamogatdasban is részesit, és igy mindkét munkdnak nagyobb lesz a siilya. A 2/ alatt
emlitett feladat ugyan a tudomdnyos iigyosztaly (vagy kiilfoldi kapcsolatok) hatdskorébe tartozik, de ezt
ti ott bent egymds kozt el tudndtok intézni.

Nagyon oriilnék kedvezd valaszodnak, dszinte igaz hived. .. stb.

1945 oktdéber 26-4n irtam ezt a tervekkel és reményekkel atszdtt levelet a megért6 hivatalnokhoz;
az ebben foglalt kéréseimet azonban ugy latszik, § sem tudta elintézni, foganatja levelemnek legalabbis
nem lett. Ellenben djra meg ujra kezdddott szélmalomharcom egy kevésbé emberséges iligyintézdvel,
Windischné Gnagysdga mélt6 parjaval. Természetesen 6 gy6zott; kozlom hozza irt, ez ligyben mar nem
elsd levelemet; megint csak vesztes maradtam a jogaimért vivott harcban. Tehit:

wTandcsos uir volt szives 8171/1948 eln. sz. a. ,elintézni” ujabb rehabilitacioért beadott
kérvényemet. Bar szokatlan dolog minisztériumi dontéssel magdanlevélben polemizalni, mégis meg kell
tennem, mert tandcsos ur leiratanak tébbrendbeli tévedése és foképpen hangja kényszerit ra.
Tandcsos ur apodiktikusan megdllapitja, hogy nekem a 1V. fiz. osztdlyba valé el6lépésre a miiltban jog-
igényem nem volt, ma sincsen. Ervei: 1/ Ennek feltétele a személyi kivalasztas,; 2/ hogy minden kétséget
kizdaré modon bebizonyittassék, hogy kozponti statusban 1évé alkalmazott voltam.
Ad 1: Tessék engem is személyi kivalasztds alapjan kinevezni. Ad 2: tandcsos tir méltoztatik megfeledkezni
réla, hogy akkor forradalom volt, nem értek ra ilyen szent vaskalapos dolgokkal térddni; senki sem gon-
dolhatta akkor, hogy egy majdan eljévendd népi demokrdcidaban azzal iitik el a forradalom régi szolgdjdt
Jogos igényétdl, hogy nem volt , statusbeli” . Statusbeliek akkor, felvilagosithatom tandcsos urat, a reak-
ciosok voltak. Kunfi sem volt statusbeli, Lukdcs Gyorgy sem, Karmdn Tivadar sem, Fogarasi Béla sem:
és lam, Fogarasi Béla a rehabilitacio sordn mégis miniszteri osztalyfonoki kinevezést kapott, természe-
tesen igen helyesen és jogosan. Ugyancsak min. osztdalyfénokké nevezték ki egykori kartarsamat Kemény
Gabort. Kérem sziveskedjék engem felvilagositani: ndaluk miért sikeriilt az ilyen stdtus-sértés?

Tovdbba: igenis a 9560/1945 s a tobbi idevdgo rendelet modot ad arra, hogy a magamfajta mellozott
kozalkalmazott mindazt elérje, amitdl eliitotték. Mdrpedig kétségtelen, hogy ha 1919-t6l kezdve mdig szol-
galok, a népbiztossdagon (vagy minisztériumban), mdig régen elérhettem volna a min. osztalyfonoki rangot.
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Ez vitathatatlan. Tandcsos iir méltoztatik megfeledkezni réla, hogy mi néhdanyan 26 évi dlldstalansdg-
gal, kivetettséggel és nyomorgdssal fizettiink azért, hogy mertiink demokratdk, sot uram bocsa kommunistdak
lenni akkor, mikor a statusbeli urak nyakig tisztak a Horthy-rendszer kegyeiben. A rendeletekben nyilvan az
az intenciojuk, hogy jovdtegyék a sérelmeket, s nem az, hogy a kérvényezdoket a mostani statusbeliek tijra fel-
fricskdzzak. Végiil: a miniszter tir jul. 1-én ezt irta nekem: , rehabilitdcios iigyedet az V. ii. o. gondos
figyelmébe ajdanlottam”. Nem tudom, miért intézte el kérvényemet mégis az elnoki u.0.?” ... stb.

Post tot discriminarerum — semmi érdemleges javulds nem tortént életemben. Eléggé alacsony
Osszegl nyugdijat ,,€lveztem”, ennyi kérés, beadvany — magyaran mondva — megaldzkodas utén. A hely-
zet nem javult. Kozeledtek az 6tvenes évek. Megint csak kudarcot vallottam a hivatalos titon beadott, ala-
posan indokolt kérelmeimmel, megint csak odajutottam, hogy megprobaljam: ,,Magyarorszagon minden
anexus”. Irtam Boka Liszlonak.

Kedves bardatom!

Utolsé kisérletképpen, a régi bardtsag jogcimén, hozzdd fordulok s kérlek: olvasd el az ide mellékelt ira-
tokat, s ha lehet és ha akarsz, segits rajtam. A ,,dura necessitas” kényszerit, hogy nyugdijam emelését kér-
jem. Oreg napjaimra sziikséget szenvedek, ami 653.- Ft nyugdij mellett nem csoda; az irodalombdl tigy
latszik, kikoptam, ami szintén nem csoda, mert elvégre a fiatalok is ott vannak, és a 68 évesekre mar
igazan érvényes a ,,veteres migrate coloni” .

Mikor az ide mellékelt 1. szamii kérvényt beadtam, Ortutay megigérte hathatos tamogatasdt levélben; erre
Csipka tir 3 nap alatt elintézte kérvényemet: elutasitotta (2. szamii melléklet), s méghozza eléggé folényes
hangon. Hidba irtam a miniszternek, Csipka mégegyszer kiakolbdlintott. A 3. sz. kérvényt személyesen
adtam dt Tolnai Gabinak, 1948 nov. 9.-én. Lelkesen megigérte, hogy révidesen elintézi, jogom van ahhoz,
amit kérek stb. Telefonaltam neki, majd irtam neki ismételten: tobbé nem adott visszhangot, elment
Roémdba, s én itt dllok arvan és kérvényem ki tudja hol senyved?

Nem akarlak untatni medd?d kiizdelmeimmel, most csak ezt az egyetlen iigyemet ajanlom szives bardtsd-
godba. Ha igazsdagosnak tartod, mozditsd ki a katyiibol. (Még csak annyit, hogy sem tudos-fizetésem, sem
tudomanyos potlékom nincs: a 653.- Ft-bol élem gyongyéletemet.)

Béka Laszlo mellett Fazekas Erzsébethez, a régi kedves tanitvanyhoz is fordultam; kozbenjartak és
szorgalmaztak iigyem igazsdgos elintézését, de hat az ellenem fenekedd névtelen hatalmak hétfejii
sdrkanydt nem sikeriilt legyozni. Egy pillanatra — 1947-ben — uigy ldtszott, hogy mégiscsak meglatom az
igéret foldjének zoldelld fait, kozelrol; az 1947. februar 13-dan elnyert, egyetemi cimzetes nyilvanos rk.
tanari cim birtokaban, egyhangiian meghivtak a szegedi egyetemre (mast neveztek ki), jeloltek az
Akadémidba (mdst valasztottak meg). Megélhetésiink egyre nehezebbé vdlt, ezt a tengddést is csak dtme-
netinek voltam hajlandé hinni, szerettem volna, hogy csak dtmeneti, és nem lankado lendiilettel dolgoz-
tam, terveztem és reménykedtem. Ime, taniim, egy 1949-es felhivdsra elkészitett munkaterv:

A Magyar Tudomdnyos Tandcs
Titkarsdganak

Budapest

Miniszterelnokség.

A Magyar Tudomdnyos Tandcs titkdarsdaganak f. ho 13-dn vett megtiszteld felhivasdra a kovetkezdkben
kozlom a gorog-latin kutatds otéves tervére vonatkozo valaszomat, illetdleg javaslataimat.
I

Mellékelten megkiildom a tisztelt Titkarsdgnak a felejthetetlen emlékii Kirdaly Gyorgy szerkesztésében
1920-ban megjelent , Tudomdnyi feladataink az irodalomtérténeti kutatdasok terén” c. fiizetet, amely egy
kisebb munkakozosségnek a Tandcskormany idején osszedllitott munkatervét tartalmazza. Bdr ez a ter-
vezet tilsdagosan ragaszkodik még az idealisztikus polgari tudomdnyossdg elveihez és modszereihez,
mégis sok hasznalhato étlet és gondolat csillan fol benne. Kétségtelen, hogy ebbdl a tervezetbdl hianyzik
a marxista elvi alapvetés, hasonloképpen kideriil beldle, hogy ennek nyilvanvalé oka: egyaltaldn nem
voltunk dtpolitizalva. Ezt a fiizetet azzal adom dt a Tudomdnyos Tandcs kényvtdaranak, hogy az dtéves terv
szempontjabdol ma is iddszeri egyes javaslatait figyelembe venni sziveskedjék.
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1I.
Ezek utdn vegyiik sorra a Korlevél kérdéseit.
1/ Mit tart az emlitett tudomdnyteriilet megoldando feladatainak a kdvetkezé ot évben?
Azt hiszem, hogy ezt a kérdést két iranyban kell megvizsgalnunk: Al az egyetemi oktatds, B/ a tudomdnyos
feladatok szempontjabdl. Ez a szétvdlasztds természetesen csak gyakorlati jelentdségii, mert magatol
értetodik, hogy az egyetemi oktatds sziikségleteinek kielégitése is tudomdnyos feladat, mindenesetre peda-
gogiai célok szolgdlatdaban.

Al. Az egyetemi oktatds sziikségletei. Evtizedek 6ta elhanyagolt feladatok vdrnak itt munkds tudés tandrok
vallalkozo kedvére, s bdtran mondhatom: kotelességérzetére. Az egyetemi ifjiisagnak ebben a szak-
csoportban semmiféle segédkonyve vagy vezérkonyve sem volt; akik nem tudtak idegen nyelvet, csak ma-
gyar kozépiskolai tankényvekbol késziilhettek, ez persze a képzettség szinvonaldt a nulla fokra siillyesz-
tette. Sziikség van tehat, mégpedig siirgdsen, egyetemi kézikonyvekre. A legelso feladat 1-1 kétetben a
gorég és romai torténelem, tarsadalomtorténet megirdsa, ez elvi szempontbél fontos. Ugyancsak elvi
szempontok kivanjak, hogy ezeket a kéteteket 1-1 kotetben kivesse a gorég és romai irodalom torténete.
Itt nagy ovatossdgra van sziikség, mert ami ezen a téren eddig magyarul megjelent, egyetemi célokra ma
mar nem haszndlhaté. Ezek utdn kovetkeznék 1-1 kotetben a gorég és romai anyagi kultiira ismertetése,
majd 1-1 kétet: okori foldrajz (de nem a régi formalista modszerrel), okori valldstorténet,
miivészettorténet, nyelvtudomany, metrika, filozofia. A goréog-latin tudomdnyok modszertandnak, tovabba
segédtudomdnyainak (epigrafika, galeografika stb.) 1 kotetet lehetne szentelni.

Tudomasom szerint az elmiilt években megindult ilyen kézikonyvek dsszedllitasa, sot ezekbdl néhdany mar
kéziratban is megvan. Amennyiben ezeket felhaszndljuk, ezen a ponton a legnagyobb ovatossagot ajanlom.
Tudomdanyos célokra gorég és latin szétarrol feltétleniil gondoskodni kell.

B/ Tudomdnyos feladatok. Ebben a tekintetben a Kiraly-féle fiizet 3-4 lapjan kozolt javaslatokat érdemes
figyelembe venni. Az alabb kovetkezd dsszedllitasban magam is értékesitettem ezekbdl néhany életrevalo
gondolatot. — Tudomanyos feladataink kitiizésénél kétségteleniil vezetd szempont legyen az okor torténeté-
nek és életének a marxista-leninista szemlélete és datértékelése. Javaslataim java részét ez a szempont su-
gallta. Itt fontos a nép és az irodalom, a nép és a vallas, a nép és a filozdfia stb. Eddig elhanyagolt viszo-
nydnak vizsgdlata és felderitése; e szempontok érvényesitésére Szabo Arpad konyvei adnak kitiind példat.
Al Ezért javaslom a gorég-romai szatira és komédia problematikdjanak vizsgalatat. Ez az a két antik miifaj,
amelyben legdszintébben és legszabadabban érvényesiil a tarsadalomkritika. Ide tartozik a mimus és
dltalaban a dramai miifajok vizsgalata is. Itt a mi elvi szempontunkbol sok a tennivalo. .. stb.

Ez alatt a nagy B/ pont alatt a-tol m-ig foglalom pontokba az e téren elvégzendd hézagpotlo munkdkat, és
teszem meg gyakorlati javaslataimat, ugyanilyen részletesen vdlaszolok a kérlevél mdsodik és harmadik
kérdésére is; a tervezet majdnem egy iv terjedelmii. Munkakedvem mindennek ellenére toretlen volt; ime
a negyedik kérdés: Milyen munkdn dolgozik jelenleg és mit szandékozik a jovoben elvégezni, akdr a terv-
tol fiiggetleniil is?

Vilaszom:
wJelenleg |, A stoikus ongyilkossdg” c. tudomdanyos munkdn dolgozom; ezt megfelelé koriilmények kozt
egy év alatt be tudnam fejezni. A munka lényege, a Tacitusndl leirt stoikus ongyilkossagok kapcsan, a tor-
ténelmi kozhelyek és ezzel kapcsolatban Tacitus hitelességének kérdése, tarsadalomszemléletének és
torténetiroi modszereinek kritikdja.
Kéziratban vdr megjelenésre két tanulmanyom: ,,Szovegjavitasok Flavius Josephus zsido torténelméhez
(latinul) ; Fronto és Lukianos: ebben sikeriilt rekonstrudalnom Fronto elveszett miivének (De bello
Parthico) lényegét, harom Lukianos-mii alapjan, s egyiittal helyes vildagitasban megmutatni ennek az
ellenszenves formalistanak egyéniségét és képmutaté al-stoicizmusdt.
»Symposion” (Adatok a romai szatira targytorténetéhez) c. munkdm egész anyaga egyiitt van; a mii meg-
irasat a tervtdl fiiggetleniil el sem tudom képzelni; csak akkor irhatom meg, ha a Tudomanyos Tandcs
kiadhatonak mindsiti. Sem a szerzé, sem magadnkiado nem vallalkozhatik a kiaddsara.

Kéziratban készen vannak és megjelenésre vdarnak a kovetkezé miiforditasaim: Sophoklész:
Antigone; Dion Chrysostomosz: A boldog vaddszok (Euboikos). Gorog novelldk (kéziratban 290 oldal);
Seneca hdarom consolatidja, ez a forditas az eredetinek metrikus clausuldit is érezteti; ugyanilyen Hiero-
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nymus hdrom baratlegenddjdanak (vitae ratrum) forditdsa: ezek folklorisztikus szempontbél fontosak. Ezek
a forditasok barmely pillanatban beleilleszthetok az antolégidkba vagy a forditas-sorozatba (ezekrdl az
elébbiekben irtam; a tervezet nem részletezett pontjaiban).

Az utolso, 6todik kérdés: Hogyan dllitanad ssze intézetének vagy mar meglévo munkakozosségének otéves
terveét?

wErre a kérdésre, sajnos konnyii megfelelnem: sem intézetem, sem munkakézosségem nincs.
Megkédszonom a Tudomdnyos Tandcsnak, hogy alkalmat adott elgondoldsaim eldterjesztésére és maradok
kivdlé tisztelettel

Matyasfold, 1949. Jinius 14.

En komolyan vettem a korkérdést, komolyan a r4 adandé valaszt; de nem lett belSle semmi: maradt
a szo, sz0, szo...

1950-t81 1953-ig megint csak kérvényeztem némi tudomdnyos potlékért, nyugdijkiegészitésért,
ezeknek a Don Quijote-i hadmozdulatoknak levél-dokumentacidjaval nem untatom olvasémat. Remény-
telen helyzetemben végiil is ismét Rékosihoz fordultam. Hosszi beadvanyomban szamos olyan tényt és
adatot emlitek meg djra, amely mar mds helyiitt olvashat6 és ismert; ezért most csak az eddig még nem
emlitettekre térek rd. Tehdt a megszolitds utdn (Szeretett Rékosi elvtdrs!) ezt a mondatot voltam kényte-
len leirni: ,,Egy 71 éves magyar tudos kéri nehéz helyzetében méltanyos és igazsdgos intézkedését.”
Tovabba:

WAlulirott R. J. dr. 1911 6ta a Budapesti Tudomdnyegyetemen a késdi latin irodalom magdntandra,
majd c. ny. tandra voltam; cimem és jogositvanyom 1952. szeptember 30-an a TMB-gal kapcsolatos
rendelkezések értelmében megsziint. Azonban 1911-19-ig és 1945-52-ig dallandéan eldadtam tudomdny-
szakomat az egyetem bolcsészeti karan.”

»A felszabadulds ota mindossze egy tudomanyos tanulmanyom jelent meg a MTA Acta Hungarica
¢. sorozatdaban, orosz nyelven (Po szledam iszcseznivsego truda Frontona — Fronto egy elveszett miivének
nyomdban: Act. Hung. 1951. tom. fasc. 1-2. 161-190. lap). Az elmiilt két évben sikeriilt két nagyobb
szabasu tudomdnyos munka anyagadt dsszegyiijtenem; az egyik: ,,A stoikus ongyilkossdag” (Tacitus hite-
lességének kérdése, az osztalytorténetirds modszereinek leleplezése), a masik: ,,Symmachus. Egyhaz és
politika a 1V. szazadban” (Constantinus, Ambrosius és Simmachus leleplezése; politikai szerepiik az
imperium, mint a keresztény egyhdz célja; a politikai egyhaz és az egyhaz vildagi uralmdnak kezdete). Ezt
az utobbit a MTA felvette kiadvdnytervezetébe, 1954-re. Sajnos, mostani helyzetemben nem is dlmod-
hatom arrol, hogy a munkdnak teljesen eldkészitett anyagdt feldolgozhassam.

A Szépirodalmi Kiado, éppen a most emlitett anyagom alapjan, megbizott egy Constantinus-regény
tervezetének elkészitésével. Nem lehetetlen, hogy kénytelen leszek nemzetkozileg is értékes iij eredménye-
ket felderité kutatdsaim anyagat apropénzre vdltani s tudomdanyos kényv helyett regényt irni!” (Ez az —
,apropénz” — lett nyugodt 6regkorom forrdsa és zdloga. Sic fata volunt.)

,Bdr 1945 6ta minden félévben eléadtam az egyetemen, az illetékes tanszék sem 1952 szeptembe-
rében, sem most, 1953 janudrjaban nem szolitott fel eléadds tartasdra (mert ez most a tanszékvezetotol
fiigg), holott a késdlatin irodalom egyetlen kutatoja vagyok hazdankban.

Végiil 1952 végén, mikor a Tudomdnyos Mindsito Bizottsdg a doktori és kandidatusi fokozatokat
adomanyozta, egyik fokozatot sem kaptam meg. (Fellebbezésemre ez az iigy késobb rendezédott.) De én
nem kivanok semmiféle alldst, tisztséget, kitiintetést, én csak dolgozni szeretnék, abban a tudomanydgban,
amelyet itthon és kiilfoldon immar otven éve miivelek, azt hiszem eredményesen,

Sajnos, gimndziumi igazgatoi nyugdijam (853.- Ft) csak éppen a puszta megélhetésre elegendd. A

vdros peremén lakom, heteken dt be kellene jarnom a konyvtdarba dolgozni, egész napokat tolteni a vdiros
kozéppontjaban s az utazds és a napi étkezés koltségeit mdr nem tudom fedezni. Konyveket és folydira-
tokat is kellene vdsdarolnom, s ehelyett kénytelen vagyok tudomdanyos konyveimet eladogatni az egyetemi
intézeteknek. llyen koriilmények kozott a tudomdnyos munka valosdagos abrand, oly koltséges, hogy jelen-
legi helyzetemben megvaldsithatatlan.
Helyzetem egyetlen megolddsa az volna, ha a pénziigyminisztérium nekem tigynevezettt nyugdij-
kiegészitést engedélyezne. Ennek dsszege mintegy havi 800.- Ft és rendeltetése az idosebb érdemes tudo-
sok tamogatasa. Tudtommal a MTA madr felterjesztést tervezett a pénziigyminiszterhez ebben az iigyben,
de kérdés, uigy latszik, még nem jutott diilore.
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A Horthy-korszak aljas bérmunkdra kényszeritett és kikozositett a tudomdnyos életbél: hadd érjem
meg, hogy a szocializmus orszdga, a nép dallama, a gyozelmes kommunista part, vijra kebelére élel, mélta-
nyolja tudomdnyos munkamat és a Tandcskéztarsasag alatti magatartasomat, és fényt derit életem utolso
éveire azzal, hogy mentesit az anyagi gondoktol, és lehetévé teszi tudomanyos munkdssagom folytatdasat.”

Nos, erre a nagy koriiltekintéssel és Osszefoglalo igénnyel késziilt, bar némiképpen bdbeszéd,
Oszinte hangd kérvényre a Rédkosi-titkdrsdg ugyancsak Gszinte hangu és dicséretes rovidségl levélben
vélaszolt. A levél egy mondatot tartalmazott, ezt: ,,Kérése nem teljesithetd.”

Ez szamomra mar igazdn nem volt meglepd, azok utan, amiket tapasztaltam. Ez volt a mélypont,
fekiidtem a ,,szr6s, égeté homokban™; ez az dllapot tartott a sz€pirodalmi sikerek bekovetkeztéig. Ugyan-
ebben a beadvanyban még azt is részletezem, hogy ,,Szerencsére elmondhatom, hogy munkakedvem és
munkaerém toretlen: az elmult masfél év alatt leforditottam franciabol Paul Tillard: A Paul titok, André
Stil: Az elsd dsszecsapdas (Hubay Mikldssal) és Pierre Courtade: Jimmy cimi regényét s németbdl H.
Marchwitza: A csapda cimi novellaskotetét. Megirtam eredeti regényben egy Okori parasztlazadas torté-
netét, A pdarduc cimen, amely 1953 elsé felében jelenik meg (Ifjusagi Kiadd). Es éppen az a szomord,
hogy megélhetésemet szépirodalmi munkaval kell biztositanom, s ezen a réven kell szereznem némi anya-
gi eszkozoket, hogy kozben néha tudomdanyos kutatdssal is foglalkozhassam. Jelenleg azonban még
szépirodalmi munkdm sincs, igyhogy tudomédnyos munkdm, mostani anyagi helyzetemben, teljesen meg-
bénult.”

Igy hit megint eljutottam a napi robotként végzett, csoppet sem értékes miivek kényszeri lefordita-
sdhoz, s ennek még oriilnom is kellett. Nem éllitom, hogy csak én voltam ilyen helyzetben: hiszen bardtaim
koziil nem egy ugyancsak fillérekért, nem képességeihez és miltjadhoz mélté munkakorben dolgozott. Em-
lékszem még egy ,kereseti forrds”-ra: egyik napilapunk nyelvhelyességét ellendriztem, csekély dijazésért.
Egyel6re azonban nem keriilt sor a ,,Jazdlomban val¢ elpusztuldsra” — tobbet bir meg az ember mint hinné!

Lassacskan felvirradt rdm mint regényiréra egy jobb vildg; a megbecsiilést emberi, erkodlcsi €s
anyagi szinten egyardnt érezhettem. Az Otvenes évek légkorében ezek mellett a stlyosan lehangold
koriilmények mellett megint csak akadtak dertisebb mindennapi élmények is: Gjra divatba jottek az dssze-
jovetelek. Egy randeviink — félreértés folytdan — nem jott Iétre Laczk6 Gézaval, aki akkor mar Soroksaron,
juttatott hdzban lakott, Gellért Oszkarék kozelében; ritkdn jart be Pestre. Ezért volt bosszant6 a fiasko;
ebben a jatékos-szellemes levelében benne van egész 1énye, azért mdsolom ide (pedig neki is stlyos anya-
gi gondjai voltak, amelyek erdsen hétréltattdk Rakdczi-regényének munkdlatait.) De kovetkezzék a levél:

,Draga Jozsim! Soroksdr, 1951. Jul. 18.

) Nem emlékszem rd, hogy a Buksi-csontokért kitiizott napra Veled is taldlkozot beszéltem volna meg.
Irni meg azért nem irtam, mert Margit (Laczké Géza masodik felesége, akitol rovidesen elvdlt, és har-
madszor....) értesitett, hogy a Buksi-potcsont-akciot egyeldre a nydri hdoség miatt felfiiggeszti.
Vilaszomban talalkozot kértem téle, s sub titulo csont, igyekeztem a valdsra rabeszélni. Kemény csontnak
bizonyult, valaszan még csak mocsing sem fityegett: kozolte azt a megcsontosodott véleményét, hogy nem
valik. E csont nem volt valami velds, s amit mégis ki lehetett szércsilni beldle a Rabelais kutydjanak
szivossagaval, azt majd szoban kézlom veled. Mondtam neki, vdlaszat nem tartom véglegesnek. Igérte,
nyolc nap miilva értesit, mit beszélt meg ismerds iigyvéddel. Vartam értesitését. Mar két hét is elmiilt s
eddig nem irt. Ezért is nem mertem még taldlkozot kijelélni. Sok minden is jott dssze, munkahoz is alig
Jutottam, s ha igen, igyekeztem iil0 csontjaim képességeit az utolsé percig kihasznalni. Most éppen ott tar-
tok Rakécziban, hogy orvosai segitségével sikeriilt elhaldloztatnom a vén csontot, Leopoldust,
Sarenissimus Potentissimus atque Invictissimus Caesar Imperator semper Augustust, miként oly nemes
egyszeriiséggel szolongattak udvari népei. Ez alkalombdl kissé kicsontoztam Leopoldot.

No mar most! (Vagy tandrunk vagyunk vagy nem!)

Kedves vagy az iigyvédekkel, de az asszony egyeldre oly biiszkén hallgat, mintha csont volna a ha-
sdaban, széval: kemény csonton ragodunk. Az iigy azonban siirgds, tekintve, hogy nem akarom megvdarni
azt az idét, mig majd diot dobdlnak a csontjaimmal.

Oriilok, hogy levelet irtal s nem lapot, mert lakdsiigyet foképp Megvadult Lako elétt tandcsos titok-
ban tartani, a levelesladam pedig nyitott, s mindenki a masnak szolo lapokat olvassa szorgalmasan.

Kérlek Jozsim, ha megfelel, jovo kedden, jilius 24-én d. u. 1/2 6-kor taldlkozzunk, mivel f6 az, hogy
mennél tovabb egyiitt legyiink, legjobb hamar taldlkozni, én a 4-esen érkezem a Vdagohid feldl, ahol cson-
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ton van a jo hiis, Te a Keleti feldl jossz, a két egyenes a Rakoczi it és a Lenin korit sarkdan metszi egy-
mdast. Varlak tehat, ,,A Nemzetinél, ott, ahol a hatos megadll”, onnan aztan mehetiink, amerre akarunk,
ezen pedig nem fogunk ésszekapni, mint két eb a csonton, iitkézben is folytathatjuk csontig haté bolcsel-
kedésiinket. )
Kézesokkal, tidvozlettel, olel, Oreg Csont

Géza
Csontra tehat!”

Felszabadulds utdn 1945 jiniusdban valtottunk djra levelet; sajndlom, hogy néhany bariti le-
velének fékteleniil jokedvi hangjat mégsem bocsdthatom nyilvanossag elé; most még csak annyit e le-
velezés torténetéhez; 45. juniusaban, miutdn kolcsonds 6rommel nyugtaztuk, hogy megvagyunk, ezt
irta: ,,...Most a sziikség hajt rd, hogy irjak neked. Az 1919-es rehabilitdlasi eljards soran sziikségem
van annak igazoldsdra, hogy a proletardiktatiira elobb a Veres Pdlnéhoz, majd a Barcsayhoz kine-
vezett igazgatovd (iskolavezetd). Erre vonatkozo iratom nincs, ezért arra kérlek, igazold, népbiztossa-
gi hatdaskordod nevében is, hogy a kinevezések megtorténtek, valamint azt is, hogy az egyetemen a fran-
cia irodalom eldaddsdval voltam megbizva (Fogarasi Bélatol), s tartottam is az egész féléven dt egy
kollégiumot (Baudelaire), amire Magad emlékezhetsz legjobban, hisz Te is ott adtal eld s a tandri
szobaban a Miizeum kériton egymast valtottuk. Aldirasoddal 1égy szives (azt hiszem kell) két tantival
hitelesittetni” ...stb. Szegény bardtom, még akkor azt hitte, hogy mindez olyan egyszeri! Még nem
szenvedte végig a kozonynek €és rosszindulatnak azt a hivatali labirintusat, amelyb6l kés6bb mindket-
ténknek béven kijutott. O — mar haldlos betegen, a Haynal-klinikéara val6 befekvés el6tt — még mindig
dertlaton, friss harci kedvvel ir a regénye koriil bonyolddo ugyekrol menny1 mindenen ment pedig
keresztiil: ,,...A Dante uj vildgképébdl ugylatszik kimaradtam. Ez is egy regény. A Radioban eleintén
hdaromszor is szerepeltem, de egy idd ota nem hiv.. . Ir6-, tandr-, hirlapiré-forgészél télcsérében
kerengtem. Kevés eredménnyel. Katedrat, sz6- vagy iro-széket sehol sem adtak alam...stb.” Egy jo

kimenetelii targyalas a Szépirodalmindl: ,,Jelen voltak Illés Endre, Réz Pal, Kéopeczi Béla...” — mind-
jart ujabb erdvel tolti el, pedig erre is kovetkezett némi huzavona: ,,...Az ember, nem mondom, hogy

hozzdszokott, de valahogy tudomasul vette, hogy vagy hiivis szak-udvariassaggal kezelik vagy szoban
lelkesen, de tettben nulla eredménnyel ,,felkaroljak” , vagy alattomosan, ritkabban nyiltan rdgjak, fiir-
Jak, fiirészelik, ezer-fordulatii, gyorsvagoesztergagyalus késekkel; az azonban, hogy valaki valakinek
igaz bardtja legyen, ingyen, bagé nélkiil, csupdn szeretd szivbol, az oly ritka, mint a fehér szor- és- bor
festékkel mazolt hollo, s ezért nem minden megrendiilés nélkiil olvastam, hogy mdr dgyam is van okt.
28-ra a rozsaujjii Haynalndl...”

., Kezd mar a gyomromra menni (pedig Haynal elott kitarandé pacalomban ez az egy nem beteg) a
huzakodas Rakoczi koriil. (Ja igen, eddig annyi hasznom volt az egészbdl, hogy mdsutt szerzett pénzbol
és nyugdijambol 2000.- Ft-ot belefektettem, s az Irodalmi Alapnal kb. 5000 Ft eldlegként kezelt addssa-
got csindltam, Mi vagyok én? Rakoczi-amator Darius? Szépirodalmitol se szerzddés, se fitying. (Itt vazo-
landé a széban bovebben kifejtendd véleményemet Neked sem kell véka ald rejteni:)

Tizennyolc éve keésziilok ra. Az elsé részt 1948-t6l tan harom-négy esztendd alatt irtam meg szigo-
riian elgondolt és el nem ejtett Ariadne-fonalon. Most meg azt kérik (eddig még nem mondiam se igent,
se nemet nekik), hogy a bécsi részbol hiizzak. U, ]abb elhatarozdasom: nem hiizok.

Thokoly meg- és elitélését részemrol mitizdaljam. Nem tehetem, Ariadne miatt. S nem is teszem.
llona szerelmi magasfesziiltségét mérsékeljem. Nem!...sth.”

A hosszi mell6zéshez, anyagi gondokhoz, regénye megjelenése koriili huzavondkhoz maganéleti
vélsag és végezetiil silyos betegség is jarult; orokké villodzo szelleme mégis még olykor-olykor folébe
kerekedett a bajoknak. Ime, még egy elmaradt randevut expidl6 levél, ugyancsak teljes terjedelmében
kozolhetd:

,Nem tudom, oh Raevius, mi nagyobb, vajon haragod-e, amely mehercule, méltatlanul ér gregari-
usodként, avagy csoddlkozdasod, amelyre minden jogod megvolt, hogy a convivii deliciae-n nem jelentem
meg, és még e mulasztdst elkovetve utobb sem igyekeztem mentséggel magyardazni, ami nem menthetd.
Tudnod kell azonban, kegyes tribunusom, ah, dehogy tribunus, hanem praefestus, (mert nem lovas-e az a
filosz, aki szavakon lovagol?), hogy ugyanarra a napra, sét majdnem ugyanarra az érdra kaptam idézést,
hogy a szomszédos veterdn-telep, Lizvetadunus lakdshivatalaban miilhatatlanul jelenjek meg azon iigy-
ben, amellyel mdr masfél honapja barbarus erkolcsii contuberalisok gyotornek. Vita brevis, ars loquendi
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longa. Alkonyodott, amikor faradtan végeztem. Az iigynek azonban most sincs még vége. Csak ennek a
levélnek, amely, kivanom, érjen jo egészségben, oh, Raevius, Matthiapolis fénylé napja, amely sugardt ne
riihellje ravetni

hii barataira

Victorius Sorocsariensis-re
Kinek neve

A barbarusok nyelvén
Gyeucsa Laczko

Die 19. 7-bris 1951”

Ovele mindvégig a Veres Palné utcai telephelyiinkn talalkoztunk. Volt egy masik 4llandé, szivem-
hez nétt borozo tarsasag is, 6k a Niszel-féle koser étteremben tartottdk rendes iiléseiket.

Itt Berda Joska elnokolt; rengeteg levelezSlapjat 6rzom, sohasem mulasztotta el az irdsbeli
meghivast:
wAldott jo Jozsi batyam, februdrium 1-én szerddn este ,,gydszolom meg” vildgrajovetelem 54. évfordulo-
jat. Szinhely: Niszel. Boldog lennék, ha eljonnél és megcsokolhatnam remek romai homlokodat, amen!
Olel... stb.”

Erre természetesen el kellett mennem; szivesen is mentem, 1956. februdr 1-jén, driga Joskdm
sziiletésnapjdt ezzel a verssel kdszontottem:

SZULETESNAPI KOSZONTO

Berda / Borok, torok, €gi dalok koltSje, koszontlek
Otvennégy éved hajnali fordulatan.

Pesti Anakreonom / te az életorom faunos vig

Lantosa / homlokodat hadd koszorizza borag!

Mig az aranyfiirtok nektart termelnek e f6ldon,

Lesz tiizes €s zamatos versed is €s borod is.

Im, fejedelmi falernusi borral a serlegem esdi

Még szédz év sokszor szép 6romét terad,

Es velem iinnepel 6s Badacsony, Somld, Tokaj és Ruszt,
S dis aranydgaval megkoszorizza fejed!

Utdirat ennyi: Es ha nem vers akkor is igaz!

Persze, el6fordult, hogy ezer és egy okbol — nem mehettem. Akkor jott a sajitos cimzés( levlap:
,»R. J. dr.-nak, Baumgarten-dijas ir6, egyetemi tanar bardtomnak™ és folytatddott eképpen:
~Kedves, draga Jozsi batyam, nyilvan neheztelsz redm (vagy rednk) s ezért nem jottél tarsasdagunkba.
Pedig minden kedden este vartunk — és varni fogunk — Niszelnél. Uj borszallitmany érkezett. Remekebb
mint valaha vala! Nem hinném, hogy tarsasdgunk barmelyik tagja (Tamdsi Aron, Jankovich Feri, Csorba
Géza, Fodor Jozsef, Kozocsa Sandor, Kovdcs Endre, Endre Béla, Szanto Gydrgy) is antipatikus lenne
néked.
Boldog volnék, ha a most kovetkezd kedden este végre megjelennél kériinkben!
Varunk!
Olel ragaszkodoé hived és bardtod... stb.”

Bizonydra elmentem, még sokszor; amig erdm engedte, rendszeresen jartam be Pestre, nemcsak
konyvtarba, kiadokhoz, hanem ilyen hangulatd bardti tarsasdgokba is. Az egyéni €let sok csalddasaért, a
fiistbe oszlott reményekért vigaszt adott az a sokfeldl dradd, barati és palyatarsi szeretet. Mert legnagyobb
csalédasom itt ért, az igéret foldjén, midén mar-mar ugy latszott, elérem, amiért egész életemben dolgoz-
tam.

1947. november hd 6-i kelettel kaptam a kovetkezd levelet a Szegedi Tudomanyegyetem

Bolcsészet-, Nyelv-, és Torténelemtudoményi Karatol:
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»Igen tisztelt professzor tir! ;
A bolcsészettudomdnyi kar folyo évi oktober hé 29-én targyalta Professzor Urnak a Il. klasszika-filolo-
giai tanszékre valo meghivdsat és egyhangiian e meghivds mellett dontétt. A Kar hatdrozatianak a VKM-
be valo felterjesztéséhez csatolando az igazoldsi okmdny is, ezért tisztelettel kérem Professzor Urat,
sziveskedjék az igazolasardl kidllitott végzést vagy annak hitelesitett masolatat a dékdni hivatalhoz —
lehetdleg postafordultaval — megkiildeni

Kivdlé tisztelettel. .. stb.

Es itt szeretnék utalni arra, hogy emlékiratom nem hivalkodasbol viseli a Pdlydm emlékezete cimet;
nem vindikdlom magamnak azt a ,,vezetd” irodalmi szerepet — hogyan is tehetném! —, amit Kazinczy vitt
a maga kora irodalmédban. Kazinczy egyénisége és vezetGszerepe Haldsz Gabor szép esszéje szerint —
Wahlversandtschaftot sejtet Babitscsal —, én 6t, az izIés mesterét, az idealista diktatort semmiképpen sem
kivanom fellengzdsen el6képemnek nevezni — talan csak sorsunk egyezéseiben van rokonsag. Kétség-
telen, hogy fordit6i hitvalldsa ma is helytdlld, s szivesen aldirjuk: ,,...a forditas gy jo, ha az irét a maga
eredeti szinében tehetjiik dltal a mi foldiinkre” — Kolcsey fogalmazza meg igy a Mester elveit; de nem
minden elve, elgondoldsa, terve valdsult meg; st éppen nagyon is sok kudarc, vereség, fajdalmas
megaldztatds jutott ki neki. Nemcsak maganéletében, hisz ott megismerte a csalddi boldogsagot is; de
sziintelen filléres gondokkal, nehéz helyzetben, peresked6 rokonsdg rosszindulatdval kiizdve nevelte
gyermekeit; ezeknél az otthoni dlland6 bajokndl taldn nagyobb szamu és lestijtobb volt szimara a palydjan
sorrajoveo balsikerek sorozata. Nemcsak az Erdélyi levelek-re gondolok, a nagy lelkesedésre, amellyel
ennek {rasdba fog, s a hetedszeri-nyolcadszori dtdolgozas utdni, még mindig sikeriiletlen alkotédsra; nem-
csak arra. Hogy tulajdonképpen tilélte onmagét, s tilhaladtak rajta: még életében eltemették... Hanem
gondolok rogos életitjanak sok-sok személyes csaléddsdra és megcsalattatdsara; reményeinek elfagya-
sara, Dobrentei jellemtelen, nem tanitvanyhoz, de ellenfélhez is méltatlan eszkozeire.

Daobrenteije is van minden kornak.

Megejtett a cimaddsnal Kazinczy szép megemlékezése Késmarkrdl, mely az én esetemben sokkal
fontosabb szerepet toltott be, mint az § kisdidk-emlékeiben; de hadd lljon itt sajit szavaival az emlék
(amely nekiink a rokonsdg miatt kétszeresen is értékes):

,Atydm 1767-ben visszakivant Regmecre, hogy esztend6t toltvén egy Kézsmarkrol lehozott dedk
gondjai alatt, s a német nyelv tantldsdba bele kapvén, a szepesi németek kozé vitethessen...”

,Nagyanyam testvére, Szirmay Sandor, a pazicsi, latvan, mely gonddal neveltetiink, Andras nevi
fidt mellénk ada, s ez egyiitt vala veliink Regmecen, Kézsmarkon, Patakon, négy esztendeig.”

,»A kézsmarki tét dedk benniinket a német nyelv tanildsdba egy képekkel gazdag biblia olvastatdsa
altal vezete...stb.”

,Felvittek Kézsmarkra, s a préceptor meghagyatott mellettiink. S ez itt ronta el osztdn benniinket,
nem lévén szem alatt. Nem tanitott, nem tanult.

A konfoderacié bajai eldl elillantott lengyel urasagoknak egy része Kézsmarkra, Eperjesre s Reg-
mec tdjékira vona félre magat. A vad herceg, Radziwill, Eperjesen nyeldesé a tokaji bort; Kézsmark a nem
gazdagokkal tele meg; férfiak, asszonyok szdmos és cifra cselédjeikkel, sok és szép lovaikkal, sokan
nemzeti talarisokban, némelyek mar parizsi szabdsu oltozetekben. A csdszar nevét viseld huszarezred itt
tartd gyakorldsat Kézsmark alatt, egy feldl Nyéréig, més felSl Leibitzig, gyonyord rétek; a varoshoz
kozelre emelkedd orids Tatra csucsai, nydrban is ellepve bércein hdval, s 4j meg 1j szinben mindég Gj meg
Uj vilagitadsban — mennyi alkalom idénket elvesztegetni! Anélkiil, hogy tudtam volna, hogy az olyan poéta
€s festd csuddlgatni szeretik, egész orakig andalogtam a vardzs latvanyon, s igen nagy templomjaré valék,
mert ott képeket leltem, és muzsikat.

Héazigazddm, Cornides ur, azon hdzban, melynek keleti fala mellett egy keskeny sikétor vezet a kat.
Templomhoz (Kirchengasschen, Szt. Kereszt-templom) a nagyutcardl, 1atd, hogy szeretnék szeretni vala-
mit, s egy izetlen romdnnal ajdndékoza meg, melyet az atydk 6rommel addnak gyermekeik kezeikbe, hihe-
t6leg a szenteskedd cim miatt. Soha nékem kedvesb ajandék nem adathatott, s ezentiil minden 6romem a
Rényiskola (Tugendschule) volt. — Ha elveszett id6-e ez is? S6t inkabb! Ebbdl tanulék meg németiil, ebbdl
kapék még tobb kedvet az olvasdsra, s aki ezt kapott, mindent kapott. Sokhelyt nem értém, de sziintelen
olvasvdn, annyira juték, hogy mindent értettem, s nem vala sziikségem magyardzora. Ha az atydm, mds
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helyre kiildott volna, mint Kézsmark, s ha nevelésiinket nem egy nyomortlt emberre bizta volna, mivé
nem lehetett volna emelkedniink! I[gy minden nyereségiink az vala, legaldbb nekem az, hogy Lesch Déniel
gyonyor( irasu iskolai tanitonktél megtanulék szépen, csinosan, gondosan irni. Ujjaink rovidebbek vala-
nak, mint a violin nyele, s féltettiik melliinket a hardntsip fivasdban, s igy a muzsikdban el6 nem halad-
haténk.”

,Most (1769. szeptember 11-én.} Dienessel és Szirmay Andrassal egyiitt Patakra vitetém. A kézs-
marki dedk veliink jon, hogy amit németiil tudunk, el ne felejtsiik.”

1787-ben még egyszer felmagasodik Kazinczy onéletirdsdban a varos sziluettja:

,,Kézsmarkon, hol tizedik esztendémet éltem, megint meglatni s annyi esztenddk utdn megléatni; a
Tétra 1dbainal, melyen az éjjel esett esé reggelig kemény jéggé vila, hogy ezt most tiveghegynek nézhe-
tém, €s amely a fel- és leszallo nap tiizét6l rézsaszinbe Oltdzve nytila magasan ki az éjlepte hegyecskék
és dombok sordbdl; ott hol nyelv, 6ltozet, lakds, élelem s maga a természet is elSttem tjak valdnak; hol a
szép, de vad természetet a maga téli vad szépségében lathatdm, egy egész holnapot tdlteni ttban...”

*

Hélasan hajtom meg az emlékezés zaszl6jat nemcsak feleségem derék Gse, a Rényiskolat ajandéko-
z6 Cornides el6tt, hanem ama régi késmarki tanit, Lesch Daniel el6tt is, aki ,,gyonyord irdstira” oktatta
a kis Kazinczyt. Az én Palydm emlékezeté-nek fontosabb dllomdsa Késmark; szerzgje irdnti tiszteletem
€s kiizdelmes életitjanak csoddlata egyardnt 6sztonzott arra, hogy cimiil ezt valasszam.

Oly vigasztalé sugér volt életemben csalddom, mint neki is, a melegszivi, gyongéd apanak. Ez a
gyermekeit sziinteleniil figyel6 gondossag nyilvanul meg egy Emil fidr6l megirt torténetben, egy Hel-
meczyhez irt 1816-o0s datumu levél utoirataként, ime: ,,...De halld az Emil meséjét tulajdon szavival. Az
én dgyam mellé széket raknak €jszakdra s urfi uram az én kopenyemen hal, hogy szokjon a keményhez.
Paplanja azonban selymes és pamuttal van tomve. Mintegy tiz napja igen vigan fekvék le. Papa, mesét,
kérem! — ,,Mit?” — Goliatot, a kis Mozest. Eluntam, mert ezerszer is mondtam. — Zseni tehat Gessnernek
két idilljét monda el neki. Egy kisfit egy aranyos palcéan elcserélte a masikkal azt a két madarat, amit ez
elhoza a fészekbdl. Emil felkidlta: Aranyos? Az annyi, mint arany kés — mert, igymond a nozs sz6 t6tul
kés. Nézd, mondam, az etimoldgiai embriét. — ...stb.”

Magam is kiildtem be a Nyelvérbe két és féléves lednygyermekem etimologizaldsét, nyelvalkotd-
sait — szdz €v kiilonbséggel, s nem hallgathatom el azt a tényt sem, hogy a csalddi boldogsagot megének-
16 szonettben, Az én boldogitém-ban is van egy sor, amelynek visszhangja tdimad bennem: ,,S bériil 6lem-
be tette le Sophiet.” Ugyanis legkisebb lednyomat Zso6fidnak hivjak, de mi Sophie-nak nevezziik.

*

Egy napom Kecskeméten — ez is emlitésre méltd, e késéi talalkozas sziilévarosommal. Ez a kecs-
keméti zarandoklatom egészen mds, mint a régi hazatéréseim sziildvarosomba. Jézan és targyilagos;
mondjuk; elére megfontolt szandékkal elkovetett taldlkozasra Kecskeméttel, az édesanyéval, a gyermek-
kori hazaruccandsok szentimentalizmusa nélkiil. Nem latogatoba megyek Kecskemétre, hanem ir6-olvaso
taldlkozora, s ennek a varva vart élménye flit most, amint a Katona J6zsef megyei konyvtér autdja egyet-
len iramban végigsuhan velem ,,az Alfold tengersik vidékén”.

De nem volnék igazi kecskeméti, ha tdl a jézansdgon €s targyilagossdgon hideg és kozombos tud-
nék maradni, s amint kozelediink a mindig s6vargott varoshoz — mar Orkény és Lajosmizse tdjin —, meg
nem bizseregne bennem valami kis maradéka a régi romantikanak, s az egyre kozeled6 Kecskemétre gon-
dolvan, ol nem édesednék szivemben az olthatatlan hiiség és ragaszkodas szorong6 kérdése: ,,Ismersz-e
még, 6h ismerd meg fiad!”

De most nem szépirodalmi szandékokkal jottem; ez a néhdny sor sem nem utleirds, nem varos-is-
mertetés, nem lelkendezd riport, hanem lelkes és targyilagos — bar kissé mindig meghatott — beszdmolo-
ja egy ,,varosunk sziilottének” a varosrol, amelyrdl a torténelmi szalldige moédositdsaval elmondhatom:
,,Kecskemét nem volt, hanem lett.”
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A varos valéban mds ma, mint amilyen volt a régi, messze terjeszked6 mamuttelepiilés, amely
akkor 163 000 katasztralis holdon ,,uralkodott”, s kozombosen, tehetetleniil, lomhédn pangott a céltalan-
nak és reménytelennek érzett, st fasult évtizedeken és szdzadokon at. Kecskemét valdban lett: birodal-
ma most minddssze 45 860 katasztralis hold €s itt, a varos kiiszobén az az 6tlet villant fel bennem, hogy
a ,,sz016 sz616, mosolygé alma, csengd barack™ varosa, mint a népmesékben, fele kirdlysdgat odaajandé-
kozta a mesebeli hercegnek, a szebb és emberhez mélt6 jovenddnek.

Odaajandékozta, €s semmivel sem lett szegényebb.

Ez pedig ugy tortént, hogy a régi tanyakozpontbol kilenc uj kozség alakult, csupa tj kozpontja a
miivelddésnek és a gazdasagi ondllosuldsnak. Ezzel az eredeti varos lakossdgénak szama csokkent ugyan
(ma 70 000 koriil jar), egyuttal azonban maga Kecskemét igazi varossd valt.

Ezért mondtam, hogy Kecskemét lett.

A Budai Nagy utcan hatolunk be a véarosba, elhagyjuk Katona Jozsef sziil6hazat, s a megujult
Kecskemét legszebb utcdjan, a Rakdczi dton at pillanatok alatt a varos szivében vagyunk. Negyedora alatt
kideriil, hogy az 1j Kecskemét nem azonos gyermekkorom és ifjisdgom regényes kodokben és déli-
babokban lebeg6 virosaval.

Eppen piac-nap van. Valamikor az Oregtemplom eltt s a varos kozepén nyiizsgott és zajlott a piac,
ma a régi piarista-kert teriiletén tomoriil, mint valami egységes vdsdrcsarnok. De azért ma is a Kossuth tér
a varos kozpontja, ha a régi piac helyét ma mar szokdkutas pazar park foglalja is el.

Innen figyeli a jovevény, aki tulajdonképpen régi bennsziilott, a véros életét: a patika zsufolt, a
kereskedések s foleg az druhdzak zsifoltak, a fényes konyvkereskedés is igen népes, az SZTK-ban nagy
a forgalom. A tanidcshdz mogott tizennégy varosi autébuszvonal fut 6ssze, a MAVAUT dallomésan 144
tavolsagi jarat kocsijai jonnek-mennek, mintha egész Bécs-Kiskun megye 580 000 lakosa itt adott volna
egymasnak talalkozot! Ezért rengeteg az utas: az dnallosult kiskozségek €s a megyei véarosok lakosai ezek,
s nemcsak a boltokat jarjak, hanem a megyei tanécsot is, ligyes-bajos dolgaikban. A MAVAUT é&llom4s-
épiilete mogott biiszkén magasodik az G nagyszélloda, az ,,Aranyhomok”™ hatalmas épiilete. Az 1j szallo-
da latogatdsom évében, az év utols6 napjin nyilt meg; az iré-olvaso taldlkoz6 februdrban volt — taldn a
legkozelebbin az Alfoldi Szdlloda fogad vendégeket.

A sz4ll6 étterme csak délutdn haromig 4ll a kozonség rendelkezésére, mert ettdl kezdve klubb4 val-
tozik... Hagyjdn! Most mér csak kivarjuk, az ,,Aranyhomok™ kapuinak kitaruldsat!

Egyetlen tekintet atfogja a Katona Jézsef Szinhazat, amelyben éppugy édrad €s rajzik a véros és a
megye népe, akdrcsak az SZTK-ban vagy az druhdzakban. Mert nemcsak Kecskemét lett, hanem Bécs-
Kiskun megye is. Kecskemét ma mar nemcsak az egykori tanyavildg s az egykori ,,birodalom” gécpont-
ja, hanem az dridsi kiterjedésti megyé¢ is. Kivételesen nagy forgalma éppen ebbdl a helyzetébdl adodik.

...A véros régi fia gy nézelddik és jar-kel ebben az ,,ij” varosban, mintha filmet nézne, s mintha
az ,,atttinés” nevi filmtrilkknek volna szemtanuja: bar halvdnyan, 4m sziinteleniil latja a varos régi, sta-
tikus és almos életét a mai €16, aramlo, liiktetd, dinamikus élet f6lott. ..

*

Es vajon csak idénként liiktet az élet? Nézziink be csak a falak mogé, s mivel iré-olvasé taldlkozéra
jottem; éppenséggel a tandcshdz falai mogé, a Katona Jozsef megyei konyvtarba. Ennek szobdiban,
olvasétermében és elGcsarnokdban taldn még tobb az ember, mint a patikdban, a piacon és az druhdzak-
ban. A polcokon izgatottan keresd €s vdlogatd gazddkat, munkdsokat, értelmiségieket — fitikat, lanyokat,
asszonyokat s6t gyermekeket — fiirge €s udvarias konyvtarosok segitik, 1atjdk el tandcsokkal, s rommel
bocsatjdk dtjara azt, akinek sikeriilt egy-két konyvet kedvére , kifognia”.

Az olvaséterem is zsufolt: olvasnak, tanulnak, kutatnak, jegyzetelnek, s még senki sem tudhatja,
nem lesz-e valami értékes alkotds az eredménye ennek a termékeny munkaldznak. Hiszen Kecskemétnek
— Katona Jézsefen kiviil — mér régéta voltak €s vannak tuddsai, iréi, miivészei, alkot6i: Hornydk Janos, a
véros torténetirdja; Matyds Jozsef koltd; Kada Elek jonevid ird; a tudés professzor, Buday Dezsé, a
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Tandcskoztarsasdg vértantja; aztdn Kodély Zoltdn és Vésarhelyi Zoltdn és még sokan. Itt mindig gerjedez
€s érik valami az édldott televényben...

S ha mér a konyvtar olthatatlan betiszomjisagardl tett bizonysagot, még jobban hangsulyozta az
Uj varosnak ezt a jellegét maga a ,.taldlkoz6”, a TIT helyiségeiben. Zsufolva van a hidrom szoba, figyelik
az el6adast, utdna pedig csak ugy zdporzik a sok kérdés, ellenvetés, érdeklddés; itt nyoma sincs szellemi
tespedésnek, érdektelenségnek, kozombosségnek, unalomnak. Ha szdzan, vagy akdr csak 6tvenen vannak
Jelen az ilyen bensGséges taldlkozon, maris villanyos fesziiltséggel telitédik a 1€gkor, dgyhogy mindenki
egy forr6 vagy legaldbbis érdekes élmény emlékét viszi haza otthondba. Es az el6adas végén egymads utan
helyezik az asztalra a hallgatok az ir6 konyveit, dedikdldsra (nemcsak a legtobb kérdést kivalto, legijab-
ban megjelent Egi jel-t), és taldn ez a taldlkoz6 legnagyobb (és oromteli) meglepetése szdmomra: a
konyvtarban egyetlen konyvemet sem lattam, holott némelyikbdl harminc példéany is van. Ennek egysze-
ri a magyardzata — sz6lt a konyvtaros kislany —, mind , kézben volt”. Es tucatnyi olvaso varja, hogy réike-
riiljon a sor, és végre § is kézbe vehesse... Es ez az igazi taldlkozds az olvasoéval.

Ez a nagy forgalom kiilonben nem is csoda: a konyvtarnak 12 000 olvaséja van, és gyakran kell
hosszd hetekig vérni, amig egy-egy érdekl6dd a kivant konyvhoz juthat.

Ime, ez az a Kecskemét, amely , lett”.

A konyvtar vezérkara pompds munkat végez, mert ez a tizezres olvasdgarda nem magétol termett:
rengeteg felvildgosito és szervezd munka volt ennek az el6zménye; dllando kijaras a kozségekbe, tanyak-
ra, vetitett képes el6addsok stb. Az el6addsok mellett ers iit6kdrtyai voltak a konyvtar munkak6zosségé-
nek ilyen kiadvanyai, a helyi torténelem érdekes feldolgozasa és Osszedllitisa: ,,Kecskemét és a
Kiskunsag 1919.”

Ugyanilyen, a helyi érdekl6dést er6sen megmozgatd, de azon messze tilmutaté kiadvannyal
novelte a konyvtar népszertiségét €s tekintélyét Joos Ferenc rendkiviil értékes forrdsmunkdja: Az elsé
kecskeméti konyvnyomda torténete. Szilady Zoltan ,,nyomtatdmesterr6l” sz6l a md, a magyar nyomddszat,
s ezzel a magyar mivel6dés nagynevil kecskeméti uttordjérdl. A hozzéacsatolt bibliografia a Szilady-
nyomda kiadvanyairl szintén nem €érdektelen, ez is Fenyvessiné G6hér Anna munkdja.

Es nem lankad a konyvtarnak az a legfontosabb tevékenysége sem, amelyet bizvast ,,mélyszantasnak™
nevezhetnénk; ez nem egyéb, mint az Alfold szliz televényének felforgatédsa, felfrissitése €s atitatdsa a
kultira aranyesdjével. A konyvtarnak ugyanis hdrom személyautdja van; ezeknek csak masodsorban fela-
datuk a magamfajta 6reg ir6 hdzhoz széllitdsa a taldlkoz6 céljaira — igazi rendeltetésiik, feladatuk, sét hivata-
suk az, hogy sziinteleniil jarjdk a megye tanyavilagat... A konyvtar dolgozéi az ilyen apostoli ttra visznek
magukkal konyvet b&ven, de amellett gramofont, filmet, bdbszinhazat, diavetit6t: el6zetes hirveréssel dssze-
gyijtik a tanyak népét, és helylikbe viszik a kulttra dldasait. Hangstlyoznom kell, hogy falvakba nem jar-
nak, csak a tanyavildgba, hiszen ennek a vildgnak a népe szorul rd leginkabb a szellemi taplalékra, €s épp
ez a népréteg a legszomjasabb a miivel6désre, orokds maganyaban és elhagyatottsagdban.

*

...Es amikor a pompds esti motorvonat visszaropitett Budapestre, boldogan éreztem, hogy az
»aranykaldsszal €kes ronasag” hirds varosa nemcsak megismerte fiat, hanem disan meg is ajandékozta,
1) arcédval, friss lendiiletével és 1zz6 alkotokedvével. Es mikdzben szaguld velem a vonat, Pet6fi szavai
zsonganak fel bennem, és érzem, hogy kozeleg az az id6, amikor ,,majd a szellem napvildga ragyog min-
den haz ablakén”.

Es mi volt még ,.emlékezetes”? 1958-ban utolsé eldtti romai utazdsom; a Via Giulia 1. szdm, az
Accademia Ungherese a szélldsom, régi ismerds épiilet; mégis, az utcai zaj és forgatag elkabitott, meg-
rémitett, legszivesebben azonnal hazautaztam volna. De nem tettem, szerencsére, hiszen nagy Constantin-
konyvem (a szépirodalmi) kivant meg még bizonyos tanulmanyokat, tehat maradtam. Mar az induldsom
se volt akdrmilyen, azon a napon, marcius 21-én, annak ellenére, hogy a tavasz els6 napja — szokatlanul
erds hovihar diihongott. Méteres ho boritotta a varost, mindehhez orkédnszer( sz€l: ugy latszott, nemhogy
a romai gép, de még egy vicindlis vonat se indul semerre... Aztdn némi késéssel, mégis felrepiiltiink. Az
Alpok folott végre a vihar folé€ kerekedtiink: az Air India hatalmas gépe alatt forrt, kavargott, csattogott a
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nem mindennapi erejd vihar. S én ebben a rendkiviili iddjardsban oly édesdeden el tudtam aludni a
repiilégépen, mintha csak itthoni, immar hat évtizede megszokott délutdni sziesztdmat toltottem volna.

Itthon az aggddé csalad anndl kevésbé volt nyugodt: megkérdezték a meteoroldgiai tudakozotol,
milyen az 1d6 Ausztria €s Olaszorszag folott. Az iligyeletes lelkes szavakkal ecsetelte, hogy az évtized leg-
nagyobb vihara dil arrafelé... Kilencedszer — és utoljara — 1961-ben voltam Romaban, ugyancsak tanul-
manyok céljabol. Ekkor két honapra terveztem az ott-tartézkoddst, de ebbdl csak egy honap lett: mondha-
tatlanul farasztott a mar teljesen amerikdnus iz{i forgalom és zakatolds. Ottani bardtaim (Mario és Lelle
Brelich) jovoltdbdl sokfelé mentiink kocsival (ami csak a varostdl j6 messzire €lvezet); varoson beliil
legkedvesebb helyem é€s idStoltésem volt felhajtatni a Pincidra €s onnan nézni Réma 6rok fényeit. Innen
néztem fiatalon, reményekkel teljes induldsom idején az Orok Viros 6rok fényeit, s bennem szikrdznak a
fények, most, mikor mdr testi szemeimmel nem l4dthatom 6ket, elmulhatatlanul.

Tizedik utra nem keriilt sor: egészségi dllapotom miatt nem véllalkozhattam rd, egyre nehezebben
tudtam jdrni. Ezittal nem sziilet konyvhoz sziikséges tanulmédnyok céljabol mentem volna, hanem pihen-
ni. Pihenés és bucsu lett volna ez az egy hénap a Ndpolyi-obolben, utolsé szépirodalmi midvem, a
Marvanymenyasszony egyik szinhelyén, ugy érzem, ez a latogatas méltoképpen tette volna fol a koronat
addigi italiai Utjaimra, de hat nem valdsult meg... Honvdgyam, szomjisdgom Itédlia irdnt 6rokos és olt-
hatatlan. 1961-ben, hazaérkezésem utan, Szigligeten toltdttem néhany hetet. Az ottani t4j szelid hajlatai,
kékeszold pérdja, tiszta kék egének kupoldja mind-mind Umbriat idézte {61 bennem, és fokozta a boldog
idSkre val6 visszagondolds rezigndlt fajdalmat.

Ugyanebben az évben az Okortudomdnyi Térsasig az Akadémian iinnepi iilésen és egy hangulatos
banketten emlékezett meg 80. sziiletésnapomrdl. Nem hidnyzott akkor még senki abbdl a tisztes korbol,
akik szerettiik €s becsiiltiik egymast; felejthetetlen bardtom és palyatdrsam Marét Kalman volt az {innep-
ség rendezdje; sem G, sem tarsasdgunk lelke, felvillanyozé6ja, Boka Laszl6, nincsenek mar koztiink.

Ez év novemberében toltom be 88. évemet. Emlékszem a nyolc év elStti nyilvanos és csaladi
tinnepségekre, a magas kormdnykitiintetésre, melyet Dobi Istvdn nyujtott 4t nekem. Legkozelebbi kerek
évfordulomat — a 90. évet — megérnem a sors vajon engedi-e, — nem tudhatom. Hogy hosszu életem
emlékezései elég érdekesek és tanulsagosak-e azt sem sejthetem. Kivanndm, hogy olyanformén gondol-
jon vissza rdm, ahogyan Arany Janos emlékezik meg a ,,j6 oreg urrél”: ,,Azt mondhatom: nagyobb volt
benne az ember a hazafindl”.
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