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Mí erősebb a halálnál? 

A papa nem örül. — Harangozóék karácsonya. 
Szüleim gyémántja voltam. — Szép asszony a kovácsné! 

A rettenetes mama. — A vas-tyúk. 
Az órás meg a kutyája. — Anna-báli emlék. 
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Mi erősebb a halálnál? 

— Konduktor! Itt van két forint. Ha nem sok az 
utazó, magamban szeretnék . . . 

A konduktor biccentett a gyászruhás magas úr­
nak. Átlyukasztotta a jegyet, s hálás-figyelmesen rá­
vonta a kárpitot az ajtóablakra. 

. . . Bizonyosan gróf, — gondolta aztán ottkünn. 
Csak valami rosszat ne cselekedjen! A múlt héten egy 
éppen ilyen karvaly-szemü ember lőtte fejbe magát a 
szomszédos fülkében. Hm, hm . . . A nézése se jó. 

A gyászruhás ember szeme valóban sötét volt és 
kekárnyókos. A hangja is beteg. S mintha a hajával és 
bajuszával is gyászolna, — fekete volt rajta minden. 
Csak a magas gallér volt rajta fehér, meg a manset-
tája. 

— Dehát mi közöm vele? — elmélkedett tovább a 
konduktor. Egy fröccs Dombóváron 24 fillér; egy po­
hár sör Kaposvárott megin annyi; Gyékényesen megin 
egy pohár sör, Zágrábban ebéd; Fiúméban egy-két víg 
liter bor a komámmal a Leon-dóróba f . . . 

Mégis aggasztotta a sor. Kaposvárott, hogy két 
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hölgy keresett fülkét, egyenesen odavezette őket. A 
két hölgy is gyászruhás volt, fekete-keztyüs, fekete fá­
tyolos. Gondolta: összeillenek. 

S megnyitotta a fülkét. 
— Bocsánat, — szólott be. Két hölgy van itt, és 

nincs más hely a vonaton. 
A gyász utas gunnyadtan ült a középső ülésen, és 

zsebkendőt tartott a kezében. A másik kezében szivar 
égett. A szeme könnyes volt. A szemére nyomta a zseb­
kendőjét, s komoran pillantott a hölgyekre. 

Fiatal volt az egyik, vén a másik. A fiatal arcát 
nem lehetett látni, oly sürün takarta a gyászfátyola. 
Az idősebben meg nem volt mit nézni: köpcös és telt-
képü, mint a hold. 

De jómódúak lehettek: krokodilus-bőrből volt az 
egyik kofferjök; a másik sárga bőr, de az is ipari 
remek. 

A gyász-útas fölkelt, és az ablakhoz állott: néma 
udvariassággal engedte, hogy helyet válaszszanak. Az­
tán letette a szivarját, s maga is leült az ablak mellé. 

A két nő egy percig bús érdeklődéssel nézett reá. 
Ő is azokra. S talán, hogy a saját gyászát még erö-
sebben érezte a két gyászruhás nő láttára, a szeme meg-
nedvesült. 

Az öreg nő szeme is. 
A fiatal nő erre szintén hátravetette a fátyolát, 

és zsebkendőt nyomott a szemére. Húszéves gyöngy­
virágára A szeme körül vörös foltok a könnyezéstöl. 
Türkisz-szinü, nagyon is kék szem, mintha valami kék 
festékkel festené a szemét. S a mozdulatára könnyű 
milflőr-parfön áradt szét a fülkében. 



5 

Az öreg nő az utasra emelte könnyben lábogó sze­
meit, s repedt-pohár hangon szólott: 

— Ön is gyászol? 
Az utas bólintott: 
— Tegnap temettem el a feleségemet. 
— Ez meg a férjét temette tegnap el. Egy éves 

házasok voltak . . . Ötször elájult. 
Mind a hármok szeméből megeredt a könny. Per­

cekig tartó csend következett. 
Végre a férfi szólalt meg: 
— Fogadja részvétemet . . . — rebegte, annélkül 

hogy a nőre ránézett volna. A nevem Miszlay Gábor. 
S a fiatal özvegynek könnyedén bókolt. 
Az özvegy nem tudott felelni, csak bólintott. He­

lyette az öreg nő szólott: 
— A lányom neve: Matild, Soós Gáborné. Öz­

vegy Soós Gáborné. 
Az özvegy szóra a fiatal nő méginkább eltakarta 

a szemét. 
Sokáig nem beszéltek, A vonat zöldülni kezdő 

mezőkön száguldott tovább. A fákon még nem volt 
rügy. Itt ott fehér pasztákban hevert a távol mezők ár­
kaiban a februáriusi hó maradéka. 

A két nő leemelte a kalapját. Az idősebbik szürke-
haju volt, s a haját középen elválasztottan két hullám­
ban viselte; a fiatalabbik hámvasszőke, vékonyhaju, de 
fehér gömbölyű homlokú. 

Miszlay unatkozó szemmel pillantott rajok, és a 
fiatal nő feje mellett elnézett az ablakon át, a fakó vi­
dékek távolába. 

— Mikor érünk Fiúméba? — szólalt meg újból 
az anyó. 
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— Nyolckor, — felelte Miszlay bágyadtan. 
— Ön is oda utazik? 
— N e m : tovább. Magam se tudom, hova. 
— Nem tudja, hova? 
— Talán Dalmáciába. Talán a Balkánra, ahol 

nincs civilizáció. 
S mintha magában beszélne, hozzátette: 
— Veszedelmet keresek. 
— Veszedelmet ?! 
— Veszedelmet. A veszedelmekben fölébred az 

emberben a maga-védelem. S ha már egyszer védem 
magamat, visszatér az életerőm. De attól tartok: nem 
fogom magamat védeni. 

A két nő szomorú csodálkozással bámult Misz-
layra. 

Aztán ismét az anya szólalt meg: 
— Mink csak Velencébe utazunk. Talán még Fi­

renzébe. Az orvos ajánlotta Matildnak, hogy más le­
vegőre menjen. 

— Nekem nem ajánlotta senki, — felelt rá maga 
elé nézve a férfi. Sőt otthon kellett volna maradnom. 
Most vágják az erdőmet. Bánom is én! Ha a legszebb 
fámat elvette az Isten . . . Most kezdődik a szántás, 
vetés. Bánom is én! Nekem már el is szántott, el is 
vetett a sors. A földben van minden kincsem. Onnan 
már énnekem ki nem kél. 

— De kikél! Biznunk kell az Istenben . . . 
— Hiszen bizom benne. Ha nem biznám, főbe 

lőttem volna magamat. A pisztoly már a kezemben 
volt . . . 

— Azt nem szabad! — szólalt meg egyszerre 
mind a két asszony. 
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S ijedt szemmel néztek Miszlayra. 
Dehát minek éljek? — dünnyögte búsan a 

gyász-ember, könnyesen pislogva. Én többé megnősülni 
nem fogok soha! Én többé boldog lenni nem fogok 
soha! 

— Ez is azt mondja, — szólt az anya. Ötször 
elájult. De minden szabad a világon, csak kétségbeesni 
nem. Lám én három férjet temettem el, mégis itt va­
gyok. Egészségesebb vagyok, mint voltam. Nem sza­
bad összeesni, mint a hűlt szufflé! 

Vidám iparkodott lenni, de a két fiatal bágyadtan 
és érdeklődés nélkül hallgatta. 

— Az ember csak egyszer szerethet igazán, — 
szólalt meg aztán Miszlay annélkül, hogy rajok nézne. 
És aki nagyon szeret, beleveszti az életét. Én ezen sokat 
gondolkodtam . . . 

És időnkint a könnyeit itatva folytatta: 
— Hogyan lehet meghalni egy hitvány köhögéstől ? 

Hogyan? Annyi ember köhög a világon, és meghagyja 
az Isten: hadd köhögjenek! Az én szegény Rózsikám... 
Egy este lefekszünk. Egyszercsak fölugrik: kiszalad 
mezítláb az ebédlőbe. Az jutott eszébe, hogy az órát 
fel kell húznia. Nemhogy nekem szólt volna! Vagy 
legalább papucsot kapott volna! De mindig olyan Futr i 
Kata volt szegény! Még szerettem is, hogy olyan 
eleven . . . 

Szakadozottan, bús elmerengéssel beszélt Misz­
lay. A két nő érdeklődéssel függesztette rá a szemét. 

— Micsoda gazdasszony volt! Micsoda szeretet­
tel rendelkezett a konyhán! A sok kulcs a derekán csir-
gett-csörgött. Mindig jött-ment a házban, mint valami 
•tündér. Minden cseléden rajta volt a szeme. Sokszor 
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mondtam, hogy tartson egy kulcsárnét. Jobb szeret­
tem volna, ha könyvet forgat. Néha még pöröltünk is, 
— persze csak úgy galambnyelven, — hogy mondok 
olvass lelkem, olvass, hacsak egy órácskát is, mikor 
legjobban ráérsz. Nemesítenünk kell a gondolkodásun­
kat ! Föl kell emelkednünk a köznapi élet alacsonysága 
fölé! Lásd a báróné minden új könyvet ismer, a szel­
lemi világosságnak minden mezején jártas, te meg las­
sankint elparasztosodol. — Olyankor bosszankodott. — 
A báróné, azt mondja, már festékesen is rút, hát így 
akar szép lenni. De én eléggé szép vagyok neked, ha 
nem is tudom, hogy mik a legújabb disznóságok a fran­
cia irodalomban! — Igazat mondott. Később tudtam 
meg, hogy a báróné csak fiatalon olvasta a nemes mü­
veket. Később már csak a . . . korpa iránt érdeklődött. 

Megdörzsölte az orrát és szimmantott néhányszor. 
Aztán bólogatva folytatta: 

— Az én kis okos feleségem jobban átlátott rajta, 
mint én. Szegényke! Milyen jó volt, milyen vallásos! 
Engem is rászoktatott, hogy este imádkozzak. Bele­
fogta az imádkozó kezébe a kezemet és úgy imádkoz­
tunk együtt . . . 

A szeméből újra kibuggyant a könny. Percekig 
hallgatott. Aztán rányomkodta a zsebkendőjét a sze­
mére és folytatta: 

— Hiszem, hogy találkozunk. De olyan lesz-e, mi­
kor újra látom, mint amilyen volt? Milyen a lélek for­
mája? Van-e egyáltalán formája? Látom-e ugyanazt 
az arcot? ugyanazt a kedves két szemet? Én ezen so­
kat gondolkodok. 

Könnyezve prüsszentett, aztán elmosolyodott: 
-— Az ágyba esése előtt harminc kotlóst ültetett. 



Hogy szerette a csibéket! Mikor az első csibék kel­
tek behozta a kötényében és kirakta az asztalra. Csó­
kolta őket. 

A két nő mosolygott. A fiatalabbik kinyitotta a 
táskáját, és egy sárgaborítéku könyvet vett ki belőle. 

— Matild is olyan bolondos, —: mondotta az öreg. 
Ez is úgy szereti a csibéket. Mert mink is falun la­
kunk, és . . . 

Matild elmosolyodott: 
— A csibék oly kedves állatkák! Én is ültettem 

húsz tyúkot. Az én szegény uram tavaszszal mindig 
csirkét kívánt. Minek most már az a sok csirke? —-
kérdezte könnybe áradt szemmel az anyját. 

S erre a két nő újra sírásba fogott. 
— Mily bús dolgokat beszélünk, — szólalt meg 

Miszlay. Ahhelyett, hogy elűzni iparkodnánk a szo­
morú gondolatokat . . . Micsoda könyvet olvas nagy­
ságos asszonyom? 

Az asszonyka fölvette a sárga könyvet s átnyúj­
totta : 

— Magam se tudom, — felelte fásultan. 
S hogy Miszlay szemöldöke összerándult a könyv 

rímének megpillantására^ ijedten kérdezte: 
— Talán nem jó? 
Miszlay vállat vont: 
— A szobaleány naplója. Némelyeknek jó. 
— Mondja meg őszintén! Láthatja, hogy fölmet­

szetlen. A mama vette az állomáson, hogy szórakoz­
zunk. 

— Nem szeretem ezt az irodalmat, — felelte Misz­
lay tartózkodón. 

— Dehát mi van benne? 
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Miszlay ismét vállat vont, s hideg1 nyugodtan pil­
lantott Matildra: 

— A báróné irodalma. 
Matild elképedten bámult Miszlayra, aztán az ajka 

bágyadtan mozdult meg: 
1—• Kérem, nyissa fel egy percre az ablakot! 
S fogta a könyvet és kiröpítette az ablakon. 
— Minek vettél ilyen könyvet? — fordult az any­

jához panaszosan. 
— Tudtam is én, — mentegetődzött az anya. Kér­

tem egy jó könyvet, francia könyvet, mulatságosat, 
hölgyeknek valót. Ezt adták. 

— Inkább hoztunk volna hazulról. Van elég olva-
satlan. 

És Miszlayhoz fordult: 
— Szegény uram nem szerette, hogy könyvekkel 

foglalkozom. 
— Szintén gazda volt? 
— Gazda, — felelte Matild, újra megnedvesülő 

szemmel, — a legjobb gazda. Azért is nem akarta, 
hogy olvassak, mint lánykoromban szoktam. Ö azt sze­
rette inkább, ha vele járok ki vadászni, meg a szántó­
földre, vetésre, cséplésre. Az egészség- minden! — 
szokta mondani. Igen hitványka leány voltam én mi­
kor hozzákerültem, afféle erőtlen, klastromi . . . De 
az én jó Gáborom szüntelen a levegőn hordozott . . . 

Elfulladt a szóban. Helyette az anya folytatta: 
— Még hideg- vizben is akarta fürdetni, de azt 

nem állta ki Matild. 
— Az nem is jó, — szólt a fejét rázva Miszlay. 

A langyos viz jó, de a hideg viz nem jó. A hideg víz­
től reumássá válik az ember. 
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Ő mindennap hidegben fürdött, — vette fel 
újra a szót Matild, — és neki nem ártott. Ha el nem 
ment volna a cigánylakodalomba . . . vagy én is el­
mentem volna . . . De miért is nem mentem el! 

Az anya magyarázott: 
— Egy cigányt házasított meg a vőm húshagyó­

kor. A lányom nem akart elmenni, mert . . . nem áll­
hatja a pálinka-szagot. És ott történt a szerencsétlenség. 

— Szerencsétlenség? 
Az özvegy csak bólintott. Helyette az anya beszélt: 
— A vöm tréfás ember volt. Szalmaköteleket vo­

natott keresztbe a falu utcáin. Mikor a kocsik odaér­
keztek, a szalmát a béresek meggyújtották. Még mink 
is néztük. Nevettük a cigányokat. Jaj . . . Három 
kocsi felfordult. A vőm is. A lovak lába alá . . . 

A fiatal özvegy görcsös zokogásban rázkódott 
meg, s elhanyatlott. Az anya ijedten kapott hozzá, s 
egy üvegecskét tartott az orra alá. 

— Matild! Matild! J a j ! Mingyárt elájul! De mi­
lyen bolond is vagyok én! Minek beszélünk ilyeneket! 
Matild! Matild! No tessék, hatodszor is . . . 

Miszlay fölkelt: 

— Csak tessék hamar kifüzni! Kimegyek addig a 
folyosóra. 

Fogta a szivarját és rágyújtott odakünn. 
— Szép mulatság lehetett, — gondolta. A régi 

falusi nemesek virtusa: cigányokat fordítani az árokba. 

S bús elmélázással nézte a még mindig sík és 
kopár vidéket, amelyen itt ott zöldült csak egy-egy 
őszi vetés-tábla. 

A szivar lassankint elfogyott, és Miszlay már 
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visszatért volna a fülkébe, de a vonat meglassudott. 
Gyékényesre értek. 

Miszlay sétált egyet a nyolc-perces állomáson. 
Sétált feje-lógatva, bandukolva. Egy leányka hóvirágot 
árult a perronon. Miszlay unalommal nézte, hogyan 
vesz tőle egy öreg úr egyetlen csokrocskát. Ö is oda­
sétált a leánykához. Vett tőle öt kis csokrot, s össze­
kötötte cérnával egybe. Bevitte a fülkébe. 

Matild már akkor nyugodt-bágyadt arccal ült a 
helyén. 

—- Hóvirág, — mondotta Miszlay jóságosan, — 
talán szereti . . . 

Matild szomorú mosolygással vette át. S rámé­
lázott. 

— Az én kedves virágom, — sóhajtott könnyedén. 
A hóvirág meg a szegfű. Ön is szereti a virágot? 

— Nagy üvegházam van otthon, — felelte Misz­
lay sóhajtva. Ilyenkor már nyílnak a rododendronok, 
azáleák. Van száz azáleám is. 

Matild rácsodálkozott: 
— Oh de szép lehet! Nálunk bizony csak karfiol 

meg saláta volt az üvegházban, meg egy sorvadt ka-
mélia, pirosvirágu. 

A kezében tartott hóvirágra mélázott, aztán föl­
emelte az arcát és hálásan pillantott Miszlayra. 

Az ajtóban a vonati ebédlőslegény jelent meg: 
— Kész az ebéd, kremássan. 
Az anya kérdőn nézett a leányára. 
Matild a fejét rázta : 
— Nem ebédelek. 
— Muszáj, muszáj! — felelte az anya. 
Miszlay sem érzett kedvet az ebédelésre, de az 
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anya kérő pillantására, ö is biztatta az asszonykát, 
hogy egyen valamit. 

Az asszonyka kinyitotta a táskáját, s egy fekete 
zománcu vékony karperecet csatolt a csuklójára. 

Átmentek. 
Az ebédlőben alig beszéltek, s alig is ettek. Mégis 

megvidámította őket egy fővárosi család, amely az 
ebédet jónak mondotta. Még a Liebig-sürülékkel le­
vessé bolondított sós melegvíz is Ízlett nekik. Mezei 
asszonyoknak mulatság, ha látják, hogyan eszi meg a 
városi ember márciusban a tyúkot, meg a zsirba fony-
nyasztott kolerás burgonyát, meg déli ételek között a 
tojásrántottát. 

Mikor visszatértek a fülkéjökbe, egy szemüveges 
őrnagyot találtak benne. Az őrnagy hírlapot olvasott 
és szivarozott. 

— Bocsánat, — szólt rá Miszlay ridegen, — itt 
nem szabad dohányozni! 

A hölgyek ijedten pillantottak Miszlayra. 
Az őrnagy szemüvege is villant egyet. De aztán 

pardont mondott, s fölkelt: kiment. Néhány perc 
múlva a kalauz utána szállította a "táskáját. 

— Jaj, de rászólt szegényre! — mondotta a fiatal 
özvegy mosolyogva, — hiszen szivarozhatott volna. 
Az uram pipás volt. Ön is, ha szokta, miattunk ne tar­
tózkodjék. 

Miszlaynak jólesett ez a kínálat. Mingyárt elő is 
vette a szivaros tárcáját. 

— Csak úgy, ha maga is elszí egy cigarettet. 
— Köszönöm, ma nem. 

Én bizony megkívánom, kivált nyomott lelki­
állapotban. De talán mégis kimegyek vele a folyosóra. 
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A két asszony nem engedte. 
Aztán bizalmasabban folyt a beszélgetés. 
— Ebéd előtt, — szólalt meg Matild, — mon­

dott ön valamit, a halál után való találkozásról. Hát ön 
bizonyos abban? 

Miszlay kiméletes-kevés tüzet gyújtott a szivarja 
végére. 

— Nem lehet másképp, — felelte apró füstöket 
bodoritva. —- Hiszen ha nem volnék bizonyos abban, 
hogy találkozom az én Rózsikámmal, nem itt volnék 
ma, hanem őmellette a sirban. De az öngyilkosságtól is 
csak az a gondolat tartott vissza, hogy az élet elvetése 
bűn, s ha ilymódon-megyek utána, éppen ilymódon ve­
szítem el. Én ezen sokat gondolkodtam. 

— Tehát találkozunk!? Bizonyosan találkozunk!? 
— kérdezte élénken a fiatal özvegy. Oh kérem, az Is­
tenre kérem, mondja el hogyan? mi az ön hite? Mert 
én vallásos vagyok, de a római vallásban nevelkedtem 
föl, s a mi vallásunk tudatlanságban hagyja az embert 
a másvilág felől. 

Miszlay bólintott: 
— Én is katolikus vagyok. A vallásunk a sirnál 

se nem vigasztal, se nem világosít. Különben más val­
lások se. 

A napfény besütött az ablakon. Miszlay a keze­
fejére pillantott, aztán a fiatal özvegyre, aki hunyorgó 
szemmel állta a verőfényt. 

— Lebocsássam a kárpitot? 
— Ne. Köszönöm. Jólesik. 
Miszlay folytatta: 
— Inkább hiszem azt, hogy az ember lelke viseli 

tovább egyideig a testnek a formáját, hogysem azt 
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higvjem, hogy bizonytalan ideig külön van a test is, a 
lélek is,'aztán ki tudja mikor, újra egyesül, és tovább 
élünk egy renovált Földgolyón. Persze ezt a véleményt 
akkor alkották még, mikor a Földet négyszögletűnek 
vélték, s a világ csak Menny volt és Föld. 

S elmondta csöndesen szivarozgatva, hogy az ő 
hite szerint a meghalt lélek jobbára a szerettei mellett 
tartózkodik, s a halál órájában ölelő karokkal fogadja 

őket. 
E beszédben folyton a fiatal özvegy arcán pihent 

a szeme. Jólesett a szemének az az üde gyönge arc. 
Valami vigasztaló volt benne, noha az özvegy csak 
néma elmerüléssel hallgatta. 

— Az igazi élet a csillagokon túl folyik, — mon­
dotta Miszlay bólogatva, — ott, ahol nincs óra, se ka­
lendárium, se betegség. Én ezen sokat gondolkodtam. 

A két nő áhítatos figyelemmel olykor könnyezve 
hallgatta a fejtegetést. 

— Dehát bizonyos-e ez? 
A vonat megállt a nyilt pályán. És hosszan állt. 

Ők akkor ocsúdtak föl a beszélgetésből, mikor látták, 
hogy az utasok leszállanak, és járkálnak a délutáni 
napsütésben. 

Miszlay kiszólt az ablakon a konduktornak: 
— Mért állunk? Mi történt? 
— Egy tehervonat megrekedt az úton. 
— No, és meddig várunk? 
— Talán egy órát is. 
Miszlay ránézett a hölgyekre: 
— Ne sétáljunk-e mink is? 
A mamának nem volt kedve rá, de a fiatal özvegy 

fölkelt és belenyúlt a kis utazó-táskájába; egy másik 
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karperecet vett elő, arany láncocskából formáltat. Azt 
is a balcsuklójára csatolta, a másik fölé. 

S egy pillanatra elgondolkozva nézett reá. 
Miszlay előre lépett le, s a kezét nyújtotta, hogy 

lesegítse az özvegyet. 
Az özvegy keze melegen nehezedett egy pillanatra 

az ő kezére, s egy finom alkotású lábacska lebbent elő 
a fekete szoknya alól. 

A vonat a kék horvát hegyek közt állt egy levelet­
len erdőben. A márciusi nap verőfényében jól esett sé­
tálniuk. 

Szótlanul sétáltak. Talán mind a kettő arra gon­
dolt, hogy mily különös a sétájok: egyik sem a maga 
párjával. 

A fákon még rügy sem volt, de a fű már javában 
zöldikélt itt-ott a kövek mellett. 

Miszlay megszólalt: 
— Egynéhány könyvet fogok ajánlani magának. 
— Oh nagyon lekötelez. Most már olvashatok, 

amennyit akarok. És különösen szeretnék a halál után 
való életről olvasni . . . 

— Éppen azokra a müvekre gondoltam. Az én 
könyvtáram csaknem csupa filozófiai munka. Ha haza­
felé utaznánk, azt mondanám, küldök belőle. 

•— A gondolatot is köszönöm. 
És hálásan tapadt a szeme egy percre Miszlayra. 
-—• Dehát mivel viszonozzam? 
— Viszonozza? Hiszen már viszonozta! A maga 

arcában van valami enyhítő. Noha mag-a is szenved. 
De mégis van valami nyugalom a vonásaiban, ami át­
száll másokra is. 
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Matild pillogott: 
Ezt már mondták nekem. Kisleány koromban is 

nyugodt vérű voltam. Nézze, milyen szép az a szikla! 
Egy asztalnyi magasságú mohos sziklakő állott 

vagy húsz lépésnyire a pályától. Mintha valami régi 
siremlék volna. Elsétáltak oda. A kő környéke tele volt 
száraz cser falevéllel. 

Miszlay megállt, s a földre nézett: 
— Nézze, nagyságos asszonyom, — mondotta el­

gondolkodó hangon, — nézze, mi van itt ?! 
Egy hervadt cser falevélen valami zöldes kék 

bimbó látszott. Ibolya volt. A holt levelet átlyukasztot-
tan iparkodott ki a levegőre, napfényre. 

— Lássa: az élet . . . áttör a halálon. 
Az özvegy gyönyörködő szemmel mélázott a vi­

rágra. Aztán Miszlayra nézett: 
— Jöjjön velünk Velencébe! — mondotta es-

deklőn. 
Miszlay lehajolt az ibolyáért és átnyújtotta. 
—I Szívesen. 

Gárdonyi : In erösebb a halálnál. 2 





A papa nem örül. 
— Jelenetek a köznapi élet színpadjáról. — 

Gedeon ingujjban. 
Nem a bibliai Gedeon, csak Kovács Gedeon. Nem 

is hős, csak soványlábu irnok. Ámbátor az élettel baj­
lódó írnokok különb hősök olykor az ókoriaknál. 

Gedeon a tükör előtt áll, és ábrándos maganézés­
sel fésülködik. Két bokorba rendezi arasznyi hosszú 
fekete fürtjeit. A széken fekete kabát hever, a rajta 
levő pepita nadrág kiegészítő része. 

De még beretválkozni is kell. Gedeon beretválkozó 
szerszámokat szed elő a fiókjából. 

A szobája ajtaján kopogtatnak. S angyali-szózat 
hallatszik kívülről: 

— Fölkelt-e már Kovács úr ? 
Kovács magára kapkodja a kabátot, meg a gal-

I lért, és közben örvendezve hajlong, mint a barázda­
billegető. 

— Már fenn vagyok, Mariska, rég fenn vagyok! 
— Fel is öltözött? 
— Fel. 

2» 



20 

— Akkor hát . . . 
S belendül egy csinos feketeszemű leány, — kissé 

kertbenézö, rózsaszín bluzos, tegethóf-kékszin szok­
nyás, fehér kötényes; friss, mint a hajnalban nyüott 
szegfű. A hóna alatt seprű és portörlö. 

— Jó reggelt! No ne ijedjen meg! Nem fogok 
port verni. Csak az ablakokat fogom törölgetni, mig 
itthon van. És ma hamar el akarok készülni. Vasárnap, 
tudja, hogy misére megyek. Még meg se beretvál­
kozott ? 

— Éppen most akartam. Nem volt még itt a izé, 
a levélhordó, Mariska? 

—• Nem. H á t csak beretválkozzon. Nem fogom 
meglökni a könyökét. 

Kovács tétován néz a szerszámra. A leány fel­
nyitja az ablakszárnyat és törülgetésbe fog. Májusi na­
pos levegő árad be a szobába. Az udvaron egy ku­
tyácska vidáman csahitol. 

Kovács a másik ablaknál áll, és felköti a nyakken­
dőjét is, miközben a szemöldökén át néz Mariskára. 

A leány mosolyog: 
— Hát mért nem beretválkozik? Azt hiszi, én 

sohse láttam beretválkozni? Apámat bizony sokszor 
láttam, Isten nyugtassa. Maga oly furcsa ember Ko­
vács úr. 

— É n ? Furcsa? 
— Bizony furcsa! 
— Mért volnék én furcsa? 
— Csak, furcsa. 
— Én éppen nem látom magamat furcsának. Hát 

például, mért vagyok én furcsa? 
— Hát nem furcsaság az, hogy esztendeje nálunk 
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lakik és mindennap találkozik velem; minden vasárnap 
hoz nekem egy virágszálat, és mikor arra kerülne a sor, 
hogy beszélgessünk, maga egyszerre telegramnak érzi 
magát és elsürgősködik. 

Kovács Gedeon pislog és elpirul. 
— Mit beszélgessek? — hebegi. 
A leány hozzálép, és a szemébe néz közelről, kö­

zeles közelről. 
— Mondja: mért hozza nekem azt a virágot min­

den vasárnap? 
Kovács méginkább elpirosodik. 
— Mért? Mért? Mert tudom, hogy maguk . . ' 

vasárnap délután . . . mindig mennek valahova az édes­
anyjával. 

— És semmi egyéb jelentősége nincs? 
— Nincs. 
— Érthetetlen ember! 
Gedeon röstelkedve pislog. 
A leány folytatja: 
— Ahányszor hívjuk, hogy jöjjön velünk a leve­

gőre, mindig azt feleli, hogy eligérkezett. Mink aztán 
alig hogy kiértünk az utcánkból, visszatér és ezekbe 
az unalmas könyvekbe dugja a fejét. P f u j ! Könyv! A 
könyv nem élet! 

— Nekem sokat kell tanulnom Mariska. 
— Dehiszen nem tanul. Nem tanul maga! Verse-

ker ir. A minap megnéztem, hogy micsoda könyv az, 
amelyik érdekesebb magának, mint én vagyok. Hát az 
egyik könyvben verseket találok, vadonat friss verse­
ket. Ihol-e ez a könyv. Itt vannak a versek is. Titkolt 
hatványomnak. Lányok gyöngye. Ha én szólhatnék. 
Örült vagyok. Egy fekete csillagnak. Én éjjel-nappal 
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rólad álmodom. Elérhetetlen fényes csillagom. Megbo­
csásson, hogy elolvastam a verseit. Vers nem titok. 
Igazán szép versek. 

Gedeon egyszerre felüdült, mint a megöntözött 
saláta. 

— Szépek? És lássa mégse közlik a lapok. Azt 
felelik, ha beküldőm, hogy izé . . . Képzelje, az egyik 
lap igy felelt: ,,Régi divatú versek; minden sort meg 
lehet bennök érteni". 

Mariska mosolyog: 
— Valami nagyon szép lány lehet. 
— Kicsoda? 
— Akiről a versei szólnak. 
— Nincs szebb a földön! 
— Ez is egy vers cime. íme itt van: Nincs szebb 

a Földön, tán az Égben sem, mint az én piros réklis 
kedvesem stb. Megöl a kíváncsiság, hogy ki az a leány? 

Kovács Gedeon zavartan pislog a Mariska sárga 
félcipőjére. Nem felel. 

.— És épp ez az, amit nem értek Kovács úr, — 
folytatta a vallató. — Ön úgy néz rám, valahányszor 
lát, de úgy néz . . . A minap meg, hogy itt ültem az 
ablaka alatt féloldalt, ön le nem vette rólam a szemét. 

— Honnan tudja? 
— Csak vártam, hogy meddig néz ? Egy óra hosz-

száig és öt percig nézett. De oly mámoros szemmel, 
hogyha az utcán egy rendőrre nézett volna ugy, be­
vitte volna. 

— Hogy tudja? Hiszen maga föl se pillantott. 
— Lát a leány akkor is, ha be van hunyva a szeme. 

Különben, ha tudni akarja, egy zöld porcellán lámpa­
ernyőt állítottam oldalt. Az megtükrözte az ablakát. 
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Jaj, de fecsegő vagyok! Szóval én nem értem magát. 
Vagy. hasonlit hozzám az a megverselt leány? Eleinte 
még azt gondoltam, hogy talán . . . Nekem is van pi­
ros réklim . . . De maga oly feltűnően kerül engem! 
Én mégis látni szeretném azt a ritka szép teremtést! 

— Nézzen a izébe, a tükörbe, — rebegi Gedeon. 
Mariska elejti a portörlő ruhát. 
— Hát mégis én volnék ? Gedeon! 
— Nincs mért titkolnom tovább, ha már tudja. 

Már most csak én is tudnám . . . 
A leány kezet nyújt, aztán egyszerre a nyakába 

omlik Gedeonnak. 
Percekig tartó mély meghatódás. 
— H á t mármost magyarázza meg édes Gedeon, 

— gügyögi a leány kibontakozva, — mit jelent a maga 
viselkedése? Hiszen tudja, hogy én nem vagyok gaz­
dag leány, se pedig senkinek az elígértje, hát mit be­
szél maga elérhetetlen csillagokról? 

Gedeon a kancsóhoz lép, és megiszik egy pohár 
vizet. 

— Mingyárt megérti Mariska. Én magának az 
első látástól kezdve . . . izéje vagyok, rabja. Hiszen 
azért is béreltem ki ezt a lakást. 

— Sejtettem. 
— Az én születésemet, Mariska, izé borítja, ho­

mály. 
— Tudjuk, hogy árva volt. 
— Az árvaházban nevelődtem, és soha senki nem 

érdeklődött irántam. Ki volt az izém, az apám? Nem 
tudtam meg soha. Kérdezősködtem bent gyakran. De 
azt mondták, hogy várnom kell, míg megnövök, és 
embernyi ember leszek, akkor mindent közölnek ve-
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lém. Azóta mindig magamat vizsgálom; miféle izéjü, 
karakterű vagyok? Kétségtelen, hogy úri. Mert a dur­
vaságokat mindig gyűlöltem. Velem született érzékem 
van minden izé iránt, minden szép iránt. Lássa én 
például mindennap olyan gonddal fésülködök, akárcsak 
a nők. Egy-egy frizura úgy föllelkesít, mint a paripát 
a katona-zene. A szép divatos ruhák is. Csakhogy 
persze nekem nem telik. Mire telik nekem? Legföljebb 
egy illatos izére, szappanra. Bolondja vagyok a dúsan 
habzó illatos szappannak! Színházba is szeretnék járni, 
de arról szó se lehet. Meg kell elégednem a művésze­
tek közül az én kis tamburámmal. 

— Maga gyönyörűen tamburázik! És annyi ér­
zéssel ! . . . 

— Pedig senkise tanított. Szóval azt akarom mon­
dani, mindig vizsgáltam a hajlandóságaimat s mind­
untalan arra kellett következtetnem, hogy valami izé 
folyik az ereimben, valami előkelő vér. 

— Az bizonyos, Gedeon. Ö n nek az arcában is van 
valami. Hasonlít a hires Andrássy Gyula grófhoz. 

— Gondolja? 
— A haját az is ugy viselte. 
— Igaz. És a nevem is: Gedeon. Ez csak nem kö­

zönséges név! Ilyen nevet csak izék, nagyurak vá­
lasztanak. 

— Bizonyára. Nekem a neve mindig tetszett, Ge­
deon. 

— Hát lássa, Mariska: én szegénysorsu ember, 
irnokoskodok. Egy napon megtörténhetik, hogy be­
toppan hozzám egy izé, egy elegáns öreg úr. És azt 
mondja: Fiam! S meglehet, aznap jogos tulajdonosa 
leszek valami izének, — címnek. 



•25 

— Jaj, gyönyörű még elgondolni i s ! 
— Lehet, hogy valami igen nagy izé az apám, va­

lami olyan ember, aki nyáron is cilindert visel, és ha 
sétálni akar, akkor is hintóba ül; hapedig utazik, első 
osztályon utazik. 

— Gyorsvonaton! 
— Gyorsvonaton, azaz még annál is különbön: a 

Keleti izén, szilajvonaton. Az másfél óra alatt ott van 
Bécsben. 

— És kastélyban lakik! 
— És . . . szóval lehet az is, hogy . . . Ámbátor 

lehet, hogy izé, szegény ember . . . De azt mégse hi­
szem! Valami sejtelem él bennem; az mindig izét su­
sog, előkelő embert. Dehát Mariskám a titoknak előbb-
utóbb ki kell izélnie, feselnie. Sohase volt még olyan 
titok, Mariska a világon, hogy ki ne feslett volna! Sok-
.szor meg is álmodom. Sokszor nappal is könnybe borul 
a szemem, ha elgondolom. Tudja, Mariska, hogy én 
izé vagyok, érzékeny természetű. Én nem nézhetem 
azt se, ha a kocsisok vasfésüvel vakargatják a lovu­
kat. Még azt se nézhetem, ha a szülők a gyermekeiket 
tépázzák, vagy ha a gyermekek kutyát hajszolnak. 
Hiába n o : nekem érzékeny a szivem. Én mindent meg­
bocsátok a szülőimnek. Mert bizonyára nagy izéből ta­
gadták meg a szeretet legerősebb törvényét . . . 

Gedeon letöröl egy könnyet, és folytatja: 
— Engem sohse csókolt meg senki, Mariska. A 

maga ajka az első, amely az imént az első csókot 
nyomta reám. 

Mariska erre újra a fiu keblére dől és megismétli 
sokszorosan az első csókot, mintha pótolni akarná azo­
kat a csókokat, amelyek nélkül Gedeon felnőtt. 
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— Hát itt a magyarázat, Mariska, — folytatja 
meghatottan Gedeon. — Én ma nem vagyok senki és 
semmi. Csak egy hitvány izé vagyok, egy hitvány fillér 
a társadalmi értékekben. De egyszercsak előizél, elő­
gurul egy ezüst forint, vagy egy arany, és azt mondja: 
Ez az én gyermekem! Belőlem váltódott! Vagy elő­
gurul egy hitvány, ócska, penészes négykrajcáros . . • 
Nem, az mégse lehet. Szóval én mozdulni se akartam 
addig, mig a nagy titok kihámozva nincsen. 

— És az anyjáról se tud semmit? 
— Csak a nevét. Sajnos . . . 
— Mért sajnos? Legyen bizalmas, Gedókám, Gi-

dókám! 
— Hát jó. Tudja meg, Mariska, hogy az én 

anyám . . . az én anyám neve Kovács Lidi. 
— Kovács Lidi. Szép név. És? 
— Nem érti? Oh, angyali ártatlanság! Kovács 

Lidi az anyámnak a neve. 
— Kovács Lidi. Hogyne érteném! 

— De látom, hogy nem érti. Hát nem érti, hogy 
ha valakit Kovács Gedeonnak hivnak, s az anyja is izé, 
Kovács . . . 

A leány ugy néz Gedeonra, mintha egy földre 
hullt kinai váza cserepeire nézne: 

— Most már értem. Tehát . . . És miféle nő volt 
az édesanyja? 

— A keresztlevél ezt mondja: Foglalkozása: szo­
baleány. 

Egy percnyi csend következik. Kovács búsan néz 
maga elé. A leány ijedt csodálkozással Kovácsra. 

Aztán a fiu fölemeli a szemét. 
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— Ugye, most már érti, hogy miért kerültem? 
mért hallgattam? Ugye maga megizél engem, megvet? 

— Oh nem! — kiáltja a leány. 
S mint a madár, mikor röpülésre terjeszti a szár­

nyát, fölemeli a két karját, és Gedeonnak a nyakába 
repül. 

— Nem! Nem! Akit a szülök megtagadtak, a sze­
rető szive nem tagadja meg! 

— Köszönöm, — rebegi Kovács érzékeny-boldo-
gan. — A szerencse napja végre hát rám is kisüt. Ér­
zem, hogy ez a nap az életem első izéje, ünnepe. Tudja 
meg Mariska, hogy ma kell kifeselnie a titoknak. Ma 
vagyok nagykorú. Ma levelet kell kapnom az árvaház­
tól. Abban megírják, hogy hol van az anyám? És ak­
kor én megkeresem azt a nőt, és megkérdem tőle, hogy 
az én apám kicsoda? Kicsoda? 

— Dehát minek? Gida. 
A fiu vállat von. 
— Talán, ha meglát . . . talán, ha megtudja, hogy 

igyekvő ember vagyok és becsületes és józanéletü . . . 
Én teljes életemben izéltem, szomjaztam a szülői sze­
retetre. Gyermekkoromban gyakran láttam képeket, 
amint az anya a keblére szorítja a gyermekét, vagy 
olyan képeket, ahol a karácsonfa körül örvendezik az 
apa a gyermekekkel. Én nem követelek az apámtól sem­
mit. De életem leggyakoribb álma volt, hogy egy szép 
öreg izé, úriember megjelent, és azt mondta: fiam! És 
a keblére vont . . . 

— Szegény Gidám! 
— Mégis úriembernek kell lennie, Mariska. Mert 

hiszen szobalányt csak nagyurak tartanak . , . 
— Az bizonyos. 
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— Talán nem is az ő hibájából történt . . . 
— Az is bizonyos! És azt mondja: sohse látogatta 

meg senki az árvaházban. 
— Senki. Bizonyára nem is tudott rólam. 
— Hát én is azt hiszem, Gidám, hogy ha meglátja 

az az úr, hogy maga mily szép, derék és . . . kedves 
ember . . . Hátha valami gróf! és adoptálja magát? 

— Nem bánom én akármiféle. Csak az a gondolat 
az én egyetlen izém, álmom, hogy lássam, hogy ránéz­
hessek egy embernek az arcára, akiről bizton tudom, 
hogy apám. És hogy a szeme egyszer a szemembe néz­
zen . . . A szeme bizonyára olyan, mint az enyém . . . 
Ha meg is tagadna . . . De az az érzés, hogy a sze­
mébe nézhetek valakinek, és az érzésem igy szól: Es 
az én apám! . . . Ezt az egyet kértem mindig az Is­
tentől. 

— Szegény Gedeon! 
— Sokszor az utcán szemlélgetem az öreg izéket, 

urakat . . . Különösen a Kossuth Lajos-utcán. S ta­
lálgatom . . . Lligyje el, megösmerném, bár sejtelmem 
sincs róla, miféle ember lehetett. De megösmerném, 
Mariska. 

E percben csengetés hallatszik. Mind a ketten 
megrezzennek. 

— A mama! — mondja a leány. 
—• A postás, — mondja Kovács. 
A leány fölkapja a seprűt és portörlőt. Kifut, 

hogy megnyissa az ajtót. 
— A mama jön. 
De nyomban utána, másik csöngetés is hallatszik, 

s Mariska diadalmas arccal lobog be Kovácshoz egy 
vastag pecsétes levéllel. 
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— Az árvaházból jön! 
Gedeon elsápad. Remegő kézzel tépi föl a borité-

kot. Valami keményet érez benne. Nem meri a leány 
előtt felbontani. 

— Hagyjon magamra, édes, e súlyos izében, pil­
lanatban. Mindent elmondok, mindent megmutatok. 

A leány helyeslően bólint és kiröppen. 
Gedeon lázasan bontja tovább a levelet. 

Arckép fordul ki belőle, régi, fakó. A kép egy fia­
tal cselédforma nőt ábrázol, háromszor fodros fehér 
szoknyában, és egyszer fodros könyékig érő, fehér 
blúzban. Szép-e? csunya-e? Nem lehet a képből ki­
venni, mert a nő úgy mereszti a szemét, mintha valami 
porszem esett volna bele. 

— Tehát ez az anyám! — rebegi Gedeon. 

És csodálkozik, hogy oly idegennek érzi azt a nőt, 
mint amilyen idegenek neki a városligeti ricsaj-fertály 
bádog-fényképei. 

Nem is foglalkozik soká vele. A szeme az árva­
házi igazgató meredek betűire siet. Rövid értesítés, 
hogy mellékelten küldik a születésére vonatkozó egyet­
len iratot. Ők azon túlnan csak annyit tudnak még, 
hogy Kovács Lidi a fővárosi Rókus-kórházban halt 
meg, huszonhároméves korában, s a mellékelt fényké­
pet és levelet hagyta a fiának. 

Gedeon előbontja a másik levelet. Sárga papiros, 
fakult lilaszin tinta, parasztos irás: 

Kedves fi jani ne Áttkozd anyjádat, mert én 
Sseretelek volna föl Nevellni, de nem tehetem, atyád 
Kis-Kuczor Gedejon borbéj legény Devecserbe Ös-
merkettem meg Vele de neki nem vót semmije, aztán 

«p 
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lellencz házba vittelek mert kételen vótam vele mert 
mek Betegettem mel bajba 

Csókolt sserettö anyád a sírig 
Kovács Lidi. 

Gedeon szeme elfárad, mire végig silabizálja a 
levelet. 

— Tehát egy borbélylegény, —• gondolja fájdal­
masan. — Se nem báró, se nem gróf, hanem egy bor­
bélylegény. Egy négykrajcáros! Egy ember, aki sohse 
utazott gyorsvonaton, csak vegyesen! Ott is a harma­
dik osztályon! 

Szédül. Ugy érzi, mintha taglóval ütötték volna 
fejbe. 

Percekig tart, mig föleszmélkedik. Újra elolvassa 
a levelet. 

— Kis-Kuczor Gedeon. De ismerős név! Hol ta­
lálkoztam én ezzel a névvel ? Hopp, megvan: hiszen 
épp itt láttam az utcánkon egy ilyen-neves borbély­
cégtáblát. A Gedeon név fogta meg a szememet . . . 

S lelki zivatart érez, hogy végigtántorog a szo­
báján. 

— Tehát egy borbély . . . egy iparos . . . egy 
réztányéros borbély . . . Azóta bizonyára az is meg­
öregedett. De mindegy: él! És talán keres engem! Ta­
lán, ha betoppannék . . . Nem, azt nem teszem. Nem 
tudnék uralkodni a hangomon. Mégiscsak apám! Be 
fogok nézni titkon az ajtón . . . Ha megismerne . . . 
Vájjon miféle ember? Közös-e a természetünk? Ta­
lán vagyonos is? El kellene az egyik segédjét hivatni. 
Hiszen éppen beretválkozni akarok. Szépen, egykedvű 
hangon kikérdezem, miféle ember a gazdája? Jó-
módu-e? nem részeges-e? emleget-e egy elveszett fiút? 
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sóhajtozva emlegeti-e? miket mond róla? Ez jó gon­
dolat ! 

S Gedeon kiszól az ajtón remegő hangon: 

— Kérem néni . . . Szíveskedjék valami fiúcskát 
elküldeni a borbélyhoz. Itt van egy borbély az utcánk­
ban : Kis-Kuczor nevű. Ne máshoz menjen a fiu, csak 
ahhoz. Küldjön egy segédet beretválásra. El ne felejtse: 
segédet. 

Az arca átfült a belső hőségtől. Újra fölveszi az 
arcképet és nézegeti figyelemmel. A tükör elé is áll. 
Apróra összehasonlítja a homlokát, orrát, állát a nőé­
vel. A homloka magasabb a nőénél, az orra is tompább 
és az álla is szögletesebb, de az ajka vékonysága: az 
az ö ajka! 

Mariska bedugta a fejét és kémlőn nézett Gedeon 
arcára. 

— Jó hír, vagy rossz? 
Gedeon zsebredugja a levelet. 
— Délután elmondom, — feleli olyan mosolygás­

sal, mintha citromszelet volna a szájában. — Elme­
gyek magukkal sétálni ma délután. 

A leány szemében szinte lobogott a kíváncsiság. 
— Mingyárt gondoltam, hogy jó hírt kapott. Bor­

bélyért küld: ez már jó jel! Most már nem maga be­
retválkozik. Gróf ugy-e? 

— Nem. 
— Báró? 
— Hát . . . nem egészen. 
— Tehát valami nagyúr mégis? 
— Ne vallasson, aranyom! Oly izgatott vagyok... 
— Izgatott? Jaj akkor én is. Le kell ülnöm: még 
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a lábam is reszket. Tehát valami gazdag? Remélem, 
nem fogja ellenezni, hogy az én Gedeonom . . 

— Iszen csak azt próbálja meg! 
— Ugy-e, nem enged? 
— Nekem nem parancsol! 
— Ugy van! Maga igazán férfi, Gedeon, a szónak 

legbátrabb értelmében! És az édesanyja? 
Gedeon legyint: 
— Meghalt. 
— Isten békéje vele! Node legalább csakhogy az 

apja él. Fog vele beszélni? 
— Nem tudom . . , beszéljek vele? 
— Hát hogyne! Mielőbb! Van neki háza is talán? 
— Azt nem tudom. 
— Tehát lehet, hogy van. Oh Gedeon! Gidókám! 

Hátha sok háza van és egyet nekünk ad? Micsoda? 
Maga a fejét rázza? Ne legyen olyan bizalmatlan, Ge­
deon! Neki is van bizonyára lelkiismerete. Talán bir­
toka is van? 

— Nem gondolom . . . 
— Mindegy. A ház is birtok. Hányszor olvastuk 

az apróhirdetésben, hogy birtokot elcserélnek házzal, 
vagy házat birtokkal. Hintója is van, ugy-e? Nős 
ember ? Előkelő ? Talán országgyűlési képviselő ? Mily 
boldogok leszünk, Gedeon! Ha vásári koldus bujt volna 
is ki a levélből, azt is elfogadtuk volna jó szívvel, de 
így Gedeon . . . mily boldogság! Itt jön a borbély! 

Egy sárga-lüszterruhás kopaszka ember jelenik 
meg az ajtóban, ötvenéves forma, kunkorított bajuszú 
és soványlábu. Alázatosan mosolyogva köszön; 

— Tekintetes úr hivatott? 
— Én, — feleli elfulladó lélekzettel Gedeon. 
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S a borbélyra mereszti a szemét. 
A borbély leteszi a táskáját az asztalra. Szijjat, 

beretvát, tányérkát és szappant szed elő. 
— Egy kis vizet kérek, — szól a leánynak. 
Mariska eléje teszi a kancsót és dolgára távozik. 
Gedeon remegő kézzel veti le a kabátját, csatolja 

le a gallérját és leül háttal az ablaknak. 
A borbély kendőt bont ki. 
— Itt még nem voltam, — kezdi nyájasan a tár­

salgást. — Régen méltóztatik itt lakni? 
S amíg a habot veri, körülpillant a szobában. 
— Én csak a izéjét kértem . . . a segédjét, — re­

begi Gedeon. 
— Oh kérem, magam is szívesen jöttem, — fe­

leli a borbélv. — Az igazat megvallva, nincs is segé­
dem. Tetszik tudni, olyan idő van, hogy nehéz segé­
det kapni. Hja . . .A munkabérek emelkednek és igy 
külvárosban lehetetlenség . '. . tessék elhinni, lehetet­
lenség. 

Ezt mondva, mégegyszer megkeveri a habot, s rá­
mázolja Gedeonnak az arcára. 

— Tessék tán megfordulni tekintetes uram. így, a 
világosságnak. 

Gedeon megfordul. Közben rápislog a borbélyra. 
— . . . Ez volna? Ez a sovány varjuképü? 
Mégis szorong a melle. 
— Ön a mi utcánkból való ? — kérdezi lehető egy­

kedvűen. 
— Igenis kéremalásan. 
— Kuczor? 
— Igenis kéremalásan, Kis-Kuczor Gedeon, szol­

galatjára a Jekintetes úrnak. 
Gárdonyi : Mi erösebt) a háládnál. 3 
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Szöget keres a fenőszíjjnak. Végre, hogy nem 
talál, ráakasztja az ajtókilincsre. Végigcsattogatja a 
beretváját. 

— . . . Tehát semmi kétség, — gondolja fulla­
dozva Gedeon. 

És a szeme szögletéből újra végigvizsgálja az em­
bert. Termetre nem hasonlítanak, de a borbélynak a 
szemöldöke, — akárcsak a magáét látná a tükörben. 
És a szeme is valamennyire. Ha nem volna olyan be­
süppedt és ráncos körületü . . . 

Belső remegést érez. Hiába, biztos, hogy az apja! 
A borbély nyugodt lélekkel kezdi meg a kaszálást 

Gedeon jobb füle mellett. A keze járása nagy gyakor­
latról tanúskodik. Mikor a habot lekente, Gedeon meg­
szólal : 

— Nős? 
— Igenis, tekintetes uram. 
— És . . . és vannak gyermekei is? 
— Oh, szépen! Négy egész. Három hu és egy 

leány. A legnagyobb fiam már segit is az üzletben. 
Ügyes gyerek. Gondoltam, hogy tanittatom, tekintetes 
uram. De nem fűlt a foga sehogyse a latinhoz. A két 
kisebb jobban markolja. A lányom, az meg a legjobb 
tanuló. Hja . . . 

— És . . . és több izéje nincs? gyermeke? 
— Nincs, tekintetes uram. 
— Nem is volt? 
•—• Nem, nem. 
— Szedje csak össze az izéjét, az emlékezetét. 
A borbély udvariasan nevet. 
— Nem, nem. Négy is sok a szegény embernek, 

tekintetes uram. 
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És figyelemmel beretvál tovább. 
A következő kis szünet után Gedeon szorongó sziv-

vel folytatja a kérdezést: 
— Hol járt a világban? 
— Mindenfelé, tekintetes uram, mindenfelé. Még 

Bécsben is. Ott a legjobb. Hja . . . 
— Veszprémmegyében is? 
— Ott is. Oda való talán a tekintetes úr? 
— És hol volt abban a vármegyében? 
— Voltam Veszprémben, Devecserben. Legtovább 

Devecserben voltam. Az szép hely! Hja . . . 
Gedeon hallgat. Csak a szeme pillája rebbeg az 

izgalomtól. A borbély a fél arcát már letisztázta, s a 
másik fél megmunkálására ujra megvonja a szijjon a 
beretváját. 

Mikor visszatér, Gedeon remegő ajakkal kérdezi: 
— Ismert-e ott egy .. . egy Kovács Lidi nevű nőt? 
A borbély megdöbben. Rábámul Gedeonra: 
— Hogy ismertem-e? — feleli tétován. Ismertem. 
Gedeon nem birja tovább. 
— Apám! — kiáltja a két karját széttárva. 
A borbély megroggyan ijedtében. A beretvája is 

kiesik a kezéből. 
Gedeon a nyakába borul és könnyes szemmel is­

métli : 
— Apám! 
A borbély annyira elképedt e váratlan fölfedezésre, 

hogy a képére és kabátjára átragadt szappanhabot se tö­
rüli le, csak makog bámulatában: 

— Ön volna ?. .. azaz te volnál ? 
— Én, én vagyok, Gedeon, az ön fia. 
— A fiam? . . . 

3» 

• 
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— A fia. Én nem haragszom önre. Ma tudtam 
meg . . . 

A borbély még mindig kővé váltan bámul. Aztán 
fölveszi a beretváját és újra megfeni. A homlokán iz­
zadság fénylik. 

Gedeon visszaül a helyére és érzelmesen folytatja: 
— Ma tudtam meg . . . De hányszor gondoltam 

erre a pillanatra! Nem igy gondoltam, nem igy! De 
mindegy! Tudja, hogy árvaházban neveltek? 

— Nem, nem tudtam tekintetes ur, azazhogy . . • 
S remegő kézzel folytatja a beretválást. Be is vág 

vagy kétszer. 
— Bocsánat, — hebegi. 
És szótlanul folytatja a munkát. Gedeon se szól, 

nehogy harmadszor is megvágják. Másrészt lehűtötte 
az érzelmeit, hogy az apján nem látszik semmi öröm. 
Csak a munka végén, mikor már spongyaval mossa a 
borbély, szólal meg csüggedten: 

— Meg van lepődve, ugy-e? De mondom, én nem 
vagyok olyan . . . és megbocsátok ezért. Elvégre . . . 

— És mi lett szegény Lidiből ? — hebegi a borbély. 
— Meghalt. 
— Meghalt? 
— Meg. Én különben nem ismertem. 
Hallgatnak aztán. Mind a ketten el vannak fo­

gódva. A borbély sápadt. A szemében aggodalom ül. 
Mégegyszer belemártja a spongyát a vizbe és kö­

rülvonja Gedeonnak az arcán. 
— Arra kérem, azaz hogy kérlek . . . hát iszen ha 

már igy van . . . régen v ó t . . . ne szóljon a gyerme­
keimnek. 

— Megtehetem, — feleli Gedeon bágyadtan. 
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A borbély kicsavarja a vizet a spongyából és meg­
törten kérdezi: 

— Bepuderozzam ? 
— Ne, — feleli a fiu. 
A borbély leveszi róla a kendőt s gépiesen rebegi: 
— Alásszolgája. 
Gedeon a zsebébe nyúl. Nedves szemmel válogatja 

a tenyerén az aprópénzt: 
— Mit fizetek? 
A borbély szintén nedves szemmel, de azért üzleti 

hangon válaszol: 
— Csak negyven fillért . . . 





Harangozóék karácsonya. 

Egy kocsi zörgött el a harangozóék ablaka alatt. 
Kártyáztak nálok, mint ahogy Krisztus születésé­

nek éjjelén illik. Az asztal sarkán ott állt a pintes meg 
a fonott kalács. Minden arc derült volt. Még a dróton 
lógó lámpás is vigan világított rajok. 

A kocsi-zörgésre felfüleltek. 
— Nem idevaló kocsi, — mondotta a harangozó a 

kártyát osztva. Tök a toromf! 
— De nem is a szomszéd faluba, — felelte rá a 

koma. 
És tűnődve fülelt. 
Mert örökké szekerező ember volt ő. Hol fuvart 

vállalt, hol a maga dolgában járt a városba. Tavaszszal 
csigát és csikót árult a piacon, télen pattogatott kuko­
ricát. Hát ő megismert minden kocsit a zörgéséről. És 
hát érdekelte is minden jövő-menő kocsi és szekér. 

— A kocsi megállt, — mondotta pislogva. 
— Bizonyosan a papnak érkezett vendége, — vélte 

ásítva a harangozó. 
Az asztalnál még ott ült a két komaasszony, meg 
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egy tiz éves buckós fejű fiu, a harangozóék fia. Kártya 
volt valamennyiüknél, meg előttük dió. 

— Igyunk is közbe! — rikkantotta a harangozó. 
Még karácsonkor se igyunk? Te is ihatsz egy pohárral 
Gyuri ! 

A gyerek a fejét rázta: 
• — Nem iszok én. Nem akarok részeges lenni. 

Az apa bólintott: 
— Jól beszélsz fiam! Látom, hogy okos ember le­

szel. Mai világban hiába . . . csak olyanra szokjon rá 
az ember, ami 'nem költséges. 

Magas száraz ember volt a harangozó. Hosszú 
csontos ujjain látszott, hogy szabóság a mestersége, — 
persze csak afféle paraszti szabóság. 

•— Nagy a drágaság! — bólintott rá a koma. 
Az meg kis köpcös paraszt ember, róka-szemü, 

mint az adó-vevő népek szoktak lenni. Kese bajusza he­
gyesre volt viaszkolva az ünnep tiszteletére. 

Kikocogatta a pipájából a hamut az asztalszélen, 
és tovább beszéltek a drágaságról. 

A kártyát újra megkeverték. Közben az utca-ajtó 
koppant és nyikordult. 

A harangozóné az ablakra pillantott, hogy ki a lá­
togató? Alig hogy a lassú tempójú csizma-csoszogás 
felhangzott a folyosón, szólott nyugodtan: 

— A gondozó jön. 
A gondozó látogatása nem zavarta őket a kártyá­

zásban. 
A harangozó megnyálazta az ujját, és nyugodtan 

osztotta tovább a kopott sarkú avas kártya-lapokat. 
— Na. Te kezded Gyuri. 
A gyerek elmosolyodott. Csillogó szemmel vizs-
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gálta végig a kártyáit. Aztán megfogta fönt a zöld 
kilencest. Kissé még habozott. Végre határozott moz­
dulattal kivágta. 

S rásandított az anyjára, hogy helyesli-e? 
Az anyja mosolygó szemintéssel helyeselt. Fehér-

fejkötös dunántúli asszony volt, testes tokás mint a 
hizólud, de értelmes szemű. S mindig a fiát mosolyogta 
a nézése. 

A harangozó rávetette a zöld alsót és az ajtóra 
nézett. 

Egy kis cseréppípa jelent meg az ajtóban, s a pipa 
folytatásaképpen egy fehér bajszú méltóságos szűrös 
emberke. Kegyes-komoly dicsértessékkel köszönt. Hi­
deg levegőt és lágy foghagyma illatot terjesztett legott 
maga körül. 

Nem kezeltek vele, csak széket adtak neki az asz­
talnál. 

— Vesse le a szürit János bácsi! — szólt rá az 
asszony a kártya mellől. 

— Köszönöm, — felelte az öreg. Nem azér gyöt-
tem. A pap izent át, hogy tizenegykor nyissuk ki a 
templom ajtaját. 

-— Mér? — csudálkozott rá a harangozó. 
— Hát, — felelte az öreg a pipát egy percre a 

markába véve, —• tudod hogy tavaly sokan besereg-
lettek a tanyákról, oszt ott ácsorogtak a hóban a tem­
plom előtt. Most ugyan nincs hó . . . Dehát mégis 
aszongya a pap, hogy korábban nyiss. 

— Jó, — felelt a harangozó, — csak ezt, az osztást 
eljátszuk. 

Az öreg megszipákolta a pipáját. Pislogott. És 
szólott vidáman: 



— Xo nálunk mán megvan az nagy karácsonyi 
öröm! 

Mind reá fordultak: 
— Hogyhogy? 
— Hát a menyem . . . 
— Megszült? 
— Meg hálistennek. Szép kis gyönyörű leány! 

Mint az csöppentett harmat ! 
A két asszony összecsapta a kezét: 
— Milyen boldogság! 
— És-éppen m a ! 
— Karácson éjjelén' 
A kártyázást is abbahagyták erre a csodára. A 

harangozó bort töltött. Az öreg elé is tettek egy po­
hárral. 

— No Isten tartsa az újszülöttet! — kívánta a 
harangozó. Isten éltesse ebben az örömben anyját, ap­
ját, öregapját. Engedje az Isten, hogy ott legyünk a la­
kodalmán is ! 

— Isten nevelje szépre! — toldta hozzá a koma. 
Mind ittak körömig. Gyurinak is kellett innia. 
Az öreg boldogan pislogott. 
— Nekünk nem adott az Isten több gyermeket, — 

sóhajtott a harangozóné, — csak ezt az egyet, ezt az 
egy rosszat. 

És szeretettel nézett a fiára. 
Gyuri meleg büszkeséggel fülelt. Micsoda érték ö! 
— Nekünk meg egyet se adott az Isten, — sóhaj­

tott rá könnyedén a koma-asszony. 
Néhány percnyi hallgatás következtt. 
Aztán arra a kérdésre fordították a beszédet, 

hogy hol lehetne vagy hatvan forintot kölcsön kapni? 
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Mert a tej is megdrágult, s harangozóék tehenet venné­
nek a vizkereszti vásáron. Akkor legolcsóbb a tehén. 
Tavaszszal már legelhetne az állat a temető árkában. 
A pap megengedi. 

Az öreg gondozó nyugtalanul pislogott. 

— Hát a koma? 
S a fuvarosra intett a pipája szopókájával. 
A harangozó legyintett: 
— Iszen ha a komának vóna. Ez odaadná az ingit 

is. Igaz, hogy én is őneki . . . 
A koma rábólintott: 
— Én odaadnám. De most az őszön vettem az uj 

szekeret. Hát kendnek János bácsi? Iszen kendnek min­
dig hever a ládába . . . 

Az öreg azonban elintett a füle mellett: 

— Nekem nincs kiadni való pénzem, — mondotta 
a fejét ingatva. De a zsidónk ad. Jóinteresre ad, de ad. 

A harangozó az órára pillantott: 
— Te Gyuri! Erigy nyisd meg a templomot. 

Gyújtsd meg a gyertyát a szenteltviztartónál, aztán meg 
két gyertyát minden oltáron. 

A hu, korához képest erősen fejlett kölyök, a fe­
jére nyomta a süveget, és a szögön lógó nagy kulcsért 
nyúlt. 

— Húzd le a süveget a füledre! — szólt rá gyön­
géden az anyja. 

A fiu lejebb nyomta a süvegét, s kiment. 

Csillagos csendes éj. Az út rögösre fagyott. Hó 
helyett csak kevéske dér lepi a fákat, meg a háztetőket. 
Orrcsavaró hideg. 

A fiu elkopog a patkós csizmában. Föllép a lépcsőn 
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a templom kerítéséhez. Az ajtó előtt valami nagy fe­
héres kutyát lát. 

A homályban is megismerte, hogy a kasznár ku­
tyája. Láncon szokott lenni, de éjjelre mindig eloldják. 

Megdöbbent, de nem hátrált meg. Falusi fiu tudja, 
hogy a legdühösebb kutya is gyáva, ha kivül van a 
gazdája udvarán. 

Ráfogta a nagy kulcsot, hogy megsújtja vele, s 
rikoltott: 

— Mégy innen K ú n ó ! 

A kutya leugrott oldalt a lépcsőn és elinalt. 
De valami fehérlett még az ajtóban. Gyuri azt 

vélte, hogy az is kutya, valami kisebb kutya. Újra súj­
tásra emelte a félkilós kulcsot, és rákiáltott: 

— Czo te ronda! 
De az alak nem mozdult. 
Közelebb lép hozzá, hát valami bundaféle. 
Ki tehette itt le a bundáját? S ilyen hidegben? 

Körülnézett. Nem látott senkit. A falu ablakai vö-
rösfényü tüz-sor az éjszakában. 

A gyerek beletolta a kulcsot az ajtóba és masinát 
gyújtott. Rávilágított a bundára. 

Hát csakugyan bunda, sárgás juhászbunda. A 
bunda tetején egy papiros. Nézi: mi papiros? Hát levél. 
Nagy téntabetükkel rá van irva: Istennek. 

Gyuri úgy elmálészkodott, hogy a gyufa is a kör­
mére égett. 

Sohse hallotta, hogy az Istennek levelet is lehet 
küldeni. S bundát! 

Átlépte a göngyöleget, és bekocogott nagy-elgon-
dolkodva a templomba. 
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A zsebéből kivett egy kis viaszgyertya-véget. Meg­
gyújtotta. 

Azzal kocogott volna be az oltárig, amely mögött a 
gyertya-gyújtó pózna áll. De az istennek küldött bunda 
izgatta a kíváncsiságát. Megfordult, s újra a templom 
küszöbéhez lépkedett. 

Csakugyan: Is-ten-nek. Nem álom, se nem káprá­
zat. Mégis félrébb kell tolni az útból, mert hátha valaki 
elbukik benne? 

S tolná lábbal. Nehéz. Fölkarolja, hogy odább 
tegye. Valami keményet érez a bundában. Fölemeli a 
bunda szélét, hát egyszer csak megszólal a bunda: 
oá! oá! 

Gyuri megrettent. Mi ez? Gyerek? 
Zavarodottan fordult vissza. Megkereste a gyer-

tyagyujtó póznát, s meggyújtott két-két gyertyát min­
den oltáron. 

Közbe a gyermeksírás elszünt. Gyuri gondba mé­
lyedt, hogy kié az a gyerek? 

Csakhamar tisztázta, hogy most már senkié. Isten­
nek van adva. A hívek adnak az Istennek krajcárt az 
apja pörsölyebe, meg adnak képet, oltárterítöt, viaszt 
és bort. 

Hogy gyermeket is adnak, azt még nem hallotta. 
Tűnődött, hogy mit is kell ilyenkor cselekednie a 

harangozónak ? 
Ha beljebb teszi a templomba, a gyermek óbégatni 
és az emberek megbotránkozva kérdezgetik majd: 
— Mi ez? Micsoda gyermeksirás? Ki hozta ide 

be ezt a gyereket? 
S végül kitudódik hogy a harangozó fia. 
Ebből rossz szél kerekedhetik! 
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Fogta megint a gyertyát, s kiment vele. Nézte a le­
velet. Hátha a túlsó felén is van valami irás? Fölveszi. 
Megfordítja. A levél nincs beragasztva, mint a levelek 
szoktak lenni. 

Egy percig tűnődött, hogy szabad-e őneki meg­
néznie: mi van a borítékban? 

No bizonyosan szabad. Ha nem volna szabad, be­
ragasztották volna. 

Gyuri már tudott olvasni, sőt legjobban tudott a 
társai között. Bevitte a levelet a bejáratnál égő gyer­
tyához, és kivonta belőle a papirost. 

Olvasta: 
Jóságos Istenem! 
Megdöbbent. Ez mégiscsak az Istennek szól. Félve 

szemlélte tovább az irást. Az eleje tiszta kerekbetüs, 
mintha iskolás gyermek irta volna. 

Szent Fiad születésének éjjelén ajánlom néked az 
én szerencsétlen . . . 

A sorok ott nem voltak egykapásra olvashatók. 
Gyuri szeme átugrotta azt a sort, s lejebb fogott a 
szóba: 

. . . bárki megtalálja . . . legyen a te szent akara­
todból annak a gyermeke . . . 

Gyuri szive egyszerre lángot vetett az örömtől. 
. . . Gyereket találtam! Gyereket! Nekünk is lesz 

gyerekünk! Micsoda öröm lesz nálunk is ! Éppen mint 
János bácsiéknál! 

Gyorsan visszadugta a levelet a borítékba, és 
zsebrevágta. 

Az,tán örömmel, de mégis óvatosan takarta föl a 
bundát. A bundában füles kosár. A kosárban fehér ken­
dővel letakart pólyás baba. 

• 
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A bundát ott-hagyta. A kosarat felragadta, s vitte 
haza szinte szökdécselve. 

A kisded megint nyekergett, de Gyuri nem bánta. 
Vitte a nehézke kosarat, vitte. Milyen szerencse, hogy 
ö akadt rá, nem más! 

Berontott az ajtón, s diadalmasan kiáltotta: 
Kisgyereket hoztam! 

A társaság elképedten, elnémultan fordult feléje. 
Gyuri odavitte a kosarat a székre, amelyen ö ült, 

és föltakarta. 
A kis teremtés egyszerre elhallgatott. Bámulva né­

zett a lámpásra. Nem az emberekre, csak a lámpásra. 
Harangozóék elrőkönyödve meresztették rá a sze-

möket. Végre a harangozó hörkent a fiára: 
— Kinek a gyereke? 
— Nem tudom, — felelte megszeppenve Gyuri. 
Már látta, hogy bolondot cselekedett. Mentege­

tődzve hebegte: 
— A templom előtt találtam. A kutya meg akarta 

enni . . . 
— A templom előtt? 
— Ott. 
A komaasszony elképedt arccal vatyogta: 
-— Kitett gyerek. Nektek kell fölnevelnetek! 
Az öreg János bácsi rábólintott, és 'szólott nyu­

godtan : 
— Ez bizony a tietek most már, 
A harangozót elfutotta a méreg: 
— Te bbarom! Te ttinó! Te hhatökör ! 
S úgy csattantotta pofon a szegény Gyurit,,hogy 

a szekrénynek esett. Még abba is belevágta a fejét. 
— Micsoda buta gyerek ez! — ordított képéből 
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kikelten a harangozó. Ide hurcolsz a nyakamra ilyen 
porontyot! Ilyen senki gyerekét! Éppen nekünk kell! 
Magunknak sincsen kenyerünk! Viszed vissza azonnal. 

Gyuri két tenyérbe fogta a fejét. Egyik tenyerébe 
a pofont fogta, a másikban a szekrény szögletének az 
ütését. Bőgött. 

— Viszed vissza azonnal! 
Gyuri megmozdult. A könyein át bús szemmel ke­

reste a süvegét a földön. Fölvette. Föltette. 
A két asszony ekközben érdeklődéssel hajolt a ko­

sár fölé. 
— Milyen szép! — mondotta a harangozóné. Váj­

jon ki tette ki? 
— Az a kocsi, amelyik az imént ment erre, — 

vélte a koma. 
Az öreg gondozó bólogatott: 
— Csakis az lehetett. Láttam is mikor jöttem, 

hogy a templom előtt áll. De azt gondoltam, a misére 
jöttek. 

— Vissza! vissza! — dühöngött a harangozó. 
A harangozóné azonban védőn nyújtotta a kezét 

a kosárra: 
— Hova vinné abba a fagyba? Volna lelked . . . 

Az éjjel hadd maradjon. Reggel jelenteni fogjuk a bí­
rónak. 

— Ez a helyes! — bólintott rá az öreg. 
— Úgy úgy lelkem, — kontrázott a kománé is. A 

biró ki fogja adni tartásra a község költségén. Én is 
elvállalom ha más nem vállalja. 

— Vállalod a fenét! — mordult rá az ura. Majd 
bizony hogy ott nekem éjnap kornyikáljon. A szekeret 
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se szeretem, ha nyikorog. Az ilyen gyerek mindig nyi­

korog. 
És megvetőn pökött a szoba sarkába. 
A harangozóné ekközben kiemelte a kisdedet a 

kosárból, s bontogatta a pólyát: 
— Úri-e vagy paraszt? Aligha úri. Valami jó­

módú paraszté lehetett. Van ez már négy hónapos is. 
— Istentelenség! — sopánkodott a kománé. 
Gyuri az Isten említésére levette a fejéről a ke­

zét, és a zsebébe nyúlt: 
— Ihol a levél . . ., — szólt cikogva. 
Az asztalra vetette a levelet, és visszakullogott a 

zsámolyra az óra alá. Ott bőgicsélt tovább csendesen. 
A harangozó a lámpáshoz tartotta a levelet, és 

dühös arccal olvasta: 
— Istennek. No tessék! Hát hol lakik az Isten? 

Nálam? Te bbivalybornyú! 
Kirántotta a levelet a borítékból és olyan hangon 

olvasta, mintha végrehajtásról szóló értesítés volna: 
Jóságos Istenem! Szent fiad születésének éjjelén 

ajánlom neked az én szerencsétlen Emmácskámat! 
(Persze!) Kérlek add őt jószivek közé. (A gazem­
ber !) Aki megtalálja és hazaviszi, bizonyára jó lélek. 
(Az h á t ! . . . Nem olyan, mint te vagy, disznó!) 

Legyen a te szent akaratodból Istenem, annak a 
gyermeke. (Köszönjük!) A kosárban levő e-zer kis 
arany legyen a jóságosoké, akik . . . e-zer . . . hetes . . . 
koráig .. . fölnevelik . . . 

A harangozó szeme kerekre meredt, mintha kővé 
vált volna. A szobába csend szakadt. Még Gyuri is abba­
hagyta a züpögést, és könytől csepegő szemét várako­
zón függesztette az apjára. 

Gárdonyi : Mi erűsebb a baléinál. 4 
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A harangozó ajka végre megmozdult. Mintha 
álomban rebegne: 

— Ezer arany? Tyüh a kutya fáját! Ez mán 
osztán .. . 

— Mink vállaltuk, — szólalt meg nyugtalanul a 
koma. 

S fölkelt a helyéről. Idegesen babrált a bajuszán. 
— Ihol a tanúm János bácsi, hogy a feleségem 

azonnal elvállalta. 
— Elvállaltam! — vágta ki harcias arccal az asz-

szony. Mondtátok, nektek nem kell. . . 
S nyúlt is volna a kosárért, de a harangozóné erős 

mozdulattal hárította el a kezét. 
— Nono! Ne olyan mohón! Az én fiam hozta 

talán? Neked hozta, vagy nekem? 

— A leányka a mienk! — dördült meg a haran­
gozó. 

És a fiához fordult: 
— Okos gyerek vagy fiam! Derék emberséges gye­

rek vagy! 
Gyuri erre a dicséretre újra a képére tapasztotta 

a tenyerét, és züpögött. 
A koma azonban nem hagyta annyiba. Már vörös 

volt, mint az érett paprika. Kiabált: 
— Az a gyerek a miénk! A fiad találta, de nem vál­

laltad! Ez az igazság! Igaz-e János bácsi? Kend okos 
ember! Kend biró volt háromszor is ! ítélje meg ő! 

— Itt nem itél! —• harsogott a harangozó. Itt nincs 
ítéletnek helye! 

— De csak ítéljen! Ö tudja a törvényt! Ösmeri! 
Szóljon n o ! 
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Az öreg gondba mélyedten vonogatta a vállát és 
szemöldökét: 

—• Hát iszen . . . hát . . . hát . . . Az irás be­
szél. Az irás aszongya, hogy aki megtanálja . . . 

— Szamár ember kend! — ordította teljes torká­
ból a fuvaros. Vén ember, szamár ember! Soha nem is 
volt okos biró! Csak mivel vagyonos . . . 

A harangozó dobbantott: 
— Az én vendégemet ne sértegesse senki! Az én 

házamban ne szamarazza senki a gondozónkat. Pusz­
tuljatok innen! Eddig komám voltál, eztán nem ös-
merlek. K i ! 

E viharos jelenetbe a fuvarosné is belekotkodácsolt. 
A harangozóné visszakotkodácsolt. Kotkodácsoltak, ku-
korikoltak. Végre a harangozó fölragadta az egyik szé­
ket. A koma erre káromkodva lódult az ajtónak. A fele­
sége is rikoltozott. A folyosón gazembert rikított. Arra 
a harangozó a botját kereste és utánok rohant. De mi­
korra kirobbant az ajtón, az utca-ajtó olyat csappant, 
hogy még az ablakok is megrezdültek belé. 

A harangozó dühtől lihegve toppant vissza a szo­
bába. 

— No lám a cudarok! Még az én vendégemet sér­
tegetik ! 

Az asszony akkorára megtalálta a zacskóba kötött 
aranyat, és örömtől tündöklő szemmel öntötte ki az 
asztalra. 

— Olvasd meg: ezer-e ? 

S fölkapta a csecsemőt. Megnézte közelről, meg is 
cuppantotta. 

— Fölnevelünk, föl, kedves! 
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És a fiára pillantott. Szinte részeg volt az örömtől. 
— Gyurikám, ez lesz a feleséged! 
Gyuri a sarokban félrefordította a fejét, és világ­

megvető keserűn nyekeregte: 
— Köll a fenének! 



Szüleim gyémántja voltam . . . 

-—• No gyerek, hát lássuk a bizonyítványt! 
Az első bizonyítvány a gimnáziumból. Tizenegy 

éves szivemnek szemérmes büszkeségével nyújtottam át. 
S egy aranyat is vettem ki a zsebemből. A tenyerem 
közepén tartottam apám elé: 

— Melléklet a bizonyítványomhoz! 
Négy jeles. Példás magaviselet. Az arany a példás 

magaviselet jutalma. 
A háznak ünnepe volt az a nap. A falusi tanítómat 

is meghívták vacsorára. A tanító poharat köszöntött 
r á m : 

— A családnak gyémántja vagy te ! Büszke leszek 
arra mindenkor, hogy én miveltem rajtad az első köszö­
rülést. Tündökleni fogsz, példaképül ragyogsz minden­
kor a mi falusi gyermekeink előtt. 

Az anyám könnyezett boldogságában. 
Én csak ültem komolyan és szentképüen. És bol­

dogan áztam a dicséreteknek özönében. Csak egy kér­
dés nyugtalanított olykor, hogy hát Guszti? vájjon 
hogy végzett? 
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Guszti a szomszéd falubeli papnak a fia volt, ne­
kem jópajtásom. Merthiszen a szomszéd falut csak egy 
domb választja el. (Negyedóra a futva járó gyermek­
lábnak.) Idősebb volt nálamnál egy évvel, de nem ma­
gasabb. És ő is az első osztályt végezte, csakhogy o 
Sárospatakon. 

Még éjjel is gyötrött a kíváncsiság, hogy hogy 
végzett? Szerettem volna hallani, hogy megbukott, és 
hogy ismételnie kell. Vagy hogy legalább is elégsége­
sekkel van szennyezve a bizonyítványa. 

Át is nyargaltam volna mingyárt reggel. De az 
apám ide-oda hordozott a faluban a bizonyítványom­
mal meg az aranyammal. 

A bognárunk, a jegyző, a postamester, a kántorné, 
a boltos, meg akiket utcán, ablakban előtalált, mindenki 
ismerője lett a jeleseimnek, meg a példás viselkedésért 
nekem vert körmöcinek. 

— Püspök lesz ebből a kis úrfibóP! — mondotta a 
bognárunk. 

És nagy kerek okuláréján át máris tisztelettel né­
zett reám. 

— Lehet ebbül még miniszter is, — vélekedett a 
jegyző. 

És az is megbámult. Mindenki megbámult. Magam 
is bámultam magamon. 

Tiz óra volt mikorra hazakerültünk. 

Akkorra már készen várt a mennyei illatú tejfeles 
lángos. És ott várt rám a folyosón Guszti is. 

No alig ösmertem r á ! 

Megpofásodott, megtagosodott. Máskor tüskésen 
álló nagy barna haja le volt nyírva tövig, s tagadhatat-
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lanul falusi ollóval, mert a fejebőrének a meztelenje 
egynéhány barázdában szinte világított. 

A tavalyi bő muszka vászon nyári ruhája szűken 
szorult rá az idén. Ültében különösen úgy feszült rajta 
a nadrág, mintha második bőre volna. A kezét és lábát 
is mintha kicserélték volna valami parasztéval: nagy 
volt, kétszer akkora, mint tavaly. A kabátja zsebéből 
valami vastag spárgának a vége lógott ki, s a mellénye 
egy gombbal félre volt gombolva. Látszott rajta, hogy 
nincsen már anyja. 

Csak a szeme volt a régi: tekintélyek előtt földre 
meredő, vad és buta nézésű. 

Mindig csodáltam, hogy mily ostobán tud nézni! 
Húzódozva vonta elő a bizonyítványát. Csaknem 

jobb volt pedig, mint az enyém. Mert én az egyik jele­
semet a szépírásból kaptam, másikat a tornából. De ő 
a latínból, magyarból, számtanból. És amin legjobban 
elbámultam, a magaviselete, az övé is példás! Pé ldás ! ! ! 

A dicsőségemet csak az arany mentette meg. Ő 
nem kapott aranyat. Tehát én mégiscsak különb legény 
vagyok! 

A szülőim is bizonyára igy gondolkoztak. Mikor 
megmondta, hogy ő nem kapott aranyat, azonnal meg­
hívták ebédre. A juhász-gyereknek át kellett futnia az 
apám névjegyével a tiszteletes úrhoz, hogy a kedves 
fíut ne várja ebédre: erőszakkal itt marasztaltatott. 

Addig is hozzáláttunk a tornác-asztalra kitett jó 
meleg tejfeles lángoshoz, pláne hogy az apám ott ha­
gyott bennünket, s magunkra maradtunlff - y 

• • . Magunkra maradtunk . . . ^k-
— Mit csináljunk? — kérdezte Guszti egyszerre 

okosra változott szemmel. 
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•— Hoztam cigarettát a városból, — súgtam körül­
pillantva. 

Legyintett: 
— Az semmi. Én szivart hoztam. 
— Nekem is? 
— Neked is. Te, a csűrötök padlásán, ahogy jöt­

tem, három verébfészket láttam. Már csipognak! 
— Az ókútba több van bizonyosan . . . 
A tornác fala előtt egy kétéves gyermek csilcsükélt 

vessző-kosárban. A kenyeret sütő parasztasszonynak a 
kisdede. 

Hogy a tejfel lecsöpögött a tornác kövére, három 
kutyánk mohó vetélkedéssel nyalta fel a csöppöket. 

Guszti a kutyákra pillantott, aztán a gyerekre. Vi­
gyorgott. 

A következő pillanatban kihúzta az egészben ha­
gyott legalsó lángost és a gyerekhez fordult: 

— Kell-e? 
— Ehe, — felelte esdő szemmel a gyerek. 
Guszti a tenyerére tette a lángost, mint valami 

zsebkendőt, s ráborította a gyereknek az arcára. Betej-
fölözte szemét, száját. 

A kutyák persze azonnal ott termettek, és buzgón 
nyalták a gyermek arcát jobbrul-balrul, hogy majd a 
nyavalya törte ki. Mink visszaugrottunk az asztalhoz, 
és ettük a lángost tovább jámbor arccal. Magunk csu-
dálkoztunk legjobban, mikor az asszony a gyerek sikol­
tozására kirohant a konyhából, és elrikítozta, elverte a 
kutyákat. 

Délig szinte repült az idő. Kifutottunk az ókúthoz. 
Guszti ruhaszárító madzagot húzott elő a zsebéből, s a 
derekamra kötötte. Én meg levetettem a kabátomat, 
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nadrágomat, cipőmet. Az ingadozó mohos köveken 
húsz körömmel kapaszkodva ereszkedtem alá, a har­
minc-méteres mélység fölé. Foszlott a veréb-fészek! 
Vergődtek a tollas fiókák a markomban. A csupaszokat 
le a vízbe! A tojásokat zsebre! 

A tojásokat és verébfiókákat persze a Cibere ku­
tyának a szájába nyomkodtuk, s utána egy nagy szeplős 
vadgombát is lenyomtunk a torkába. Lássuk a hatást! 

Akkor már szivaroztunk is vigan, és nagy füsttel. 
A Cibere kutya épp úgy mulathatott rajtunk félóra 
múlva, mint ahogy mink mulattunk őrajta. 

Kissé sápadtan kerültünk vissza az ebédre. Anyám 
csóválta is a fejét: 

— Hiába a sok tanulás mind a két fiún meg­
látszik. 

Másnap én voltam hivatalos ebédre a tiszteletes 
úrékhoz. Anyám a fekete ruhámat adta rám, s meg­
csókolt : 

— A bizonyítványod után fölösleges, hogy jó ma­
gaviseletre figyelmeztesselek. 

Csak délfelé bocsátottak el, — mert hátha Guszti­
nak tanulnia kell délelőttönkint? 

Őszintén szólva nem nagy örömmel mentem. A 
tiszteletes úr igen méltóságos komoly ember, és folyton 
erkölcsöt prédikál. Máskor is ebédeltem már nálok. 
Hogy asszony nem ült soha az asztalnál, — (beteges 
volt a megholt tiszteletesné) — olyan volt mindig az 
ebéd, mintha mind a hárman büntetésből ennénk. 

Nem is siettem nagyon. A dombról lekerültem az 
erdőszélnek. Ott a kövek alatt bogarak tanyáznak. 

Felfordítottam egy jókora követ, s találtam is 
alatta egy nagy százlábú bogarat. ••"••• 
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A százlábút sikerült egy gallyacskával megnyom­
nom. Először a derekát nyomtam meg, aztán a fejét 
egy másik gallydarabnak a hegyével. Gyönyörűség volt 
nézni, hogyan veckelődik, hogyan pöndörög ide-oda! 
Mindenképp szeretett volna kiszabadulni a gally vége 
alól! De én csak nyomtam, nyomtam. Végre úgy ma­
radt, felpöndörödten. 

Szétnéztem, hol találok még egy másik követ, s 
alatta még egy százlábút? De egy nagy festett tábla 
vonta magára a figyelmemet. 

A tábla uj volt, s rajta a betűk feketék. Mindenféle 
tilalmazásról szólottak. Hogy az erdőn nem szabad éj­
jel legeltetni, se tüzet rakni, se kocsival járni a mellé­
kes utakon. És másefféle. 

Az utolsó pont: A vadak jogtalan ellövése a tör­
vény értelmében elzárással büntettetik. 

Gusztit a házuk előtt találtam. Egy olasz babkáros 
árulta ott a kőpadon a háti-boltocskáját, — afféle bár­
sonykabátos, csizmás és fülbevalós olasz, amilyenek vá­
roson a kucséberek. Két parasztleányka válogatott a 
krajcáros gyüszükben, gyűrűkben és egyéb csillogó 
portékákban. 

Nekem persze a penicilusokra tapadt a szemem. A 
penicilusok egy fekete csont-^markolatu revolver körül 
ragyogtak csillag-alakban elhelyezetten. 

Guszti félrehúzott: 
— Hallod-e! Vehetnénk egy revolvert! Neked van 

pénzed. 
És jelentősen emelgette a szemöldökét. 
De én a fejemet ráztam r á : 
— Az aranyomon nem lehet. Mit gondolsz! Meg 

aztán minek volna a? 
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Kijárnánk vele az erdőre. T e ! Lőnénk mada­
rakat ! Az aranyadból kikerülne. .. Azt mondanád 
otthon, hogy elvesztetted. T e ! Lőhetnénk vele szarkát. 
Te lőhetnénk vele fácánt is ! 

Az erdőben csakugyan van egy drótsövénynyel be­
kerített fácános kert, s nem is messze. De azon a tájon 
áll az erdészház is. 

Csak a fejemet ráztam. 
— Megvernének. Meg nincs is nálam az aranyam. 

Hanem van húsz krajcárom. Szombaton bemegyünk a 
városba, és veszek rajta gumit. Csinálunk gumi-puskát, 
csúzlit! 

— Nekem is? 
— Neked is. Lövünk verebeket. 
Guszti gondolkozva nézett rám. Aztán a kocsiútra 

pillantott. Fölkapott egy kövecskét, s az úton ugrán­
dozó verebekre sújtotta. 

A verebek fölrepültek az akácfára. 
Én is fölszedtem egynehány kövecskét. 
A verebek tovább repültek a tiszteletesék udvarán 

át a kertbe. 
Az orgonabokrokon ült öt is. Ültek némán, s néz­

tek ránk gyanakodva. Odasújtottunk egyszerre mind a 
ketten. 

— Mintha egy leesett volna! . . . 
Kerestük. Találtunk helyette egy levelibékát. Ket­

tőt se ugrott, már a markomban volt. 
— Mit csináljunk vele? 
— Kössünk cérnát a lábára! Nem. Várj csak. T e ! 

Tegyük be egy kas alá! 
— Megcsípnek a méhek . . . 
— Elfutunk. 
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A méhesbe osontunk. Guszti nagyóvatosan föl­
emelt egy méhkast. Beugrattuk a békát. 

A tiszteletes úr, mikor megjött, el nem tudta ta­
lálni, hogy mért rajzik olyan buzgón annak a kasnak a 
népe? Csak hetek múlva várta. Legott át is izent a 
rektornak, hogy állítson lesre egy fiút, és ha a méhek 
kirajzottak, fogja be. 

Mink a legjámborabb arccal ültünk bent a tisztele­
tes úr tanuló-szobájában, s nézegettük a Reformáció 
képes történetét. 

Igaz, hogy előbb mást is nézegettünk: a tiszteletes 
úrnak a vadászpuskáját. 

A puska szegre volt akasztva, de Guszti levette. 
Körülvizsgálgattuk. Nehéz, kétcsövű puska volt, pat­
ronra járó, nem afféle töltögetös, kapszlis. A csövébe 
is belenéztünk. Nem volt megtöltve. 

— Ezzel lehetne ám szarkát lőni! 
És Guszti felvonta a puskának a kakasát, meg le­

csattantotta. Célba vett az ablakon át egy arra-háladó 
asszonyt, és végignézett a csövön, csattantott. 

— Azt mondta apám, hogyha letettem az érettsé­
git, én is vadászhatok. T e ! Ha egyszer apám elmegy 
egy egész délutánra, kilopjuk a puskát. T e ! Kimegyünk 
az erdőre. Lövünk mindent. Nyulat is! 

S ragyogott a szeme. 
— No nesze, fogd a puskát. Én vagyok a nyúl. 
Azzal négykézlábra. Atnégykézlábazott a szom­

széd szobába. Tett, mintha legelne; 
—' Célozz! L ő j j ! 
Céloztam, lecsattantottam a kakast. 
Guszti egyet ugrott, s eldőlt, nyifogott, rázta a 

lábát. 
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Aztán én voltam a nyúl. Ő célzott, csattantott. Én 
is ugrottam, dőltem, nyifogtam, ráztam a lábamat, meg­
haltam. 

Tovább is folytattuk volna, de a tiszteletes úr mél­
tóságos csizma-nyikorgása hallatszott a folyosón. Guszti 
gyorsan szögre vetette a puskát. Mikorra a tiszteletes 
úr belépett, mink már olyan mély elandalodással néztük 
a vormszi gyűlés képét, mintha egész délelőtt azt csele­
kedtük volna. 

— No ezt szeretem, —- mondotta a tiszteletes úr, 
hogy belépett. Könyv mellett, Isten mellett. 

Atillás bús magyar volt, ritkás szakállú, és magas 
homlokú. Mindig oly emelten tartotta a fejét, mintha 
sokaság fölött nézne el, s a hangja mindig olyan reg­
geli dercés hang volt, mintha akkor ébredt volna. 

A fejemre tette a kezét. 
— Derék fiu vagy. A fiam már mondta, hogy szép 

a bizonyítványod, csaknem olyan szép, mint az övé. 
Mintha tűvel szivén szúrtak volna. 
•— Én jutalmat is kaptam, — vágtam ki büszkén. 

Aranyat kaptam . . . 
— Micsoda? Aranyat is kaptál? No lám, ezt nem 

mondta Guszti. 
És ránézett. 
Guszti lesütötte a szemét, és butára változott arc­

cal hallgatott. 
— No lám! — ismételte a tiszteletes. És mire kap­

tad a jutalmat? 
— A példás magaviseletre. 
A tiszteletes úr megenyhült arccal bólintott. 
— Gusztinak is példás a magaviselete. Csakhogy 

a mi iskoláinkban az ilyesmit nem jutalmazzák. A kál-
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vinista embernek kötelessége a jó magaviselet. Nem ér­
dem az nálunk, kötelesség. 

És ebéd alatt is folytatta a jómagaviselet fejtege­
tését. Hogy a tanulás kell az életre, mert a tanulás 
olyan, mint a hajó-fölszerelés. Ki hogyan rakódik, 
abból fog élni az élet tengerén. De a jó magaviselet a 
vitorla! . . . Stb. 

Mink ájtatosan hallgattunk, és közben jóizüen et­
tünk. Én a békára gondoltam, hogy ha kibúvik a kas 
száján, vége a vitorla becsületének! Szinte beleizzad­
tam abba a gondolatba, hogy a tiszteletes úr elnádpál-
cáz engem is. De aztán ebéd végére még is megnyugod­
tam: ha megtalálják a bókát, ráfogjuk, hogy magától 
mászott be a kaslyukon. 

Ebédután a tiszteletes úr hosszúszárú pipára gyúj­
tott, és jókedvűen pöfékelt. Közben az órára nézett. 
Egyszercsak fölkel. Leakasztja a fogasról a kalapját, 
nyomja a fejére. Veszi a szögletből a botját is. 

— No gyerekek, hát csak játszogassatok. Nekem 
át kell mennem a jegyzőhöz. A közlegelő ügyében lesz 
ott tárgyalás. Guszti, mulattasd a vendégedet! 

Azzal megindul. 
A küszöbön mégis egyet gondol, visszafordul. Be­

lép a dolgozó-szobájába. Kihozza a Reformáció törté­
netét. 

— Nesztek, ha olvasnátok. 
Átadja Gusztinak. Azzal szépen becsukja a tanuló­

szobája ajtaját. Ráfordítja a kulcsot. Zsebredugja. A 
szokott méltóságos járással elpipál. 

Füleltünk míg a lépései elhangzottak. 
Gusztinak a szeme szokatlanul csillogott. Végre 

megszólalt: 
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— Estig o d a l e s z ! . . . 
— Mit csinálunk estig? 
— Kilopjuk a puskát! . . . 
— Hiszen bezárta . . . 
— A padlás-kulcscsal nyílik . . . 
Nekem a lélegzetem is elállt. Vakmerőnek és vesze­

delmesnek éreztem a gondolatát. De ha mégis megvaló­
sulhatna! . . . Hogy igazi puskával lőjjünk! . . . Ma­
darat, nyulat, mindent! . . . De nem, csak madarat, 
merthiszen a nyúlra börtönbüntetés jár . . . 

Guszti intett, hogy kövessem. Kióvakodtunk a szo­
bából. Guszti kinyitotta az útca-ajtót, és az apja után 
lesett. 

A tiszteletes úr nyugodtan haladt a saéles utcán a 
felvég felé. Közben bodor füstök röppentek el a válla 
fölött. 

— De hátha nem lesz oda estig ? — szólaltam meg 
aggódva. 

— Biztos, hogy oda lesz! 
— De hátha visszatér ? 
— Nem tér vissza. Ha a jegyzőhöz megy, min­

dig ott-rágad. Politikáznak. 
A kertbe futottunk. Fölmásztunk a diófára. On­

nan néztük, hogyan kanyarodik rá a tiszteletes úr a 
szomszéd község felé kígyózó gyalogúira. 

Aztán a gazdasszonyt lestük. Egykedvű arccal mo­
sogatta az edényeket. 

Negyedóra múlva lappangva vittük a puskát a ker­
tek alatt. 

A nap tüzesen sütött. A megsárgult gabona szinte 
zizegett a hőtől. Rólunk csurgott a verejték, és mégis 



64 

szinte fáztunk a félelemtől, hogy valaki meglát ben­
nünket. 

A puskát én vittem persze. Ha netalán valaki be­
lénk akad, azt mondjuk, hogy az én apámé, és hogy 
verebet lövünk vele. Nehéz volt a puska és olyan 
hosszú, hogy a sarkamat verte. De azért cipeltem szíve­
sen. Lövünk vele! Életemben először lövök igazi pus­
kával ! 

Guszti előbbre járt vagy tiz lépést. Fülelt, nézett, 
kémlelte az utat. Nála a patronok voltak. Nem sok, csak 
kettő. Eszébe se jutott, hogy többet tegyen zsebre. 
Egyikkel ő lő fácánt, a másikkal én. 

S alig hogy beérkeztünk az erdőbe, Guszti értő * 
mozdulattal nyaklította el a puskát, s nyomta bele a két 
súlyos patront. 

Most már csak az erdészt ne vezesse ránk az 
ördög! 

Az erdő is meleg volt. A levegő fülledt a fák kö­
zött. A madarak hallgattak. Csak gyíkot láttunk itt-
ott a tuskókon, meg szöcskéket a naptól szárazra égett 
tisztáson. 

De csak beljebb a fák közé! 
Minden kis zörrenésre egy-egy megrezzenés. Le-

kussadunk. Hallgatódzunk. A szivünk verése is ellassul. 
Óvatosan lopakodunk egyre beljebb és beljebb az 

erdőbe. A csörgős harasztot amennyire lehet, kerüljük. 
Egyszercsak változnak az erdő fái. Szálasabbak, 

ritkább lombuak. Zöldebb a fü is alattok. Egy cser­
mely vékony ere kanyarog a fák közt. Megyünk, lesünk, 
megyünk, lesünk, hallgatódzunk. 

Találunk cincért. Rá se nézünk. Gyönyörű kék 
szitakötő hintáz előttünk a káka fölött. Nem futunk 
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utána. Csak lépegetünk, lesünk, lépegetünk, lesünk, hall-
gatódzunk. 

Valami nagy madár burran fel egy terebélyes gala­
gonya-bokorból. Majdnem akkora, mint a tyúk. Guszti 
ahhelyett hogy lőne, megijed. Mikorra a puskát emelné, 
a madár már elszárnyalt. 

— Találunk másikat, — susogja. 
S óvatosan lépkedünk beljebb, egyre az ér part­

ján. Ott nem zörög a haraszt. A madár nagy remény­
ségekre izgat. 

Egyszercsak Guszti int: 
— Pszt . . . 
A szemünket egy somfa-bokorra hegyezzük. 
Mintha sötétlene benne valami!. . . 
Guszti felvonja a kakast. Közelebb lopódzunk, kö­

zelebb, közelebb. 
A bokorban nincs semmi. Csak éppenhogy sürü a 

közepe. Egy picinke madárfészekre is találunk benne. 
Száraz fűszálakból van fonva, de már üres. 

E pillanatban valami csörgés hangzik az erdő mé­
lyéből. Egyre erősebb. Valami állat csörtet felénk a ha-
rasztosban. Csörtet . . . 

Megrettenünk. 
Egy őz! 
Emelt fejjel szökdel. Egyenesen felénk. Könnye­

dén szökell át egy kis vadrózsabokrot s ránk . . . 
De mégse ránk! Egyszerre megáll alig húsz lépés­

nyire tőlünk. 
Megáll, mintha bronzzá vált volna. A feje még 

egy percig emelten marad. Fülel. 
Aztán mintha mi se történt volna, szép nyugodtan 

lebocsájtja a fejét, s egy másfél méteres magasságú nö-
Gárdonyi : Mi erös-et* a ha''.álnál. 5 
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vendek fácskának az.alsó leveleire nyújtja a nyelvecs­
kédet. Tépegeti. Eszegeti. 

Mink már a csörgéstől is annyira megdöbbentünk, 
hogy azt véltük, legalább is oroszlán. Ösztönösen lap-
pantunk le a bokor mögé. 

Az őz megjelenésére álmélkodássá változott a ré­
mületünk. 

Egy őz! Egy élő-eleven őzike! 
A lélegzetünk is elállt. 
Az őz legel. Gyönyörű fekete szeme nyugodt és 

szelid. Eszeget gyanútlanul. 
Guszti óvatosan térdre bocsátkozik. 
Csak nem őrült meg hogy meglőjje?! Kiáltani 

akartam rá. Meg akartam ragadni a kezét, hogy n e . . . 
De meg volt meredve minden tagom. Még a hajam 
is meredezett. .. 

Guszti fölemeli a puskát. Céloz. Soká céloz. Én pil­
lantani se merek . . . 

Az őzike a hasa alá hajtja a szarvát. A hasát va­
kargatja. 

Durrü! 
Láng és füst! Puskapor-büdösség! 
Az őz egyet szökell. Térdre roggyan. Megint lábra 

erőlködik, de csak eldől. Még a fejét is elnyújtja a 
fűben . . . 

Egy percig megkövülten bámulunk. Az öröm és 
rettenet lenyűgözi a lábunkat. 

Guszti aggódva pillant körül. Aztán odafutunk. 
Az őz oldalából bugyog a vér. Szép fekete szeme 

vádlón mered reánk. 
De mink is egymásra meredünk. 
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— Mit csináljunk vele? 
— El kell ásnunk! — hebegi Guszti ijedt szemmel. 
Sápadt volt, mint a fal, s a homloka fénylett a ve­

rejtéktől. 
—- De hova? 
— A bokor alá. 
Megfogtuk az őznek a lábát, s a bokor alá von­

szoltuk. 
Azzal neki a földnek mind a ketten, tiz körömmel! 

Gödröt kapartunk. Kapartunk lázasan és remegve. Jó­
kora gödröt kapartunk a fekete porhanyó földben. Az 
őzet belefordítottuk. Behordtuk, betakartuk nagysebe­
sen földdel és száraz falevéllel. 

* 
— No, hogy mulattatok? — kérdezte anyám este, 

mikor hazaérkeztem. 
— Nézegettünk képes könyveket, — feleltem jám­

boran. 
— Milyen a térded? 
— Játszottunk is a kertben . . . 
Anyám megcsókolt. 
És én oly édesded-nyugodtan aludtam mint az a n ­

gyalok. 

*• 





Szép asszony a kovácsné! 

Februáriusi olvadós havon, szánkótalpas kocsin 
igyekeztünk egy borsodi faluba. A társam kasznár ott. 
Odavaló is. 

Ahogy a falu felé közeledünk, — délután három 
óra lehetett, — az egyik ló egyet botlik, s rá minden 
lépésre ejtegeti a csípejét. 

A kocsis káromkodott. 
Megállítjuk a lovakat. Hát a sántitónak a lábán 

oldalt lityeg a patkója. 
No nem is olyan nagy baj. Itt a kovács a falu 

végén, — fölveri egy perc alatt. 
A kocsis lefeszítette a patkót, éshát a ló vígan po­

roszkált tovább mezítláb, a műhelyig. 
A kovács éppen lőcsöt vasalt a hóval borított fe­

kete műhely előtt. Ritka szép nagy ember: egy szürkülő 
Toldi Miklós bőrkötényben. Kissé ragyás ugyan, s el­
durvult kezű, de hátha Toldi Miklós is ragyás volt és 
eldurvult kezű? 

— Csak ezt az előbbi patkót üssük fel, —- mon­
dotta a kasznár, — aztán majd bejön a kocsis a lóval. 
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A kovácsház ajtajában egy fehér-főkötös asszony 
dugta ki a fejét. 

Vén birka-arc. A szeme-pillája is fehér mint a bir­
káé. És hogy a kendője a tarkóján volt megkötve, szo­
katlan nagy sárga két füle méginkább eltorzította az 
arcát. 

Hogy Palit meglátta, mosolygott, kilépett és aláza­
tosan bókolt: 

— Jónapot kivánok kasznár ú r ! Tessenek talán be­
jönni addig . . . 

Könyékig sovány meztelen karját a kötényébe ta­
karta, — kenyeret vagy mit dagaszthatott odabent, — 
s közben rám is vetett egy alázatos pillantást. 

— Tessenek . . . 
Tiszta és jó asszony lehetett. De a milói Vénusz 

egyszerre megfordult volna a fal felé, ha ez az asszony 
elébe áll! 

—• Köszönjük kovácsné asszony, — felelte Pali, — 
hiszen már megyünk tovább. 

A kovács patkolás közben odaszólt félvállról a fele­
ségének : 

— Hát legalább széket hozzál ki Katókám, hogy 
az urak leülhessenek. 

Egy büszke fiúcska állt nagykomolyan a műhely-
ajtóban, kicsi mása a termetes kovácsnak. Az anya hiyó 
pillantására egyszerre megelevenült. Befutott és széket 
hozott ki, kettőt. 

Aztán egy mosolygó szemű szőke leányka is ki­
lesett az ajtón, de csak egy pillanatra. Az meg az asz-
szonynak volt a megszépített mása, noha fekete szemű, 
mint a kovács. 

A kasznár rákiáltott: 
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— Bujj elő csak kis nyúl! bújj elő! Krajcárt 
kapsz! 

A kis nyúl szemérmesen bujt elö. Öt éves lehetett. 
A kovács mosolyogva pillantott rá a munkájából. 

» 

Nekem ki nem múlt a fejemből az az asszony, az 
a két gyerek, az a gyöngéd hangja a kovácsnak: „Szé­
ket hozzál ki Katókám!" 

— Hallod-e, —• mondom Palinak vacsora előtt, — 
hogyan vehette el az a Toldi Miklós azt a birkafejü 
asszonyt! Nem talált magához illőbbet ? 

Pali hümmentett: 

— Nem ajánlanám, — felelte, — hogy a kovács­
hoz intézd ezt a kérdést. 

És szinte ijedten nézett rám. 
— Tudod-e. — mondotta, — hogy egy embernek 

eltörte a lábát? El ám. Ült is érte. Valami szamár vidéki 
ember volt, vagy ittas. Az is azt kérdezte: Hogy tudott 
ilyen csúnya asszonyt elvenni majsztram? Hozzá súj­
tott egy nagy súlyos harapó-fogót. 

Vacsorára hivő szó zavarta meg a beszélgetésün­
ket. Az asztalnál gyermekek is ültek. Minden más 
egyébről folyt a szó. csak kovácsékról nem. Ámbár ne­
kem ki nem ment az a házaspár az eszemből. Hogy ke­
rültek össze? Pénzre házasodnak falun is? Minek a 
pénz a falusi kovácsnak ? így is úgy is csak az üllőt dön­
geti napestig. Minek annak a pénz? Nem is lehet az, 
hogy pénzért vette el. Talán boszuból vette el, hogy 
egy szép leány nem ment hozzá? Talán ostoba ember, 
és valami ravasz család beugratta a házasságba? Vagy 
olyan volt a gusztusa ? 
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A gyermekeket korán lefektették. Szivarra gyúj­
tottunk. Pali kártyát ajánlott. De én útálom a kártyát. 

— Hallod-e, — mondottam, — nekem ki nem megy 
az eszemből az a kovács. Valami érdekes a házasságuk 
története ? 

Pali nevetve legyintett. 
— Érdekes a fenét. Nagyon is prózai! 
— Mégis hát mért vette el azt a csúnya asszonyt ? 
— A manó tudja! Elvette, hát elvette. Ha éppen 

olyan nagyon érdekel, elmondhatom : 
Fiatal kamasz voltam, mikor a kovács először 

házasodott. 
Az első felesége szép asszony volt, fekete-selymes 

szemű halványka asszony. Fehér fecske. Azt mondták 
azért olyan fehér, mert szívbajos. 

Egy nyári napon, éppen Szent Anna napján, meg 
is halt. Hirtelen halt meg, 'a kertben. Valami krumplit 
vagy mit kapálgatott, aztán egyszercsak leült, lekony-
nyadt a feje, meghalt. 

A város messze van tőlünk. Koporsót a szomszéd 
faluban szoktak a mi embereink csináltatni. 

Átkocsiz a mi kovácsunk is. Az asztalos komája is 
neki. Elsirja nekik a baját, mint valami gyermek. Asz-
talosék is sírnak egyet. 

Aztán az asztalos megtörli a szemét. 
— No ne búsulj, — mondja, — csinálok én neki 

olyan koporsót, hogy a grófnék se fekszenek különbbe. 
Azzal bevezeti a kovácsot a félszerbe, ahol a desz-

• * 

kait szokta tartani. Mutat neki egy falhoz támasztott 
avas rossz zongorát. 

— Ihol e. A meghótt kántoré vót. Szekrénynek 
szántam. Hát ebbűl . . . 
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Azzal mingyárt le is roppantja a zongora födelét. 
Fürészel, méreget, gyalulgat. 

Közben pálinkát hozat a kocsmából. Iszogatnak. A 
kovácsnak csöpög közben a könnye. Asztalosék vigasz­
talják amennyire szivökböl, szavukból telik. 

De a kovácsnak minduntalan megered a zápor-
essője: 

— Micsoda asszony v o l t ! . . . Milyen bablevest fő­
zött! . . . Hogy reszketett értem, mikor a hideg lelt!..-

S remegő mellel folytatta: 
— A fiacskám . . . Az Imruskám. Ki viseli most 

már gondját az árvának? Senki asszony-atyámfia nincs, 
olyan, akire rábízhatnám. Az öreganyám jött el. De az 
mán nyócvankét esztendős. Mindig ül. Reszketős a 
lába. 

Asztalosék megajánlják, hogy magukhoz veszik a. 
gyermeket, legalább addig, mig uj asszony nem kerül a 
házba. 

Uj asszony? A kovács hallani se akar arról ! De a 
fiát sem adhatja oda. Merthiszen egyetlen fiu, és nem 
tudna nélküle enni se. 

A sok tanakodásban kitalálja az asztalosné, hogy 
Székely Kati lenne oda jó, ha elmenne. Székely Kati 
időske árva-leány. Annak is a múlt héten temették az 
anyját. Az apja kertész volt, hát éppen mesterember 
házába illő. Tiszta, dolgos, becsületes teremtés. Főzni is. 
jól tud, kivált bablevest meg túrós rétest. Arra rá le­
hetne bizni a házat is, a gyermeket is. 

Délutánra megvan a koporsó. Politúros, réz-sze­
gekkel pazarul kivert pompás gyászalkotmány. Székely 
Kati is előkerül. Fizetést nem is'kivan, csak ne cseléd­
képpen bánjanak vele. Mert ő még sohase szolgált. 
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Nem is volt szándéka. De mivel azt mondják, hogy. jó 
ember . . . 

A kovács kezet nyújtott neki: 
— Hugómnak foglak tekinteni. Csak a fiammal 

bánj jól, hogy ne legyen nagyon árva! 

* 

A temetés után való napon búsan csiheli ismét a 
kovács a vasat. A szeme vörös. Az arca színtelen. A 
haja fésületlen. 

Nem is dolgozott volna aznap, de valami pánt el­
törött a csézánkon, — az apám ráküldte. Más sürgős 
megcsinálni való is torlódott össze a halottas napok 
alatt. Aratás idején nem lehet halogatni a munkát. Biz 
a kovácsnak szögre kellett akasztania a gyászköntöst, 
és fel kellett öltenie a szennyes bőrkötényt. 

Hát dolgozik. Veri a vasat a Feri legénynyel. 
Emberek érkeznek jobbrul is balrul is. Ejtenek 

egy-két vigasztaló szót. Isznak egy két korty szilvóriu­
mot a tori maradékból. 

A kovács is iszik velők, noha éjfélután egyig ivott. 
Minden vigasztaló szóra megvizesedik a szeme. Sóhajt 
nagyokat: 

— Iszen ha ez a kis kölyök nem v ó n a ! . . . 
Érezni lehet az elhallgatásban a fekete gondolatot. 

Az öreg Irhóczi meg is rójja érte: 
— Nem lú az ember majtsztram! Aki erős, ne csak 

kívülről legyen erős, hanem bévülrül is. 
Veri a kovács a vasat. 
Falu-helyen a kovács-műhely a kaszinó. Aratás 

idején is ott ül mindig egy-két dologtalan ember. Tus-
kón, keréken, vasalni való rúdon, ki hol helyet talál. 
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A vakációs napokon magam is gyakran ellátogat­
tam oda, s hallgattam, miket beszélnek. 

Mert a jövő-menő kocsik, szekerek, lovas gazdák 
gyakorta patkoltatnak, vasaltatnak ottan, s mondanak 
híreket. Ki merre járt, mit hallott? Ősszel a gabona­
árakat is ott lehet megtudni hiteles számokban. No meg 
odajár a.dolgatlan óráiban a sánta suszter is, a falu 
humoristája. 

A falubeliek csak Dolfinak hívják, noha se nem 
Dolfi, se nem zsidó. De göndör a haja, és ő is elbérmál 
mindenkit. 

Aznap délután is elősántikál a házából. (Az alsó­
soron lakott akkor, egy nadfedeles házban, a műhelytől 
vagy ötszáz lépésnyire.) 

Hát csak biceg felénk, a tányérszélü ócska szalma­
kalapban. 

Máskor mindig mosolyogva vártuk. Elibe is kur­
jantott némelyik jókedvű. Most a z o n b a n . . . 

Dolfi is kedvetlen. Nem is a szokott sietéssel hányja 
befelé-kajmós lábát, hanem csak lassacskán jön. A 
nyári szurtos elejü gyékény-szinü kabát van rajta, és 
az örökkétartó, buggyos térdű pepita-nadrág. Szőke­
vörös arcán gondolatok komolykodnak. 

Nem fogadja mosolygás, se tréfa-szó. Ő se kiabál. 
Csöndes jónapot mond, hogy hozzánk érkezik. 

A kovács a csézára való uj pántot fényesiti szu­
rokkal. Szótlanul nyújtja neki a kezét. 

— Hát barátom . . . — szól remegő lágy hangon 
a suszter, — majd leszünk jobban is. 

A temetésen nem volt jelen, sem a toron. Annyit 
figurázott a halállal, halotti énekekkel^ — nem érezte 
illőnek, hogy mutatkozzék. 
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Leereszkedett a kovács-eresz árnyékába, a cseza-
nak félretett bőr-ülésébe, s elővonta a kabátja belső zse­
béből kis szutykos tajtékpipáját. 

Furcsa volt az arca, hogy komolykodott. Sohse 
láttam másképp, csak hunyorgó szeműnek, rókásan mo­
solygónak, vagy kikerekedett szemmel kacagónak. Az­
nap mintha kicserélték volna. Az arca megrútult, meg­
hosszabbodott. Kiálló vékony orra is, mintha lejebb 
konyult volna. Butának látszott és vénnek. 

De nagy barátságban éltek ők a kovácscsal. Nyá­
ron különösen, mikor senkise varrat csizmát, se nem 
foltoztatnak, Dolfinak félrevágott ócska szalmakalapja 
naphosszat ott volt látható a műhely előtt. Vasárnap 
meg a kovács látogatott el őhozzá. Ittak, kártyáztak, 
szidták Tisza Kálmánt. 

— Pronty ! — kiáltotta a suszter. 
Ma sem tudom mit jelent ez a szó. Megvetés, rosz-

szalás egyaránt van benne, olyankor szokta kiáltani, 
mikor hazafias elkeseredésében rácsapott az asztalra. 

De ritkán történt ez. Csak akkor történt, ha már 
a harmadik liternél tartottak. Annyit pedig csak kettős 
ünnepeken ittak, amikor a kovácsnak az öccse is átláto­
gatott a szomszéd vármegyéből. A kovácsnak az öccse 
bognárságot müveit. Sovány, gyomorbajos ember volt. 
Pápaszemet viselt, és vasárnaponkint valami hazafias 
néplapot olvasott. 

Hát a bognár elmondta nekik, hogy az országot 
osztrák kézre juttatják a miniszterek; hogy a katona­
ság nem az országot szolgálja, hanem a császárt; hogy 
a császár nem a magyarok javát nézi; hogy háborúba 
keveredünk előbb-utóbb; hogy a magyarok falkánkint 
költöznek át napról napra Amerikába, s egyszercsak 
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azt látjuk, hogy csak a mi falunk maradt itthon meg 
Tisza Kálmán. 

Dolfi suszter az ilyen beszédekben sűrűn verte az 
asztalt, s kiáltotta a prontyot. A kovács csak morgott: 

— Iszen csak én foghatnék meg egy minisztert! 
Az üllőre a fejit . . . rá a pőrölylyel, mig csak olyan 
lapos nem lenne, mint a palacsinta! 

A bognár aztán hazakocsizott, s ők ketten hetekig 
kérődzöttek a hallottakon. 

Azonban a műhely előtt nem sokat politizálhattak. 
Ott a kovács nem ülhetett le. Zörgős mesterség a ko­
vácsság. Különben is a Dolfi esze csak bor mellett járt 
a politikán. A műhely előtt évődtek, humorizáltak. 

Kezdetben nem voltak ők annyira jó barátok. Mi­
koriban Dolfi a falunkba telepedett, nem szívelhették 
egymást. A kovács nevető tyúknak nevezte el a" susztert. 
A suszter meg táncos bikának a kovácsot. Nem is be­
széltek egymással. A kovács mindazonáltal nem gyű­
lölte a susztert, csak lenézte, mint a herkulesek szokták 
lenézni az erőtelen embert. 

A suszter azonban gyűlölte a kovácsot. Valahány­
szor elsántikált a műhely előtt, tüntetőleg törülgette az 
orrát a vörös zsebkendőjébe, és megrázta a zsebkendőt, 
mintha poros volna. 

Hanem egyszer a kovácsnak sürgősen kellett uj 
csizma. Valami lakodalomra hittak násznagynak, s nem 
volt ideje arra, hogy a városba kocsizzon csizmáért. Rá 
kellett fanyalodnia, hogy a Dolfi műhelyébe elláto­
gasson. 

— Nem alkuszok, csak szép legyen! meg szerdára 
meglegyen, — mondotta méltósággal. 
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A Dolíi suszter aztán varrt neki olyan egy pár 
csizmát, hogy nincs az a cseh harmonika, amelyiknek a 
ráncai egyenletesebbek volnának, sem az a kenetlen ta-
lyiga, amely cifrábban nyikorogna. A szárát lakbőrrel 
szegte be. A talpán meg rézszegekkel verte ki a B. P. 
betűt, a kovács nevének a kezdőbetűit. (Bagos Pál.) 
Táncos embernek igen tetsző az ilyen. No a kovács 
úgy megszerette akkor a sántát, hogy a lakodalmon te-
poharat is ivott vele. 

Attól fogva a suszter gyakorta megjelent a mű­
hely előtt. Sőt mikor kitavaszodott, át is költözködött a 
felvégről az alvégre, hogy közelebb lakjon a kovácshoz. 

Hát mondom, akkornap is megjelent. Öt vagy hat 
ember lebzselt már a műhely előtt. Valami verekedés­
ről beszéltek, amely tőlünk nem messze az aratók közt 
történt az előbbi vasárnapon. Dolíi csak hallgatta őket 
szótlanul. Foszlott szélű ócska szalmakalapját a térdére 
tette, s pihegett a melegtől. 

Akkor láttam, hogy a kabátjának mind a négy 
gombja más. A legfelső katona-zubbonyra való sárga­
réz-gomb, a legalsó meg porcellángomb, amilyet pap­
lanra szoktak varrni. Legény-ember szegény ember. 
Hát még ha falusi mesterember ? Ámbátor . . . nem az 
a szegény akit mi nézünk szegénynek, hanem aki magát 
érzi annak. 

Hát ott piheg a suszter szótlanul. 
Ekközben a leány, — akit asztalosék szereztek, — 

betér a kertből a házba. Papucs a lábán, viritó-sárga 
szoknyája ferdén lóg. A haja boglyas. A szeme is vö­
rös. Látszik rajta, hogy álmatlanul töltötte az éjét. Bi­
zonyosan a gyermek miatt. 

Egy kosárka apró uborkát hozott be a kertből. A 
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karján a kovács kis egyéves árvája. Aludt a kis fekete­
szemű gyermek a leánynak a vállán. 

A suszter rábámul. 
A leány egy perc múlva kifordul, és nagy félénk 

juh-szemeivel megáll a kovács előtt. 
— Hotzzak-e még tszilvóriumot? — kérdi pöszén, 

kedvetlenül. 
— Nem kell több Kati, — feleli a kovács. Hanem 

a korsót töltsd meg vizzel. 
A leány visszatassog a papucsban a konyhába. 
Mink már a tszilvórium szóra is elmosolyodtunk. 

A Dolfi arcán is megjelentek a vidámság ráncai. Egykét 
percig csak fojtogatta a szót, de aztán kipattant belőle: 

— Hol szedted Pali ezt a gyönyörű gyöngyvirág­
szálat ? 

Valamennyien nevetésre fakadtunk. A kovács­
legény elfordult, és a tenyerébe szorította a száját, de 
csak kitruccant belőle is a nevetés. 

A kovács csodálkozva nézett ránk. Közben a leány 
kitassogott ismét a korsóval. 

A kovács ráfordítja a szemét a leányra. Bizonyára 
akkor nézte meg voltaképpen először. Mert az asztalos­
nál a gyásza meg a pálinka meghomályositotta a látását. 
Nem bánta ő akármilyen vászoncseléd, csakhogy meg­
bízható. Egy-két szóval megalkudott vele, s estefelé 
maga mellé ültette a kocsira. Másnap meg, a temetés 
napján, megint nem látott ő se eget, se földet, úgy össze­
zavarodott a fejében a világ. 

Hát csak a suszter szavára nézte meg jobban. Bi­
zony maga is furcsálta. Fejet csóvált r á : 

— Passzorkányos!. .. 
— No ritka szép gyöngyteremtés \ — folytatta a 



so 

suszter, mikor a leány bement. Elküldjük Pestre a szép­
ség-versenyre ! 

E r r e méginkább nevettünk. A kovács is megmo­
solyogta. A legénye levágta a kalapácsot, s hajlongott 
röhögtében. 

— Ne bántsd, — szólt aztán a kovács visszakomo­
lyodva. Mikor megjöttünk, a kisfiam egyszerre az ölibe 
kívánkozott. Bánja a manó akármilyen a pofája. Majd 
megszokjuk. 

No attól a naptól kezdve volt min mulatni a mű­
hely előtt. 

A Dolfi suszter mindennap uj ötlettel állított be a 
félszer alá. 

— A kegyes-asszonyok tanácskoztak, hogy lefeste­
tik a Katit oltárképnek. 

Vagy: 
— Egész éjjel nem alhattam. Azt álmodtam, hogy 

a Katit el kell vennem feleségül. 
A kovács is szerette a -tréfát. Szívesen fűzte to­

vább : 
— Dejszen hiába álmodtad: a Feri mán szemet 

vetett rá. 
— A világbúi is kifutnék! — kiáltotta a legény. 
És nevettünk ezeken az ostoba beszédeken. 
Egyszer a leány éppen akkor fordult ki a konyhá­

ból, mikor nevettünk. Dinnyehéjat vagy mit vitt a hízó­
nak. A konyhaajtó a műhely mellett volt. A disznóól 
meg túlról. Köztünk kellett elmennie. 

Hogy a nevetésben akaratlanul is ráfordult a sze­
münk, megérezte, hogy őt nevetjük. Egyszerre elvörö­
södött, még a füle is. 

Bedobta a héjat a disznónak, és sokáig ott állt moz-
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dulatlanul. Aztán visszatért sebesen, csakúgy suhogott 
a szoknyája. De már akkor sápadt volt, szinte kékesen 
sápadt. Még a füle is. 

Ahogy elhaladt mellettünk, fájdalmasan pillantott 
ránk és gyűlöletesen. 

De nem ügyeltek rá. Talán csak magam láttam azt 
a pillantását. 

Negyedóra múlva újra kilépett a házból. Rákszinü 
uj rékli virított rajta. Egyik karján kis kosár, másikon 
a gyermek. 

Bement a faluba. Bizonyosan a kovácsnak az öreg­
anyja küldte, hogy valamit hozzon a boltból. 

A következő napokban is a rákszinü réklit láttam 
rajta, a lábán meg magas sarkú füzös cipő. A haját már 
akkor gondosan fésülte. A nyakán valami kék kláris, 
nem tudom köböl való-e. vagy csak üvegből ? Félig pa­
rasztos volt a ruhája, félig, mint az iparos lányoké szo­
kott lenni. De mindig ünnepi. 

A suszter figyelmét nem kerülte el a leány öltöz­
ködése. 

— Ugy tszép a lány, ha tcsinos! — szólalt meg, 
mikor a leány ellépett. 

— Szerelmes ez! — vélekedett tréfásan egy falu­
beli legény, aki a csizmáját patkoltatta. 

A suszter komoly színnel felelt: 
— Nem olyan természetű: csak a szőke legényt 

sóhajtja meg a barnát. 
A kovács is megszólalt: 
— Én már gyanakszok, hogy Feriér öltözködik. 

Nem látjátok hogy Feri is hogy pislog rá? 
Nevettünk persze. 

Gárdonyi : Ml erősebb a háládnál. 6 
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Az öregasszony künn ült az ajtó előtt, s babot pir-
gált. Ráncos-kezü, görbe kis vénasszony. 

Rászólt a fiára: 
— Ugyan ne rágjátok mindig azt a szegény leányt! 

Már panaszkodott. Ha elmegy, nem tudom, kit találsz a 
fiad mellé. A fiad az anyját se szerette jobban. 

A leány csakugyan sürgő-forgó dolgos teremtés 
volt, s a gyermekkel édesdeden bánt. És lompos se volt, 
mint az első napon, sőt nagyon is gondosan öltözködött. 

De ha már valakit kikezd a tréfa, nem lehet azt 
többé komoly szemmel nézni. 

— Tszeretlek Ferikém! — szólt Dolíi suszter a 
leány beszédét utánozva. — T szeretlek tszivem tszép 
tszerelme. 

És újra nevettünk. 
A leány csakhamar visszatért. Az öregasszony még 

ott ült vén-komolyan az ajtó előtt. A leány elmondta, 
hogy mit kapott a boltban, mit nem kapott, és utána vé­
letlenül a Feri legényre pillantott, s véletlenül sóhajtott 
is egyet, mint a nyomott lelkűek szoktak. 

Erre persze olyan nevetésre fakadtunk, hogy dől­
tünk belé. A Feri legény levágta a kalapácsot, és nagy-
röhögve befordult a műhelybe. 

A leány ismét elhalványult. Ránk nézett merőn, az­
tán a kovácshoz lépett. 

— Majszter úr, elmegyek. Még ma elmegyek, — 
rebegte könnyes szemmel. Csak kocsit kérek. Annyit 
kérhetek . . . Annyit megérdemlek talán, hogy ne a 
magam költségén . . . 

— Mégy a fenébe! —• kiáltotta elkomolyodva a 
kovács. 

— Akkor elmegyek gyalog. 
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S megfordult. Bement a házba. 
A kovács arcán látszott a megdöbbenés. Letette a 

reszelőt, s bement a leány után. 
Bent időzött néhány percet. Boszus volt, mikor 

visszatért. Még a kutyáját is megrúgta, hogy ott he­
vert a küszöbön. 

— Ménkű belétek! — ripakodott a legényére meg 
a suszterre. Ne bolondozzatok avval a leánynyal! 

S nagy lökésekkel reszelte tovább a vasat. 
Akkoriban már sürün kerülgették mindenféle há­

zassági ajánlatokkal. Öregasszonyok, jóbarátok tanács­
koztak a kovács háta mögött, hogy kit kellene elvetetni 
vele ? De mások is, akik munkát vittek oda, nem mulasz­
tották el a kérdést: 

— Hát meddig tart az özvegyi élet ? 
— Hóttig, — felelte rá a kovács. 
— Én tudnék egy magának valót. 
A kovács csak ellegyintette a folytatást. 
Ránk következett szeptember. Vissza kellett tér­

nem a városba. Ahogy mögöttem maradt a falu pora, 
mögöttem maradtak a falusi érdeklődések is. 

Csak kar ácsonkor jutott ismét eszembe a kedves 
kovácsműhely. De a téli hidegben nem igen kaszinóztak 
a műhely előtt. Csak az ablakban láttam a kisgyereket, 
— ahogy arra jártam a vadászpuskámmal, — s láttam 
a kicsi mögött Katinak az arcát, nagy sárga két fülét, 
fakó birka-szemét. Tehát még mindig ott van. Az öreg­
asszonyt is láttam a templomban. A kovács tehát még 
özvegykedik. 

LIanem a húsvéti szünetben újra megindult a ka-
szinózás. A suszter ismét ott ült a kutya-rágta szélű 
szalmakalapban, szurtos sárga kabátban, és az örökké 

t ;' 
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tartó pepita-nadrágban. Mindössze annyi változott 
rajta, hogy a kabátja alsó fehér gombja fölülre került, 
a fölső rézgomb meg alulra. 

Az öregasszony is ott ült a zsámolyon a konyha­
ajtó előtt. Az előbbi napon kelt csibéket rakta ki a verő­
fényre a szitából. S a vén bozontos kutya is ott sütké­
rezett a küszöbön. 

LTtálatosabb kutyát nem ösmertem annál. Csupa 
szőr, hosszú-fürtös szőr, fekete-fehér vén kutya. A sze­
mét se lehetett látni a ráhajló fürtök miatt. Valamikor 
még a kovács legénykorában csatlakozott a gazdájához 
az országúton, és nem maradt el tőle többé. A kovács 
meg nem űzte el. Pedig nyáron, még most is, ha 
eszembe jut, vakaródznom kell egyet. 

A kovács éppen patkolást végzett. A nehéz köröm-
bűz még ott terjengett. De nem zavarta a kaszinót a 
beszélgetésben. 

Akkor éppen négyen pipáztak ott. Dolfi körül. 
A negyedik Gede, az erdőkerülő, tatár pofájú vállas em­
ber, — bekecs rajta, és a fején az apámnak egy rég 
neki-adott zöld vadászkalapja. 

Gede láthatóképpen csak parázsért fordult be a 
műhelybe, hogy pipára gyújthasson. A hüvelykujja 
körmével nyomogatta/a mogyorónyi szénparazsat a pi­
pájára, és beleszólt a beszélgetésbe: 

— Én is tudnék egyet majsztram, az igazán jó te­
remtés, magának való. 

A kovács félvállról ránézett és felvonta a szem­
öldökét. 

— Kit? 
A műhely előtt nagy kocsi-zörgéssel-robogással 

két megvadult ló dübörgött el. A Dávid boltos ült a ko-
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csin vagy jobban mondva állt, mint menydörgeskor a 
macska a háztetőn. Ragaszkodott-kapaszkodott teljes 
erejével a kocsi oldalába meg a saroglyába. De meg az 
is látszott rajta, hogy ki akar ugrani. Azonban a ko­
csisa még szemünk láttára megfékezte a loVakat, s a 
kocsi rendesen haladt tovább. 

Jóidéig néztünk utána, aztán Gede mintha mi se 
történt volna, folytatta: 

— Hát a Zágóczi jányát, az özvegyet. Az ám jó 
dógos asszony! 

A kovács a fejét rázta: 
—• Iparos vagyok én. Nem hozhatok paraszt­

asszonyt a házamba. 
A kerülő nem hagyta abba: 
— Hász tudok én mesteremberfélit is, a ki alkal­

matos lenne. De az mán . . . 
— Kit? 
— Hát a Vitéz bognár özvegyit. 
A suszter a levegőbe rúgta az ép lábát s kákogva 

nevetett. 
— Az éppen neked való Pal i ! Annak a szavát 

meghallod ha megsiketülsz is. 
— Nono, — szólt indignálódva a kerülő, — senki 

se mondhassa, hogy nem szép asszony. 
A kovács boszusan legyintett: i 
— Mi fenét akar kend minden özvegyet az én nya­

kamba varrni ! Hogy nekem mindig az első urát emle­
gesse ! 

Egy hosszú száraz gazda állt a pipázók között: Sú­
lyán Mátyás, — fecskefarkú bajszos, kehes ember. 
Megszólalt: 

— Mondok én annál hozzája illőbbet. Az se nem 
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özvegy, se nem hangos, se nem paraszt. Oszt akar a 
tavaszi gyöngyharmat . . . 

— Ki az a gyöngyharmat? 
— Hát a nyárádi vasúti bakternak a jánya. 
Minden szem a kovácsra szegeződött. 
A kovács nyugodtan válogatott a szerszámai kö­

zött. Csak egy perc multával felelt: 
— Nem oskola az én házam. Mit akar kend olyan 

fiatal leánynyal? Meg aztán azt gondolja, hogy én csak 
úgy pénz nélkül fogok másodszor házasodni? 

— Hisz annak van valamelyes. 
— Mennyije van? 
— Kétszáz forintja. Magátul az apjátul hallottam. 
A kovács megvetőn nézett Sulyánnak a térdére: 
— Kétszáz forint? Kántornak a lányát se venném 

el annyiért. Nem vagyok én már olyan éretlen, hogy 
tőtelék nélkül fogadjam el a káposztát. 

S az öt ujjával hátra igazította a homlokába hajló 
fürtöket. 

— Hát aztán mennyi tőtelék kéne majsztef uram? 
— Sok! 
— Mégis. 

• — Hát legalább is nyócszáz forint. 
Sulyárr megbotránkozva nézett. Szótlanul verte a 

markába a pipáját. Zsebre tette a pipát, szájába a ba­
gót és haza ballagott. 

— Ezt bakterék küldték ide, — szólt a suszter, 
mikor már Súlyán távolacskán járt. 

Húsvét ünnepén telegyült a templom néppel. Ne­
künk, — tudod talán, — az oltár mellett van a padunk. 
Ahogy ott ülök az apám mellett, körülnézek persze. 
Megáll a szemem egy úri forma fiatal asszonyon. 
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Fehér cipó-képü nő, gyászbodros kabát rajta. 
A fején pörgeszélü hollótollas kalap. Az első padban ült 
az ispánné és a kántorné között. Két lósóska között fe­
hér bazsarózsa! 

Ki lehet ? De ismerős! 
Néhány perc múlva rávilágosodtam, hogy Etelka 

a molnárunk leánya. 
Nini, hát megözvegyült? 
De milyen más a nő leánykorában és asszony­

korában ! 
Leánynak barnabőrü és sovány volt Etel, mint a 

szarka, és a nyaka hosszú. Még a beszéde is olyan re­
kedtes, mint a szarka szava. Ahányszor a malom felé 
jártam vadászni, mindig a kert sarkán állt, és a távol­
ból mutatta merre lappang a vad. Egyszer varjut lőt­
tem ott, és csak a szárnya sérült meg. Oda mentem 
hozzá és bedobtam neki. 

Hogy örült! 
A városban lám megfehéredett, meggömbölyödött, 

megpofikásodott, tokát is eresztett. A nyaka meg úgy 
megrövidült, hogy szinte nincs is nyaka. 

A mise alatt folyton rajta pihent a szemem. Váj­
jon mért halt meg olyan fiatalon az ura? 

Délután egy béresfiu jelentette, hogy szalonkát lá­
tott a réten. Szokott ott tanyázni a vizárokban minden 
tavaszon. Az idő is napos volt. Fogtam a puskámat és 
ki a rétre. 

Ahogy ott járom a vizes füvet, három embert lá­
tok, hogy megyén a malom felé, meg egy kutyát. Elől a 
mi Toldi Miklósunk, mögötte a kutyája; aztán egy kis­
termetű szemüveges ember, s leghátul a sánta. Mind a 
három ünneplős ruhában persze. A kovács a cifra acél-
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fokosával darutollas hortobágyi kalapban, a másik kettő 
is feketében. 

S azért lépkednek egymás mögött, mert az út kissé 
sáros. A kovács olykor lábujjhegyen lépked, mintha to­
jások közt járna. Olykor megáll, néz és utána hosszút 
szökell. A kutya is megáll, néz, és szökell egyet. A má­
sik két ember még tétováz, de azok bizony nem birnak 
olyan hosszút szökelleni. Inkább kerülnek egyet-egyet. 
Csak ahol jobb az út, ott lépkednek a kovácsnak a lába 
nyomába. 

De csak nem molnárékhoz mennek tán? 
A kovács a molnárral esztendők óta haragos. A 

harag oka egy talyiga troszka volt. A troszka arra kel­
lett a molnárnak, hogy az udvarát beszórja vele. Érték­
telen valami az. A kovácsok örülnek, ha elhordják a 
műhelyük elől. 

• De a kovácsné is kért egyszer valami szívességet: 
tyúktojást vagy négyet a molnár bóbás tyúkjáéból. 

Molnárék meg is adták a kivánt négy tojást, s nagy 
volt az öröme a kovácsnénak. Mert ritka fajú tyúk volt 
a molnár éké: fehér mint a galamb, de a bóbája fekete. 
Mindenkinek a szeme megállott rajta. Egy csendőrőr­
mester azt tanácsolta, hogy küldjenek belőle egyet vagy 
kettőt a királynak. 

Debizony molnárék nem küldtek. Ki is tudná azt, 
hogy hogyan mimódon küldhető valami a királynak? 

Hát a kovácsné szép yigyázatosan alája rakja a 
kotlósnak a négy tojást. Várja várogatja a huszonegye­
dik napot. Még álmodik is felőle. A nap végre elérke­
zik. Repedez a tojás: bújnak ki egyenkint a csirkék. 
Sárga és sárga, és megint sárga és megint sárga! Bó­
bás egyse! 
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A kovácsné csaknem sirt mérgében. A kovács is 
morgott, boszankodott: 

— Hálátlan rókák! No megállj molnár, iszen el-
jösz te még hozzám! 

Nem is kellett sokáig várnia. Beállít egyszer a 
nagypipáju molnár. Hoz egy nagy lapos vaskarikát. A 
karika el van törve. Össze kell forrasztani. 

— Mingyár tűzbe teszem! — feleli szinlelt-nyu-
godtan a kovács. 

S bedug a kohóba két vastag rtklvasat. Beszélget 
nyájasan. A legényét elküldi borért. 

Mikor a vas már fehéren izzik, odaugrik a ko­
hóhoz : 

— Hopp elég a vasam! Fogd meg emezt! Kapd 
ide az ülőre. Tartsd mig össze-kovácsolom. 

• A molnár leteszi a pipát a szerszámos asztalra, ki­
rántja a vasat. Kapja az ülőre. A kovács is kirántja a 
másikat, csapja szintén oda. Azzal csihi-puhi! A vasat 
úgy veri, hogy a szikra záporként pattogzik a molnár­
nak a szeme közé! 

— El ne ereszd! — kurjantja közben. 
De a molnár se nem lát, se nem hall. Tán ép az 

orrába szökött egy szikra. Csak elkapja a fejét, eldobja 
a vasat. Két tenyérrel kap az arcára. Elfordul. Akkor 
meg a nyakába, fülére, hátára zúdul a tüzessö. 

A molnár a falnak is nekiment, míg kitalált az aj­
tón. Még a pipáját is ott feledte a műhelyben. 

A kaszinó persze röhögött. 
A molnár is értett annyit a kovácsolás tudományá­

ban, hogy a vasat lefelé szokták verni, s nem oldalt a 
kalapácscsal. Megszakadt köztük a barátság. 

A molnár aztán hetek múlva engesztelődő kedvű-
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nek mutatkozott: köszönt a kovácsnak a községházán, 
mikor adót fizettek. De a kovács csak elnézett a feje 
fölött. 

— Három veszedelemtül mentsen meg az Isten, 
— mondotta másnap a műhelyben, — tüztül, viztül, ve­
szett kutyátul meg a hálátlan természetű emberiül. 

Ez ugyan négy veszedelem volna, de a kovács bi­
zonyára egybeértette a veszett kutyát a hálátlan em­
berrel. 

Dehát íme a kovács mégiscsak molnárék felé lépe­
get. Nézem. Csakugyan odamennek. Meg se állnak a 
kapu előtt, csak befordulnak. 

Összebékültek? Minden megtörténhetik faluhe­
lyen. De hogy épp a kovács . . . Hátha most meg a 
molnár ugrasztja öt valami lisztesládába, vagy épp a 
zúgóba?! 

Tűnődve néztem utánok. Arra is vélekedtem, hogy 
a kovács szintén meglátta a templomban molnár Etel­
kát, és egyet gondolt! . . . 

De az ünnep után való kedden megfordultam a 
műhely előtt, s hallottam, hogy ellene nyilatkozott min­
den házasságnak. 

— Mán én nem házasodok meg, — mondotta fél-
tréfásan, — majd csak Dolfi után. 

Magát a susztert is meglepte ez a nyilatkozat. 
— Énutánam? 
De csakhamar visszatalált a kerékvágásba: 
— Nem is kell soká özvegykedned. Én csak Ferit 

várom meg, úgy fogadkoztam. Megvárom mikor el­
veszi a tszölke bazsalikumot. 

És Katira pillantott. 
A leány ott ült a konyha-ajtó előtt, az öregasszony 

# 
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mellett, s a kovács Imruskájával játszott. Ügy játszott 
vele, mint a kisleányok szoktak a bábuval. Hol föl­
vette, hol letette. Dédelgette, csókolgatta. 

A gyermek már akkor másfél-esztendős volt. 
Barnafejü és aprószemü, mint az apja. Csak éppen hogy-
az apjának kicsiny a feje a testéhez képest, — azért is 
visel tán olyan nagy üstökös hajat, — a gyermeké meg 
C»ly nagy volt, hogy alig bírta. Akkor kezdett járni. 
A feje hol jobbra húzta, hol balra, de legtöbbször előre. 
Olyan volt, mint aki részeg. 

A leány azzal mulatott, hogy el-elbocsátotta, mikor 
a gyermek elesett volna, megkapta. 

Máskülönben tisztán volt öltözve Kati is, a gyer­
mek is. Katin rózsaszínű karton ruha volt, — amilyen­
ben a falusi lányok járnak: szűk szabású, hogy csaknem 
repedt a vállán meg a hátán. A gyermeken meg térdig 
érő kék szoknyácska volt meg piros cipőké. 

A bazsalikom szóra gyűlölettel pillantott a susz­
terre, aztán meg rám is. Mikor rámpillantott, elvörösö­
dött. De nem felelt. 

Később tudtam meg, hogy két cserép bazsalikomot 
öntözgetett folyton, s azért bérmálták el bazsalikumnak. 

— Hát én el is veszem, — fűzte tovább a tréfát a 
legény. Pünkösdkor esküszünk. Igaz-e Kati? 

Kati helyett az öregasszony felelt: 
— Nyughassatok mán! 
Kati sóhajtott, és behunyta fehér szempilláit. Ismét 

halavány volt, olyan sárgás halavány, mint szokott 
lenni. A gyermeket az ölébe fogta: 

— Álmos vagy édes? álmos? 
— Álmos, — felelte a gyermek. 
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És átölelte a leány nyakát. A fejét a keblére haj­
totta. 

A leány bement vele a házba. 
Az öregasszony duhog"ott: 
— Örökkön-örökké ezen a leányon köszörülitek a 

nyelveteket. Csodálom hogy állja. Én már nem soká 
élek, talán csak hetekig-, talán csak napokig-. Kit találsz 
helyibe? 

És ő is betért a házba. 
— Hát ne izéljetek mán, — szólt rajok a kovács. 

Aztán nem is igaz, hogy olyan csúnya. Formás en­
nek minden tagja. Termetre az Isten nem alkotott 
szebbet. 

— Csak a fejét cserélte el ! — vágott rá a suszter. 
No Feri, elcsapja a lányt a kezedrül a gazdád! 

Akkor meg a kovácson nevettünk. 

Az érettségin is átjutottam. Egyszerre más lett ne­
kem a világ. Mint a hernyó mikor átvedlik és szebb 
bőrrel jelenik meg s vígabban éli tovább az életét. 

Az öreg kocsisunk jött értem az állomásra egy­
maga. Az apámat már lekötötte az aratás. Hogy víg lé­
lekkel ültem a kocsinkban, beszélgetést kezdtem az 
öreggel: 

— No Márton, hát hogy vannak otthon ? 
Azelőtt Márton bácsinak szólítottam. Most csak 

úgy magától elesett a bácsi szó. 
— Ekkis himlő jár a faluba iftyuram, — felelte az 

öreg. 
— De csak nem veszedelmes tán? 
— Dehogy is iftyuram. Mindössze két ember fek-
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szik meg egy legény. Meg igazis egy asszony, a Jósvai 
kanász felesége. 

A himlő kevéssé érdekelt. Alig van tavasz, hogy 
egy-két ember meg ne ragyásodna. Kivakaródznak be­
lőle, aztán dolgoznak tovább. 

— Hát a Pajtás ló megvemhezett e mán ? 
— Meg, szerencsésen. Csődört. 
— Hát ez, hát az, — eszembe jutottak kovácsék is. 
— Hát a tssölke bazsalikom férhő ment e mán ? 
Márton hümmentett: 
— Dehogy ment. Ki venné azt el? Ámbátor ami­

lyen dógos leány, asszonynak se lenne rossz. 

— Kend elvenné, ha legény vóna? 
— Én ugyan el nem venném. Ha más faluba 

lakna, talán még el lehetne venni. Jólélek az iftyuram! 

— Dehát mér éppen a mi falunkban nem lehet el­
venni ? 

— Nagyon kikezdték. Ha mán eccer valakit kikez­
denek, soha abba nem hagyják hóttáig. De ü az oka. 
Mer akárhogy csúfolják, semmit se felel, csak sóhajt 
vagy könyvezik, vagy az eget bámulja. Nem úgy kéne. 

— Hát? 
— Neki tiz körömmel a csúfolódónak! Akárki, az 

istenfáját! Akkor osztán elhallgatnának. 

Megpöccintette a lovakat, s folytatta : 
— De ott a hiba, hogy maga a kovács is figurázza. 

Most Szép Ilona a legújabb neve. A leány, a bolond, 
ahhelyett hogy elmenne, csak kóvályog, mint a beteg ki­
sértet. Mindenféle cifraságot szed magára. A képit egy­
szer kipirositotta valami piros rongygyal. Attul még 
csúnyább lett szegény. 
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— Dehát mért nem is hagyta ott kovácsékat ? 
Márton vállat vont: 
— Mán egyszer összehányta mindenit a ládájába, 

hogy elmegy. De a gyerek ríva fakadt, mikor mondta 
neki, hogy elmegyen. Nem bír tüle megválni. 

Hallgattunk egyideig. A lovak vigan poroszkáltak 
a kocsiúton. Aztán az öreg újra megszólalt: 

— Pedig csak meg köll tüle válnia. A kovács mán 
jegybe jár. 

— Kivel ? 
— A mónárék Etelkájával. 
— Elveszi? Az jó lesz neki! 
— Élnek-halnak egymásér.. 
— N o l á m ! . .-•'. 
— Az Etelka mindennap megfordul a kovácsék-

nál. Mán rendezgeti a baromfi-ketreceket. Mindig ta­
nácskoznak az öregasszonynyal. Kávét főz neki. 

Mély gondolatok következtek, — bizonyosan a 
kávé irányában. Aztán meggyihikelte a lovakat. Látszott 
már a kastélyunk tornya a távolban. 

Arra gondoltam, hogy fognak örülni otthon a meg­
érkezésemnek. Szivart is hoztam magammal. Rágyúj­
tottam. Vájjon mit szól az apám, ha meglátja, hogy'szi­
varozok? Bizonyára nem szól rá semmit. Hiszen már 
ember vagyok, az érettség bizonyítványa az arcomon is 
pelyhedzik. 

Márton újra megszólalt: 
— Tyhe! Katit is megtartaná. Kati csak a lakadal- , 

mat várja meg. Most mán igazán elmegy. 
Bántam is én már Katit, a kovácsot, meg az egész 

műhelyt, csakhogy egyszer hazajutottam, s kicsaphatom 
a bizonyítványomat az asztalra! 
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A férfi-embernek hét boldog napja van az életben. 
Köztük az egyik bizonyára az, mikor utolszor lép ki az 
iskolából. 

Annak a boldogságnak napokra, hetekre kiterjed 
az édessége. 

Én is boldog voltam azokban a napokban. A bol­
dogságomat csak az zavarta meg, hogy a húgaimat el­
vitték a háztól. A doktor ajánlotta, hogy vigyék el őket. 
Jósvainé meghalt a himlőben, s utána a szomszédaira is 
ráragadt a himlő. 

A húgaim ugyan be voltak oltva, de ha csak egy 
két szem himlőcske is kitör az arcon, — riadtan siet­
tek a Tátrába, az anyámmal együtt. 

A házunk hát kongott az ürességtől. Vendég se 
jött hozzánk azokban a hetekben. Rosszul is éltünk, 
hogy nem az anyám szeme előtt főztek. 

Az apám darabig csak tűrte a szakácsasszony hi-
bázásait, de egyszer hogy töpörtő nélkül tette az asz-
szony az asztalra a túrós csuszát, az apám kifakadt: 

— A teremtésit! Hát még csuszát se tudnak ezek 
főzni! Te Pali, eridj át délután molnárékhoz. Hátha az 
Etelkát ideadják egy-két hétre? A molnárok jól élnek. 
Ha egyebet nem, a csuszát megcsinálják rangosán. 
Mindennap csuszát eszünk míg anyád vissza nem tér ! 

Fogtam a puskámat. Mentem mingyár ebédután. 
Etelkát nem találtam otthon. 
— Kovácséknál van, — mondotta az anyja. — 

Tudja tán úrfi, hogy vőlegénye. Mindennap csuszát főz 
neki is. Ma meg perecet is vitt. Tessék mán megkós­
tolni. 

S elém tett egy kosár illatos omlós perecet. 
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— Persze maga azt gondolja molnár néni, hogy 
nem eszek belüle. 

S neki ültem. Azalatt beszélgettünk mindenfélérül, 
legtöbbet Etelkáról. A kovács úgy szereti, hogy az első 
feleségét se jobban. Etelka csaknem az egész napját ott 
tölti, a kovács meg esténkint mégis eljön, s beszélget 
Etelkával néha éjfélig is. Tiz nap múlva lesz a lakoda­
lom, szombaton. 

Beszélgetés közben előfordult a szegény Jósvainé 
halála is. 

— Minden halál szörnyű, — mondta a molnárné, 
— de a himlő-halál a legszörnyűbb. Nekem egy bátyám 
halt meg himlőben. Még most is ha rosszat álmodok, 
hallom a nyöszörgését: Vizet, vizet! A pokol minden 
parazsa bennem ég! Nem győztük vízzel. Utoljára föl­
kelt, kitámolygott éjjel, mikor mindenki aludt, és bele­
dőlt a zúgóba. Ott fulladt meg. 

Szörnyű elbeszélés volt. Még most is borzong belé 
a hátam. 

Nodehát megyek a .kovács-házba Etelkáért. 
Mióta hazajöttem, csak egyszer jártam a műhely 

felé. A kaszinó véletlenül nem ült együtt, csak Dolfi 
pipázott ott egymaga. Meg egy paraszt-gazda ráfolta­
tott szekérkereket. 

A ráfot éppen akkor húzták rá nagy vasfogókkal 
a kerékre. Füstölt, büzölt. 

A kovács kedvetlen volt és zavaros szemű, mint 
dorbézolás után szokott lenni. 

Mellette ott állt Etelka is, és aggodalommal nézte. 
Még tokásabb volt mint húsvétkor, s a gyászruha volt 
még rajta. Aggodalmas szemmel kérdezgette a ko­
vácsot : 
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— Dehát mitül? mitül? Hiszen még délelőtt nem 
volt semmi baja. 

—• Bizonyosan jól bevermeltél a csuszából, — 
mondotta rá Dolfi. Fene abba a csuszába, egyszer 
vándorló-legény-koromba nagyon zsiros csuszát adtak 
Érsekújvárt. Egy egész tállal megettem. Félesztendeig 
sanyarta a gyomromat. 

— Az lehetetlen! — szólt rá hevesen Etelka. Ami 
csuszát én főzök, azt megeheti a beteg is. 

Az öregasszony is kilépett a konyhából. Vizes ken­
dőt hozott. 

— Kössük be a fejedet. 
A kovács a fejét rázta rá. De Etelka vette át a 

kendőt, s mosolyogva kérte: 
— No ha én kötöm rá. 
A kovács engedett. Még csókot is cuppantott az 

Etelka képére, amitül az szemérmetesen sikoltott, és po­
fonra emelte a kezét. 

— Ugyan hát, jegyeseknek szabad! — mentege­
tődzött a kovács. De nézd, már is szűnik a forróságom. 

Akkor mondtam el aztán én is, hogy mért küldött 
az apám. 

Etelka öröm-arccal hallgatott: 
-—• No lássák, — mondotta diadalmasan, — az 

urak nem félnek a csuszámtól. Jó hát holnap elmegyek. 
De csak úgy, ha a vőlegényem . . . 

— Eleresztelek! szivesen eleresztelek! — szólt a 
kovács. Hadd ízlelje meg a kasznár úr is a főztödet. 

A suszternak egyszercsak elváltozik a képe. A tér­
dére csap. 

— Te Pali ! Nem-e a himlő kezd ki téged ? 
— Ördög! — feleli félvállról a kovács. 

Gár4«nyi : Mi erösebb a haJilDiá'l. 7 
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— De a Pilátusát! így kezdődött ez Jósvainén is. 
Be vagy-e ótva? 

— Nem vagyok. 
A suszter fölkelt. A fejét csóválta, s elbaktatott 

köszönés nélkül, be a faluba. 
Másnap reggel a kovácsék Katija jött hozzánk. 
— Izeni Etelka asszony, hogy bocsánatot kér, nem 

jöhet: beteg a vőlegénye. 
— Mi baja a kovácsnak? 
— A keresztcsontja fáj. 
— No lám, — mondotta az apám, — nyáron is 

meghűlhet az ember. 
Az orvos éppen a faluban járt. Etelka elfogta a 

műhely előtt. Könnyezve kérte, hogy nézze meg a vő­
legényét. 

Már akkor feküdt a kovács. Csak a díványra dőlt 
le azon börkötényesen, ahogy volt. Boszankodott is, 
hogy az orvost behítták. 

— Nincs nekem semmi bajom! — mondotta föl­
kelve. Nagyot emeltem: megerőltettem a derekamat. 

— Forróságot nem érez? 
— De olyan hideglelés félét. Elmúlik az magátul is. 
Az orvos bólintott: 
— No csak vetkőzzön le majszter! Feküdjön le. 

Az ilyen erős ember kibírja — a himlőt. 
Az öregasszony még azon órában kocsit fogadott. 
— Én már öreg vagyok, — motyogta, — fölösle­

ges is vagyok már itten. A fiatalok majd elgondoznak. 
S visszatért a falujába. 
A Feri legény éjjel megszökött a faluból. 
Etelka másnap délelőtt hozzánk jött főzni. 
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— Nem vagyok bolond, — mondotta, — hogy 
rám szedjem a himlőt. 

A kovács-műhely két héten át be volt zárva. Aki 
véletlenül odament is, meglátta a piros cédulát a házon, 
ijedten fordult el onnan. 

Mi történt a két hét alatt a házban? A jó Isten 
tudja. 

Én is irtózva kerültem azt a tájékot. Mindig a 
molnárlegény kisértett, aki nyöszörögve kért vizet, s 
utoljára beleölte magát a zúgóba. 

A harmadik héten aztán láttam a kovácsot, amint 
egy kantával ballagott a patakra. A szakálla kinőtt. A 
képe sötétvörös volt messziről is. Aztán megint láttam, 
ahogy ott ült a konyha előtt és sárgarépát tisztított. 
Mellette a kisfia játszadozott a kutyával. A fiucskán 
nem látszott semmi baj, de a kovácsnak a képe olyan 
tarka volt, mint az üvegházi ananász. Alig lehetett rá­
ismerni. 

A következő héten Kati is előbujt. Annak még cif­
rább volt az ábrázata. A konyhaajtó előtt állt, és a falu 
felé nézett, miközben a kezével ernyőzte a szemét, hogy 
a nap bele ne süssön. 

Valami tiz napra rá betértem a suszterhez, hogy a 
cipőm sarkát megjavíttassam. 

Ahogy ott ülök a csiriz-szagu nyomorúságban, be­
lép Gede is, és hoz a hóna alatt egy pár rongyos 
csizmát. 

— No, — mondja vigan, — hát látták-e a ko­
vácsot ? 

— Nem, — feleli Dolfi. buzgón kopácsolva a sar­
kat. Mióta lefeküdt nem láttam. 

— Most mentek el itt a ház előtt Katival. 
7* 



A suszter rábámult: 
— Katival? 
— Avval ám. A papho mennek. 
A suszternak kiesett a cipő a kezéből. 
—• A papho? 
— Ahho. Kihirdettetik magukat. 
— Pronty ! — kiáltotta a suszter. 
S olyat csapott az asztalára, hogy minden szer­

szám zörgött belé. 
A kihirdetés csakugyan megtörtént. 
A suszter még azon a héten átköltözött a falunak a 

másik végére. 

i 



A rettenetes mama. 

A kupéban már hárman ültünk. Egy monoklis ősz 
úr volt az egyik velem-utazó. A másik egy kövérségtől 
szuszogó szintén igen-úr, panama-kalapos. 

Bizonyára nyaraló fővárosiak. 
Nem ügyeltem rajok. A Budapestre induló kis vi­

cinálison egy-órás utacska várt rám. A fővárosi embe­
rek beszéde ritkán érdekel. 

Az állomás órája a reggeli nyolcon járt. A káni­
kulai nap már is befűtött a kupéba. Nyitva hagytam az 
ajtót: hadd szellengözzön.• Ők utánam szálltak be. Ök 
is nyitva hagyták. 

De aztán'a panamás mégiscsak be akarta vonni, — 
nehogy még valaki beüljön. Ahogy kifele mozdult, üd­
vözlést intett valakinek, s 'halkan visszaszólt: 

— Bogláriék. 
A monoklis megrándult: 
— Csapd be az ajtót! 
— Már késő, — mormogta a panamás. 
A monoklis boszusan duhogott: 
— A penész egye meg! Nem szeretek azzal a vipe-

« • 
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rával egy-diványon ülni. De mit keresnek ezek a fő­
városban ? 

— A felesége nyelvét akarja talán kihúzatni. 
Nevettek. 
Aztán a monoklis szólt: 
— Örzsíkének vesznek tán kalapot. 
— Nem látom velők. 
— Gyújtsunk rá hamar, akkor talán nem ülnek ide. 
A két ember gyorsan cigarettára gyújtott. Magam 

is szivart vettem elő a tréfás vészjelzésre. 
Közben kipillantok, hogy miféle házaspárt akar­

nak oly buzgón elfüstölni? Hát egy szürke-cilinderes 
szöke-ösz urat látok, s vele egy fekete bársony-kalapos 
öreges hölgyet. Testes asszony volt, büszke és begyes 
mint a jóllakott pulyka, de oly bánatos szemű, mintha 
gyászolna valakit. 

A Boglárinak nevezett szürke-cilinderes úr a szom­
szédos fülkébe noszogatta. 

— Nem ül itt senki, és itt nem dohányoznak. 
Az asszony habozva nézett a mi füstfelleges fül­

kénkre, aztán eltűnt a szemem elől. 
Két útitársam hallgatva lapult a kupé belsejében. 
Kis idő múlva megszólalt a monoklis : 
— Máshova ülnek. 
— Hálistennek, — felelt a panamás. 
És a fejét rázta: 
— Sohse birtam megérteni, hogy mért élnek ezek 

együtt ? 
A monoklis vállat vont: 
— Hja ahol gyermek van . . . 
— Hogy vehet el egy úri ember egy szakácsnét? 

egy sárkefét? egy cafrát? 
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— Kérdezd meg Gőtét, Russzót, vagy Móric bá­
tyánkat. 

A vonat már indulóra füttyentett, mikor valaki 
megnyitja az ajtót. Boglári cilindere jelenik meg. Bog­
lári behág közénk. 

— Láttam, hogy itt vagytok, — mondja örven­
dezve. Ide jöttem szivarozni. A feleségemnek találko­
zott asszonytársasága. 

S kezet fogott a két fővárosi úrral. 
A tekintete mosolygó volt, s a hangja meleg. No 

mégse lehet a felesége valami nagyfogu vipera. Ahol 
a férj vidám és egészséges, ott az asszony jóasszony, 
ha valamikor szakácsné volt is. 

A beszélgetésükből megértettem, hogy harmadéve 
együtt laktak ők hárman a Tisztviselő telepen. Aztán 
csak Boglariék maradtak ott, de az utóbbi tavaszon 
azok is elköltöztek. 

Aztán a beszéd másra fordult. 
— Hova mégy? — kérdezte a panamás. 
— Pestre, — felelte Boglári a cilinderét a hálóba 

helyezve. 
Kopasz volt a jó ember fülig. Lehetett ötvenöt 

éves. A szeme azonban fiatal volt. Világoskék tót szem, 
kerek szőke magyar arcban. 

— És a kedves leányod? — folytatta a kérdezést 
a panama-kalapos. 

— Asszony, — felelte vigan Boglári. Hát nem 
tudjátok, hogy férjhez ment? Benne volt egypár lap­
ban is. 

A két pesti úr összenézett. Egyik sem olvasta. 
— Bizony, bizony, — bólogatott Boglári, — már 

három hónapja. 
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— És ki vette el ? 
— Egy művész, jeles művész: Nagy Balázs. Is­

meritek talán? 
A két ember a fejét rázta: 
— Nem. 
— Egy ragyogón talentumos ember! Csodálom, 

hogy nem ismeritek legalább névről . . . 
Hosszú szivartárcát vont elő a zsebéből. A tárcá­

ból meg összesrófolható csibukot. 
A vonat elindult. 
— Haj , — mondotta Boglári vigan a csibuk tö­

mése közben, — sok bajom volt nekem ezzel a házas­
sággal! Pedighát . . . éppen nem rossz. Csak a fele­
ségem . . . 

—• Nem szereti? 
Boglári felvonta a vállát. 
— Attól tartok . . . Az ő beleegyezése nélkül 

történt . . . 
— Az ő beleegyezése nélkül? 
— Az ő beleegyezése nélkül. És aggódom hogy 

még most is ellenzi . . . 
Kissé elkomolyodva gyújtott a csibukjara, aztán 

ismét mosolyogva folytatta: 
— Három hónapja nem beszéltünk erről semmit. 

Az asszony, —• iszen ismeritek, — csak magában puk­
kadozott. Hogy az ő beleegyezése nélkül! ! ! Iszen isme­
ritek. 

— Éppen azért csodálkozunk. 
—• Nem lehetett másképp. Ő a leányát valami elő­

kelő embernek szerette volna adni. Legalább is báró­
nak. A báróságot bizonyára nők találták fel. 

Megszivogatta a csibukját és folytatta: 
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Belép egyszer hozzám az asszony és azt mondja: 
—. Te Kálmán! A mi Örzsinket nem tudom mi 

lelte? Már három napja, hogy se nem eszik, se nem 
iszik. 

— H m ! Tán megszidtad valamiért? 
— Nem én. 

— Hát mi baja lehet? 
— Nem tudom. 
— Kérdezted tőle? 
— Kérdeztem. Faggattam. Azt feleli, semmi baja 

sincs. De éjjelenkint hallom ahogy sóhajtozik, forgoló­
dik. Ha ez igy tart, elpusztul az a leány. 

— Hm. Szólj neki, hogy jöjjön be. 
A leány mindenkor bizalmasabb volt hozzám, mint 

az anyjához. Az én figyelmemet se kerülte el, hogy 
kedvetlen. De gondoltam: az anyja bantogatja. Iszen 
tudjátok, hogy micsoda tüskés asszony a feleségem. 

A leány belép. Kérdőn néz rám és szomorún. 

— Örzsikém, — mondom neki, — mi bajod? 
És megfogom az állát, hogy a szemébe nézzek. 
— Semmi, — feleli fahangon. 
— Semmi? 
— Semmi. 

Hm, gondoltam, ismerem én ezt a semmit még 
leányiskolái professzor koromból. 

A szemébe nézek: 
—• Te szerelmes vagy! 
A leány szeme megnedvesedik. 

— Nono, — mondom vigasztalón, — hiszen az 
nem olyan nagy baj; főképpen ha az, akit szeretsz, 
méltó ember. 
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A leánynak erre megcsordul a szeme. A könnyein 
át az anyjára pillant. 

Az anyja düllyedt szemmel bámul rá. És már re­
meg: a szája, hog-y kifakadjon. 

Intek neki: 
— Eredj. Hagyj magáinkra! 
De az asszony . . . hiszen ismeritek milyen ter­

mészetű. 
— N e m ! —• mondja visszafojtva az indujatát. Ne­

kem kell ezt legjobban hallanom! 
És vallatón rival a leányra: 
— Ki az az ember ? 
— Én azt nem mondom meg", — sirja a leány. 
— Valami g-azember! 
— Nem. 
— Valami éhenkórász! 
— Nem. 
— Valami pincér! 
— O h ! 
— Valami diák! 
—• Semmi diák! 
Intettem az asszonynak, hogy hallgasson. 
— Örzsikém, mondom a leánynak, töröld meg" lel­

kem a szemedet. Hiszen ha becsületes ember . . . 
— A legbecsületesebb! . 
— Ha nem éhenkórász . . . 
— Nagyon is úri ember! 
— Ha tisztességes foglalkozása van . . . 
— A legtisztességesebb! 
— Hát akkor mért nem mondod meg ? 
A leány hallgat. 
Én tovább biztatom: 
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— Mink nem fogjuk a te boldogságodnak útját re­
keszteni. Akárki az, ha nem ült Illaván, ha szereted, és 
ha van rendes fizetése, nem ellenezzük mink. Légy bi­
zodalmas ! 

A leány csak hallgat, és még mindig nedves szem­
pillákkal pislog maga elé. 

— Szólj hát, — biztatom újra. Hiszen egyszer 
úgyis csak meg kell mondanod. 

— ígérik, hogy nem ellenzik? — rebegte a leány. 
— Becsületemre igérem. 
Soha ezt a szót nem hallotta tőlem a lány. Láttam 

is, hogy meg fog nyilni a lakatja. 
Az anyjára nézett. 
— Előbb tudni akarom, kicsoda? — felelte az 

asszony. 
Végre a leány szepegve megszólalt: 
— A Nagy ú r ! 
Elképedten bámultam rá. 
Az asszony is elképedt: 
— A Nagy úr ?! Az a kicsi ?!! Az a majom ?! ! ! 
A leány mind a három kérdésre könnyezve bic­

centett. 
— Dehiszen annak felesége van! — rikoltotta az 

asszony. 
— Elváltak. 
— Gyereke is van! 
— Az asszonynál. 
— És negyven esztendős! 
— Harmincegy. 
Én e vallatás alatt fel és alá kóvályogtam a szo­

bában, és füstöltem, mint a gyárkémény. 
Az a Nagy úr ugyanis egy alázatos kis úr. A 
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szeme zöld, az arca négyszögű és csúnya; a termete 
meg semmi, egy töcsök. Másfél fejjel alacsonyabb a 
lányomnál. Foglalkozására festő volna, de mindig csak 
tehenet fest. Kezdett derengeni a fejemben, hogy mért 
találkozom vele esténkint a mi utcánk táján? mért szo­
rongatja a kezemet a kaszinóban? és mért ajálgatja, 
hogy lefest ingyen a feleségemmel együtt? 

Végre is befogtam az asszonynak a száját. 
— Ne vijjogj m á r ! Az ügy el van intézve. A festő 

nem Örzsinek való. Eredj, ne gyötörd ezt a leányt! 
A leány leroskadt a díványomra, és zokogott. Az 

asszony is megelégelte immár a tortúrát, de azért kifelé 
vonultában mindenféle címeket rakott a leánycsábító 
festőre. 

— Meg ne lássam erre azt az akasztófáravalót, 
— rikácsolta, — mert úgy csúffá teszem . . . 

És mind a tiz ujját meghorgasztva csapott a le­
vegőbe. 

Megálltam a leányom előtt. 
— Örzsikém, — mondottam a könnyeit letörölve. 

Tudod édesem, hogy mink nagyon szeretünk, és meg­
mondtam már, hogy ahhoz adlak, akit magadnak vá­
lasztasz. De kijelentem, hogy az ízlésed kétségbeejtő! 
Az az ember nem hozzád illő! Engedek neked hat heti 
időt a gondolkozásra. Ha a hat hét alatt ki nem megy a 
fejedből, ám legyen, ahogyan te akarod. Meg kell azon­
ban ígérned, hogy a hat hét alatt se nem levelezel vele, 
se nem találkozol. Ha ezen idő elteltével nem változik 
meg a szándékod, én állom a szavamat. Hogyan és mi­
képpen? még nem tudom, de állom. Hát megígéred 
nekem ? 

— Meg, — felelte a leányom határozottan. 
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— Anyádnak azonban ne szólj semmit. Mondd 
hogy letettél róla. Vagy legjobb, ha hallgatsz, akármit 
beszél. 

Az asszonyt is elővettem aztán: 
— Mindent elrontasz, ha szidalmakkal kinzod azt 

a leányt. A szerelem olyan mint a kova. Mentül inkább 
verik, antul inkább szikrázik. Csak bizd rám. Én majd 
napról napra lágyítom. Tudod hogy én leánylelkekkel 
foglalkoztam egész életemben. 

—• Én találkozzak avval a mázolóval! avval a rü­
csökkel ! avval a vakarcscsal! Iszen tudom Istenem, le­
szedem rúla a szentölt vizet! 

— Akkor a lányod sajnálkozni fog rajta, és csak 
annál őrültebben lángol érte. Azt akarod, hogy elfe­
lejtse, és te hordod mindig az eszibe. 

— Költözzünk el innen! Menjünk Leány fal vár a, 
vagy még messzebb! 

— Azt is megtehetjük. De most már késő a fel­
mondás. 

— Fizesd ki a házbért. Augusztus elsején hurcol­
kodni akarok! 

— Legyen meg a te akaratod! 
Este megfogom a piktort a kaszinóban, és beveze­

tem egy zugszobába. 
— Hallja-e, — mondom neki haragos nyers han­

gon, — a leányom megvallotta, hogy ön szerelmes belé, 
és hogy ön el akarja venni. Én azt hiszem: önök mind 
a ketten megbolondultak. 

A festő megrökönyödve nézett rám. Olyan kari­
kára állt a szeme, mint a lokomotiv-lámpás. 

— Hát van magának valami vagyona? — förmed­
tem reá. 
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— Van, azazhogy nincs, — hebegte gőzölögve, — 
de a művészetem . . . 

— Művészet? az a tehén festés? Még ha igazi te­
henek volnának, gondolhatnám, hogy tej csarnokot 
nyit . . . 

— Kérem, kérem, — szólt sértődve, az én tehe­
neim első dijat nyertek Münchenben. Én évenkint há­
rom négyezer forintot keresek, és egyre többet. 

— És maga kicsiny is a leányomhoz! 
— Kérem vannak kisebb emberek is. Én közöttük 

még nagy is vagyok. 
— Látom. Azért, hogy magas sarkú cipőt visel, 

meg cilindert, azért csak kicsiny maga. Node mindegy: 
maga elbolondította a lányomat, hát magukra vesse­
nek. Én csak arra kötök, hogy hat hétig ne beszéljen 
vele, se ne irjon neki, se ne találkozzon vele. Legjobb, 
ha visszavonul a műhelyébe és dolgozik. Ha ezt meg­
állja, hat hét múlva jelentkezhetik. De csak itt a kaszi­
nóban. Akkor megígérhetem, hogy a hat hét alatt ipar­
kodom a feleségemet belehajlítani az egyezségbe. 

A festő égnek emelte a két ujját, aztán szótlanul 
megrázta a kezemet, és eltávozott. 

Mi célom volt ezzel a hat héttel? 
Hát először is az időnyerés. Hat hét alatt hatszor 

megfordulhat a szerelem. Tudakozódtam mindenfelé a 
festőmről: nem kártyás-e ? nem lump-e ? nem tart-e 
szeretőt? mért vált el az előbbi feleségétől? Szóval va­
lami rosszat akartam róla megtudni. Hacsak egyva­
lami rosszat is eléje teríthetek a leányomnak, beleutál­
kozik és megtér az esze. 

Hát a festőről csak jókat hallottam. Töviről he­
gyire megtudtam az egész életét. Jóravaló, szorgalmas 
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ember. A felesége pazarló volt, elkényeztetett divatbáb; 
nem asszonynak nevelték. Maga ment vissza az anyjá­
hoz. Semmi rossz, semmi! Mégesak pálinkát se iszik!... 

Nem maradt egyéb reménység, csak az, hogy a 
hat hét alatt kipárolog a leánynak az eszéből. 

— Hogy viselkedik a leány? — kérdem a második 
héten az asszonyt. Nyugtalankodik-e még? 

— Nem, — azt mondja. De még mindig nem a 
régi. Gondolkodik, és hallgat. Nem szeretem mikor a 
leány hallgat. 

— No csak ne említsd neki. Ne zavard fel a vizet, 
hadd higgadjon le végképp. Inkább eredj vele társa­
ságba, ahol fiatal emberek is megfordulnak. Menjetek 
el a majálisra is. Hadd táncoljon. 

— Ott lesz a festő is. 
— Nem lesz ott. 
LTgy történt. A leányomat meghordozta az asz-

szony mindenfelé. Elujságolta, kivel beszélt, kivel tán­
colt. A festővel nem találkoztak. 

Az ügyről én se szóltam semmit a leánynak. Sir ni 
már nem sirt. Gondolkodó maradt és hallgató. Néha 
szó nélkül megcsókolt és elfordult. 

Fúrta az oldalamat a kíváncsiság, hogy ugyan 
kezd-e kijózanodni abból a kurta emberből? De nem 
akartam az eszét ráfordítani: hadd vélje, hogy a festő 
személyével gondolatban se foglalkozunk. 

De mi lesz, ha letelik a hat hét, s mind a ketten 
megmaradnak a szándékukon ?! 

Rábeszéléssel próbáljam-e az asszonyt beleegye­
zésre bírni? vagy az akaratomat vegyem elő. 

Nehéz két kérdés! A rábeszélés sohse fogott az én 
feleségemen. Az meg hogy szembeszáll jak vele . . . . 
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előbb valami torreádorhoz kellett volna járnom órákra. 
Iszen ismeritek. 

Hát letelik a hat hét. 
A lányom meg se várja, hogy szólítsam, elém áll: 
— Hát papa meggondoltam. 
— És mit határoztál? 
— Azt hogy hozzámegyek. 
Rögtön felelt és határozottan. A szeme-állásából is 

lehetett látni, hogy mozdíthatatlan, mint a Szent-Gel­
lérthegye. Hát mit csináljak vele? Átgondoltam már 
százszor is a hat hét alatt, hogy ha éppen bele-csökö-
nyösödött a festőbe, nem tehetünk ellene semmit. El­
végre ha csúnya kis ember is, neki nem csúnya. A fő 
az, hogy egészséges ember és négyezer forintot meg­
pingál évenkint. Főispánnak se több a fizetése. Aztán 
hát mit várjunk grófokra, bárókra? Hátha a gróf nem 
jön, se a báró nem jön, de még csak a lovászuk se jön. 
A vénleányságban van valami szomorú. Olyan mint a 
fa amelyik virágzik, de nem gyümölcsözik. 

Hát a leányom válaszára csak vállat vontam: 
— Jó. Beszélek este a festőddel. Ha ő is megma­

radt a szándékán, anyádnak is engednie kell. 
Este csakugyan ott volt a kaszinóban a festő. Nem 

is a teremben várt, hanem az ajtóban. Ő szedte le a kö­
pönyegemet, kalapomat. 

Az érzelmei neki se változtak. 
Egy utolsó ellenvetést próbáltam meg ra j ta: 
— A leánynak vagyona nincsen. 
— Dehogy nincs, felelte mosolyogva, az Örzsike 

lelke felér a Rótschild vagyonával! 
Ez is csökönyös, mint a leányom, — gondoltam. 

Éppen összevalók. 
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— Hát jó, mondottam. Valamit azért adunk garní-
rungnak a lelke mellé, de csak később. Az asszonynyal 
kell előbb beszélnem. Addig ne jöjjön hozzánk, míg 
nem értesitem. 

A festő aggodalmasan pislogott: 
— Ön megígérte . . . 
— Megígértem. A lányomnak is megígértem. Meg 

is lesz. 
— Ha nem egyezik is bele? 
— Ha nem egyezik is bele. Egyszercsak én is lehe­

tek úr a házamban! 
El voltam határozva a legkeményebb föllépésre. 

De mikorra hazaérkeztem, megint csak vakarództam: 
— Mit szól az asszony? 
Mindig jól szoktam aludni, de azon az éjszakán 

sehogyse jött rám az álom. 
A lányom leolvasta az arcomról, hogy a festő mit 

határozott. Reggel a fülembe súgta: 
— Tehát ma . . . 
— Ma, feleltem bágyadtan, mint az elitélt, aki a 

vesztőnapjára ébred. 
— Délelőtt . . . 
— Hagyjuk ebédutánra. 
- J ó . " 
Szótlanul és gondolkodva ebédöltünk. Az asszony 

locsogott egyet-mást, de mink a lányommal alig felel­
tünk rá. Én háromannyi bort ittam, mint amennyit 
szoktam. Enni is ettem bőven. Fűtöttem a lokomo-
tivot. 

Mikor a fekete kávénál tartunk, úgy csibukszó 
mellől odaszólok az asszonynak: 

— Tehát a leányod férjhez megyén. 
Gárdonyi : Mi erűs&bb a haláilnál. 8 
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— Kihez? — kérdezte ijedten. 
— Nagy Balázs festőművészhez. 
Felrobbant, mint a puskapor. 
— Soha! 
— De ő akarja. És én is beleegyeztem. 
— Én meg nem! Soha! Soha! 
A szeme elfordult, mint a fuldoklóé. Fölkapta a 

kenyérszelő kést és fölemelte: 
— Megölöm! Megölöm, azt a varangyékot ha ide 

be mer lépni! Elmegyek a lakására, ott ölöm meg! 
No ez nagy vihar volt, nagyobb mint amekkorát 

bármely tengerész átélt. Örzsike elájult. Az anyja elro­
hant. Enmagam azt se tudtam, hogy locsoljam-e a lá­
nyomat ? vagy az asszony után fussak ? vagy hogy ma­
gam is elájuljak? 

A leányt-nem lehetett lebeszélni. Csak sirt éjjel 
nappal. Az anyja meg őrjöngött. Olyanná vált a házam, 
mint valami tébolyda. 

Végre is azt mondtam a leánynak: 
— Az istenért ne sirj m á r ! Hiszen tudod, hogy én 

a te pártodon vagyok. Ha másképp nem lehet, hát meg­
esküsztök titokban, aztán elmentek egypár hétre ahova 
akartok. A többit bizd reám. 

Csak úgy ötletképpen vetettem ezt oda. De a leány 
kapott rajta. 

— Ügy lesz! Megesküszünk titokban. Oh hála az 
Istennek, hogy ilyen jó apát adott! 

És ő dolgozta ki a titokban való megesküvés mód­
ját, idejét. 

Belevitt. 
A festőnek megmondtam este, hogy ne mutatkoz­

zék, mert a feleségem meg akarja ölni, de ne búsuljon 
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mert én ebben az egyben nem tágitok. A lányomtól le­
velet adtam át neki. Azt hiszem ö is olyasmit irt, hogy 
ne járjon még csak közel se az utcához, mert a mama 
megesküdött, hogy leszúrja. 

A festő elsápadt és aggodalmasan nézett reám. 
— Nincs más mód, feleltem neki, — csak hogy 

az ügyet titokban kijárjuk. Maga beszéljen a pappal; 
én beszélek a polgármesterrel. A kihirdetést valahogy 
csak elengedik. 

— Igen, de hogyan lesz az esküvő? 
— Az bizony bajos barátom, mert azóta úgy őrzi 

a feleségem a leányt, hogy még csak az ablakhoz sem 
ereszti. De mikorra kitűzik az esküvőt, előtte való éjjel 
kiszökünk Örzsikével és a Vadászkürtbe szállunk. Reg­
gel aztán a lehető legkorábbra tétesse az esküvő óráját. 

Úgyis történt. Az esküvő terminusáról suttyom­
ban értesültünk. Az asszony még csak nem is álmodta, 
hogy mi készül a háta mögött. A leányt egy percre se 
bocsátotta el maga mellől. Azt gondolta, hogy láncon 
tart mind a kettőnket. 

Elérkezett végre az utolsó éjszaka. Milyen vigan 
voltunk este! Még kártyáztunk is vacsora után! Enged­
tem, hogy az asszony nyerjen. 

Tizkor feküdtünk le. Örzse megvárta, hogy az 
anyja elaludjon. Aztán átosont hozzám. A hóna alatt 
hozta a ruháját, a közönséges utazóruháját, és az én 
szobámban öltözködött fel. De annyira remegett, hogy 
a gallérját is képtelen volt bekapcsolni. 

Aztán holmi útravaló apróságokat kapkodott össze, 
és én kinyitottam az ablakot. 

Az éj csillagtalan volt. Csak az utcai lámpás vi­
lágított. Megvártunk egy részeg gyári munkást, aztán 



T 

az éjjeli őrt. Végre az utcán nem láttam senkit. Kitár­
tam az ablakot. 

— Ereszkedj le. Én majd a kapun megyek ki. 
Kisegítettem a leányomat, aztán bezártam az ab­

lakot, s én magam az ajtón osontam ki, harisnyában. 
A folyosón húztam fel a cipőmet. A házmester ugyan 
csóválta a fejét. Bizonyosan azt gondolta, hogy mulatni 
megyek. 

Az utca sarkán van a bérkocsi állomás. Hamar be 
egy kocsiba! És elhajtottunk. 

Reggel aztán zárt fiakkerben mentünk az anya-
könyvvezetőhöz, s onnan a Józsefvárosi templomba. 
Hét órakor már férj és feleség voltak. 

Elképzelhetitek azt az ábrázatot, amelylyel vissza­
tértemkor a feleségem fogadott. (Kénytelen voltam, 
hazatérni, nehogy az asszony a rendörsegfet mozgósítsa 
értünk.) 

Hát képzeljétek azt az ábrázatot, azt a geometriai 
ábrázatot! 

— Örzsike?! Veled ment el Örzsike? 
— Velem, — feleltem olyan nyugalommal, mint 

amilyennel egy előre várt nagy pofon elé készülhet az 
ember. 

— És hol van? ! 
— Nem tudom. 
— Nem tudod ?!! 
— Nem. 
— Dehát valahol csak van! ? 
— Valahol van. 
— Dehát hol van ?! 
Már akkor még a fülecimpája is remegett. 
Én végre kipöffentettem: 
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;— Valamelyik vonaton van. 
— Vonaton ? Micsoda vonaton ? ! ! ! 
— Vasúti vonaton. Mennek valahova. 
— Kivel? — hörögte az asszony. 
— Kivel? Hát a férjével. 
A kancsóhoz kapott, hogy hozzám vágja, de sze­

rencsére elájult. 
Én azalatt ellógheceltem. 

» Másnap levelet irtam neki, hogy nem térek többé 
haza, ha nekem szent esküvéssel nem fogadja, Írásban 
persze, hogy legalább is egy hónapig nem szól semmit 
az ügyről. Ami megtörtént, változtatni azon nem lehet. 
Ha az irást meg nem kapom, a vömnél fogok élni, és 
sohse fogja megtudni, hol? 

Harmadnapra megjött az irás. Az asszonyt fekve 
találtam. Mérgében feküdt persze. De még két hét 
múlva is olyan sárga volt, mint az érett uborka. 

Nem szólt semmit a leányról. Igaz, hogy egyebet 
se szólt. Olyan volt a házam, mint a siketnémák in­
tézete. 

Végre egy hónap múlva, egyszer hogy az asztalnál 
ülünk, könybe ereszkedik a szeme, és ázott hangon 
rebegi: 

— Hol van? . . . 
— Külföldön, feleltem nyugodtan. Elmentek Mün-

kenbe, onnan Parisba, visszatéret Drezdába. 
— Mikor térnek haza? 
— Mikor te megígéred, hogy nem reszelsz tormát 

az orruk alá. 
Egy hétig hallgatott ismét. Egyszer ebéd után meg­

szólal : 
— Telegrafirozz nekik, mert a szivem megszakad! 
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— Telegrafirozz te. 
— Én? Miért én? 
— Mert ha én hivom őket, arra nem indulnak 

meg. De ha te telegrafirozol nekik, kedves hangon 
persze . . . 

— Hogyan? 
— Beleírod, hogy mindent megbocsátasz és soha 

többé egy keserű szót nem fognak tőled hallani, Isten 
téged úgy segéljen! 

Darabig vonakodott, de aztán látta, hogy ha nincs 
békesség, nincs leány. 

A telegrammot megírta, elküldte. 
És most megyünk, megyünk a lányomhoz. Nem 

Drezdába, csak Pestre. Régen haza tértek, és a Szondy-
utcában laknak. Boldogok. Itt várnak bizonyosan az 
állomáson. 

A két ismerős gratulált. 
— Okos ember vagy! — dicsérte az öreget a mo­

noklis. Elvégre, ha a lányod szereti . . . 
— Magam is úgy gondolkodtam, felelte az öreg. 

És jó fiu, igazán jó fiu. Csak egy valami aggaszt . . . 
— Pofon fogja ütni, az biztos! 
— Az még csak hagyján, de most gondolok rá, 

hogy hátha ez az asszony revolvert hozott? 
— Csak nem tán? 
— Ettől kitelik. Csak gondoljátok el, mennyi mér­

get nyelt ez a lefolyt hetek alatt! 
— Meg kell vizsgálni mielőtt kiszállana, — vélte 

a panamás. Ha másképp nem lehet, lefogjuk: megnézed 
a ridiküljét, a zsebeit. 
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Boglári hümmögött, és aggodalmasan nézett 
maga elé. 

A vonat már a fővárosi házak között kanyargott, és 
meg is lassabbodott. A nap melege szinte tüzes katlanná 
hevítette a vasúti kocsit. 

Boglári összesrófolta a csibukját, és gondosan el­
tette. 

— Nem, ne vizsgáljuk meg, — szólalt meg aztán. 
Hanem, gyertek velem, és álljatok szorosan mögötte. 
Ha gyanús mozdulatot tapasztalunk, elkapjuk a kezét. 

— És ha a gyanús mozdulat csak pofon? 
Boglári a fejét rázta: 
— Már azt aligha birjuk elkapni. 
A vonat beérkezett. Megállt. Én az ablak mellett 

ültem, hát első pillantásra megláttam a várakozók kö­
zött egy tömzsi kis szőke embert, nagyarcut és cilinde­
reset, s vele egy fiatal barna nőt aki aggodalmasan né­
zett az ablakokra. 

A festő vörös volt mint a cékla. A kezében kis 
rózsacsokrot tartott. 

Alighogy megállt a vonat, a leány a szomszéd kupé 
felé rohant. Összeölelkezett az anyjával. 

No nem volt érdemes várakoznom. Se revolver, se 
pofon. A vő némi szorongással kezet csókolt, és átnyúj­
totta a rózsacsokrot. 

Az asszony habozás nélkül elfogadta, és könnyes 
szemmel, mosolygó arccal fenyegetett r á : 

— Többet ilyesmi ne történjék! 
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A vas-tyúk. 

Az állomás tornácán a vonatra vártunk. Az égből 
az első hó pihézett. Késett a vonat. 

Egy bársonykabátos úri mama a vas-tyúkhoz ve­
zette a fiacskáját. 

— No itt egy húszfilléres: tedd bele. Fogd meg- a 
fogóját: ránts egyet rajta! 

Négy-öt gyermek is odacsoportosult. Parasztgyer­
mekek. Irigy szemmel nézték, hogyan kotkodácsol a 
vastyúk, s hogyan veszi ki örvendezve az úri fiúcska a 
piros fényes bádogtojást. 

A perron sarkán két iparosféle beszélget. Az egyik 
feketekezü, — ruhafestő vagy kalapos.'A másik vastag 
szemöldökű szintén szennyes kezű vaskos ember, — 
falusi kovács. 

— Haj, ha j ! — hallatszik olykor a festékes kezű 
sóhajtása. 

A kovács csak hümmög reá. 
Micsoda elnyűtt labdái a sorsnak! 
Különösen a festékes kezű. Fél századnak a nyo­

morúsága rí le az alakjáról. A kalapja horpadt ócska 
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kalap, amilyen a szemétdombokon hever. A csizmája 
csupa folt. A téli kabátjának minden gombja más. Hogy 
eldobtam a szivarom maradékát mohón hajolt le érte. 
Zsiros megyfa-szopókába illesztette, és apró füsttel 
szívta. 

De még a szivarvég se vigasztalta meg. Szomorú 
volt és sápadt. Hogy egy percre megállottam mellettök, 
hallottam is a bánata okát. 

— Hát bezony sógor, — beszélte dünnyögő orr­
hangon, — így állok én mán egyhete mint a karó, 
amelyik mellül a szőlő Ajveszett. A kéményem azóta 
nem füstölt, sepedig söprű nem járta a házat. Idegent 
fogadjak? Kilopja a szömem világát is. Uj asszonyt 
vegyek? Eltékozolja mindenemet. De meg nem is taná-
lok én olyan dógos kezű asszonyt többet. 

— Dehonnem, — brummogta vigasztalóan a 
kovács.. 

A kalapos terebélyes kék zsebkendőt vett elő és 
megtörülte vele orrát, szemét. 

: —- Aztán ha kerül is, ki tudja micsoda veszedelem? 
Én nem szeretem, hogy az asszony tartogassa a zse­
bébe a pénzemet. Az én Annám ebbe az erányba nem 
volt erőszakos. De azér mindent kiteremtett, ami a 
házho kellett. Ha.végigment az utcán, megszólította a 
parasztasszonyokat: 

— Csúnya fakó mán az uradnak a kalapja! Hozd 
el: megföstjük ingyen. 

Az asszony elhozta a kalapot, de 'hozott vele egy­
pár tojást, vagy egy kötény babot, vagy egy tál lisztet, 
vagy egy zacskó kását. Néha csirkét is. Sohse vettünk 
mink pénzen élelmet. 

,A kovács hümmentett. 
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— Ügyes asszony lehetett. Minálunk drága a fös-
tés. Egy koronán alul nem föstenek. 

A kalapos legyintett: 
— Az asszony beledobta a kalapot holmi régi mara­

dék föstékbe. Nem köll a parasztnak se bélés, se szalag.. 
A kovács csodálkozva nézett és hümmögött. 
A városi főorvost pillantom meg a perronom 

Hozzá sétálok. Üdvözlöm. Beszélgetünk. 
Egyszer oldalt pillant a két iparosra, és azt 

mondja: 
— Látod azt a ka laposA 
— Látom. Mi van rajta nézni való? 
— Annak a szennyes embernek több a pénzer. 

mint valamennyiünknek, akik itt utazunk az első osz­
tályon. 

— Lehetetlen! 
— Tudom. 
— Dehiszen fölszedi a szivarvéget. 
— Azér gazdag. Uzsorás, fösvény kutya. Csak a 

mi bankunkban magzik vagy százezer koronája. 
Cigarettát vont elő a zsebéből. 
A parasztgyerekek mögött, akik a bársonyruhás 

úri fiút bámulták, egy sápadt fiúcska ácsorgott. Csizma 
volt rajta és ködmenke, de a fején úri kis vadászkalap'. 

— Nézd, — mondottam, — de kedves arcú 
gyermek! 

Olasztemplomban láttam egyszer egy fali fest­
ményt, egy színehagyott angyalt rajta, akinek a szeme 

. mégis élt . . . 
— Ismerem, — felelte az orvos a cigarettáját 

meggyújtva. Azért kedves arcú, mert a másvilág szine 
van már rajta. 
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— Beteg? Gondolhattam volna. 
— Szívbajos. Kezeltem. Annak a gazdag kalapos­

nak a fia. 
— Szegényke! 
— Nem éri meg a tavaszt. 
S megszólította a fiút. 
— Hogy vagy Bandika? 
A fiúcska az orvosra emelte bágyadt kék szemét. 
— Jól, — felelte mosolyogva. 
De olyan panaszos volt a tekintete, hogy most is 

előttem van. Semmi se sJmiorúbb a beteg gyermeknek 
a szeménél! 

Folytattuk a sétánkat a tornácon. 
— Kár azért a szép gyermekért, — szólottam el­

gondolkodva. Mondtad a kalaposnak ? 
— Hogy mondtam volna? Az orvos nem jósol 

essöt sohse. Csak napfényt. 
Sétánkban ismét a tornác végére értünk, ahol a 

kalapos beszélgetett. Az orvos elhallgatott. 
A gyermek ott húzgálta az apja kezét, és rimán­

kodott neki: 
— Apám! Szeretnék egy vastojást . . . egy vas­

tojást . . . 
A kalapos úgy tett, mintha nem hallotta volna. 

Csakugyan volt az arcán valami a fösvények vonásaiból. 
A soványsága, a szeme kigyói hidegsége, ajka vékony­
sága. 

— Apám, — esengett újra a fiúcska, — az a tyúk 
tojik . . . ott la . . . 

— Elhallgass! — mordult rá a kalapos. 
— Csak egyszer . . . 
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— Mingyárt agyoncsaplak! No nézd! Eltékozolna 
itt húsz fillért semmiért! 

Már a zsebembe nyúltam, hogy adjak a gyermek­
nek egy vastojásra valót, de bedübörgött a vonatunk. 
Mindenki a táskáját kapkodta. A vonat csak egy per­
cet áll azon az állomáson. 

A következő év júniusában ugyanazon a tornácon 
épp úgy vártuk a vonatot. Az idő borús volt, a perron 
kőszénszagu. 

A várakozók közt a kalapost pillantottam meg. 
Nyári ruha van rajta, de azért megismerem. Még so­
ványabb, mint a télén volt, s még fakóbb az arca. A 
fiúcskát nem látom vele. 

A kalapos unatkozó arccal őgyeleg a tornácon. A 
hóna alatt valami elfakult régi fajta zsák-táska. Egy 
percre se teszi le, pedig látszik, hogy nehéz. 

A vastyúk elé egy csoport falusi iskolás gyerek 
siet. Valamelyiköknek pénze van. Kijöttek a faluból a 
vastyúkhoz. Izgatottak az örömtől. 

— Én teszem belé! — kiáltja az egyik. Én már tu­
dom, hogyan kell. 

Egy idősebb izmos pofás gyerek félrelöki: 
:— Erigy innen! Én vagyok ennek a mestere! 
És a tyúk csakhamar kotkodácsol és tojik. 
Az utazók gyermekei is odacsoportosulnak. 
Egy hatéveske kis szeplős-képü parasztgyerek áll— 

dogáll az anyja kezén lógva a tyúk közelében. Elálmél­
kodva nézi az iskolásokat és a csodatyúkot. 

Aztán az anyjához fordul: 
— Anyó! Hadd tojassak én is! 
— Hallgass! — feleli kedvetlenül az asszony, — 

drága az! 
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És fölemeli a köténye sarkát, törül egyet vele a 
gyermek orrán. 

— Csak egyszer, — rimánkodik újból a gyermek. 
— Hallgass! 
— Oh Istenem . . . 
— Hallgass! 
A kalapos ott állt. Gondolkodva bámult rajok. 

Egyszer csak leereszti a lábához a táskáját. A nadrágja 
zsebébe nyúl. Nagy piszkos bugyellárist von onnan elő. 
Kiválaszt egy huszfillérest. 

— Nesze, — mondja komolyan, — tojasd meg a 
tyúkot. 

És könnyes szemmel nézett a gyermekre. 



Az órás meg a kutyája. 

Az órást Zsadányinak hívták. 
Csak afféle óra-javító órás volt. Órát nem lehetett 

nála venni. Neki magának se volt órája. Hanem ha va­
laki hozzáadta a zsebóráját, hogy javítsa meg, hát 
szombatig azt viselte. Szombaton maga vitte meg. Mert 
vasárnap pénz kellett neki. A vasárnapot mindig meg­
ülte. Megülte a sárga földig. 

Volt úgy, hogy nem akadt munkája. Olyankor ki­
ment halászni. A városunk végén jókora tó van. Egy 
patakocska táplálja. A patak hat méternyi magasságból 
zuhog alá, s két nagy malomkereket hajt. A zúgó mély. 
A tóban csak derékig érő a viz. Zsadányi naphosszat 
tartogatta ott a horgát. 

Máskülönben kis lompos sápadt ember volt, körül­
belül negyven éves, kevés-beszédü ember. Kecske­
szakált viselt, és mindig egy piszkos könyökű sárga ka­
bátban járt. 

Vasárnaponkint azonban tüzoltó-ruhát öltött, s 
úgy feszített az utcán mintha nála nélkül megégne a 
város. 
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A tűzoltók nagyokat ittak vasárnap délutánonkint. 
Az órásnak olyankor megeredt a nyelve. Lármázott, 
veszekedett. Nem egyszer az élete megmaradását kö­
szönhette annak, hogy tűzoltó. Ha a réztarajos papiros 
sisak nincs a fején, bizony nem egy vasárnap került 
volna véres fejjel a kórházba. 

Egy dologtalan tavaszi napon szokása szerint a 
tóparton ült. A patak vize egy kiskutyát vitt bele a tóba. 

A kutyácska fehér-bundás állatka volt. Nyifogott, 
képiekéit a vízben. 

Zsadányi benyúlt érte a horog-pálcával, és kivonta 
a partra. 

— De szép kis dög! 
Az állatka olyan volt, mint egy kis fehér muff. 

Csupán a bal füle volt fekete. Talán azért is vetették a 
vízbe. 

Hogy kivonták, megrázkódott. Úgy megrázkódott, 
hogy el is dőlt belé. Aztán bután nézett maga elé. Talán 
azon gondolkodott, hogy mi történt ővele ? 

Zsadányi nevetett. A hóna. alá fogta és hazavitte. 
Á hegy oldalában lakott, egy mohos tetejű barlang­

házikóban. Egy rozoga ágy meg egy-két hitvány bútor 
volt az összes vagyona. Az ablaknál állt a szerszámos 
asztala, — egy alacsony széles asztal, — s mellette 
két szék. 

Zsadányi arra gondolt, hogy a kiskutya talán éhes. 
Mit is adhatna neki? Tej kell az ilyennek, tej. 

Az átellenes házban egy csizmadia lakott. Zsa­
dányi azokhoz nyitott be: 

— Láttatok-e már szőrös pontyot? Ihol-e! A tóba* 
fogtam! 

Csizmadiáék nevették. 
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—  Egye meg a pontyát!
S tejet adtak a kutyának. Majd leszolgálja az órás, 

ha az órájok meghibásodik.
És lett a kutya neve Ponty.
Zsadányi örült a kutyájának. Se felesége, se gye­

reke, senkije. íme a sors egy kis állatot vet melléje, hogy 
ne éljen magányosan.

A kutya egyszerre otthon volt az órás hajlékában. 
Míg az órás dolgozott, a kiskutya egy rossz cipővel ját­
szott. A foga közé vette, s megrázta, eldobta; utána ug­
rott; megint megrázta, s eldobta.

Az órás le-lepillantott rá az asztaláról és nevetett.
Egy hét múlva már csaholt is a kis állat. Ha valaki 

belépett az óráshoz, Pontyika beiszkolt az ágy alá, s on­
nan csehetelt.

—  No-no, fel ne falj ! — szóltak rá olykor tréfásan.
S az órás mindenkinek elmondta, hogy ne féljen,

mert nem kutya az, hanem ponty, négylábú ponty.
A kis Ponty napról napra nőtt és kedvesedett. De 

nőttével nem szépült. A feje kicsi maradt; a teste ellom­
hult. Hasonlítani kezdett a fehér medvéhez.

Hogy kiskorában az órás az asztal mellé a vendég­
székre fektette, megszokta azt a helyet, s ott hevert leg­
szívesebben. A  széken egy rossz ülő párna volt. A kutya 
szereti a párnát. Ponty jóizüket aludt ottan. Mikor meg 
nem aludt, fölült a széken, és órákig elnézte, hogyan 
dolgozik a gazdája?

Különös mosolygó nézése volt annak a kutyának. 
Talán hogy a fél szája-széle csempe volt, azért látszott 
olyannak, mintha mosolyogna? Talán valósággal is mo­
solygott ? K i ismerhetné a kutyának a lelkét ?
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Hanem egy hibája volt Pontynak, ami a gazdájá­
nak nem tetszett: mindig éhes volt, mindig.

Az órás hétköznapokon csak kenyéren élt meg sza­
lonnán. Esténkint vett csak a hentestől töpörtyüt, vagy 
egy szelet párizsit. Pontynak kicsikorában elégnek lát­
szott a kenyérhaj, meg a szalonna-bőr, később azonban 
oly esennen nézte az órás evését, hogy a nyála is csur­
góit belé.

Az órás nem keresett annyit, hogy olyan nagy ku­
tyát jóltarthasson. S a kutya enni akart, mindig enni. 
Bármennyit is adott neki a gazdája, csak egyet nyelt, s 
lent volt. A következő percben megint könyörgőn né­
zett. S ha az órás nem vetett neki, fölemelte az első lá­
bát, s rátette gyöngéden az órásnak a térdére.

— Ménkű ebbe a dögbe! —  fakadt ki olykor az 
órás, — egyszercsak meg fog szólalni, mint valami 
ember!

S odavetette neki az utolsó falatját is.
Végre is arra gondolt, hogy elajándékozza a ku­

tyát. Odaadja valaki olyannak, aki kellőképpen táplálja.
Először a csizmadiának akarta adni. Csizmadiáék 

el is fogadták volna. Délben és este ők adtak neki, az 
órás egy falatot se. Gondolták, úgy majd átszokik.

Ponty nagykedvvel is fogadta a jóltartást. Mikor 
kiürítette a tálat, még néhány percig ott nyalogatta a 
száját. Várt, hogy vége van-e a menünek? Mikor aztán 
a csizmadiáné kinézett, és a forgószéllel szidta a telhe­
tetlen gyomrát, lefutott nagymosolyogva a patakra, s 
ivott nagyokat.

A pataktól azonban nem a csizmadiáékhoz tért 
vissza, hanem az óráshoz. Egyet kapart az ajtón, s oly 
kedvesen mosolygott, hogy az órás bebocsátotta.
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Fölfeküdt a székre és szunyókált.
—  Szomszéd! —  szólt rá egyszer a csizmadiáné,

—  ha maga mindig beereszti azt a kutyát, ne tartassa 
velünk. Tartsa maga!

Az órás hát kikergette a kutyáját.
Ponty lefeküdt az ajtó elé, s ott heverészett. El 

nem mozdult onnan, míg csak megint meg nem éhezett. 
Akkor aztán odaült a csizmadia ajtaja elé és nézett be 
vidám esdeklő szemmel az asszonyra.

—  De a görcs essen beléd! —  fakadt rá az asszony,
—  ha te csak enni jársz ide, nem adok én neked!

Az órás nevette.
—  Máshova adom, —  mondogatta, —  máshova, 

messzebbre.
Vasárnap megtudakolta a tűzoltók között, kinek 

kellene kutya ?
—  Nekem bizony kellene, —  szólt egy vastag­

nyakú tűzoltó, aki hétköznap kerékgyártást müveit. Ne­
kem kellene egy jó kutya, mert éjszakánkint lopják a 
fámat.

—  Nohát ilyen kutyád nem volt még! — mondotta 
az órás. Ez vízi kutya. A  tóba' fogtam én horoggal.

—  Vizi kutya nem kell nekem, —  felelte a kerék­
gyártó. Nem vagyok én hajós. Nekem földi kutya kell, 
egy jó csahos, okos földi kutya, amelyiknek az ugatá­
sától megijednek a tolvajok.

— Hászen földi kutya is az én kutyám, —  felelte 
az órás. Ugatni egy kutya se ugat szebben. Okosságra 
meg olyan okos, hogy még nevet is, mint az ember.

A tűzoltók nevetésre fakadtak.
—  Ez az órás mindig hazudik! —  mondotta az 

egyik.
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— Nem hazudok biz én! Az én kutyám nem olyan 
fajta állat, mint más kutya. Az én kutyám érdeklődik 
az órák szerkezete iránt is. Micsoda? Nem hiszitek? 
Hát őrült vagyok én? Hát ki ismeri jobban a kutyá­
mat? En ismerem a kutyát, ti nem ismeritek. Minden­
nap ott ül mellettem és nézi, hogyan bajlódok némelyik 
órával. Néha nem találom meg a hibát. Olyankor a 
kutya is tűnődik és a fejét rázza. De persze nem tud 
szólni, csak nevet, ha ránézek. Ha lába helyett keze 
volna, már régen dolgozna mellettem.

A tűzoltók méginkább dűltek nevettökben.
—  No, — mondotta a kerékgyártó, —  ha az a 

kutya csak egyszer is rámnevet, egy hordó sört fizetek 
itt az asztalnak.

Az órás egyszerre haza akart menni a kutyáért, de 
az egyik tűzoltó nótát kezdett, s arra valamennyien da­
loltak.

Az órás visszaült a helyére, s velők dalolt.
—  Egy hordó sör! — mondotta. Vasárnapra bi­

zonyos az egy hordó sörünk!
Másnap, hogy kialudta a mámorát, eszébe jutott a 

kerékgyártó meg a kutyája.
—  Dehogy adom oda a kutyámat, —  mondotta. 

Ez a kutya még fejlődik, okosodik. Dehogy adom oda!
S elment a pékhez, vett kenyeret magának is, a ku­

tyának is. A kutyának persze maradék kenyeret vett. 
Két krajcáron jókorát adtak.

Otthon aztán mikor ettek, szeletekben vágott a ku­
tyának is.

A kutya megette a kenyeret mind, s rátette a lábát 
a gazdája térdére.
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—  Ugyan ne légy olyan telhetetlen! — mondotta 
neki az órás.

S boszuságábari kikergette a kutyát.
Három óra tájban kinéz, hát a kutya egy bőr­

darabot rág. Bizonyosan a csizmadia szemétjéről vitte 
az ajtó elé.

— Nem lehet tartani ezt a kutyát! —  boszanko- 
dott az órás. Hiába, akármennyit adok neki, kevesli. És 
ha mindennap egy garas áru kenyeret adok is neki, 
évenkint háromszázhatvanöt garas: több hét forintnál. 
De ennek nem elég két garasáru se. Hát csak nem fo­
gok ennek a dögnek még külön dolgozni ?!

Hétköznap mindig számító és takarékos volt az 
órás. Éshát őhozzá jobbára a parasztok meg az iparo­
sok hordták az órájokat. Azok bizony csak 10— 20 kraj­
cárt fizettek egy-egy javításért.

Másnap délután elvitte a kutyáját a város végére a 
kerékgyártóhoz.

Régi léckerítéses házban lakott a kerékgyártó. Az 
udvara tele volt keréknek való hajlított fával. Szép 
máglyarakásokban állott a fa ottan, hogy szellőzzön, 
száradjon.

No a kutyának ott megörültek. Szép kutya! okos 
kutya! éshát csakugyan nevet!

Kötelet a nyakára! S hozzákötötték egy mélyen be­
vert karóhoz, és jóltartották.

A kutya mohón evett. Úgy jóllakott, hogy szinte 
domborodott belé.

— Három-négy nap ne eresszék el, —  mondotta az 
órás. Ha látja* hogy itt bőven kap enni, megmarad.

S mivelhogy ingyen adta a kutyát, a kerékgyártó 
egy üveg bort hozatott fel a pincéjéből.



Az egy üveg borból kettő lett, a kettőből aztán 
több. Az órás, mint afféle ülve dolgozó mester-ember, 
ahova egyszer leült, nem mozdult el könnyen. Éjfélkor 
tért haza.

Reggel mikor kinyitotta az ajtaját, Ponty ott ült. 
A nyakában volt a kötél is, meg a karó is.

Ránézett a gazdájára és mosolygott, örvendezett.
— Ménkű ebbe a kutyába! — mondotta nevetve 

az órás.
A kerékgyártó elküldte az inasát egy vékonyfajta 

lánccal a kutyáért. A kutya azonban gyanakodva nézte. 
Átfutott az utca túlsó felére.

— Ponty! —  kiáltott rá az órás haragosan. 
Gyere ide!

A kutya odacammogott. Búsan tartotta a fejét a 
lánc alá. De mikor a gyerek vezetni próbálta, vissza­
húzta a gyereket.

Az órás megint elment vele. A kerékgyártó megint 
megvendégelte egy üveg borral. Az egy üvegből több is 
lett. Az órás csak reggelfelé tántorgott haza.

Valami egy hétig láncon volt a kutya. Adtak en­
nie, amennyi belé-fért. Szinte meghízott az egy 
hét alatt.

A nyolcadik napon amikor kivitték neki az étel­
maradékot, a kerékgyártó leoldta a láncot a nyakáról.

—  No most már megmarad.
A kutya akkor körülpillantott, egyet szökemlett, s 

ki! Otthagyta az ételt, a kerékgyártót: elinalt vissza 
haza.

A kerékgyártó újra elküldött volna a kutyáért, de 
az asszony nem engedte.

—  Majd bizony, hogy reggelig itt üljön az órás;
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Zsadányi se vitte vissza a kutyát.
— Ménkű ebbe a dögbe! — mondotta nevetve, 

hát nem akar tülem megválni!
A kutya mintha értette volna a szavát, örvendezve 

nézett a gazdájára.
Zsadányi aznap megintcsak vásárolt kenyeret a 

kutyájának.
—  Itt van, edd meg. Ha többet akarsz, keresd meg 

magadnak!
Ponty azonban nem keresett. Mióta láncra tették, 

nem mozdult el hazulról. Órákig elült a széken, és nézte 
figyelmesen hogyan rakogatja a kerekeket az órás. 
Néha nem illett be az uj kerék, s reszelni kellett rajta. 
Olyankor Ponty annyira mosolygott, hogy a foga is 
kilátszott. A kalapácsolásnál azonban félrevonta a fejét.

Ekközben elkövetkezett a nyár is. A  kutya időnkint 
fölemelte a hátulsó lábát, és buzgón vakart a füle tövén. 
Vagy hátra kapdosott és végigvacogtatta a fogát a bun­
dáján fel a háta közepéig.

Az órás eleinte nem sokat ügyelt rá, később azon­
ban hogy a kutyája minduntalan vakaródzott, meg­
boszankodott reá:

—  Ménkű ebbe a dögbe! Mit vakaródzik!
S ő is vakart egyet az oldalán.
—  Mars hinausz! az apád irgalmát!
Kikergette a kutyát.
Másnap, hogy halászó napja volt, Ponty ott ült 

mellette. Máskor csendesen megült, de akkor vakar 
ródzott.

—  Gyere, —  azt mondja Zsadányi, fürödj meg.
A kutya azonban húzódott a víztől. ,
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Zsadányi megfogta a hátán a bőrt két kézzel és 
bevetette messze a tóba.

A kutya ijedten úszott ki, megrázkódott és haza­
futott.

Attól fogva nem lehetett a tóra elcsalni.
Ha a tóra ment az órás, a kutya otthon maradt. 

Ha nagyon hívta és mégis velement, a tónál vissza­
maradt a kutya húsz-harminc lépésnyire. Akárhogy 
hívta az órás, csak fölkelt, a farkát csóválta, a fejét le- 
leütögette, mosolygott, de nem mozdult közelebb.

Egy holdvilágos éjen az órás levetkezett a tópar­
ton és bement fürödni a vízbe.

A kutya akkor nyugtalanná vált, a parthoz sza­
ladt, és nyöszörgött, csahintott is olykor. Különösen 
mikor az órás a viz alá bukott.

— Gyere be te is, gyere! —  biztatta az órás.
S ki is akart menni a kutyájáért a partra, de amint 

feléje közeledett, Ponty elfutott.
Irtózott a víztől.
Egy napon falura hívták az órást. A  tiszttartónak 

az órája állott meg. Zsadányi fölült a kocsira. A  ku­
tyája futva kisérte a kocsi mellett.

—  Hol szerezte azt a különös fajta kutyát? — 
kérdezte a tiszttartó.

Az órás elmondta.
—  Tessék megvenni, — tette hozzá. Nem adnám 

el semmi kincsért, mert jó állat, de nekem nincs kony­
hám. Én csak apróságokkal élek. Az ilyen kutyának 
ennie kell.

— Hát hogy adja?
— Odaadom egy forintért.
—  Jól ugat?
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— Mint az oroszleány!
—  Hát jó, megveszem.
— De ajánlom, hogy jól meg tessék kötni, mert 

hazajön.
— Dehogy megy haza. Hogy menne haza olyan 

messzire. Vettem én már máskor is kutyát onnan.
—r- De csak tessék megkötni.
—  Majd betesszük egy hétre a baromfi udvarba. 

Onnan nem bir kimenni.
És az órás becsalta Pontyot a baromfi kertbe. 

Sürü tüskésdrót-kerítés övezte azt a kertet, jó kétméter 
magasan.

Az órás megigazította az órákat, s estefelé vége­
zett. Kapott vagy öt forintot.

Mikor elbúcsúzott, a kutyája nyugtalanul nézett 
utánna. Szükölt. Fel-alá ugrált a tüskés drótkerítés 
mellett. Itt is, ott is kidugta az orrát a drót közül, de 
nem birt áttörni rajta.

Az órás sokáig hallotta az üvöltését.
A város végén csárda áll. Zsadányi, hogy pénzt 

érzett magánál, betért oda. Egy óra múlva vigan zen­
gett a cimbalom.

Reggel már a nap is kelt, mikor az órás haza ve­
tődött. A kutyája vidáman futott eléje. A bundáján 
pirosló vérfoltok tanúskodtak arról, hogy a drótkerítés 
nem bocsátotta át valami könnyen.

— Ménkű ebbe a kutyába!
A tiszttartó harmadnapra elküldött a kutyáért. 

Csak nagy küzdelemmel bírták lefülelni, s megkötözni.
— Láncra kell tenni legalább is egy hónapra, —  

vélekedett az órás.
Három hétig nem látta az órás a kutyáját.
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Egy délután ahogy kilép, ott fekszik megint a 
kutya az ajtaja előtt. Csupa por a bundája, de úgy meg 
van hízva, hogy alig ismer rá.

Az órás attól fogva nem bírta a város határán túl 
vinni a kutyáját. Ponty elfutott, ha kocsi állt meg a 
Tiáz előtt. S ha a gazdája kocsira ült, csak épp a sorom­
póig kisérte. Ott leült és búsan nézett utánna. S ott 
várt reá, míg csak vissza nem tért.

Pedighát igen láb alatt volt már a kutya. Ha 
szombat-délutánonkint gyakorlatra vonult a tűzoltó­
ság, Ponty nagyokat szökellve futott elől, és erős vuh- 
vuh! kiáltásokkal ijesztette az utca népét.

Mikor a gazdája fölment a gyakorló létrán, nyug­
talanul nézte, és keservesen tutult. Nevették miatta 
Zsadányit.

Még izgatottabb volt a kutya, ha tűzre kongattak. 
Olyankor végtelenül vonított, mintha a fogát húznák, 
és kaparta az ajtót.

Zsadányi nem szeretett éjszaka fölkelni. Azelőtt 
mindig azt mondta, hogy nem hallotta a kongatást. És 
el is hitték neki, merthiszen a város végén lakott. Mióta 
azonban Ponty megnőtt, olyan veszekedett lármát csa­
pott mikor kongattak, hogy fel kellett ébrednie.

S a kutya száguldott vele a tűzhöz, mintha ő is 
tűzoltó volna. A tűzoltó kocsik előtt dühös buzgósággal 
rohant a tűz felé, s mintha eleven ágyú volna, amely­
tő l vastag u-u hangokat lőnek ki, úgy ugatott.

A tűznél aztán ide-oda ugrált és lármázott: za­
varta a tűzoltókat a munkájokban.

—  Ménkű ebbe a kutyába! —  mondta olykor az 
-órás. Agyonverem!

Egy vasárnap, hogy kimaradt, szokása szerint be-
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rúgott. Ide oda tántorogva haladt hajnalban hazafelé. 
A  kutyája is, hogy mellette járt, a gazdája lépéseihez 
alkalmazkodott. Olyan volt mintha ő is részeg volna.

Egyszer azonban mégis elhibázta. Az órás rálépett 
véletlenül a lábára, s a kutya úgy ugrott félre, az órás 
is úgy lépett félre, hogy bizony az órás átesett rajta, és 
elvágódott a földön.

—  No elpúsztítom ezt a dögöt! — mondotta az 
órás. Belököm a zúgóba. Onnan nem tud kijönni.

És aíhhelyett hogy haza ment volna, elment a tóra.
Őszi hajnal volt az. A platánok már hullatták a 

leveleiket. A tó vizében hideg szürke felhők tükröződ­
tek. A malom kerekéről egyhangú zúgással omlott le 
a víz.

Az órás a zsiliphez tántorgott. Át lehetett ott 
menni, mint valami hídon. Az órás arra gondolt, hogy 
a kutyája követni fogja, s ő akkor megfordul, beleveti 
a kutyát a vízbe.

A kutya azonban elmaradt tőle vagy húsz lépés­
nyire.

—  Ponty! Gyér ide Pontyi!
A kutya megcsóválta a farkát és néhány lépést kö­

zeledett. De megint csak leült.
—  Pontyi!.Gyér ide hát! No gyere ide!
A kutya megint fölkelt. Mosolyogva nézett a gaz­

dájára, és a farikát csóválta. De nem ment közelebb.
—  Ponty!
Zsadányinak eszébe jutott, hogy mikor fürdött, 

mennyire nyugtalankodott a kutyája.
A zsilip tetején csaknem félméternyi széles volt a 

gerenda. Gondolta oda fekszik és nyögni fog. Akkor 
a kutyája bizonyosan melléje ül: belökheti.
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Rálépett hát a kettős gerendára s â  zsilip közepére 
ment. Leült ott. S a kutyájára pillantott.

A kutya csakugyan közeledett. Nézte a gazdáját, 
hogy hova tűnt?

Zsadányi lekókadt fejjel ült ott. A lába alatt egy 
általgerendát pillantott meg, régi általgerendát, ame­
lyen a vizi moha hosszú rojtokban csüggött alá. Arra 
gondolt, hogy lehúzódik oda, s akkor a kutya keresni 
fogja, hova lett? Hirtelen megkaphatja, belökheti.

Lelépett. Megsikamlott az iszamós mohon, s ha- 
nyatt-háttal le a vízbe.

Ponty látta hogy a gazdája eltűnik, de a zúgástól 
nem hallotta a loccsanást.

Hát csak nézett, nézett és mosolygott. Várt néhány 
percet. Aztán közelebb futott. Leült. Várakozón nézett, 
hogy honnan tűnik elő a tűzoltó sisak?

De a sisak nem tűnt elő.
Ponty elkomolyodott. Nyugtalanná vált. Odafutott 

a zsiliphez. Nézett jobbra balra. Lenézett a zúgóba is. 
Egyszercsak megpillantotta a vízben forgó sisakot. 
Megrándult. Merő szemmel nézett alá.

A sisak forgott, forgott, és kiúszott lassan a tóba.
Ponty nyifogott. Egy-két nagy ugrással lenn-ter- 

mett a tóparton. S nézett nézett meredt-izgatottan. 
Várta, hogy a gazdája felbukik valahol, és reá nevet, és 
szólítani fogja.

De a tóból nem bukott fel senki. A vízben lomhán 
kerengett a sisak.

Ponty mindegyre izgatottábbá vált. Remegett. 
Lefutamodott a viz színéig. Látszott rajta, hogy be akar 
menni a vizbe. De a lába besüppedt a sárba. Vissza-
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ugrott. Vakkantott egyet kettőt. Egyszercsak egy nagy 
szökéssel benn termett a vízben.

A sisakhoz úszott. A foga közé vette. Határozat­
lanul nézett széjjel a vízben, aztán a sisakot kivitte a 
partra.

Ledobta a földre a sisakot, s ismét a vízbe nézett. 
Nyüstölt. Végigfutott a parton. Megmegállt. Benézett 
a kerekek alá. Felszökkent a zsilipre is. Nézett előre, 
hátra. A szeme aggodalmat fejezett ki. A teste meg­
megrándult.

Az úton egy falusi paraszt ballagott a malom felé. 
Puttón volt a hátán, s a kezében két füles kosár.

Ponty fölugrott a levegőbe, s panaszos ugatással 
futott hozzá.

—  Mégy innen! — rikoltott rá az ember ijedten. 
Kusti büdös!

A kutya visszafutott a tóhoz. A fejét rázta. Va- 
kogott. Aztán egyszercsak fölkapta a sisakot és loholt 
vele haza.

Az utcákon már akkor mozgott a város.
A sisakot vivő kutya mindenkinek föltűnt.
— Nini! —  kiáltotta egy inasgyerek. Mit visz a 

kutya ?
S követ kapott fel. Hozzásujtóttá.
Más gyerekek is követték a példát.
—  El kell tőle venni!
S repült a kő Pontynak eléje, utánna.
A kutya nagy szökellésekkel menekült. Egy kő 

tomporon találta. Nyikított egyet, aztán tovább rohant.
Lihegve ért haza. A tomporán folyt a vér. A  sisa­

kot letette az ajtó elé, s kapart az ajtón. Nyafogott, 
ugatott.
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Depersze az ajtó néni nyillott ki.
A kutya megnyalogatta a tomporát. Ismét zörge­

tett. Várt. Szükölt. Egyszer csak megfordult. Rohant a 
tűzoltó-tanya felé.

A tanyán nem volt senki, csak az őrálló két tűz­
oltó, meg a kocsisok. Az egyik tűzoltó kenyeret és sza­
lámit reggelizett a pádon. A nagyszobát, ahol inni szok­
tak, söpörték.

—  Nini, a Ponty! —  mondotta a reggeliző tűz­
oltó. Az órás erre jár.

S egy falat kenyeret vetett a kutyának.
Ponty azonban rá se nézett. Befutott a nagyszo­

bába, meg kifutott. Az istállóhoz is futott. Benézett. 
Majd a reggeliző tűzoltóra fordult a tekintete, s vak- 
kantott reá.

—  Ne, —  mondotta a tűzoltó.
És a szalámi-bőrt neki dobta.
A kutya az eldobott bőrre pillantott, de nem kapta 

fel. Egy szökéssel kiiramlott az udvarból.
— Ez a kutya beteg, — mondotta a tűzoltó.
Ponty száguldva rohant vissza haza. Ismét kapart

egyet az ajtón, ismét nyalt egyet a combján. Aztán 
megint el, le a tóra!

Ott szükölt, ott ritt. Beúszott a vízbe. Úszkált 
jobbra balra. Olykor fölemelte a fejét és a levegőbe 
ugatott.

Délelőtt végre órát vitt valaki az óráshoz, s meg­
pillantotta az ajtó sarkában a sisakot.

— Mi a fene? —  mondotta. Az órás nagyon ré­
szeg lehet.

S átment a csizmadiához.
— Ugyan kérem, ha az órás fölébred, adják át
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neki ezt az órát. Nem akarom felzörgetni, hátha csak 
reggel feküdt le.

A csizmadia nevetett:
—  Vasárnap mindig bekeffent . . ^
Az óráshoz aztán mások is próbáltak bemenni, de

akkor már Ponty ott ült az ajtónál, a sisak mellett, és 
dühösen morgott.

Azelőtt nem szokott senkire haragudni. 
Csizmadiáék nevették, hogy a sisak kívül maradt. 

Másnap azonban, hogy még mindig ott volt a sisak, ta­
nakodni kezdtek, hogy vájjon otthon van-e az órás? 
Hátha valami baja van? Hátha felakasztotta magát?

—  Hátha elment falura ? — vélekedett az asszony.
— Akkor a kutyája nem volna itthon.
A csizmadia átment és zörgetett. A kutya őt nem 

morogta meg.
Zörgetett erősen. A kutya aggodalmasan nézett a 

kilincsre.
De semmi válasz.
A  csizmadia akkor elment a rendőrségre.
Dél felé megérkeztek a rendőrök és egy lakatos.
A kutya a sisak fölé állt és haragosan nézett rájok. 

Morgott.
Az egyik rendőr kivonta a kardját:
—  Mars innen!
A kutya akkor dühösen ugatott. Látszott, hogy 

egykönnyen nem tágít.
A rendőrök azonban követ ragadtak. Két dobás: 

egyik oldalba, másik a fejen. A kutya sikitva menekült 
át a csizmadiához.

Tiznap elmúltával az órás szegényes holmija dobra
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került. Rokonai nem voltak. A ház gazdája a házbérért 
jelentett jogot a holmira.

A kutya még mindig ott ült az ajtóban. Lesová­
nyodott, elhitványodott. Bágyadt bús szemmel nézett a 
közeledőkre.

'Mikor látta, hogy megint rendőrök közelednek, 
keservesen csahintott és nyugtalanul nézett rájok. Uga­
tott. Hátrált. Neki hátrált az ajtónak, s elkeseredetten 
ugatott. A rendőrök megint elűzték.

De alig hogy az árverést megkezdték, a kutya 
egyszercsak bentermett. A mosóné épp a lepedőt akarta 
lehúzni az ágyról, azon okkal, hogy az órás másfél fo­
rintjával tartozik. A kutya felszökött az ágyra, s a 
szeme közé uhogott. A mosóné csaknem hanyatt esett 
ijedtében.

A kutya a négy lábát megfeszítve elszántan vi­
csorgott mindenkire.

Ütötték. Akinél csak bot volt, mindenki ütötte, 
csépelte.

A kutya az ágy sarkába húzódott, de a botok ott is 
zuhogtak rá, fejére hátára. Végre leugrott és bebújt az 
ágy alá.

Az árverést folytatták. Az ágy, a két szék, a roz­
zant ruhaszekrény, s a szekrényben levő köznapi ruha 
és fehér ruhaféle, mindenre akadt vevő. Még a papu­
csáért is adott egy kofa két garast.

Aztán a szerszámos asztal került kótyára.
Az asztal azonmód állt, amint az órás elhagyta. A 

finom reszelők, fogók, rugók, kerekek, nagyitóüveg, 
kiskalapács minden ott hevert a szokott rendben.

A  végrehajtó egy minutumig gondolkodott, hogy 
úgy adja-e el az asztalt ahogyan áll? vagy külön a szer-
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számokat? Végre is azt vélte, hogy legjobb lesz egyen­
kint eladni az apró holmit: többet kap érte. 

Fölvette hát a kiskalapácsot és kiáltotta: 
— Egy kis kalapács, gyermekjátéknak is alkal­

matos . . . 
Abban a pillanatban dühös mordulással szökött ki 

az eb az ágy alól. Egyetlen ugrással fönntermett az 
asztalon, és megmarta a végrehajtónak a kezét. 

Mindenki visszahőkölt. 

A kutya a négy lábát szétvetve, nagy fehér fogait 
bőszült vicsorgatassal mutogatva állt az asztalon. Mái-
nem medvéhez hasonlított, hanem tigrishez, megádá-
zott megbőszült nagyfogu tigrishez. A feje mintha 
megnőtt volna. A szeme dühtől kikarikásodottan me­
redt rajok. S hörgött, herregett. A szeme szinte tüz-
karikákat hányt. 

— Fene essen ebbe a kutyába! — kiáltotta a végre­
hajtó. 

S újra zuhogtak a botok a kutyán. Ütötték fejét, 
hátát, ahol érték.. 

Azonban a kutya mintha nem is érezte volna az 
ütéseket. Elszántan kaffogott jobbra balra. Csupa fog 
volt, csupa agyar. Egy-egy nagy ütésre villámként rán­
dult az ütő felé, és az arcoknak kapdosott. A szerszá­
mok, rugók, kerekecskék csörögve röpültek jobbra 
balra a lába alatt a forgolódásától. Forró lehelete, 
mintha láng lövellett volna a torkából . . . 

— Ez a kutya megveszett! — kiáltotta a végre­
hajtó. 

E r r e egymás hegyén hátán igyekezett ki a népség 
a szobából. 

Gárdonyi : Mi erósebb a halálnál. 10 
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— El kell küldeni a sintérért! — mondogatták hü­
ledezve. 

Félóra beletelt, míg a sintér megérkezett. Azalatt 
a kutya ott ült az asztalon és a szemét az ajtóra 
meresztve morgadozott. 

A sintér nem mert bemenni. Bezúzták az ablakot. 
Ott nyúlt be a dróttal. Ponty hurokba került. A sintér 
izzadásig erőlködve húzta kifelé a hurkot, hogy a ku­
tyát megfojtsa. 

Ugylátszott, meg is fulladt. De mikor a sintér ki­
felé húzta, a kocsinál eszméletre tért és lehasította a 
sintérnek a kabátját. 

Végre mégis lefülelték, bevetették a ketrec-kocsiba. 
A kocsi megindult. Az árverést folytatták. 
Ponty szöre-borzasan, rémült, aggodalmas szem­

mel bámult ki a haladó kocsiból a világba, s meg-meg-
tántorodott, mikor a kocsi zökkent a kövezeten. 



Anna-báli emlék. 

A Malom-útca csakolyan kisvárosi utca, amilyen 
ezer meg ezer van Magyarországon: alacsony házak, 
hepehupás kövezet, az ablakokban qserepes virág; a 
kapu tetején alvó macska; egyik-másik ház előtt úri 
ruhás, de mezítlábas gyerekek. 

Az utcában ismerik egymást a lakók, köszönnek 
egymásnak és pletykáznak egymásról. 

Ha bérkocsi robog át az utcán, könnyű gurgulá-
sára azonnal ablakhoz sietnek a lakók, és kiváncsian 
nézik, hol áll meg? Beteg van-e valahol? Vagy úri ven­
dég érkezett valahová? 

Mert csendes szokott lenni az utca, legfeljebb ha 
a gyermekek hívják kiáltva egymást, vagy ha a varga­
legény danol rajta végig ünnepnapon; vagy ha a kőmi-
ves kutyája idegen kutyát pillant meg az utcán s vele 
összeverekedik. 

A Malom-útca e napon is csak olyan mint mindig, 
tiz esztendeje, száz esztendeje. Az udvarokból eper fa­
lomb hajlik ki. Az utca árnyékán egy ház előtt gyer­
mekcsoport ül. És az ablakok tárva vannak. 

10* 
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De ime érkezik egy figyelmet keltő zörgéske: apró-
kerekü bolti szekér. Vonja egy mezítlábas széletlen 
szalmakalapu inasgyerek. A szekérkén cimbalom csil­
log, egy barnára fényezett uj cimbalom. S a szekérke 
után egy zöldkötényes mesterember ballagdál pipázva. 

Egy karcsú kisasszonyka elözgeti őket, depersze 
ő a házak mellett lépdegél. Rózsaszinruhás fekete 
szemű leány; a fején tavalyi divatú florentin-kalap, és 
a kezében fehér napernyő. Úgy lépdegél, mintha tojá­
son járna, s olykor mosolygó pillantást vet a cimba­
lomra. 

— Jaj, vigyázzunk! — szólal meg minden zökke­
nőnél. 

— Ne féljen kisasszonyka, — nyugtatja olykor 
komoly arccal a kötényes iparos. 

A gyermekek egyszerre fölmozdulnak. 
— Cimbalom! — kiáltja az egyik. 
— A mi utcánkba hozzák! — kiáltja a másik. 
Csak egy ölbeli kisgyerek marad a földön, hátul 

nyitott ingű félmeztelen csöppség. De azt is felkapja egy 
tiz éves, rövidre nyirt haju leány; gyakorlott kézzel üti 
le a ráragadt port a hátuljáról, s megindul a gyermek­
raj vidám zsibongással a cimbalom után. 

A muskátlis ablakokban egy-egy fej jelenik meg, 
ahogy a cimbalom arra halad. S kíváncsi kérdések ál­
lítják meg a fehér napernyős kisasszonyt: 

— Magukhoz-e Ciliké? 
— Hozzánk, — feleli Ciliké boldog arccal, — de 

csak béreltük. Öt koronát fizetünk érte minden hó­
napban. 

— Hát tud-e már rajta? 
— Hogyne: hiszen már négy hónapja tanulok. 
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És Ciliké mosolyogva bólint. Lépeget tovább a 
cimbalom után. 

De a következő ablaknál megint megállítja egy ki-
könyöklő öreg asszonyság: 

— Nini Ciliké . . . Talán biz magukhoz . . . ? 
— Hozzánk, — feleli Ciliké a napernyőjét össze­

csukva. Tetszik tudni hogy ma az öregmama neve­
napja van. 

— Igaz ám: Anna van ma. 
— Aztán ő taníttatott cimbalomra. Majorossy kis­

asszonyhoz jártam. Aztán a kisasszony azt ajánlotta, 
hogy vegyek cimbalmot, vagy béreljek. Hát béreltünk. 
Öt korona. De jó cimbalom: igazi „Schunda." 

— Egészséges az öregmama? Mert épp ma éjjel 
álmodtam felöle, hogy a temetésén voltam. 

Ciliké mosolyogva rázza a fejét: 
— Nem hal az meg sohse. Ámbár ahogy mondani 

szokta: „Mán én gyerekek meg vagyok halva, csak 
éppen hogy a lélek mindennap vissza-száll egy-két 
órára a testembe." 

— De hiszen borzasztó régen fekszik! 
— Tizenegy esztendeje. De azért csakúgy elbeszél­

get velünk, mint aki egészséges. Még nevet is olykor. 
De megyek már . . . 

— Hát most meglepik. 
— Meg. Arra gondoltunk a mamával, hogy a 

nevenapján állítjuk be a cimbalmot. Aztán én megta­
nultam a nótáit, amiket emlegetett. Tetszik tudni az 
Anna-bál. . . „Mikor én lány vótam gyerekek, aztán 
az Anna-bálon könyörögtek, hogy danojjak egyet. Mer 
ojjan hangom vót mint a kerti fülenlilének. Oszt mon­
dok, ide hát a cigányt. A sok cigány mögém áll. Én 
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meg (kezembe a kis csipkés zsebkendő) rákezdtem, 
hogy Cserebogár, sárga cserebogár . . . hát meg a 
falevelek is attúl rezegtek. Akkor szeretett meg az 
uram." 

Mind a ketten mosolyogtak, mert Ciliké az öreg­
asszony hangját utánozva mondta el az idézetet. Is­
merik azt a szomszédok mind. Az öregasszony mindig 
az emlékeit beszéli, s az Anna-bál az emlékeinek kö­
zépső gyémántja. Merthát akkor ö volt a bál leg­
szebbje, és akkor szerette meg az ura. Dehát hol van 
már az az Anna-bál! és hol van azóta az u r a ! Az ura 
földesúr volt, később elszegényedett és falusi nótárius 
lett belőle. Az öregasszony kis penzió-pénzéből él a 
család ma is. A lánya is öregasszony már. Az uno­
kája meg férjhez-menő leány. 

— Tessék átjönni, — mondja Ciliké. 
— De át is megyek, — feleli az öregasszony. 

Megnézem hogyan örül a cimbalomnak az asszony­
néni? 

Ezalatt a cimbalom-szekér megállt a Malom-utca 
76-ik számú kis háza előtt. S a hu kibujt a hámból. A 
mester pedig a reteszt kereste az ó zöld kapun. 

Ciliké szapora lépésekkel vált át az utcán. 
—• Csak egy percet várjanak, — mondja a zöld-

kötényesnek. Előbb megköszön tjük az öregmamát, az­
tán majd kiszólok. 

S belebben. 
Az utcai szoba az övék. Tágas fehérfalu szoba. 

Három ágy benne, s avult bútorok. 
Az egyik ágyban egy fehérhajú öregasszony fek­

szik, egy időtlen idős pergamenszinü múmia. Az arca 
oly érzéstelen és oly szögletes, mintha fából faragták 
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volna, abból is csak elnagyoltan. A szemöldöke is 
szürke már, a szeme pillája is. Száraz kezében zseb­
kendő. Ha légy száll feléje, bágyadt mozdulattal emeli 
rá a zsebkendőt. 

Ciliké gyors kézzel teszi le a florentin kalapot, és 
széket visz a falhoz, ahol egy tüllel leborított aranyrá­
más kép lóg. 

Az agg asszony unatkozó szemmel kiséri a leány 
mozgását és álmos hangon kérdi: 

— Mit csinálsz Ciliké? 
A leány nem felel. Leoldja a tült. A falon előtűnik 

a vedlett aranyrámában egy méltósággal néző szőke-
szakállu atillás magyar ember. Egy csudásan szeplős 
ember, akinek még az inge gallérja is szeplős. 

A szobába ezalatt egy másik öregasszony is be­
lépett, egy feherkötenyes kövérke asszonyság, akinek a 
szeme épp olyan fekete mint Cilikének, és az orra is épp 
oly fitos, csakhogy immár cseperke gombává kövére­
déit az arca közepén. 

A kövérke asszony odaül az ágy szélére, és meg­
fogja az agg nő kezét: 

— Kedves mama, ma van a nevenapja. Isten él­
tesse. 

S fölemeli a csontig hervadt kezet: megcsókolja. 
Ráhajol az arcra, oda is csókot nyom. 

— Igazán ? — hebegi az agg nő. No nézd .. . 
A hangja is olyan .fakó mint az arca. Bágyadt sze­

mén ólomszin árnyék ül. 
Ciliké is megcsókolja. 
— Igazán öregmama. És én ma •olyan köszöntőt 

mondok, amilyet még nem hallott. 
Azzal kiszól az ablakon: 
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— Behozhatják! 
Az agg nö fölül az ágyban és nyugtalanul pislog. 

A leánya, — a kövérke asszony, — a háta mögé iga­
zítja a párnát. Négy párnát is tesz oda, hogy ülhessen. 

S a cimbalom bevonul. Cipeli a zöldkötényes ember 
meg az inasgyerek. 

A szoba közepén felfordítják a cimbalmot, s bele­
srófolják a lábakat. 

— Ide, ide az ágy elé! — mondja Ciliké izgatottan. 
A szobaajtóban kíváncsi szomszédok jelennek meg. 

Két asszony, aztán egy pápaszemes és bozontos sza­
kállú csizmadia alak, pipásan és mühelyi ingben. Aztán 
egy fiatal tanitóképzös-féle, aki csak a küszöbig bátor­
kodik s onnan kiséri szerelmes tekintettel Ciliké moz­
dulatait. 

•— Tessék beljebb, — mondja a ház asszonya. 
S beljebb vonulnak a szobába. Befurakodik a cse­

csemőt tartó kisleány is. Néhányan leülnek, a többi 
(mert nincs szék csak négy) az ajtó mellett marad. 

Ciliké feljebb tűri a rózsaszínű blúz ujját, és ke­
zébe fogja a cimbalom-verőket. 

A szoba lágy cimbalomhangokkal telik meg. Beve­
zető futamok összevissza, de aztán méltóságos mély bu­
gással szólal meg a nóta: Cserebogár sárga cserebogár. 

Az ágybéli agg-asszony a párnákra könyököltén 
bámul az unokájára. Bágyadt szemébe az életnek fénye 
gyullad bele. Fehér ráncos arca mosolygóvá válik. Es 
bólogat. 

Ciliké buzgón veri a nótát. Mikor odaér, hogy 
nem kérdezi a nyarat, hosszan pengeti cifrázza a véko­
nyát. Aztán végigcikáznak a verők a húrokon s folyta­
tódik a nóta. 
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A gyülekezet ámuló csendben hallgatja. A zöld-
kötényes iparos elégedetten pislant. A szemüveges csiz­
madia is bólint. Az ölbeli gyermek repülőn mozgatja 
a karocskáját a cimbalom felé, de a tiz éves néni le­
fogja: 

— Csitt! — susogja, — mert kikergetnék! 
Ciliké verői alatt uj nóta fakad a cimbalomból: 

„Mezítláb a cigánylegény . . ." Ez már vigabb vala­
mivel. 

A tekintetek földerülnek. A szemüveges csizmadia 
vidáman köpint ki az ablakon. Az agg asszony a fejét 
rázogatja. S még következik valami négy nóta, az öreg­
mama kedves nótái. 

Hallgatja a fehérhajú asszony a párnára könyö­
költén. 

Aztán Ciliké megáll a nóta végén. 
— Mit muzsikáljak még öregmama? 

Az agg nő pislog, a kezében levő fehér zsebkendő-
* .... 

vei egyet törül a szemén, aztán elsimít egy fehér fürtöt 
a homlokáról: 

— Azt az elsőt, '— motyogja fogatlan ajkkal, — 
Istenem mikor leány voltam... Füreden az Anna-bál... 
iszen beszéltem már nektek.... kint a csillagos ég alatt... 
olyan karcsú lány voltam mint te, Ciliké. Aztán könyö­
rögtek a fiatalok, hogy daloljak egyet, hát csak kiállot-
tam a középre, oszt mondok: Ide cigány mögém... Az a 
szőke ember ott a falon, akkor még pelyhező bajszú 
legény volt. .. Azt verd el mégegyszer Ciliké . .. 

A leány megpengette a cimbalmot s újra a csere­
bogárt játszotta. Az öregasszony behunyt szemmel hall­
gatta és bólogatott a végén. 
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A vendégek megdicsérték a leányt és elégedetten 
szállingóztak el egyenkint: 

— Jól kiverte! — mondja a csizmadia. 
— Beállhatna akármelyik bandába! — mondja rá 

a zöldkötényes. 
Az inasgyerek fütyörészve vonta vissza az utcán 

a szekerét. A gyerekek visszatértek játszani. Az öreg 
beteg elgondolkodva ült az ágyon. 

Egyszer aztán fölemeli a fejét s körülpillant: 
— Elmentek? 
— El. 
Az öreg nagymama pislogott: 
— Te Ciliké, verd el nekem mégegyszer azt a 

nótát. 
Ciliké visszaült a cimbalomhoz, s legott meg­

zendült a nóta a verők alatt. 
— Várj, várj . . . — mondotta az öregasszony, — 

ne olyan szaporán . .. szép lassan . . . 
Fölemelte aszott kezét, mintha taktust akarna in­

teni, s zengéstelen öreg reszkető hangon kezdte dalolni: 
Cserebogár sárga cserebogár . . . 

Dalolt buzgón, s bizony éktelenül. Beszáradt mel­
léből már csak úgy jött a hang, mint az elkopott régi 
verkliből. Egyik hang erősen, a másiknál csak az ajka 
mozgása mutatta, hogy dalol. De azért dalolt az öreg 
beteg. Bágyadt kezét emelgette hozzá. A szeme fény­
lett. Agg fejét úgy ingatta mint a mámoros. S mikor 
odaért, hogy: Csak azt mond meg, babám-é leszek-e ? 
— megrázogatta a fehér zsebkendőt a füle mellett, és a 
képre mosolygott. 
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A múlt velünk él! 

Szeretem nézni a vásározó népet. Mennyi ember 
nyüzsög mint a hangya! Mért nyüzsögnek? Mi indí­
totta őket a vásárra a távoli falvakból, tanyákból? Egy 
sütölapát, egy méhkas, egy szita, borjukötéi, kád, ta-
licska, s másefféle szükséges hitványságok. 

A sátorok között egy hosszunyaku ösztövér falusi 
pap jött velem szembe. Egy csomó uj pipaszár a hóna 
alatt, a zsebéből meg egy hőmérő vége kandikál elő. 
A többi zsebe is ugyancsak domborodik. Térdig érő 
fekete liszter kabátja poros. Virzsinia szivart szí, és 
szőke juhszemét unalommal pillogatja az előtte soka-
dozó parasztasszonyokra. 

Nini ! — mondok Répa Pál atyámfia! 
Gyermekkori pajtásom volt. Huszonöt éve nem 

láttam. De a beretvált arcú ember vén korában is csak-
olyan mint gyermekkorában. Az arc aszottabb, fakóbb, 
de a szem ugyanaz marad. 

Répát voltaképpen nem is Répának hivták, hanem 
Zellernek, Zeller Pálnak. Sváb fiu volt; valami szegény 



150 

harangozónak a fia. A diáknép magyarosító pajkossaga 
ragasztotta rá a Répa nevet. 

Különben jó fiu volt. A társaságot nem kereste, de 
ha belekerült, szívesen tréfálkozott velünk. Én csak há­
rom latin osztályt jártam vele Pozsonyban. Aztán a 
szél engem elfujt tőlük. A társaim mind urak lettek. 
Én csak falusi tanitó. 

Örvendezve nyújtottam néki a kezemet: 
— Főtisztelendő Répa barátom! Tónapot! 
Meglepődve nézett reám, és mosolyogva pillogott. 

Beletelt egy perc, mig végre megszólalt: 
— Nini ! Te vagy? No lám: vásárban mit nem ta­

lál az ember! 
És beszélgettünk. 
— Hát milyen az élet Pali? 
— ízetlen, barátom; ízetlen, mint a cukrozat-

lan tea ? 
— Nem vagy tán beteg? 
— Nem. Vagy olyan vagyok, mint aki beteg ? 
S kérdőn fordította rám a szemét. 
— Nem. Csak hogy az életet ízetlennek mondod. 

Abból gondoltam, hogy talán gyomorbajos vagy ? 
— Én ? Gyomorbajos ? LJgy eszek, mint a csik-

vándi farkas. 
Egy testes úri ember nyomult át a vásári népen. 

Naptól sült piros arcú, felkandaritott bajuszú. A fején 
poros szürke kalap. A kezében lovagló ostor. 

Rábámultunk. 
— Ösmered ? -— kérdezte a nap a szemöldökével a 

nagy ember felé intve. 
— Nem. Csak hogy ilyen virító egészségű ember, 

azért bámultam meg. 
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Nohát csak nézd meg jól. Emmiatt lettem én 
pappá. 

És fanyarán mosolygott. 
A nézd-meg-jól emberen nem volt több nézni va­

lóm. Láttam máskor is olyan embereket, akik az egész­
ségek virulásával tűnnek ki a sokaságból. Mindig ra­
gyogó szeműek, elégedett arcúak, bőven esznek-isz-
nak, harsogva nevetnek, ritkán haragszanak, minden­
kit szeretnek. Öröm az ilyen embert látni! 

— Lócsiszár vagy borcsiszár ? — kérdeztem a 
paptól. 

— Birtokos ember. De gyerünk valamerre. Nem 
óhajtok vele találkozni. 

Magával vont egy lejtős utca felé, amelynek ma­
gasra vont kapujáról sörös kancsót tartó bádogkéz 
nyúlt ki az utcára. 

Oda tértünk be. 
Az udvar tele volt asztallal. Még a kis udvari 

kertbe is tettek vagy hármat. Az a három üres volt. 
Odatelepedtünk az egyikhez a diófa alá. 

A pap elkérdezett, hogy hogy és mint vagyok? Az­
tán én kérdeztem: 

— Hogy élsz ? Micsoda gondolat vitt a papi pá­
lyára? Ámbátor okosan választottad. 

— Hát én is azt tartom, — felelte a sör habját le-
fujintva. Mit vergődjek az élet gondjaival!? Csár-
más asszony, vásott kölykek, gyötrelmes munka értök 
egy egész életen át, —• bolond aki vállalja. Az életem 
legokosabb lépése bizonyára az volt, amikor átléptem a 
szeminárium küszöbét. 

— Az imént azt mondtad, hogy Ízetlen az életed. 
— Hát tudod azért nekem is megvan a magam 
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sokféle tüskéje. Az iskola, a község, aztán az az unal­
mas fészek. Nyáron még csak megjárja: sétálhat az 
ember jobbra-balra, de télen . . . Korán sötétedik, 
aztán olvasni se lehet mindig. Olykor az óra elé ülök, 
és nézem hogyan halad az élet . . . 

— Nincs társaságod? 
— Ki volna ? A jegyző ? Mindig ir, és mikor nem 

ir, alszik. A tanító? Nem tud egyébről beszélni, csak 
a vadászatról. A szakácsném ? Csak nem ültetek be egy 
nyolcvan éves tyúkot a szobámba, hogy ott vatyog-
j o n ! ? Te nem unatkozol ? 

— Soha. 
— Persze városon lakol. Ámbátor én, ha városon 

laknám is . . . Nem szeretem a társaságot. Magvat-
lan szalma az emberek beszéde. Miről beszéltek váro­
son ? Helyi ügyekről, meg amit az újságban mindenki 
olvas, tehát mindenki tud. 

A megüresedett szomszéd asztalhoz falusi mol­
nárféle ember telepedett. Két fiu-gyejfek volt vele. Az 
idősebbik tízéves, a kisebbik hat. De mind a két fiu egy­
formán volt öltözve, szinte uriasan. Dohányszínű, egy­
forma ruha rajtok és pörge kalap. A ruha úri szabású, 
a kalap parasztos. Mind a kettő csillogó fekete szemű, 
piros arcú tömzsi gyerek. S hörpintgették a sört 
boldogan. . *RI' 

— Nézd milyen szép gyerekek, — mondottam a 
papnak, — s mily egyformák! 

— Csakugyan szép gyerekek, — felelte a pap. 
Hiába, csak falun lakik a jóegészség! 

Akaratlanul is a többi asztal körül ülő falusiakra 
pillantottam. Mind egészséges arcú ember. Vörösek 
mint a cserépzsindely, s eleven tekintetüek. 
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A pap maga elé mélyedten nézett az asztalra, az­
tán mintha én is tudnám miről gondolkodott, mintegy 
folytatásképpen szólott: 

— Ezzel történt barátom, hogy mikor letette az 
éretségit, hazament. Az apja, — afféle úri ruhába bele 
gazdagodott paraszt ember, — kiveszi a bugyellárist, 
és előnyálaz belőle egy szép ezres bankót. 

— No azt mondja, — minekelőtte beiratkoznál a 
jogra, eredj kissé világot látni. Pihenj egy esztendőt. 
Nesze, itt a pénz. Vagy ha két esztendőt akarsz pihenni, 
adok még egy ezrest. 

— Adjon még egy ezrest, — mondja a fia. 
Akkor még mondanom se kell, forint járta. 
A fiu zsebrevágja a két ezres bankót, s másnap út­

nak ered. Azzal búcsúzott el, hogy kimegyen Parisba, 
Londonba, talán Amerikába is. 

Valami nyolc napra rá Sopronban van az öreg 
hetivásáron. Az idő csúnya essős. \j\ a vendéglő abla­
kában és ebédel. ' 

Egyszer ahogy kipillant az utcára, látja, hogy ott 
cammog négy gyönyörű szimmentáli tehén. Oly remek 
állat mind a négy, hogy a kés, villa, kiesik a kezéből. 

A tehén után két hajcsár kullog. A két hajcsár 
nyomában . . . alig hitt a szemének: az ő kedves 
Lukács fia. 

Poros volt a fiu nyakig. 
Az öreg csaknem kővé meredt bámulatában. 
— Mi a csoda lelte ezt a gyereket % Csak nem állt 

be teliénhajcsárnak? 
A fiu megállt a vendéglő előtt. Magához intette az 

egyik hajcsárt és aprópénzt adott neki. Ö maga be­
fordult. Egy perc múlva belépett az ebédlőbe. 
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Az apja még mindig azt hitte, álmodik. 
— Hát te . . . 
— Hazaérkeztem. 
— Csak nem a tied tán az a négy gyönyörű . . . 
— De bizony apám. Bécsben éppen gazdasági ki­

állítás van. Bementem. Láttam azt a szép négy tehe­
net. Gondoltam: ezeknél szebb néznivalót nem látok én 
Londonban se! hát minek menjek tovább ? 

— No fiam, — azt mondja rá az öreg, — már 
látom, hogy te se születtél úrnak. Csak vedd át a birto­
kot. Szánts, vess. Élj kedvedre. 

Ilyen tulok. 
De az imént emiitettem, hogy emmiatt lettem én 

pappá. Hát azt is elmondom: 
Mikor nyolcadikba jutottunk, én egy finánc fő-

vigyázónál laktam. (ízlik neked ez a sör ? Nekem se. 
Igyunk tán ürmöst. Hé, csaplár! Hozzon félliter ür-
möst! vagy egy litert is ha jó.) 

Én akkor tizenkilenc éves voltam, Lukács huszon­
egy. Későn kezdte az iskolát. 

Egy márciusvégi napon ellátogat hozzám Lukács. 
Nem szokott hozzám járni. Valami meleg barátságban 
se voltunk, csak ahogy szoktak lenni akik egyszőlőben 
szoktak kapálni. De a vár közelében lakott ő is, és va­
lami görög fordítás kellett neki. 

Körülpillant a szobában, és azt mondja: 
• — Hogy lehet ilyen lyukban lakni ? 

Mert kamara volt valamikor az én szobám. De 
előttem is diák lakta. Az ablakom egy kis húszlépéses 
kertre nyillott. Kályha nem volt benne. Csak épp ami 
meleg a konyháról begőzölgött, az enyhítette télen a le­
vegőjét. 
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Hogy lehet ilyen lyukba lakni ? 
Ma már bizony magam is ezt kérdezem. S főkép­

pen hogy hogy lakhattam ott négy éven át? 
Abban a szűk zugban nem volt egyéb csak egy 

ágy, egy ingó-lábu asztalka, meg egy nádszék. Az ágy 
oly rövid volt, hogy csak összevont térddel lehetett benne 
feküdni. A ruháim szögön lógtak. Ha vendégem jött, 
ráült az ágyamra. De ritkán nézett el hozzám valaki. 

És én mégis szívesen laktam ottan. Tizenegy fo­
rintot fizettem mindössze a teljes ellátásért. Azt másutt 
nem kaptam volna meg sehol. A másik ok meg, ami 
odakötött az volt, hogy én már ötödik osztályos korom­
ban pipáztam. Fináncnál jó annak lakni aki pipás. 

De más kellemességek is kötöttek arra a helyre. 
A házban nem volt bölcsős gyerek, se hegedű, se zon­
gora. Az udvar másik felén álló házacskában is csen­
des lakó lakott: egy hadnagynak az özvegye, Dor-
mándyné nevű. Annak csak egy leánykája volt, s az se 
lármás. 

Az én gazdám többnyire hivatalos csavargással 
foglalkozott, hát csak a felesége volt otthon, egy bod­
ros-fejkötőben járó pápaszemes asszony. Magában az 
nem zajoghatott. A másik asszony, a hadnagyné nap­
estig a szobájában ült, és dolgozott. Abból élt, hogy 
papagályokat hímzett, rózsaszin-szárnyu fehér papa-
gályokat amint kék levegőben, valami leveles galyon 
ülnek, és ostoba szemmel néznek a világba. Később hal­
lottam, hogy spanyolfalra valók voltak a hímzései. Hát 
az sem ért rá lármázni. Többnyire egyedül is ült ott­
hon. A leánykája — Cili nevű, — iskolába járt. Szó­
val, az is odaragasztott engem, hogy zavartalanul lehe­
tett a házban tanulnom. 

Gárdonyi : Mi er&sebb a halálnál. 11 
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Nyári estéken kiültünk a finánccal a kiskertbe, 
vagy az udvarra, és ott pipázgattunk. Néha az asszo­
nyok is széket tettek ki, és hozzánk ültek. Beszélget­
tünk. De jobbára csak a finánc beszélt. Jóhumorú em-

• b̂er volt. Mindig tréfás történeteken járt az esze, és rö­
högve mondta el. Vannak olyan boldog emberek! 
Persze szamarak. De átvihogják az életet, tehát bol­
dogan élnek. Porubának hittak a jóembert. Vastaglábu 
és vastag bajszú finánc volt. A bajuszához hozzáeresz­
tett a szakállából is, és mikor gondolkodott marokba 
fogva simogatta. 

A dohánycsempészekről meg a falusi parasztokról 
beszélt persze legtöbbet. Hallgattuk és nevettünk vele. 
A felesége rikoltva nevetett, és rácsapott olyankor az 
ura vállára, mintha mondaná: 

— Óh te nagy furfangos! 
Olyankor a kis Cili is vonaglott a nevetésben. A 

kezét tördelve nevetett, s a fejét a félvállára hajlítva. A 
fogai szinte világítottak az esthomályban. Csak a had-
nagyné maradt félkedvü. Fanyarán mosolygott, és a fe­
jét rázta: 

— Szegény ember, — mondotta az sz-et kissé a 
nyelve hegyéről ejtve. Minek bántják őket? Hadd él­
jenek. 

Az orrát kissé magasan viselő negyvenéves asz-
szony volt; szigorú arcú és nagyfejű. Mindig feketében 
járt, és mindig méltóságosan. 

— A törvény törvény, — mondta rá néha a finánc. 
De nem is igen hajszolta ő a szegény dohányo­

sokat, inkább a pálinka-csempészek érdekelték. Azok 
többnyire németek voltak, és különféle rókasággal igye­
keztek a fináncokat kijátszani. 
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Egyébiránt szegény volt a finánc is, a hadnagyné 
is, mint ahogy a külvárosi nép szokott lenni. De azért 
sohse éheztünk, sohse fáztunk. 

Hát mondom: Lukács látogatott el hozzám. 
Leült az ablakhoz. A párkányra tette a papirosát. •*• 

Én belefogtam a görög fordítás diktálásába. 
Egyszercsak Lukács visszaszól: 
—• Te Pali, ki ez a szép kis teremtés ? 
Kinézek az ablakon, hát Cilit látom a kertben, az 

özvegy hadnagynénak a leányát. 
Semmi csodálni való nem volt azon, hogy Lukács 

egy leány iránt kérdést vet. Elvégre gyakori az ilyen 
pillanatnyi érdeklődés az öregdiákoknál a lányok iránt. 
Ki ez? Vagy: De csinos! — Aztán a következő percben 
elfelejtjük. 

Akkor mégis, nem tudom miért, megérintett a 
kérdése. Hogy azt a leányt Lukács szépnek mondja. Én 
négy esztendeje látom mindennap, de sohse fedeztem 
fel rajta semmi szépséget. Mikoriban odakerültem kur­
taszoknyás csontosképü leányka volt, s vörös-kezü, 
nagylábu és nagyfogu. A négy év alatt persze megnőtt. 
Én bizony nem sokat koptattam rajta a szememet. 

A leány gyakorta megfordult a kertben. Csak afféle 
kis kert volt az: húsz lépés széle-hossza. Két fa állt 
benne: egy sovány szilvafa, meg egy hitvány kis diófa. 
Az ablakom előtt egy orgona-bokor is magánkodott. A 
bokor előtt padocska volt és egy alacsony malomkő-asz­
tal. Emiitettem, hogy kiültünk oda szép estéken a 
finánccal. 

A leányon az anyjának a fekete kabátja volt, s a 
fején ibolya-színnel sávos zsenilia-kendő. Valami magot 
vetett: mákot, vagy répát, és azt gereblyézte. 

11* 
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Lukácsnak a szava csak elmúló megjegyzés volt. 
Ir t tovább. Aztán valami negyedórát beszélgettünk, s 
hálás kézszorítással távozott. 

Másnap ebédután rágyújtok pipára, és az ablak­
hoz ülök, hogy tanuljak. 

Cili megjelenik a kertben. 
Máskor rá se néztem volna, de hogy Lukács szép­

nek mondta, akaratlanul is ráfordult a szemem, hogy 
mondok: mit lehet ezen szépnek látni? 

Csakabban a színehagyott posztókabátkában volt, 
amelyben az elöttevaló nap, és csakaz a zsenilia-kendő 
a fején. Hát bizony felnyúlott, megnőtt. Formásabb 
is, mint gyermekkorában volt, szinte fiús testalkatú. 
Keze, lába nem olyan nagy már mint csirke-korában 
volt, de szépnek bizony nem valami szép. Olyan mint 
száz meg száz más leány: kifejezéstelen arcú, közönsé­
ges, mint a gyári kanál. 

A leány valami öt cserép poros pelargóniumot ülte­
tett ki. A kert fele az övék volt. Csakhogy a kertnek 
az a fele, amelyikre a mi házunk vetett árnyékot. Az 
udvarunk ugyanis amint emiitettem, két kis egymással 
szembenéző ház volt. A kert is asszerint'oszlott volna 
kétfelé, de a finánc volt a ház tulajdonosa, és a kosz-
mós szilvafa tekintetéből a túlsó felét tartotta meg a 
kertnek. ' 

Hát , Cili ott térdelt féltérden. Konyhakéssel vájt 
gödröcskéket a virágainak. Az arca álmodozó volt és 
sápadtkás, mint a szobai leányoké szokott lenni. 

A nap oly melegen sütött, mintha már java tavasz 
volna. A macskájok is, — egy hasas szürke macska, — 
kifeküdt a kerti padra, a nap melegére, és ott aludt. 
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Cili az essövizes hordóhoz ment a kannával, és gondo­
san öntözgette az imént ültetett pelargóniáit. 

Ekkor egy nyájas hang szólal meg az udvaron: 
— Bocsánat kisasszony, hogy figyelmeztetem, de 

nem jó ilyenkor öntözni. 
• Lukácsnak a szava. 

Cili ránéz. Elpirul. 
Lukács se szól többet. Vörös arccal nyit be a szo­

bámba. 
— Megin itt vagyok, — mondja vidáman. Egy 

nagy gondolat hozott, pajtás! 
— Nagy gondolat? 
— Az. Arra gondoltam pajtás, hogy együtt tanul­

hatnánk. Kétszer-háromszor elolvassuk, aztán egyikünk 
elkezdi mondani, a másik folytatja, ha megakad. Ha 
egyik se tudja mondani, belenézünk a könyvbe. Hát 
nem nagy gondolat ez? nem jó ötlet? 

Az ötlet nagyon is jó volt. Szinte csodáltam, hogy 
annak a szalonna-embernek a fejében megszülethetett. 
Olyannyira buzgó tanuló voltam, hogy örültem minden­
nek, ami a tanulásban segített. A leányra nem is gon­
doltam abban a percben. 

Nekidőlünk a tanulásnak, de az én Lukácsom min-
gyárt az első próbában megfeneklik. Az igaz, hogy min­
dig kipislogott a leányra. 

— Hiába, — azt mondja, — ma nincsen jó-napom. 
Az éjjel rosszul aludtam. Nem jó ha utcai szobában la­
kik az ember. Milyen szerencsés vagy te, hogy van 
ilyen csendes kis zugod. Te Pali, mondok valamit: cse­
réljünk lakást. 

Ez az ötlete már bolondság volt. Az ő lakása leg­
alább is kétszer olyan drága, mint az enyém. 
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— Megszoktam ezt a lyukat, — feleltem kitérőn. 
— Megszoktad, hát megszokod azt is. Vagy attól 

tartasz, hogy az költségesebb? Az én apám fizeti to­
vábbra is. A cserét én nem írom meg neki. 

— Nem, nem. Hátha apád betoppan egyszer ? Nem 
szeretem az efféle izéket. 

— De az én apám nem olyan. Legföljebb nevet 
rajta egyet. Az én apám minden kívánságomat teljesíti 
most már. 

— Nem, nem, — feleltem, — mindent kerülök ami 
nyugtalanít. 

E beszélgetés alatt Lukácsnak a félszeme folyton 
a kertben bolygott. 

— Te Pali, — azt mondja, — hogy hívják azt a 
leányt ? 

— Cilinek. 
— A fináncnak a lánya? 
— Nem. Egy özvegy asszonyé. 
— Aki a másik házban lakik ? 
— Azé. 
— Nincs vele va lami. . . izéd . . . barátságod ? 
És nevetett. 
Megvetőn legyintettem. 
Ő megint kisandított az ablakon, és a fejét rázta: 
— Micsoda fehér homlok! Micsoda szem! 

Kinézek, hogy talán más leány is van ott? De csak 
Cilit látom. Ott babrál a virágain. Spongyával mossa a 
port a pelargóniák leveléről. 

Hát csakugyan fehér a homloka, és nem olyan 
keskeny, mint a nőké szokott lenni. Én bizony nem lát­
tam eddig a^omlokát. 



167 

—• Tégy nekem egy szívességet, — mondja 
Lukács. 

, ? 

— Gyere ki velem a kertbe. Látom hogy pad van 
itt az ablakod alatt. Azon a padon tanuljunk. Jó? 

— Nem bánom. 
— És mutass be engem annak a leánynak. 
Vállat vontam: 
— Kell is ide olyan parádé. Szólj neki, aztán 

megvan. 
Semmi csodálni valót nem láttam a kivánságán. 

Húsz éves korában az ember minden kötény iránt ér­
deklődik. Sőt éppen az az érthető hogy az ilyen ostoba 
ember figyelmét éppen az ilyen semmi-leány vonja 
magára. 

Kiléptünk a kertbe. Nálam pipa volt, nála szivar, 
és mind a kettőnk kezében könyv. 

A leány megint elpirult. 
Lukács meglökött. 
— Ciliké, — mondom leereszkedőn. Ez a barátom 

be akar mutatkozni. Lukács a neve, Horváth Lukács. 
A leány fölegyenesedett, és fülig pirosan nézett 

Lukácsra. 
Lukács olyan városiasán emelte meg a kalapját, 

mintha legalább rs egy grófkisasszonynak mutattam 
volna be. A leány nem nyújtott kezet, csak Lukács felé 
fordította a tenyerét, és mosolygott: 

— Sáros . . . 
— Felírom tartozásnak, — felelte Lukács. Az 

imént mondtam, hogy ilyenkor nem jó öntözni. Meg­
lássa Ciliké, hogy egy hét múlva rozsdás lesz minden 
levél. 
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Cili hitetlenül nézett reá: 
— Igazán? 
— Tapasztalásból mondom. A gazdák az essőt se 

szeretik ilyenkor. Azt mondják: A márciusi essőt vas­
villával is ki kellene vetni a földből, ha lehetne. Milyen 
virágú pelargóniák ezek? 

— Mind halvány rózsaszín, — felelte mosolygó 
arccal a leány. Én nem szeretem a tüzes-piros pelar-
góniumot. 

(Milyen csinosan tud ez a csitri mosolyogni! Es 
milyen bizalmasan beszélnek!) 

— A piros virág csak a mezőn szép, — felelte 
Lukács. Mondja csak Ciliké, milyen virágai vannak 
még? 

— Csak szegfűm van egy bokor. Fehér szegfű, 
teljes. Meg egy leanderünk van. De azt csak később 
tesszük ki. . 

— Ha megengedi, hozok én magának hónapos 
rózsát. Legközelebb, mikor eljövök Palihoz. 

— Köszönöm, — felelte újra elpirosodva a leány. 
Nem tudom, hogy. .. hogy a mama megengedi-e, hogy 
elfogadjam? 

— Ha nem engedi meg, akkor idelopjuk. Igaz-e 
Pali? 

Rábólintottam. Gondoltam: üres fecsegés. 
A leányt ugyancsak pirosította ez a beszélgetés. 
— Megyek már, — mondotta. Csupa sár a ke­

zem . . . 
És kacérkásan mosolygott. No lám! 
Hogy magunkra maradtunk, elhajtottam a macs­

kát a padról, és leültem. 
— Gyere hát, — mondottam türelmetlenül, — ta-
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nuljunk. Vagy ha nem akarsz, hát eredj haza, legalább 
én hadd tanuljak. 

Újra nekikönyököltünk a tanulásnak. Lukács ösz-
szeszedte az eszét. Csakugyan úgy lett, ahogyan java­
solta: hamar és tökéletesen elkészültünk. 

Másnap, •— bolondnak bolond a szerencséje is, •—• 
Lukácsot kiszólítják. Felel persze ahogyan soha életé­
ben. A professzor még meg is dicsérte. 

— Ezt neked köszönhetem, — mondja óra után. 
És megölelt. 
— Magadnak köszönheted, — feleltem jószívvel. 

Gyere el ma is, aztán meglátod, hogy micsoda válto­
zás lesz a lelkedben is, ha mindig elkészülsz. 

Mert az iskola falain belől mindig nyomott volt a 
kedve. Becsületesen sohse tanult, hát szorongott, hogy 
kiszólítják. Hapedig kiszólították, ritkán birt kiverej­
tékezni egy-egy elégségest. Akkor meg az kedvetlení­
tette. De ha kívül volt az iskolán, egyszerre elcsapott 
magától minden gondot: szivarra gyújtott, és az övé 
volt a világ. 

A világ eggyáltalán a szamaraké, barátom. Figyeld 
meg. Az okos ember mind dologba veszti az életét. Ki­
nek dolgozik? A szamaraknak, a henyéknek, a selyem 
ágyban született heréknek. 

Lukács eljött aznap délután is. A kertbe nem in­
tünk ki, mert éjjel esső esett, és a föld ragadós volt 
még. Cilivel nem beszélt, csak épp az ablaknál köszönt 
neki, hogy áthaladt az udvaron. Tanultunk megint buz­
gón majdnem estig. Lukács boldogan vált el tőlem. Azt 
mondta, hogy egy vadonatúj tajtékpípával fog meg­
ajándékozni. 



170 

Sohse volt addig tajtékpípám, hát persze örültem az 
ígéretének. 

— Csak gyere el, járj el rendesen, — mondtam 
a kezét melegen megrázva, — meglátod mennyire ja­
vadra válik. 

Másnap azonban szél fujt. Lukács otthon maradt. 
Pedig este elállt a szél, s tavaszi enyheség követ­

kezett a nyomába. Gondoltam: eljön tán este? vártam 
is a kapuban pipázgatva, debiz az én Lukácsom nem 
jelentkezett. 

A finánc akkor tért haza. Vacsora után kiültünk a 
kertbe, hogy meghallgassuk az élményeit. A két asz-
szony is hozzánk telepedett. Cili kis szalmaszéken az 
anyja mellé. 

— Érdekes, gondoltam, hogy ez a leány még most 
is gyermek-székre ül : maga se érzi, hogy nagyleanynya 
fejlődött. 

S több gondolattal nem is foglalkoztam vele. Ne­
kem ő csak egy szoknyás senki volt. Akárhányszor 
láttam öt söpörni, cipőt kefélni, krumplit tisztogatni. És 
hát nekem is volt otthon lánytestvérem, akiről a bará­
taim azt mondták: Gyönyörű leány ez a te Kati nénéd! 
— Csak magamban nevettem. Látták volna reggelen-
kint a foltos alsószoknyában, fásultan ásítozva, nyúj­
tózkodva. Csúnya prózai állat a n ő ! Ők maguk is tud­
ják. Azért szednek magukra mindenféle cifraságot. 

A finánc összehazudozott, szokása szerint minden­
félét, és maga nevetett rajta legtöbbet. De aztán elálmo­
sodott, s az asszonyok vették át a szót. 

Egyszercsak hozzám fordul a hadnagyné: 
— Mondja csak Zeller: ki az a derékforma fiatal 

ember, aki magához járogat? 
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— Iskolai társam, — feleltem közönbösen, — H o r ­
váth Lukács a neve. 

— Miféle családból való? 
— Gazdálkodó az apja. 

Az asszony a két ujjába fogta az állát, és gondol­
kodva nézett reám: 

— Vagyonosak? 
— LIát biz azok nem kérnek kenyeret senkitől. 
— Hány holdjuk lehet? 
— Nem tudom. Lehet ezer is. 
—• Hm. És sokan vannak testvérek ? 
— Nem, csak ketten: ő meg egy leány. 

Eddig érve asszonyi kíváncsiságnak véltem a kér­
déseit. Az asszonynép- rögtön érdeklődik mindenki 
iránt, akinek egyszer az arcába nézett. Tudni akar róla 
minden jót és minden rosszat; de legkivált rosszat. H a ­
nem mikor azt kérdezte, hogy hányan vannak testvé­
rek? nekem egyszerre az eszembe villant, hogy az asz-
szony bizonyosan látta őket a kertben, ahogy beszél­
gettek, s azóta a hetedik szentségről álmodott. 

E r r e már elmosolyodtam. 
— Gazdagok azok — mondottam féltréfásan. 

Lukácsnak már ki is van szemelve egy olyan meny­
asszony, aki nem harisnyában tartja a pénzét, hanem 
zsákban. 

Dormándyné csodálkozva vont egyet a szemöldö­
kén. Cili álmodozó nyugodt szemmel nézett reám. Az­
tán a fináncnak uj történet jutott az eszébe a paraszt­
ról, aki föld-bért megyén fizetni a városi úrhoz s leveti 
előtte a csizmáját, hogy a pénzét elővegye. 

Másnap Lukács megint meglátogatott, s elhozta 
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az igért tajtékpípát. Félforintos babpípa volt, de én 
azért örültem neki. 

Mégis jó fiu ez a Lukács, — gondoltam. — Tu­
loknak, tulok, az igaz, deazért jó fiu. 

A tanulás aznap délután sehogyse folyt. Lukacs 
szórakozott volt, s ki-kipillantott az ablakon. 

— Nem tudok ilyen meleg időben tanulni, — mon­
dotta renyhén elnyújtózkodva. 

Nem volt pedig nagyon meleg a nap, csak mint 
tavaszszal szokott lenni. 

Darabig beszélgettünk, aztán kikísértem. Cili nem 
volt látható. Bizonyosan bent járt a városban. 

Aztán három nap múlt el ugyanígy. Lukácsnak a 
tanuló kedve elcsökkent. Csak beszélgettünk. A leány­
nyal nem találkozott. 

A következő napon elmaradt. Mondtam neki más­
nap, hogy vártam. Azt felelte, hogy fáj a feje, ha^jpí 
kat tanul; majd csak külön tanulgat, otthon; egyéb­
iránt meg fog látogatni olykor, csakhogy estefelé, mi­
kor már mind a ketten elvégeztük a dolgunkat. 

Ekközben kibontakozott a tavasz. A fűzfák ki-
levelesedtek. A ház előtt levő térén is kizöldült a fü. 
Néha egy madzagra kötött bárányka legelészett rajta. 
A házak oldalában gyerekek gomboztak. 

Kiállók-napnyugta felé a kapuba, és ott pipázga­
tok. A hegyoldalon laktam. A kapuból látni lehetett 
az egész várost, jobban mondva a városi házak tetejét, 
templom-tornyokat, meg a távolban a gyárkéményeket. 
A szomszéd házak előtt is kiültek az enyhe tavaszi es­
tén a padra. 

Dormándyné is előbujt a lányával, és ott sétáltak 
a ház előtt fel és alá. 
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Én lusta voltam megmozdulni, hogv velők sétál­
jak. Meg nem is érdekelt a beszélgetésök. Különben 
sem érdeklődtünk egymás élete iránt, noha eggy-
udvaron laktunk. Eljártam olykor mellettök szótlanul, 
csak épp hogy megbillentettem a kalapomat. Cilinek 
meg pláne nem is szoktam köszönni se. 

Hát mondom csak néztem őket. 
Felötlött, hogy Cilin tavaszias kék ruha van, Te-

gethoff-szín, uj. A lábán is elegáns cipő, gombos. Sohse 
láttam azelőtt olyan csinosan felöltözködve. Az anyja 
csak a szokott fekete ruhájában sétált vele. 

Egyszercsak előválik az utcából az én Lukács ba­
rátom. Kockás szürke ruha van rajta, s a fején szalma­
kalap. A szájában hosszúszárú kis tajtékpípa. 

No lám : pipázik a kedvemért! 
Hát mosolygott is rám. Mosolygott, mint a friss-

festésű kulacs. De ekközben meglátta Cilit. Egyszerre 
irányt változtatott. Hozzájok ment gangos illegessél. 
Bemutatkozott Dormándynénak, és velők lépett. 

Erre én is csatlakoztam hozzájok. 
Ö mint afféle neveletlen fráter, Cili mellé sorako­

zott. Én az asszony mellé. 
Dormándyné elkérdezte, hogy milyenek a remény­

ségeink az iskola végzésére ? aztán magáról beszélt. El­
mondta, hogy mily szerencsétlen volt az élete. Dor-
mándy hadnagy hat év hosszat udvarolt neki, míg 
végre bele tudta hajlítani az anyját, hogy megesküd­
hettek. Dormándyné ugyanis árva leány volt és va­
gyontalan. A hadnagy anyjának kellett letennie a kau­
ciót a menyéért. A kaució egy belvárosi emeletes házikó 
volt, amit szokás szerint a katonai bizottság három­
szoros értékére becsült. Hát végre összekelhettek. 
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Azonban mi történt: a házasságuk második hónapjá­
ban a férje bevezette őt a társaságba, a tisztnek közé. 
A Palugyai ebédlőjében történt az, ahol szerdánkint 
este a tisztek feleségei is megjelentek. Egy ittas kapi­
tány beszélgetés közben a keresztnevén találta szólí­
tani Dormándynét, noha leánykorában nem ismerte. 
E r r e Dormándy fölkelt és azt kérdezte: Mi jogon szó­
lítja ön a keresztnevén a feleségemet? A kapitány ré­
szeg fővel csak legyintgetett: Szép asszony hát szép 
asszony . . . 

Dormándy hazavezette a feleségét. Másnap a ka­
pitánynyal megverekedett. Könnyücske karsebbel tért 
haza, s a kapitány a viadal után megígérte, hogy a leg­
közelebbi eggyüttes vacsorán ünnepiesen/kimagyarázza, 
hogy boros volt és gondolat nélkül beszélt; megköveti 
az asszonyt is. Az ügy így el lett volna intézve szépen, 
de még se lett belőle semmi. A hadnagynak ugyanis a 
kardtól-e vagy a sebész gondatlan varrásától elmergedt 
a sebe, s belehalt. 

Az asszony ezt már tikkadozva, könnyes szemmel 
beszélte. 

Én úgy félszemmel csodálkozva néztem rá. Ez a 
hámlós bőrű fakó asszony . . . erre mondták volna, 
hogy „Szép asszony hát szép asszony!"? El nem tud­
tam képzelni, hogy milyen lehetett fiatalságában ? A 
leányához nem hasonlított. Cilinek a szeme fekete volt, 
az övé sötétsárga. Cilinek az arca szélesebb, álla kere­
kebb, ajka is duzzadtabb. 

•— Óh a lelkem jó uram! — folytatta az asszony 
fájdalmas sóhajtással, — mily nemes lélek volt! mily 
egyenes, vitéz karakter! A vonásait Cili örökölte . . . 

S a leányára pillantott. 



175 

— És még ez volt az eggyetlen szerencsém a ke­
gyetlen istencsapásban. Mert az anyósom engem oko­
zott. Azt mondta, hogy kacér voltam, és hogy ismer­
tem élőbbről is a kapitányt. Megtagadta Cilit is. Az 
uram sírját még jóformán be se hantolták, már levelet 
irt, hogy átadom-e a házat, vagy megvárom, hogy pör-
rel vegye vissza? Átadtam, visszaadtam neki mindent 
pör nélkül. A rokonaim hibáztattak, hogy a gyermek­
nek tartoztam volna az apai örökséget megtartani, de 
nem cselekedhettem másként. Azt gondoltam: elmon­
dom majd Cilinek ha felnő, és ő helyeselni fogja. 

A leányára nézett. 

Cili mosolyogva bólintott. 
— Fölneveltem a leányomat, — folytatta az asz-

szony, — fölneveltem az öreganyja segítsége nélkül, a 
kezem munkájával. Később persze megösmerte a bűnét 
az öregasszony. Látta a leányomat, és látta a leányom 
arcában a fia arcát. Megleste mikor kijött az iskolából, 
és megragadta, csókolgatta, mint valami őrült. Eljött 
hozzám is, de amint belépett az ajtón, csak ránéztem, 
fölkeltem és az ajtóra mutattam: 

— Kit 
Elment, mint a megdobott kutya. Sokideig nem 

látta a leányom se, de aztán megintcsak megjelent az 
iskolaajtóban, és csókolta. Különösen a szemét csó­
kolja mindég, ha valahol megkaphatja. A leányom 
persze nem tiltakozik ellene. Mondtam neki, hogy csak 
engedje magát. Elvégre öreganyja, és Cili . . . hátha 
rászorul, ha én véletlenül meghalok. Mindössze attól 
tiltom el, hogy ha ruhafélét küld neki, nem engedem 
viselnie. 
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Dormándyné mindezt töredezetten, el-elfulladva 
mondta el. Szinte bele is fáradt. 

— No én bemegyek, — mondotta a végén. 
S a leányára nézett: 
— Te még kint maradsz ? 
— Maradjon még Ciliké, —• esengett Lukács. 
És a leánynyal sétáltunk tovább. 
Miket beszél az ember egy tizenhat éves leány­

nyal ? — ma már nem tudnám megmondani. Csak arra 
emlékszem, hogy eleven és vidám csevegéssel folytat­
tuk a sétálást. A leány mintha egy ma-született uj te­
remtés volna, — a kaktusz mikor egyszerre virágban 
pompázik . . . És úgy csacsogott az a kis éretlenség, 
mintha teljes életében fiatal emberek társaságában for­
gott volna. 

Hét óra tájban kiszólt az anyja az ablakon. Cili 
kezet nyújtott Lukácsnak: 

— Jóéjszakát. 
—• Szép álmokat! — sóhajtotta Lukács a leány 

kezét hosszan megszorítva. 
— Az éjjel apámmal fogok álmodni, — felelte 

ártatlanul a leány. —- Anyám még ennyire nem beszélt 
róla soha. Nem szereti a szomorú beszédeket. Azt 
mondja: az élet úgyis tele van szomorúsággal. 

S tőlem is rövid kézszorítással vált el. Puha és 
meleg volt a keze érintése, — mint a leányoké szokott 
lenni. Azelőtt sohse fogtunk kezet. 

Mink aztán még kisideig beszélgettünk. Lukácsot 
elkísértem az utcánk végéig, s barátságosan elváltunk. 

Mért váltunk el barátságosabban, mint szoktunk ? 
A levegő tavaszi volt. És a leány is tavaszi volt. A 
földből élet-áramlatok szállnak föl tavaszszal. Rejtel-
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mes erőket hordoz a levegő. Mindennek megvan a ter­
mészeti oka. 

Aznap este először történt velem, hogy gondola­
taimban a leánynyal foglalkoztam. 

Úgy tűnt fel nekem, mintha aznap beszéltem volna 
vele először. Dehát mi is volt azelőtt ? Éretlen szoknyás 
gyermek. Úgy néztem rá, mint a zöld szilvára. De 
ma . . . igazán szép és kedves leány! A szeme csak­
ugyan érdekes. Ábrándos mélytüzű szemek! S mily 
egyenes, katonás járású leány! Meglátszik rajta, hogy 
az apja katona volt. 

És színes álmokat festett a fantáziám. Már nem 
prózai senki volt ő nekem, már én is olyannak kezdtem 
látni, aminőnek Lukács. Valami finomabb matéria ez, 
mint a többi leány . . . 

Életemben először történt, hogy házasságra gon­
doltam. Milyen szép játéka volna a sorsnak, ha azt a 
leányt nekem osztaná feleségül. 

De mi a házasság gondolata a tizenkilenc éves em­
bernek ? Bizony úgy gondolja, mint a gyerek a mézes 
kenyeret: Ha egyszer nagy leszek, mindig mézes ke­
nyeret eszek. Se lekötöttség, se felelősség, se verejté­
kes gondok, csak mézes kenyér . . . 

Reggelre persze kihűlt a házasság gondolata a fe­
jemből. A leány alakjáról eloszlott a varázs. Olyanná 
vált, mint a színész-kisasszony, akit este szivárványos 
fátyolokban, gyémántos arany ékszerekben látunk, reg­
gel pedig köznapi ruhában, ferde sarkú papucsban, 
sárga arccal, álomtól dagadt szemmel, amint a konyha­
ajtóban ásítozva forgatja a kávédarálót. 

Micsoda bolondság volna, — gondoltam, — ilyen 
kétszoknyás leányhoz kötni a sorsomat! Néhány hó-

Gárdonyi : Ml eröseWb a halálnál. 12 
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nap múlva én végzett ember leszek: még néhány évi 
jogászkodás, aztán lapozgathatok a telekkönyvben. 

Lány és házasság nem is fordult meg aznap többé 
a fejemben. Este csak Lukácsra való gondolatból állot­
tam ki a kapuba. Meg is érkezett. Pipa nem volt nála, 
csak szivarozott. A nyakán cseresznye-szinü uj nyak­
kendő virított. A bajuszkája olyan hegyesre volt so­
dorva mint az aprószeg. 

— Bemenjünk? — kérdeztem, hogy kezet szorí­
tottunk. 

Mert az előbbi napi sétálást elmúlt történetkének 
gondoltam. Lukács hozzám jár barátságból, s ha vélet­
lenül leánynyal, akármiféle leánynyal találkozik, ked­
ves neki. A fiatal emberek mindenütt ilyenek. 

De Lukács nem akart bejönni. 
— Jobb ideki, — mondotta. — Minek ülnénk be 

abba a szűk barlangba? 
Szép piros tavaszi est volt -aznap, aranyhabosak a 

felhők. A Dunáról éltető fuvallat járta az utcákat. 
Fel és alá sétáltunk a ház előtt. 
Egyszercsak Lukács beköszön a Ciliék ablakán, s 

odalép: 
— Ma nem sétálunk, Ciliké? Az idő kellemes. 
A leány válaszát nem hallottam. 
Lukács folytatta: 
— Vétek ilyenkor dolgozni! A szemét is rontja. 

Mozgás is kell. Aki nem jár levegőn, elfonnyad, korán 
megöregszik. 

Erre magam is az ablakhoz léptem. Cili ott ült az 
ablaknál, himző ráma mellett. Az udvari ablaknál az. 
anyja varrta a papagályt, nem tudom hány ezrediket. 

Cili az anyjára nézett. Dormándyné bólintott: 
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— Hát csak eredj ki. Én még kisideig dolgozok. 
Cili egy perc múlva kilebbent az ajtón. 
Sötétkék szatinban volt, mint az előbbi napon, csak 

épp a nyakára vetett egy kis türkiz-szín selyemken-
ciöcskét. 

Lukácscsal kezet szorított; vidám volt, boldog 
volt, látszott rajta, hogy szívesen van velünk. 

Amint a bárányhoz értünk, megállt és rágyönyör­
ködött : 

— Micsoda édes kis állat! 
Megsimogatta a fejét. Füvet szakított neki onnan, 

ahova az állat el nem ért. A bárányka elfogadta a ke­
zéből. Cilit ez méginkább elbájolta: féltérdre bocsátko­
zott, és a két tenyerébe fogta az állatka fejét, az arcá­
hoz szorította: 

— Kis gyönyörűm! 
— Ezt kellene paravánra hímezni! — mondotta 

Lukács mámorosan, — magát így a báránynyal. Annál 
szebb paraván nem lenne a világon! 

Aztán sétálgattunk tovább. 
Napenyészet után Cilit beszólította az anyja. El­

kísértük a kapuig, aztán csak magunkban beszél­
gettünk. 

— Mily édes szép teremtés! — ábrándozott Lu­
kács. Soha sem láttam emberi arcon ennyi kifeje­
zést! Pedig nem mozgékony az arca. De a szeme! az 
a lélekkel teljes két ragyogó szem! Ha néma volna, 
mindent meg tudna mondani ez a leány a szemével! 

És elgondoUtozva nézett a kapura. 
Gondoltaitr*képzelődik. Nem volt ö soha semmi 

beszédében komoly. Vannak olyan emberek, akik éret­
lenek maradnak örökké. 
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Aztán arról diskuráltunk, hogy micsoda pályát 
válasszunk az érettségi után ? 

— Én vagy jogász leszek, vagy mérnök, — mon­
dottam. — A jogi pályán nagy lépcsők vannak. De a 
mérnökség is jó, különösen a vasúti mérnökség. Előre 
látható, hogy a vasút-építés folyton terjedő foglalko­
zás lesz. 

— Én még nem tudom mi leszek, — felelte Lu­
kács. — Apám azt véli, hogy legjobb, ha jogra megyek, 
és országgyűlési képviselőségre törekszem. 

— És a birtok ? 
— Apám nem akarja, hogy paraszt legyek. Pedig 

csak eggy az igazi élet: a földdel való eggyütt-élés. 
És sóhajtott. 
— Apád okos ember, — mondottam vigasztalón. 

A falusi vagy tanyai élet nyomorúság. Essőben sár, 
száraz időben por, műveletlen emberek társasága . . . 

— Városon nagyobb a por, — felelte Lukács. És 
épp az apám beszélgette egyszer a jegyzőnek, hogy azt 
mondja: a városi emberek zsebórához láncolt rabok. 
A városi ember nem tudja mért él ? mért dolgozik ? 
Csak hordozza a terhet, amit a sors rárakott; hordozza, 
mint a • teher-hordó öszvér, nem gondolva arra, hogy 
hova? miért? Megy ahova hajtják, és megy mert hajt­
ják. A gazdálkodó embert nem hajtja senki. Magának 
dolgozik. Annyit dolgozik, amennyit akar. Látja a 
szántást, a vetést, a fakadást, érést, a napot, a felhőket, 
csillagokat, az élet teljességét. A legszegényebb föld­
míves is tudatosabb életet él, mintha városi iroda­
férgek. 

Eldobta a szivarja végét, és csüggedten folytatta: 
— Hát akkor mért kell nekem városi életre kár-
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hoznom? Kell egy úr a családba, egy nagyúr, egy vá­
rosi úr, kell egy páva a ludak közé . . . De az apám­
mal csak nem ellenkezhetek. 

Egy nagybakancsos honvéd toppogott felénk a kö­
vezeten. Hogy Lukácsot meglátta, meglassúdott és sza­
lutált. 

— Szervusz Marci ! — kiáltotta Lukács. 
S ahogy a kezét nyújtotta neki, a gallérjára nézett: 
— Haliam, hány a csillagod ? 
— Őrmester vagyok iftyuram, — felelte a katona, 

a nyakát félrevonva. 

Lukács nevetve vert a vállára, s együtt mentek to­
vább. Másnap mondta, hogy az őrmester úr juhászuk 
nekik, mikor nem katona. 

Az idő nyolc óra felé j á r t : magam is befordultam, 
vacsorára. Mondottam tán, hogy az útca-ajtó a Ciliék 
folyosójára nyílt. Amint elléptem az ablakuk alatt, 
megfordultam az udvar puha földjén s benéztem. 

A két nő az asztalnál ült. Spiritusznál melegítettek 
valamit, bizonyára tejet. Az anya háttal volt felém. Az 
arca mozgásáról láttam, hogy beszél. A leány a szék 
karjára könyököltén hallgatta. A lámpafény a spiri­
tusz-láng fényével egyesülten vert az arcára, s valami 
különös fehérre színezte. Nagy fekete szeme álmatag 
kifejezéssel állt az anyján, mintha mondaná: 

— Mily bölcs vagy anyácskám! 
S csakugyan megrezdült a szeme pillája, és bó­

lintott. * 

Ki nem mewraz az arc azon estén az eszemből. 
Valóban rajta van a lelke a homlokán! 

Megint azon eszmélkedtem, hogv kergülök. 
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— Az ördögit neki! — mondottam boszusan, — 
semmi ügyem, semmi dolgom vele! 

De hiába igyekeztem józanítani magamat. Az em­
bernek az okossága már napnyugtakor alszik; sokkal 
hamarabb alszik, mint a szeme. Csak az ostobaságunk 
marad ébren. Az ostobaságunk még azután is ébren 
marad, mikor már a szemünk elaludt. 

Lefeküdtem, s átengedtem magamat az ostobaság 
bűvöleteinek. 

— Nekem ez a leány jó lenne mégis, ha feleségem 
lenne. Mily kedvesség, mily ártatlanság! S bizonyos 
hogy lelkileg is olyan fehér, mint az arca volt az este. 
Hiszen a szemem előtt nőtt fel. Sohse láttam, hogy fia­
tal ember lépett volna be hozzajok. S mikor is lépett 
volna ? hiszen csak e napokban feslett ki a bimbó-
burókból. Mi haszna, ha valami nagyúri leányt veszek 
el, múltjában ismeretlent, jelenében rosszkarakterüt, 
piperéset, tékozlót, kívül kacérkodót, otthon kigyó-
nyelvüt, mérgesen toppantót. 

A toppantásról a toppogva járó őrmester jutott 
az eszembe, az őrmesterről meg Lukács. 

Vájjon hozzám jár-e az a Lukács esténkint, vagy 
a leányhoz? 

Ez a kérdés nyugtalanitott. 
Hallottam, hogy akit az ágyban háborgat valami 

gondolat, forduljon a másik oldalára. Ezt a tanácsot 
én százszor megpróbáltam, s mondhatom, nem haszon­
talanul. Ha valami éppen csökönyijgn háborgatott, 
fölkeltem és ittam egy pohár vizet. Wvíztöl aztán biz­
tos, hogy eltávozik a lidérc. 

Akkor este is megfordultam a másik oldalamra. 
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H á t fordult is velem a gondolataim kereke. De csak 
annyit, hogy Lukács helyett a báránykára gondoltam. 

A báránykát láttam, amint Cili az arcához öleli, és 
bájosan mosolyog reánk. 

Mennyi szeretet van a női szívben! 
De ismét meg kellett fordulnom, mert Lukács 

szava jutott az eszembe: „Ezt kellene hímezni para­
vánra !" 

Aztán azon képzelődtem, hogy ha egy este újra 
kiülünk a kertbe, és Ciliék is hozzánk, szólni fogok 
neki: 

— Sétáljunk Ciliké. 
És sétálni fogunk ott kettecskén. És megfogom a 

kezét, és azt mondom neki: 
— Ciliké, édes Ciliké . . . 
Éölkeltem és ittam két pohár vizet. Attól aztán az 

érettségi vizsgálatokra fordult az eszemnek a kereke. 
S elaludtam. 

De álmaimban újra megjelent a leány, és tündér­
alakká finomodva lebegett hozzám. Es sétáltunk isme­
retlen virágos tájakon, kék vizek és selymes lombok 
között. A leánynak le volt bontva a haja. Fejét a vál­
lamra eresztette. És mindenféle édes bolondságokat 
susogott. 

Reggel persze fölébredt újra az okosságom is. Ki­
ráztam az álmot a fülemből. Egyszerre tiszta szemmel 
láttam a világot. 

— Micsoda oktalan ellágyulások! Borbélylegény­
hez illő ábrándozás! 

Egy fiaíal unokabátyám, Zeller Adolf volt az első 
aki nagyúr lehetett volna a családunkból, és az az em­
ber öngyilkossá vált egy nő miatt, egy selyemruhás bes-
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tia miatt, eg-y színházi állat miatt. Én még- akkor kicsi 
voltam, de nagyon az eszemben maradt a családunk 
kesergése, a temetés, az utána való hosszas bánat, s az­
tán egy törvényszéki hír a kórista leányról. Lopás 
miatt elzárták. 

Tehát már gyermekkoromban tudtam, hogy az ok­
talan szerelem olyan veszedelmes nyavalya, akár a tí­
fusz. Én bizony nem fogom elfuserálni az életemet egy 
szoknyáért! 

Reggel, mikor iskolába indultam, találkoztam az 
udvaron Cilivel. A macskájukat hivta tejre. Csekélyke 
megrezdűlést éreztem. Hidegen köszöntem neki, s rá 
se néztem. 

Az úton aztán újra meg újra átgondoltam az éjjeli 
nyugtalanságomat, s tisztáztam, hogy az esti levegő s 
utána a spiritusz-láng butított el. Mindennek megvan 
a természeti oka. S azt gondoltam: végeztem minden­
korra ezzel az ostobasággal! A leány nem nekem való. 
P o n t ! 

És .szinte megkönnyebbülten, megvilágosodott fej­
jel hallgattam aznap a professzoraimat. 

Ebéd után pipára gyújtok, és az ablakomhoz ülök, 
hogy valami írásbeli dolgot míveljek. Ahogy kipillan­
tok a kertbe, megakad a szemem valami rózsaszínű vi­
rágon : a Cili virág-ágyának közepén kisded rózsabokor. 
Csak egy rózsa van rajta, de az akkora, mint a félök­
löm. Gyönge pirossal árnyalt fehér rózsa. 

Valami ismeretlen szúrás járta át a mellemet. 
A rózsát bizonyára Lukács adta! 
. . . Mikor adta? Mért adta titkon? . . . Hát 

ilyen álnok ember ez? Az én megkerülésemmel udva­
rol? .. . Talán az utcán is kísérgeti? . . . Talán 
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azért is jött hozzám azzal a színnel, hogy tanuljunk 
együtt ? 

Aztán azon boszankodtam, hogy mért fáj ez ne­
kem? Mi közöm az ügyeikkel? 

És mégis rágta a belsőmet! 
Szabadulnom kell ettől az érzéstől, szabadulnom, 

szabadulnom! 
S a lelkemre nyugalmat bilincselve gondoltam: 
Délután el fog jönni Lukács: nem talál a kapuban. 

Ha bejön, jó. Ha nem jön be, sétálhat maga a leány­
nyal. Bánom is én mint játszanak a verebek! 

Meg is voltam egész délután kedvetlen nyugalom­
mal a szobámban. Tanultam. A felölök való gondola­
tokat el-elhajtottam, s marokba szorított homlokkal 
folytattam a tanulást. 

Úgy hat óra tájt azonban még erősebben nyomul­
tak rám a zavaró gondolatok: 

. . . Itt van-e már Lukács ? Sétálnak-e már ? Ha 
sétálnak, miről beszélnek? Olyasmit beszélnek-e, amit 
előttem nem mondanának? Talán éppen ma van az a 
nap, amelyen Lukács magához szédíti valami nyilat­
kozattal ? Talán már meg is kezdte ? Talán épp ebben 
a percben . . . 

Hiába ráztam a fülemet, hiába csaptam a levegőbe, 
a zavaró gondolatok még csapatosabban tértek vissza. 

Végre is azt mondtam: 

— Megfogadtam, hogy nem kergülök, hát nem is 
kergülök, dehiszen azért kimehetek, velők járkálhatok. 
Nem is az ő ügyök bizgat kifelé engem, hanemhogy 
órák óta tanulok. Az agy elfárad. Pihentetni kell. Me­
hetnék elvégre máshova is, hogy szórakozzak, de mért 
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kerülném el őket? Annál derekabb, hogy belemegyek a 
tűzbe, s megmutatom, hogy éghetetlen vagyok. 

Fogtam a pipámat, és kiléptem az ajtón. 
Hát csakugyan ott volt már Lukács. Ott állt a 

leánynyal a kapuban. Ott állt pirosra hevülten, csillogó 
szemmel, mosolygó boldog arccal. 

A leány galambszin atlaszban, fehér napernyővel, 
keztyüsen, kalaposán . . . Tehát bizonyosan a város­
ban járt. Vajjon ott találkoztak-e? jól nevelt leány nem 
kisérteti magát fiatal emberrel végig a városon. De 
hátha csak itt a kapuban találkoztak? Ki tudja mióta 
beszélgetnek itten ? 

A leány elmosolyodva nyújtotta a kezét: 
— No csakhogy itt van! Magukat már el se tu­

dom képzelni egymás nélkül. 
Ez olyan hangon volt mondva, mintha a megjele­

nésem valami kátyúból segitette volna ki. Vagy örül 
nekem? Talán hogy reggel hideg voltam iránta? 

Abban a pillanatban nem értettem a nyájasságát. 
S meglehet nem is volt egyéb oka, csak az, hogy uj 
ruhát öltött, s az uj ruha az a leányoknak, ami nekünk 
a bor. Részegek tőle. 

De abban a pillanatban nem gondoltam erre. A 
nyájassága egyszerre elolvasztott bennem minden jeget 
és zúzmarát. 

— Kijön sétálni ? — kérdezte esdő szemmel 
Lukács. 

— Ha anyám megengedi, — felelte mosolyogva a 
leány. 

— Meg fogja engedni, ha maga akarja. Ki ne en­
gedne magának? Még a csillag is leszáll az égről, ha 
maga szépen megkéri. 
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A leány édesen pillantott a Lukács szemébe, de 
ugyanúgy az én szemembe is, s beillant az ajtón. 

Lukács mosolyogva nézett utána, s a fejét rázta. 
— Furcsa leány! 
— Mért? 
— Csak. Furcsa. 
Gondoltam: a levegőbe beszél. 
Egy perc múlva kilépett a leány, és sétáltunk. 
Feltűnt nekem, hogy kedvesebb hozzám, mint szo­

kott lenni. Csaknem minden szavát hozzám intézte. A 
hangja, pillantása meleg volt. Csodálatos lelki átválto­
záson megy át a leányféle, mihelyt az első szépelgő 
megjelenik. Mint a hernyó, amely három hét alatt vál­
tozik pompás pillangóvá. 

De csak alig félórát maradt künn. Akkor azt 
mondta, hogy fázik. Az idő csakugyan hüvödözött. Cili 
bement a házba. 

Mink még jóidéig sétáltunk. Lementünk a városba 
is. A leányról nem beszéltünk semmit. Szerettem volna 
pedig megkérdezni, hogy itt találkoztak-e, vagy a vá­
rosban? éshogy mit beszélgettek? De visszatartott va­
lami. Az elhatározásom-e, vagy a büszkeség? nem tu­
dom. A leányról eggyáltalán nem beszéltünk, ha ma­
gunkra maradtunk, legfeljebb egy könnyen ejtett 
szóval. 

Aznap este az a meglepődés ért, hogy a gazdám 
névnapot ült. Rikhárdnak hivták a jó embert. Nem tu­
dom hol szedte ezt a regényes nevet. Vacsorára rneg^ 
volt híva egy írnok-barátja is, egy méltóságos maga­
tartású kis ember, aki a kisemberek szokása szerint 
hosszú szakált viselt, és magas-sarkú cipőben és cilin­
derben járt. Öregebb volt a fináncomnál vagy húsz: 
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évvel, de sokkal pirosabb orrú. A barátságukat bizo­
nyára pincében kötötték, ahol is korkülönbség nincsen. 

Az írnok, — Szepesi volt a neve. — magával hozta 
a feleségét is, egy nálánál két fejjel magasabb dupla-
tokás asszonyt, akinél gágogóbb teremtést soha nem is­
mertem. A fejét eleinte méltóságosan forgatta ö is. Ké­
sőbb aztán, hogy összemelegedett a társasággal, a 
nyaka is mozgékonyabbá vált. 

Az előbbi években nem ünnepeltünk névnapot. Le­
het különben, hogy ők ünnepeltek. Nem egy-asztalnál 
étkeztünk. Ha a finánc otthon volt, két órakor ebédelt, 
hapedig nem volt otthon, magam ültem az asztalnál. 
Vacsorát én csak holmi hideg ételt kaptam: kenyeret és 
sajtot, vagy töpörtőt, vagy szalonnát, vagy déli hideg-
"hüs-maradékot. Tizenegy forintért nem is lehetett töb­
bet várnom. 

Az is lehet különben, hogy Poruba úr csakugyan 
nem ült az előbbi években névünnepet. Ha nem ült, bi­
zonyára csak hivatalos kénytelenségből mulasztotta el. 
De azon évben éppen szabad napjára került a névest. 

Mikor bementem, Cilit ott találtam fehér kötény­
ben, könyékig felgyűrt píros blúzban a mi konyhánkon, 
pecsenye-sercegés és mandula-gőz között. Segített 
sütni-főzni a fináncnénak. 

— Nini, — mondottam, — hát maga főzni is tud? 
— A télen tanultam. Hát nem tudja, hogy két hó­

napig jártam a főző-iskolába ? 

Én bizony nem tudtam. Annyira idegenül éltünk 
egymás mellett, hogy még csak azt se tudtam mi isko­
lákba járt, mit tanult, mit végzett. 

A vacsorán persze ő is ott ült az anyjával együtt. 
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S mivelhogy én voltam az egyetlen fiatal ember a tár­
saságban, hát mellém ültették. 

No ez éppen jól összeillett a reggeli eltökélésem-
mel! De úgy elfelejtettem én minden eltökélést, mintha 
sohse is fordult volna meg a fejemben! 

Lány mellett ülni esti világosságban, ételillatok kö­
zött, vidám levegőben, szentet is megtántoritana. A nő 
kedves kanári-hangon csiveg-cseveg mindenféle ostoba­
ságot, és mosolyogva fordítgatja szépen fésült fejét az 
ember felé. Választ jófálatokat. Edd meg, mert ő adja. 
Az ember elbájolt lélekkel töm magába valami zsiros 
falattal egy olyan veszekedett gyomor-katarust, hogy 
hét esztendeig nyögi a görcsöt, — az ő kedvéért. Dehát 
akkor nem gondol az ember görcsre, csak azt látja, 
hogy ő bájos, ő kedves, ő aranyos, ő cukros. Buzgón 
töltögetsz a poharába, csakhogy kocinthass vele, és ko-
cintás közben vágyakozva leshesd, rádpillant-e? A testi 
jóérzés megcsalja az embernek az eszét. A nőben a jó­
létnek és' földi boldogságnak angyalát látja. Minden jó 
belőle árad, a villanós szemű angyalból, a szépen fésült-
ből, fitos orrúból, pirosan mosolygóból. 

Szóval a vacsora vidám volt. Bőven értesültünk a 
finánc élet apró érdekességeiről, és az irnoki fölöttesek 
gazemberségeiről. A bornak fogyásával arányosan nőt­
tek a finánc-élet érdekességei és az irnoki tirannusok 
pokolba-küldései. Közben gyakorta ittunk a gazdának 
az éltetésére, s én, hogy az eszemet ragyogtassam Cili 
előtt, köszöntőt is mondottam: 

— Szeretett gazdánk . . . a magyar pénzügyőrség 
érdemei . . . buzgó szolgálat. .. példás férj . . . a ma­
gyar humor képviselője, stb. 
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A finánc könnyezésig meghatódott. A felesége is. 
Cili mosolyogva bámult. 

— Éljen, éljen! — recsegte méltóságosan Szepesi 
úr. Bravó fiatal ember! Éljenek a szép asszonyok! Az 
én feleségem is! 

Annak a kis embernek olyan harsogós vastag 
hangja volt, mint a repedt trombitának. A szeme mar 
akkor tüzesen szikrázott. A szakálát méltóságosan si­
mogatta. 

A finánc hálából valami szokatlanul komikus törté­
nettel akarta megörvendeztetni a társaságot. Lenyomta 
a kis öreget a székre, és fölemelte az ujját: 

— Ezt hallgassák meg . . . 
Egy percig mosolyogva és hunyorogva nézett 

maga elé, aztán a fejét rázva röhögött. 
— Hát mikor egyszer ihihi. . . paraszt lakoda­

lomba voltam mihahahihi. . . egy mosonyi faluba ahha-
hahahuhuhu ... 

S annyira röhögött, hogy nem bírta folytatni. 
Egy-egy szó kitört belőle: 

— . . . az örömapa . . . a násznagy . . . hát ott 
ültünk . . . 

De nem bírt a röhögéstől beszélni. 
Semmi nevetni való se volt azon az egypár szón, 

amin a lakadalom elmondását kezdte, de a nevetése a 
társaságra is átragadt. A financné rikított, az írnokné 
visított, az írnok az asztalt verve hahotázott, Cili teker­
gett kacagtában, s nekem még a könnyeim is dőltek a 
szememből. 

Csak Dormándyné volt a csendesen mosolygó. 
— Mikor'a lakadalomba' vótunk, —• erőlködött új­

ból Poruba. 
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— Hadd abba! — rikoltotta a felesége a két olda­
lát szorongatva. 

— Hagyja abba, mert megpukkadunk! — sivított 
az írnokné is. 

Ezen aztán újra nevettünk. S különösen Szepesi-
nét nevettük, mert elpattant a miderje, elpattant hall­
ható roppanással. S ö ezt röstelte. Igen elegáns asszony 
volt különben. Csipkés fekete selyemruhában ült az asz­
talnál. A haja csigákba fodorítottan magasra fel volt 
tornyozva, és gyémántos haj tűzök tartották össze. 

Hát a finánc beleegyezőn legyintett, s a pohárért 
nyúlt. 

Erre aztán mindnyájan könnyebben lihegtünk, s a 
szemünket törülgetve csodálkoztunk, hogy voltaképpen 
mit is nevettünk azon a mosonyi lakadalmon? 

Poruba fölemelte a poharát, és hozzákocintotta a 
Szepesiéhez: 

— Nohát most a hölgyek egészségére! 
Persze én is siettem kocintani Cilivel: 
— A maga egészségére iszom. De most már ma­

gának is kell innia. 
Cili bájosan kocintott, s belemártotta a nyelvét. Az 

arcán könnyed fintorodás futott át. 
Nekem még az is tetszett. 
Valóban igaz amit Lukács mond, — gondoltam. 

Ennek a leánynak az arca átlátszó. 
— Maga egy kis dunai tündér! — susogtam lel­

kesülten. 
•— Maradjunk a valóságnál, — felelte halkan. 
De azért boldogan pillantott. 
És magunkban beszélgettünk tovább: 
— A költészet is valóság Ciliké. 
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— De nem a tárgya. 
— A tárgya is lehet valóság. 
— Szépített valóság. Ir t már maga verset? 
— Eddig nem. 
— És eztán ? 
— Minden nap írok egyet. 
Megvonta a vállát, mintha csiklandoznák, s mo­

solygott : 
— Miről ír ? 
— Egy rózsáról. Igaz : kitől kapta azt a rózsát ? 
— Az ön barátjától, —• felelte rám csodálkozva. 
Elkomolyodva, szinte fürkészőn nézett a sze­

membe. 
— Nem láttam mikor hozta, — mondtam közön-

bösen. 
A leány egy percre a daloló írnokra figyelt, aztán 

felelt csak: 
— Nem' is láthatta. Másnap délután adta be az 

ablakon. 
S az asztalkendő sarkát morzsolgatva tette hozzá: 
— Igazán kedves fiu. 
Ez a színtelenül ejtett dicséret, tövisként szuródott 

a szivembe. Nem tudom, mi folytatása lett volna a be­
szélgetésünknek. Az öreg kis írnok ragadta magához 
a figyelmet: — Ezt hallgassák meg! — mondotta szinte 
követelőn. 

S felbökött a levegőbe és bután mosolygó arccal 
danolt: 

Gyön na meddvc! Gyön na meddve! 
Véribe be vau kevveredve! 

Valami régi operai dal volt. Ügy lökdöste az ég 
felé az öklét, mint valami színész. Mindenki ráfigyelt. 
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Mink folytattuk a halk beszélgetést. 
Cili szólalt meg annélkül, hogy rámnézett volna: 
— Mért mondta ön, hogy menyasszonya van? 

Nincs menyasszonya. 
— És honnan tudja maga, hogy nincs meny­

asszonya ? 
— Mikor a rózsát beadta, megkérdeztem anyám­

tól őelőtte, hogy elfogadhatom-e'? Anyám azt mondta: 
Mért ne fogadnád el, ha Lukács úr szívesen adja; 
bizonyára jut azért a menyasszonyának is. Akkor 
mondta az ön barátja, hogy nincs menyasszonya. Igaz ? 

— De csak nem mondták tán neki, hogy tőlem hal­
lották? 

— Nem. Pedig kérdezte. 
— Hát én úgy-tudtam. Lehet hogy szakítottak. De 

mért érdekli ez magát? 
Cili mosolyogva vont vállat: . 
— Anyám nem engedte volna, hogy a rózsát el­

fogadjam, ha menyasszonya van. 
— Dehát . . '. csak nem magyaráznak valamit 

abból a rózsából ? 
Cili rám-csodálkozott: 
— Mit? 
— Hogy az többet jelent a szimpla kedveske­

désnél ? 
A leány elkomolyodott: 

— Nem. És mégcsak azt se szeretjük, ha másnak 
lehet efféle gondolata. 

Ez a maga elé morfondírozott mondása a hetedik 
égbe ragadott. Azt értettem belőle, hogy Lukács iránt 
nem érez semmit. 

Gárdonyi : Mi erősebb a halálnál. 13 
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— Maga igen kedves nekem! — susogtam mámo­
ros nézéssel. 

Elmosolyodva nézett maga elé. És én talán meg­
fontolatlan vallomásokba rohantam volna, de az anyja 
fölkelt, s intett a leányának. Bizonyára megsokalta a 
véribe keveredett medvét, vagy hogy megneszelte a mi 
titkos beszélgetésünket. Elbúcsúzott a társaságtól. 

Azon éjjel lírai költeményeket írtam a falra, ceru­
zával. Az egyikre ma is emlékszem még: 

Bogár-szemű tündér, mosolygó kishamis! 
Minek neked rózsa? Rózsa vagy magad is! 
Előttem nyíltál ki igaz szerelemre. 
Ültessen az Isten az én kiskertembe! 

Szép vers ugye? í r tam ilyet vagy ötöt, de még 
szebbek voltak azok, amiket csak úgy képzeltem el. 

Az emberi mágnesság nem mese. Akkor este any-
nyira magnetizált az a leány, hogy még másnap is ma­
gához rántotta volna az ujjon a papirost. S ha másnap 
történetesen szabad napom van, s beszélgetek a leány­
nyal, azt vélem, más irányt vált az életem folyása. 

De mily kicsi sarkon fordul a nagy ajtó! 
Egy tanulótársam, Fazekas nevű megszólít óra 

közben: 
-— Hallod-e, te tudsz németül. 
— Tudok, — feleltem félvállról. 
Fazekas félrevon egy ablakmélyedésbe és azt 

mondja: 
— Egy fogorvos lakik az Orsolya utcán, abban 

a házban, ahol én két csikót tanítok. Most költözött 
ide. Magyarul akar tanulni. Fizet, mint a köles. Engem 
szólítottak, hogy tanítsam, és én meg is próbálkoztam, 
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de németül is kellene tudnom. Azt pedig én nem tudok 
többet, mint amennyit hat esztendő alatt tanultam Ko­
máromban az iskolában. 

— Mit fizet ? 
— Tíz forintot havonkint. 
Majd a falnak estem örömömben. 
—• Hát hány órakor menjek ? 
— Gyere el hozzám három óra után. Aztán együtt 

elmegyünk. Bemutatlak neki. 
Délután három órára összecsaptam minden dolgo­

mat, s rohantam Fazekashoz. 
A Konvent-útcán lakott egy apró ablakú ódon 

sárga házban. Az egyik szennyes udvari ajtón kérde­
zősködtem. A másik szennyes udvari ajtóra igazítottak. 

Ahogy belépek a tágas alacsony szobába, meglepő­
déssel látom a dupla-tokás írnoknét, Szepesinét. Házi 
ruhában volt, és lomposan, boglyasan, tehát a saját ott­
honában. Ő is rám meresztette álmatlanságtól vörös 
két szemét: 

— Valami baj van? — kérdezte megdöbbenve. 
Megütötte a guta Porubát!? Csak mondja rögtön. 
Tudtam, előre tudtam . . . 

— Dehogy ütötte, — feleltem elmosolyodva, — 
Fazekas barátomhoz jöttem. 

— Jaj de megijesztett! — sápogta az asszony. 
Szerencse, hogy nincs itthon az uram. Az is beteg a 
bortól. Micsoda napszámos bort adnak maguk az em­
bernek? Az a bor einslágos volt! Ne is tagadja! 
Éreztem. 

Beszéd közben leültetett. Fazekas cigarettával kí­
nált meg. 

Míg az asszony végig-gyalázta a vacsorát, körül-

13* 
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néztem. Négyágyas szegény szoba; egymás mellett a 
mosdó és a kredenc; két ágy között egy hámlott politú­
ros üvegablakos szekrény; alól fehérnemű benne, közé­
pen könyvek, a Fazekas könyvei, fölül kalapok, a szek­
rény tetején meg paradicsomos és uborkás üvegek. 
A diványon egy piszkos fehér macska, az ágyon másik 
piszkos fehér macska, az ablak párkányán is egy vén 
ronda fehér macska. S valami kábitó rossz szag a szo­
bában. 

Láttam én sokféle diák-lakást, de azon mégis el­
bámultam. Szepesiékről azt véltem, hogy bőségben élő 
városi urak. Cilinder kalapot nem visel olyan ember, 
aki egyszobás lakásban lakik. 

Hát mondom az asszony végig-gyalázta a vacso­
rát, a fináncné bodros fejkötőjét, a hadnagyné finnyás 
orrát, a finánc butaságát, a tányérakat, a lámpásból 
kiérzett petróleum-szagot, szóval megkritizált mindent 
oly kegyetlenül, hogy szinte pirultam belé. Csak Ciliről 
nem mondott semmi rosszat. 

De azért rá is gondolt: 
— Maga nagy kópé! — mondotta rámfenyegetve. 

Láttam, hallottam mindent! Node helyes kislány, azt 
meg kell adni. Éppen összeillenek. Az én uram is ilyen 
diákkorában szeretett meg engem. Oh Istenem, ha rá­
gondolok . . . hogy éltünk haltunk egymásért! Hiába 
ellenezték a szülői a házasságunkat. Szembe szállt ér­
tem mindenkivel. Megvonták tőle a havi pénzt, koplalt. 
Kidobták a szülői házból, megvonta magát egy késes­
nél. De tőlem nem tágított. Elvégezte jóformán a nyolc 
osztályt, beállt írnoknak a telekkönyvhöz, s megesküd­
tünk. Az én Károlyom ebben a tekintetben karakter, 
igazi karakter! 
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Csodálkozva hallgattam a kotyogását. Hogyan le­
hetett ilyen nőbe beleszeretni! \ miatta szülőkkel meg­
különbözni ! nyomorult életet vállalni! 

Tekintetem újra körüljárt a szobában. Még a fal­
ból kiálló rozsdás szög is, mintha ezt sóhajtotta volna: 

— Nyomorúság! nyomorúság! ! ! 
Végre is Fazekas megszólalt, hogy gyerünk már, 

és így a Szepesiék élettörténete félbe-szakadt. 
— Hogy tudsz ilyen ronda helyen meglakni % — 

mondottam, hogy az utcára kiértünk. És egy ilyen sá-
pogó gágogó lúdnál! 

— Ronda hely? — kérdezte csodálkozva. Én bi­
zony eddig nem ügyeltem rá. 

Az orvos éppen operált, mikor odaérkeztünk. Az 
inasa a váróterembe vezetett bennünket. 

Az bezzeg szebb szoba volt, mint a Szepesiéké! 
Szőnyeges, bársony-diványos. Csupa faragott bútor. 
A padló parkett. Az ablakok kétméteresek, csipke-kár­
pitosak. Az egyik ablak mellett pálma. A zugban egy 
életnyi nagyságú Aszklépiosz-szobor, sellakozott gipsz­
ből. A falakon tájképek, mind aranyrámás. Aztán egy 
nagy álló óra. Az óra tetején egy három-araszos fél­
meztelen bronz-ember állt porölylyel egy nagy harang 
mellett. A harangon a szokásos latin mondat: Vivos 
voco, stb. 

Egyszercsak az érc-ember megmozdult: egyet kir-
rentett, aztán fölemelte a pörölyt, és somm-zomm . . . 
négyet vert a harangra. 

Nagyon tetszett nekem. 

Ekközben megnyílt az ajtó, s kilépett rajta egy 
elegáns kecskeszakállas úr, körülbelől harminc éves 
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nyúlánk ember. Fazekas bemutatott neki, s magunkra 
hagyott. 

— Azt hiszem nem jön már senki, — mondotta az 
orvos a zsebórájára pillantva. Ha éppen vetődne va­
laki, abbahagyjuk kisidöre a tanulást. 

Mindezt persze németül mondta. Leültetett a 
pálma alá, és szivarral kínált meg. Maga is rágyújtott. 
Aztán megbeszéltük, hogy nem könyvből fogom tani-
tani, hanem élőszóval. Valamicskét pé szelt már mo-
tyerúl. 

Közben kinyitotta az ablakot, aztán meg a két mel­
lékszoba ajtaját. Az egyik szoba a műhelye volt. Ab­
ból nyers kreozot-szag áramlott egy percre be a sza­
lonba. A másik szoba bizonyára a hálószobája volt. 
Rézágy fénylett abban, és fehér márványmosdó. A 
mosdó fölött embernyi magas tükör; a ruhás szekré­
nyének az ajtaja is tükör. A padlón mindenütt vastag 
vörös .szőnyeg. 

Csupa művészet és kényelem volt ott minden. 
— Bámulom a szobáit, — mondottam magyarul. 

Érti mit mondok, doktor úr? 
— Ertek. 
— így mondja: értem. Tehát: Bámulom a szobáit. 

A mi városunkban ilyen szép szobák nem tudom ki­
nél lehetnek. " . 

— Magam szereztem, — mondotta elégült arccal, 
németül. Nincs itt egy szög se, amely nem az én szerze­
ményem volna. 

Mosolygós szemű kedves úri ember volt, minden 
mozdulata szíves, figyelmetes, és csupa ész. 

Lefordítottam neki magyarra a mondatot. Akkor 
megismételte, lejegyezte papirosra. 
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S magyarra fordíttatott velem néhány maga csi­
nálta mondatot, — ilyenféléket: 

. . . Biztosítom, hogy a legkisebb fájdalmat se 
fogja érezni . . . Tessék a fejet hátra . . . Csak 
nyugodtan kérem . . . Ne tessék ijedezni . . . Tes­
sék valami kellemesre gondolni . . . Hja kérem fáj­
dalom nélkül nem megy az ilyesmi! 

Mindezt gondosan bejegyezte egy sárgabőrös kis 
jegyzőkönyvbe. 

A beszélgetésünkből megtudtam, hogy nőtlen em­
ber, és hogy Bécsből telepedett Pozsonyba. Egyéb­
iránt diplomás orvos volt. A katonaságnál kapott ked­
vet arra, hogy csak fogat gyógyítson. 

Mikor hazafelé mentem, akaratlanul is össze­
hasonlítottam az írnokék lakását az övével. 

Micsoda nyomorúság ottan! Micsoda jómód itten! 
S ő maga szerezte! Hogy szerezhette ? Csak a tudomá­
nyával. Mi az orvosi tudomány? Négy évi kis huza­
vona még az érettségi után. Ha Szepesi megállotta 
volna még azt a négy évet . . . Mily marha! S azért 
a lompos üresfejű bagolyért! Minden szépleányból 
vénbagoly válik idővel. 

— Tanul j ! tanulj ! — biztatott egy belső szózat, 
— s lesz szőnyeges szobád, szobrod, pálmád, puha szé­
ked, rézágyad, sok szép tajték-pípád, dagadó bugyellári-
sod! De ne törődj négy évig semmi mással, csak tanul j ! 

Az utcán Lukácsba akadtam. Elmondtam neki, 
hol jártam, s hogy milyen szerencsés vagyok. 

— Hát tíz forint sok pénz, — mondotta elgondol­
kodva. 

Aztán megint nevetőre fordult a kedve: 
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— Vigyázz, hogy hamarosan meg ne tanuljon 
magyarul! 

— Megelégeltem a nyomorúságot, — feleltem ko­
molyan. Úgy igazítom az éltem rúdját, hogy az eddigi 
szükölködésemnek inség ne legyen a folytatása. 

Lukács velem tartott hazafelé. Szótlanul hall­
gatott. 

— A fő az, — folytattam inkább magamnak be­
szélve, — hogy az ember bele ne kerengjen minden 
gyertyalángba. Aki korán bolondul, korán házasodik. 
Aki korán házasodik, korán a nyakába szakad az élet 
terhe. Ilyenkor kell legerősebbnek lenni, mikor az em­
ber leggyengébb! 

Lukács mosolygott: 
— Hogy érted ezt? 
— Nem szabad abbahagyni a tanulást semmiféle 

szép harisnya miatt. A házasság különben is bolond 
találmány! 

— Deiszen barátom, — felelte mosolygón vono­
gatva a szemöldökét, — nem bolond találmány az ! Az 
igazi élet a családos élet, meg a földdel való élet. Min­
den másegyéb csak betű meg betű, könyv meg könyv. 
A könyvet éppen olyanok írják, akik nem élnek igazi 
életet. 

Vállat vontam: 
— Vakondok gondolkodás! Az emberiség nem 

térhet vissza a földtúrásra! 
— Én meg azt gondolom, hogy visszatér. . 
— Hát akkor minek jársz iskolába? 
— Bizony nem is a magam kedvéért. Az ember 

sok mindennel tartozik a szülőinek. Legfőképpen az­
zal, hogy ne okozzon nekik bánatot. 
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Egy kirakat előtt bámuló csoport állott. Mink is 
odanéztünk, hogy mi az? Hát egy méteres méretű mű­
vészi olajfestmény volt ott. Fehér falon fecskefészek, 
valónyi nagyságú. A fészekből négy kis buti fióka kan­
dikált ki. Az anyafecske a fészek szélén állva gyönyör­
ködött bennök. A másik fecske meg egy alattok elnyúló 
hangafa gallyvégen énekelt. De még az árnyékuk is 
ott volt a falon. 

— Remek! Gyönyörű kép! — hallatszott jobbról­
balról. 

Egy asszonyi hang: 
— Édes kis picinyek! 
— Lásd, — szólott Lukács diadalmasan, — a há­

zasság szimbóluma. 
Gondoltam : makkal álmodol! 
S tovább mentünk. Találgattuk, hogy létrán állva 

festette-e a művész, vagy kitömött madarakról? 
— Mindegy az, — mondotta Lukács. A fő a gon­

dolat ! 
Ahogy a Ventur-útcába jutunk, egy nagy fekete 

kutya lohol zörögve kopogva a kocsijárón. A nyomo­
rult állatnak vaslánc van a nyakán, s egy nagy korhadt 
tuskót hurcol. Bizonyára vidéki kutya volt, és hogy el 
ne szökjön, hozzá-láncolták a tuskóhoz. A tuskót aztán 
kirángatta a földből, s vele együtt robogott világgá. 

Az utcán járók megálltak, és sajnálva nézték. Né­
hányan próbálták elfogni, hogy segítsenek rajta. De a 
kutva félreugrott s még ijedtebben rohant tovább. Far­
kát a lába közé vontán, véres szemmel, és lógó nyelv­
vel vitte tovább a terhét. 

— Lásd, — mondottam nevetve, — ez is a házas­
ság szimbóluma. 
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Nevetett ő is. 
Aztán jött velem tovább. 
Bizonyára velem akarta eltölteni az időt, míg Cili 

sétára méltóztatik bocsátkozni. De én nem sétálok ve-
lök többé! Nem bánom, akármit csinálnak! 

Kezet nyújtottam Lukácsnak: 
— Még nekem vissza kell térnem a városba. Vala­

mit elfelejtettem. Te csak eredj: ülj be a szobámba. 
Nem soká maradok. 

S ott-hagytam. 
Csak a vacsora-időre kerültem haza. Már akkor a 

dombon nem láttam senkit. Ciliék ablakából világosság 
szüremkedett a folyosóra. Megálltam az udvar puha 
földjén. Benéztem. 

Mért álltam meg? Mért néztem be? nem tudom 
megmondani. Az ember igazán nem ismeri maga­
magát se. A gondolkodó embernek az élete nem is 
egyéb, mint maga-magának a folytonos, részről részre 
való felfedezése. 

A két nő gyertya mellett ült a szobában. Kávés 
edény volt előttük. Cili éppen egy falat kávés kenyeret 
nyújtott a széken nyiákoló pocos macskájoknak. 

íme, gondoltam, kávé a vacsorájok. Micsoda kol­
dus nép! 

Az én vacsorám se volt sokkal különb, de én már 
képzeletemben a pompás szobában éltem, s különféle 
hideg-pecsenyéket éreztem az éléstáramban. Csak négy 
év! csak négy év! . . . 

Vacsorázás alatt mégis az eszembe tolakodott né­
hány kérdés: 

Mit beszéltek? . . . Örült-e Lukács, hogy nem va­
gyok ott? . . . Mosolygott-e reá a leány olyan bizal-



203 

mas-kedvesen, mint rám a névestén? . . . Talán még 
bizalmasabban is . . . Lukács bizonyára felhasználta 
az alkalmat arra, hogy megszorítsa a kezét . . . Talán 
többször is . . . Talán föl is emelte a Cili kezét az 
ajkához . . . 

Ez a gondolat mégis nyugtalanított. Hiszen igaz, 
hogy elvetettem magamtól a csábító gondolatokat, 
de . . . hátha megbánom! ? 

Nem, itt nem szabad erötlenkedni! 
És mégis ahogy pipára gyújtottam, csak kiléptem 

az ajtón. Hiszen, gondoltam, azért beszélgethetek vele. 
Föl és alá jártam az udvaron. Dormándyék nem 

mutatkoztak. Csak épp egyszer nyilt meg az ajtajok, 
akkor is csak a macskát eresztették ki rajta. 

A sötétség miatt nem jönnek ki, gondoltam. 
A finánc sincs itthon, és az ég csupa felhő. Az éjjel bi­
zonyosan esni fog. 

Hát másnap csakugyan csepergös időben mentem 
iskolába. Lukácstól resteltem kérdezősködni, ő meg 
magától nem szólott Ciliről. 

Szinte örültem, hogy napokra terjedő essőzés kö­
vetkezett. Azalatt elszoktatom a fejemet a hiábavaló 
gondolatoktól. 

Lukács híven eljárogatott hozzám az essös napo­
kon is. 

No lám, gondoltam, ha olyan bizalmasságba ju­
tott volna, mint véltem, akkor most nem hozzám ülne 
be, hanem a leányhoz. De nem úgy van az nevelve, 
hogy holmi diákkalandok szereplője legyen! 

Lukács egyébiránt csak rövidke ideig ült nálam. 
Egyszer dohányt hozott. Nem volt olyan jó, mint a 
mienk, de barátságból elszívja az ember a rossz do-
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hányt is. Beszélgettünk, tanakodtunk a jövőnkön. Me­
gint azt gondoltam, hogy csak hozzám jár, s fel sem 
igen tűnt, hogy mikor a Ciliék ablaka alatt elhalad, 
mindig ott babrálja az esernyőjét. Hát bepislog, bepis­
log, mint afféle fiatal ember. De nincs ennek semmi je­
lentősége. 

Én buzgón iparkodtam elszokni a leánytól. Én bi­
zony nem pillogtam be az ablakán. Ha az udvaron ta­
lálkoztam vele, nem álltam vele szóba. 

S esett az esső, esett. 
De minden essőnek csak az a vége, hogy egyszer-

csak elszünik, a felhők szétbontakoznak, és kisüt a nap. 
A házak oldalában ujra megjelentek a gombozó gyere­
kek, és a gyepen ujra legelt a bárány. Lukács esernyő 
nélkül jött el, s hat óra tájban letette a pipát: 

— No gyerünk ki tán a levegőre. 
— Nem, én ma nem megyek. 
Rám-bámult. 
— Nyakunkon az érettségi, — folytattam. Át­

nézem kissé a régi tárgyakat is. 
S Lukács ment, én pedig maradtam. 
Elővettem a világtörténelmet. Gondoltam, az leg­

jobban leköt. 
De csak szórakozottan olvastam. Folyton a pázsi­

ton járt az eszem. Láttam a fel-alá andalgó két fiatalt, 
amint mosolyogva beszélnek, meg-megállnak. A leány 
csupa édes rejtelem és tavaszi üdeség. 

Hiába mondottam: Csupa gügyeség az amit be­
szélnek! Nincs abban egy okos mondat. Soha mióta áll 
a világ nem mondott még az ilyen sétáló pár egy olyan 
okos szót, amit érdemes lett volna fölírni! Valami 
mégis marcangolt. 
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Kínos volt bent maradnom, de megálltam. Érez­
tem, hogy ezek a napok döntik jobbra vagy balra a sor­
somat. Lukácsnak könnyű. Ő haza mehet juhot őrizni 
az őrmesterük helyett, de az én apámnak mindössze 
egy kötele van, amin harangoz, azon elegen lógnak 
odahaza. S ha Lukács mulatóz a lánynyal, azt nem fo­
gadják Dormándyék komolyan, de ha én nyilvánítok 
érdeklődést, akkor a kalendárium összes szentjei se 
mentenek meg a Szepesi sorsától! 

Csak este mentem ki, vacsora után. Az asszonyok 
kint ültek az udvar közepén, a leánder mellett. Közéjök 
ülhettem volna. De én csak elléptem mellettök, s lesétál­
tam a városba. 

így teltek a következő napok is. S azt hittem, én 
már megszabadultam minden kísértéstől. 

De a nőnek még az árnyéka is vonja, köti, hur­
kolja az embert! 

Ablakom alatt virágzott az orgona. Talán az von­
zotta ki egy délután Dormándynét. Kiült a malomkő­
asztalhoz. 

Máskor is szokott ott hímezni. De aznap nem hím­
zett, hanem valami szalmaszínü nyári ruhát varrt. 
Könnyű omlós szövet volt, nem tudom miféle, s nem 
olcsó portéka. Csak azon csodálkoztam, hogy többet 
bont, mint amennyit varr. 

A leánya is ott ült, féloldalt az én ablakomnak, és 
ő is a szalmaszin ruha varratait fejtegette. 

Nekem ott kellett dolgoznom az ablaknál, mert 
csak az az egy ablaka volt a szobámnak, s kellett a vi­
lágosság. 

Akaratlanul is a leányra szállt a tekintetem. 
Kéksávos fehér otthonka volt rajta. Az anyján 
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láttam azt az előbbi nyáron. A haja fel volt tekerve ja-
pániasan. Akkor divatozott az a hajviselet. Az ott-
honka nyaka kivágott volt, és gallérul visszahajtott. 
Cili nyaka meztelen volt a nyaka-gödréig. 

Gondolat nélkül tapadt oda a tekintetem. Csodáltam 
a fínomdad teltségét, nemes hajlását. A tavaszi nap 
ki-ki bujt a felhők alól, és rásütött. A szeme pillája 
árnyékot rezgetett a szeme alján, finom kis leheletszerű 
árnyékocskát. Az arca oly üde volt, mint a ma kinyílt 
fehér rózsa. S a nyakára ahogy rásütött a nap, hajának 
néhány göndörke pelyhet szinte aranyos szőkének tün­
tette fel. Pedig nem szőke volt a haja, hanem sötétes 
geszteuyeszin. 

A leány megérezte, hogy nézem: rámemelte a sze­
mét, és elmosolyodott. 

Én erre mit tehettem egyebet, köszöntést bólintot­
tam, és szintén elmosolyodtam. 

Az ablak szimpla volt. A leány féloldalt hajlította a 
fejét, s beszólt: 

— Tudja-e mi újság Zeller úr? 
Hozzá volt szokva, hogy urazzon, gyermek-korá­

tól. Lukácsot nem urazta, csak Horváthnak szólította. 
Kinyitottam az ablakomat. 
— Mi az a nagy újság Ciliké? 
— Megszaporodtunk. 
— Hogy-hogy? 
— A Miókának négy kis fiókája van. 

És nevetett. 
— No ez csakugyan szaporodás, — feleltem, — 

hol vannak az uj lakók? 
— Még nem szabad őket látni. Majd csak nyolc 
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nap múlva. Milyen helyes kis miókák! Úgy mászkálnak 
összevissza a kosárban . . . 

Amíg beszélt, az ablakban könyökölve gyönyör­
ködtem az arcában. Sohse néztem meg olyan apróra. 
Sohse láttam milyen eleven az ajka, milyen tiszta a 
szeme, milyen piroska a füle, milyen fehér a keze. És 
a mozdulatai. .. Teremtő Istenem mennyi bájt adtál a 
fiatal nőnek még a mozgásába is! A férfi nem úgy haj­
lik, nem úgy pillant, nem úgy mosolyog; a keze-j árasa 
nem olyan könnyű. 

És ismét megmámorosodtam. 

— Enyém lehetne, — gondoltam, — csak ki kellene 
érte nyújtanom a kezemet. Csak azt kellene mondanom j 
Dormándy néni, én is szegény ördög vagyok, maguk 
is : Cilit én feleségül veszem. És akkor enyém lenne min­
den szépsége! kedvessége! az a szép piros szája! sötét-
pilláju mosolygó szeme! hajlékony nyaka! minden moz­
dulata ! egész tündéri valósága!! ! 

Amíg így rámélázva gondolkoztam, ő tovább cse­
vegett. A szavakat hallottam, de nem tudtam mit be­
szél. Elmém azzal a gondolattal vívódott, hogy vájjon 
ha várok, kések, hallgatok, megtalálom-e idő multával 
is? S ha azalatt elviszi más, fog-e nekem a sors egy 
másik ilyen leányt adni, ilyen tisztát, kedveset, kívána­
tosat, ártatlant, nekem-valót? 

És ő mintha látta volna a gondolataimat, oly biz­
tatón, bizalmasan, őszintén nézett a szemembe, mintha 
azt mondaná: Ugy-e szép vagyok? Hát szólj, mondd ki, 
amit a. szived gondol! 

Azon az egy percen fordult meg minden. 

Mielőtt szólhattam volna, a macska megjelent Cili 
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mellett. Lapos volt, mint az ócska muff, és borzas. 
Hozzátörleszkedett a Cili lábához. 

Cili nevetett: 
— Ejnye! Hát ott-hagytad a kicsinyeidet? Te 

rossz anya! 
Azzal fölvette az ölébe, és a macska fejét az arcá­

hoz szorította: 
— Te kismama te ! 
S behunyta a szemét. 
így fogja az ura fejét is az arcához ölelni, — 

gondoltam. 
De akkor egyszerre az eszembe vágódott Szepe-

siné. A sok szennyes macska, a lomposság, a szobájok, 
szegénységök. . . 

Bezártam csöndesen az ablakot, és átmentem a 
finánchoz a pipámmal. Poruba ugyanis otthon volt és 
feküdt. Az előtte való napon lepedőben szállították haza. 
A csempészek megverték valahol a nagyszombati úton. 
Karja-törötten, kék és zöld foltokkal tarkázottan fe­
küdt az ágyában, és keserűen sóhajtozott. 

Hát azokban a napokban kötelességem is volt, 
hogy be-beüljek és vigasztaljam. Aznap bizony nem 
sokat tudtam beszélni. A fejem nehéz volt. Szórako­
zottan hallgattam Porubának a panaszait. 

Másnap a városban találkoztam Cilivel, a színház 
előtt. A szalmaszín ruha volt rajta, a nyakán valami 
fodros selyemgallér, a lábán kivágott lakcipő. Oly ele­
gáns volt, mint valami grófkisasszony. 

A kávéház előtt katona-tisztek ácsorogtak. Mind 
megfordult, és utána bámult. 

Nekem egyszerre megvilágosodott, hogy Dor-
mándyné rendre szedegeti elő az elrakott régi ruháit. 
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és azokat alakítgatja át a leányának. A cipői is az anyja 
cipői. 

De mi lesz, ha elfogynak azok a ruhák, és elkopnak 
azok a cipők ? . . . 

Az érettségi előtt való napon zivatar ért az or­
vosnál. 

— Ne menjen el, — mondja, — ilyen essöben. 
Uzsonnázzunk együtt. Aztán majd kitisztul az idő. 

Hozatott sört és sonkát. Az inasa beterített szépen 
az ebédlőbe. Azt a szobát még nem is láttam. És be­
szélgettünk. 

Jó másfél órát töltöttem nála. Mikor elbúcsúztam 
tőle, még esdegélt az esső, de a nyugovó nap sugarai 
át-átbocsátkoztak már a felhők szakadékain. 

A kapunkat nyitva találtam. Ahogy elmegyek a Ci-
liék ablaka előtt, akaratlanul is bepillantottam. 

Hát mit látok? A nap rézsútos sugara éppen be­
tűzött a szobába. Lukács ott ült a narancsszínű fény­
ben az asztalnál. A leány mellette állt. Lukács a két te­
nyerében tartotta a leány jobb kezét, és mosolygó bol­
dog arccal susogott. Hallgatta a leány lesütött szemmel, 
pirosan, komolyan. Aztán Lukács az ajkához emelte a 
leánynak a kezét, és fölnézett a szemébe, de oly mámo­
ros áhítattal, mint ahogy a jelenést látó Szent Ferencet 
festik. A leány hozzá-simult. Az arca lehajlott a Lukács 
arcához . . . 

Egy percig megkövülten álltam ott. Éreztem, hogy 
elsápadok. A lélekzetem is elállt. Háborgó lélekkel tán­
torogtam a szobámba. 

Hiába csillapítottam magamat, hogy semmi közöm 
velők, semmi! semmi! semmi! — úgy éreztem, mintha 

Gárdonyi : Ali erásebb a halálnál. 11 
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valami féltett kincsemet rabolták volna el orvul, gono­
szul! 

Hogy aludtam azon az éjszakán, hogyan harcolt 
bennem a vér és a filozófia, a sok hátha mégis elvehet­
tem volna? — azt csak a martírok történetében lehetne 
elmondani. 

Reggel szinte betegen ébredtem. És éppen arra a 
napra, amelyen az ember sorsa legnagyobbat kanya­
rodik ! 

A társaim már együtt voltak, mikor az iskolába 
beléptem. Lukács pihent szemmel, vidáman forgott 
köztük, mintha ö volna a legkészültebb. Valami hírlapot 
olvastak a terem közepén. A püspöki iroda közli, hogy 
aki pap akar lenni, jelentkezzen az érettségi bizonyít­
ványnyal. 

Néhányan mondották is, hogy jelentkezni fognak. 
Mások nevettek rajta: 

— Legyen pap az ördög! 
Lukács meglátott, és rámcsodálkozott: 
— Tán beteg vagy? 
— Dehogy is, — feleltem félvállról, — csak rosz-

szul aludtam. 
Mily igazságtalan a sors is! Az érettségi vizsgá­

laton csak ugy szórták a könnyebbnél könnyebb kérdé­
seket; Lukács is jól felelt; csak nekem jutottak olyan 
kérdések, hogy alig bírtam kigázolódni rongy elégséges 
feleletekre. 

Mikor kijutottunk az iskolából, néhány apa a kapu 
előtt várta a fiát. Lukácsnak az apja is ott állt: atillás, 
csizmás falusi úr, kürtös-bajszu testes ember. Még az 
arcán is fénylett a jólét zsiradéka. 
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— No, széna-e vagy trágya? — kérdezte dongó 
basszus-hangon. 

— Széna! — felelte Lukács diadalmasan. 
Akkor aztán az apja megcsókolta. 
Lukács hozzám fordult: 
— Gyere, ebédelj velünk. 
S bemutatott az apjának: 
— A legkedvesebb, legjobb barátom. 
Semmi kedvem nem volt arra, hogy velők ebédel­

jek, de falusi embertől nem lehet szabadulni. Az apja 
karon ragadott, s oly erővel, aminővel bikát szoktak te­
perni a mészárosok. 

— Aki az én fiamnak barátja, nekem is barátom, 
— dörmögte. Má illyen ünnepen nem eresztem el! 

A Palugyaiba mentünk. Az öregúr bő ebédet ren­
delt. Még pezsgőt is huttetett. Életemben akkor ittam 
először pezsgőt. 

Az asztalnál csak hárman ültünk. A terem másik 
felén is ült egynehány társunk a szülőivel. 

Csupa feketeruhás, ünneplő ember; csupa örven­
dező arc. Csak én vagyok bágyadt, kókadt fejű, szó­
talan. 

Az öregúr ragyogott a boldogságtól, hogy a fiát 
érettnek láthatta. 

— Összepakkoltál-e? — kérdezte az ebéd végén. 
Persze, nem értél rá. Node itt maradok ma, aztán reg­
gel mehetünk. Jöjjön el maga is öcsém, — szólt hoz-
zám-fordulva, — töltse nálunk a nyarat. 

— Köszönöm, — feleltem, — de én most nemzeti 
munkát teljesítek: magyarosítok egy németet. 

— Nekem is maradnom kell még, — mondotta 
Lukács a szivarját nézegetve. Ma délután ötkor meg-

14» 
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koszorúzzuk az elhunyt tanáraink sírját; este búcsú­
vacsora; holnap a tanárainktól búcsúzunk. Azután meg 
tájékozódnom kell a jogi akadémián. Az meglehet el­
tart hetekig is. 

— A manót! — dörmögte az öreg. Nodehát mind­
egy, azért én ma már nem megyek haza. Sok mindent 
kell bevásárolnom. Anyád szinte egy litániát irt össze 
erre a papirosra. (S elővette a tárcáját.) Még a pap is 
megbízott, hogy vegyek neki egy légycsapót. Te, azt 
rádbíznám. Én nem tudom milyen botban kell azt ke­
resni. Nesszé az öt hatos, amit adott. 

Lukács nevetett: 
— Légycsapót? Bizony légycsapó-bolt nincsen 

Pozsonyban. De azért majd keresek. 
Aztán, hogy a terem túlsó felén is nevettek, föl­

kelt és átlátogatott az ott ülő barátainkhoz. 
Az öregúr kortyintott a pezsgőből, és mormogott: 
— Pedig az anyja ugyan várja. 
Erre nem kellett volna szólnom semmit. De az 

ördög akkor ül rá az embernek a hátára, mikor leg-
kevésbbé véli; megcsiklandoz a sarkantyújával, s bele­
ugrat valami rosszba. 

Rámosolyogtam az öregre, és halkan, bizalmasan 
szóltam: 

— Jó lenne pedig, ha haza vinné. 
Az öreg kérdőn nézett r á m : 
— Hát nincs neki dolga? 
Vállat vontam: 
— Amint nézzük. Dolognak nem dolog, sőt na­

gyon is távol jár a dolog névtől. Dehát tetszik tudni, 
fiatal az ember . . . 

Az öreg pislogva nézett r á m : 
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•— Hát nem dogok erányába marad? 
•—• Mindössze a ma délutáni koszorúzás a való, 

meg a mai vacsora. 
•—És a jogi akadémia? 
— Ráér jelentkezni ősszel is. 
— Hm. Hát mér marad akkor? 
Rejtelmesen mosolyogtam, és térj égettem a te­

nyeremet : 
— A virágnak megtiltani nem lehet . . . 
Az öreg megint hümmögött, és gondolkodva né­

zett a poharára. 
— Csodálom, hogy . . . Nem szokott pedig előt­

tem titkolódzni . . . Hm. Dehát csak nem komoly az 
a história? 

— Nem tudom. Mennyire lakik ide urambátyám? 
— Jó öt óra, kocsin. 
— És Lukács tud lovagolni? 
— Mindig lovon ül, mikor otthon van. 
— Hát majd meg tetszik látni: ha délutánonkint 

nem lesz otthon, és csak éjjel ér haza, fáradt lóval, ak­
kor az ügy komoly. 

Az öreg a fejét rázta, és nyugtalanul pislogott. 
Beleütötte a szivarja hamuját a kávés csészébe. Aztán 
halkan vallató hangon dörmögte: 

— Miféle perszóna? 
— Csinos, fiatal. 
— Asszony? 
—• Nem. Leány. 
— Úri? 
— Űri. Úrinak lehet mondani bizonyára. 
— Tisztességes? 
— Tisztességes. 

_ .. 
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— Vagyonos? 
— Ha vagyonnak lehet nevezni három öltözet ta­

vaszi ruhát . . . 
Az öreg- összeráncolta a homlokát, és aggodalma­

san nézett az asztal mellé. 
Aztán ismét rámfordult, és elborult szemmel kér­

dezte : 
— Fogták ugye? Fogták, mint a halat ! 
— Nem tudom. 
— Maszlagolták! Tudták, hogy vagyonos fiu! Hol 

lakik az az izé? Hogy hijják? 
Már nem szerettem, hogy ennyire járt a beszélge­

tés, de nem lehetett visszacsinálni. 
Vonakodva mondtam meg az utcát, házszámot, a 

hadnagyné nevét. Aztán hozzátettem: 
— Remélem, nem felejti el urambátyám, hogy az 

én figyelmeztetésem bizalmas beszéd volt. Nem szeret­
ném, ha Lukács megtudná . . . hogy . . . 

—• Nyugodjon meg, — felelte az öreg a kezét 
nyújtva. Hálát érzek maga iránt. Es éppen ebből látom, 
hogy igazi jóakaró jóbaratja a fiamnak. Remélem még 
nem késő . . . 

— Oh dehogy, hiszen alig kéthónapos az ismeret­
ség. Az ilyesmi elalszik magától, ha a két fiatal nem 
látja egymást. 

Már bántam, hogy aláfütöttem Lukácsnak. De az 
a fene pezsgő volt az oka! 

Az öregúr megszopákolta a szivarját, és do­
hogott : 

— A teremtésit a sok cafrájának! Befonják, be­
hálózzák az éretlen eszű fia.ta.loka.t! Meg szerencse, 
hogy nem korábban történt. 
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— Négy év nagy idő, — mondottam csillapítón. 
Azalatt még nyolc lány körül is söndörögni fog. A fia­
tal emberek így szokták. Nincs ennek semmi jelen­
tősége. 

De az öreg már borongó szemmel nézett maga elé. 
Lukács másodmagával tért vissza. Egy közös ba­

rátunkat, Szél Józsit mutatta be az apjának. Leültette 
hozzánk, s töltött neki a pezsgőből. 

— Igyál koma! A nehezin már túl vagyunk! Most 
már aztán könnyebben folyik az élet! 

S kocintottunk. 
— Csak arra köll vigyázni, — mondotta az öreg 

Szél Józsira bólintva, — hogy idő előtt bele ne keve­
redjünk va.ami cifra szoknyába. 

Szél Józsi tiszteletesen nevetett. Lukács somoly-
gott. Nekem szorulni kezdett a kabátom. 

A katekizmusát ennek a vén mezei patkánynak! — 
gondoltam, — bizony még csávába márt ! Micsoda hat­
ökör is vagyok én, hogy ismeretlen félparaszt embe­
rekkel bizalmas beszélgetésekbe bocsátkozok! Most már 
aztán megehetem, amit főztem. 

— Mer a szoknya nagyon sikos valami, — foly­
tatta az öreg a fejét rázogatva. Több ember elcsúszott 
mán azon, mint a jégen, és több szerencsétlenséggel. 

Azzal az öreg elhallgatott. 
Én hamar a pályaválasztásra tereltem a szót: 
— Nohát választottatok-e már ? — kérdeztem Szél 

Józsit. Én orvosi pályára lépek. 
— Én Óvárra megyek, — felelte Szél Józsi a ci­

garettáját pöcögetve. Ott két év alatt végez az ember, 
aztán kibazsal egy pénzes leányt, birtokot vesz, úr. 

— Bölcsen beszél, — bólogatott rá az öreg. 
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Akkor az őrmester jelent meg az ebédlőben. Meg­
állt az asztalunknál, összecsapta a két súlyos bakancsot, 
és szalutált. Azután lekapta a sapkáját és kezet csókolt 
az öregnek: 

-—• Hallottam, hogy bent van tekintetes uram .. . 
— No derék, felelte az öreg. Már őrmester vagy? 

Tőts neki Lukács. Ülj le Marci fiam. 

Az őrmester széket fogott, de nem tette az asztal­
hoz, hanem távolacskán ült le, csaknem háta mögé az 
öregnek. 

— Hogy vannak a juhok? — kérdezte alázatosan. 

Aztán más társaink is odatelepedtek a pezsgő lát­
tára. Én megkönnyebbülten búcsúztam el tőlük. Men­
nem kellett a németemhez. 

Az időt aztán azzal úgy elbeszélgettük, hogy mi­
korra az órámra néztem, egynegyeddel múlt öt óra. 

— Tyü a keservit! — mondottam röstelkedve, — 
elkéstem egy kötelességemről. 

— Mi az ? — kérdezte a német. 
— A temetőbe kellett volna kimennem. 
— Oda mindig jókor eljut az ember, — felelte mo­

solyogva. 

Kedvetlenül ballagtam haza. Mégis bántott, hogy 
a két meghalt professzor sírjánál nem voltam. Nekem 
különös jóemberem volt az egyik, és nekem tetszett az 
a gondolat, hogy először a halottaktól búcsúzzunk, az­
után az élőktől. 

Dormándyékat kint találtam az udvar árnyékán. 
A mellem elszorult mikor Cilire pillantottam. Oly de­
rült nyílt szemmel nézett rám, mintha nem is ő volt 
volna, aki tegnap . . . 
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Hidegen billentettem meg a kalapomat, s el akar­
tam mellettök menni szótlanul. 

De az asszony megállított: 
— Nos, hogy sikerült? — kérdezte családiasán. 
— Jól, — feleltem kelletlenül. Én ugyan nem kap­

tam valami jó kérdéseket, de azért nem rontottak a bi­
zonyítványomon. 

— És Horváth? 
— Neki mindig nagy a szerencséje. 
És Cilire pillantottam. 
A leány szemében szinte lángot vetett az öröm. 
Azzal tovább akartam menni. De a leány meg­

állított : 
—• Várjon már, mutatok valamit, valami nagyon 

érdekeset. 
Azzal beszaladt a kamrába, hogy szinte lobogott 

a szoknyája, és egy szakajtó-kosárral tért vissza. 
A macskák voltak benne. 
— Nézze milyen kedvesek! Várjon, hozok nekik 

tejet, majd meglátja hogyan dőzsölnek! 
Azzal megint befutott, és egy kormos aljú cserép­

lábossal tért vissza. 
Fásult kedvvel álltam, és néztem, hogyan fut eléje 

az anya macska, és hogyan kíséri esdő nyávogassal a 
fiaihoz. 

Cili letette a lábost. A kismacskák legott kikepesz-
kedtek a kosárból, és rámentek a tejre. Szórakozottan 
néztem, hogyan nyalintanak bele, hogyan trüszkölnek, 
ha valamelyiknek a tolakodásban belé ütődik az or-
r ócskája. 

Az öregmacska csak ült, és elégedett nyugalommal 
nézte a lakmározást. 
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Cili átkinálta nekem a székét. Persze nem fogad­
tam el. A leánderhordó szélére helyezkedtem. 

— Istenem, —• mondotta Dormándyné, — milyen 
eggy a szeretet állatban, emberben! Meglássa, hogy az 
anyjok nei i nyúl előbb a tejhez, csak ha már a fiai jól­
laktak. 

E pillanatban megnyílt az utcai ajtó, és az öreg 
Horváth lépett be rajta. 

A szeme egyszerre az asszonyra fordult, aztán a 
leányra. Megállt előttünk némán. A kezét a kalapja 
széléhez érintette. 

— Dormándynét keresem. 
— Én vagyok, — felelte az asszony ültön maradva. 
Nekem egyszerre elfült a levegő. Megmozdultam, 

hogy bemegyek a szobámba, de ólomnak éreztem a lá­
bamat. 

Az öreg nyugodt szemmel nézett az asszonyra. 
A leányra is rápillantott. 

— Én, úgymond, Horváth Lukácsnak az apja 
vagyok. 

Az asszony erre fölkelt. Cili is. 
A Cili arca elpirosodott. Az asszony arca elhal­

ványult. 
Mégis udvarias mosolygással bólintott, s a leánya 

székére mutatott : 
—. Tessék leülni. 
Az öreg leült. Szivart vont elő nyugodt-lassan a 

felső zsebéből; gyufát az alsó zsebéből. A szivar vé­
gét elcsikkentette az óralánc végén lógó szerszámmal, 
s rágyújtott. 

Mink hallgatva, szinte dermedten néztük. 
— Hát, — kezdte az öreg, — azt hallottam, hogy 



219 

az én fiam . . . sürün tapossa itt a küszöböt. Azér 
jöttem. 

Dormándyné feszült figyelemmel nézett reá. Nem 
felelt. 

Az öreg folytatta: 
— Semmi közöm az ő apró mulatozásaival. Fia­

tal ember. Elvégre nincs a lábán békó. De mégis az 
apa rajta tartja a szemit a gyermekén. Nagykorú is 
lesz egykét év múlva. 

Megszívta a szivarját, és a macskákra nézett. 
Dormándyné nem szólt. Cili már holtszínre vált 

arccal állt az anyja mögött, s aggódó szemmel nézett 
az öreg Bendegúzra. 

— Hát én nem egyébér jöttem, — folytatta az 
öreg nyugodtan, — hanemhogy megmondjam, amit 
tisztességes embernek illik, hogy megmondjon más 
tisztességes embereknek. Mert tudja tekintetes asszony, 
legjobb az egyenesség. A mi családunk mindig egyenes 
úton járt. A kisasszony szép leány, látom, igazán szép 
leány. És bizonyára jól is van nevelve. Neki is jobb, 
ha tudja, mihez tartsa magát. 

Ismét csend és szivarozás következett. 
Az anya-macska megfogta az egyik fiát a tarkó­

jánál, és elvitte a kamara felé. 
Nekem a hátamba állt a meredek. 
— Bocsánat, — fakadt ki végre az asszony, — 

nem tudom . . . nem értem . . . 
— Mingyár megértjük egymást, — felelte nyu­

godtan az öreg. Éppen azér is jöttem, hogy megértsük 
egymást. Az egyenesség útján járok én. Tisztán sze­
retem én a tányért amelyikből eszek, a poharat is, 
amelyikből iszok. Másnak is úgy nyújtom. H á t azér 
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jöttem én, hogy megtudjam: kötelezte-e magát a fiam 
valami ígérettel? mostanra, vagy a jövőre, nagykoru-
ságára, vagy halálom utánra? 

— De kérem . . . — hebegte sértődötten az 
asszony. 

Az öreg szigorú nyugalommal folytatta: 
— Mert ha kötelezte magát, akár szóbeli ígéret­

tel, akár írásban, tudtomon kívül cselekedett. Kiskorú 
embernek a beszéde is kiskorú. Meg kellett volna mon­
dania, hogy az én beleegyezésem nélkül . . . Ámbátor 
hát tudnom kell előbb, hogyan áll ez az ügy? 

Dormándyné fölkelt, és büszkén méltósággal né­
zett az öregre: 

— Nem tudom, miket beszél ön uram. Az ön fia 
szokott idejárni ehhez a barátjához. És mikor kellemes 
az idő, kikérik a leánykámat, hogy itt a ház előtt fél­
órácskát, vagy egy órát is sétáljanak. Itt semmiféle 
egyenes útnak, vagy görbe útnak az emlegetése nincs 
helyén. Mink az ön fiát becsüljük, mert müveit és tisz­
tességes, kedves ifjú. De mink tőle semmiféle ígéreteket 
nem vártunk, nem kértünk, nem vettünk. És én csak 
csodálkozásomat fejezhetem ki, hogy ön ilyen súlyos 
szavakkal kérdezősködik. 

Mindezt oly éles4iaragosan pattogtatta oda az 
asszony, mintha minden szava egy fricska volna az 
öregnek az orrára. 

Meg is zavarodott az öreg, — látszott a szeme 
rezdülésén. 

— Hát nem szokott ide bejárni? 
— Nem. 
— Hm. 
— Mindössze egyszer volt bent nálunk, tegnap, 
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hogy az esső esett. Akkor is úgy jött be, hogy megállt 
az ablaknál, és a víz a tetőről a vállára csurgott. Re­
mélem semmi bűnt nem követtem el azzal, hogy azt 
mondtam, ne lucskosítsa el a ruháját. 

Az öreg az állát vakarta: 
— Hát nincs semmi . . . köztük? 

— Erre a kérdésre nem felelhetek. A fiatal em­
ber kétségtelenül vonzódik a leányomhoz. Nem ismer­
hetem kötelességemnek, hogy a leányomat ládába zár­
jam. Ha valakinek nem tetszik a leányom, ne nézzen 
reá. Ha valakinek nem tetszik, hogy a fia udvarol a 
leányomnak, a fiával rendelkezzen, és ne az én leá­
nyommal ! 

Az öreg megrázta a fejét, mintha darázs csapódott 
volna a fülébe. 

— Nono, — mondotta csillapítón. 
És fölkelt. 
—• Hát nincs semmi . . . vekszli? vagy másefféle? 

— Nincs! — felelte az asszony haragtól remegő 
hangon. A mi családunk tisztességes család. Az én 
uram katonatiszt volt. A nevén és a kardján nem volt 
folt soha. 

Az öreg rám-pislogott. Azt hittem, a guta rögtön 
megüt. 

De mégse szólt. Ismét az asszonyra emelte a 
szemét: 

—• Nono, iszen tisztáztuk az ügyet. 
Még valamit akart mondani, de csak a keze moz­

dulásáról látszott. Némán köszönt, és elballagott. 
Dormándyné lázas-pirosan és fáradtan ült vissza 

a székére. Cili szemében könny csillogott. 
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— Micsoda nap ez! — szakadt ki a szó az asz-
szonyból. 

4s a leányához fordult: 
t Nyilatkozott neked az a fiatal ember? 

Cili a szeméhez emelte a zsebkendőjét, s bólintott. 
— Hát mért nem mondtad meg? Anyád előtt tit-

kolódzol-e? Mit mondott? ígérte, hogy elvesz? 
A leány szomorún lecsüggesztette a fejét: 
— Arra kért, hogy ne szóljak róla senkinek . . . 

senkinek. Még magának se. Mert ő még kiskorú, és ha 
az apja idő előtt megtudná . . . Ő majd lassankint rá­
bírja az apját. Én nem értem, hogy történhetett . . . 

Nem tudom mit beszéltek tovább. Ott-hagytam 
őket. 

Pipára gyújtottam, s magamban dühöngtem, hogy 
micsoda álnokság lakik abban az emberben! Csodála­
tos valami, hogy a korlátolt elméjű emberek a legálno-
kabbak. Én azt gondolom, hogy hozzám jár baráti sze­
retetből, s a végén kitudódik, hogy engem csak vasúti 
állomásnak használt: felszállásra. Ki tudja hol és hány 
szór találkoztak ők ketten, külön! 

Annyira boszus voltam, hogy mozognom kellett. 
Ki akartam menni a kertbe és ott járkálni fel és alá. 
De épp hogy kilépek akkor siet be az útca-ajtón Lu­
kács. Az arca ragyog, mint a velencei tükör. A hóna 
alatt egy vadonatúj légycsapó, a kezében drága szegfű-
csokor. Köszön és megáll Cili előtt. Nyújtja a csokrot. 

Cili ránéz búsan. Nem nyúl a csokorért. 
Látom Lukácson, hogyan döbben meg. Néz a 

leányra, néz az anyjára. 
— Mi történt? 
Az anva felel: 



223 

— Nem szabad öntől a leányomnak elfogadnia 
semmit. 

— Miért? ••%• 
— Mától fogva tekintse idegennek. M i n j J p ide­

g-énnek fogjuk önt tekinteni. 
Lukács arca hasonlatossá vált a Laokon ábráza­

tához. 
— Annyit csak kérdezhetek, — szólt egy percnyi 

idő után, — hogy magyarázzák meg . . . 
— Az ön atyja az imént ment el tőlünk. 
— Az én apám? 
— Az ön atyja. Vallatott bennünket, mint valami 

vizsgáló-bíró. 
—• Az én apám?? 
— Súlyos szavakkal illetett bennünket. 
— Az én apám ? ? ? 

— Azt mondta, hogy mink önt . . . Azt mondta, 
hogy az ön ígéretei semmisek. Ő rendelkezik az ön va­
gyonával és sorsával. 

Egy percnyi meredt hallgatás következett. Lukács 
úgy nézett, mint a főtt ponty. 

Én már akkor ott álltam, s érdeklődéssel vártam, 
hogyan fogják Lukácsot kidobni? 

Lukácsnak akkorát fordult a szeme, mint a malom­
kerék : 

— Ki lehetett az a gazember ?! 
S a szeme rajtam állt meg. 
Ez a kegyetlen szó megrázott. 

Lángba borultan toppantam eléje, és a szeme közé 
néztem: 

— Válogassuk meg a szavakat! — harsogtam. 
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Vagypedig fordítsuk vissza arra, aki ártatlan leány­
kákat hazug ígéretekkel akar megtántorítani! 

A következő jelenetre emlékezni is gyötrelem. Elég 
annyi, hogy irigy kutyának, és másefféle állatnak ne­
vezett. Szóval olyan vihart csapott, hogy még a finán­
com is kiugrott az ágyából, és egy-szál ingben szaladt 
ki közibénk. 

Csúnya egy peték volt az! 
Még azon órában elrobogtam a németemhez. Kér­

tem, hogy legyen srgédem. 
— Embert ölök ma! — lihegtem dühösen. Vagy 

engem ölnek meg, de mindegy: vért iszik ma a föld, a 
kutya teremtésit! 

A németem először is egy pohár hideg vizet ita­
tott meg velem, és csak azután kérdezte, hogy mi 
történt ? 

Az történt uram, hogy egy barátom, akit többé 
barátomnak nem nevezhetek, egy olyan leánynak ud­
varolt, akit nem vehet el, de olyan színnel udvarolt, 
mintha elvehetne. A leány tiszta volt, mint a ma-esett 
hó. Ámbár tiszta ma is. Én emberi kötelességemnek is­
mertem, hogy második Margarétát megmentsem az el­
bukástól. 

— Szép. Helyes, — bólintott rá az orvos. 
Azzal elmondtam röviden, hogy mily óvatosan, 

kíméletesen figyelmeztettem az apát; mily tapintatlan 
volt az öreg, s mily durva paraszt volt a fia. 

— És most idejöttem, — folytattam, — önhöz, 
úri emberhez és tartalékos tiszthez, annyival is inkább, 
mert a társaim az ilyen ügyekben tapasztalatlanok és 
szamarak. 

— Helyes, — mondotta komolyan az orvos. Az 
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ügy kétségtelenül súlyos természetű, sú-lyos ter-rné-
szetü. Tud vívni? 

— Nem tudok. 
— Baj. És az ellenfele? 
— Az se tud. 
— Még nagyobb baj. Hm. Hát lőni tud-e? 
— Sohse volt pisztoly a kezemben. 
— Hát az ellenfele? 
— Annak bizonyára volt puska is. 
— Baj. 
És az állát fogdosva, töprenkedve járt fel és alá a 

szobában. 
— A sértett fél maga, — mondotta végre. Tehát 

mink választjuk meg a fegyvert. Mármost mit válasz-
szunk? Ha pisztolyt választunk, maga még három lé­
pésről is melléje lő. Ő azonban magát hasba lövi, vagy 
mellbe, az kétségtelen. 

Ez nem tetszett nekem. 
— Hát akkor kardot . . . 
— A kard meg pláne, veszedelmes olyan kezekben, 

amelyek nem ismerik a vívást. Mert a víváshoz értők, 
csak éppen érintik a testet: metszenek bőr, metszenek 
izmot, metszenek fület, orrot, de csontot nem vágnak 
soha. Ellenben a tanulatlan vívók mészárosokká vál­
toznak át a viadal színhelyén: teljes erejökkel nekihu­
zakodva sújtanak, vágnak, kaszabolják egymást, s 
nyomorékot szabnak egymásból, ha ugyan meg nem 
ölik egymást. 

És a fejét rázva nézett reám. 
Az óra megkerrent. Az érc-ember fölemelte a pő-

rólyét. Hatot ütött szép rendben a harangra. 
. . . mortuos plango . . . 

Gárdonyi : Mi eröseoh a háládnál. 15 
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Nekem elcsökkent a vérontó kedvem. Eszembe ju­
tott a Dormándyné férje. Az tudott vívni, mégis . . . 

— Nem lehetne-e, — mondottam, — az ügyet va­
lahogy másképp elintézni ? 

— Másképp? Hogyan? 
— Talán . . . talán békésen . . . 
— Békésen? — hörkent meg az orvos. Pofont? 

Békésen ? 
És hidegen nézett reám. 
— Hiszen nem volt az pofon, — mentegetődztem. 

Mondtam, hogy a légycsapóval ütött meg. Véletlenül 
az volt a kezében, hát azzal ütött. Ha véletlenül páva-
toll-legyezö volt volna a kezében, azzal ütött volna. Azt 
nem lehet pofonnak nevezni. 

Az orvos a fejét rázta: 
— A légycsapó önt arcon érte. Hiszen most is fel 

van dagadva a bal arca. 
— Arcon ért, mert félre kaptam a fejemet. Az 

csak véletlen volt. Ha nem kapom félre a fejemet, nem 
ott ér. Azt nem lehet pofonnak nevezni doktor úr . . -
A magyarországi fogalom szerint . . . 

Az orvos megint a fejét rázta: 

•—• A pofon internacionális fogalom. De nézzük 
tisztára: Mi a légycsapó ? A légycsapó nem egyéb mint 
kéznyujtvány. Iparilag készített eszköz, amely arra 
szolgál, hogy az emberi kéz rövidsége meg legyen hosz-
szabbitva, s a tenyér körülbelöl egy méterrel távolabbra 
működjön, csapólag. A légycsapó tehát kéz. Mondjuk, 
hogy vele a pofon indirekt pofon, s hogy direkt pofont 
csupán az igazi kéz adhat, azért a pofon csak pofon. A 
jelző nem változtatja meg a tárgyat, csak minősiti. 
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De ha önnek más a felfogása, akkor tisztelt uram, ke­
ressen más segédeket. 

S oly hidegen nézett reám, hogy szinte megfagyott 
a velő a csontjaimban. 

— Hát kérem doktor úr, — rebegtem megtörten, 
— intézze el ahogy lehet. Én csak vélekedésképpen 
szóltam. Ón jobban érti. Én szeretnék mihamarabb túl 
lenni ezen a rút ügyön. 

Az orvos erre megint becsüléssel pillantott reám: 
— No csak bízza rám, — mondotta. Én jártas va­

gyok az efféle ügyekben. Küldjön hozzám még egy 
urat, s még ma kihívjuk a frátert. 

— Kardra? 
— Azt majd mink elvégezzük. Egyébiránt én azon 

leszek, hogy ne kardra. 
— És mikor kell . . . 
— Talán holnap reggel már megverekedhetnek. 

Rajta leszek, hogy sokáig ne húzódjon ez az ügy. 
Fogtam a kalapomat, és neki-mentem az almárium­

nak. Erővel ott akartam kimenni. Aztán az ajtóhoz 
igazodtam. Ott megálltam: 

— Még valami doktor ú r : énnekem sohse volt 
efféle ügyem. Nem ismerem a szokásokat. Milyen ru­
hában kell ott kiállani? 

Azt gondoltam, hogy le kell vetkőzni félig mez­
telenre, vagy legalább is ingre. 

— Fekete szalonruhában, — felelte az orvos. A 
nadrág is fekete legyen. 

Ez valamennyire megnyugtató volt. De ennek is 
volt egy bökkenője: nem volt szalonruhám. Egy téli 
fehér-pontozott szürke ruhám volt, meg egy nyári sö­
tétvöröses. Nadrágot tudtam volna szerezni a frnánc-

15* 
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tói, de már k a b á t o t . . . a fináncnak csupa aranyzsinó­
ros gallérú volt a kabátja. 

— No min gondolkodik? — kérdezte az orvos a 
vállamra téve a kezét. 

— Azon, hogy más ruhában nem lehet-e ott meg­
jelenni? 

— Nem. A világos ruha erősebb célpont, mint a 
fekete. Még a gallért is felhajtjuk, hogy az ing fehére 
ki ne lássék. 

— Nekem ám csak nadrágom van fekete. A tár­
saim meg nem adnak most kölcsön fekete kabátot. 
Mindeniken rajta van ma, s talán reggelig . . . 

Az orvos elmosolyodott: 
— Hát majd küldök én egyet. Hol lakik? 

Az utcán találkoztam Fazekassal. Éppen kapóra. 
Megrohantam. Elmondtam neki mi történt. Kértem le­
gyen második segédem, és menjen föl azonnal az or­
voshoz. 

Életem legkülönösebb estéje folyt le aznap. 
A bucsuzó-vacsorán megjelentünk mind a ketten, 

s -mi ketten voltunk a legvidámabbak. Már akkor a ki­
hívás megtörtént. A segédek tárgyalása is. Pisztoly­
harc reggel hat órakor a Malomvölgyben; egy-egy lö­
vés ; huszonöt lépés a kiállás, abból Öt-öt közelítő. 

Persze a lehető legtávolabb ültünk egymástól. 
Őmellette Szász Józsi, énmellettem Fazekas. Csak ők, 
a két segéd komolykodtak, ünnepieskedtek. 

Én annyira vittem a hencegést, hogy még dikciót 
is mondtam az egyik tanárunkra. A tanár szép köszön­
tőben válaszolt. Figyelmeztetett bennünket, hogy az 
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iskola együtt-végzése valamennyiünket éltünk hosszáig-
lan testvéries szeretetre kötelez. Szeressük egymást kint 
az életben is. Mert az iskola közös anyánk volt: éve­
ken át azonegy gondoskodásban, lelki nevelésben része­
sültünk, éshát meg fogjuk ismerni az élet sok hideg 
küzdelmében, hogy a szeretet a földi embernek eggyet-
len nemessége, kincse, világossága, melegsége. 

E r r e általános kocintás, ölelkezés, csókolódzás kö­
vetkezett. A fiuk fogadkoztak egymásnak, hogy testvéri 
összetartozást ismernek. Csak mi ketten nem néztünk 
egymásra, csak a mi poharunk nem érintkezett. 

Mintha jeges szél fuvalt volna át a szivemen, mi­
kor közelébe értem. 

De a többivel én is ölelkeztem és fogadkoztam, 
hogy szeretni fogom őket. 

— Holtig, — mondta az egyik. 
— Holtig, — feleltem eldobbanó szívvel. 
Aztán visszatelepedtünk az asztalhoz. A cigány 

magyar dalokat muzsikált. 
Néhány perc multával Lukácsot láttam fölkelni. 

Intett a cigánynak, hogy hallgasson el. 
Megrezdültem. Azt kellett vélnem, hogy Lukács 

a mi rút ügyünk vallomását terjeszti elő; bűnösnek 
fogja vallani magát, és ünnepiesen megbékülünk. Érez­
tem, hogy nem fogom megtagadni a szivemet. 

Lukács azonban arról szólott, hogy minden tíz év­
ben találkozzunk. 

Tehát még azzal is henceg, hogy ő tíz év múlva 
élni fog! 

No majd meglássuk. 
A doktor már akkor megoktatott engem, hogy a 

pisztolyt hogyan emeljem fel, hogyan mozdítsam meg 
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egypárszor függőleges vonalban, mielőtt elsütném és 
hogy ne a mellére célozzak, mert a puskapor fölfelé 
rúgja a cső végét, s ellövök a feje fölött, hanem céloz­
zak inkább a térdére, akkor mellbe vagy vállon találom. 

A vacsora előtti percekben a kávéház egyik sar­
kába történt ez az oktatás, s mondhatom úgy meg­
erősített, hogy bátor arccal ültem az asztalnál. 

Tizenegy órakor meglökött Fazekas: elosontunk. 
Fazekas hazáig elkísért. Elmondta bővebben, hogy 

miképpen tárgyaltak? Lukács másik segéde az őrmes­
ter lesz, ha kiengedik a kaszárnyából. Egyébiránt a Lu­
kács segédei ostobán viselkedtek: mindent elfogadtak, 
amit az orvos akart. Még azt is ő mondta meg, hogy 
melyik orvost hívják orvosuknak. 

Ez az utóbbi értesítés megviszologtatta a hátamat. 
Hát annyi orvos kell az ilyen ügy lebonyolítására? 

— Feküdj le azonnal, — mondotta Fazekas a ka­
puban. A német orvos azt mondta, hogy reggel öt óra­
kor érted megyünk. 

Hát én le is vetkőztem. 
De amint magamra maradtam, egyszerre gyász­

színben láttam a világot. Bolond szerszám a pisztoly: 
ki tudja, holnap este fogok-e vetkőzni? 

Eszembe jutott apám, anyám, testvéreim. Szegé­
nyek ! Mennyi pénzt áldoztak, hogy elvégezzem az is­
kolákat! Apám mennyit dolgozott értem! A testvéreim 
kopott ruhában jártak, hogy nekem jusson jó. Anyám 
a gyufa-szálakat is kétszer gyújtotta meg, annyira ta­
karékoskodott. S holnap . . . talán egyszerre kapják 
meg az én öröm-levelemet egy idegen kéz írta fekete 
levéllel. 
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Illő, hogy irjak nekik, s mentegessem magamat, s 
hogy legyen a szeretetemről emlékük legalább egy 
levél. 

í r tam könnyezve: Társadalmi kényszerűség . . . 
becsület . . . úri emberhez illő bátorság . . . köszönet 
a szülői szeretetért . . . 

Mikor idáig értem a levélben, azt hittem, megful­
ladok. Csak akkor éreztem át igazán, mi a szülői sze­
retet ! hogyan kíséri át az embert az életén át két szív­
nek a gondoskodása, ezernyi jósága, aggodalma . . • 

Dehiszen nem bizonyos hogy temetésre jutok! 
A temetés szóról eszembe fordult a doktor vicce: 

A temetőbe mindig jókor eljut az ember! 
Ez a tréfás mondás halálharangként csendült bele 

az én sötét gondolataimba. 
— Uram Istenem, — fohászkodtam az Éghez, — 

csak most az egyszer húzz ki ebből a sárból! Neked 
adom az életemet! Papod leszek, holtig imádkozó leg-
buzgóbb papod! Csak ne engedj holnap elvesznem! 

Reggel öt órakor megzördült az útcaajtó. Én ma­
gam nyitottam ki. A segédeim léptek be rajta. Az or­
vos hadnagyi ruhában, Fazekas feketében. 

— No, maga már fenn van? 

— Le se feküdtem, — feleltem bágyadtan. Minek ? 
Egy-két órára nem érdemes. 

— Nohát csak tegye fel a kalapot, aztán gyerünk. 
Az orvos kabátja már rajtam volt. csak épp a ci­

linder nem. Cilindert is küldött a kabáttal. 
Sohse volt cilinder a fejemen, sem azelőtt, sem az­

után. Ahogy feltettem, lecsúszott a két fülemig. Papi-
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rost nyomtam bele hamarosan, hogy amennyire lehet, 
rendesen álljon a fejemen. 

Fél óra múlva leszálltunk a Malom-völgy egy fája 
mellett. A reggeli nap aranyos pompában ragyogott át 
a lombokon. Madarak csicseregtek, pillangók ébredez­
tek. Élet és vidámság volt minden, csak én voltam fá­
sult. Fáztam. 

Az orvos elővont egy kis lapos zsebüveget. Ko­
nyak volt benne. 

— Igyék, — azt mondja, — igya meg mind. 
Soha életemben nem ízlett úgy a konyak. 
Csakhamar hallottuk a kocsizörgést. Két fiáker is 

kanyarodott elő a fák közül, s állott meg a mienk mel­
lett. 

Az egyikből Lukács ugrott ki, s utána egy isme­
retlen Kossuth-szakállas fiatal úr. A másikból az őr­
mester szállt ki Szél Józsival. 

Az őrmester meghökkent a hadnagyi ruha lát­
tára : haptákba rándult és szalutált. 

A két orvos kezet fogott. Mind a kettő fekete bőr­
táskát lógatott a kezében. Kinyitották egy fa alatt a 
táskájokat, és láttam, hogyan szedik elő a vattát, meg 
a mindenféle csillogó szerszámot. 

Azután az én németem összehívta a segédeket. 
Egy vörös-bélésü tokból két pisztolyt vett elő.^A gyöpre 
zsebkendőt terítettek. Kirakták rá a pisztolyt, puska­
port, töltő-vesszőt. 

Mink ezalatt Lukácscsal külön-külön ácsorogva 
cigarettáztunk. Lopva rápillantottam. Láttam a sze­
mén, hogy ő sem aludt. Az arca piros volt. Olyan füst­
felhőket fujt, mint a soproni lokomotív. 

Én bizonyára sápadt voltam. De nyugalmat erői-
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tettem az arcomra. Összefont karral néztem, mint töl­
tik porral a pisztolyokat. Egyiket az őrmester, mási­
kat Fazekas. Az orvosom egy bőrzacskóból golyókat 
bontott elő, s közben rendelkező szavakat mormogott. 
Az őrmester mindannyiszor kaszárnyai engedelmesség­
gel felelte: 

— Igenis, hadnagy uram. 
A német doktor maga rakta a golyót mind a két 

pisztolyba. Maga gyömött fojtást is beléjök. Csak az­
után nyújtotta vissza: 

— Ezt is verjék le. 
— Igenis, hadnagy uram. 
Mindez oly szertartásosan hangzott, mint mikor 

a sekrestyében beszél a pap a sekrestyéssel, aki rek­
viemre öltözteti. 

Végre az őrmester fölkelt, és kilépte hosszú gólya­
lépésekkel a huszonöt lépést. 

Fölállítottak bennünket. (Rémséges közelség!) A 
nagy nehéz pisztolyt a kezembe nyomták. 

Az orvos, mivelhogy még akadozva beszélt ma­
gyarul, átadta a zsebóráját az őrmesternek, s mondta 
hogy vezényeljen. 

— Igenis, hadnagy úr. 
A hadnagy hozzánk fordult, és harsányan kiál­

totta : 
— Felszolitok asz urak kipékelni, ha asz lehet fan. 
Egyikünk se felelt. Én a fűre néztem. Lukács is. 
A hadnagy intett az őrmesternek. 
Az őrmester megköszörülte a torkát, és kiáltott: 
— T ü z ! 
Mind a ketten fölemeltük a pisztolyt. 
Céloztunk. 
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Én nem akartam megölni, hát csak a bokájára 
céloztam. Gondoltam, ha felrugódik a pisztoly, legfel­
jebb combon találja. 

Lukács ekkor előre lép egynehányat. A pisztolyunk 
szinte egyszerre vet lobbot. 

Súlyos csapódási érzek a mellemen. A pisztolyt 
elejtem. Odakapok a sebre. Érzem, hogy valami me­
leg nedvességbe tapad a tenyerem. 

Elájultam. 
Mikor újra fölnyitottam a szememet, Lukácsot 

láttam féltérden mellettem. A szeme tele volt köny-
nyel. Az arca oly sápadt volt, hogy szinte zöld szinre 
vált. 

— Répácskám! — sírta, — meg ne hal j ! Az Is­
ten áldjon meg, csak most az egyszer meg ne hal j ! 

A két orvos is mellettem hajladozott. 
— Nincs semmi baj, — mondotta a németem az 

ingemet visszaigazítva, — csak a töltés csapódott a 
melléhez. 

— Nagyon vérzik ? — kérdeztem bágyadtan. 
— Sehogy se vérzik. Semmi, semmi . . . 
E nyilatkozatnak annyira megörültem, hogy egy­

szerre fölkeltem, és kezet nyújtottam Lukácsnak. 
"Lukács megölelt: 
— Felejtsünk el mindent! — mondotta érzelme­

sen. Bocsáss meg nekem, Répa! Ne haragudj rám! 
— Nem haragszom, — feleltem örömmel. 
S mind a ketten a tenyerünkre néztünk. Az én te­

nyeremen valami vastag zsiros, fekete piszok ragado­
zott. A kézszorításban abból juttattam Lukácsnak. 

— A fojtás leve az, — magyarázta az orvosom. 
«" A faggyút beitta a csepü. , 

" 
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Akkor láttam, hogy a mellemen is ott a tenyérnyi 
piszok, a német gyönyörű redengotján. 

Hát hogy lehetett az? 
Sok idö elmúltával értettem meg, hogy a derék 

német nem igazi golyót tett a pisztolyokba, hanem va­
lami Erzsébet-pirulát, kénesös viaszt, vagy tudj'a a 
kefe mit. 

Dehát akkor egyikünk se gondolt arra. 
Engem az a halállal való játék annyira megrázott, 

hogy azon részegen ahogy megszabadultam az áldo-
más-ivástól, bementem a Szent-Márton templomba, és-
hálálkodtam az Istennek. 

Merthiszen azzal is csak az Isten szabadított meg, 
hogy azt a jó embert választhattam főelintézőnek. 

S amit azon éjjel a gyötrődésemben fogadtam, azt 
is teljesítettem: én voltam az első jelentkező a püspöki, 
irodában. 

Nem is bántam meg. 
De különös valami ugye, hogy egy légycsapón 

fordulhat meg az embernek az élete sorsa . . . 
Mily keserű emlék mégis! Azt gondoltam, idővel 

el fogom felejteni. Hiszen sokkal nagyobb, érdemesebb, 
kedvesebb emlékeink elenyésznek. 

És nem tudom elfelejteni. 
Otthon a csendes szobai magányosságban sokszor 

eszembe jut az a leány. És eltűnődök rajta: 
. . . Ha Lukács nem jött volna görög jegyzetért... 
. . ." ha véletlenül nincs ott a kertben az a leány... 
. . . • hátha mégiscsak . . . hátha mégiscsak én 

vettem volna el? 
. . . Vájjon milyen életem lett volna vele? . . . 
. . . Örökölt-e vájjon az öreganyjától? . . . 



. . . Milyen gyermekeim volnának? Hány évesek 
volnának? . . . 

. . . Mi volna a foglalkozásom? . . . 

. . . Boldogabb volnék-e mint most? vagy épp oly 
igavonó állata volnék a házasságnak, mint más ezerek, 
milliók? 

* 
Egy fiúcska zavarta meg a beszélgetésünket, — a 

szomszéd asztalnál söröző molnárnak a gyereke. Az 
asztalunk alá bujt. Valami üvegcserepet kapott fel 
onnan, — sörös üvegnek a cserepét. 

Ahogy kivonta a fejét, ránk-mosolygott, hogy szó­
lunk-e a tolakodásáért? Aztán visszasompolygott a 
bátyjikájához. Adott neki is egy cserepet. Mind a ketten 
a szemükhöz illesztették, és mosolyogva forgatták a fe­
jőket. 

— Mily kevéssel boldog az ember! — mondottam 
rájok-gyönyörködve. 

— S 'lásd, hogy csalja magát, — felelte a pap. 
Hogy csalja magát az ember akarva is. Ez a gyönyörű­
sége az embernek. 

A kisebbik gyerek ekkor a papra nézett, és ne­
vetett. 

A pap is elmosolyodott: 
—• Mit nevetsz lurkó? 
— Azt, hogy milyen sárga a pap bácsi. 
Kedves, tiszta arcú kis gyermek volt, s boldog a 

játékában. 
Fölvettem két perecet s nekik-nyujtottanv. 
— No gyertek ide. 
És a molnárnak is szóltam : 
— LTgye megengedi? 
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A molnár vállat vont: 
— Ha köll nekik . . . 
A nagyobbik fiu a fejét rázta: 
—• Köszönjük már ettünk. 
— Nem perec köll ezeknek, — mondotta a pap. 

Cukor kell, igaz-e? No gyertek hát . . . 
S belenyúlt szinte könyékig a zsebébe. Elővont egy 

kék papiros-csuklyát. Az iránt már a gyerekek több ér­
deklődést mutattak. 

Odaálltak a pap mellé, és várakozással nézték, 
hogyan bontja elő a mályva-cukrot. 

Adott vagy tiz szemet mindeniknek, s megsimo­
gatta a kisebbiknek az arcát: 

— Hogy hínak? 
— Jancsinak, — felelte szemérmetesen moso­

lyogva a kicsi. 
— Hát a másik neved? 
A gyerek a vállát vonogatta: 
— Jancsika. 
Nem tudta a nevét. 
Ahogy ezen mulatunk ottan, a kocsma udvarán 

azt a falusi urat látom megjelenni, akiről Zeller beszélt. 
Keresőn jártatta körül a szemét az udvaron ülő 

népen, aztán felénk nézett, és elmosolyodva jött 
hozzánk: 

— Nini Répácskám! — mondotta örvendezve. 
És megölelte a papot, ráveregetett a hátára. 
— Hogy kerülnek ide ezek a porontyok? 
— Tán a te gyerekeid? 
— Éppen. Kezet csókoljatok hamar a pap bácsi­

nak ! Ez a két legkisebb fiam. 
— Hát nagyobb is van ? 

* 
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— Van, kettő is. Egyik már a hetediket végzi, a 
másik, a Lukács meg az ötödikben bukdácsol. 

A pap bámulva nézett a gyerekekre. 
—• Mingyár olyan ismerősök voltak nekem ezek... 

Hiszen éppen olyan a szemök, mint az anyjoké. 
Horváth leült kissé hozzánk. Nyájasan, kedvesen, 

szeretettel beszélgettek. Elkérdezték egymást, hogy 
vannak? Zeller őnagyságát is kérdezte. 

— Köszönöm, — felelte Horváth meleg tekintet­
tel. Hízik, és mindig jókedvű. Olykor egyet gondol, és 
szül egy-egy fiúcskát. De most már ritkán teszi. Hiába, 
gyerekből se jó a sok. No, megmondom neki, hogy ta­
lálkoztam veled, éshogy megemlékeztél róla. 

Aztán bocsánatot kért, hogy több időt nem tölthet 
velünk. (Négy óra járás kocsin.) Velem barátságosan 
kezet szorított, Zellert pedig megölelte, meg is csó­
kolta, — bal felöl. 



TARTALOM: 
I»ap 

Mi erősebb a halálnál? 3 

A papa nem örül 19 

Harangozóék karácsonya 39 

Szüleim gyémántja voltam 53 

Szép asszony a kovácsné • • 69 

A rettenetes mama 101 

A vas-tyúk 120 

Az órás meg a kutyája 127 

Anna-báli emlék 147 

A múlt velünk él ! ' 155 

elter.andras
Rectangle




