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FELEJTHETETLEN SZAVAK.










I.


Vicenza délkeleti kapuján, mely Porta Monte nevet visel,
mert a Monte Berico lába egészen a város széléig ér, az 1849. év egy verőfényes
áprilisi délutánján könnyü kocsi robogott ki az országutra, szembe a csillámló
Bacchiglione folyócskának, mely enyhe kanyarulatokban omlik tova a derüs mezők
között.


Szép fiatal kisasszony ült a kocsiban, hanyagúl hátradőlve s
nem ügyelve arra, hogy széles nyári kalapja elgörbűl s a sötét bársony-szalagok
meggyürődnek. Annál egyenesbben tartotta magát a szemközt való kis ülésen egy
élteses hölgy, ki virággal diszitett selyemkalapot, csinos napernyőt és
fekete-selyem köpenykét viselt és időről-időre aranyfoglalatu lorgnetteen szemlélgette
a tájat.


Azért ültek-e szemközt, mert az idősbiknek meglehetősen
terjedelmes mivolta számára a főülésen nem jutott elegendő hely, vagy mert kamarásnénak nem illik egy herczegkisasszony
mellett ülnie - nem lehetett kitalálni. A kisasszony finom,
kissé hideg és büszke orrocskája előkelő származásra vallott ugyan, de az
idősebb nő is nem csekély fontosságu kifejezést tudott adni a maga széles,
jóságos arczának, és mialatt olykor egy-egy ásitást visszafojtott, a jobbra és
balra elterülő termékeny földekre s a balra eső Monte Berico lejtőjén
szétszórtan álló házacskákra és kunyhókra olyan leereszkedő egykedvüséggel
tekintgetett, mintha valami különös kegy volna abban, hogy mindezeket apró,
nefelejts-kék szemeinek egy-egy pillantására méltatja.


Alig haladtak igy félóráig, midőn a kocsi jobbra
bekanyarodott egy mélyutba, s rövid, fáradságos fölfelé haladás után megállt
egy magas kertikapu előtt, melynek hatalmas kőoszlopait három vasrácsozat zárta
el. A kocsis leugrott a bakról s megrántott egy rozsdás csengetyüt, mely
messzire beszolgált egy alacsony épületnek a belsejébe, ugy hogy a csengése
künn nem volt meghallható. Jó darabig is tartott, mire belülről a házból valami
életjel felelt a csengetésre.


Ezalatt a hölgyek ráértek a
rácsozaton benézni a kertbe.


Széles ut vezetett sürüre nyitott örökzöld lombfalak között
egy szabad magaslatra, a melyen nem nagy terjedelmü, négyszögletü épület
állott, laposkerek tetővel. Elől alacsony ormóju csarnok szögellett ki, hat
karcsu oszlopon nyugodva, melyekhez széles lépcsőzet vezetett föl. A csinos és egyuttal komoly épület a legmélyebb magányban állt ott,
köröskörül magas fütől övezve, és a sárgás stukkóból való istenalakok, melyek a
tetőnek és a lépcsőzetnek minden kiugrásán, sőt már a két elevensövény
felső szélein is nagy számban telepedtek meg, mint egyedüli urak látszottak
élvezni ez elhagyatott hajlék varázsos csendjét.


- Jézus Mária! - kiáltott föl az idősebb hölgy, miután rövid
pillantást vetett keresztül a lorgnettején, - Neszike, én azt gondolom, hogy ez
már megint amolyan pogány templom, a milyet már többet láttunk, csupa
tisztességtelen bálvány-képpel. Csakugyan ki kell itt szállnunk, hogy
mindezeket a régiségeket közelről nézzük meg?


- A helyeden maradhatsz, Zephyrine, és itt a kocsiban
pótolhatod az elmulasztott sziesztádat, - viszonzá mosolygó arczczal a
kisasszony. - Csakhogy aztán holtig meg kell vallanod, hogy Vicenza egyik
legnagyobb látnivalóját - elszunyókáltad. Nem templom ez, hanem egész
Lombardiának leghiresebb villája, melyet a nagy Palladio egy gazdag marchese
számára épitett - tudod, ugyanaz, ki azt a sok szép palotát, a városházát, meg
azt a sajátszerü antik szinházat, a honnan most
jövünk, kigondolta és fölépitette. Minthogy felelős vagyok a müérzékedért, ezt
is meg akartam neked mutatni. De kényszeriteni nem akarlak. Itt jön épen a
kapus, arra nyugodtan rábizhatsz.


- Ugyan hova gondol, Neszike! - kiáltott föl amaz, és
készült, hogy leszálljon. - Igazán mondom, nem vagyok fáradt, s csak azért
beszéltem igy, mert ki nem állhatom ezeket az örökös oszlopokat. De hát talán
nem is értek hozzá. Ha már ez lesz az utolsó, ám legyen, elszenvedem még ezt
is. Csakhogy tikkasztó a hőség, és árnyéknak, ugy látszik, nincs bővében ez az
elátkozott park... Merci, mon ami. Me voilà!


Ez utóbbi szavakat egy mogorva öreg emberkéhez intézte, ki
felnyitotta a kis ajtót és most szó nélkül jött oda a kocsihoz, hogy a
hölgyeket lesegitse. A hölgy, mivel egy hangot sem tudott olaszul, azt
gondolta, hogy az ő franczia beszédét mindenkinek meg kell értenie. Ezalatt pedig olyan fiatalos kecsességgel lendült le a kocsi
felhágójáról, a milyet nehézkes alakjáról föl sem tett volna az ember, s azután
visszafordult a kisasszonyhoz és kezet nyujtott neki, hogy lesegitse.


Lassan indultak most fölfelé az enyhe emelkedésü uton, az
idősbik némi pihegéssel, jóllehet a magas lombfal árnyéka enyhitette a hőséget,
a kisasszony pedig nyugodt, könnyü léptekkel, finom fejét kissé hátraszegve s
gyöngéd orrczimpáival és félig nyitott szájával besziva e zöld magány kéjes
illatát.


Mikor fölértek a magaslatra, megállott és lassan jártatta
végig nagy sötét szemeit a gyönyörü épület egyes részein, mely itt,
kézzelfogható alakjában még jobban elragadta, mint a képekben, a melyeket róla
korábban látott.


A tavaszi ég tiszta kékje füröszté a kiszögellő oromzatok
nemes vonalait, s miként a szép nyugvó tagokra odasimul az átlátszóan puha
kelme, olyan közel látszott a véghetetlen aether a kövekhez tapadni. Hozzá köröskörül
ez a viruló vadon, melyben a rendezkedő emberi kéznek semmi nyoma sem volt
fölfedezhető, a rózsák az omlatag falacskákon, a tarka virágok, melyek az
elvadult rétekről rájok nevettek, s messze a szőllős- és epres-kertekben,
melyek a nyárilakot beláthatatlan távolban övezték, süketitő zsivaja a
tücsköknek, madár-csicsergésnek és leveli békáknak, mig a rekkenő levegő csaknem
látható rezgéssel hullámzott ide s tova.


Ezalatt az öreg, kire ennek az
elhagyott paradicsomnak az őrzése bizva volt, fölsietett a homlokzat lépcsőjén
s kinyitotta az árnyas oszlopcsarnok alatt az ajtót; azután belépett s eltünt,
mialatt a két hölgy lassan ment utána. A kisasszony egy szót sem szólt.
Zephyrine azonban meg nem állhatta, hogy rosszalló megjegyzéseket ne tegyen
azokra a - mint ő mondá - mithológiai illetlenségekre, melyek itt szerteszét
álldogáltak.


- Legalább érdemesek volnának a bünre! - kiáltott föl furcsa
felháborodással. - De nézze csak, Neszike, ezt az egészen szétomló termetü
nimfát meg ezeket a horrible ruczatalpakat, hát még az a fiatal ember - no már, une fémme qui se respecte bátran meg lehetne
kimélve az ilyen mauvais genretől, még ha tizszer oda van is
vésve, hogy itt istenekkel és istennőkkel van dolga az embernek!


A kisasszony hallgatással mellőzte
mindezt s csupán finom felső ajkát huzta föl kisérőjének a fecsegésére. De a mint most belépett a sötét bejáráson a borzongatóan hüvös
középső helyiségbe, abba a hires Rotondába, melyet oly büszkén és kecsesen
tetőz be a karcsu hajlásu kupola, a gyermeki csodálat álmélkodó hangja rebbent
el ajkáról.


Jó darabig állt ott e homályban, félig behunyt szemmel, mely
semmi egyes részletet nem látott, sem a stukkó-diszitményeket meghalványult
szineikkel, sem a szobrokat porlepte talapzataikon. Csak valami sajátszerü
gyönyörérzet futott rajta végig, a mint tudatára
ébredt annak az éles ellentétnek, mely a külső forró, verőfényes világosság és
e helyiség hüvös barátságossága közt volt, melynek homálya egyre derengőbbé
lett, a mint az öreg ember egymás után nyitotta ki a keresztben szemközt levő
négy ajtót s rajtok melegség és világosság áradt be kivülről.


A házőrző megint odalépett hozzá és kérdezte, hogy nem
akarja-e megnézni a lakószobákat. A kisasszony intett s utánament egy sor igen
elhanyagolt szobán keresztül, melyek a középterem körül egymásba nyiltak.
Fogyatékosan voltak butorozva és por lepte a napóleoni időből való ódivatu
székeket, a vékonylábu asztalokat, az ágyakat, melyeknek vánkosai és derékaljai
szinte évek óta nem voltak szellőztetve. Az uraságék már régóta nem járnak ide
nyaralni. Nem szeretik az osztrák uralmat és van más nyaralójuk elég, ugy hogy
pusztulásnak hagyták indulni a Rotondát. Különben is sok költséget kellene
beleölni, ha lakhatóvá akarnák tenni.


A kisasszony türelmesen hallgatta a dörmögő öreget, a mint a régi időket dicsérte, mikor itt még nagy mód járta
s az énekesek és hegedüsök legszebb opera-zenéjétől csak ugy harsogott a
kupolás terem. Csodálatos hevességgel dobálgatta a szavakat, mintha őt is, a
kit méltán nézett osztrák nőnek, felelőssé akarná tenni a dolgok e szomoru
változásáért. A kisasszony ezalatt figyelmesen
nézegette a mennyezet festményeit, a kandallók márvány-párkányzatait s mindent,
mi a letünt, ünnepi időkre emlékeztetett.


Közben odavetette azt a kérdést, ha vajon hiszi-e az öreg,
hogy a család, ha vevő akadna, odaadná a villát.


Az öreg nagy szemekkel nézett rá. Ilyen gondolat nyilván még
sohasem fordult meg az eszében. Mialatt vállvonással bámult a kérdezőre, emez
visszafordult a kisérőjéhez, ki kedvetlenül jött utána.


- Mit gondolsz, Zephyrine? kérdé. - Nem pompás lakás esnék-e
itt, természetesen nem a legmelegebb időben, hanem ugy őszszel, mikor a ligetekben
már zord és barátságtalan kezd lenni az idő? A kertet egészen ugy lehetne
hagyni, a hogy van, csak a szobákat kellene kitakarítani és...
Van-e konyha? (fordult most az öreghez.) No, azt szükségből be lehetne rendezni
a pinczehelyiségekben is. Nem furcsa-e, Zephyrine, hogy itt konyháról szó
sincs? Mintha a tulajdonosok, mint ottkünn a szobrok, mindig csak a levegőből
éltek volna, vagy éppen, mint az olimpusi istenek, nektárból és ambróziából.


Zephyrinenek nem volt kedve ezekhez a tréfákhoz. Azt állította,
hogy ezeknek a helyiségeknek a dohossága nyomja a mellét, s midőn a
sarokszobában, hova most a nap szélesen besütött, egy szine-hagyott selyemmel
bevont pamlagot pillantott meg, odafutott s az üldözött vad módjára, mely végre
valami biztos helyen összeroskad, bocsátkozott le a kemény vánkosra.


A kisasszony szórakozott mosolylyal bólintott feléje s
tovább ment. Elbocsátotta az öreg házőrzőt is. Szükségtelen, hogy folyvást a
sarkában legyen. Úgyis belefáradhatott már abba, hogy folyvást ugyanazokat a
szobákat járja végig s nyitogatja az idegenek előtt a zsalukat. Sürün járnak-e
látogatók?


Mikor hogy, az évszakok szerint. A legtöbb tavaszszal meg
őszszel jön. Ma délelőtt is volt már itt valaki, egy fiatal ur, a ki gyalog
jött ki a városból és mindent jól megnézett, de azután őt elküldte, mert
rajzolni akart. Utóbb aztán egyszerre eltünt, a nélkül hogy valamit elvitt
volna - a miről ő tüzetes meggyőződést szerzett - de persze a nélkül is, hogy
itthagyott volna valamit.


A kisasszony a zsebébe nyult, erszénykét vett ki belőle s az
öregnek egy nagy ezüstpénzt adott. De ez az ajándék, mely jóval meghaladta
várakozását, nem tette őt nyájasabbá. Mogorván bólintott a fejével s
megfordult, hogy távozzék: a hölgyek csak maradjanak itt, a mig tetszik; neki
most a házába kell térnie, hogy az ennivalója után lásson, mely a tüzre van
téve. Az unokája ostoba hét éves libácska, a kitől bizvást odasülhet a polenta.


A kisasszony, a mint egyedül volt,
visszatért a kupolás terembe s leült egy Jupiter-szobornak a talapzatára.
Buskomor ábrándozásnak engedte itt át magát, mely alatt egész fiatal élete,
egyetlen nagy képbe összetömörülve jelent meg előtte, s bár tarkák voltak a
szinei, mégis az üresség és fagyosság borzongós érzetét keltette benne.


Végre aztán nem állhatta tovább, büszke mozdulattal állt
föl, mint a ki merészen szembeszáll valamely ellenséges hatalommal, és
hátraveté fürteit. Kalapja hátraesett a nyakába, s ő összerezzent, mintha
valami idegen érintette volna a vállát.


Azután, minthogy az üres szemü, merevült ajku istenalakok
egyszerre csak utálatosaknak tüntek föl előtte, keresztülvágott a termen, s a
szemközt levő oszlopcsarnokon át kilépett a szabadba.


Itt árnyékban volt, s mialatt az enyhe levegő játszva
legyintgeté szabadon hagyott homlokát, nyugodtan szemlélhette a gyönyörü tájat.
Épen szemközt látta a Monte Berico zöld ormát, melynek erdősudaraiból szerényen
emelkedett ki a kicsiny, világos templom. Azután messzebb balra az ibolyaszin
lehelletben fürdő Euganei halmokat s a lábukig elnyúló termékeny földeket,
melyek a fiatal évnek még első zöldjében viritottak.


Egyetlen felhő sem csüngött a távoli hegytetőkön, egyetlen
hang sem hallatszott a szőllőkben szétszórtan álló kunyhókból. Lenn, hol a
rózsák egészen a fal párkányáig kúsztak föl, számtalan olyan faju pillangó
kergetőzött, a milyet ő még sohasem látott.


Lassan ment le a lépcsőn; kedve kerekedett megfogni egyet és
közelebbről megnézni. De mikor leért s a lépcső oldalán befordult, hirtelen
némi ijedelemmel állott meg.


A magas füben, ott, hol a szabadba kirugó lépcső az épület
falával mély szögletet képez, elnyujtózva feküdt egy alvó ember, fejét egymásra
font karjaira hanyatt vetve, kalapját a homlokára nyomva.


Kevéssel ezelőtt még a leghűsebb árnyék volt itt. De a nap,
mely az épületet körüljárta, épen most hatolt keresztül a legközelebbi csarnok
oszlopai közt és az alvóra ferde sugarat bocsátott, mely a térdtől fölfelé
nyomult a mellen s nem sokára elérhette az arczát.


Halvány, fiatal arcz volt az, szikár vonásokkal, melyekben
még igy álomban is bizonyos feszült, szenvedő valami volt. A szőke haj sürün és
egyenesen omlott alá a halántékon, ugy hogy látható volt az igen fehér nyak.
Olykor, ha az alvó nyilván valami derüset látott álmában, felső ajka kissé
elhuzódott a fogairól, melyek ekkor megvillantak a napfényben. Szemei azonban,
a kalap szélének árnyékában, ridegen zárva maradtak, s a szemöldök közt
elmélkedő ráncz mutatkozott.


A leány mozdulatlanul nézegette egy darabig, olyan komolyan,
mintha leolvashatta volna az arczáról mindazokat a gondolatokat és képeket,
melyek szunnyadó képzeletén keresztülvonultak. Azután, mintha egyszerre csak
illetlennek érezte volna, hogy a semmit sem sejtőt igy meglesi, gyenge pír
szállt az arczába, hamarosan elfordult, s lassan, nesztelen léptekkel ment
ismét föl a lépcsőn.


Csak fenn, az oszlopok közül, vetett vissza még egy gyors
pillantást az idegenre, kinek most már a napsugarak a pillája szélét érték.
Látta még, hogy az alvó mint tett olyan mozdulatot,
mintha el akarna valamit magától távolitani. Azután belépett a kerek terem
küszöbén.


A fény azonban lassankint urrá vált az alvónak álomittasult
érzékei fölött. Előbb azon iparkodott, hogy az arczát ismét árnyékba rejtse,
azután erősen tüsszentett egy párszor s kinyitotta a szemét. De zöld fekvésén
sokkal jobban érezte magát, semhogy nyomban rászánhatta volna magát a
fölkelésre. Nyilván gondolkoznia is kellett előbb azon, hogy hol is van. Mikor
aztán tudta, akkor nyujtózott csak igazán ki, kéjes lustasággal, s merité
el tekintetét a feneketlen mélységü égi fénybe.


Egyszerre csak az épületből női hangot hallott, mely valami
bájos, panaszos dalt kezdett el énekelni. «Ah, elvesztém őt»...
Rögtön ráismert a dallamra és a versre, de mégis ugy tetszett, mintha sohasem
hallotta volna ilyen tisztán és szivrehatóan zengeni. Mesésnek tetszett, hogy
ebben a magányban, olasz ég alatt, német ajkról hangzik fel az Orpheus dala.


Lassan, mintha a leghalkabb nesz is szét találná foszlatni a
varázst, ült fel a füben s igy hallgatózott egy darabig. Azután
a kíváncsiság mégis rávette, hogy fölkeljen és óvatosan felsompolyogjon a
lépcsőn.


De mikor fenn az oszlopok alá ért, az ének egyszerre
elnémult. Látta, hogy az énekesnő karcsu alakja a terem közepén áll, háttal
fordulva feléje. Most nyugodtan megindult az ellenkező irányban, mialatt halkan
dudolta tovább a dallam utolsó hangjait.


A fiatal ember utána sietett, de
megállott, mert a leány most megfordult s hideg tekintettel nézett rajta végig.


- Bocsánatért kell könyörögnöm, kisasszony, hogy énekét
félbeszakitottam. De én magam vagyok ezért legsulyosabban büntetve. Tüstént
visszavonulok.


A leány nem felelt azonnal, hanem ugy látszott, mintha előbb
be akarná fejezni a fiatal ember személyének
vizsgálását. Azután alig észrevehető pir futotta el arczát.


- Épen nem zavart meg, viszonzá, - s ha valakinek
mentegetőznie kell, az én vagyok. Éneklésem fölébresztette önt álmából, és meg
kell vallanom, hogy szándékosan tettem. Alva találtam önt künn a füben s
láttam, hogy a nap mint nyomult előre az arcza felé.
Ez pedig csak azoknak nem árt meg, a kik ebben az országban születtek. Az
idegenek könnyen napszúrást kapnak.


- És ön mindjárt fölismerte az arczomról vagyis inkább a
hajamról az idegent, mondá a fiatal ember mosolyogva.
- De mit gondolhatott arról, hogy egy utazó ebben a paradicsomi környezetben
nem tud okosabbat tenni, mint azt, hogy elalszik?


- Nem tudom mi kötelezne arra, hogy
önnek a gondolataimat eláruljam, viszonzá a leány kissé élesen. - Egyébiránt
legyen nyugodt, igazán semmit sem gondoltam róla. Miért ne aludjék az ember, ha
betelt valami szépnek a nézésével? Az öreg, a ki ezt a nyaralót őrzi, szólott
valami idegenről, a kit már délelőtt vezetett itt körül s a kit aztán
elvesztett. Ha ön az...


- Nem tagadhatom, felelt a fiatal ember
folyvást azzal a félig gunyos, félig mélabus kifejezéssel, mely vonzóvá tette.
- Elküldtem az öreget, hogy néhány vonást tegyek a vázlatos könyvembe. De mivel
csak amolyan szegényes mükedvelő vagyok és ez a táj meghaladja az én gyenge
erőmet, bizonyos búskomorságba estem s végre örültem, hogy az álom megkönyörült
rajtam.


- Akkor hát rossz néven fogja tőlem venni, hogy fel mertem költeni. De mindjárt elmegyek innen és átengedem
önt a vigasztalójának.


Azzal föltette szalmakalapját s az álla alá kötötte. A fiatal ember nem tudta levenni szemét a szép arczról, melynek
tiszta oválja ebben a foglalatban még igézőbbnek látszott.


- Oh kisasszony, most már hiába
volna. Az a gondolat, hogy önt elriasztottam innen, nem hagyna nyugodni, még ha
itt érne is az éjszaka és én e ház összes hálószobáiban válogathatnék.


Különben is rosszul vagyok az éjszakáimmal, mióta
Olaszországban vagyok, kivált pedig ebben az áldott Vicenzában. Tudja-e, hogy
ki nem hagy aludni? Aligha megfoghatja, mert sem festő, sem épitőmester, sem
egyáltalában müvész nem vagyok, hanem csak egyszerü doctor philosophiae; és
mégis senki más, mint a nagy Palladio az, kinek árnya itt megrabol nyugalmamtól.
És éppen mert az egész mult éjszaka alig hunyhattam be
a szememet egy órára, vett erőt rajtam künn a melegben bizonyos kábultság, mely
a természetet visszasegitette a maga jogához.


A leány, mialatt a fiatal ember
beszélt, egyre csodálkozóbb szemmel nézett reá. Előbb csaknem sértőnek találta
modorának nagy biztosságát, mert hozzá volt szokva, hogy a fiatal embereket
szépségével kissé zavarba ejtse. Azután ez a kicsinyes indulat nemesebb
érzésnek adott helyet, a mint a fiatal ember olyan
nyiltan és becsületesen szólt hozzá, mint valami régi meghittjéhez, a kinek
mindent el lehet mondani.


- Mit tett önnek Palladio? kérdé végre, s bár kényelmetlen
volt az ülés, ismét lebocsátkozott a Jupiter-szobor talapzatára.


- Igazán nem tudom, hogy meg fog-e érteni, viszonzá a fiatal ember, mialatt tekintete a leány mellett elsuhanva,
föltévedezett a karcsu oszlopokon a kupola félhomályába. - Előbb valamivel
többet kellene elmondanom az én csekély személyemről s
ez aligha érdekelné önt.


- Miért ne? - A kisérlet mutatná meg. 


A fiatal ember busan mosolygott.


- Mert valóban nem érdekes, viszonzá. - Hogyan is jutok én
ahhoz, hogy önnek, kisasszony, a kinek ismeretségéhez nincs szerencsém... és épen most kezd vádolni a szivem, hogy tartóztatom
önt a társaságától. Másodszor is bocsánatot kell kérnem.


Meghajtotta magát könnyedén, mintha távozni akarna.


- A társaságomtól? - viszonzá a leány mosolyogva. - Az olyan
okos, mint ön az imént volt, csakhogy egy kicsit még okosabb, mert olyan zugot
keresett ki magának a pihenésre, a hol biztosságban lehet a tolakodó napsugarak
előtt. Nem, szikrát sem sietek, és ha nem volnék indiskrét, nagyon szeretném
tudni, hogy a nagy Palladio, ki háromszáz év óta annyi emberi szemet
gyönyörködtetett, miért adott önnek okot a buskomorságra, holott ön, mint
mondja, nem is lát benne mintaképet, kinek babérai nem hagynák aludni.


- És ha mégis ugy volna? - mondá sietve a fiatal
ember, s tekintete most merően a földre szegeződött. - De ismétlem:
hiábavaló erről beszélni. Bizonyos hangulatoknak, melyek a férfin könnyen erőt
vehetnek, épenséggel nincs hatalmuk a nő fölött. Nem tudom, hogy a tulajdon
hugomat - ha volna - meghittemmé tenném-e. Ne beszélnénk inkább egyébről,
valami tetszetősebbről? Volt-e már a kertben ottfenn a Monte Bericon, a honnan
olyan szép kilátás nyilik a városra és a hegységre? 


A leány kissé hátraszegte a fejét. 


- Legkisebb jogom sincs az ön bizalmához, mondá lassan. - De
ha egyszerüen csak a nőnemről való szokásos nézet szerint itél meg, akkor
csalódik. Fájdalom, én is, fiatal létemre, sok olyan hangulatot ismertem meg,
melyeket a hugommal - ha volna - nehezen tudnék megértetni. Ebben hát egyenlők
vagyunk. És mivel semmi kedvem ahhoz, hogy szép kilátásokról beszélgessek...


Fölállt és könnyedén meghajtotta magát. Ez végre kiragadta a
fiatal embert elfogult tartózkodásából.


- Bocsásson meg kisasszony, - mondá mosolyogva, - ha talán
udvariatlanul fejeztem ki magamat. Valóban elég csodálatos is, hogy én itt egy
idegen fiatal hölgygyel ugy állok szemben, mint valami szegény bünös, a kit
vallatni akarnak s a ki a megátalkodottat játszsza. De hogy rosszabb véleményt
ne vigyen magával felőlem, mint a milyet megérdemlek, ám megvallom, hogy
szegény lelkemben milyen indulatokat ébresztett ez a Palladio. Hiszen ön is
ismeri. Hiszen látta mindazokat a csodamüveket, melyeket ottlenn a városban
alkotott, a remek bazilikától, a kecsesség és a fenség e páratlan
egybeolvadásától, egészen a korzói házacskáig, mely keskeny homlokzatával ugy
áll ott a közönséges polgárházak közt, mint valami vérbeli herczeg, ki a
katonák sorában lépdel, mert a közlegénységen kell kezdenie. Nem tudom, van-e
önnek különös érzéke az építészet iránt. Bennem mostanig hiányzott ez, vagy
legalább szunnyadt, és csak itt nyilt meg a szemem és vele együtt a szivem is.
Mert éppen mivel a többi müvészetek, bár egyiköket sem gyakorlom, mindig a
szivemhez szólottak és az épitő művészet csak külső érzékeimre hatott, ezért
maradt is tőlem idegen. És ime eljövök Viczenzába s egészen
gyanutlanul járkálok e kövek közt, melyek mindegyikének neve van, és egyszerre
csak mindeme néma oszlopokból, pillérekből, oromzatokból emberi arcz tekint
reám, a legderüsebb, legmagasztosabb és legkedvesebb, a minőt valaha láttam, és
ugy tetszik, mintha e márványtömbök ereiben eleven érverésnek a lüktetését
érezném, és ott, a hol megszoktam, hogy csak személytelen lényt tiszteljek,
melyet műnyelven mértéknek, a tagok arányosságának és összehangzásának
neveznek, most fedezek föl először halhatatlan melegséggel teli emberi szivet,
a melynek mintha mondanivalója volna számomra s
a melynek mintha leghalkabb szavát is megérteném. Ön eszelős képzelődőnek fog
engem tartani, kisasszony, de vallomást kivánt tőlem; ennek az eszelősségnek
valósággal átengedtem magamat, és nem legkevésbbé itt is, ebben a rotondában,
mig végre az álom olyan kegyes volt, hogy legalább nyitott szemmel nem engedett
tovább álmodnom.


A leány a sötét előcsarnokon át a verőfényes kertbe nézett
ki.


- Nagyon jól megértem önt, - mondá némi szünet mulva. - Én
is éreztem már ilyesfélét, csakhogy nem éppen építményekre, hanem ezekkel rokon
valamire vonatkozólag. Ismeri Bachot? No lássa, némely
legnehezebb fuga-rejtvényeiből, melyeket a legtöbben csak erős architekturájuknál
fogva csodálnak, én egyenesen az ő szive lüktetését éreztem kihangzani. Talán
mert kissé rokonnak éreztem magamat vele - de csak igen távolról, mert ilyen
óriással természetesen össze nem mérkőzhetem. De ugy éreztem, mintha
ugyanazokat a vérhullámokat hallanám benne harsogni, melyek az én csekély
erőmet is ugy megaczélozzák, hogy akaratom törhetetlen tud lenni. Ön mosolyog.
Az imént kiváncsinak bizonyitottam magamat, most pedig megvallom, hogy akaratos
vagyok. Nyiltabban már nem is gyónhatja meg az ember a gyöngéit, még ha büszke
is rájok, a mi én igazán nem vagyok. De nem akarom, hogy ön egyedül maradjon a bizalmával s egyedül érezze, hogy kivallatták.
Csak azt az egyet mondja meg még: miért tette szomoruvá az, hogy ott, a hol
csupán tehetséges épitőmestert várt, nagy és szeretetreméltó embert kellett
találnia?


- Oh kisasszony, kiáltott föl amaz,
- ha erre a kérdésre kellően megfelelek önnek, a véletlen ismeretség ez első
órájában többet tud meg felőlem, mint a mennyit tulajdon anyám valaha sejtett s
a mennyit legbizalmasabb ifjukori barátaimnak megvallottam. És végre
belefáradna nemcsak abba, hogy ezen a hűvös kőpadozaton álljon, hanem főkép abba, hogy engem hallgasson. Nem engedné meg, hogy
visszakisérjem a társaságához?


- Nem, viszonzá a leány nyugodtan. - Hiszen tudja már, hogy
milyen konokul ragaszkodom az akaratomhoz és milyen kiváncsi vagyok. Tehát nem
fáradok el olyan könnyen. De igaza van, járkáljunk kissé, mialatt ön mindazt
elmondja. Senki sem alkalmasabb a meghitt szerepére, mint olyas valaki, a kivel
többé talán sohasem találkozunk az életben. Ha titkaim volnának, valószinűleg
szivesebben közölném önnel, mint valamely ugynevezett barátnémmal, a ki
bizonyosan tovább fecsegné, ha talán csakis a tulajdon férje előtt. Anyám pedig... él még az öné?


- Már öt éve, hogy meghalt.


- Az enyém még él, de fájdalom, ő az utolsó, a kivel belső
életemből valamit közölhetnék. Apámat olyan szenvedélyesen szerette, hogy mikor
apám meghalt - több már, mint nyolcz éve - az első fájdalom okozta tompa kábultságból
mostanig sem eszmélt föl egészen. Ugy éldegél tovább bizonyos lelki
félhomályban. Ismer maga körül mindent és részt is vesz a maga módja szerint
mindenben; de ez csak olyan, mint a kinek el van halva a keze: a mit megfog, az
nem jut el többé az öntudatába. Láthatja tehát, hogy miért lettem önfejű: a
keserü kényszerűség vitt rá, hogy kettő helyett is tudjak akarni, sőt három
helyett, mert még egy kis öcsém is van, ki pár hónappal apánk halála után
született. Higyje meg nekem, nem szerencse, ha az ember olyan korán lesz
önállóvá s ha, mikor még leányos ábrándjain nem esett túl, már egy nagy
háztartást kell vezetnie és saját anyja fölött gyámkodnia. Most pedig már
eleget beszéltem önnek magamról - ismét önön van a sor. De forduljunk ki
inkább a kertbe. Ezalatt az én jó Zephyrineem tovább
alussza az igazak álmát. Azután bemutatom önt a nevelőnőmnek, kinek a
nevelésével ugyancsak sok bajlódásom van.


- Zephyrine? - nevetett a fiatal ember.
- Furcsa egy név!


- És igen kevéssé illik mostani alakjához, a mint maga is látni fogja. De huszonöt évvel ezelőtt, mikor
én még a világon sem voltam, állitólag valóban megfelelt a nevének. Képzelje,
az én egykori bonneom a világot jelentő deszkákon kezdte a
pályáját, mint tánczosnő. Egy franczia tánczmesternek volt a leánya, ki egy
jómódu bécsi polgárleányt vett feleségül. Zephyrine a szinpadról megigézett
egy fiatal kereskedőt, a ki el akarta venni, de előbb kimivelés végett
nevelőintézetbe adta; mert Zephyrine a veleszületett franczia tudáson kivül a
legcsekélyebb nevelésben sem részesült. S mikor aztán pár év mulva elég
tisztességesen megtudta állni a helyét, jegyese és
pártfogója meghalt és ő elhagyottan és gyámoltalanul állott a világon, mert
szüleit is elvesztette volt. Épp ekkor keresett anyám az én zsenge mivoltom
számára egy bonnet, s mivel főkép a
francziára volt szükség - akkor is, mint most, stájerországi birtokunkon
laktunk - demoiselle Zephyrine lőn megbizva azzal, hogy az életben teendő első
lépéseimre ügyeljen. Az évek során aztán a viszony megfordult: most én vagyok
felelős az ő magaviseletéért, és a magaméért is; mert
hogy ő hogyan vigyáz reám, olyat ön még nem látott. Félóra óta hagy már itt
mindenfélét össze-visszabeszélgetnem egy fiatal uriemberrel, a nélkül hogy
álmát a legcsekélyebb lelkifurdalás is nyugtalanitaná.


A fiatal ember nevetett, a mi jól
illett az arczának.


- Most rajtam volna a sor, hogy bemutassam magamat önnek, -
mondá. - De az én életrajzomban nagyon polgáriasan és mindennapiasan folyik
minden. Apám gimnáziumi tanár volt, és engem is abban a véleményben neveltek,
hogy nagyravágyásomnak legfőbb czélja szintén az leszen. Neki azonban volt a
fia fölött egy előnye, a mely lehetővé tette reá nézve, hogy oly szerény
igények mellett mégis föltalálja boldogságát: szerette az ifjuságot és örömest
tanított. Nekem csupán egy szenvedélyem volt - tanulni, folyvást többet tanulni
és önmagamat is kitanulni, megismerni. Az eredmény
nem volt alkalmas arra, hogy elbizakodottá tegyen. Csakhamar azt véltem
fölismerni, hogy tudna ugyan én belőlem hasznos ember lenni, de a csupán
hasznos embereket tulajdonképen meglehetősen fölöslegeseknek tartottam. Egygyel
több - a becsületes munkások ama nagy készlete mellett, melyről a természet és
a társadalom gondoskodott - mit nyom az a latba? Ugy szerettem volna valami
egyéni, uj, különös, olyan örvendetes valami lenni, hogy nemcsak egy maroknyi
iskolás fiu vegye hasznomat, hanem az ugynevezett emberiség is, első sorban a
saját korom. Az utókor miatt aztán nem aggódtam volna. De egy kis filológiával
meg filozófiával ez nem volt remélhető. Ezzel az ember éppen csak
hogy helyet foglal abban a nagy nyájban, mely a tápláléktermő földön békésen
legelész csöndes élvezettel. Mindig csak megköszönje az ember azt, a mit mások
élveznie adnak - ez utoljára is bántóvá kezd lenni. Hogyan érezheti magát az
olyan ember, a ki olyan gazdag, hogy magának köszönhet mindent, vagy legalább a
legjobbat: nagy és erős egyéniségének élvezetét? Nem tudom, meg tudtam-e
magamat önnel értetni, kisasszony. A nők ebben nem szoktak hiányt szenvedni. Ha
szerencsétlen körülmények által nincsenek szomoruan elkényszeredve, akkor
megvan felettünk az az előnyük, hogy nem szolgálnak általános czéloknak, nem
viselnek egyenruhát, hanem mindenik önálló lény lehet, jó vagy rossz,
szeretetreméltó vagy szenvedhetetlen, de mindenesetre a saját személyiségénél
fogva mindaz, a mi. Én pedig - a puszta megélhetés kedvéért, minthogy vagyonom
nincs - nem tehettem volna egyebet, mint azt, hogy kis fiúkat oktassak a
deklinácziókra, mig végre fölvihettem volna annyira, hogy éretlen ifjaknak-
Platót magyarázgassak. Ekkor megkönyörült rajtam egy bolond csiny, meg egy
könyörületes cselekedet. Az első abban állott, hogy belevetettem magamat a
politikai mozgalmakba és dolgozótársa lettem egy ujságnak, a mi tanárjelöltben
szerfölött nagy bün. S mikor aztán a pályámat alaposan elrontottam, meghalt egy
távoli néném, a ki mindig kedvelt, és kétezer tallért hagyott reám. Nem is
vártam be, mig kiteszik a szürömet a gimnáziumból, hanem leráztam saruimról az
iskola porát és elvándoroltam délszak honába. Föltettem magamban, hogy itt ez
igéret földjén, hol annyi századon át mindig akadtak emberek, a kik bátran
cselekedték meg azt, hogy önálló egyéni jellemekké nőtték ki magokat, még egy
utolsó kisérletet fogok tenni, ha vajon én is nem vihetném-e annyira. Milyen
stilusban és milyen tettek által, az nekem egészen mindegy volt. És most meg
fogja talán érteni, hogy buskomor irigységnek kellett bennem támadni, a mint megismerkedtem itt ezzel a Palladioval, ez emberrel,
kiben annyi belső teljesség és szépség volt, hogy még századok mulva is
csodálják, utánozzák, szeretik és irigylik. Holott pedig ő is csak
«unoka» volt s a formák és gondolatok nagy örökségével kellett bajlódnia. De
hogyan dolgozta ő át mindazt a saját tulajdonává, az arany kincset, melyet a
régiek reáhagytak, mint vetette bele képzeletének olvasztótégelyébe s nyomta rá
mindenre a saját arczulatát! A ki ilyenre képes, az megérdemli, hogy éljen, sőt
csakis az él valójában, mig mi tengő-lengő, örökké csak másoktól élő, örökké
éhes tuczatemberek...


A fiatal ember elfordult s egy
rózsaágat kezdett tépdesni, ugy hogy a szirmok lefoszlottak és a fübe hulltak.


- A legsilányabb pedig a dologban az, tevé hozzá a foga közt
mormolva, - hogy rácsábittattam magamat arra, hogy ezekről a tehetetlen
vágyakról beszéljek, mintha részvétért koldulnék, vagy, a mi még rosszabb,
dicsőségemet találnám abban, hogy legalább érezni tudom a semmiségemet. De
legyen nagylelkü, kisasszony, és felejtse el mindazt, a mit itt eldadogtam
önnek, vagy még inkább: felejtse el egyáltalában azt, hogy ezzel a tökéletlen
emberrel találkozott. Én viszont szivem mélyéből örvendek annak, a mi önben az
istenek és emberek gyönyörüségére megvan. Éljen boldogul!


Megemelte a kalapját a nélkül, hogy ránézett volna, és elfordult,
hogy távozzék. De a leány első szava megállitotta.


- Hisz ön a véletlenben, doktor ur, vagy abban, hogy mindaz,
a mi menny és föld között történik, sors vagy végzet dolga, a mint nevezni akarjuk?


A fiatal ember bámulva nézett reá,
és a szép, büszke arczban, mely most legszelidebb kifejezését öltötte fel,
magyarázatot keresett arra, hogy hogyan jutott erre a kérdésre.


- A mi engem illet, - folytatá a leány, - mindig bizonyos
szédülést érzek, ha tisztába akarok jönni azzal hogy
miként is van ez a titok; ugy tetszik ilyenkor, mintha feltartóztathatatlanul
sikamlanám le egy feneketlen mélységbe. De mindjárt biztos talajt érzek a lábam
alatt, mihelyt arról van szó, hogy elhatározzam magamat valamire. Mert az, a
mit akarok, sohasem titok előttem, csak az, hogy az én akaratom hogyan vág
össze azzal a nagy akarattal, mely a világon uralkodik. Vissza kell emlékeznie
arra, a mit otthoni viszonyaimról elbeszéltem. Hova is jutnék igy, ha, istennek
hála, nem tudnám, hogy mit akarok. Ne vegye hát rossz néven, ha ezt az oly
különös megismerkedésünket mindjárt ugy forditom hasznomra, mintha csak a sors
intését teljesiteném. Mondja meg nekem őszintén, hogy ha végére ér a kétezer
tallérjának a nélkül, hogy megtalálta volna
azt, a mit Olaszországban keres, mit gondol, mi lesz akkor önből? 


A fiatal ember csendesen nézett
maga elé.


- Talán ön tudja kisasszony, vagy sejti. De a sors
mindenesetre tudja.


- A mit én talán sejtek, az nem vidám és vigasztaló valami.
De mondja meg nyiltan: éppen Olaszországnak kell annak a helynek lennie, a hol
az elkövetkezendő dolgokat várja? Attól tartok, hogy igy, mint magányos vándor,
egyre menthetetlenebbűl sülyed bele a buskomorságba. Megenged nekem egy
ajánlatot, természetesen à prendre ou à laisser?


- Miért ne, kisasszony?


- Olyan sok dologról csevegtünk, a melyeket ilyen futólagos,
utközben való találkozás alkalmával ugy sem lehet kimeriteni. Hátha folytatnék
még egy kissé a beszélgetést, teljes nyugalommal? Talán mégis rájutunk valami
kielégitőbb eredményre. Az én javaslatom tehát az volna, hogy hagyja ön
egyelőre abba az utazását, azaz csak halassza el és kisérjen el bennünket a
birtokunkra. Ott kissé unalmas lesz önnek, de mivel ön ugyis azzal van
elfoglalva, hogy magamagát fölfedezze, e részben csak előnyére szolgálhat az
egyhangu életmód. És ha netán aggodalmai volnának, hogy igy egyszerüen
elfogadja idegen embereknek a vendégszeretetét: üres óráiban, mikor éppen nincs
önmagával dolga, nagy érdemet szerezhet magának körülöttünk azzal, hogy kissé
pártfogásába veszi az én kis öcsémet. Az öreg plébános már egészen gyermekessé
kezd lenni; latin tudásáról nem vagyok éppen a legjobb véleményben, hogy pedig
a görögig föl nem vitte, azt maga is megvallja. Czézár olyan, mint a vad csikó,
de jó gyerek. Önnek nem lesz vele megterheltetése és egészen a saját ura
maradhat; mert a tanfelügyelő én magam leszek, a ki igen tudatlan vagyok. Mit
szól ehhez az ötlethez?


- Nem, folytatá aztán és elpirult kissé, a
mint a fiatal ember szeme erősen szegeződött az arczára, - ne mondjon még
semmit, ne mindjárt, ne ma vagy holnap. Elfeledtem, hogy nem telik különös
öröme a tanitásban, és bizonyára nem vállal el olyan tanitványt, a kit még nem
ismer. Bocsásson meg elhamarkodásomért. De ha meggondolja, hogy én e fiu
neveléséért egyedül vagyok felelős, felfoghatja, hogy óhajtanom kell, hogy
olyan elvek mellett nevelkedjék, a milyeneket önben - ama kevés után, a mit
nekem elmondott, fölteszek. Jó apám Czézárnak nevezte el a fiut; rajongó hive
volt Napóleonnak, a ki alatt még szolgált. De attól tartok, hogy Czézárból
semmi nagy sem lesz, ha senki más nem viseli gondját, mint egy gyönge öreg pap
meg a saját fiatal nénje. Ha tehát ön is babonás volna kissé és a sors különös
intésének tekintené azt, hogy mi itt találkoztunk, igen szép volna öntől, ha
hazakisérne bennünket a birtokunkra. Ott megnézné az életmódunkat és főkép magát a növendékét. Ha aztán nem tud vele
megbarátkozni, mondja meg őszintén. Nem vesztett vele egyebet, mint pár hetet,
a melyek alatt megismerkedett szép honunknak egy részével. Ha most még nem
tudna elszakadni a Palladiojától, várhatunk holnaputánig is. 


A fiatal ember egyszerre elibe
nyujtotta a kezét.


- Köszönöm, kisasszony, mondá, - szivemből mondok önnek
köszönetet ezért az ajánlatért. Ha mindjárt el nem fogadom, hanem holnapig
gondolkozási időt kérek, ezt valóban csak azért teszem, mert rám ragadt valami
az ön sors-hitéből. Azt természetesen tudom, hogy sorsát senkisem kerülheti ki.
De mivel mindnyájan abban az előitéletben nőttünk fel, mintha urai volnánk a
cselekedeteinknek s ezeket a józanész parancsai szerint kell berendeznünk, hogy
aztán mégis csak azt tegyük, a mit nem tennünk lehetetlen: engedje meg, hogy az
éjszakán át valami fensőbb sugallatra várjak. Izetlen bóknak hangzanék, ha azt
akarnám mondani... nem, inkább hallgatok.
Gyámoltalanságomat mentse ki meglepetésem. Mert valóban, azt, hogy itt e
rotonda aljában el fogok aludni, hogy aztán a sorsnak egy ilyen küldöttje
ébresszen föl... 


E pillanatban az épület belsejéből hangot hallottak, mely
aggódva kiáltott egy nevet.


- Itt a második alvó, mondá a leány elmosolyodva. - Jöjjön! be kell önt neki mutatnom. Neki egyelőre semmit sem kell
tudnia a tervünkről. De el is feledtem - nem tudom még, hogy kit mutassak be.


- Schwarz Fülöp a nevem.


- Az enyém pedig Hainstetten Victoire Clémence bárónő. Ha
azt fogja hallani, hogy öreg bonneom «Nesziké»-nek szólit, ez semmi más, mint a
baronesse kicsinyitése, melyet még kicsikoromban szokott meg. Nézze, éppen most
lép ki az oszlopok közül. Mondjon neki alkalmilag valami hizelgőt az elegáns
mozdulatairól, ha meg akarja hóditani.


Visszafordultak a lépcsőzethez, a melyen most a tekintélyes
hölgy látható izgatottsággal s ugy az alvástól, mint a láthatatlanná lett
bárókisasszony miatt való aggodalomtól kivörösödve sietett lefelé.


Megdöbbenve állott meg, a mint az
idegen férfit megpillantotta. A kisasszony azonban, miután tréfás fordulattal
bemutatta neki a doktort, az indulást sürgette és csakis maga beszélt, mialatt
kifelé haladtak a rácsos kapuhoz.


Lenn az uton előtalálták az öreg házőrzőt, ki gyanakvóan
huzta össze a szemöldökét, a mint a délelőtti idegent
ilyen váratlanul viszontlátta. De a jelentékeny borravaló, melyet ez most a
markába nyomott, csakhamar kibékitette. A kisasszony, ugy látszott, elfeledte,
hogy már ő is megjutalmazta volt. Vagy talán valami különös emelkedett hangulat
tette bőkezüségre hajlandóvá? Az öreg tágra nyilt szemekkel bámult, hol a
tizforintos bankóra, hol a pazarló kisasszonyra, és odasugott a kocsisnak:
«Ángoly dáma!» Azután tisztelettudással segitette föl a kocsiba, mialatt Zephyrine
azzal az egész kecsességgel, a mely módjában vala, támaszkodott könnyedén az
idegen fiatal ember karjára.


- Nem tart velünk, doktor ur? kérdé a kisasszony, a mint ismét maga ült a főülésen. - A
mint látja, van még hely. Visszafelé a Monte Bericon akarunk átmenni. A
hegyeknek esteli világitásban különösen szépeknek kell lenniök.


A fiatal ember bocsánatot kért,
hogy még leveleket kell elhoznia a postáról és irnia is. Hallgatag és
tartózkodó lett, a mióta nem voltak egyedül.


- A mint önnek tetszik, viszonzá a
kisasszony egykedvü hangon. - Remélhetőleg tehát a viszontlátásra!


Nyájasan bólintott feléje, Zephyrine kegyes köszönéssel
lenditette meg a napernyőjét, és a kocsi elrobogott.


 










II.


Ezalatt az Albergo di Roma egyik
magas, szellős szobájában egy kicsi asszonyság a szófán ült s fáradatlanul
rakosgatta az előtte levő asztalon a patienceot. Valahányszor egy-egy
kirakással elkészült, fölállt, odament az ablakhoz vagy kilépett az erkélyre,
hallgatózott az udvar vagy az utcza felé s végre csöngetett, hogy
tizenkettedszer is megkérdezze komornájától, ha vajon Victoire baronnesse nem
jött-e még vissza. S mikor a folyvást azonos feleletet megkapta, ismét
lebocsátkozott a vánkosra és sohajtva keverte ujra a kártyát...


Mintha csak időről-időre egy-egy szélroham tolulna bele egy
kis halom parázsba, lángocskát csalva ki belőle, mely rögtön visszasülyed a
hamuba...


A finom kis arcz, bár ősz haj koronázta, fiatalosnak
tetszett, főkép a fényes fekete szemek miatt, melyeknek gyámoltalanul bámuló és
könyörgő tekintetök volt, mint a gyermek szemének, mikor megszidják
és nem tudja, miért. Ha játékában egy-egy nehéz fordulat szerencsésen
megoldódott, szelid mosoly villant meg a még most is szép szájon, egy vonása a
diadalmas büszkeségnek, a sikerült furfang miatt. Azután az arczvonások
mindjárt ismét fáradtak és bánatosak lettek.


Most kocsi robogott be az udvarra, mely a házat az utczától
elválasztotta. A játszó hallgatózott, de nem hagyta abban a patienceot, s még
akkor sem tette le a kártyát, mikor az ajtó megnyilt és leánya sietve belépett.


- Szidjál meg csak, mama! szólt a
szép leány, mialatt kalapját egy székre vetette, s aztán a nyugodt kis alak
mellett lebocsátkozott a szőnyegre s őt élénken magához vonta. - Csuful
odamaradtunk. Nem tudtuk, mekkora az út és milyen meredek a hegy. Ugyan mit is
csináltál e hosszú idő alatt?


- Jól éreztem magamat, gyermekem, felelt az öreg asszonyság magyarul, mert mindig hona nyelvén beszélt,
mikor leányával egyedül volt. - Valamennyi patienceom kiment, még az uj is,
melylyel most tettem kisérletet. Mennyi az idő? Hol van Zephyrine?


Zephyrine épen most lépett be, mert a kecsességről és
méltóságról való fogalmaival ellenkezett az, hogy ugy rohanjon fel a lépcsőn,
mint a fiatal baronnesse.


- Madame la baronne, mondá,
- ezer bocsánatot kérek... Neszike meg fogja magyarázni...



A báróné felállott.


- Világittassunk, mondá. - Csak most veszem észre, hogy
mennyire besötétedett már.


Aggódva nézett körül a szobában. Zephyrine sietett
meggyujtani a gyertyákat, melyek az ódon kandalló párkányán állottak. Victoire ezalatt odament az erkély-ajtóhoz s lenézett az örökzöld
bokrokra, melyek az udvaron nőttek, s föl a hold sarlójára, mely a tulsó palota
fölött feltünt.


- Mama, szólalt meg egyszerre, - tudod-e, hogy még egy
utitársunk lesz? Találtam Czézárnak nevelőt, egy fiatal tudóst, a ki holnap már
velünk jön. Tudod, mama, Czézárnak végre már egy kis tisztességes oktatást kell
kapnia. Maga páter Dániel is igy vélekedik.


- Nevelőt? - ismétlé az anya. - Ugy...
ugy... ugy... Nevelőt! Nos hát, neked ezt tudnod kell,
gyermek, neked meg páter Dánielnek tudnotok kell.


- Komolyan beszél, Neszike? - kiáltott föl az öreg bonne. -
De hogyan, az istenért?... és
mióta?... Hiszen csak nem hihetem...


- Azt mindenesetre elhiheted, Zephyrine, hogy az én szemem
nyitva volt, mialatt a tied egy kicsit leragadt...
Igen komoly és megbizható fiatal ember, chère
maman, természetesen német ember, dr. Schwarz Fülöp.


- No már, megvallom! - kiáltott föl
Zephyrine a legnagyobb álmélkodással. - És maga nekem erről az egész uton egy... és minden el van már intézve, maga megvizsgálta a
bizonyitványait, értesüléseket szerzett a képessége és erkölcsi magaviselete
felől?...


- Minden bizonynyal, drága Zephyr, mindezt csakugyan
megcselekedtem és teljes felelősséget vállalok. Ő ugyan meggondolási időt kért
holnapig; de hogy el fog velünk jönni, abban semmi kétségem sincs.


- Természetesen! - veté oda a kissé, bántódott meghitt. -
Hogyan is állhatna ellent? Természetesen fülig szerelmes a mi Neszikénkbe... Hja, egy olyan tête-à-tête, csupa
pogány-isten közt... 


- Kedves Zephyrine, - szólt a szép leány igen határozott
hangon, - te nekem ifjukori barátném vagy ugyan és mindenféle indiskrét
beszédet megengedhetsz magadnak. De mégis kérnélek, tartsd meg ezuttal a
gondolataidat magadnak. Ha uj ismerősünk csak legkevesebbet is meghallana az
ilyes czélzásokból, képes volna egyszerüen elmaradni tőlünk. Mert jóllehet nem
gazdag ember - vagy talán épen azért - nagyon érzékeny a becsület dolgában... Aztán kérlek, mama, ne feledd, hogy ő egyelőre semmire
sem kötelezte magát, csupán arra, hogy elkisér bennünket Hainstettenbe és ott
egy ideig vendégünk lesz. Nem akarja elvállalni a Czézár nevelését addig, a mig
meg nem ismeri. A «nevelő» szót tehát nem szabad a jelenlétében kiejteni.
Megigéred ezt nekem, chère petite maman?


- Mindent, a mit csak akarsz, gyermek, mindent, a hogy jónak
találod. Én - mióta egyedül maradtam - mióta azt a szörnyü szerencsétlenséget
megértem, hogy apád...


S egyszerre halkan sirdogálni kezdett. Leánya a karjaiba
fogta, csillapitóan csókolgatta, mindenféle hizelgő nevekkel illette s végre is
annyira vitte, hogy könnyei megszüntek folyni és azt kérdezte, hogy nem
adhatják-e be a téát. Azután odavezettette magát az asztalhoz, melyen Zephyrine
a komornával és a vendéglői pinczérrel elrendezte a vacsorát.


Victoire igen jókedvü volt és mindenről beszélt anyjának, a
mit délután a városban és a környéken látott, még pedig olyan hangon, mint a
hogy a figyelő gyermekeknek csodavárakat és tündérkerteket szokás leirni. A
szelid öreg arczon nem látszott meg, hogy jól megértett-e mindent. Zephyrine
hallgatagon ült mellettök.


Egy órával utóbb, mikor az anya lefeküdt és olyan hamar,
mintha a legnehezebb napi munkát végezte volna, el is aludt, a leány halkan
kilépett az erkély-ajtón a karzatra, mely fenn az udvari falazat három oldalán
huzódik végig, és előrement az utczai részre, hol az alacsony könyöklőn
letekinthetni. Ott a szögletben leült egy nagy gránátfa dézsájára és
megvigyázta az éjjeli sétálókat, kik lenn a korzón szivarozva és beszélgetve
élvezték a hűs levegőt. Csodálatosan, derültnek, vidámnak érezte magát, a
milyen már évek óta nem volt. Körülte a lágy, idegen levegő, a lágy, idegen
hangok, a sötét magány ittfenn ezen a rejtekhelyen, honnan olyan életre
pillantott le, a melyhez semmi köze, a mely reá sem gondot nem hoz, sem
kötelességet nem ró, mindez a szabadulásnak, feloldottságnak olyan érzetével
töltötte el, melynek erős, vidám szivdobogással ébredt tudatára. És
gondolatainak hátterében ott állt a rotondában töltött óra emléke, meg minden
egyes szó, a mit ott mondtak, s ez még csak növelte azt a diadalmas hangulatot,
büszkeségét, hogy van akarata és ereje, uralkodni a kalandos életen és olyan
boldogságot vívni ki magának, a milyenre szüksége van. Lenn egy pár fiatal hang
egy akkoriban kedvelt népdalt énekelt - velök énekelt ő is. Ha nevetés hangzott
fel hozzá, azon vette magát észre, hogy neki is nevetnie kellett.


Egyszerre azonban csendes és komoly lett. Az utcza tulsó
felén egy alakot látott közeledni, melyet a kétes lámpavilág mellett is azonnal
megismert. A fiatal idegen ballagott a vidám sokaság közepett lehajtott fővel,
szemére nyomott kalappal. A vendéglő kapujával szemben megállott. Fölnézett,
sőt Victoirenak ugy rémlett, mintha tekintete a gránátfa körül járna, mely
alatt ő sötét felöltőjében mozdulatlanul ült hátradőlve. Visszatartotta
lélekzetét és önkéntelenül is behunyta a szemét. Mikor ismét oda pillantott, a
fürkésző már eltünt.


Victoire még ott maradt egy ideig, mig végre lett annyi
bátorsága, hogy a nyitott karzaton visszaosonjon a szobába.


 










III.


Másnap reggel, alig hogy fölkelt, a komorna levélkét hozott
be neki, melyet egy másik vendéglő szolgája adott át. Csupán az a kérdés volt
benne, hogy komolyan fenntartja-e a tegnap tett ajánlatot. Nem fogja tőle rossz
néven venni, ha időközben kétsége támadt volna a felől, hogy megvannak-e ő
benne azok a tulajdonok, melyeket öcscsének nevelőjében megkivánnia kell. A
kinek még olyan sok dolga van a maga müvelésével, az alig alkalmas arra, hogy
másokat vezessen. Ámde, ha kisérletet akar vele tenni, ő egy óra mulva bátor
lesz megkérdezni, hogy az elutazás mellett maradnak-e, és megkérni, hogy
mutassa be kedves anyjának.


Victoire csak e néhány szót vetette egy névjegyre:


«Nem szoktam a határozataimat egyik napról a másikra
megváltoztatni. Szivesen látjuk.


Victoire.»


Félórával utóbb Schwarz maga jött el, a tegnapi szürke uti
öltözékben és nemez-kalapban. Szerény nagyságú utazóládát vittek utána.
Látszólag minden elfogódottság nélkül lépett a bárókisasszony elé, tisztelettel
hajtotta meg magát az anya előtt, a ki meglepetten nézegette, s csak mikor
leánya valamit sugott a fülébe, intett neki bizalmasan a fejével, mint valami
régi ismerősnek. Zephyrine szertartásos, szabatos bókot csapott neki s azután
állhatatosan vette le róla a szemét, mig a szép «Neszike» barátságosan nyujtott
neki kezet és megköszönte, hogy szavának állott. Azután anyját, ki folyvást
aggódva nézett körül a szobában és százféle apróság után kérdezősködött, hogy
nem feledték-e itt, lassan levezette a lépcsőn a kocsihoz, mely ottlenn már
várta őket, s fölsegitette.


Egyike volt ez azoknak az ódon utazókocsiknak, a milyenekkel
a mai nemzedék már csak a régi képeken találkozik - elég széles és mély ahhoz,
hogy hatan is elférhessenek benne, s hátul a mély podgyász-tartó fölött még egy
két-üléses toldalékkal a cselédség számára, külön kis ernyővel, ugy hogy ez a
rész is akkora volt, mint egy mai hintó. A hatalmas alkotmányba négy postaló
volt befogva, melyek már jó idő óta türelmetlenül vagdalták patkóikkal az udvar
kövezetét. Mikor a három nő beült, a kis ülésen Zephyrine mellett még elegendő
hely maradt egy vékony dongáju német tudós számára.


Victoire majdnem elmosolyodott, mikor látta, hogy Zephyrine
milyen ünnepies arczczal vonja magán össze a köpenykét
s a mennyire csak lehet, behuzódik a szögletbe, hogy az uj utitárssal való
minden érintkezéstől meg legyen óva.


- Láthatja, doktor ur, - mondá a leány, - hogy nekünk
legcsekélyebb alkalmatlanságot sem okoz. Tegye meg hát velünk, három védtelen
hölgygyel a kisérletet. Attól sem kell félnie, hogy társalgásunk fárasztani
fogja. Törvényül tüztük magunk elé, hogy utközben a hallgatásban gyakoroljuk
magunkat, és mindenikünk a saját gondolataival foglalkozik. Ha azonban végre
mégis kéjelmetlenül érezné magát köztünk, nem fogjuk rossz néven venni, ha
azzal a kifogással, hogy jobban akarja élvezni a vidéket, kimenekül a
postalegény mellé a bakra, vagy pedig a hátsó ülésre a Fannynk mellé, a kit
ezzel nagyon meg fog tisztelni.


A fiatal ember mosolyogva ült be és
fogadkozott, hogy minden tekintetben alkalmazkodni fog e szekérvár
házszabályaihoz. Szemközt ült vele a báróné, ki, mint leánya, bő feketeselyem
utiköpenybe volt burkolva, melynek kámzsája csinosan fogta körül halvány
arczát. Szép fekete szemeit az uton folyvást a távolba irányozta és legkevésbé
sem vett tudomást az uj ismerősről. Victoire is csak ritkán szólt a fiatal emberhez, a mikor az utikönyvben megtalálta egy-egy
helységnek vagy hegynek a nevét, a mely mellett elhaladtak.


A napfényt mintegy megtompitotta a scirocco-felhőzet, mely
könnyü, szürke fátyolként lebegett a szép táj fölött. Igy aztán, a lovak
derekas futása mellett élvezetes utazás esett a magas, árnyas kocsitető alatt,
végre még Zephyrine is képtelennek érezte magát arra, hogy maga és szomszédja
közt állandóan fenntartsa a korlátot. Főkép, mikor a fiatal
ember, egy kis nézeteltérés alkalmával, mely közte és a baronnesse közt
támadt, az ő pártjára állott és győzelemre segitette, egyszerre olyan
szeretetreméltónak találta szomszédját, hogy megkinálta kölnivizes
üvegcséjével: nedvesitse meg vele a kendőjét, mert ez a forróságban az egyetlen
hathatós üditőszer.


A fiatal ember most megtudta azt
is, hogy a hölgyek Milánóban jártak, a báróné testvérjénél, egy olasz gróf
nejénél. Mama nagyon ohajtotta már látni a testvérét, de egy hétnél tovább nem
tudott ott maradni...


- Te csak Hainstettenben érzed jól magadat, kicsi mama! -
mondá a leány, Fülöpre pillantva. - De most már nem sokára ismét ott fogsz ülni
a te kedves erkélyeden s nézheted, hogy Czézár mint futkároz a kertben.


Kedves látvány volt az, hogy a leány, mint foglalkozott
fáradatlanul anyjával, mint iparkodott folyvást azon, hogy felviditsa és
helyzetét kényelmessé tegye. Ugy tetszett, mintha sehogy sem tudná magát
elhatározni annak a gondolatnak az elviselésére, hogy a lélek ebben a drága
alakban immár csak áloméletet él és sohasem fog teljes világosságra ébredni. Ez
a gyermeki érzés, a gyász és a gond azért a veszteségért, melyet már most
kellett szenvednie, annyira eltölteni látszott a lelkét, hogy nem maradt benne
hely más emberek iránt való melegebb érdeklődésre.


Olykor, ha a hosszu utazás alatt behunyta a portól és
napfénytől megnehezült szemét, Fülöp elmélyedt e fiatal arcznak a rejtélyébe, a
melyben egyetlen vonás sem volt az anyától s a mely mégis - ha ugy szenderegve
hátradőlt - egyszerre ijesztően hasonlitott ahhoz az elmosódott női képhez. De
a fiatal embert épen ekkor igézte meg
ellenállhatatlanul. Ha éber szemeivel találkozott, melyek olyan egykedvüen
tudtak tovatekinteni az embereken, ellentállásra érezte magát késztetve
hatalmuk ellen. De álmában az arcza elárulta, hogy nem boldog, hogy gyámolatlan
és sokra kivánkozó sziv van a keblében, mint más leányoknak is, csakhogy nagyon
is büszke ahhoz, hogy ezt elárulja.


A fiatal ember olykor, ha az
erdőket és hegyeket szemlélte vagy a kis Homért olvasta, melyet az uton mindig
magával hordott, ő is érezte, hogy a leány szemei hosszasan és erősen tapadnak
az arczára. Ha azután hirtelen rápillantott, a leány nem tagadta el, hogy
nézegette volt. De pillantását olyan nyugodtan állotta, hogy távol tartott
minden olyan gondolatot, mintha a fiatal ember több
volna neki, mint a környező számos tárgy valamelyike, a melyeket talán érdemes
volna megismerni. Néhányszor Fülöp megkisérlette, hogy tovább szőjje azt a
beszélgetést, melyet a rotondában folytattak. De sohasem sikerült. A leány, ha
este pihenő helyre érkeztek, kerülte azt, hogy valahol egyedül találkozzék
vele, s ő mégis világosan érezte, hogy e tartózkodásával épen nem akarta őt
arra ingerelni, hogy hiányát érezze; hanem egyszerüen ugy vette őt, mint sok
egyebet, a mi épen megvolt és a minek hasznát vehette.


Fülöp jól érezte ezt és tompa kedvetlenség vett rajta erőt, a mint ez tovább-tovább tartott. Mert egyre világosabbá lőn
előtte, hogy neki van szüksége a leányra, hogy közellétét többé nem
nélkülözheti, még ha titkos fájdalommal kell is azt megvásárolnia.


Igy aztán végre örült, hogy közel jutottak utazásuk
czéljához. Tiz napig tartott az ut, melyet ma kényelmesen meg lehet tenni kettő
alatt. Fülöp sokszor megkisérlette, hogy széttépje kötelékeit, melyek igy
nyolcz szem közt, a zárt kocsiban nagyon is erősen szoritották össze a szivét.
De még a postalegény mellett való szabad, szellős ülésen sem akart szünni
lelkéről a nyomás. Átkozta azt az órát, a melyben önként vetette magát ebbe a
rabságba. Az a kevés, a mit eddig a fiatal és csakhamar elfeledett
szerelmeskedésekben a szive átélt, éppen elegendő volt ahhoz, hogy
figyelmeztetésül szolgáljon neki, mert mindannyiszor több szivevérébe került a
dolog, mint a mennyit megért. És most, ez az oly gyorsan növekvő szenvedély e
hideg, büszke, főrendü származásu s reá oly magasról lenéző szépség iránt, a ki
őt épen csak elég jónak tartott arra, hogy egy fiu oktatásában felváltsa az
öreg plébánost - meg aztán a reá váró jövőnek elfátyolozott képe - és
Olaszország, a melynek mindjárt a küszöbön hátat forditott...
Szemébe mondta magának, hogy huszonhat éves filozófus létére
ez mégis nagy bolondság, és hogy magaviselete az őrültséggel határos, - és
aztán a kocsiból csak egy közönyösen odavetett szónak kellett azokról a
végzetes ajkakról hozzája felhangzania, és egyszerre mintegy puha kezek által
volt leszoritva lelkében a dacznak minden ereje és a szabadságnak minden vágya,
és alig várhatta a pillanatot, hogy leugorjék a bakról és ismét láthassa a
kámzsába foglalt fiatal arczot, ha vajon nincs-e számára bizalmasabb
mondanivalója.


Az utolsó éjszakát Grázban töltötték. Elég korán érkeztek
ahhoz, hogy Victoire a hotelben nyugodtan hagyhatta
ott anyját a patience-kártya mellett s Fülöppel és Zephyrinenel, ki most
csaknem rajongó hajlamot tanusitott a doktor iránt, sétakocsizást tehetett a
pompás fekvésü városban.


Victoire maga szokatlanul vidám volt. Zephyrine ingerkedett
vele, hogy csakugy sugárzik ki a szeméből a boldogság, hogy holnap már
viszontláthatja régi imádóját, a plébánost. De mikor másnap, két
órai utazás után ahhoz a völgyhöz értek, melyben a hainstetteni kastély
állott, nyugodt homlokára mély búskomorság borult, a melyet - ezuttal
legelőször - nem birt legyőzni. Fülöp nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze,
ha vajon a hazaérkezés fájdalmas emlékeket ébreszt-e benne.


- Nem, viszonzá Victoire - csak az rettegtet, hogy ismét ott
folytassam ezt az örömtelen életet, a hol négy héttel ezelőtt félbehagytam.
Vagy valóban azt hiszi-e ön, hogy élő ember a boldogságra való szomjuságát
lecsillapithatja, csupán a teljesitett kötelesség tudatával? Olyan ez, mint
mikor a szomjuságtól epedő a fa kérgét rágja. Megtölti magában az ürességet, de
a vérébe nem hatol semmi. De minek is erről beszélni?


A fiatal embernek a nyelvén volt
egy szó, de a többiek jelenléte elnémitá. De különben is látta, hogy Victoire
szándékosan odahajolt anyjához, igazitgatta a kámzsáját, mely félre volt
csuszva és ismét fölvidult arczával mondta neki, hogy mindjárt otthon lesznek.


- Látod már Czézárt? kérdé a kicsi asszony és fonnyadt
arczát gyenge pir futotta el.


- Nem, mama. Nem jelentettem be magunkat - hiszen tudod. Meg
akartam lepni mindnyájokat: hadd lássam egyszer, hogyan viselik magokat, ha
magokra vannak hagyva.


S odaszólt a kocsisnak, hogy álljon meg.


- Doktor ur, önnek most ki kell ülnie a bakra, mondá
mosolyogva. - Hiuak vagyunk a mi ódon fészkünkre, s legszebbnek épen erről az
oldalról látszik, a mint feléje közeledünk.


Fülöp azonnal engedelmeskedett s a kocsi most gyorsan
robogott tova a sima uton a kastély felé, mely egy meglehetős magaslaton a
völgyhajlat fölött sűrű lombkoronák között elég tekintélyesen nyult a magasba.
A felső ablakok csillogtak a déli verőfényben. A tető szürke, palafödelü ormói
és kiszögellései mögött be nem látható erdőségek sötétlettek, melyek a közeli
hegyek derekáig huzódtak föl, ugy hogy a kopár sziklacsucsok sötétzöld
tengerből kimagasló szürke szigetszirtek gyanánt nyultak ki belőlök. A hosszan
elterülő völgy tulsó végében szétszórt falusias házak voltak láthatók, melyek
közül egy alacsony templomocska cserépteteje viritott ki.


Kevéssel utóbb befordultak egy árnyas vén jávorfasorba, mely
egészen a kastélyig ért. A levegő hüs és tiszta volt, oldalt a világos réteken
méhrajok, döngicséltek és fészekrakó madárkák surrantak ide s tova az ágak
között. Egyszerre kutyaugatást hallottak.


- Ez Hektor! mondá Zephyrine. - Ő köszönt bennünket
legelőször is.


Fülöp egy nagy, sárga dán doggot pillantott meg, mely már
messziről eszeveszetten rohant a kocsi felé; mikor odaért, sükesitő
örömvonitással iparkodott fölugrani, ugy hogy a kisasszonynak meg kellett
állitania a kocsit, hogy a kerekek össze ne morzsolják a kutyát. Ez egy
hatalmas ugrással nyomban a kocsiban termett, Zephyrine elsikoltotta magát, az
anya csak félrehuzódott kissé, s ekkor a kutya, mialatt Victoire simogatta,
tisztességtudóan megült azon a helyen, a melyet Fülöp üresen hagyott, mig aztán
a kastély közelében ismét leugrott.


A kastély hátsó része elé hajtattak, hol néhány lépcsőfok
vezetett föl az erkély-folyosóra, mely az épület egész oldalán végig futott. A
kőkönyöklőn nagy dézsákban magas, gömbölyüre nyirott narancsfácskák állottak,
leanderekkel és kis cziprusfákkal váltakozva. E mögött magas kerti terem volt
látható, melynek ajtaja és ablakai nyitva voltak, ugy hogy vörös selyem függönyeik,
a légjárástól mozgatva, lenge vitorlák és lobogók gyanánt üdvözölték az
érkezőket. Innen le lehetett látni a franczia mód szerint berendezett kertbe,
mely most szökőkutjaival, ternyő-sürüivel és kő-vázáival és amorettejeivel
csöndesen pihent a tavaszi napfényben. Egyébként is aludni látszott az egész
házban minden, mint a Csipkerózsa palotájában. De csakhamar megelevenedett az
egész. Az alacsony mellék-épületekből, melyek a lombfalak mögött elrejtve
állottak, cselédség rohant elő; az öreg kulcsárné, a ki nem találta hamarosan a
főkötőjét, kivörösödött arczczal jött le a lépcsőn; a tiszttartó, a kertész,
sőt a fehérsipkás szakács is, megjelent a tornáczon, hol az öreg báróné azonnal
leült egy alacsony karosszékbe és ismételten kijelentette, hogy innen többé el
nem megy. Még kis fiára sem látszott többé gondolni, olyan jól esett neki az az
érzés, hogy végre ismét a szokott helyen, a rég nélkülözött nyugalomban lehet.


A kisasszony azonnal elküldött az urfiért, ki ilyenkor a
paplakban szokott lenni, zongoraleczkére. Pár percz mulva látni lehetett, a mint a fiu hajadon fővel rohant elő; szőke haja csakugy
lobogott piros arcza körül, melyből a nénje barna szemei ragyogtak elő.
Szilajul vetette magát anyja nyakába, azután a nénjéhez ugrott, kit pajkos
forgótánczba penderitett körül, s végre a Zephyrine tiszteletreméltó fejét
olyan tiszteletlenül fogta a két kezébe, mialatt kétoldalt megcsókolta, hogy a
hevesen tiltakozó hölgy csak nagynehezen szabadulhatott tőle. Csak azután látta
meg az idegent, s derült homloka elsötétült. Most feltünően hasonló volt a
nénjéhez, ki mosolyogva fogta meg kezét s mutatta be Fülöpnek.


- Nem vagyunk ám mindig ilyen csintalanok, mondá, - s ha
akarjuk, nagyon fogékony fejünk is van és tehetségünk mindennemü müvészethez és
tudományhoz. Meddig vagy a Haydn-féle szonátával? De hiszen ezt megkérdezhetem
magától a tisztelendő úrtól.


A tisztelendő épp most lépdelt elő ingatag lábakon ugyanazon
az uton, a melyet az imént a fiú rohanvást futott meg; alacsony, szikár
aggastyán, szelid apostol-arczczal, mely a kastély urnőinek láttára most
valósággal átszellemült.


- Elhinné-e, suttogá Victoire Fülöpnek, - hogy az Urnak e
tiszteletreméltó, gyermek-mosolygású szolgája a jezsuitáknál nevelkedett, a
kik pedig értenek a magokéi kiválasztásához? Azt persze észrevették, hogy
fiatal páter Dánieljök sohasem fog nekik valami nagy becsületökre válni, és
örültek, hogy rendjükről végre lerázhatták. Apám valahol utazásaiban
ismerkedett meg vele, és miután bepillantott sanyaru állapotába, gondoskodott
róla, hogy idetegyék plébánosnak. Azelőtt kápolna is volt itt, és a káplán egy
szomszédos házacskában lakott. Ezt megtartottuk még az után is, hogy a
falusiaknak lent a völgyben templomot épittettünk. És igy Czézárnak egészen
közelében volt az első oktatója. De a jó öreg tul van már a nyolczvanon -
láthatja, milyen fáradságosan mozdul idébb.


E szavakkal lesietett a lépcsőn, üdvözölte a papot s
gondosan vezette föl az erkélyre anyjához, kinek az aggastyán tisztelettel
csókolt kezet. Victoire ezalatt a tiszttartóhoz
fordult s a többiekhez is intézett egy-egy rövid nyájas szót. Fülöp látta, hogy
mindnyájoknak a szeme a bizalom és mély alárendeltség kifejezésével csüggött e
fiatal lény ajkain, mint mikor valamely fejedelemnő egy ideiglenes kormányzat
után ismét visszatér országába és ujra szelid és erős kezébe fogja az uralom
gyeplőjét.


Az öreg kulcsárné, kinek Victoire egy szót mondott, most a fiatal emberhez közeledett és kérdezte tőle, hogy
tetszenék-e fölmennie a szobájába. 


- Csak ideiglenes szállás, - szólt utána a baronnesse. - Ha
a szoba fekvése nem tetszik önnek, válassza ki maga, hogy hol laknék
legszivesebben. A mint látja, van e régi házban hely
elég. 


Fülöp mintegy álmodozva követte vezetőjét, keresztül a kerti
termen a hatalmas lépcsőházba, mely a kastély homlokzata felé nyilott. Magas,
keskeny ablakokon töménytelen világosság áramlott be, hogy szinte kápráztató
volt, s ő félig behunyt szemmel haladt föl a széles lépcsőn a második emeletig.
Itt egy pillanatig a karfára támaszkodva, megállott s lenézett a mélységbe.


Az ódon hajlék, mint világosan felismerhette, XIV. Lajos
világuralmának az idejében s a versaillesi izlés korában épült, pazar pompával,
mely alig mosódott még el itt-ott. Még a stukkó-diszitmények aranyozása is csak
vékony porréteggel volt bevonva. A szorongásnak és bánatosságnak sajátságos
érzése lepte meg. Victoire mindezeknek a látásához zsenge korától fogva hozzá,
volt szokva, s a mennyire e büvös palota ablakaiból ellátni lehetett,
minden az ő szeme intésének engedelmeskedett. És ugyane pillanatban megjelent
lelki szemei előtt az a szük lépcső, mely az ő szülei lakásához vezetett föl.
És most ő is egyik alattvalója itt ennek a büszke urnőnek, és mégis képtelen
elviselni azt, hogy ő rá egy asszony csakugy lenézzen. Ha nem szégyelte volna
gyávaságát, legjobban szerette volna otthagyni öreg vezetőjét, lesietni a
lépcsőn és e fényes börtön elülső ajtaján visszaszökni ki a szabadságba.


De a derék asszony, ki sokkal jobban volt
iskolázva, semhogy a háznak egy vendégét, még ha nem látszott is rangbelinek,
illő tisztelettel ne fogadott volna, - máris kinyitott egyet a sok szoba közül,
melyek a világos, szőnyeggel, boritott folyosóra nyiltak, és bocsánatot kérve,
hogy nincs minden a legjobb rendben, mert még nem várták haza a méltóságáékat,
kinyitotta a lecsukott zsalukat s bebocsátotta a friss hegyi levegőt.
A doktor ur itt a reggeli napot kapja, és a szoba magasan van ugyan, de annál
csöndesebb, mert az egész felső emeleten senki sem lakik, csak a tulsó szárnyon
a tiszttartó.


Fülöp odament az ablakhoz s meglepett tekintete felölelte az
eléje táruló csodás képet, az alant elterülő kertet, mögötte a park vén
lombkoronáit és a szemhatárt elzáró sziklákat. Lenn az
erkélyről felhallatszott a Victoire hangja, mely az öreg, kissé süket papnak
Milánóról beszélt, meg a fiunak néhány furcsa kalandon való nevetése, a miket
Zephyrine mondott el; és a mint künn az erdő fölött egy nagy ragadozó madarat
látott lebegni, mely egyre magasabbra szállt az aczélszürke, fénytől átrezgett
légben, egyszerre ugy érezte, mintha neki is láthatatlan szárnya nőne és
tovaragadná tul a földi gondokon, föl az életnek abba a magasságába, a melyről
eddig még csak alig álmodott is.


 










IV.


Ott maradt, és miután az első éjszakát átaludta e födél
alatt, neki is meg a házban mindenkinek olyan
természetesnek és szükségesnek tetszett ez, hogy egy szót sem szóltak róla
többé. Miután az első álmélkodás elmult, olyan könnyü, szabad, fesztelen
modorral tudott ebben a szokatlan fényben mozogni, mintha világéletében mindig
ezüst tálból evett és nemes borokat metszett kelyhekből ivott volna. Mert
valójában sokkal inkább el volt foglalva lelki sorsával, semhogy sokat ügyelt
volna a külsőségekre, a mig az ő nagy életkérdésébe bele nem nyultak.


Megkérte volt Victoiret, hogy öcscsének ne árulja el, mit
jelent reá nézve a ház uj lakója. A fiú az idegent eleinte bizalmatlan, csaknem
daczos szemekkel méregette. Hozzá volt szokva, hogy hizelgően
foglalkozzanak vele, félig mint gyermeket
kényeztessék, félig mint jövendőbeli várurat tiszteljék. Meghökkent, hogy a
doktor szikrát sem törődik vele s csak olykor, ha másokkal beszél, vet reá is
egy-egy pillantást. Az is szerfölött bosszantotta, hogy mindjárt tegezni
kezdte. De mikor este, a mint a téa mellett ültek,
Victoire az utóbbi idők politikai átalakulásaira terelte a társalgást és Fülöp
a legegyszerübb módon mondta el élményeit, csüggött a fiu szeme szenvedélyes
feszültséggel az ő szemén.


Másnap jókor reggel óvatosan bekopogtatott a vendég ajtaján.
Kivörösödött arczczal lépett be, zavarodottan és bizalmasan nézett körül a
szobában, és azt mondta, hogy a testvérje küldte megkérdezni, hogy a doktor ur
hogyan aludt. Azt nem mondta meg, hogy ő maga kért tőle engedelmet, hogy
feljöhessen. Azután kezébe vette a kis görög Homért, mely az asztalon volt, s a mint az idegen betüket látta, kérdezte, hogy miféle nyelv
az s mi van abban a könyvben. Fülöp megmondta s elkezdte neki beszélni a trójai
háborut, a melynek természetesen aznap nem ért a végére, még a séta alatt sem,
melyet délután együtt tettek. Ettől fogva azonban a fiu testestől
lelkestől hive volt. A tisztelendő urnál tartott latin leczke is, melyet
nyugodtan folytattak tovább, jobban tetszett most neki, mióta uj barátja különféle
módokon iparkodott neki megkönnyiteni a száraz grammatikai alakokat s a holt
szerszámnak elevenen való alkalmazására és becsülésére tanitotta. A házban
mindenki észrevette, hogy milyen befolyást nyert a zabolátlan kis urfi fölött,
de senki sem csodálkozott rajta, mert az első órától fogva mindnyájokra
bizonyos fensőbbségnek a benyomását tette. Csak egyszer, mikor a fiu egyik
szilaj szeszélyében mesterének egyetlen nyugodt szavára megszelidült, mondá
Victoire az ő csendes mosolyával:


- Ön rágalmazta magát, mikor tagadta magában a pedagógiai
tehetséget. Tudja-e, hogy még nekem is segédkezik az én jó Zephyrinem
nevelésében? Koránt sem untatja most már annyira a komoly társalgás, mint
annakelőtte szokta. Ezt a mi vásott fiúnkat pedig egészen kicserélte. Ugyan
árulja el egyszer, hogy milyen varázseszközökkel vihette ezt olyan gyorsan
végbe.


Fülöpnek már az ajkán volt a felelet, hogy Victoirenak nincs
erre szüksége, mert hiszen sokkal nagyobb varázserőt gyakorol ő maga is
napról-napra annyi emberre. De hallgatott, mert föltette volt magában, hogy
sohasem szól hozzá az udvarias gavallér hangján.


- A fiu megvette a szivemet, mondá. - Hiszen tudja ön, hogy
nem csak a nagy gondolatok erednek a szivből, hanem a jók is, és a mit a
szivünk akar, az könnyü is.


- Hát a saját ügyei? Az a kötelessége, hogy önönmagát
fölfedezze?


Fülöp csöndesen nézett maga elé.


- Meg kell vallanom, hogy egyre kevésbé érdekel a saját
személyem, minél jobban érdeklődöm e fiatal csemete növése és fölvirágzása
iránt. Végre is önnek volt fenntartva, kideriteni, hogy nekem voltakép mi a rendeltetésem.


Victoire nem felelt erre a kettős értelmü szóra és ő ezt is
csodálta benne. Sohasem találkozott még asszonyi teremtéssel, a ki ennyire
uralkodott magán, a nélkül, hogy ezzel vesztett volna valamit eredeti
kedvességének és naiv ártatlanságának bájából. Napról-napra növekvő csodálkozással
látta, hogy a gondoknak és kötelességeknek mekkora sulya terhelte ezeket a
gyenge vállakat s milyen játszva viselték el mégis. Mert a nagy kiterjedésü
birtok tiszttartója is hozzá volt szokva, hogy semmi nagyobb, fontosabb
intézkedést nem tett, a mig róla a baronnesset nem értesitette. A roppant
erdőségek, melyek több fürészmalmot foglalkoztattak, a nagy kiterjedésü
legelők, melyek jelentékeny alpesi gazdasággal voltak kapcsolatban, a falu
fölött gyakorlott patronátusi kötelmek - mindez, ugy látszék, csak akkor folyt
a maga rendjében, ha rajta volt a fiatal urnő világos tekintetü szeme. Némely
reggel, ha Fülöp a reggelinél hiányát érezte, látta, hogy vaskos kis lován mint érkezett haza a jószágigazgatóval valami nagyobb
körutról, melyre még hajnalban indult volt el, hogy birtokának valamely távoli
pontján a helyes intézkedést megtegye.


Egyszerü öltözetet viselt ilyenkor, a melyet maga gondolt
ki, mert a hölgyek kaczér lovagló öltözékei nem tetszettek neki. De sohasem
tünt föl Fülöp előtt igézőbbnek, mint mikor halvány arczával - mert minden
erőfeszités megsápasztotta - a gőzölgő állaton ült s egy darabig még ide oda jártatta a fasorokban, mikor aztán könnyü kecsességgel,
hű szolgája karjára támaszkodva, leszökkent a nyeregből.


És mégis ép ezek voltak azok a pillanatok, melyek őt ismét
arra a társadalmi hézagra emlékeztették, a mely tőle elválasztá. Szégyenérzet
szállta meg, hogy ő mindennemü urias testgyakorlatot elhanyagolt. Azzal az
ürügygyel, hogy Czézárt kisérni akarja, ki már szorgalmasan nyargalászott egy
tüzes ponyn, engedelmet kért, hogy résztvehessen a fiu lovagló-leczkéiben.
Victoire olyan pillantást vetett reá, mely lelke mélyébe hatolt, mintha ki
akarta volna lopni szivéből a titkát.


- Vendégeinknek mindig rendelkezésére állanak az összes
lovak, viszonzá egykedvüen. - Czézár örülni fog, ha ön is vele lovagol.


Ezzel azt látszott jelezni, hogy a maga lovaglásaiban nem
kivánja őt kisérőül. Fülöp olyan sajgást érzett, mint mikor fagyos kézzel
érintik valakinek a sebét. De a leány nyugodt nyájassága ismét tévedésbe
ejtette az iránt, hogy ez visszautasitás akart-e lenni.


És ha máskép lett volna is - az ő
állapota már olyan reménytelen volt, hogy sem akarata, sem ereje nem tudott
volna lenni ahhoz, hogy visszavonuljon. Nevezetesen esteli együttlétök öregbité
a szenvedélyes bánatosságot. Victoire ilyenkor, ha anyja már nem látta jól a
patience-rakást, de a lámpavilággal mégis kimélni kellett a szemét, a kerti
teremben a zongorához ült és Gluck-féle operákból énekelt mindent, a mi csak a
hangjához való volt. Armida és a tauruszi Iphigenia voltak a mama kedvencz
darabjai, melyeket boldog napjaiban számtalanszor hallott. Victoire ellenben a mester
minden más müvénél jobban szerette az Orpheust. Ha azután azokat a megható
hangokat énekelte, melyekkel a magányos ember az alvilág szellemeihez eseng,
Fülöp a tágas helyiség szögletében ült mozdulatlanul, visszafojtott
lélekzettel, mint az olyan ember, kire napokig tartó hőség után zivatar szakad
le, a mely megrenditi s egyuttal felüditi. Olykor ez a benyomás olyan erős
volt, hogy az ének után a szobájába kellett menekülnie, hogy könnyezhessen. Az
est folyamán aztán nem volt többé látható.


 










V.


Igy mult el néhány nyári hónap, s mialatt Fülöpnek a
lelkében napról napra nagyobb volt a ziláltság és zavar, körülötte minden a
maga rendszeres menetében folyt e világos akarat s e meg nem
vesztegethető sötét szemek csendes uralma alatt. A birtok annyira el volt
szigetelve és az anya állapota oly kevéssé fért össze a társas élettel, hogy
látogatónak hire sem volt. Csak egyszer, a rózsák idejében, melyeknek virulása
a kastély kertészének főbüszkesége vala, jött ki Hainstettenbe nagy számmal egy
grázi család, mely igen fesztelenül és zajosan szállásolta be ide magát egy
hétre. Ez a megrohanás, ugy látszék, Victoireon kivül mindenkinek örömet
okozott. De Fülöp látta, hogy a mindennemü mulatozások forgószele, mely most a
házban és kertben viharzott, őt mégsem zavarta ki higgadtságából.


Fülöp maga, miután a legelső ebédkor abban a jóságosan
leereszkedő bánásmódban részesült, melylyel az előkelő urak egy névtelen
nevelőt megtisztelni vélnek, az egész idő alatt a szobájában tartózkodott. Ha
az étkezésekhez előjött, egykedvü arczával és gunyos udvariasságával nyilván
olyan ridegül hatott a fennhéjázó csapatra, hogy jobbnak látták, nem pazarolni
reá további kegyöket.


Magányában, minthogy most napokon át elhanyagolta a fiut is,
a kit szeretett, nagyon is sokszor elhagyta a fáradságosan összeszedett lelki
erő, és bizonyos kéjjel engedte át magát fájdalmainak, mialatt az erkélyre
felhallatszottak hozzá a fiatal urak és hölgyek dévajkodó hangjai, a kiknek
legalább sejtelmök sem volt arról, hogy velök szemben is milyen megközelithetetlen
maradt a fiatal várurnő.


Ekkor egyszerre olyan változás ment benne végbe, mely még az
idegen szemeknek is feltünhetett. Az utolsó napon, az étkezés után, szokása
ellenére lenn maradt a kertben és oly jókedvvel és biztos ügyességgel vett
részt az összes játékokban és mulatságokban, hogy csodálkozva nézegették és
suttogva vallották meg egymásnak, hogy ez a nevelő nem is olyan kivetnivaló
ember, s ha ezt előbb tudták volna, társaságuk egy igen kellemes taggal szaporodott
volna. Olykor Victoire is fürkésző pillantást vetett reá, melyet ő csendes
mosolylyal állott ki. Este aztán, mikor a vendég-fergeteg elvonult és az egész
ház kéjjel látszott föllélekzeni a régi csendben, találkozott vele, a
gazdaságból visszajövet, lenn a kerti teremben, hol Zephyrine éppen
meggyujtotta a gyertyákat a zongorán, mert a bárónő egy kis zenét kivánt
hallani. Egész héten csak tánczdarabokat játszottak.


Fülöp a nyitott zongora előtt ült és álomszerüen mosolyogva
tekintett le a fehér billentyükre, mintha karcsu leány-ujjakat látna rajtok
ide-oda villanni. Victoire már jó ideje állt ott vele szemközt a puha
szőnyegen, mire észrevette, és bocsánatot kérve, hogy elfoglalta a helyét,
fölállott.


- Csak vallja meg, doktor ur, - szólt a leány, - szinte
gyógyulásnak érzi, hogy a ház ismét csöndes lett, hogy Orpheus ismét leszállhat
az alvilágba, miután itt fenn a világosságban olyan tarkán és zajosan folyt az
élet.


Fülöp derülten tekintett az arczába.


- Önért mindenesetre örülök rajta, hogy ezek a farsangi
alakok ismét elrohantak, mondá. - Láttam, mily kevés kedve volt ahhoz, hogy az
életet reggeltől késő estig folyvást csak vigadozásnak nézze. Nekem, hogy
őszintén megvalljam, ez a szilaj hajsza csak eleinte volt terhemre. Az utóbbi napokban lelkemben olyan jól éreztem magamat, hogy semmi sem
zavarhatta meg a köreimet. Talán épen ennek a hirtelen rohamnak köszönhetem,
hogy egyszerre tisztába jöttem magammal. Olyan volt ez, mint valamely testi
betegségben a válságos fordulat.


Victoire kérdő tekintettel nézett reá.


- Szabad tudnom, kérdé, - hogy mi történt önnel?


- Miért ne? Nem tettem-e önnek ismeretségünk első órájában
általános gyónást, és most titkoljak el ön előtt valamit, a mi lelki üdvömre
vonatkozik? De ne várjon valami különöset. Csak azt a pontot találtam meg - ugy
vélem - a melyre állanom kell, hogy erőmhöz képest egy darab világot
megmozgassak. Mig itt lenn karikáztak és tánczoltak, nekem az a gondolatom
támadt, hogy kirakom a könyveimet, a melyeket már három héttel ezelőtt
küldettem magam után hazulról, de lusta kedvetlenségemben még hozzájok sem
nyultam.


Kezembe kerültek régi vigasztalóim, a görög tragédia-irók, s
én semmire sem gondolva, kezdtem őket olvasni. Még végére sem értem a második
darabnak, midőn egyszerre letettem a könyvet s mint
valami eszeveszett, félig ittasultan, félig világoslátóan, mintha most már,
hogy szemem kinyilt, semmi sem kerülhetné el pillantásomat, járkáltam néhány
óráig fel s alá a szobában. Egyszerre kipattant és kivirágzott bennem egy
gondolat, a mely régóta gyökeret vert és fejlődött bennem. Most már tudom, hogy
mi a legközelebbi dolgom: könyvet irok, szép erős könyvet. Victoire kisasszony,
a melyben annyi lélek és szellem lesz, hogy érdemes a fáradságra, a világra
jönni és benne egy ilyen könyvet hátrahagyni.


Mosolyog, bárónő? folytatá, habár a leány a fejét rázta. -
Azt gondolja, hogy abban a fáradozásban, hogy önönmagamat fölfedezzem, kissé
tullőttem a czélon, és, ellenkezőleg mint a Kis fia, királyságot véltem
találni, holott csak egy szegény szamarat találtam. De még ha igaza volna is
önnek és ez az én eszmén éppenséggel nem volna olyan értékes, a milyennek még
most is hiszem: hiszen nem is azon fordul meg a dolog, hogy az ember
megvalósitsa a hallatlant, az enyészhetetlent, hanem hogy megtanul hinni
önmagában és oly magasra szárnyal, a mint a természet
minden egyes embernek megengedi. Örömét találni önmagában, nem minden-e ez, a
mit egy szegény emberi teremtéstől várhatni? Csak akkor lehetünk embertársaink
örömére, a mi pedig legfőbb kötelességünk és legvalódibb boldogságunk. Mióta
megvan az az önbizalmam, hogy van valami mondanivalóm, a mi a világot sok
aggasztó félreértéstől megválthatja, azóta elmult tőlem minden szegényes
kishitűség és a ránemtermettségnek az a keserü érzése, a mely különösen akkor
támadt meg hevesen, mikor ön az Orpheus dallamait énekelte s én minden hangból
kihallottam, hogy milyen erős lélek lakik az ön keblében.


Ez utóbbi szavakat halk hangon mondta, a mely mély
megindultságot árult el. A leány kerülte, hogy a szemével találkozzék.


- Mindezt a görög tragédiáinak köszönheti? Mindezt a
derültséget és önbizalmat azoknak a szomoru régi történeteknek, a melyeket én
természetesen csak hallomásból ismerek?


- Boldog lennék, viszonzá Fülöp, - ha megengedné, hogy
bevezessem abba a csodás világba. Kinek vannak azok az örök költemények
teremtve, ha ön előtt idegenek maradnak? De nem szabad őket szomoruaknak
neveznie. A legboldogságosabb nyugalmat és örömet lehellik, ha mélyebbre
hatolunk beléjök. Csakhogy azok a bölcs uriemberek, a kik velök foglalkoztak,
nem találták meg a kulcsot, mely legbensőbb titkaikat föltárja, s igy aztán az
a derült arcz, mely az ijedelmes álarcz alatt rejtőzik, a legtöbbek előtt
láthatatlan marad.


- És ön meg akarja mutatni?


- Meg fog nyilatkozni, mihelyt eltakaritottam az utból az
összes lidérczfényeket. Ön itt olyan távol él az eszthetikai iskolák zajától és
czivódásától; de bizonyosan ön is olvasta, hogy az igazi szomorujátékban
mindenekelőtt egy ugynevezett tragikai bünnek kell lennie és továbbá, hogy a
véletlennek az igazi műalkotásból ki kell zárva lennie. Nos
hát, a mi az elsőt illeti, én arra a világos fölismerésre jutottam, hogy a bün
csak akkor nevezhető tragikainak, ha az igazi erkölcsösség birói széke előtt
ártatlanságnak tünik föl. Mert hogy egy nagy
gonosztevő, s ha annyi költői erővel van is felruházva, mint Macbeth, azzal a
büntetéssel, a melyet szenvednie kell, csupán a közönséges prózai
igazságérzetet elégiti ki; hogy itt tragikai megrázásról szó sem lehet, még ha
boszorkányok és szellemek voltak is fölidézve, hogy borzadjon tőle a hajunk -
ki tagadhatja azt? Itt egy nagy tragikai költő egy csekély tragikai tartalmu
anyagot müvészetével ugy megnemesitett, hogy a tömeg a mesének, mint olyannak,
értéktelen volta felől megcsalatja magát. De vegyen viszont egy egyszerü,
csaknem gyermekes szerelmi történetet, a milyen azé az ellenséges családokból
származó szelid páré, mely minden világi okosságot, a következményekre való
minden tekintetet megvet, és mivel egymás nélkül nem élhet, együtt hal meg! Az
ő bünük nem egyéb, mint az, hogy van bátorságuk, követni a szivöket. Tragikus
dolog, olyan szivvel születni, mely a maga legsajátabb érzéséből semmit sem
enged lealkudni. Ebben van az összes valóban tragikai hősök joga és végzete:
lelki nemességök e silány világban, mely a maga törvényeit a gyöngeség középmértéke
szerint alkotta meg, reménytelen harczokba dönti őket, hol a köznapiasság sulya
alatt összetörnek. S az alantasnak a magasztos ellen való emez összeesküvéséhez
tartozik az a szerep is, melyet a véletlen olyan gyakran játszik, s épp azért
hat ennek a közbelépése oly megrázóan, mert emlékeztet bennünket azokra a
hatalmakra, melyek a legerősebb lelkeket is lebirják, a való életnek arra a
semmis, külsőleges, tisztán csak kaján voltára, melynek az eszményi oly gyakran
esik áldozatul - de a nélkül, hogy fénye azért elhomályosodnék. És ebből a
pontból fakad a derültségnek az a forrása, mely az igazi tragédiának összes
ereiben folyik. De bocsásson meg, bárónő, én önnek itt valóságos előadást
tartok, melynek sok tekintetben homályosnak kell előtte lennie, minthogy ön
nem járta azokat az ösvényeket, a melyeken én e világos meggyőződésekhez
eljutottam.


Victoire hallgatott egy pillanatig s elmerengett.


- Nem vezetne engem is azokra az ösvényekre? - mondá azután.
- Estéink gyakran kissé üresek és untatók. Talán felolvasna nekünk egy s más
darabot és megmagyarázná, hogyan kell érteni. Hiszen tudja, hogy milyen
müveletlen vagyok. És Zephyrine sem olyan öreg még, hogy ne tanulhatna. Nemde,
drága Zephyr?


Az öreg gouvernante ép ekkor jött oda. Mikor megértette, hogy
miről van szó, buzgón kapott rajta, hogy már ma este kezdjenek hozzá. Ő mindig
nagyon szeretett szinházba menni, mikor valami borzalmasat és meghatót
játszottak. De reményli, hogy a régi pogány darabokban a tisztesség jobban meg
van óva, mint a bálvány-alakjaikban.


Fülöp elvörösödött a boldogságtól és a büszkeségtől, hogy ő
is adhat neki valamit, a minek - minden gazdagsága mellett is - hiján van.
Mindjárt az estebéd után, a mint a mama az ő
horgolásával helyet foglalt szokott diván-szögletében, a lámpa zöld ernyője
mögött, elkezdte felolvasni az Antigonét, melyet szabadon forditott az
eredetiből. Csak másnap este ért a végére. A napot arra használta föl, hogy
kissé készült az olvasásra és a leghatalmasabb khórusokat ütemesen
leforditotta. Mikor a végére ért és Zephyrine dicséretekben áradozott és ujra
meg ujra csodálta előadása müvészetét is, Victoire hosszasan hallgatott. Végre
azt mondá:


- Csak most értem egészen, a mit ön tegnap a tragikai
ártatlanságról mondott. És itt is - mely megrázó, hogy minden a véletlennek egy
hajszálán függ, hogy a retteneteset még el lehessen háritani. De ez nem
történhetik meg. A nemesnek és tisztának nem lehet földi boldogsága, mert
különben nagyonis előnyben volna a buta, önző tömeg fölött. Azt ám nem
kivánhatja tőlem, hogy ez engem földeritsen. Talán nagyon gyönge és asszonyos
vagyok ahhoz, hogy visszafojtsam könnyeimet abban a büszke érzésben, hogy az, a
ki oly nemesül veszett el, az én nememből való volt.


Fölállott és odament a nyitott kertajtóhoz, melyen a
holdfény, édes hársfaillattal terhelten áradt be. Csak jó idő mulva, mialatt a
többiek csöndesen elmerengtek, ült le a zongorához s játszott el egy Bach-féle
preludiumot, melynek hüvösen és nyugodtan föl s alá szálló hanghullámai ugy
megnyugtatták a fölizgatott idegeket, mint az edző fürdő.


Napok és hetek multak most el a nélkül, hogy csak a
legcsekélyebb kellemetlenség is zavarta volna e különféle hangulatu emberek
együttlétét. Az a tüz, melylyel Zephyrine eleinte a felolvasó-esték mellett
nyilatkozott, igaz, hogy ellobogott. De ő gondosan magába
fojtotta azt a sohajt, melylyel az asztalhoz ült, mikor a doktor elővette
zsebéből a könyvet, és mivel álmában csöndesen szokott lélekzeni, mind a
ketten megengedték neki, hogy a szép előadástól, melyet még folyvást dicsért,
mindjárt az első lapok után édesdeden elringattassa magát, a mi azonban nem
gátolta abban, hogy mihelyt a Fülöp elhallgatása fölébresztette, élénk, de
ovatosan általános szavakkal ki ne fejezze a tetszését.


Helyette, a mint az esték
hosszabbak lettek, az öreg plébános is résztvett a felolvasásokban, miután
egyszer véletlenül odajött. Finom, szelid lelkületü ember volt, s az
olvasottakról való társalgást ez a harmadik hang csak még vonzóbbá tette.


Fülöp felolvasta nekik munkában levő könyve első fejezeteit
is. Annyira el volt foglalva feladatával, hogy még mikor a parkba ment, vagy a
szomszédos erdőben barangolt is, mindig magával hordott néhány tiszta lapot,
hogy ötleteit valamelyik padon mindjárt följegyezhesse.


Különösen a park legszélén választott ki magának egy
padocskát ezekre a szabadban való rögtönzésekre. A pad egy alacsony sövénynek a
tövében volt, mely a kertet a réttől elválasztotta s mely körül a legbujább fü
s a legszebb virágok termettek. E világos tisztást, mint valami szigetet,
fekete fenyők övezték, s olykor látni lehetett itt egy-egy őzet vagy szarvast,
mely előjött legelészni, nem félve a magányos embertől, ki tulnan a sövény
mögött csendesen ült s maga is vadhoz volt hasonló, melyet láthatatlan puskás
üldözött ide, a hol rövid időre menedéket keresett.


Őszre fordult az idő, az elhervadt nyári virágok közül
kivált a kikirics, korán reggel olykor már halvány köd borult a kertre és a
rétségre, s a fecskék költözni készültek. Ekkor egy reggel a fiu azzal a hirrel
szaladt be a Fülöp szobájába, hogy a milánói nagynénit idevárják ma délre a két
gyermekével, de este már el is utaznak. Bécsbe igyekeznek, hol a néni leánya
férjhez megy, s meg akarják kisérleni, ha vajon élőszóval nem birhatják-e rá
Victoiret, hogy velök menjen, mert levélbeli hivásukat visszautasitotta. Ő, a
fiu, nagyon örül, hogy cousineját láthatja; azt mondják, hogy nagyon szép és
nagy, valamivel magasabb is, mint Victoire, a bátyja pedig, a ki már tavaly is
volt itt látogatóban, pompás fiatal tiszt, a kivel ő nagyon jól mulatott. Tőle
kapta a kis madárpuskáját is, és ő eszközölte ki
Victoirenál, hogy ponyt vett neki.


Kellemetlen érzés, a melyről nem tudott magának számot adni,
lepte meg Fülöpöt ez ártatlan tudósitás hallatára. Legjobban szerette volna
mélységes magányban tölteni az egész napot, munkájába merülve mindaddig, mig a
szokott életmód eme fölzavarása ismét el nem mulik. S mikor
aztán a könnyü kocsiból, mely az utasokat elhozta, egy karcsu, tiszti
egyenruhás fiatal embert látott leugrani, a ki, miután egy idősebb meg egy fiatalabb
hölgyet lesegitett, egész könnyedséggel ölelte meg és csókolta arczon
Victoiret, mig a fiu fölugrott s a nyakába akaszkodott: ő ott fenn, csöndes
leshelyén ismét érezte azt az ő idegen voltát, mely az első napon olyan
szomoruvá tette volt; és mindazok a bizalmas órák, a melyekben idetartozónak,
ezekkel az emberekkel minden tekintetben egyenlő állásunak érezte magát,
egyszerre mintegy kivesztek az emlékezetéből. Összehasonlitotta a maga
igénytelen alakját és egyszerü kabátját a fiatal gróf megnyerő külsejével, a ki
itt oly fenhéjázóan foglalja le magának jogul azt, a mit ő egy örökkétartó
odaadás jutalma, egy egész élet koronája gyanánt képzelt el magának. Azt a
termetet átkarolhatni, arra az arczra csókot lehellhetni - a hányszor ezt
elgondolta, csaknem eszelőssé lett a szédületes boldogságtól. És ime ez másnak
jut osztályrészeül, a kinek nincs hozzá más joga, mint a rokon vér véletlene.


Azt hitte, hogy ennek a bizalmasságnak a látványát nyugodtan
nem viselheti el. Azután meg ugy érezte, hogy gyávaság
szemet hunyni a könyörtelen valóság előtt. És Victoire, mit gondolhat felőle,
ha védtelenül átengedi magát a féltékeny szeszélynek, a melyet ő mindenesetre
fölismerne!


Igy jelent meg végre az ebédnél, lenn a teremben, és
büszkesége erőt adott neki ahhoz, hogy közönyös derültséget mutasson. Arról nem
panaszkodhatott, hogy nem becsülték meg értéke szerint. A grófné olyan
barátságosan nyujtott neki kezet, mintha egészen a családhoz tartoznék és
köszönetet mondott neki mindazért a jóért, a mit a házba hozott s a miről
unokahuga levelei, a ki pedig nem elégithető ki könnyen, ékesszóló bizonyságot
tettek. Czézár az ő vele való rövid együttlét alatt olyan hihetetlenül
megváltozott az előnyére, mintha évek óta érintkeztek volna már. Azután a
legélénkebb érdeklődéssel kérdezősködött a tanulmányai, az élményei felől, meg
hogy hogyan érzi magát Hainstettenben.


A fiatal gróf, ki künn az erkélyen karonfogva sétálgatott
Victoireral, most szintén odajött s olyan nyájas melegséggel köszöntötte,
melynek az ő fagyos hangulata sem állhatott ellent. Kénytelen volt magának
megvallani, hogy ez a csillogó arisztokrata valóban
szeretetreméltó s megérdemli, hogy a Victoire véréből egy csepp az ő ereiben is
folyik. De csak annál mélyebbre sülyedt titkos bánatába, és minden erejét össze
kellett szednie, hogy higgadtnak maradhasson.


De a fiatal grófkisasszony vidámsága gondoskodott róla, hogy
hallgatagsága ne tünjék fel elfogódottságnak. Kis nagynénjét vezetve, a kinek
éppen most segitett ünneplőbe öltözni, idegenszerü szépségének teljesen
pompájában, nevetve lépett be a terembe, s félbeszakitva egy tréfás
történetkét, melynek az elbeszélésébe belekezdett, szintén kezet nyujtott
Fülöpnek és kijelenté neki, hogy irigyli unokatestvérét, a kinek ő olyan sok
nagyszerü dolgot mond el, a milyenekről ő, szegény nagyvilági leány, a sok
czifraságra való gondok között még csak nem is álmodhatik. De reményli, hogy ha
majd egyszer komoly háziasszonynyá lett, sokat helyre fog pótolni, a mit a
saját kiképzésében eddig elmulasztott. Hiszen tudja a doktor ur, hogy csak
azért tértek ki az utjokból és jöttek el Hainstettenbe, hogy kedves rokonaikat
elvigyék Bécsbe az ő menyekzőjére. Természetesen a doktor urnak sem szabad
elmaradnia. Hanem előbb segitsen neki legyőzni a Victoire önfejüségét, ki a
bécsi utról semmit sem akar tudni.


Az asztalnál azután Fülöp mellett
választott magának helyet s olyan élénken és kedvesen mulattatta, hogy ő is
elragadtatva érezte magát és sötét gondolatai mellett is legelőnyösebb
oldaláról mutatta be magát. De mig a leánynak, az ő ibolyaszin-kék szemével,
puha szőke hajával s kissé tökéletlen, milánói olaszsággal kevert német
beszédével láthatólag sikerült őt elbájolnia, titkon mégis megmaradt szivében
az a nyomasztó érzés, és csak egy-egy futólagos pillantást kellett átvetnie oda,
hol a fiatal gróf Victoiret vidám csevegésével teljesen lefoglalta, hogy
azonnal ismét átérezze állapotának egész boldogtalanságát.


Az ebéd a szokottnál valamivel tovább tartott. A kastély
pinczéjének legnemesebb borait izlelgették sorra; mikor végre fölkeltek, Fülöp
képtelennek érezte magát arra, hogy hangulatán még tovább is uralkodjék, s
mivel legfőlebb csak tulzott tartózkodásnak magyarázhatták részéről, ha a
családot magára hagyja, bucsuzás nélkül vonult vissza, előbb a szobájába térve,
de azután, minthogy a fulasztó magányt ott nem állta ki sokáig, kiment a
szabadba.


A többiek az árnyas erkélyen együtt maradtak a kávé mellett,
és mivel csakugyan különféle családi dolgokat kellett megbeszélniök, alig
vették észre a Fülöp távozását, kivévén Victoiret, ki már az asztalnál is
megfigyelte váltakozó hangulatát. Mikor végre a nap lefelé kezdett szállni s a
két öreg testvér kissé lepihent, Czézár pedig addig unszolta unokabátyját, mig
ez vele ment, hogy megmutattassa magának a hires ponyt, a fiatal grófnő karon
fogta Victoiret, hogy menjenek le a kertbe, mert neki terhére van már itt az
ülés és ezer fontos közlendője van még.


A két karcsu alak most, egymást bizalmasan átkarolva, előbb
a francziásan rendezett cserjék napsütötte porondos utjain s azután a magas
kőris- és juharfák árnyas sorain haladt végig. Ugyanegy kolostorban nevelkedtek
egészen a bérmálásukig, s éppen ellentétes természetöknél fogva füződtek olyan
szorosan egymáshoz, hogy mindent elmondtak egymásnak és elválásuk után is
megtartották egymás számára a testvéri bizalmat. De sok olyan dolog volt, a mit
levélben nem lehetett olyan fesztelenül kifejezésre juttatni, mint most
élőszóval.


A fiatal grófnő meggyónta hát most szerelmének és
eljegyzésének egész, nem mindig sima folyásu történetét, mely egy korábbi,
reménytelen vonzalomnak vetett véget. A fiatal szive kiállott viharaira való
visszaemlékezés komolyabbá tette, semmint a felületes szemlélő erről a duzzadó,
a szerencsétől és a természettől elkényeztetett fiatal teremtésről föltette
volna. Mikor kis regényének a végére ért, még egy darabig némán lépdelt tova
barátnéja mellett. Azután egyszerre hátraveté hajfürteit és igy szólt:


- Föltettem magamban, hogy ezt a régi történetet hét
pecséttel zárom el és halandó léleknek nem szólok róla többé, mihelyt utoljára
megbeszéltem veled. Elég tehát ebből, és most egy másik fogadásomat kell
beváltanom, a melyet akkor tettem magamnak, mikor Egonomnak «igen» szavamat
adtam: azt, hogy olyan boldog leszek és őt is olyan boldoggá teszem, a milyen
két dőre ember csak lehet. Most pedig rajtad a gyónás sora, Vittorina. Nagyon
csalódnám, ha a te szép lelked is mindig olyan sima lett volna, mint a tükör,
s nem vetett volna olykor meglehetősen magas hullámokat is.


De üljünk le ott arra a kis padra. A nap éppen odasüt ugyan,
de hát kifeszithetjük az ernyőinket s a rét felől üde szellő fujdogál át a
sövényen.


- Meg akartalak valamire kérni, Ghita, - szólt Victoire, a mint barátnéja mellett helyet foglalt, háttal a rét felé
fordulva és esernyője hegyével csomókba gyüjtve a lehullott leveleket. - Mondd
meg Gastonnak, hogy tegyen le mindenkorra arról a gondolatról, mintha én
nekivaló asszony volnék. Már mult látogatásakor is eléggé iparkodtam megértetni
vele, hogy egy egész életen át való boldogsághoz több kell, mint az, hogy
együtt játszadoztunk gyermekkorunkban s cousinnek és cousinenak
hívtuk egymást. Felfoghatod ezt, nemde?


- Mindenesetre, - viszonzá sietve Ghita. - De nincs-e itt
egyéb is? Nem olyan halálosan szerelmes-e ő beléd két év óta, mintha mindig
idegen lettél volna reá nézve, és te is, nem vagy-e kénytelen őt
szeretetreméltónak találni? És ha ő, mivel reményt nem adsz neki, a
kétségbeesés egy nemével aggodalmas könnyelmüségnek engedi át magát, nem áll-e
hatalmadban, hogy mihelyt csak akarod, mintaférjet csinálj belőle?


Victoirenak elmosolyodott kissé az ajka, mig szeme komoly
maradt.


- Mindezt én nem tagadom, - mondá nyugodtan, - habár van
némi kétségem abban, hogy vajon tudja-e ő igazán, hogy mit szeret bennem, s nem
fog-e azután mégis csalódásra ébredni. De jól tudod, édesem, hogy el vagyok rá
határozva, el nem hagyni anyámat, a mig él, és szivem mélyéből reménylem, hogy
még jó sokáig marad meg számomra. Te talán nem fogod egészen megérteni, de való
igaz, hogy soha életemben nem szerettem semmit is annyira, mint ezt a szegény
szivet, mely semmi élőért nem dobog. És lásd, minthogy sehol
sem érzi magát jól, csak Hainstettenben, egy olyan fiatal, könnyüvérü tiszt
pedig, mint Gaston, semmikép sem érezheti magát boldognak ebben a mi világtól
való elzártságunkban, még ha enyészhetetlen szenvedélyét táplálna is a neje
iránt: a legnagyobb balgaság volna a világon az, ha nekem kettőnk, vagy akár
négyőnk számára is nem volna elég eszem és komolyan venném drága unokabátyámnak
ezt a szeszélyét, mely neki magának is nyilván csak azért fontos, mert eddig
még nem tanulta meg, hogy mi az, ha az embernek a vágyai megtagadtatnak és le
kell mondania valamely - nemes vagy nemtelen
szenvedélyről.


A grófnő - ugy látszék - nem hallotta ez utolsó szavakat.
Meglepett pillantást vetett Victoirera, mint a ki valami rejtvényt sejt, a
melyet nem tud megfejteni.


- Valóban ez a te igazi és egyetlen okod, Vittorina? És ha
jó anyád holnap elköltöznék - akkor is vonakodnál...


- Nem tudom azt, hogy mit tennék holnap, csak azt tudom,
hogy ma mit nem szabad tennem. Miért állitasz te nekem ilyen mesterséges
kelepczéket? Rossz néven veheted-e tőlem, hogy szándékosan ovakodtam Gastont
olyan szeretetreméltónak találni, a milyennek előtted és más fiatal hölgyek
előtt feltünhetik, mert elejétől fogva fölismertem, hogy ez semmi egyébre nem
vezethet, mint mind a kettőnk szerencsétlenségére?


Ghita ismét hallgatott egy darabig. Azután egyszerre azt
mondta:


- És igy te arra kárhoztattad magadat, hogy ha a néni száz
esztendeig él, itt e vadonban töltöd napjaidat s vén
kisasszony lesz belőled?


- Ki mondja ezt? - viszonzá Victoire nyugodtan. - Nem;
ennyire balgatag, ennyire saját boldogságomnak az ellensége igazán nem vagyok.
Férjhez akarok menni, épp ugy, mint más, de a nélkül, hogy kötelességeimhez
hütlenné lennék. Olyan teljességgel lehetetlen volna ez?


- Lehetetlen? - Ha valaki ilyen, mint te, és Hainstettennek
az úrnője? De nem mindig attól rettegtél-e már a kolostorban is, hogy valaki
épp olyan szenvedélyesen beleszeret majd Hainstettenbe, mint a te szemeidbe?
Találtál-e most valami talizmánt, mely ez ellen megóv? Vagy talán már meg is
találtad a kérőknek azt a főnikszét, ki daczára annak, hogy az egész tartomány
leggazdagabb örökösnője vagy, mégis nejévé szeretne tenni?


Victoire csöndesen nézett maga elé.


- És ha megtaláltam volna?


- Az istenért! - kiáltott föl a fiatal grófnő, őszinte
megdöbbenéssel szökve talpra, - talán csak nem a... nem, az lehetetlen! Magadnak kellene ezt erősitened, hogy
elhigyjem... Hogyan? ez az
érdekes idegen... ez a nevelő... a te felolvasód és
müvelődés-tanárod... dr Schwarz Fülöp ur?


- Beszélj kissé halkabban, édesem, kérte Victoire, mialatt
fürkészve jártatta körül tekintetét. - Itt ugyan nincs emberi lélek, de az
erdei madaraknak sem kell róla tudniok, a mig éretté nem lesz az egész dolog.
Gyer, ülj vissza ide mellém és kérlek, ne ölts olyan ünnepiesen duzzogó arczot.
Hiszen ez a dolog legfölebb csak magamnak veszedelmes, én pedig nagyon jól
tudom, hogy mit cselekszem; és nem is vagyok balga szerelemtől elvakult leány,
a ki arra volna szorulva, hogy egy jó barátnéja felnyissa neki a szemét. Lásd,
Ghita...


- Még csak szerelmes sem vagy bele, és mégis...


- Engedd csak végigmondanom, szivem. Csodálatos és mégis
egyszerü történet ez. A vicenzai rotondában kezdődött, és ha szerencsésen megy
minden, ott fog végződni is. Hiszen irtam neked, hogy egy feledhetetlen órát
töltöttem ott, és ha jól emlékszem, azt is megirtam, hogy az a gondolatom
támadt, hogy megveszem azt az elátkozott magányos házikót és helyreállitom a
maga régi fényébe. Először éreztem, hogy mégis csak szerencse nagyon gazdagnak
lenni, olyan gazdagnak, hogy még az ily kalandos ötleteknek sem kell puszta
ábrándoknak maradniok. De a mit akkor nem emlitettem, az az volt, hogy
mindjárt elhatároztam, hogy a nyaralót mindenestől megszerzem, még pedig
bizonyos fiatal emberrel együtt, a ki ott aludt a
füben s a kit én éneklésemmel fölébresztettem. Nem tudom, hogyan esett, de az
első száz szó után, a melyet egymással váltottunk, tisztában voltam azzal, hogy
őt is hozzá kell szereznem, ha azt akarom, hogy örüljek a tervem sikerének.
Nevezd ezt badarságnak, fantasztikus hóbortnak; de
hiszen még a nevelőből tudod, hogy engem éppen a legkalandosabb ötletek szoktak
legmesszebbre vezetni. Olyankor mindig becsületbeli tartozásomnak hittem, hogy
egy ily szeszélynek a megvalósitásával magamnak és másoknak bebizonyitsam,
hogy az a szeszély egészen okos valami volt. És ez sohasem sikerült jobban,
mint ezuttal. Mert az a benyomás, melyet az első órában tett reám, hogy egy
egész életen át el tudnék vele csevegni, a nélkül, hogy unottságot éreznék, -
ez összes hónapok során, melyek alatt próbára tettem, nemcsak bebizonyult, de
meg is erősbödött. Nem tapasztaltad-e az ebéd alatt magad is, hogy társalgása
olyan mulattató, mint igen kevés emberé?


- Mulattató! - kiáltott föl Ghita, még egyre a meglepetés
kifejezésével, mert sehogy sem tudott magához térni. - Hiszen ha csak az kell,
egy könyv is nagyon mulattató lehet, de kinek jutna eszébe, összeházasodni egy
könyvvel? Ennek a te kedvencz olvasmányodnak az igénytelen kötéséről nem is
akarok szólni, habár magad is meg fogod vallani, hogy nem éppen szép, sőt nincs
benne valami különös sem. De tedd a kezedet a szivedre, Vittorina: szereted? és...


A grófnő egyszerre elnémult s arczát sötét pir futotta el.
Barátnéja olyan nyugodt maradt, mint az imént.


- Nem tudom, mit nevezel te szerelemnek, - mondá némi szünet
után. Olyan szenvedélyről, mely magamon kivül ejtene, ha elgondolnám, hogy
talán sohasem lehet az enyém... nem, ilyenről nincs
szó - talán azért, mert elejétől fogva bizonyos voltam a dolgom felől. Tudtam,
hogy ő nem menekülhet előlem, mihelyt komolyan akarom, éreztem fölötte való
hatalmamat, és e hónapok során láthattam is, hogy nem csalódtam. Gáncsolhatsz-e
ezért, édesem? Nem csak olyan jól tudod-e, mint én, hogy életem minden
gazdagságom mellett is milyen szegény volt mostanig, és ha im vágyam és
akaratom az lett, hogy egy mesés áru Tizián-kép vagy egy görög szobor helyett
ezt az igénytelen embert vásároljam meg magamnak, olyan kárhoztatandó
fényüzésnek tartanád-e ezt?


- De olyan férfi, a ki megvásároltatja magát...


- Csitt! - szakitá félbe Victoire. - Ne mondj ilyen csunya
szót, mely azonkivül még valótlan is. Éppen mert olyan álmodozó és rajongó ez
az ember, ki előtt minden földi kincs értéktelen egyetlen nagy eszméhez vagy
egy szép műremekhez képest, éppen ezért szabad ezt megkoczkáztatnom.
Bizonyosan tudom, hogy épp oly szenvedélyesen szeretne, ha olyan szegény
volnék, mint Zephyrine, ő pedig Hainstettennek az örököse volna.


- Megvallotta?


- Még nem, legfölebb csak tekintetével, a mely igen érthető
nyelven beszél. Sokkal büszkébb ember, semhogy szerelmet vallana, mielőtt
bizonyos a dolga felől. És ezért előbb olyan müvet akar teremteni, a mely
bebizonyitsa, hogy ő, bár polgári származásu, szintén az emberiség nemességéhez
tartozik. Ebben ő olyan balgatag, mint minden férfi, a ki tartja magát
valamire. Mintha nekem nyomtatásban kellene megmutatnia, hogy mi ő. De
nyugodtan hagyom tennie azt, a mit szükségesnek vél. Ha aztán nagyon is sokáig
talál tartani, vagy ugy látszik majd, hogy létre sem jön - tudom, Ghita, hogy
nem tartasz kaczérnak; de nem volnék asszony, ha mihelyt csak tetszenék, rá nem
vehetnem, hogy vallja meg elhallgatott érzelmeit. És akkor... akkor... nos hát akkor olyan boldoggá fogom tenni, a mint egy ilyen
jó ember megérdemli.


- Hát azt meggondoltad-e, hogy a világ mit szól majd ahhoz,
ha Hainstetten Victoire bárókisasszony dr. Svarcz Fülöpnévé változik át? Tudod,
hogy éppenséggel nem vagyok előitéletes. Nőül mentem volna Lorenzomhoz, ha csak
egyszerü hadnagy lett volna is, család nélkül és szerény vagyonkával. De egy
ilyen egészen névtelen szegény ördög, a kit az utfélen szedtél föl... mert hogy a görög tudományába szerettél bele, az még
érthetetlenebb lesz az emberek előtt.


- Törődöm is én azzal, hogy megértsenek! Nem, Ghita,
mostanig nem tapasztaltam még, hogy a világ fáradozott volna azon, hogy engem
boldoggá tegyen. Engedje már most, hogy a magam módja szerint legyek az, és
mivel itt, mint mondod, a vadonban fogunk élni, még az sem szükséges, hogy
nemesi czimet vásároljak neki. Ha aztán nászutunkban Milánóba érkezünk -
természetesen legelőször is a rotondánkba látogatunk el - máris alkudozásba
léptem a nyaraló tulajdonosával és megbizottam azt irja, hogy kilátás van az
alku megkötésére, a család csupán illendőség tekintetéből tesz még kifogásokat...


E pillanatban a fiu hangját hallották, ki szaladva jött át a
kerten s most az árnyékból kipillantva, észrevette őket.


- Ugyan hol maradtok olyan sokáig? - kiáltott elibök
lelkendezve. - A kocsi már régen előállott, a néni mindenfelé keres benneteket... Mama megengedte, hogy a ponymon elkisérjelek benneteket
egy darabon...


A két leány fölállott.


- A mit mondtam, az olyan legyen benned, mintha el volna
temetve, suttogá Victoire gyorsan. - Még a vőlegényednek sem...


- Oh Vittorina, - kiáltott föl a másik és ráfoná karját
barátnéja sugár nyakára, - ki nem bocsátanám az ajkamon, már csak azért sem,
hogy eszelősnek ne tartsanak. A Gaston keservére és dühösségére, ha csakugyan
odakerül a dolog, gondolni sem merek. - De én még
folyvást reméllek...


- Ti sem tudjátok, hova lett a doktor? - vágott közbe a fiu,
ki most Ghitának a karjába akaszkodott és pajkosan vonszolta a kastély felé.


- Hiába kerestem mindenfelé - velünk lovagolhatott volna ő
is... igy pedig a lovásznak kell eljönnie - azt
hittem, hogy legbiztosabban itt találom meg, veletek, mert ez az ő legkedvesebb
helye.


- A mint látod, magunk voltunk, -
viszonzá Victoire. - Bizonyosan lement a faluba. Kár, hogy nem bucsuzhatik el
tőletek.


- Nem, szivem, - viszonzá Ghita halkan.


- Jobban szeretem igy. Nem tudom, hogy nyugodt arczot tudtam
volna-e neki mutatni.


 










VI.


A kocsi, mely a vendégeket a városba vitte, már rég elment,
sőt a fiu is visszatért hűs esteli lovaglásából, és Fülöp még egyre nem volt
látható. Végre is nélküle téáztak meg; a báróné, mivel az erkélyen már
rég sötét volt és a kertből őszies szél fujt, ott ült a teremben a zöld lámpa-ernyő mögött, s a vendégekre való
visszaemlékezés ezuttal elfeledtette vele a patienceot is. Zephyrine szemközt
ül vele a himzésével és szüntelenül a szép fiatal testvérpárról, Gastonról meg
Ghitáról, csevegett, egy-egy oldalpillantást vetve Victoirera, mert évek óta
megszokta, hogy a csillogó ifju grófot az ő növendéke jövendőbelijének
tekintse. De Victoire egy szót sem szólt, s mikor végre terhére vált az
egyhanguan pergő fecsegés, fölállott, kendőt kapott a vállára s kiment az
erkélyre.


Az őszi égnek világos visszfénye önté el a kertet, és sűrű
csillaghullás villant alá a világoskék mennyboltról, hogy aztán a park fáinak
fekete koronái közt kialudjék. Egyszer csak Victoire lenn, a szökőkut mellett,
melynek vizsugara most pihent, valami sötét alakot pillantott meg, mely
mozdulatlanul tekintett át a házra. Nyomban lement a lépcsőn, áthaladt az
erkély előtt levő széles térségen s egyenesen a magányos várakozó felé tartott.


- Hiányát éreztük, doktor ur, mondá vidáman. - Hol barangolt
nyugtalanul még ilyen későn is? És még most sem jön be, hogy eltünése felől
megnyugtasson bennünket.


- Azon gondolkoztam, viszonzá Fülöp, mialatt önkéntelenül
hátralépett, - hogyan adhatnám tudtára, hogy négyszemközt ohajtanék önnel
beszélni. Nem jönne velem néhány lépésnyire a kertbe?


Victoire mozdulatlanul állott. Szeme az ő szemét kereste,
melyet a kalap széles karimája eltakart.


- Mi baja? kérdé élénken. - Hangja mintha megváltozott volna... Önnel történni kellett valaminek...
valaminek, a mi nagyon közelről érintette...


- Igaza van, viszonzá Fülöp. - Történt velem valami -
valami, a mi elég tragikus ahhoz, hogy egy szegény, semmit sem sejtő embert
lelke legmélyéig megrenditsen. Ha csupán szellem volnék
s egyedül csak a dolgok fölismerése érdekelne, örülnöm kellene ezen. Mint tanulmányt,
igen jól értékesithetném a könyvemben. Mert valóban igen nyomatékos példa ez az
én elméletemre. Két ártatlan lényt utolér a végzet, és nem hiányzik a kaján
véletlen sem. Csak annak a hires derültségnek, melyet ezelőtt minden borzalmon
átcsillámlani láttam, nem érzem legparányibb derengését sem. Talán azért, mert
hiányzik véremből az a hősies csepp. Vagy azért, mert a dolgok egészen máskép tünnek föl a szereplő, mint a puszta szemlélő előtt.
És ez a tanulmány egyébiránt aligha válik hasznára munkámnak. Mert nagyon
kérdésessé lett, hogy egyáltalában be fogom-e fejezni, minthogy ismét kóbor
ember leszek. Azért óhajtottam ugyanis önnel beszélni, bárónő, hogy elbucsuzzam
öntől. Még ma este mennem kell.


Victoire még egyre ámulva meredt reá.


- Hiszen ez lehetetlen! - tört ki belőle végre a szó.


- Lehetetlen? Talán az. Nagyon meglehet, hogy meghaladja
erőmet. De mégis meg kell lennie. Nem akarom önt tévedésbe ejteni, nem akarok kifogásokat keresni. Sokkal közelebb jutottunk mi egymáshoz,
semhogy a teljes igazsággal ne tartoznánk egymásnak. Tudja meg tehát, hogy
végig hallgattam Ghita grófnővel folyt egész beszélgetését.


Victoire ugy érezte, mintha fagyos áradat futna végig erein.
Szive verése megállott egy pillanatra.


Ajkáról a rémületnek egy gyönge sikolya szállt el. Behunyta
a szemét, mintha valami vakitó fény ellen akarná magát óvni, mely hirtelen
reálövelt. Eldőlt volna, ha a cserje-fal, a melyhez támaszkodott, elég erős nem
lett volna ahhoz, hogy megtartsa.


- A tisztesség ellen való bünnek fogja ezt először is
tartani, - folytatá Fülöp szomoru, ércztelen hangon. - A hallgatózás elitélendő
dolog. Nem szabad betolakodni másnak a bizalmába, a mely nem bennünket illet.
De ebbe a vészes vétségbe is tragikusan ártatlanul estem. Nem éreztem jól
magamat az ebéd alatt, hol önt az unokabátyjával olyan bizalmasan láttam
csevegni. Mert természetesen azt kellett gondolnom, hogy a gróf igen közel áll
önhöz. Ismét megtámadtak régi kinzó kétségeim, ha vajon juthatok-e valaha önhöz
olyan közel, a mint vágytam, a mint hittem, hogy többé
nem nélkülözhetem. Ez az érzés kiüzött, messze tul a sziklákon, keresztül a
fenyveken, mig végre eléggé kifárasztottam a testemet és elzsibbasztottam a
lelkemet. Pihenésre volt szükségem, s ezt ott kerestem azon a padon, a melyen
annyi órát töltöttem a legboldogabb merengésben. De ott sütött a nap s terhemre
volt, és igy aztán azt az árnyas gyepes helyet választottam ott a sövényen tul,
hogy tagjaimat elnyujtsam. Hiszen ismeri gyöngeségemet, mely olyan gyakran volt
megmentőm: mikor szomoru vagyok, elalszom. Egyszer egy ily alvásomban a
boldogság keresett föl. Ma ugyanaz a hang ébresztett föl, mint akkor - de
aligha javamra. És most érthetőnek fogja találni, hogy én e házban többé nem
hunyhatom be a szememet, még ha illendőnek tartanám is, hogy ily
vendégszeretettel még további tizenkét óráig éljek.


E szavak után könnyedén meghajtotta magát, mintha bucsuzni
akarna. De Victoire, ki mélyen lehorgasztott fővel állt előtte, nem látta ezt a
mozdulatot. Ő azonban szabadulni akart innen, a nélkül, hogy hangját még
egyszer hallaná.


- Kevés holmimat összeraktam már s az asztalon levelet
hagytam önnek, a melyben tudatom, hogy egy barátom levele Grázba szólit; fontos
közlendője van számomra, s remélhetőleg nem fogok sokáig oda maradni. Enyhe idő
van, gyalog szándékozom megtenni az utat. Ha azután levél érkezik tőlem, a
melyben azt irom, hogy hosszú utra vagyok kénytelen indulni, akkor tudni fogja
ön, és csakis ön, hogy sohasem jövök többé vissza és
hogy miért nem szabad visszajönnöm. A többiek... ám
hadd tekintsék rejtélyesnek a dolgot. Megvallom - és erős hangja reszketni
kezdett - nehéz szivvel távozom a szeretett fiutól, ki annyira a szivemhez
forrott. Küzdelmembe kerül az is, hogy drága anyját nem láthatom többé. De már
hiába. Mondja meg nekik…


Elakadt és félrefordult. Victoire most fölrezzent
kábultságából.


- Nem lehet! mondá. - Ha mindent hallott...
nem, akkor nem lehet engesztelhetetlenül bántódva néhány odavetett,
szerencsétlen szó miatt... Föl kell fognia, hogy azok a szavak milyen
összefüggésben...


- Mindenesetre, szakitá félbe Fülöp. - Értek én mindent és
igy meg is tudok bocsátani mindent. De megbocsátani nem annyi, mint felejteni.
Mert vannak szavak, a miket önérzetes embernek felejtenie nem szabad, még ha
hajlandó volna is rá. Bántódottnak érezni magamat nincs jogom. Hiszen ön igen
megtisztelő bizonyitványt állitott ki rólam, és nem jártam ugy, mint más
hallgatózók, kik a saját gyalázatukat kénytelenek hallani. De nem is hiuságból
maradtam ott fekve, hogy a dicsőségemen éldelegjek. Megvallom önnek, hogy
testileg majdnem meg voltam bénulva, a mint egyszerre
megtudtam, hogy ön miként fogja fel viszonyunkat. Hiszen tudja, hogy magam is
töprengtem azon, hogy vajon olyan ember, mint én, érdemes-e arra a fáradságra,
a melybe szüleinek, tanitóinak, sorsának került. És az utóbbi időben is, mikor
már kezdtem örömet találni magamban, tartani magamat valamire és várni magamtól
valamit - önteltté az önbecsülés sohasem tett. Csupán odáig vezetett volna el
előbb-utóbb, hogy odaléptem volna önhöz, hogy megmondjam, mily véghetetlenül
szeretem, mint tápláltam a bennünket elválasztó nagy távolság mellett is azt a
büszke ábrándot, hogy önt hitvesemül kérjem meg. Mert igen helyesen mondta ön
rólam, hogy épp azért mert szegény ördög vagyok, a
földi kincsek sem nem csábitanak, sem el nem riasztanak. Valóban megvan az a
különös nézetem, hogy ha két lény egymással szellemileg és erkölcsileg egyenlő,
akkor minden külső különbség semmis és megvetendő. És én méltónak tartottam
magamat önre és tovább is hinni fogom, hogy semmi okom sem lett volna önhöz
föltekinteni és kegynek nézni azt, ha magaslatából hozzám lebocsátkozik. Most hallanom
kellett, hogy ön hogyan gondolkozik e felől; hogy mint egy nyaralónak
becses kiegészitő része igen kedves és értékes vagyok ön előtt, hogy örül a
gazdagságának, mert lehetővé teszi hogy érettem
megfizesse az árt s mert megengedheti magának azt a fényüzést, hogy egy
névtelen ördögöt válasszon férjéül s őt, ha nem szereti is szenvedélyesen,
mégis olyan boldoggá tegye, a mint megérdemli. Nem szabad hát rossz néven
vennie, attól a szegénytől, ha ő is ragaszkodik ahhoz az egyetlenhez, a mije
van: szabadságához és férfiui büszkeségéhez. Vagy talán azt akarja-e nekem
mondani, hogy mindazok az ártatlanul kimondott szavak nem a szivéből jöttek?
Hogy azt csak azért mondta, hogy barátnéja előtt valahogyan szépitse jövőbeli mésallianceát?


Victoire habozott egy pillanatig.


- Nem, mondá azután határozott hangon. - Nem tudok hazudni.
Nem tudnék, ha életem üdve függne is tőle. De ön kegyetlen, hogy ismétli
mindazokat a szerencsétlen szavakat, melyeknek pedig nincs meg az a teljes
sulyuk, a mit ön bennök talál. Mert, hogy igazság legyen köztünk, azt is meg
kell önnek mondanom, hogy akkor nem mondtam ki mindent, legbensőbb érzelmemet.
Ha sebzett büszkeségét meggyógyithatja az, hogy leányi büszkeségem meghajol ön
előtt és megvallom önnek... Nem, most már nem hinne
nekem. De valamikor kénytelen lesz elhinni, ha elment tőlem és utóbb egyszer
megtudja, hogy nem ismertem többé boldogságot az életben, mert nem tudtam többé
boldogságot elképzelni ön nélkül és büszke voltam ahhoz, hogy csekélyebbel
beérjem.


Elforditá arczát a lombfal felé, hogy előtörő könyeit
elrejtse. De hangja erős maradt.


- Köszönöm, szólt Fülöp heves fölindulással, - szivem
mélyéből köszönöm ezt a vallomását. Ez a szó is a felejthetetlenek közé fog
tartozni, és föl fog emelni, ha a többiek lesujtanának. De végezzünk. Mégis
csak kimondhatatlan keserv az, hogy nekünk válnunk kell egymástól, a
véletlennek egy gonosz csinyje által szétválasztva. Ha nem hallottam volna
azokat a szavakat, idővel minden jóra fordult volna, istenek és emberek
irigylésére méltóan. Mert tudom, Victoire, hogy én is olyan boldoggá tettem
volna önt, a mint egy ilyen jó lélek megérdemli. Akkor
csak a távolban vonogatta volna rám a vállát egy fiatal
asszony, hogy tudtomon kivül mint készséges tényező szerepelek az ön jól
meggondolt életszámitásában és hogy a számadás tiszta eredményt adott. De most
- még ha meggyilkolnám is azt az élő tanut - a saját gondolataimat nem tudnám
elnémitani. Legteljesebb boldogságom közepett is ujra fölmerülnének a
felejthetetlen szavak: ő elég gazdag volt ahhoz, hogy megvásároljon. Ne engem
vádoljon kegyetlenséggel. Sorsunk a kegyetlen. Lássuk, ha vajon legszebb
ábrándjainknak e rombadőléséből többet mentünk-e meg, mint puszta életünket.


Kinyujtotta kezét az ő keze után. Mikor Victoire átengedte
neki, Fülöp egyszerre térdre borult előtte, szenvedélyesen karolta át imbolygó
termetét, rányomta ajkát a karjára, mely el akarta háritani, és őrűlt
fájdalommal rebegé el a nevét. Azután erejének végső maradványával felszökött
és elfutott, mialatt a leány tehetetlenül roskadt össze azon a helyen, a hol
állott.


 










VII.


Négy év telt el. Hainstettenben semmi sem változott. Csak a
fiu derült arcza, kit Grázba adtak egy gimnáziumi tanárhoz, hiányzott a házban
és a kertben, és testvérének az arczát soha senki sem látta többé mosolyogni.


Egyszer levél érkezett Ghita grófnőtől Rómából, hova a
férjével azért ment, hogy a telet csöndben tölthesse, mert a milánói társas
élet most, hogy anyának érezte magát, tulságosan fárasztó lett volna rá nézve.
Régi testvéri modorában csevegett százféle dologról, a mik barátnéja előtt
persze igen közönyösek voltak, az utazásáról, régi és uj ismerőseiről, a szent
atyáról, meg a koldusokról. A tizenkét oldalas levél végén még egy kirándulást
emlitett meg, melyet a Cestius piramisához tettek, melynek aljában a protestáns
temető terjed el, cziprusaival és emlékköveivel.


«Mit fogsz mondani, kedvesem,» irá tovább, «ha megtudod,
hogy itt, hol csupán egy órai csendes magambaszállást akartam élvezni ez
ünnepies helyen, fájdalmas meglepetés várt reám. Egy egyszerü, a sirdombon
ferdén nyugvó kövön annak az északnémet embernek a nevét olvastam, a ki nálatok
szomszédom volt az asztalnál: dr. Schwarz Fülöp. Semmi egyéb, sem a születése,
sem a halála éve. Alatta pedig ez a két latin szó: Oblivisci nequeo. Természetesen
nem értettem, és a férjem sem sokat tartott meg a diák tudományából. De este, a
Chigi herczegné szalonjában, a hol mindig egész sereg tudós és müvész van
együtt, egy archeológust mutattak be nekem, ki a Capitoliumon évek óta lakik az
ottani porosz intézetben, s a mint a társalgás ide-oda
fordult, egyszerre megemlitettem azt a fiatal embert, ki Hainstettenből olyan
rejtélyesen és az életből olyan korán tünt el. Hiszen te kitértél minden
kérdésem elől, melyet e hirtelen szakitás okai felől hozzád intéztem. Ekkor
megtudtam, hogy éppen az a tanár, a kivel róla beszéltem, igen közel állott
volt hozzá, olyan közel, a mint csak valaki ahhoz a
különös ábrándozóhoz állhatott. Sőt a fiatal ember
közölt is vele töredékeket egy müvéből, mely a görög nép szelleméről szólt s
mely beható kutatásokon alapuló egészen uj nézetekkel volt tele. E könyvön
dolgozott s közben magánosan bolyongott Róma romvilágában és a Campagnában -
ebből állt e figyelemreméltó ember egész élete. Azt a kis tőkét, melyet magával
hozott, könnyen gyarapithatta volna különféle jövedelmező munkákkal. Ő azonban
lassankint elköltötte, és állhatatosan visszautasitott mindent, hogy csakis
önmagának élhessen, mert erősen hitte, hogy végzete mindenkép be fog
teljesedni, vagy idejekorán elpusztitja őt, vagy pedig módot ad neki a
megélhetésre. Fájdalom, az első eset következett be. Barátja gyakran könyörgött
neki tréfásan, hogy ne szaporitsa azoknak a németeknek a számát, kik
szorgalmukkal megölték magukat. Ő erre mindig csak mélán mosolyogva csóválta a
fejét, egyszer pedig azt felelte, hogy ha korán hal meg, annak oka nem a
szorgalma lesz, hanem - felejthetetlen szavak. Hogy mit értett ez alatt, az az
ő titka maradt. És végre, mivel nem lehetett rábirni, hogy a lázzal fenyegető
várost odahagyja, juliusban a római tifusz, az ugynevezett pernicioso,
pár hét alatt elragadta. Hagyatékában azonban abból a nagy munkából
egyetlen lapocskát sem találtak.


«A mint aztán a tanárnak
megmutattam a felirást, melyet gondosan lemásoltam volt a könyvecskémbe s
melyet ő még nem ismert, mert az utóbbi hónapok alatt nem volt Rómában, mind a
ketten elcsodálkoztunk. Oblivisci nequeo nem tesz mást, mint: felejteni
nem tudok. Nem tudod-e megoldani te ezt a rejtvényt, hogy mely felejthetetlen
szavak üldözték szegényt a halálba?»


* * *


Az öreg
báróné még teljes tizenkét évvel élte tul egykori lakóját. Leánya az egész idő
alatt egyetlen napra sem hagyta el. Szépségét érett koráig is megtartotta, és
sokan jöttek, kik az ő birhatásáért e félreeső zugba is szivesen számkivetették
volna magokat. De ő minden ajánlatot nyugodtan és gondolkodás nélkül
visszautasitott. Félévvel az után, hogy anyja végre behunyta elhomályosult
szemeit, egy reggel szivhüdéstől halva találták ágyában, s végakaratában azt
kivánta, hogy a parkban temessék el és sirhalmára egyszerü követ tegyenek e
felirással:


Oblivisci nequeo.


 










MEGOSZTOTT SZIV


Még nem volt késő, mikor a társaságot, egyikét azoknak,
melyek csak ugy éjfél után kezdenek igazán megélénkülni, ott hagytam. De valami
tompa kedvetlenség, a melyet magammal hoztam, sehogysem akart eloszlani a jó
boroktól és nem rosszabb humortól, mely a bachanálét füszerezte, és igy
kiszemeltem magamnak egy kedvező pillanatot arra, hogy szó nélkül elosonjak.


A mint kiléptem a házból s kezdtem
szivni a tiszta éjjeli levegőt, hallottam, hogy valaki lejött utánam a lépcsőn
és a nevemen szólit.


L. volt, körünknek legidősb és legkomolyabb tagja, kinek
hangját egész este alig hallottam ki néhányszor a többiek zajgásából.
Nagyrabecsültem őt és mindig örültem, ha találkoztam vele. Csak épp ezuttal nem
kivántam senki társaságát.


- Önt is elüldözte innen valami - mondá, a
mint hozzám ért s mély lélekzetet véve, fölpillantott a csillagsugáros tavaszi
égre. - Egyikünk sem volt a maga helyén e megátalkodott agglegények közt. Mikor
önt szökni láttam, mélabús irigység szállott meg, melyet ön bizonyosan meg fog
bocsátani. Ez most hazamegy, gondolám magamban, az ő kedves feleségéhez, a ki
már régóta alszik, lábujjhegyen lép oda az ágyához, s az asszonyka talán föl is
nyitja szemét az álmából és azt kérdezi: Itthon vagy már? Jól mulattál?
Reggel majd elbeszéled!... Vagy pedig belemerült egy
könyvnek az olvasásába s maga nyit neki ajtót, a mint
járását a lépcsőn meghallja. A kit igy fogadnak, az mégis otthon van valahol
ezen a világon! Engem az én özvegyi remeteségemben senki sem vár többé. No de,
teljes tizenkét esztendeig voltam ugy én is, és mégis csak jobb sorom van, mint
a mi fiatal barátainknak ottfenn, a kiknek sejtelmök sincs a legjobbról, a mit
a világ ad, és a kik ugy beszélnek az asszonyokról, mint vak a szinekről. Avagy
nem abban a véleményben van-e ön is, hogy csak félig ismeri őket az ember, ha
mindig csak hallomásból és a szokásos gunyolódással beszél életünknek «jobbik
felé»-ről?


Azzal karomba ölté karját s lassan mentünk lefelé a néptelen
utczán.


- Tudja ön, kedves barátom, mondám, - hogy én fanatikusa vagyok a házasságnak, s erre alapos okom is van.
Ha ma mégis nem tettem meg azt, hogy a pogányoknak az evangéliomot hirdessem,
ez csak azért történt, mert nem volt kedvem a számat sem kinyitni, minthogy nem
éreztem magamat egészen jól. Féltem is hát, hogy e téren kipróbált ékesszólásom
ezuttal cserben talál hagyni. Mert bizony nem először történt volna, hogy egymagam szálltam volna szembe egy egész csapat
megcsontosodott agglegénynyel.


- Csodálom bátorságát, - viszonzá ő. - Engem mindig valami
oktalan szivdobogás gátol abban, hogy a gunyolódókkal kiálljak. Ugy tetszik,
mintha szentségtörés volna, kifecsegni azt, a mit az emberi élet legmélyebb és
legszebb titkának ismertünk meg.


- Igaza lehet, felelém én, - s én is szemrehányást tettem
olykor magamnak, hogy azt, a mit versben meg lehet ugyan gyónni, prózában mint valami tudományos problémát kezdtem tárgyalni.
De egynémely együgyü beszéd mindig tiltakozásra ingerel. Ha azt kell hallanom,
hogy a házasság a szerelem halála, hogy a hüségre való kötelezés megfullasztja
a szenvedélyt és - minthogy senki sem ura a szivének - éppen a legbecsületesebb
embernek kell legjobban óvakodnia attól, hogy egész életre szóló frigyet
kössön: e bárgyu fecsegés miatt való bosszankodás megfoszt józan
higgadtságomtól, és olyan dolgokról kezdek beszélni, melyeket az embernek
magának kellett átélnie, hogy tulzott agyrémeknek ne tekintse őket.


Ő erre semmit sem felelt, s egy darabig némán ballagtunk
egymás mellett. Észrevettem, hogy visszaemlékezésekbe merült el, a melyeket nem
akartam háboritani. Az ő házasságáról semmi egyebet nem tudtam, mint azt, hogy
már évek óta gyászolja nejét ugy, mintha csak tegnap vesztette volna el. Egy
idős asszonyság, a ki ismerte a nőt, azt mondta nekem róla, hogy
ellenállhatatlan volt s olyan szeme volt, a melyet senki, a ki beletekintett,
többé el nem feledhetett. Leányával, ki nem rég ment férjhez, találkoztam
egyszer egy társaságban: kedves fiatal teremtés, de a kit nem igen itélhettem
meg.


L. fiatalabb korában katona volt s a schleswigholsteini
háboruban kapott sulyos sebesülése után falusi birtokára vonult vissza, a hol
nejével és gyermekével legszebb éveit töltötte. Mióta özvegy lett, a kóborlás
szelleme a világba üldözte, időről-időre föl-fölbukkant barátjai közt s aztán
ismét eltünt.


Most is szép, derék férfi volt még; haja, habár szürke
csikok tarkitották, sürün és göndören vette körül magas, sötétszinü homlokát, s
szemében csendes tüz lobogott, mely enyészhetetlen fiatalságról tett tanuságot.


A legközelebbi keresztutczánál megállott.


- Az én utam amarra vezet ugyan; de ha nincs ellene
kifogása, elkisérem még egy darabon. Álmom egy idő óta ugy sem ér sokat s a mit
esetleg álmodhatom, az is ritkán ér valamit. Különben is, pár nap mulva ismét
elutazom, s ki tudja, mikor beszélgethetünk ismét egymással.


Folytattuk hát utunkat vagyis
inkább az én utamat, de a beszélgetés jó darabig nem akart kellően megindulni.
A langyos éjjeli szélnek valami szenderitő hatása volt, mint a bölcsődal
zümmögésének, a csillagok ugy hunyorogtak, mint az olyan szemek, melyek csak
nehezen birnak nyitva maradni. Finom illat szállt föl lassan az égre s vont
fátyolt a villogó boltozatra.


- Vigyázzon, mondám, - első álmunkból tavaszi zivatar fog
bennünket fölébreszteni.


Nem felelt. Nem is pillantott az égre, hanem merően a földre
nézett. Egyszerre elkezdte:


- Tudja e, mit sajnáltam mindig? Hogy Spinoza nem volt házas
ember! Mennyire hasznára vált volna ez
ethikájának! Mert bizonyos problémákról neki sem volt
sejtelme, és mindig azon kell tünődnöm, hogy milyen álláspontot foglalt volna
el, ha közelebbi érintkezésben lett volna velök.


- Mely problémákat gondolja?
kérdém.


- Tudja ön, hogy ő tagadta az észnek szenvedélyeink fölött
való hatalmát s azt a mélyértelmü tételt állitotta
fel, hogy valamely indulatot csak egy másik, erősebb indulat győzhet le. Mi
történik azonban, ha két egyenlően erős indulat vesz erőt ugyanegy lelken?


- Hát van két egészen egyenlő szenvedély? viszonzám. - Én
ilyesmit sohasem tapasztaltam magamon és hajlandó vagyok ezt elméletben is
kétségbevonni mindaddig, mig ad hominem be nincs előttem bizonyitva.


- Mértékre természetesen nem tehetjük az indulatokat,
viszonzá ő. - De a ki átélte, annak nem lesz kétsége e félelmes tény felől.
Csakhogy mással nehéz ezt megértetni, mert az a lélektani konstelláczió, a mely
alatt ez az eset kizárólag előfordul, igen ritkán jő létre
s mert majdnem sohasem figyelik meg nyugodt tekintettel, mint más kisérleteket
szoktak. Ön maga is, mint iró, alig tudna egy ilyen esettel mit csinálni.
Hiszen amugy is nyilván sokszor kell hallania, hogy lélektani problémái keresettek és hiján vannak a valószinüségnek.
Furcsa emberek! Ujat akarnak hallani, s ha aztán olyat beszél el nekik az
ember, a mit nem minden utczasarkon énekelnek, az orrukat fintorgatják. Ha egy
botanikus valami uj növényt fedez föl és ir le, melynek véletlenűl a tövén, nem
pedig fenn a szárán van virága: senkinek sem jut eszébe, hogy igazmondását
kétségbevonja. De az emberi flórából való uj növényt,
melyet a nem gondolkozó sétáló még nem látott, egyszerüen kalandos koholmánynak
meri nevezni.


- Ön feledi, vetém ellene, - hogy a költészet termékeit a
szivével akarja az ember élvezni, nem pedig csupán «tudomásul venni» és hogy a
sziv mindent visszautasit, a mi vérrokonságban nincs vele. Én tehát enyhén
itélem meg az átlagos olvasót. Hiszen ő az életben is csak bizonyos dolgok
iránt érdeklődik, a melyeket megért, becsül és kivánatosaknak talál: pénzt,
vagyont, polgári becsületet, családi boldogságot és több effélét. Ezért szeret
a könyvekben is csak olyan történeteket, a melyekben gazdagról és szegényről,
gazemberekről és becsületes emberekről s ha már kell,
arról az ugynevezett szerelemről van szó, mely egy kellemes házasság
megkötéséhez megkivántatik. A mi ennél különb, az már nem jó. Titokban ugyan
minden emberi kebelben él egy csöndes sejtelem, hogy fenséges valami lehet az,
a mi nem mindennapi, például egy olyan érzelem, melylyel a lélek csordultig,
sőt annyira tele van, hogy szétpattant minden földi bilincset. De igaza van az
én szegény bölcs Leopardimnak: a világ kineveti azokat a dolgokat, melyeket
különben csodálnia kellene, és gáncsolja, mint a mesebeli róka, azt, a mit voltakép irigyel. A nagy szerelmi szenvedélyt például, a
maga nagy gyönyöreivel és fájdalmaival, általánosan irigylik, s ennélfogva lehetőleg hevesen gáncsolják. Körülbelől ezt
mondja Leopardi, s én ezt mindenütt megerősitve találtam az embereknek az
életről és a költészetről való itéletében. «Ne zavard a köreimet!» szól rá a békés polgár a szenvedélyre, mely fegyveres
harczosként tör be a házába. És ha maga magát kellőleg védve érzi
pongyolaköntösének pánczéljában, mely jobban állja a szurást és vágást, mint a
vas meg az aczél, akkor gyermekeit és unokáit meg a felesége gyöngédebb keblét
félti. Pedig alapjában véve a veszedelem nem is volna olyan nagy. Csak annak
van hatalma a lélek fölött, a mit igaznak ismertünk föl, és hogy ebben a mi
hüvös világunkban mily ritkán fogadnak el csak valószinünek is valamely erős
indulatot vagy sziv-gerjedelmet, a mely nincs benne a kátéban, azt ön maga is
elismerte.


- Igaz, hagyta rá L. - s épp ezért nem találtam még sehol
sem nyomát annak a ritka esetnek, a melyet emlitettem, sem a pszichológusoknál,
sem a regényekben. Egyszer valami hasonlót véltem találni valakinél, a kit
mégis csak költőnek tekintek, midőn Musset elbeszélései közt erre a czimre
bukkantam: Les deux maîtresses, a két szerető. De csalódtam. A
hős szereti az egyiket és legyeskedik a másikkal. Ezerszer is előfordult már
ez. De a mit én gondolok...


Félbeszakitotta magát és szinte bánni látszott, hogy ennyire
is elment. Ovakodtam attól, hogy csak a legcsekélyebb szóval is eláruljam neki
feszült érdeklődésemet. Nem akartam kicsikarni bizalmát, ha önként nem akar
benne részesiteni. És azt is tudtam, hogy a rég eltemetett történeteknek
megvan a magok szellem-órája, melyben fölpattantják a legelzártabb kebel zárait
is, hogy még egyszer fönnjárjanak a
csillagos ég félhomályában. Ilyenkor vigyázni kell az embernek a nyelvére, mert
egy meggondolatlan szó visszarezzentheti sirboltjukba a félénk kisérteteket.


Hallgattam tehát és várakoztam. Most egy kis liget mellett
haladtunk el, melynek a szélben erősen zugó fakoronái alatt néhány hajléktalan
ember csöndesen feküdt és aludt a padokon. Az árnyas hely legsötétebbik zugában
üres pad állott.


- Ha nem bánja, - szólt L., - üljünk le oda egy pillanatra.
Legjobban szeretnék ugy tenni, mint azok a csavargók, és itt hálni sub divo.
Nyughatatlan vagyok, mint a hegyek szele.


Azután, mikor egy darabig némán ültünk egymás mellett, ismét
elkezdte:


- Miről is beszéltünk? Ugy-e bár arról, hogy az emberek nem
tudják magokat olyan helyzetekbe beleképzelni, a melyeket magok át nem éltek?
De hogyan is lehet ezt tőlök kivánni, mikor néha az egyes ember sem tudja
megérteni azt, a mit önönmagán nagyonis tagadhatatlanul tapasztalt?


És ha most visszagondolok arra az időre, holott most a
távolból mégis csak nyugodtabb tekintettel szemlélhetnék mindent, olykor magam
előtt is rejtélynek tünik föl a saját szivem.


Önnek természetesen éppen az, a mi a legtöbbek előtt
érthetetlen maradna, csak természetesnek fog tetszeni, az tudniillik, hogy a
szenvedély, melyet nőm iránt éreztem, a legzavartalanabb boldogság évein át
nemcsak nem gyöngült, hanem még fokozódott. Azt lehetne mondani, hogy minden
komoly és mély vonzalomban van bizonyos művészi valami. Mint a képiró és a
költő fáradhatatlan buzgalommal hordja és ápolja magában a tárgyat, a mely
benne fölgyuladt, s egyre bensőbben forrasztja össze eszményével, ugy a
szerelemnek is, ha tárgyát véletlenül rosszul nem választotta meg, véghetetlen
feladata van. De ugy veszem észre, hogy ez a hasonlat is sántit kissé. Ejtsük
el hát. Tudja meg csupán, hogy egyike voltam azoknak a boldogoknak, kik a
szeretett lény birtokát mindennap a kegyelmes istenek ujabb ajándéka gyanánt
fogadják s még a vőlegényi ihlet egy nemét érzik magokban, mikor a drága nő
fiatalabb mása már cseperedni kezd.


Nem is tudom, hogy ön jobban értette volna-e ezt meg, ha
ismerte volna azt az asszonyt. Sokan mentek el mellette a nélkül, hogy
sejtették volna, milyen ritka lény pillantott azokból a csendes, mindent
megértő szemekből a világba. Én persze az első órában, mely vele összehozott,
oldhatatlanul hozzá éreztem magamat füzve. De nem fogom megkisérleni, hogy leirjam
önnek. E pillanatban - mint a hogy éppen a legkedvesebbjeimmel szokott lenni -
még az ő képét is csak tétova körvonalakban látom, holott pedig a
legközönyösebb arczokat is a legutolsó ránczocskáig le tudnám rajzolni. Igy
voltam vele még akkor is, mikor az enyém volt. Mindig csak egész valójának
az érzetét hordoztam magamban, s mikor ismét előttem volt, olyannak tünt föl,
mint valami jelenés. Sokak előtt nem is volt «szépség», s legcsekélyebb
hajlandósága sem volt arra, hogy tessék. Mások pedig a legbájosabb teremtésnek
tartották, a minőt csak látni lehet, s a kit egyikével sem lehet
összehasonlitani a többi, csupán csinos fiatal asszonyokkal.


Gyakran gondolkoztam azon, hogy mi is volt benne az a titkos
varázs. Nem találtam más magyarázatot, mint azt, hogy a legtöbb szeretetreméltó
lényben egyes jó tulajdonaik különböző időkben hatnak, ő benne pedig minden
pillanatban egész valója nyilatkozott meg. Jóság, okosság, komolyság és
derültség, báj és rendithetetlen erő, - mindig egész kincse volt együtt nála.


De ugy látom, hogy mégis beléesem a leírásba, a dicsérésbe.
Csak azt akarom mondani, hogy ez egyetlen lénynyel való első találkozásom
eldöntötte sorsomat.


Azonnal észrevettem azt is, hogy ez nem amolyan fellobbanó,
rövid életü szenvedély, a milyeneket könnyelmü katonatiszti életemben
többszörösen izleltem meg. Addig soha, leghevesebb szerelmes állapotomban sem
tudtam holtig való egyesülésre gondolni ugy, hogy titkos borzalom ne szállt
volna meg szabadságom elvesztése miatt. Most legelőször, és mindjárt az első
órában, tudtam, hogy lelkem üdvéről van szó, hogy soha többé nem fogom magamat
a magam urának érezni, még ha örökre távol kell is tőle maradnom.


Nem is viselhettem el sokáig annak a bizonytalanságát, hogy
ő hogyan vélekedik felőlem. Meglehetősen el voltam
kényeztetve a könnyen nyert kegyek által, a mikor ilyenekre törekedtem. S
mégis alig lepett meg és alig bántott, mikor ő megvallotta nekem, hogy
társaságomat igen kellemesnek találja és örülni fog, ha gyakran láthat; de
olyan szenvedélyes érzelmet, a milyet én táplálok ő iránta, nem viszonozhat, s
ő az életre-halálra való egyesülést sokkal magasztosabbra tartja, semhogy csak
ugy félszivvel egyezhetnék bele, mint olyasmibe, a mit ép ugy lehet megtenni,
mint nem tenni.


Ez a vonakodás csak még kedvesebbé tette előttem. Minden más
kézből sértette volna hiuságomat a kosár. Vele szemben háttérbe szorult minden
alacsony, kicsinyes indulat s az emberi érzés legjava ébredt föl, mint az
egyedüli, a mi ő hozzá méltó.


Nem is gondoltam arra, hogy most duzzogva vagy epekedve
visszavonuljak, hogy hiányomat éreztessem vele. A mint
az első fájdalmat kihevertem, magam is vakmerő tolakodásnak néztem azt, hogy
ajánlatot tettem neki. Ugy véltem, hogy ezt a nevetséges elhamarkodást nem
tehetem máskép jóvá, mint legjobban azzal, hogy
egészen igénytelenül a közelében maradok. Szülei élénk, vendégszerető házat
tartottak, a melyben tovább is szivesen látott vendég voltam, mert azon
iparkodtam, hogy vidám legyek, sőt elfojtsak magamban minden féltékenykedést
egyik-másik szenvedőtársam miatt. Éjszakáim, igaz, meglehetősen zivatarosak
voltak, és olykor a legsötétebb terveken töprenkedtem.


Képzelje már most, hogyan érezhettem magamat, mikor egy
reggel pár sort kaptam tőle, hogy látogassam meg a nap folyamán: fontos mondani
valója lenne.


Mikor beléptem hozzá, egyedül találtam. Oly felindulással
jött elém, a milyet még sohasem láttam rajta, elém nyujtotta mind a két kezét
és igy szólt:


- Él! Hála istennek!


Azután elbeszélte, hogy reggel felé
borzasztó álma volt, a melyben holtan látott maga előtt feküdni, mély sebbel a
homlokomon. Ekkor egyszerre kimondhatatlan bánat szállta meg, belsejében valami
elfojtott forrás fakadt föl és kiapadhatatlan özönt ömlesztett a szeméből. E
pillanatban érezte, hogy véghetetlenül szeret és hogy
utánam fog halni, ha többé életre nem ébredek. A mint
aztán álmából felriadt és magához tért, csaknem végzetessé vált reá nézve az a
boldogság, hogy el nem vesztett, mert szive olyan hevesen dobogott, mintha szét
akarta volna repeszteni a keblét, és alig birta nekem azt a két sort megirni.


E naptól fogva
ez a meleg forrás sohasem apadt el, a mig meg nem halt. Ha most visszagondolok
- nem, nem szabad; ön rajongónak tartana, vagy pedig a legjobb esetben is csak
untatnám önt oly vallomásokkal, melyek önnek semmi ujat sem nyujthatnak. Nem
vagyok poéta, de még Dante, összes szineivel és hangjaival, sem menthette meg a
Paradicsomot az egyhanguságtól.


Mi az igaz, mindennap valami ujat találtunk benne, kivált
mióta gyermekünk a világra jött. Kedves gyermek volt. És mégis oly sok idő telt
bele, mire a maga kedvéért tudtam megszeretni. Az első években jóformán csak
azért volt a szivemhez nőve, mert ennek az anyának a gyermeke volt, s csak
annyiban tetszett, a mennyiben hozzá hasonlitott. Ez ugyszólván csak egy bájjal
több volt azon a szeretett asszonyon, hogy ilyen gyermeknek adott életet.


Mindezt csak azért mondom el önnek, hogy tudja, mily
határtalanul eltöltött ez az egy szenvedély, mint nem lett éveken át sem nem
hüvösebb, sem nem józanabb.


Sőt sikerült egy másik szenvedélyemet, a melynek régtől
fogva minden szabad időmet szenteltem, lassan-lassan annyira kiszoritania,
hogy elvétve is alig mert nyilatkozni. Már a tisztiiskolában
is buzgó hegedüjátszó voltam s azt hittem, hogy zene nélkül nem is élhetek; és
mikor rájöttem, hogy nőm előtt a zene legbensőbb lényege idegen: ez fájt egy
pillanatra. De mi lett volna az, a miről mint
fölöslegesről, vagy zavaróról le nem tettem volna, ha neki nem lehetett benne
része! Sőt könnyen tudtam magammal elhitetni, hogy őt ez érzéknek a hiánya még
tökéletesebbé teszi. Az ő világos, biztos természete, mely mindig tisztában
volt magával, visszariadt attól a misztikus örvénytől,
attól a lelkifélhomálytól, melybe a hangok bennünket belecsábitanak. Olyan
kellemetlen hatással volt reá az, hogy nem találhatta meg e megigéző rejtvények
nyitját, mintha ez által valami olyan erkölcsi összeütközésbe jutott volna, a
mely nem enged tiszta megoldást. Nem az e világ iránt való érzéketlenség, hanem
inkább tulságos érzékenység volt az, a mi éppen a leghatalmasabbtól zárta el.
Egy-egy népdalt, tánczdarabot igenis tudott méltányolni. De egy Beethoven-féle
szimfónia már rosszul esett neki, sőt közel tudta vinni a kétségbeeséshez.


Viszont azonban egész műérzéke a szemében gyűlt össze. A
legfinomabb tapintattal élvezett minden láthatót, s valamely arcznak, tájnak
vagy épületnek a körvonalait órákig el tudta nézni. Keze is korán gyakorlódott,
a nélkül azonban, hogy rajzait és aquarelljeit tartotta volna valamire. Mert
nézése virtuóz voltának nyomába sem hágott az utánozásbeli tehetsége. Azonkivül
birtokunkon, e nagyonis józan szinezetü környezetben és rideg staffageban,
kevés alkalma volt, tovább képeznie magát.


Igy hevertek - igen különböző okokból - a mi tehetségeink.
Csak igen ritkán történt meg, hogy mintegy testi szükséglet vett rajtam erőt,
hogy ismét előszedjem hegedümet a szekrényből s eljátszszam régi kedvencz
darabjaim egyikét. Titokban cselekedtem ezt, az erdőnek valamely félreeső
helyén. Mikor aztán szenvedélyemet kielégitettem és mint valami megrögzött bűnös
tértem ismét haza, mind a kettőnknek nevetnünk kellett, ha nőm meglátott a
hónom alatt hozott hegedűvel. Gyakran biztatgatott, hogy ne ügyeljek az ő
gyöngeségére; hátha még ki is gyógyithatom belőle. De nekem többet ért az ő
tekintetének zavartalan derüje, mint a világ valamennyi szonátája.


Vagy nyolcz évig éltünk igy, csaknem folyvást magunknak s
csupán ritkán emlékeztettek kisebb kirándulások és a fővárosba tett látogatások
arra, hogy kis fenyvesünkön tul is van még világ. Ekkor gyermekünk kanyaróba
esett s ettől különféle utóbajai maradtak, különösen valami ingerlékenység a
torokban, melynek elmulasztása végett az orvos mindjárt eleinte azt tanácsolta,
hogy lágyabb levegőn tartózkodjunk vele.


Elhatároztuk hát, bár az aratás még javában folyt, hogy azonnal
utrakelünk és elmenekülünk kis kedvesünkkel a genfi tóra, melyre nőm még abból
az időből, mikor ott volt nevelőben, vágyakozva emlékezett vissza.


Vernexben, hol akkor az óriási hotelek
még nem csufitották el a szép partot, igen kedves házat találtunk, egészen
kedvünkre valót, csupán tiz-tizenkét vendég számára berendezve, örökzöld
kertnek a közepén, a legpompásabb kilátással a tóra és a déli part hegyeire. Az
első emeleten telepedtünk meg két tágas szobában. A kisebbikben nőm hált a
gyermekkel, a nagyobbik, melynek tágas erkélye volt, nappali szobául szolgált s
éjjelre egy széles divánon itt vetettek nekem ágyat. Ugyanazt a lakást alattunk
a földszinten egy angol pár foglalta le, mely az első napokban könyörtelen
zongorázással nyugtalanitott bennünket, de azután
elutazott és olyan csendet hagyott maga után, hogy ugy találtuk volna magunkat
e paradicsomban, mint az első emberpár, ha az elegáns kis ebédlőben való közös
étkezés naponta kétszer arra nem emlékeztetett volna bennünket, hogy még
félistenek is vannak mellettünk.


Mindjárt első este kedves nőmnek egy gyöngéd csele lepett
meg. Amint kiraktam az ő és a gyermek nagy ládáját, melyet otthon maga tömött
volt tele, a fenekén valami kemény tárgyra bukkantam, a mely csakhamar az én
hegedűm tokjának bizonyult. Nyakába borultam, a mint
láttam boldog mosolyát, hogy olyan okosan és alattomosan vitte ezt végbe.


- Ha én elhoztam a festékes ládámat, mondá, - a te
hangszerednek sem volt szabad otthon maradnia. Száz helyet is tudok lenn a tó
mellett és a montreuxi uton, a hol órákig elkontárkodhatom, mig te itt fenn a
te félelmes szellemeidet idézgeted.


De máskép történt, semmint gyöngéd
szándéka miatt való első meghatottságomban magam is gondoltam. Órákig el tudtam
ülni az erkélyen, könyvvel a kezemben, a melybe bele sem pillantottam, s csupán
a magasztosan kedves képbe mélyedve el, mely elém tárult. Vagy
pedig elkisértem feleségemet és gyermekemet a sétáikra, s ha nőm a Montreux és
Veytaux közt levő szakadékokban letelepedett, hogy lerajzoljon egy-egy pompás
gesztenyefát vagy a fügével és szőllővel befuttatott fehér házakat, melyek a
lejtőkön viritanak: én leheveredtem melléje az árnyékba, csevegtem a
gyermekkel, mely szemlátomást kezdett virulni és olyan elégedett és vágyakozás
nélkül való voltam, hogy az a szultán, ki széles e világon hiába kerestette a
boldog ember ingét, nálam végre rátalált volna az igazira.


Egy reggel egyedül hagytam őket elmenni, hogy néhány
levéltartozásomat lerójjak. Gyönyörü, csendes nap volt, egyetlen szellőcske sem
fodrozta a tó tükrét. Az asztalt a nyitott erkélyajtó elé toltam és örültem a
házban uralkodó mély nyugalomnak, midőn egyszerre, az alattam levő szobában,
megszólalt az oly gyakran átkozott, végzetes zongora, még pedig olyan hangosan,
hogy az alsó terrász-ajtónak is nyitva kellett lennie. Első boszuságomban be
akartam csukni legalább az én ajtómat; de alig hallgattam a zenét két perczig,
midőn elbocsátottam a kilincset, sőt ki is léptem a küszöbön, hogy egyetlen
hangot se veszitsek el.


Az a tiz ujj, mely lenn, a jól hangolt pianinón, a Bach-féle
preludiumot játszotta, nem angol nőnek az ujja volt. Tegnap késő este uj
vendégek érkeztek, - igy beszélte a szobaleány, - egy franczia ur meg egy
hölgy, két egytestvér. Hogy most melyikök zongorázott, azt természetesen nem
tudtam. De a hangok megütéséből, habár erős és határozott volt ott, a hol
kellett, a nőre következtettem. Ritkán hallottam oly tökéletesen szép, tiszta s
mintegy «megérett» játékot, mint ez; s mégis árnyéka sem volt benne az
ugynevezett klasszikus tárgyilagosságnak, hanem igenis
volt benne egyéni báj; mintha a zongorázó hangja is hozzácsendült volna, mintha
meleg lehellet áramlott volna fel hozzám. A fejemet mertem volna rátenni, hogy
barna nő és mégis az a szürke szeme van, melyet a spanyolok «zöld szem»-nek
neveznek.


Tudom, hogy ez badarság, de nem az egyetlen, a melyben ön
vétkesnek fog találni, és a melynek nem kevésbbé volt hatalma fölöttem, habár a
józanész föllázadt is ellene.


Tudja ön, hogy Gounod ehhez a preludiumhoz hegedü-szólamot
is irt. A puristák és Bach-imádók semmit sem akarnak róla tudni. De olyan
behizelgő zengésü, hogy minden hegedüjátszó könyvnélkül tudja. Hamarosan
előszedtem hát a hangszeremet, felhangoltam ugy a hogy, és ráhuztam. És most
elkezdődött a csodálatos duett két emeleten, oly
nyugalommal és szabatossággal, mintha a legszebben össze lett volna tanulva. A
legcsekélyebb ingadozás sem fordult elő; a hegedüm sohasem szólt szebben és a
pianino olyan teljes és lágy hangokat adott, mintha egy éjszaka a
leghatalmasabb hangverseny-zongorává változott volna át.


Mikor elvégeztük, szünet következett, mely alatt némi
szivdobogással vártam, ha vajon másnemü, nemcsak zenei, közeledés is fog-e
tetszeni, kiléptem az erkélyre, abban a reményben, hogy a zongorázó is mutatni
fogja magát a terrászon. De egy ujabb darab, a melyet elkezdett, ismét bevont a
szobába. Most egy Chopin-féle impromptut játszott, a melyet jól ismertem. Mert
éppen a mióta magam nem igen játszottam, roppant sok zenét olvastam össze és
emlékező képességem nagyon gyakorlott volt. Ismét fogtam hát a vonót s
kitaláltam magamnak valami diskrét kiséretet ahhoz a kissé barokk, de mélyen
szenvedélyes zenei vallomáshoz. Azután Schumanntól következett valami, és aztán
igy tovább in infinitum. Ugy hiszem, hogy egyhuzamban három óra hosszat
játszottunk. Mikor a feleségem végre hazajött - a villásreggeli ideje volt -
kihevültnek, izzadtságban uszónak talált.


Éppen hallotta még az utolsó ütemeit egy Beethoven-féle
szonátának, melynek egyszerüen a felsőhangját huztam el.


- Micsoda
duettet rendeztél te be magadnak? - kérdé mosolyogva,
és jóizüen nevetett, mikor hallotta, hogy játszó-társamat épp oly kevéssé
ismerem, mint ő. - Annál jobb! mondá. - Igy hát mégsem hiába hoztam el a
hegedüt, s ha én órákig teszek gesztenyefa-tanulmányokat, legalább téged is
jól ellátva tudlak.


Kisérletet tettem, hogy valami tréfásat mondjak. De
szerencsétlenül ütött ki. A zene csodálatosan fölizgatott, és habár sohasem
hittem a sejtelmekben, mégsem tudtam szabadulni attól az előérzettől, hogy itt
valami szokatlannak, vészesnek kell történnie.


Legjobban szerettem volna elmaradni a déjeunerről, de ezt a
gyermekes érzést mégis rösteltem. Az is igaz, hogy a zongorázó ismeretségétől
való félelmem fölösleges volt. Nem jelent meg az asztalnál, csupán testvére
jött el, sugár, komoly fiatal franczia, kinek haja és arczszine első tekintetre
elárulta a délszaki származást. Később csakugyan megtudtuk, hogy Arles a
hazája. De az atyja elsassi ember volt, régi német családból való kereskedő,
kit üzleti összeköttetések vezettek el a szép asszonyok ama városába, hogy a
legszebb leányok egyikénél hagyja a szivét. Utóbb megtelepedett ott s nagy
bankházat alapitott, ugy hogy fiának, kinek diplomácziai pályára volt kedve,
könnyen nyilt meg erre az utja. A szülők nem rég haltak meg, fiuk még most is
gyászt viselt értök, de különben is korához képest nagyon zárkózottnak és
titkos bánattól nyomasztottnak látszott, ugy hogy a köszönésnek néhány udvarias
szavánál többre nem mehettünk vele.


Testvére, ki után nőm azonnal kérdezősködött, még fáradt volt
az uttól, és nyilván a zenétől is - tevé hozzá, rám pillantva. - Az orvos
határozottan eltiltotta, de ő nem tud róla letenni.


Az idegenek könyvébe, melyet étkezés után odavittek neki,
egyszerü polgári nevet irt be, alája pedig a testvére nevét, mely grófi czimmel
volt egybekötve.


Tehát férjes asszony, s talán a férjével is meg fogunk
ismerkedni. Nem tudom, miért esett ez nekem kellemetlenül, holott pedig magát a
nőt még nem is láttam.


Különös feszültséggel vártam az estét. Mikor az ebédlőbe
beléptünk, a testvérpár már ott ült éppen szemközt a mi helyünkkel. De én egy
pillanatig sem voltam meglepve. A fiatal asszony éppen olyan volt, a milyennek
elgondoltam: szép, sötét haj, kissé göndör, és hátul vastag csomóba kötve, nem
szabályos alkatu arcz, de bájos a maga elefántcsont-szinével és szép fogaival,
és valóban: szürke szem, melynek szivárvány-hártyája sötét gyürübe volt
foglalva s melyben könnyed arany-fény czikázott; szemöldöke finom, egészen
fekete - egészen ugy, a mint zongorázása után már
megálmodtam.


Ő is kevésszavu volt és ha beszélt,
csakis nőmhöz intézte a szót. Nem volt előttem uj jelenség, hogy nőm előtt még
a legzárkózottabb s legtartózkodóbb szivek is pillanat alatt megnyiltak.


Mikor étkezés után kimentünk a kis kertbe, mely fölött a
csillagok tündököltek, a két asszony nem sokára élénk beszélgetésbe merülve ült
egymás mellett. Nem lehetett volna kedvesebbet látni, mint ezt az oly
egyenlőtlen párt, mely azonban az alak és tartás bájánál és nemességénél fogva
teljesen összeillőnek látszott. Termetre is egyformák voltak, csakhogy az én
feleségem valamivel teltebbnek és derekabbnak látszott, mig amaz csaknem
leányosan karcsu volt mellette, de nyaka és karjai - a
mint utóbb könnyebb ruhában láttam - befejezett szépségűek igen hasonlóan az
arab nők képeihez, melyeket egy barátom tanulmány-rajzai közt láttam.


Testvére a szobájába tért, s én egyedül, szivarozgatva
járkáltam a terrász alacsony párkánya mellett, merengve pillantottam a tó csillámló tükrére, s olykor a nők beszélgetéséből egy-egy
kiszakitott hang repült át hozzám. Gyermekünk azalatt
nyugodtan szendergett ott fenn. Minden este lefektették, mielőtt mi lementünk
az ebédlőbe.


- Nagyon kedves teremtés, mondá nőm, mikor azután magunk
voltunk a szobánkban, - de még boldogtalanabb, mint a milyen szép és
szeretetreméltó. Már két év óta nem él a férjével, a ki mauvais sujet, kártyás,
tékozló, és az ő egész hozományát elpazarolta. Az asszony, mikor belátta, hogy
méltatlanhoz adta magát, vissza akart térni a szüleihez. Képzelheted már most,
hogy anyja halála, ki szeretett férjét nem élhette tul sokáig, mennyivel
sulyosabb csapás volt reá, mint sok, bármilyen jó leányra, a ki azonban
vigasztalást talál a férjében. Most a testvérbátyjánál él, ki azonban, jóllehet
isteniti, mégsem tarthatja örökké magánál. Akkor aztán egészen egyedül és
magára hagyatott lesz, s mivel mint katholikus nő, nem
rázhatja le magáról azt a szerencsétlen bilincset, a mely leköti, reménytelen
jövőnek néz elibe. Mindezt, minthogy a gyászruhája miatt élénk részvétet
tanusitottam iránta, sorra elbeszélte nekem, de minden érzelgősség nélkül, az
erős lelkek nyugodtságával. Csak mikor arról beszélt, hogy a gróf néha
fölkeresi, hogy pénzt zsaroljon tőle, habár vagyonára semminemü igénye nem
lehet többé, reszketett a hangja - oly nagy utálatot kelt benne annak a
nyomorultnak csak a puszta gondolata is. Egészségét mindezek az izgalmak
megviselték. Megigértem neki, hogy ápolni és kényeztetni fogom, mint édes
testvéremet, s hallanod kellett volna, milyen kedvesen hangzott az, mikor az
első kis nevetést csaltam ki belőle. Szegény asszonyka! Csak most örülök
igazán, hogy a hegedüd velünk jött; a játékod mindjárt az első vonóhuzás után
olyan rokonszenvesnek tetszett neki.


Nem győzött eleget beszélni az ő uj barátnéjáról.
Ingerkedtem vele, hogy szokása ellenére olyan hamar meghódittatta magát.


- Csak magadra vigyázz! - mondá nevetve. - Én nem értek
ugyan a zene nyelvén, de tudom, hogy azon még bensőbb titkokat is meg lehet
gyónni, mint a milyeneket mi ma szóval mondtunk el egymásnak.


- A mig erős padozat van köztünk, nincs veszedelem, vetém
oda tréfásan.


De nagyon jól tudtam már az első estén, hogy azokkal a
veszedelmes szürke szemekkel nem lehetett tréfálni.


Sokáig nem tudtam el sem aludni. A preludium szólama
folyvást a fülembe csengett. Éjféltájban fölkeltem egyszer, átmentem halkan a
szomszéd szobába és az éjjeli lámpácska világánál elnézegettem nőm és
gyermekünk szeretett arczát. Ez hatott, s csöndes, álmodás nélkül való éjszakám
volt. De első gondolatom, mikor fölébredtem, ismét - a veszély volt!


Meg fogja érteni, hogy miért vettem a dolgot ilyen nehezen,
ha megmondom önnek, hogy egyike vagyok azoknak, a kiknél minden benső eldöntés
pillanat alatt megy végbe, minden habozás és ingadozás nélkül, egy természeti
törvény csöndes erőszakosságával. Sok tekintetben előnyös, ha az ember mindig
azonnal tudja, hogy hányadán van magával, s ha nem kell a lelkével vagy a
szivével sokáig tárgyalgatnia. Mint mikor egy várparancsnok soha nem is jut
abba a helyzetbe, hogy haditanácsot kelljen tartania, mert az ostromlók
túlnyomó ereje nagyonis kétségtelen. És mégis néha minden meg van nyerve, ha
időt nyerhetünk, s a fölmentő sereg, ha már utban van is, későn érkezik, ha
nagyonis hamar megadjuk magunkat kegyelemre.


Igy nekem is jobb lett volna akkor reggel és okosabban
cselekedtem volna, ha a dolgot nem tekintettem volna kikerülhetetlen végzetnek.
A tünetek, igaz, teljesen ugyanazok voltak, mint akkor, mikor a nőmbe olyan
hirtelen beleszerettem életre-halálra. De a helyzet mégis egészen más volt.
Feleségestől, gyermekestől, és nyolcz évvel idősebb korban - vallja meg, hogy
megbocsáthatatlannak tartja, ha az ember igy védtelenül átengedi magát egy
szenvedélyes érzelemnek, a helyett hogy kézzel-lábbal védekeznék ellene és
segitségére hivná a háznak és tüzhelyének valamennyi jó szellemét.


De a különös az volt, hogy ahhoz, a mit eddig kizáróan és mindenek fölött szerettem, az uj szenvedély által
pillanatnyira sem lettem hütelen, egy lehelletnyivel sem gondoltam hidegebben
a nőmre, s nem kivántam távollétét, hogy egyedül csak az a másik arcz legyen a
szemem előtt. Ugy tetszett, mintha szivem kamráinak egyike eddigelé üresen állt
s most lakója akadt volna, de közte és a szomszéd-kamra közt nyitva volt az
ajtó, s a két lakó a legszebben megfért egymással, sőt olykor át is lépték a
küszöböt, hogy meglátogassák egymást.


Enyelgő képzelődésnek tetszhetik ez ön előtt. Pedig csak
szegényes kisérlet, hogy megmagyarázzam önnek azt a szerfölött csodálatos
állapotot, a melyben voltam, s a melylyel nem voltam mindjárt olyan teljesen
tisztában, mint most, mert eleinte magamnak is ugy tetszett, mintha ez árulás
volna drága hitvesem ellen, és keserü szemrehányásokat tettem magamnak miatta.
De csakhamar ismét megnyugtattam magamat, hogy hiszen semmit sem vontam meg
tőle bensőmnek eme különös megosztottsága által, sőt hogy iránta való tiszta és
erős szenvedelmem csak uj táplálékot nyert benső életemnek e fokozottsága
által.


Mindezt csak önnek mondom. Százan meg százan csak
önámitásnak vagy beteges képzelgésnek neveznék. Az emberi sziv tudománya,
bármilyen öreg is már a világ, még a pólyában van, és a legtöbben holtig sem
jutnak tul az ábéczén, bármilyen tapasztaltaknak higyjék is magokat.


Nekem magamnak, mint mondám, uj volt ez állapot, és némi
időre volt szükségem, hogy meg tudjam érteni és magamnak megbocsátani.


Akkor délelőtt ismét otthon maradtam - hiszen tegnap az
összes leveleim közül egyet sem irtam meg.


- Nem akarom háborgatni a duettet!
mondá nőm mosolyogva, mikor a leánykával elment.


De én hozzá sem nyultam a hegedűhöz, jóllehet lenn, a
zongora mintegy felszólitott reá. De az is igaz, hogy a toll is megmártatlan
maradt. Mozdulatlanul hevertem az erkélyen és hallgatóztam. Még varázsosabban
hangzott most, mint tegnap. Igaz, hogy most már az arcz is világos
körvonalakban volt előttem, szép halvány szinével, melyet semmi
indulat-változás sem másitott meg, a telt ajkakkal, melyek, mosoly nélkül,
mindig nyitva voltak kissé, meg a keskeny halvány kezek. Olykor aztán ugy
tetszett, mintha nőm odaállana a zongorázó háta mögé s
a vállán keresztül nézné a hangjegyeket. Én pedig összehasonlitottam őket; nem
tudtam, hogy melyik a bájosabb; olyan jól megfértek egymás mellett is, mint a
szivemben.


Mikor aztán nőm hazajött - igen szellemes tanulmányt hozott
magával, a gyermeknek pedig tele volt a keze őszi virággal - csodálkozással
hallotta, hogy pihenni hagytam a hegedűt. Azt ajánlotta, hogy rendszeres
együttjátszást rendezzek a grófnéval; ellene vetettem, hogy a pianino abban a
szobában van, a melyben a grófné lakik és hál, és arra nem tudnám magamat
elhatározni, hogy kisérjem, ha a közös szalonban álló hitvány zongorán
játszanék. Asztalnál is volt még erről szó, de a grófné maga sem állott rá, s
igy aztán nem is érintettük többé a dolgot, kivált
mert bátyjának, ki a zenét testvére egészségére ártalmasnak tartotta, nem volt
kedvére.


Általában ugy látszott, hogy nem igen fogunk közelebb jutni
egymáshoz, tudniillik én meg a szép veszedelem. Ha valami társalgást kezdtem
vele, a beszélgetés mindjárt elakadt, s ő alig szólitott meg egyszer is, ha
éppen szükség nem volt reá. Közös sétáinkban a feleségem karjába akaszkodott s
előrement vele, én a bátyjával utánok, a gyermek pedig egyik pártól a másikhoz
szökdösött s csakhamar bizalmasan csüggött a csendes idegen hölgyön, ki nagyon
nyájasnak mutatkozott iránta. Olykor négyesben csevegtünk, a midőn nőm az ő
kedves derültségével csillogott. Rábeszélte a grófnét, hogy csak koczkáztassa
meg bátran azt a törött németséget, melyet egy öreg elsassi dajkától tanult.
Ez aztán a legvidámabb tréfákra és incselkedésekre adott alkalmat, melyek a
komoly fiatal embert is felviditották kissé.
Szorgalmasan dolgozott egy statisztikai munkán, melynek révén állást remélt
elérni a minisztériumban. Egyébként a legkellemesebb társalgó volt, nőmnek
tisztességgel udvarolt, leánykámnak gyümölcsöt és nyalánkságot ajándékozgatott
s kis terjedelmü, csengő hangon énekelt provencei népdalokat - ez volt a zenei
élvezetnek egyetlen neme, a melyhez érzéke és tehetsége vala.


Sajnálattal értesültünk is hát egyszer arról, hogy főnökének
egy távirata váratlanul elszólitotta körünkből. Még aznap el kellett utaznia,
de arról hallani sem akart, hogy testvére vele menjen. Megkért bennünket,
beszéljük rá mi is, hogy folytassa még a csendes életet e pompás levegőn és
környezetben, minthogy az első hét szemlátomást javára vált, jobbá tette az
álmát és enyhitette erős migrainejét, a melyben olykor szenvedett.


Nőm gyöngéden ölelte meg barátnéját és kijelentette, hogy
semmi esetre sem bocsátja ki még most az ápolása alól. Hiszen fogadott vele,
hogy nem lesz lehetetlen egy kis pirosságot csalni azokra a bársonyos orczákra
és legalább is négy hétig minden ügyességét elő akarja szedni, hogy fogadását
megnyerje. A kis lány is nyakába akaszkodott a grófnénak és azt mondta, hogy el
fogja felejteni a szép franczia beszédjét, ha Lucile néni elmegy.


Én egy szót sem szóltam s rá sem mertem nézni. De mikor
rövidesen azt mondta: «Eh bien! Je reste!»
ugy éreztem, mintha valami kéz, mely a torkomat szorongatta, egyszerre
eleresztette volna.


Megigértem a bátyjának, hogy lelkiismeretesen fogom
betölteni a helyét, és bármennyire megszerettem is, mégis bizonyos
megkönnyebbültséggel láttam elutazni, mintha eddig köztem és testvére közt állt
volna és most szabadon hagyta volna számomra a tért.


De azért elutazása legkevesebbet sem változtatott. Az igaz,
hogy szobája szabad lett s a grófné most ebbe vitette át az ágyát, hogy a
másikat, melyben a zongora állott, nappali szobának rendezze be. Olykor meg is
látogattuk ott és ő is feljárt hozzánk, de duettről
szó sem volt. Sőt ő is, ugy látszott, mintha elvesztette volna a játékhoz való
kedvét és kitartását. Hallottam ugyan olykor, hogy kinyitotta a zongorát s
belekezdett egyik-másik, előttem ismeretes darabnak a játszásába. De a közepén
abban hagyta, gyakran bántó disszonáncziával, mintha bosszus hangulatban lett
volna, a mely különben teljességgel nem látszott meg rajta. Azt lehetett volna
hinni: csak azért kezd bele, hogy az én hegedümet kiséretre szólitsa, s
minthogy ez nem sikerült, egyszerre magának is elment a kedve. Néhányszor
csakugyan elcsábittattam magamat. De a játék olyan lázas izgatottságba ejtett,
hogy most már én hagytam félben valamely tételnek a közepén s utólag valami
ügyetlen kifogással mentegetőztem, a melyben ő nem igen látszott hinni.


Valósággal pedig ugy volt a dolog, mint az én okos feleségem
mondta volt: jól tudtam, hogy mennyit lehet a zene által meggyónni és
visszariadtam attól a bűntől, hogy eláruljam ez idegen nőnek, hogy szivem felét
nála felejtettem.


Tekintetemre és szavaimra jobban tudtam vigyázni. Alig is
voltam vele valamikor pár pillanatnál tovább egyedül, minthogy ő sokat
tartózkodott szobájában vagy az előtte való terrászon, esteli sétáinkban pedig
sohasem távozott a feleségem mellől, ugy hogy én, a gyermeket vezetve, gyakran
messzire elmaradtam a két asszony mögött s váltig forgattam a fejemben különös
sorsomat, a nélkül, hogy az egész uton egyetlen szót is intéztem volna a
grófnéhoz.


Az esték már hosszabbodtak. A közös társalgó-teremben soha
sem éreztük magunkat kellemesen. Igy aztán az estebéd után hol az ő lakásán,
hol a mienken ültünk össze, az asszonyok kézi munkával, beszélgetve vagy
olvasgatva, mig én az erkélyen szivaroztam vagy olykor felolvastam nekik
valamit, mert a grófné szerette hallgatni, ha német verseket olvastam. Nőm lerajzolta
őt a legkülönfélébb állásokban. Egy merengő profil,
féloldalt hajtott fejjel, különösen jól sikerült, s én nem győztem eleget
nézegetni. Most is tudom még, hogy ez ülések egyikén
mint érintettem meg legelőször a haját, mert eddigelé még az ujja hegyét sem
éreztem a kezemben. Mintha villamos áradat futott volna végig minden idegemen.
Sajátságos illat volt körülte, valami finom párisi illatszeré, a melyet
rendesen használt. Sokáig megéreztem utána, ha valahol tartózkodott, például a
heverőszékemen ült-e, vagy a szalonban a könyves-szekrény előtt állott.


Egy este, mikor éppen arra készültünk, hogy lefekvés előtt
még fölnézünk hozzá egy órai beszélgetésre, egyszerre kinyilik az ajtónk, s ő mint a megtestesült rémület rohan be a szobába,
elreteszeli az ajtót, leroskad a legközelebbi székre és könyárra fakad, ugy
hogy jó sokáig nem tudott szólni sem. Megijedtünk miatta, körülvettük s nőmnek
végre sikerült őt annyira lecsillapitani, hogy valahogyan elmondhatta, mi
történt.


Valaki kopogtatás nélkül lépett be hozzá, s mikor ő
odanézett, a jövevény már a szoba közepén állott - a férje volt. Udvariasan
köszönt, hogyléte felől kérdezősködött, és minthogy ő nem birt szólni,
letelepedett a divánra és ugy tett, mintha itthon volna. De ő, bár férje csöndesen
beszélt és szerény magaviseletet tanusitott, mégis észrevette, hogy
visszafojtott izgatottság rezeg benne, csakhogy ijedtében nem tudott tisztába
jönni azzal, ha vajon a bor vagy valami más ok teszi tekintetét bizonytalanná s
hangját nehézkessé és nyerssé. Azután a férj egykedvü
hangon elkezdte, hogy azonnal közli vele látogatása okát: egy genfi
játékbarlangban tisztára kifosztották s ő sans le sou maradt. A gőzhajót
idáig egy jó barátja fizette meg érte. Nem is kiván hát egyebet, mint
segédeszközt arra, hogy kiránthassa magát a guignonjából, no meg
vendégszeretet ma éjszakára. Jó lesz neki ez a diván is.


Erre ő odaadta neki azt, a mit e pillanatban nélkülözhetett,
egy nem éppen jelentéktelen összeget, de egyuttal felszólitotta, hogy tüstént
távozzék.


Talán vár még valakit? Ő számolni fog a körülményekkel és
nem lesz alkalmatlan.


Azzal meg akarta fogni a kezét és olyan mosolylyal nézett
reá, hogy borzadásában meghült benne a vér. És minthogy férje erősen el látszott határozva lenni arra, hogy nem tágit, ő kijött,
azt mondva, hogy intézkednie kell éjszakára. Kérve kér bennünket, legyünk
segitségére és oltalmazzuk meg e semmirevaló ellen.


Én egy pillantást váltottam nőmmel, ki a szegény szép
teremtést, minthogy ismét sirva fakadt, az ölébe vette, mint a beteg gyermeket,
s két karját ráfonta reszkető testére. Én hát kimentem s lerohantam a lépcsőn.


A gróf a diván puha sarkában éppen szelid álomnak készült
magát átengedni, ugy hogy belépésemet meg sem hallotta. Módomban volt hát jól
megnézni a végzetes arczot, mely azt a bántó petyhüdtséget mutatta, a milyen a
hosszas izgalom után éppen a játékosokon szokott mutatkozni. Az ajka fakó volt,
szeme és orrczimpája kivörösödve. Egyébként példányképe volt a bel hommenak,
a ki korán tönkretette magát, s kifogástalan öltözéket viselt.


Mikor végre eszébe jutott, hogy hol van s hogy idegen ember
áll előtte, a legnagyobb nyugalommal kelt föl s kérdezte, hogy mit kivánok.


Csupán a neje kivánságát kell vele közölnöm: hogy
haladéktalanul és minden további feltűnés nélkül hagyja el ezt a szobát és a
házat.


És ha neki nem tetszik?


Akkor a grófné élni fog házijogával.


Hidegvérü dölyfösséggel nézett rám, mely nekem még e kinos
pillanatban is mulatságosnak tetszett.


Hogy én a hotel hetese vagyok-e?
kérdé, mialatt lorgnont csiptetett a jobb szemébe.


Hogy a grófné miként kért föl éppen engem erre a lovagi
szolgálatra, ahhoz neki semmi köze, felelém. Ez s e szám alatt lakom és holnap
rendelkezésére állok bárminő felvilágositással, a melyet netalán kivánna. Mára
egyszerüen csak az utasitásomhoz tartom magamat, és remélem az ő érdekében,
hogy kerülni fog minden szükségtelen hosszadalmasságot.


Gondolkozott egy pillanatig, hol engem nézegetve szemtelen,
üvegesedett mosolyával, hol pedig a lakásban iparkodva tájékozódni. Végre fogta
a kalapját, mormolt néhány érthetetlen szót, mialatt szivart vett elő és
rágyujtott az asztalon álló karos gyertyatartón; azután egész udvariassággal
hajtotta meg magát előttem, és csak annyit mondva: «Tehát
holnap!» kiment a szobából.


Én rögtön bezártam a nyitott erkély-ajtót meg az alacsony
ablakot, jól elreteszelve a fatáblákat. Azután ismét
fölmentem, hogy megjelentsem küldetésem gyors sikerét, de természetesen nem
emlitve a bucsuszót. A két asszony egymás mellett ült a kanapén, a grófné
mereven és némán, előbbi megrázkódásának ideges utórezdüléseivel, melyek csak
akkor szüntek meg, mikor nőm, ki homeopathiával is foglalkozott, beadott neki
néhányat a maga csodacseppjeiből.


Elővettem azt a könyvet, a melyet tegnap olvastunk, és
folytattam a felolvasást. De hármónk közül egyik sem értett egy szót sem abból,
a mit olvastam.


Igy lett tiz óra. A grófné fölállott, megölelte nőmet s
velem lekisértette magát a lépcsőn, mert attól rettegett, hogy férje mégis
módot talált arra, hogy szobájába belopózzék.


- A mint látja, tiszta a levegő! -
mondám mosolyogva, miután a két szobában körülnéztem. - Nyugodtan alhatik.


- Nyugodtan! – ismétlé, mialatt sugár termetén ismét
borzongás futott végig. - Nyugodtan! De milyen áron!


És egészen hozzám lépve, hozzátevé:


- Ön kihivta! Oh bizonyos, mert
különben nem ment volna el olyan hamar! És most... én szerencsétlen... én miattam...


Tőlem telhetőleg iparkodtam csillapitani s megigértem neki,
hogy az ő hire nélkül semmit sem fogok tenni. De egyre növekvő aggodalommal
mondá:


- Gondoljon a feleségére! A leányára! Oh
istenem, ha én lennék oka...


Megfogtam a kezét s ő szenvedélyes megrendüléssel borult a
mellemre. Átölelve tartottam, mintha csak álmodnám, és reszketni éreztem
karomban nyulánk termetét, de még csak a haját sem érintettem ajkammal. E
pillanatban minden vágyakozást kioltott bennem a fenyegetett fiatal élet iránt
való mély részvét.


Lefejtettem róla karjaimat, s még egy derült «jó
éjszakát»-kivánással visszatértem enyéimhez.


Nőmet is meg kellett nyugtatnom. Ő is attól félt, hogy következményei
lesznek az összetüzésnek. Én nem hittem. Tudtam, hogy a megrögzött
játékosokban minden más ösztön, még a rendjökbeli becsületérzés is, teljesen
eltompul. És igazam volt.


Egész nap otthon maradtam. Sem ő maga nem jött el, sem
üzenetet nem küldött. A grófné fölmenekült hozzánk, mert lenn folytonosan
aggódott a megrohanás miatt. A két asszony künn ült az erkélyen, himzéssel
elfoglalva s látszólag egészen közönyös társalgást folytatva, de csak azért,
hogy engem folyvást szemmel tartsanak. De arról, a mi mindnyájunkat
foglalkoztatott, egyetlen szót sem szólt senki. Mikor a nap minden vérontás
nélkül mult el, nőm lekisérte barátnéját a lakásába, s éjszakára nála is
maradt. Másnap hallottuk, hogy a gróf már ismét Genfben van, a honnan nemsokára
valami rajnai hazard-fürdőre párolgott el. 


Felfoghatja ön, hogy ez az intermezzo
még közelebb fűzött bennünket egymáshoz. Csaknem egész nap együtt voltunk, és
csodáltam néha, hogy nőm, ki pedig minden gondolatomat tudni szokta, még
mielőtt magam is egészen tisztában lettem volna velök, mily gyanutlanul hagyta
folyni ezt a tüzzel való játszást, sőt még elő is segitette. Attól sem
óvakodott, hogy négyszem közt hagyjon bennünket, csakhogy nekem ezzel nem tett
szivességet. Ilyenkor legtöbbször makacs hallgatagságba zárkóztam, melyet
minden idegen ember a legnagyobb udvariatlanságnak nézett volna; sőt még azt a
boldogságot is megtagadtam magamtól, hogy ránézzek, hanem ugy tettem, mintha
bosszus, szórakozott, nagyonis elfoglalt volnék, s ő mindezt nem találta feltünőnek.


Az ő természete is, mely eleinte egyenletes volt, szelid,
nemes bánatosság, váltakozó lett s minden pillanatban más-más volt. De ezt csak
a feleségemmel éreztette, ki aztán nyájasan korholta érte, vagy pedig a sorsa
ellen való szilaj felpattanást testvéri jósággal és türelemmel csillapitgatta.


Ha magunk voltunk, nem beszéltünk már róla. De néha nőmnek
egy-egy sajátságosan kérdő pillantásával találkoztam, ha véletlenül
föltekintettem a könyvemből, mint a hogy az orvos figyeli a nagy beteget, kinek
az ágya mellett virraszt.


Beteg is voltam, de még nem olyan nagyon, hogy orvosságot ne
kerestem volna, hanem egyre kevésbbé reméltem, hogy találni fogok.


A zene, a melyhez folyamodtam, hogy kissé kitomboljam
magamat, csak olajat öntött a tüzre. Ha igy egy órahosszat elábrándoztam, alant
rákezdte a zongora a felelgetést, ugy hogy nem párbeszéd vagy duett volt ez, hanem hosszas monológokban való tárgyalgatás.
Csak két délelőtt engedtem át magamat ennek a veszedelmes üditőnek, mely
mámorral végződött. Azután kisérletet tettem a hosszas távolléttel s
kirándulást tettem a hegyekbe, mely egy éjszakáig tartott távol. Ekkor
tapasztaltam igazán magamban azt, a mit már az elején mondtam önnek: az uj
szenvedély nem volt erősebb, mint a régi, csak egyenlően erős volt vele.
Egyenlően sovárogtam mind a két szeretett lény után, sőt el sem tudtam őket
gondolataimban egymástól választani, s mikor viszontláttam őket, kétszer volt
szivdobogásom.


De még nem voltam annyira a filozófiámban, hogy ezt ugy
vettem volna, mint valami egészen rendbenvalót, a mi észszerü, mert megvan,
helytelen, mert beleütközik társadalmunk erkölcseibe, de éppen nem
erkölcstelen, mert senkinek sem ártott és önmagamban sem okozott meghasonlást,
mert csak most töltötte el bensőmet egészen. Nem, akkor mégis ugy találtam,
hogy nagy szerencsétlenség és bün lehet, ha szeretett nőm boldogságát és
nyugalmát aláássa. Szünetlenül azon töprenkedtem hát, hogyan vonhatnám ki
magamat e hatalom alól, még azon az áron is, ha szivemnek a felét el kellene
ölnöm és örökre elfojtanom.


Igy éltünk tovább még vagy két hétig a grófné bátyjának
elutazása után; minden nap valami ujat hozott, hajón való kirándulást, sétát a
legközelebbi helységekbe - az asszonyok mindig elől menve, én pedig a
gyermekkel hátul maradva. Egy délután összejöttünk lenn a kertben a
kikötő-helyen, mert Chillonba szándékoztunk csónakázni. Én voltam az első, mert
a csónakot, lentebb Vernexben béreltem ki egy hajóstól, ki legnagyobb fiát, egy
vaskos tizennégy éves fiut, adta velem evezősnek. Csakhamar azután lejött a
grófné, fekete barége-ruhában, melynek finom szövedékén átfehérlettek gyenge
vállai és karjai, hajában egy szál gránát virággal, szalmakalapját a karjára
akasztva. Sohasem láttam ilyen szépnek, és soha ilyen halványnak.


- Ön beteg, - mondám. - Szenved a hőségtől.


- Mit tesz az? - viszonzá. - Még sokkal jobban szenvedek az
élettől. Hol van a felesége?


Feleségem éppen akkor jött oda, mikor barátnéját a csónakba
segitettem, de a gyermek nélkül jött.


- Nem egészen jól van. Fejfájásról panaszkodik. Meg az idő
is bizonytalan.


Rögtön felálltunk, hogy kiszálljunk. De nőm erről semmit sem
akart tudni. - Veszedelemnek és aggodalomnak árnyéka sincs; hiszen tudhatom,
hogy kedvesünk milyen hamar szokott rosszul lenni és megint megjavulni; ő majd
melléje ül, felolvas neki valamit, s nekünk szerencsés utat kiván.


Azzal ismét eltávozott, miután lábával eltolta a csónakot, s
habár kettőnknek, a mint a hullámokra kisiklottunk,
ez a kényszerü tête-à-tête nem volt valami igen mulatságos,
egyikünknek sem volt meg az a gyors elhatározottsága, hogy megvallotta volna s
visszafordult volna a part felé.


- Megfogtam a másik evező-párt és oly erővel
inditottam el a csónakot, mintha versenyről volna szó - csak, hogy beszélnem se
kelljen. Ő szemközt ül velem, egészen közel, de én csak piczi lábait láttam,
meg ruhája egy részét, mert szememet makacsul lesütve tartottam. Ő egyszerre
elkezdett a feleségemről beszélni, szenvedélyes szerelmi vallomást téve előttem
reá vonatkozólag. Előbb a jóságáról, szive melegségéről, finom eszességéről,
gyors és erős akaratáról beszélt, minden szava találó volt, s valóságos
arczképet festett a belsejéről. Azután a külsejét irta le, vonásról vonásra, a
szerelmesek eszményitő alaposságával, s miután én sokáig csak a hallgató
szerepét játszhattam, azt kérdé, hogyan ismerkedtem meg vele, hogyan viselte
magát akkor. Beszéltem hát neki arról az időről, s mialatt emlékezetembe
idéztem mindent, mély boldogsággal és hálával éreztem, hogy semmi sem
változott, hogy jó csillagom még jobban bevált, semmint hihettem, s hogy
még ez a nő sem változtathat rajta, a ki most szemközt ül velem. Francziául
beszélgettünk. Csaknem kicsuszott számból e szó: Rien n’est changé; il n’ya
qu’un amour de plus.


De erőt vettem magamon, csak egy kissé emelkedtem fel
ültömből, kezet nyujtottam neki és azt mondám:


- Köszönöm, hogy ennyire ismeri és szereti őt.


Keze ugy nyugodott a kezemben, mint egy holt kéz.


Nem mertünk messzire kievezni a tóra, mely már forrongani
kezdett. Hiszen tudja ön, milyen gyorsan csap át a legmélyebb nyugodtságból a
legvadabb háborgásba, s a savoyai hegyek fölött sötét felleg-szörnyeteg
gomolygott, melyre evezősünk olykor szakértő pillantásokat vetett. Mikor tehát
ahhoz a sziklához értünk, a melyen Chillon vára áll, s az első viharhullámokat
láttuk keskeny ezüst-tarajaikkal megtörni a parton: azt ajánlottam, hogy gyalog
térjünk vissza. Ő olyan tekintettel nézett rám, a mely egyszerre félelmesen
idegen lénynyé tette előttem, de a melynek még nagyobb hatalma volt rajtam,
mint rendes, szelid és önmegadó nézésén.


- Fél a vihartól?


- Magamért nem, - viszonzám. - Én ugy tudok uszni, mint a
hal. De kötelességem, hogy önt épségben szállitsam partra.


- Feloldom a miattam való gond alól. A kinek szenvednie
kell, az meg nem hal. Jöjjön! Fordítsa meg a csolnakot!


- Nos hát, mondám, - vogue la
galère!...


És neki indultunk a hosszu, hánykódó hullámoknak, mig
felettünk egyre sötétebb lett a levegő s csak a montreuxi házak néztek le ránk
rikitó napfényben. Tulnan a sziklacsucsok fölött halkan dörgött az ég, de egy
csöpp sem esett. A mint eveztünk, czélunkat egy jó
félóra alatt elérhettük. Egyikünk sem szólott. Ő félig arczára huzta a
fátyolát, ugy hogy csak halvány száját láthattam, mely kissé nyitva volt s
meg-megrándult, inkább megvetően, semmint fájdalmasan. Egyszerre fölállott,
átlépett a kis padon s odament a kormányevezőnél ülő fiuhoz.


- Mit akar? - kiáltám.


- Semmi rosszat. Csak föl akarom kissé váltani a kormányost.
Nagyon jól értek hozzá.


Mielőtt közbeléphettem volna, már kivette a fiu kezéből a
kormányt s elfoglalta a helyét. Kezdtem magamat nem jól érezni; hangja olyan
különös volt. De csak hagytam, hogy időt ne veszitsünk és megkettőztettem
erőfeszitésemet. Rövid idő mulva észrevettem, hogy a csónaknak más irányt
adott, mely a háborgó tó közepe felé sodort bennünket. De a gyöngéd karokban
annyi erő volt, hogy hamarjában nem müködhettem ellene, a mit legjobban
szerettem volna hallgatagon megtenni. Ebből egyuttal fölismertem azt is, hogy
szándékosan cselekszik igy.


- Hibásan kormányoz! - kiálték át hozzá. - Az égre kérem, adja
vissza a kormányt a fiunak. Hiszen igy belejutunk a vihar közepébe.


- Gondolja? - viszonzá ő halkan. - Azt hittem, ön nem fél
tőle? Nézze csak e szép hullámokat. Nem bántanak ezek, sokkal lágyabban
fogadnak karjaikba, mint az emberek. Nézze csak, nézze! Nem vidám dolog ez?


Magas hullám csapott most ránk, ugy hogy bőrig áztunk tőle,
s a fekete hegyfalon leczikázott az első erős villám.


Nem akartam elereszteni az evezőket, hanem megparancsoltam a
fiunak, hogy üljön vissza a helyére. Az vállat vont s a grófnéra mutatott, ki
semmivel sem törődve, a mi körülte történt, merően nézett a távolba. Olyan
messzire jutottunk már el a parttól, hogy a vihar szürke félhomályában alig
láthattuk már a házakat.


Végét kellett szakitanom. Fölállottam, intettem a fiunak, hogy
fogja kézbe az evezőimet s tántorogva mentem át a csónak tulsó végébe. Szeme a
fátyolon keresztül erős, fenyegető pillantással szegeződött reám.


- Legyen megfontolása! - szólék hozzá németül. - Ezt nem
türöm tovább. Adja ide a kormányt. Nem adja? Nohát...


S gyors mozdulattal megkaptam két kézcsuklóját és olyan
erősen szoritottam, hogy elbocsátotta a kormánylapátot. Igy fogtam egy
pillanatig jó erősen, habár bizonyosan fájdalmat okoztam neki. De ő egy
jajszóra sem fakadt, hanem merően nézett rám, a gyülölet vagy a legmélyebb
fölháborodás tekintetével. Azután, körülbelül egy percz mulva, megváltozott a
kifejezése, ajka reszketett, szeme a bánatnak és kétségbeesésnek kimondhatatlan
kifejezésével zárult be. A mint kezét elbocsátottam,
egyszerre a lábam elé borult, s én nem hallottam mást, mint tompa nyögést és e
szókat:


- Pardonnez moi! Je suis une folle!


Meg kellett kapnom a kormánylapátot s aggodalmamban és
ijedtemben csak annyit sughattam neki, hogy szedje össze magát és álljon föl.
Meg is tette és pár pillanat mulva ismét ott ült a padocskán, de most tőlem
elfordulva, keblére horgasztott fővel. Egy szót sem szóltam hozzá többé; minden
erőmet meg kellett feszitenem, hogy a csónakot visszatereljem a helyes irányba
és a part felé kormányozzam. De ez a rövid jelenet oly erősen hatott reám, hogy
folyvást azt az egy gondolatot forgattam agyamban: milyen boldogság lett volna,
az elemek e háborgásában átölelni őt és elveszni vele!


A vihar segitett bennünket. Előbb jutottunk partra, semmint
gondoltam volt. Én ugrottam ki először s azután őt is ki akartam segiteni; de ő
egy mozdulattal visszautasitott és segitség nélkül ugrott ki a parti fövenyre.
De láttam, hogy nedves ruhájában mint reszket egész
teste, s kérdeztem, hogy rosszul van-e; a fejét rázta. Hanem elfogadta a
karomat, a mint hazakisértem.


Nőm az erkélyen állott és vidáman köszöntött bennünket. Nagy
aggodalmat állott ki, mondá, s mindjárt lejön, hogy barátnéjának átöltözködni
segitsen.


- Nem, nem! kiáltott vissza a
grófné s kivonta karját a karomból. - Köszönöm, nincs szükségem semmire. Jó
éjszakát!


Azzal elsietett mellőlem a nélkül, hogy fölpillantott vagy
csak egy kézmozdulattal is köszönt volna. Lassan mentem be utána a házba.
Nagyon kimerültnek éreztem magamat s a csónak rengésétől még most is támolyogva
mentem föl a lépcsőn.


A vihar csaknem egészen elmult. Rőt alkonyati fény világitá
meg szobánkat. Nőm már száraz ruhát készitett el számomra, s az ő csendes,
szerető modorával fogadott, azután pedig magamra hagyott, mert tetőtől talpig
át kellett öltöznöm. Nekem nem tünt mindjárt fel, hogy hallgatag és nem
kérdezősködött behatóan az utunk felől. Lelkem egészen tele volt még a
történtekkel és gépiesen, mintha csak álmodnám, váltottam ruhát.


Csak most jutott eszembe megnézni, hogyan van a gyermekünk.
Mikor a szobába beléptem, ott aludt a nyitott ablak mellett egy karosszékben.


Nőm suttogva közölte velem, hogy egy pár csillapitó cseppet
adott be neki s a gyermek a felolvasás alatt elszenderült. Csak menjek le az
estebédhez magam; neki nincs étvágya s beéri egy csésze teával is.


Lementem hát, bár én is szivesen elmaradtam volna az
asztaltól, mert egyedül ő vele kellett szemközt ülnöm. De ettől meg voltam
kimélve. Ő is, a szobájában maradt. A hosszas diner alatt alig szóltam egy szót
is.


Ebéd után a kertben szoktam szivarozni, de azért nem váltam
el az asszonyoktól, mert a grófnő a nyitott ablaknál vagy a terrászon szokott
ülni, nőm pedig fenn az erkélyen - az utóbbi időben mindig együtt voltak, ugy
hogy fölbeszélgethettem hozzájok. Ma az erkély és a terrász is üres maradt s én
csakhamar mélyebben huzódtam be a kertbe.


Hazudnom kellene, ha azt akarnám mondani, hogy komoly
elhatározással gondolkoztam állapotomon. Elviseltem, ennyi volt az egész.
Világos érzésem volt ugyan, hogy ez igy nem maradhat, s itt történni, elhatározódni,
kimondódni kell valaminek, hogy ebben a tikkasztó állapotban meg ne fulladjak.
De hogy ehhez hogyan kell hozzáfogni, az teljesen homályos maradt előttem.


Szivaromat már rég elszivtam s még folyvást ott álltam a kis
pavillon könyöklője mellett a tó partján s kitekintettem a feketéllő vizsikra,
mely most olyan volt, mint valami roppant fém-tükör a fekete hegyek keretében.
Csak mikor néhány csillag fénylett ki belőle, szánhattam el magamat a
hazatérésre. Most került először némi megerőltetésembe, hogy nőmnek a szeme
közé nézzek.


Valóságos jótétemény volt reám nézve, hogy a mint halkan bekopogtattam az ajtón, a «szabad!» helyett azt a suttogva mondott kérést hallottam, hogy most
ne menjek be, mert a kicsike éppen lefeküdt, ne zavarjuk ma már. Sőt jó
éjszakát is kivánt. Mára tehát egyedül maradhattam dult lelkemmel.


Gyertyát gyujtottam és megkisérlettem, hogy olvassak. A
betük tánczoltak a szemem előtt. Elővettem a feleségem tékáját és sorra
nézegettem rajzait, de a mint az arczkép-vázlatokhoz értem,
sietve csaptam be a tékát, mintha tilosban járnék. Azután, fejemet a kezemre
hajtva, sokáig ültem tétlenül az iróasztalom előtt s egyre mélyebben sülyedtem
bele a reménytelen vágyak, fájdalmak és önvádak örvényébe.


Egyszerre halkan megnyilt az ajtó és feleségem belépett. Már
a hálófőkötő volt rajta, de még teljesen fel volt öltözve. Nyilván le akart már
feküdni, s aztán mást gondolt.


Arcza valamivel halványabb volt a szokottnál, szeme
sajátságosan fénylett, mintha köny-permeteg áztatta volna. S e mellett valami
elfogódottság volt rajta, mely tiz évvel fiatalabbnak, csaknem leányosnak
tüntette föl. Sohasem éreztem világosabban, hogy milyen kincset birok benne.


- Nem akarlak sokáig háborgatni, mondá, - de beszélni
szeretnék még veled; talán jobban alszunk utána mind a ketten.


Széket tett háttal a nyitott erkélyajtó elé.


- Ne csukjam be az ablakokat? kérdém.


- Minek? Nem titok ez. Hat szem közt is elmondhatnám.
Hiszen magad is bizonyosan rég megvallottad magadnak és tisztában vagy vele.


- Mivel? kérdem, s kitekintettem
mellette az éjszakába.


- Azzal, hogy szereted őt. Hiszen az ilyet elég hamar
észreveszi az ember. És ő sem tapasztalatlan gyermek már. Csak azt akarnám még
tudni, hogy megmondtad-e neki s ő miként fogadta.


Mintegy lelki aléltságban ültem ott előtte, vagy pedig ugy,
mint mikor néha azt álmodja az ember, hogy előkelő társaságban van s egyszerre csak észreveszi, hogy egy ingben van s majd
meghal szégyenletében.


- Hogyan gondolhatod... dadogám.


- Nem is esett könnyen, elgondolnom, folytatá bánatos
mosolylyal. - De azért, mert máskép kivánta az ember,
nincs ez máskép. Előre láttam én ezt és lett volna időm hozzászokni, ha
egyáltalában hozzá lehetne szokni bizonyos tapasztalatokhoz. Mégis csak legjobb
be nem hunyni a szemünket és be nem csukni az ajkunkat, mikor igazán szeretjük
egymást. És te szeretsz még engem, tudom.


- Köszönöm ezt a szót! kiálték föl és oda akartam rohanni,
hogy karomba öleljem. De ő szelid határozottsággal utasitott vissza.


- Nem, maradj csak! - mondá. - Beszéljük ki magunkat nyugodtan.
Én sem vagyok hősnő, és ez a beszélgetés nehezemre esik. De mondd meg...


Férfiui becsületemmel erősitettem neki, hogy egyetlen szó
sem kelt az ajkamon, a mely szivem állapotát elárulta volna. És azután elbeszéltem neki, hogy mi történt ma a tavon,
részletesen, és mindazt is, a mit éreztem.


- Ilyesmit sejtettem én is, - viszonzá nyugodtan, de kerülte
a tekintetemet. - És te, te még arra sem gondoltál, hogy megkérdezd, hogyan van
a gyermekünk. Szenvedély ez, nem titkolhatjuk magunk előtt. Nem fogsz olyan
kicsinyesnek tartani, hogy hitvány féltékenységnek engedjem magamat át,
szemrehányásokkal halmozzalak el vagy olyan jelenetet idézzek elő, mely megmutatná
barátnénknak, hogy milyen fájdalmat okozott ő nekem. Hát roszalhatom-e, hogy
szereted őt, a ki oly szeretetreméltó, a kit magam is - még most is - ugy
szeretek, mint tulajdon testvéremet? Meg sem lep a dolog - tudtam, mikor
először pillantottam arra a bájos arczra. Ha még sem tettem semmit a végre,
hogy eltávolitsam őt magunktól, sőt még bensőbben füztem őt magunkhoz, ez csak
azért volt, mert mindig helytelennek tartottam azt a régi mondást, hogy a
távollevőknek nincs igazuk. Nem, nagyobb igazuk van, mint az összes
jelenlevőknek, szivünk eszményiti őket, a szerelem és a vágy csak nő a
távolsággal. Azt reméltem, hogy az első varázs majd elmosódik, elhalványodik a
sürübb érintkezésben. Máskép történt, és mi lesz még
ezután - az e pillanatig még teljesen homályos előttem.


- Menjünk el innen! - mondám. - Az éjjel még
összecsomagolhatunk mindent és reggel az első hajóval Lausanneba indulhatunk.
Igérem neked, hogy ez a kórság el fog mulni a véremből, mihelyt levegőt
változtattam.


Ő lassan csóválgatta a fejét.


- A távollevőknek igazuk van, - mondá. - Igen, ha puszta
szeszély volna csak, s te amolyan könnyelmü, könnyüvérü férfi volnál, ő pedig
valami csinos szinpadi hölgyecske! De gondold meg, hogy mi mindennel hatott ő
reád: szerencsétlenségével, elhagyottságával, egész valójának nemességével,
meg a zenéjével is. Az első vonóhuzásra ismét föl éreznél magadban éledni
mindent. Nem, édes barátom, nekünk nem szabad elmenekülnünk, s nekem sem szabad
előtted gyávának tetszenem. Nem is vagyok az. Tudom, hogy mi sokkal szorosabban
vagyunk egybefüzve, semhogy bármely hatalom is szétválaszthatna bennünket. De
olyan fennkölt lelkü még sem vagyok, hogy kizárólagos birásodról lemondhatnék.
Inkább nem élnék tovább.


Némán és szomoruan ültünk egymással szemközt. Éreztem, hogy
minden szó, minden fogadkozásom kicsinyes lett volna, megszentségtelenitése
viszonyunknak, melyet ő olyan magasztosnak, olyan tisztának tekintett. Végre
aztán fölállott.


- Sokkal jobban érzem most már magamat, - mondá. - Te se
töprenkedjél tovább. Aludni kell erre egyet. Csak azt igérd meg, hogy megtartod
irántam való bizalmadat, és sohasem hiszed, hogy titkolnod kell előttem
valamit, mert nekem rosszul talál esni. Csak a titkolózás esnék rosszul. Nem
emberek vagyunk-e, vagyis szegény teremtmények, a kik nem urai a szivöknek?
Senki sem kezeskedhetik az érzéseiért, csak a cselekvéséért. És te, jól tudom,
sohasem fogsz olyasmit tenni, a mi tőlem valóban elválasztana. Jó éjszakát!


Kezet nyujtott; karomba akartam zárni a fenséges nőt, de ő
csendes fejrázással lépett hátra, még egyszer köszönt a szemével s eltünt a
szobájába.


––––––


Képzelheti ön, hogy későn aludtam el. De ezuttal nem a
töprenkedő, vészes szenvedély láza volt az, a mely annyi éjszakát töltetett el
velem félálomban. Égő sebeimre azok a csendes, világos szavak, melyeket az
imént hallottam, csodaerejü balzsamot csepegtettek. Már is szinte gyógyulófélben
éreztem magamat, a mi olyan jól esett, hogy nem tudtam tőle elaludni. Voltak
pillanataim, a midőn alig értettem, hogyan nyerhetett fölöttem hatalmat a
feleségemen kivül más asszony. Több izben a leghevesebb vágyat éreztem arra,
hogy bemenjek hozzá lábujjhegyen, letérdeljek az ágya előtt
s ha fölérez, szerelmi vallomást tegyek neki. De vissza kellett gondolnom arra,
hogy milyen higgadtan terelt vissza s hogy legmelegebb fogadkozásom sem találna
hitelre. Végre aztán elaludtam.


Még napkelte előtt ébredtem föl. Tudja ön, hogy azon a
parton jóval előbb világos van már, semmint a nap a Dent du Midi fölött fölkél.
Lenn a házban már élet és mozgás uralkodott. Csak a szomszéd szobában nem
mozdult semmi. Azt gondoltam magamban, hogy ő is csak későn hunyhatta be a
szemét, mint én, és nem sajnáltam tőle ezt a reggeli álmot. De nekem nem volt
benn maradásom.


Lassan öltöztem fel s halkan mentem le a lépcsőn. Fürödni
vágytam a tóban, mert minden erem égett. A mint leérek
és el akarok haladni a végzetes ajtó előtt, látom, hogy félig nyitva van, s
benn a szobában, ládák közt, melyek már zárva voltak, ült ő egy széken, előtte
az asztalon számlák, melyeknek összegét az imént olvasta le aranyban. 


Önkéntelenül álltam meg. Ő abban a pillanatban föltekintett
és megismert. Nagy felindultsággal léptem át a küszöböt.


- El akar utazni, grófné? - kiálték föl. - Honnan ez a
hirtelen elhatározás?


- A bátyám még tegnap este sürgönyzött, - mondá gyorsan a
nélkül, hogy rám pillantott volna. - Aggódik a gróf ittjárta miatt, a melyről
értesitettem. Azt kivánja, hogy rögtön induljak Párisba...
Igaza is van... Legjobb ugy...


Elhallgatott s lehajolt egy kis utitáska fölé, melyet az
ölében tartott. Én oda mentem a zongorához s lapozgattam a hangjegyeket, hogy
valamivel neszeljek. Ha ilyen csend lesz köztünk, meg kell hallania a szivem
dobogását, gondolám magamban. És még sem birtam kimondani egy szót sem.


- Adja át tiszteletemet a feleségének, hallám tovább
beszélni. - Még nagyon korán van... bizonyosan alszik
még... nem akarom háboritani a bucsuzással... Párisból majd irok neki... de mondja meg neki...


Ismét elakadt. Hangja olyan félénk és alázatos volt... a mint ott ült és föl sem mert pillantani, annyira
megtestesülése volt a megható levertségnek és tehetetlenségnek... nem volt
szivem hozzá, hogy egyedül viseltessem vele a bánatot.


Gyorsan odafordultam hozzá.


- Áltatni akarnók egymást ez utolsó órában? - mondám. -
Nagylelküség ez öntől, de engem nagyon is megszégyenit. Tudom, hogy miért akar
bennünket ilyen hirtelen elhagyni, bátyjának semmi része sincs ebben... nem, valótlanság ne legyen
miköztünk... Egyedül én üldözöm el innen. Ön tudja, hogy szenvedélyesen
szeretem... hallgasson meg türelmesen... hiszen semmi olyat nem akarok mondani, a mi mind a
kettőnkhöz méltó nem volna. Mind a hárman mindent tudunk egymásról, ezért nem
maradhatunk együtt. Bárhogyan történt is, egyikünk sem tehet magának
szemrehányást. De ön sokkal jobban szereti nőmet, és engem is, - hiszen tudom,
hogy vonzódik hozzám - semhogy zavart akarna okozni az életünkben. Köztem és
nőm között semmi sem változott, ugy vagyunk egymással, mint eddig voltunk, de
önnek igaza van; nem szabad elbizakodni az ilyen boldogságban, és utoljára, a
legtisztább akarat mellett is...


Nem tudom, mi mindent mondtam még. Most is magam előtt látom
még a fejét, a melyre folyvást tekintettem, a keskeny fehér vonalat a hullámos
sötétfekete hajban, a vastag, egyszerü kontyot s benne az ezüst tüt. Láttam
nehezen pihegő keblét meg kicsi két kezét, melyek a kis bőrtáskán csendesen
reszkettek. Az arczát nem láttam.


Egyszerre felém forditá azt is, szeme a hála pillantásával
irányult rám, könytől elárasztva.


- Lucile! - kiálték föl s leborultam előtte és két kézzel
vontam le magamhoz a fejét. - Válnunk kell! dadogám.


Egy hangot sem felelt.


Rányomtam ajkamat mind a két szemére, azután felszöktem és
kimenekültem a szobából.


Futottam ki a házból, le a legelső utczán, azután föl a
meredek montreuxi uton. Egy helyen pad állott egy szöllőskert fala mellett. Ott
megálltam s jó darabig ültem ott behunyt szemmel, elmerülve a fájdalom és
elégültség ama zsibbadtságába, mely olyankor vesz rajtunk erőt, mikor szivünk
vágyának rovására teljesitettük a kötelességünket, lemondva a tiltott gyümölcsről.


A nap nem sütött ki; erős szél szőtt ködös leplet a savoyai
hegyekre, és lassan esni kezdett. A mint fölnéztem,
megpillantottam a gőzhajót, mely Vernexben kikötött s most tovább sietett Vevey
felé. Hasztalan iparkodtam az esőköpönyegekbe burkolózott alakok közül
kiismerni azt az egyet, a ki most örökre távozik tőlem. Azután
fölálltam s lassan mentem vissza lefelé, hogy elmondjam nőmnek a történteket.


De egy pillanatra még be kellett térnem a földszinti
szalonba, melynek ajtaja nyitva maradt. A sietve indulás nyomai még láthatók
voltak, széttépett számlák, elszórt hervadt virágok, a zongoraszéken egyetlen
kóta-lap, mely ketté volt hasitva. Kezembe vettem, első lapja volt annak a
preludiumnak, a mely által megismerkedtünk. Galeotto fu il libro!... Szomoru óra lehetett az, mikor ezen a lapon
töltötte ki fájdalmát és bosszuját. Magamhoz vettem és gondosan eltettem.


Azután fölmentem. Még folyvást semmi nesz a feleségem
hálószobájában. Végre halkan bekopogtattam s mivel senki sem felelt, beléptem.
Sem az anya, sem a gyermek nem volt látható. Az ablakok nyitva voltak, kalapok
és felöltők eltüntek.


Nem tudom, miért voltam ugy megdöbbenve. Semmi sem
természetesebb, mint az, hogy elindultak rendes reggeli sétájokra, miután engem
sehol sem találtak. Beszólitottam a szobaleányt: látta elmenni a feleségemet a
gyermekkel Chillon irányába; üzenetet számomra nem hagyott; de bizonyosan nem
sokára visszajönnek, mert időközben megeredt az eső.


Elhatároztam hát, hogy várok. De félóráig sem álltam ki.
Nagy léptekkel siettem le az országuton, mely a part mentén nyaralók és
keritésfalak közt visz Chillon felé. Az utnak minden kanyarulatánál a két
szeretett alakot véltem megpillanthatni s folyvást csak ujabb csalódás ért.
Végre elértem a kis Chillon-szigethez s kérdeztem a hid-őrtől, hogy egy
asszonyság meg egy gyermek nem ment-e be a várba. Néhány angolon kivül egész
délelőtt nem járt itt senki.


Hogy erre a feleletre hogyan éreztem magamat, nem irhatom le
önnek. Rögtön visszafordultam s félannyi idő alatt tettem meg az utat, semmint
rendesen. Átázva, kimerülten és lázas izgatottságban értem haza. A déjeuner
ideje már elmult. Arra sem érkeztek meg.


Képtelen voltam most arra, hogy ismét neki induljak a
bizonytalannak, a szökevényeket keresni. Átkutattam szobáját, meg az enyémet,
minden szekrényét és kosarát, abban a reményben, - vagyis inkább aggodalomban,
- hogy találok egy sor irást, mely felvilágositást, ad érthetetlen eltünése
felől. Nem találtam semmit. Ez végkép elcsüggesztett. Levetettem magamat a
divánra, s egy óra hosszat feküdtem ott a legnagyobb lelki gyötrődésben, a
leghihetetlenebb rémlátásoktól ostromolva - pokol tüze volt az, melyben busásan
meglakoltam bünömért.


Végre erőszakkal fölráztam magamat. Két óra lehetett már s
az eső csendesedni kezdett. Habár minden tagom olyan volt, mintha összetörtek
volna, mégis elhatároztam, hogy ujra elindulok, először is Montreuxbe, a hol
nőm gyakran rajzolgatott. Talán ott lepte a rossz idő és a gyermek kedvéért
valami barátságos fedél alatt akarta bevárni, mig kitisztul. Éppen felkészültem
már, midőn megnyilt az ajtó s belépett egy kocsis-féle ember, a ki nevemet
kérdezve, levélkét adott át.


A feleségem irt - Veveyből, a honnan ez az ember épp
visszajött. Reggel hirtelen elhatározta volt, hogy megvalósitja régi szándékát
és meglátogatja annak a nevelő-intézetnek a főnöknőjét, a hol leányéveit
töltötte és a ki ismételten hivta volt meg. Kér, hogy bocsássak meg neki, hogy
előbb nem értesitett; majd élőszóval közli velem, hogyan is történt a dolog.
Éjszakára ott szándékozik maradni; éppen üres az a szoba, a melyben egykor
lakott; szeretne még egyszer abban az ágyban hálni, a melyben leányi álmait
álmodta, és meg akarja mutatni gyermekének azokat a helyeket, a miket fiatal
korában megszeretett. Holnap majd visszatér hozzám.


Mialatt olvastam, a kocsis az ő patoisjában hosszasan
beszélt egy kisasszonyról, a kit az intézetből Bexbe visz, és hogy milyen
szerencsés véletlen volt az, hogy az idegen asszonyság épp akkor érkezett oda,
mikor ő befogott, s igy átadhatta neki a levelet; de most ám tovább kell
mennie. Én csak félfüllel hallgattam oda, megadtam a borravalóját, és ismét
egyedül maradtam.


Nem hihettem, hogy mindez csak véletlenül esett igy.
Kedvesemnek egy kis cselét sejtettem ebben; éreztetni akarja velem a hiányát. A
távollevőknek igazuk van! Hiszen ez az ő elve. Kegyetlenül bizonyult is be.


De nem akartam vezeklésemet szükség nélkül hosszura
nyujtani. A gőzhajó csak két óra mulva volt ugyan indulandó s vasutról csak
akkor kezdtek még beszélni, de azzal sem nyerhettem sok időt, ha kocsit
fogadok, s a lassu haladás tulságosan ingerelt volna.


Röviden mondom el a dolgot. Hét óra felé értem Veveybe és
azonnal az intézetbe vezettettem magamat. A kertbe utasitottak. Gyönyörü,
világos este lett, s bár a nap már rég lement, a levegő még olyan erős derüben
fénylett, hogy a szabadban még olvasni lehetett volna. Már messziről megláttam
elveszettjeimet, a gyermek örömkiáltással futott elibem és olyan hévvel borult
a nyakamba, mintha sejtette volna, hogy ez a távollét mennyire fájt nekem. A
feleségem, minthogy az igazgatónéval volt együtt, lassabban jött felém, de a
legszeretőbb arczczal és gyenge pirulással, mintha röstellné, hogy hamisságon
érték. Bemutatott tiszteletreméltó barátnéjának egy derék kisasszonykának, a
kinek hófehér haja, derült fekete szeme és tekintélyes bajuszkája volt, mely
sehogy sem akart még megfehéredni. Körül kellett járnom a kertet és a házat,
megnéznem az összes «történelmi» nevezetességü helyeket, s végül azt a keskeny,
igen takaros szobácskát is, hol a divánon a gyermeknek is ágy volt vetve. Éppen
szünidő volt, s a legtöbb növendék hazament a szüleihez. Igy aztán - mivel
vacsorára is meghivtak, csaknem magunk közt maradtunk és igen vidáman
csevegtünk százféle dologról; azt, a mi reggel történt, egyetlen szóval sem
emlitettük. Mikor kilencz óra felé elbucsuztam, hogy éjszakára valamelyik
fogadóba szálljak, nőm nyájasan szoritotta meg kezemet, de olyan tekintettel,
mely minden további gyöngédkedést visszautasitott, - nem tudtam: a
kolostorszerü házirendre való tekintetből-e, vagy más okból.


Nem is tünődtem ezen sokáig. Annyira kifárasztott ez a nehéz
nap, hogy rideg fogadói szobámban tüstént elaludtam, s csak a nap költött fel.


––––––


Másnap kocsit fogadtunk, hogy Vernexbe visszatérjünk. Kis
leányunk szemközt ült velünk, legbensőbb érzéseink kifejezésére gondolni sem
lehetett. A mint hazaértünk, a gyermek rögtön a kertbe
futott egy játszótársához. Mi ketten fölmentünk a lépcsőn, elhaladva a grófné
lakása előtt, mely még üresen állott.


- Tiszteletet kell átadnom, - mondám. - A grófné tegnap
reggel elutazott. Parisból irni fog neked.


- Nekem is tiszteletet kell átadnom a te számodra, -
viszonzá ő, - legalább az az utolsó kézszoritás, mikor már háromszor öleltük
meg egymást, bizonyosan neked szólott. De a párisi levél nem fog megjönni. Nem
állapodtunk meg abban, hogy levelezni fogunk. Igen, igen, folytatá, látva, hogy
csodálkozva nézek rá, - nem hiába van nekem jó fülem. Nagyon jól hallottam, a mint férjem uram ott lenn reggeli látogatást tett, és a
szokatlan mozgolódásról észrevettem, hogy el van határozva az elutazás. El
akartam hát még kisérni egy darabon. Miért váljunk el egymástól olyan némán és
titokban? Hát ellenséges indulattal vagyunk egymás ellen? Én legalább nem
haragudtam ő rá azért, hogy téged szeretetreméltónak talált; hiszen ebben a
gyöngeségben csak osztozik velem, és mit tehet ő arról, hogy én előbb
találkoztam veled, mint ő? Sőt egy pillanatig azon voltam, hogy rábeszélem az
ittmaradásra. De ez mégis bünös kihivása lett volna az égi hatalmaknak. Igy
legalább Veveyig mellette maradtam, és kibeszéltük magunkat, a mennyire csak
tudtuk, a nélkül, hogy a dolgokat a magok nevén neveztük volna. Meg vagy velem
elégedve?


Elibem tartotta a kezét. Habozva fogtam meg.


- Csak te lennél megelégedve én velem! - mondám. - Olyan
levertnek találtam őt, mintha olyasmit tett volna, a mit soha sem bocsáthat meg
magának. Lovagiatlanságnak tetszett, abban a hitben hagyni őt, mintha
eltévelyedésével én hidegen álltam volna szemközt. Nyilatkoztam hát, és bizony
a magok nevén neveztem a dolgokat. Sőt az utolsó pillanatban megcsókoltam a két
szemét, és ő engedte. Ez mindaz, a mi a szivemen volt.


- Kevés, és mégis éppen elég, - viszonzá ő. - Egyelőre ne
beszéljünk többé erről.


Ugy is lett. Sőt nemcsak nem beszéltem róla, de váratlan
gyorsasággal szoktam le arról is, hogy rágondoljak. Különféle dolgok segitettek
ebben, mindenek előtt az, hogy tiszttartómnak egy
levele hazaszólított, mert otthonlétem nélkülözhetetlenné vált. Amaz intermezzo után harmadnapra el is utaztunk. Azután korai tél
következett, mely sok munkát hozott magával, mert egy szomszédos kis birtok
megvételéről is volt szó. Minde házi és mezei gondok közepett nőm az ő okos
tekintetével és derüs világosságával hiven állt mellettem, s a ki igy együtt
látott bennünket, nem sejtette volna, hogy példás házaséletünkben bármi is
megváltozott.


Pedig mégsem ugy volt, mint annakelőtte.


Meztelen kard feküdt közöttünk, láthatatlanul bár, de
érezhetően.


Eleinte csendesen nyugodtam bele, ha gyöngéd közeledésem
elől szelid határozottsággal tért ki. Egyébként nem viselte magát velem szemben
hidegen vagy idegenül, sőt szerető gondossága folytonos figyelme az én még ki
sem mondott kivánságaimra, még csak fokozódott. De bizonyos merev tartózkodás
mindig megmaradt benne.


Mikor végre egyenesen
megkérdeztem e miatt, hogy közellétem talán már nem kedvére való-e, vagy
talán a legártatlanabb kedveskedés megtagadásával büntetni akar-e, komolyan
rázta a fejét és ugy elpirult, mint valami fiatal leány.


- Nem tudom, meg fogsz-e érteni, - mondá. - De nekem ugy
tetszik, mintha nem volnánk többé egyedül, mintha még valaki pillantana be
kettőnk bizalmasságába, és te magad is... ugy tetszik,
mintha velem együtt ugyanakkor más valakire is tekintenél. Hagyjunk még magunknak
egy kis időt. Hiszen majd oda jutunk még, hogy ismét négyszemközt leszünk.


Ebben mult el a tél s a nyárnak egy része. A párisi levél
csakugyan elmaradt. Az én elfoglaltságomhoz most még a politika is
csatlakozott; a fejem tele volt választási beszédekkel és pártprogrammokkal. Ha
aztán olykor volt egy kis időm arra, hogy bensőmbe pillantsak, azt láttam, hogy
két szivkamrám közül csak az egyiket foglalja el és tölti be az eleven
szerelem. A másik üres és fülledt volt, mint az olyan szoba, a melyet rég nem
szellőztettek s nem bocsátották bele a napsugarakat. A falon függő kép rámáját
ellepte a por, szine elhalványodott.


Alig is csodálkoztam rajta, hogy ez ilyen hamar
végbemehetett. Ebben a különös második mátkaságban, melyben a feleségemmel most
éltem, szenvedélyes természetemet egészen elfoglalta az a miatt való bánat,
hogy elidegenitettem őt magamtól. De tudtam, hogy kéréssel, könyörgéssel és
rimánkodással semmit sem nyerhetek tőle. Talán megint segit rajtam egy álom,
mint akkor! gondolám magamban.


De a változás éber állapotban ment végbe.


Egyszer ketten ültünk egymással szemközt a reggelinél; a
gyermek már leczkére járt a paphoz. A lapok közt, melyeket nézegettünk, volt
egy franczia is, melyet egy szomszédunk járatott s nekünk rendesen átküldött.


Gépiesen futottam végig a hasábokon. Egyszerre szemem
megakadt egy néven.


- Nézd, mondám, - itt van végre a magyarázata annak, hogy
mért nem iródott meg a párisi levél. Te is olvastad?


Ő fürkészően nézett rám, de nem felelt.


- «Udvari körökben sokat beszélnek C. herczegnek a szép
Lucile de *** grófnéval való eljegyzéséről, ki tudvalevőleg a császári udvar
belső hölgyeihez tartozik s kinek férje három hónappal ezelőtt Monacóban,
jelentékeny játék-vesztesége után, oly szomoru véget ért. Mint hirlik, a
császárné a menyasszonynak pompás ékszert...» stb.
Megvallom, tevém hozzá, - hogy régóta nem örültem már ennyire egy-egy hirnek.
Szegény Lucile! Bizony megérdemelte, hogy szomoru fiatalságáért fejedelmi
kárpótlást nyerjen.


Nőm még folyvást hallgatott. Azután fölállott, odajött
hozzám, rám fonta két karját s megcsókolta a két szememet.


- Tegnap óta tudom már. Hiszed-e, hogy elég gyönge voltam,
aggódni a miatt, hogyan fogod ezt fogadni?


- Oh gyermek, mondám, - te mindig
kisérteteket láttál. Elhiszed-e már most te is, hogy négy szemközt vagyunk?...


Attól a naptól fogva egy lehelet sem volt többé köztünk;
boldogságunk, mint minden boldogság, soha ki nem merült. Jeligéje lehetett az
a szép mondás:


                   -
Minél többem vagyon, 

Annál többet adok. Kifogyhatatlan ez.


És mikor - három rövid év multán - vége lett, még egyre
tovább hatott véghetetlenül, mint minden, a mi valóban teljes. De erről ne
szóljunk.


––––––


Fölállott. A toronyóra egyet ütött.


- Sokáig tartóztattam önt, mondá. - Most már, a legrövidebb
uton, hazáig kisérem. Mert különben még köszönetül azért, hogy olyan türelemmel
hallgatta még az én hosszas különös történetemet, alaposan megázik.


A felhők csakugyan könnyü, meleg esőbe kezdtek szétfolyni.


- És nem tudta meg többé soha, hogy a grófnéból mi lett?
kérdém. - Megvallom, különösen hat rám az, hogy olyan hamar lépett uj frigyre.
Talán azért tette, hogy leszámoljon mindenféle reménytelen vágygyal.


- Oh, viszonzá L., - ön igazságtalan iránta. Az is elég
különösen történt. Én is ilyesmit gondoltam volt, de ünnepélyes bocsánatot
kellett érte kérnem. Tudja ön, hogy mikor magányos ember lettem, sehol sem
volt maradásom. A birtokaimat bérbe adtam, leányomat pedig Veveybe adtam ahhoz
a derék hölgyhöz, a ki anyjának olyan hű barátnéja volt. Sokszor akartak azzal
vigasztalni, hogy a gyermekben hű képmását birom az elvesztettnek. De - különös
- nem nézhettem fájdalom nélkül, hogy testre folyvást hasonlóbb lett anyjához,
mig lelki valójában egy vonás sem volt belőle. Egészen énrám ütött, még a
zenekedvelésben is. De ez nem boldogitott, sőt élesbitette fájdalmamat, és csak
utóbb birtam magamat rávenni, hogy elismerjem és élvezzem benne jó és
szeretetreméltó tulajdonságait.


Csak folytonos ide-oda barangolással csillapithattam le a
bennem duló nyugtalanságot. Pár év óta folytattam már igy a hontalan, örömtelen
ember életet, időnként arra gondolva, hogy
kötelességem volna valami foglalkozást keresni, s végre eljutottam a harminczas
évek határára. Hogy jó barátaim és bölcs barátnéim minden fáradozására, hogy
második házasságra birjanak, csak vállat vontam, alig szükséges mondanom.


Történt aztán egy őszi napon, hogy igen kelletlenül voltam
kénytelen Svájczból haza indulni, hogy birtokaimon szétnézzek, mivel uj bérlő
belépéséről volt szó. Pár hétig fenn voltam Engelbergben s most gyönyörü,
verőfényes időben kocsiztam lefelé a pompás országuton Stansstadba, hogy a
tavon Luzernbe hajózzam.


Feleutján van egy barátságos helység pompás diófák alatt,
hol a völgyből feljövő kocsik negyedórára megpihennek, hogy a lovak kifujhassák
magokat. A mint az első házakhoz értem, épp megállt a
fogadó előtt egy kétfogatu kocsi, melyből két hölgyet láttam kiszállni. Az
egyik, ki egészen feketébe volt öltözve, feltünt mozdulatainak könnyedségével.
Már eltünt a ház ajtajában, mikor világossá lett emlékezetemben, hogy ki
szokott igy mozogni. Szorongás fogott el. De rögtön el voltam határozva arra,
hogy tovább hajtatok és nem várom be sejtésem megbizonyulását.


De a mint könnyü nyitott kocsim a
fogadó előtt elrobogott a felső ablakok egyikéből egy arcz pillantott ki, mely
nagyon is ismerős volt!


Ő is megismert, láttam arról az ijedt mozdulatról, a
melylyel visszariadt, mintha egyszerre csak rég eltemetett időből való árnyék
merült volna fel előtte. A következő pillanatban összeszedte magát annyira,
hogy könnyü főhajtással leköszönhetett hozzám.


Nem volt mit tennem; meg kellett állittatnom a kocsit, és
fölsiettem.


Egészen változatlanul lépett elém; szépségét csak fokozta
még a valamivel nagyobb teltség; arczát, mely olyan szinü volt, mint az
elefántcsont, könnyed pir boritotta a viszontlátás fölindulásától.


Két kezébe fogta kezemet és bizalmasan szoritotta meg, mint
régi jó barátjáét.


- Mindent tudok önről, mondá. - Együtt gyászoltam önnel, és
milyen mélyen!... ha ön
semmit sem tudott is róla. Megkisérlettem néhányszor, hogy irjak... nem tudtam szavakat találni.


Eleinte nem tudtam neki felelni; nagy megdöbbenéssel vettem
észre, hogy hatalma most is olyan erős fölöttem, mint az első napon volt.
Hangjának csengése, az a sötét, olykor szenvedélyesen fellángoló tekintet, a
szép ajkak, melyek mintha elfeledték volna a mosolygást, - egész akkori varázsa
elevenedett föl ismét. Fel s alá járkáltunk a hosszu, üres vendéglői szobában -
kisérője nem volt látható. Csak nehezen birtam, ugy a hogy, megtartani
higgadtságomat.


Minden személyes dolog helyett az utja felől kérdezősködtem
és megtudtam, hogy Engelbergben szándékozik néhány hetet tölteni. Idegei
nagyon meg vannak támadva, álmatlanságban szenved. Bátyja majd érte jön, mert
elhatározta, hogy vele megy madridi követségi állására.


- És a férje? kérdém szórakozottságomban önkéntelenül.


Meghökkenve, csaknem szemrehányóan nézett rám.


- Évek óta nincs már az élők közt, viszonzá tompa hangon. -
Azt hittem, hogy tudja. Nem volt-e az újságokban, az összes szomoru
körülményekkel együtt, a melyek közt Monacoban a halált kereste?


- De igen, felelém. - De uj frigyről is olvastam...


- Az botor hir volt, mondá, és komoran nézett a földre -
Sohasem hagytam volna el bátyámat, hogy a második császárság komédiásai
közt szerepeljek. Komolyan fel tudta ezt rólam tenni?


Adós maradtam a felelettel. Vihar dult bennem, mely minden
gondolatomat elnyelte. Ő szabad - és én... hát le
vagyok-e még kötve? Hogy van hát mégis, hogy fölöttem való hatalma abban a
pillanatban megszünt, a mint aggodalom nélkül lehetett
magamat neki átengedni? Magam mellett láttam a szép, oly hőn óhajtott asszonyt,
és ugy tetszett, hogy csak a karjaimat kell kinyujtanom, hogy enyémmé tegyem,
és karjaim ólomsulylyal csüngtek alá. Nem voltunk-e négy szem közt? Most is
meztelen kard volt-e köztünk, mint akkor köztem és nőm közt?


Mialatt hallgatva álltunk igy egymás mellett az ablak előtt
s kitekintettünk a pompás völgy szakadékba, lelkembe egyre nagyobb nyugalom és
világosság szállott. Tisztán és nem fájdalom nélkül éreztem,
hogy csak most cselekedném erkölcstelenül, ha szivem felét ismét átengedném
neki: képzelje el, milyen csodálatos; folyvást a fülembe csengett az a mondás:
«ő alszik, hogy mi örülhessünk», s mialatt a meleg életet egészen varázsával
éreztem magam mellett lélekzeni, hideg borzongás futott rajtam végig, mintha
halott állna mellettem: a mult, mely hatalmasabb, mint a leghőbb vérü jelen.


A távollevőnek igazának kellett lenni.


Lucilenek éreznie kellett, hogy mi történik bennem. Ő is
hallgatag lett, s csak azt láttam, hogy keble hevesen zihál. Kérdezősködött a
leányom felől, de a feleletemet már nem igen látszott hallani. Forró részvét
támadt bennem, a mint igy oldalról nézegettem őt, e
szép, nemes, boldogtalan teremtést, a ki előtt még olyan hosszu élet volt és
oly kevés reménye az élet örömeinek. Kisértetektől való dőre félelem volt az, a
mi visszatartott attól, hogy karjaimba zárjam? Gondolja-e, hogy sikerült volna
még boldognak lennem vele? Ki tudhatja, hogy az évek mivé teszik majd az
embert? De akkor hazugság, bün lett volna ez.


A társalkodónő most bejött egy pohár tejjel Lucile csak egy
csöppet ivott és kelletlen arczczal adta vissza a poharat.


- Nem vagyok már szomjas, mondá. - Készen áll a kocsi?


Karomat nyujtottam neki, hogy levezessem. A lépcsőn
megállott egy pillanatra.


- Zenél-e még sokat? kérdé.


- Nem nyultam a hegedűhöz, mióta magányos ember lettem,
viszonzám. - A zene csak akkor boldogság, ha vidám az ember és társaságban él.
A magányban csak föleleveniti az eltemetett fájdalmakat.


- Ugy van, de hálás érte az ember. Vannak, a kik olyan
szegények, hogy egyetlen birtokuk a régi fájdalmakból áll, a melyek nélkül már
élni sem akarnának. Arra emlékeztetnek, hogy volt idő, mikor még eleven volt a
szivünk, mert csak az eleven sziv tud kinokat érezni. Ön mégis nagy előnyben
van fölöttem, hogy ezt az igazságot nem tapasztalta magán.


Reszketni érzém kezét a karomon.


- Lucile!... kiálták föl halkan s
magamhoz szoritám a karját.


Ki tudja, mi történt volna még, ha ő hirtelen fellobbanó
büszkeséggel el nem huzódik tőlem s maga siet vala le a lépcsőn. Mielőtt
segithettem volna neki, már benn ült a kocsiban.


- Isten vele, és adja át üdvözletemet a leányának! És... de nem! Azt akartam mondani: au revoir!... Aligha találkozunk többé valaha...


Kinyujtotta kezét a kocsiból, oly tekintettel a mely nekem
fájdalmasan esett, mert azt látszott kérdezni, hogy én sem reménylem és ohajtom-e,
hogy őt valaha viszontlássam. Néma maradtam. Lehajoltam a keskeny fehér kézre
és megcsókoltam. Azután a lovak elindultak s én egyedül álltam ott a verőfényes
uton, mig fátyola, mely az üde hegyi szélben lobogott, el nem tünt a szemem
elől.




- Vége. -
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