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PILLANATKEPEK

Olyan fogai vannak, hogy minden, amit eszik, koz¢jiik akad. Ha vacsorara hivjak, csak egy
részét fogyasztja el annak, amit sz4jaba vesz, a masik - nem jelentéktelen - része a fogsoraban
marad. Vendégségek utan otthon valosagos potvacsorat piszkal ki fogazata réseibdl. Ez eddig
rendben volna. Csak az a felhaborito, hogy 6 ezeket a pdtvacsorakat, melyeket illetékteleniil
sikkasztott el, rendszerint el is kolti, mégpedig kitling étvaggyal.

Oreg, vidéki, nyugalmazott tanar. Sokaig késziilddott a tengerre, de nem jutott el. Végre évek
hosszu soran addig rakosgatta félre nyugdijfilléreit, mig egybe nem gytlt az 6sszeg.

Egy nyari reggelen harmadosztaly szakaszban iil feleségével. Felesége deres kontyot visel.
Mindketten boldogok. Mosolyognak, beszélgetnek. Tobb napig csomagoltak erre az utra.
Gondos leltar tiinteti fol, mit hoztak szegényes, tiszta bérondjeikben. A sziikséges, kiilonbozo
pénznemek, felesen elosztva pihennek ingiik alatt, a kebliikdn, egy nyakukbdl 16g6 viaszkos-
vaszon zacskoban, melyet hartyapapirral burkoltak be, hogy izzadtsdguk se tehessen benne
kart.

Jon a kalauz, kéri a jegyfiizetiiket. Lapozgatja, forgatja, eldre-hatra, csovalja fejét. Megalla-
pitja, hogy a fiizet egyik szelvénye nem érvényes. Hidba minden magyarazat, nem enged.

- Biintetést kell fizetni - jelenti ki.

Erre a szora: biintetés, az oreg tanar elpirul. Ugy, ahogy az dregemberek szoktak elpirulni,
amikor igen indulatosak. A homloka lesz langvoros. Megaldzottan kotorja el erszényét, le-
szurja a biintetést. Egyébként csekélység ez, alig par pengo.

Ett6] kezdve mintha megvaltozott volna. Komoran mered maga elé. Szégyene lassan emészti.
Megbiintették Ot, aki egy ¢életet €It le becsiiletesen. Megbiintették, mint hajdan a rossz didkjait.
Ha a kalauz azt mondja: rdfizetés, akkor nyilvan csak bosszankodik. De azt mondta: biintetés.
Ugy érzi, hogy biintetett elééletii. Vajon el lehet-e ezt viselni?

Egy szt se szo0l. Szeretne azonnal leszallni, hazafutni. Felesége, aki pontosan tudja, mi
viharzik a lelkében, szintén hallgat. Csak a kezét, meg a kabatja sz¢é1ét simogatja.

Amikor az ura 6rak mulva kimegy a folyosora, idegesen koveti. Attol tart - és nem oktalanul -,
hogy szegény ongyilkossagot akar elkdvetni, és kétségbeesésében még majd leugrik a robogd
vonatrol.

Egy paranoias beteg ezt mondja az intézetben:

- Engem mindig kijatszottak. Gyermekkoromban szerettem a csirke nyakat. Ha sziileim néha-
néha adtak, el6z6leg minden alkalommal lehuztdk a bdrét, csontig ragtak, aztan a bér meg a
csont kozotti részt - titokban - daralt borjuhussal toltotték meg...

Mennyit sopankodnak a mai gyermekek romlottsagan. Hadd jegyezzek fol valami vigasztalot is.

Egy pesti négyéves leanyka, este, minekeldtte elaludnék, igy sz6l édesanyjahoz:



- Most majd imadkozom, hogy egészséges légy te, az apa, a batyam, a néném, a dadam, min-
denki az egész vilagon, senkinek se legyen semmi baja, de azért a doktor bacsik is meg tudja-
nak élni.

Angyali.
Pesti Hirlap, 1933. januar 8.



A MI NOTAINK

Vazlat egy tanulmdanyhoz

Régota tinddom azon, hogy tanulmanyt kellene irni mulatés cigdnynotainkrol, melyeket
szakadatlanul muzsikalnak, dalolnak, flitydrésznek korottiink, s meg kellene vizsgalni, hogy
mit jelentenek nekiink. Koriilbeliil tizezer ilyen ndtank van. Koziilik szédzat valamennyien
tudunk, dallamostul és szovegestiil. K6zonyds, hogy mit érnek ezek. Azzal se torédnék, hogy
magyarosak-e vagy németesek, hogy népdalok-e vagy miidalok, vagy népies miidal-ok. Ezt
dontsék el avatott zenei tekintélyek. Korukat se firtatnam. Altaldban régibbeknek vélik, mint
valoban. Vannak olyanok, melyek kétszdz évesek, s olyanok is, melyek alig 6tven-hatvan
évvel ezelott keletkeztek, noha ugy rémlik, mintha az id6k kezdetétdl fogva itt zengtek volna.
Ez szintén nem tartoznék tanulmanyom keretébe. Tanulmanyom lélektani lenne, s csupan
azzal foglalkoznék, hogy hatnak nétaink az itt €16 kozosségre.

Hogy vannak és hatnak, az tagadhatatlan. Bolcsénktdl koporsonkig kisérnek benniinket. Fi-
gyelhetiink rajuk elandalodva vagy undorodva, mindegy: ontudatosan, dntudatlanul benniink
szunnyadnak. Egy magyarrol, aki azzal kérkedik, hogy egy notat se tud, végiil mindig kidertil,
hogy ugyanannyit tud, mint a tobbi. En se sokat ciginyoztam, hajlamomnal fogva pedig
nemigen vonzdédtam ehhez a népszinmiii targykorhdz, mégis batran allhatom a versenyt e
tekintetben hires korhelyeinkkel, akik megannyi tiikr6t tortek 6ssze, s megannyi nagybdgdbe
belerugtak. Kordttiink vannak ezek a notdk, nem védekezhetiink elleniik, a levegdvel szivjuk
magunkba. Majdnem azt merném allitani, hogy amint az 6kori gorogséget egy érzelmi €s egy
szellemi kdzosségbe forrasztottak azok a dalok, melyeket rapszddjaik énekeltek Akhilleuszrol
¢s Hektorrol, vagy a finnséget mar évszazadokkal ezeldtt dsszekovacsoltdk a Kalevala akkor
még toredékesen kovalygd versei, azonképpen minket is végzetesen egybefliznek ciganyno-
taink, és egységet teremtenek kozottiink, akik egyébként oly kevésben tudunk megegyezni.
Ugy vesznek koriil benniinket, mint valami monda, mint valami hitrege, mint valami vallasos
ahitat, mely hatalmasabb nalunk. Ilyesmin nem uralkodhatunk értelmiinkkel. Hidba tudjuk,
hogy a zene néha gyarlo, és a szoveg még gyarlobb, mind a kettdt tartalmassa teszi a hagyo-
many kegyelete. Annyi ¢élet itatja at 6ket, annyi elfajzott fajdalom és viddmsag, annyi semmivé
parolgott keserliség és féktelenség, annyi soha meg nem virradé duhaj éjszaka, annyit
énekelték mar masok, akik eldttiink jartak, és ma nem élnek, annyit hallgattuk mi magunk is,
talan még csecsemOkorunkban, amikor bdlcsénkben toltak el benniinket egy lakodalomra,
hogy az, amit hallunk, sohasem elsdséges ¢lmény, hanem azonnal emlék is az, amit érziink,
messzire nytlik vissza lelkiink éskoraba, mely felett kod és fény imbolyog. Igy torténik, hogy
ezekbdl a notakbol egyszerre kilépnek azok az alakok, akik csak éppen oda vannak vazolva -
vagy mazolva -, de benniink sziiletésiinktdl kezdve élnek, s nemzedékrél nemzedékre 6rok-
16dnek, mint egy monda, hitrege, egy vallasos ahitat alakjai: a ledny, aki az ormédi temetoben
elvesztette piros barsonykeszkendjét, a kondorosi dreg bojtar, a hetyke, fiatalsdgdban 6rjongo,
rokonszenves jogdsz, akit mindig agyon akarnak iitni, de hat sohase sikeriil, és a jogész legna-
gyobb 6romiinkre mindig kiugrik az ablakon. Valdbbak a valonal ezek az alakok. Emlékszem,
hogy mikor évekkel ezel6tt Papara vetddtem, s az ottani kollégiumban miiveltségiink nyom-
dokait bamultam, és Petdfi, Jokai szarnyprobalgatasat olvasgattam egy Onképzokori disz-
konyvben, allanddan izgatott az a gyermekesen-egyligyli, megfoghatatlan, de annal erdsebb
remény, hogy a papai utcan, melyet azota is ,,s0pornek”, meg fogom majd pillantani valahol a
,»tizenhat esztendds barna kislanyt”, akit szilaj ¢jszakainkon, viszketd jokedviink rakoncatlan-
sagaban, tréfabol ,,hatvankét esztendds barna kislanynak™ csufoltunk, noha tudtuk, hogy 6rok-
ké tizenhat esztendds, és 6rokké a ,,regiment utan ballag”, mert felette csodalatosan megallt az



idd. Csodalatos vilag ez. A notak sorfoszladnyai a gondolattarsitasok végtelen valtozatat keltik
benniink életiink legkiilonb6zobb helyzeteiben. Amit az iskoldban tanultunk, feliiletes caf-
rangként fityeg rolunk. Ezek azonban mélyen belé¢ vannak dgazva kedélyiink televényébe, s ott
csiraznak és sarjadzanak. Hanyszor gondolom egy kdzonyos legyintéssel: ,,Gombhaz”, s hanyszor
mondom, vagy inkabb érzem, akaratlanul is, kétségbeesett levertségemben, amikor semmiféle
eurdpai remekiré nem elegendd lelkidllapotom kifejezésére, hogy ,,Megvirrad még valaha”.

Tervezett tanulmadnyomban, melynek most csak szeszélyes vazat kozlom, tiizetesen elemez-
ném az egyes notakat, foképp azt a sajatos, kiilfoldieknek merében megfoghatatlan szertartast,
ahogy mi mulatunk. Tévedés azt hinni, hogy a szovegek betii szerint hatnak reank. A szove-
gek sokszor idegen izliek, érzelgdsek, semmi koziik az igazi néphez, afféle regényes, alnépies
hamisitvanyok, melyek a negyvenes években divatoztak. A Iélek nem is olvad egészen belé-
juk. Felettiik vagy alattuk csapong, magasan, a szemlélddés fellegeiben vagy mélyen lenn, a
dévajkodas, a glny, a fintor foldszintjén. Maga a szoveg ¢és dallam nemegyszer ellentmond
egymasnak. Mi is csak jatszunk veliik, kacéran ¢és szemérmesen is. Vidamra forditjuk a szo-
morut, s a viddmat szomordra. Dolyfosen megvetjiik azt, ami fontos, és halaloskomolyan
vessziik, ami nem fontos. Az 6si jelképekbdl - a borbol, a bazabdl, a szerelembdl - holmi
parlagi bolcselet kdrvonalai alakulnak ki. Ez a bolcselet gyakran tilontil érzelmesnek latszik,
de nem az, s gyakran anyagiasnak is latszik, de akkor talan a legérzelmesebb. A régi szeretd,
aki hajdan piros csizmat viselt, azért kénytelen mezitlab jarni, mert tisztel6je megvonta téle
anyagi tdmogatdsat, de ebben a kissé vaskos s kétségtelen udvariatlan megallapitasban mennyi
hddolat van, mennyi csok €s mennyi U piros csizma igérete. Kimutatnam, hogy egy ilyen nota
hallatan mindannyian, akik e csillagok alatt novekedtiink, egyetértiink, és pontosan egyet
érziink is. Ez a mi iskolank, és ez donté a mi regényes ¢letszemléletiinkre. Mindegy, hogy
hany egyetemet végeztem ¢€s hol, nekem az igazi mulandésagot csak az a harom sor érzékelteti
meg, mint itt barkinek, hogy ,,Sz¢&p asszonynak, jonak, Biiszkén jard lonak Kar megoregedni”
- s ez jut eszembe el6szor és nem Horatius és nem a Carpe diem! Olykor sivar kdrnyezetbe
keriilok, olyan emberek koz¢, akikkel egyetlen k6zos élményem, olvasmanyom sincsen. Nem
is tudok veliik tarsalogni. De ha ezekkel este benyitok egy vidéki étterembe, s ott a cigany a
Sarga cserebogar-at hlizza, mar egyek vagyunk. Helyeslem, hogy abban a katonandtaban,
amelyikben a ledny haja a jobb vallardl a bal vallara gondorodik, olyan lassan megy végbe ez
a felettébb egyszerii folyamat, hogy néha egy negyedoraba is tart, mig végre-valahara megtor-
ténik. Az se fordult még eld, hogy mikor részeg iparosok és sapadt dijnokok verték az asztalt,
mint arva férfilazadok, és bomboltek, hogy nekik ,,olyan asszony kell”, csak a legcsekélyebb
kiilonvéleményt is jelentettem volna be ez ellen, akar a jo modor, akar az irgalom nevében,
hiszen nekem is csak olyan asszony kell, aki felkel, ha szdzszor is beteg, s megf6zi vacsora-
mat. Ez a testvéri kapocs széttéphetetlen kozottiink.

Tanulmanyom zardszakaszaban kifejteném azt is, hogy mennyire becses ez a vilagnézeti és
bolcseleti egység s hogy szinte az elveszett irani-hun mondakort potolja szamunkra. Valdban
mindnyajunkat egy titokzatos, szinte regei viszonyba hoz egymadssal. Lehetek barhol a vilagon,
északon, a kodben egy kis norvég gdzoson is, mihelyt rabukkanok egy magyarra, mas hijan azon-
nal elbeszélgethetek vele példaul Csicsonérol és harom kiilonos leanyarol, mint kozos ismerdsiink-
16, akarcsak két francia Madame de Maintenonrdl, vagy két német Brunhildarol és a valkiirdkrol
vagy két amerikai a legijabb hollywoodi mozicsillagokrol. Nem is szabad ezt fitymalni vagy
megvetni. Vitatkozhatunk arrél, hogy notaink miivészi értékek-e vagy sem. De hogy ez a hangulati
kozosség érték, arrol nem vitatkozhatunk. Nem ismerjik onmagunkat. Az idegenek, akik
kozénk jonnek, elsésorban nétdinkat veszik észre. Biznunk kell abban, hogy itéletiik helyes.
Arcunkat sem a szemiink tiikrén 1atjuk meg, hanem a tiikdrben, egy idegen iivegdarabban.

Pesti Hirlap, 1933. januar 8.



EMBER ES VILAG

ELET

Az élet zlirzavarait igy jellemeztem valakinek:

- Délelott még velem iilt a kadvéhdzban. Leharapta koromgyokerét, kissé vérzett a helye, meg-
jedt, atrohant a szemben levd patikaba, még kalapot se tett fejére a téli hidegben, angoltapaszt
vasarolt, leragasztotta a sebet, hogy eléllitsa a vérzést, s dvta magat mindenféle fertdézéstol.
Délutan aztan egy borotvaval elvagta a nyakat.

A GYERMEK ES A BOLDOGSAG”

A minap ezt a cimet olvastam egy napihir folott. Nyomban megkapott, s blivosen kezdett ze-
nélni a fiilemben-lelkemben. Elemezni kezdtem, hogy mi okozhatja ezt a vardzst, s rajottem,
hogy e zene mogott egy kisérdzenét is hallok, e szavak folott egy masik cim is muzsikal.
Arany Janos verséé, melyet valaha gyermekkoromban olvastam: 4 gyermek és a szivarvany.
Micsoda csodalatos, eltemetett, fol-foléled6 emlékek munkalnak anyanyelviinkben, mellyel
szliletésiinktdl haldlunkig egyiitt ¢liink. Hogy lehet ilyesmit megértetni, megérzékeltetni az
idegenekkel, akik mas nyelvet beszélnek, vagy csak kés6bb, konyvbdl tanultdk meg anya-
nyelviinket?

MELYSEG

Sohase feledd, koltd, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, a
szinpadi tengerhez hasonlit, mely legfoljebb masfél méter mély. Ebbdl kell az igazgyongyot
felhoznod. Sekély vizek, csillogd foliiletek gyongyhaldsza vagy. Igazsdgod: kaprazat. De
mégis a te mélységed az igazi mélység, holott fenekét nem éri el semmiféle mérdon, s mégis a
te igazsagod lesz igazsag egy varazslat altal. Ne vagyakozzal az igazi tengerre. Ott is csak a
folszin a sz€p. Ha mélyebbre bukol, mint tested magassaga, mar nem tudsz lélegzeni, mar nem
lehetsz természetes. Nem is érdemes oda leszallnod s eldicsekedned, hogy lenn jartal és
folhoztal - bizonyitékul - egy marék sarat. Ez talbuzgalom. Nem arra sziilettél, hogy szorgalmi
feladatokat oldj meg. Ezer vagy tizezer méter mélyben unatkozol, s a tenger alatti vilag rejtel-
me helyett csak sotétséget lelsz. Hazudj nekiink tengert és mélységet. Buvarruhat se 6lts. Nem
vetted-e észre, hogy a buvar a vaskos 6ltozékében milyen kevéssé emberi, s roppant sisak-
jéval, tag tivegszemével, széles pofdjaval milyen nagyképli? Minden buvar nagyképti.

ILLEMTAN

Csaszarok, kiralyok, hercegek, koztarsasdgi elndkok sohase fényképeztessék le magukat,
amint egy badogcsajkabol kedélyesen kanalazzdk a tegnaprdl maradt hideg paszulyt, s szaraz
kenyeret ragcsalnak hozza jokedviien, miniszterek, bankvezérek se fényképeztessék le magu-
kat, amint foltozgatjdk egyetlen nadragjukat, mozicsillagok se fényképeztessék le magukat,



amint egy csutakkal siroljak mosokonyhajuk korhadt fakiiszobét. Ilyesmi nem {itkozik a tor-
vényekbe. De minthogy ezek a helyzetek az ¢ életiikben ugyan el6fordulhatnak, de vajmi
ritkdn, ennélfogva rajuk egyaltalan nem jellemzdek, akarcsak a koldusokra, csavargokra, kére-
getdkre, vandorlegényekre nem jellemzd, hogy esetleg francia pezsgdt isznak, és havannat
szivnak, vagy a boltiszolgakra, kémiivestanoncokra nem jellemz0, hogy esetleg egy els6osz-
talyu halofiilkében utaznak, vagy a pesztonkakra nem jellemz0, hogy esetleg gyémantfejékkel
iilnek egy diszeldadason a paholyban, és Ok tapintatosan nem is fényképeztetik le magukat
ilyen folottébb kivételes esetekben. Az eldkeldek fonti szokasat illetlennek tartom, helyteleni-
tem, elitélem, s bar a teljes véleményszabadsag torhetetlen hive vagyok, az efféle fényképek
kozlését meg is tiltanam, mert a legmagasabb erkdlcs, az illemtan ellen vétenek s alkalmasak a
tarsadalmi rend megbontasara.

1933
Egy hétéves fiticska, aki naponta tobb Ujsagot olvas, s mindenrdl tdjékoztatva van, a hdzassagi
hireket bongészgeti.

- Aha, most mar értem - kidlt fol. - A nagyemberek ilyenkor alapitjak azokat a csaladokat,
melyeket kés6bb kiirtanak.

ALAPFOK

Kilencen voltak egy kis szobdban. Az dregasszony az egyetlen vasagyon aludt. Lenn a foldon
négy gyermek didergett zsdkokba, rongypokrocokba, régi labtorlok hullatag szalmajaba
bugyolalva. Farkasordito hideg volt itt. Az ablakon jégvirdgok néttek.

A csaladfével beszélgettem. Ez a beszélgetés soran tlinddve jelentette ki:
- Szegény vagyok.

Mindezt pedig csak igy, alapfokban kozolte, fokozas és lirai zonge nélkiil, egyszeriien és
targyilagosan, mint a jo ir6 a puszta tényt, mint a jo szinész a puszta szoveget, nem tilozva,
hogy foldhozragadt vagy nyomorult vagy dgrolszakadt, nem szégyenkezve és nem dicse-
kedve, csak épp megallapitva rangjat, ahogy bizonyos igazan finom féurak a bemutatkozaskor
szerényen ezt rebegik:

- X. herceg vagyok.

NO ES KUTYA
Vacsora utan bolyongani kezdtlink a nagy lakasban. A hazigazda ir6asztalan keretbe foglalva egy
fénykép allott, mely feleségét abrazolta, amint kacagva jatszik egy gyonyorii bernathegyi kutyéaval.

- Megindité - mondom a mellettem 4ll6 holgynek. - Allandoan latni akarja. Mennyire szeret-
heti a feleségét.

- Honnan tudja? - kérdezte a holgy a vallat vonogatva. - Hatha csak a kuty4jat akarja latni?

Pesti Hirlap, 1933. januar 15.



SZURKE RAJZOK

ELBORULT TITKAR

Komoran, mint egy kovér medve, iil a korhdz iroddjaban. Faradt, életunt, szotalan.

Az iratokra, melyeket eléje tesznek, ugy tekint, mintha személyesen haragudnék rajuk. De
azért elintézi dket.

Sohajtva nyitja ki a konyveket. Adatokat keres, adatokat ir.

Kérdéseinkre dormogve valaszol. A feleknek nem kdszon vissza.

Olykor folkel, s kiemel a pancélszekrénybdl egy hosszu, sotétkék palackot. Kortyogva iszik.
Aztan irdasztaldhoz iil, még levertebben.

Minap, mikor nagyot huzott ebbdl a hosszl, sotétkék palackbol, mosolyogva kérdeztem tdle,
hogy mi van benne.

- Idegcsillapitd - mondta.
- Hogyhogy, 6n ideges?
- Nem.

- Akkor miért issza?

- Ingyen van - felelte, és vallat vont.

GAZDAG ES SZEGENY
A Gazdag meg a Szegény 0Osszeiilt, hogy torvényes formak kozott véglegesen eldontse, kit illet
meg a vezetés, az élet.
- Az iilést megnyitom - mondta a Gazdag.
- Hoho - sz6lt a Szegény -, én nyitom meg. Te mindig erdszakoskodol.
- Taldn nem szereted az erdszakot? - érdekl6dott a Gazdag.
- Megvetem - felelte a Szegény.
- Azért ragaszkodol hozza most is? - kérdezte a Gazdag.
- En nem erdszakos vagyok - valaszolt a Szegény 6nérzetesen -, hanem erds.

- Ha annyira erds vagy - vagott vissza a Gazdag -, akkor miért targyalsz velem, miért nem
gy6z0l le, miért nem iitsz agyon?

- Azért - harsogott a Szegény -, mert ravasz vagy, és masok verejtékébol, vérébdl élsz. Gytilollek.

- Nem gondolod - érvelt a Gazdag fonnhéjazoan -, hogy bennem magat az életet gyiilolod,
melyre te évszazadok oOta képtelen vagy?

- 0, te vérszop6 - orditott a Szegény.
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- 0, te tehetségtelen - rikacsolt a Gazdag.
- Sértegetsz? - kérdezte a Szegény.
- Hogyne - bélintott a Gazdag. - Te is sértegettél.

- Meg mer sérteni engem - jajveszékelt a Szegény -, engem, aki folyton szenvedek, nélkii-
1626k, robotolok? - s feléje emelte sapadt, szenvedd arcat.

- Nézd - magyarazott a Gazdag -, most mi arr6l vitdzunk, hogy kié legyen a hatalom, a tron.
Ebben a vitdban tehat egyikiink sem tarthat szamot kiilondsebb kiméletre. Egyelére mind a
ketten egyenldek vagyunk: tronkovetelok.

A vita, mely mar tobb ezer éve tart, tovabb folyik.

REJTELYES ISMEROSOM

Valakit igy jellemeztem:

- Voltaképp nem tudom, hanyadén vagyok vele. Fogalmam sincs, hogy becsiilom-e, szeretem-e 6t.
Hogy 6 becsiil-e engem? Lehet. Hogy szeret-e? Taldn. Ha megpillant, elmosolyodik, nyédjasan
idvozol. De ha letelepszik mellém, hamarosan kideriil, hogy egyetlen k6zos eszménk és érzé-
stink sincsen, s baratsag sohase fejlodhetik kozottiink. Sokszor gyanakodva nézem rejtélyes
ismerdsomet, s rogeszmeként jelentkezik bennem a gondolat, hogy ez az az ember, aki majd
okvetleniil eljon temetésemre. Egyéb kapcsolat nincs kozottiink. Egyeldre tehat ugy tisztelem
6t, mint gyaszolo kozonségem egyik nagy reményl tagjeloltjét.

Pesti Hirlap, 1933. januar 22.
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NAPLOM

TUKORPONTYOK AZ EJSZAKABAN

Az élet ismétlodik.

Minthogy helyzetei és akut valtozatai nem végtelenek, bizonyos idé multan olyan élmények-
kel, hangulatokkal taldlkozunk, melyeket innen-onnan ismeriink. Ugy hatnak rank ezek, mint
multunknak visszatérd, partra vetddd, faradt hullamai.

Néha azonban még akad egy-egy meglepetés.

Mult éjszaka egyediil ballagtam haza a hosszu, lires, téliesen zord utcdkon. Egy 1¢lek sem jart
ott, se ember, se kocsi. A ldmpak gyér fényt szitaltak a kerekektdl kisikalt, feketén csillogod
aszfalttra. Lépteim riasztottak fol a haldlos csondet. Ugy rémlett, hogy egy kihalt varosban
bolyongok, amelybdl minden élet elko1tdzott, csak a komoran 6rkddd hazfalak maradtak meg
zart kapuikkal.

Egyszerre elamultam. Egy sotét kirakat tiikoriivege mogott tétova és gyors mozgast vettem
észre. A halkereskedés haltartgjaban tiikdrpontyok uszkaltak, nagyok és kicsinyek, kovérek és
sovanyak, egymas folott és alatt, szakadatlan, baratsagtalan keringéssel, hapogva szajukkal,
csapkodva eziist uszonyukkal, redm vilagitva arany szemiikkel. Végeérhetetlen fatyoltancot
lejtettek a homalyos vizben, kdzvetlen kdzelemben, a kirakat s a haltart6 kettds vastag tiveg-
falatol védelmezve, néman, nesztelen ijedelmességgel.

Ezek voltak kiviilem az egyetlen él61ények. De ez az ¢let még sivarabba tette maganyomat. Az
élet borzalmat éreztem ekkor, mely 6rokkévald nylizsgésével még a halal mozdulatlansaganal
is rettenetesebb, az életnek azt a rejtélyes folytatdsat és dramléasat, mely a halak dsvilagatol
kezdve mindmaig, sok-sok ezer éven at egyforman érthetetlennek, céltalannak, kétségbeejto-
nek latszott eldttem ebben a kietlen és vigasztalan novemberi éjszakaban.

NEPEK, GYERMEKEK

A hatarnal belépnek a vonatba az 11j kalauzok. Més sapkat viselnek, mas egyenruhat, s pattog-
va, tlintetéen kezdik beszélni azt a nyelvet, melynek teriiletére érkeztiink.

Lesir az orrukrél, hogy mindegyik éppoly kitlinden tudja azt a masikat is, melynek politikai
hatéarat elhagytuk. De ha valamelyik utas nem érti az 6 nyelviiket, annal inkabb ragaszkodnak
hozza. Elvezik folényiiket s az utasok zavarat.

Bennem évek tapasztalata alapjan az a ravasz gyakorlat fejlédott ki, hogy azonnal az 6
nyelviiket kezdem beszélni, még pattogdsabban és még tlintetObben, mint 6k.

Mi torténik akkor? Gyarl6 kiejtésemen észreveszik, hogy idegen vagyok, s elszégyellik magu-
kat. Nyomban anyanyelvemre terelik a szot, csakis ezen hajlandok vélaszolni, szinte erdsza-
koskodnak velem: nem engedik, hogy mas jobban szeresse anyanyelvemet, mint 6k.

A népek olyanok, mint a gyermekek. Egy kis eldzékenység aran madarat lehet veliik fogatni.
Nem volna érdemes megkisérelni ezt a rendszert a politikaban is? A vonaton a kalauzokkal
mindenesetre bevalt.
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SZIGORU BETEG
Az orvosok mar tiz évvel ezeldtt lemondtak rdla. Rozoga porhiivelyében legalabb tiz olyan
nyavalyat hordoz, melynek mindegyike halalos.

Egyre vékonyabb és horpadtabb, egyre sargabb, kékebb és zoldebb. De nem hajlando a tudo-
manyt igazolni s lefekiidni a koporsdba. Dolgozik, siirog-forog, énekel, veszekszik, szeret,
gyulolkodik, szoval: €l.

Minap, amikor kiinn allt az utcan, egyik ismerdse megpillantotta, és dsszecsapta a kezét.
- J¢ - sapitozott -, de rossz szinben van. Mi baja?

- Nekem semmi bajom sincs - felelte, s végigmérte ismerdsét. - Maganak azonban, Ugy latom,
velem van baja. A fold ald akarna kiildeni. Nem szégyelli magat? Azonnal takarod;jék.

fgy torkol le minden , jolelki” érdekl8dést és ,,nemes” részvétet, nem veszi tudomasul, hogy
beteg, s megcafolva a kiilonbozo korjoslatokat, tovabb él.

Hogy miért? Nyilvan ezért.
Pesti Hirlap, 1933. januar 29.
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TAPS

Fiatalember all a terem fényarjaban, fenn a dobogén. Kezében hegedli. A miivész, aki
jatékaval elragadta hallgatosagat. Hajlongva kdszongeti a tapsot.

Mar tobb izben kijott az oldalajton, de a lelkesedés nem lohad. A k6zdnség minduntalan hivja.
Megmamorosodik sajat tetszésétdl. Ki akarja Ot farasztani, 6ssze akarja torni, le akarja venni
labarol. Olyasmit kapott téle, hogy vissza kell adnia a kdlcsont.

Ez a sudér ifju - frakkban és lakkcipSben - egy oriassal birkozik. A tomeg tamadja. O véde-
kezik. Mosolyog, mentekezik. Kiveszi zsebkenddjét, s toriilgeti homlokat. Mar hegediilni
szeretne. De nem engedik. Még mindig nem volt elég.

Paholybdl figyeltem ezt a viaskodast. Amikor - nem tudni hanyadszor - Gjra megjelenik, a taps
ugy orkanlik, mint eddig még soha. Hompdolydg, tombol és dordg félelmesen. Ettdl egy pilla-
natra maga is megriad. Valamit el is sapad. Azt érezheti, hogy életveszélyes belépni ilyen
viharba.

Lassitja 1épteit. Ovakodva, féloldalt kozeledik a dobogd lampafiizére felé. Arcat egy kicsit
elfintoritja, mint aki dagéaly idején az esti tenger ember magassagu hullamaival baratkozik,
fiirdés el6tt. De aztan beleveti magat a szeretet dceanjaba, hagyja, hogy emelgesse, ringassa és
paskolja, hogy tajtéka gyonge arcaba froccsenjen, hogy végigkorbacsolja derekat, mellét,
labait, kezeit.

A tenyerek larmaja 6blosodik. Zeneietlen zorej. Jutalom a zene simasagaért. Mégis milyen
édes muzsika a miivész fiilének.

Tapsolnak az oregek ¢és fiatalok, a férfiak és ndk, a szakértdk és botfiiliek. Még a zenetudosi-
tok és ajtonyitogatok is tapsolnak. S6t, még a szabadjegyesek is tapsolnak. Tapsolok én is,
ahogy a tobbi. Mindenki tapsol.

De mégsem. Egyszerre észreveszem, hogy ott lenn a bal foldszint negyedik zartszéksoraban
nyolcan-tizen tartozkodnak az iinnepléstdl. Figyelem Oket. Olbe tett kézzel iilnek. Nézik a
tiintetoket, a miisort, a miivészt, mint valami szinjatékot, mely tavol all t6likk. Olykor Ossze-
sugnak. Az altalanos mamort6l nem tudnak megrészegiilni. Mint egy szigeten vannak egyitt,
¢és szarazok maradnak. Nem tapsolnak.

Ismerem o6ket, anélkiil hogy ismerném. Ezek a miivész rokonai, a csalad. Egy deres haju
holgy, akinek ég a fiile ¢letének legszebb, legnevezetesebb napjan, egy szakallas oregur, laza-
san a boldogsagtdl és faradtan, fiatal lednyok kiilonféle szinli selyemben, virdggal, cukorral,
egy alhadnagy is, diszruhaban, és kisfiuk, iinnepien megfésiilve, kimosdatva. Valamennyien
zavartak. A ,,J0zsi” - gondoljék vagy a ,,Jancsi”. De nem tapsolhatnak. A miivész ,,legjobb ba-
ratai”, akik titokban azt kivanjak neki, barcsak a villamos alé keriilne, s levagnak egyik karjat
- lehetdleg a jobbat - tapsolhatnak, és tapsolnak is, majd kireped a tenyeriik, de 6k nem tapsol-
hatnak, mert a hozzatartozoi, s leginkdbb szeretik azt, akit még egyre linnepel a k6zonség.

Helyzetiik félszeg voltat maguk is érzik. Nekik csak az tetszhetik, hogy masoknak tetszik az,
ami bizonyéra nekik is tetszik. Ugy kell viselkedniok, mintha nem is tetszenék. Milyen jol is
esnék egy kicsit tapsolni. Féleg az anyanak. Szegényke a félkesztylis tenyerét nézegeti vastag
szemiivegén at. Nyilvan viszket. Nagysagos asszonyom - kiabdlok oda neki gondolatban -,
tapsoljon, a jo Isten aldja meg, ne szégyellje, hogy kedve telik abban a gyermekben, akit
hajdan a szive alatt hordozott, s 6n is tapsoljon, tisztelt batyam, abban a vidékies szalonkabat-
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ban a kedves fidnak, alhadnagy ur, 6n is a batyjanak, kisleanyok és kisfitk ti is mindannyian a
Jozsinak vagy a Jancsinak. Hogy ez nem illend6? Csacsisag. Csak természetellenesnek lenni
illetlenség. Hogy az 6nok tapsa felting volna? Tévedés. Eppen ezzel az ugynevezett jo
modorral, ezzel a finom, ellenzéki kiilonvéleménnyel tlintetnek. Hogy a szerénység is ezt
parancsolja? A szerénység csak akkor parancsol ilyesmit, amikor mdsok nem tapsolnak
egyaltalan, de az 6nok tetszésnyilvanitasa ugy elveszne itt, mint a tengerben néhany csepp
harmat. Onéket pedig feliiditené.

Hiaba szavalgatok nekik, konokul kitartanak allaspontjuk mellett. Sajnadlom 6ket. Sokszor
sajnalom a szereplok hozzatartozo6it. Ha rokonuk megbukik, nem fiityolhetnek a tobbiekkel,
ha sikert arat, nem tapsolhatnak a tobbiekkel. Mindig csak szégyenkeznek. Erdemes lenne
feliilvizsgalni a mlivészi alszemérem illemtanat. A szerzket sem értem, akik darabjuk eldada-
sakor nem mernek tapsolni a szinészeknek. Még a koltoket sem értem, akik félnek Osszeverni
tenyeriiket, amikor valaki az § versiiket szavalja. Attol tartanak, hogy tapsukat félreérthetik. A
tapssal bajos kifejezniok, hogy csak az eléadoknak szol. Masok esetleg azt hihetik, hogy
tulajdon munkajuknak tapsolnak. Hat aztan? Azok a megvetendd irok, akik olyasmit adnak ki
kezeik koziil, ami nem tetszik nekik. Kinek tessék, ha nekik nem? En sohase néznék meg oly
darabot, sohasem olvasnék el oly kolteményt, melynek nem az irdja tapsol elsdsorban és
legldzasabban.

Pesti Hirlap, 1933. februar 5.
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A KOLTO

1

Egy fiatalember egyszer azt kozolte Goethével, hogy életét a koltészetnek szeretné szentelni, s
ezért szenvedni is hajlando. Goethe, aki talan legtobbet tudott mesterségiink titkarol, ridegen
¢és roviden csak annyit valaszolt az dhitatos ifjinak, hogy a koltészetért nem kell szenvedni, és
nem is lehet.

2

Mas szokkal kifejezve azt jelenti ez, hogy a koltészet nem szenvedés, hanem szenvedély. A
koltészet olyan élvezeti cikk, mely készitdjének - csodalatosképpen - tobb élvezetet szerez,
mint azoknak, akik hasznaljak.

3

Kit is szolgal ki a kolt6 azzal, hogy teremt? Elsdsorban dnmagat. Mit is aldoz f6l ezért a
koltd? Az életét, az egész ¢életét s nemcsak honapokat vagy éveket beldle, mint masok a
hivatasukért, de ezt onként, lelki kényszertiségbdl teszi, mert masként nem cselekedhet. Vajon
dolgozik-¢ egyaltalan a kolté? Ugy latszik, sokat és allanddan dolgozik, gyakran gyétrédve,
kétségek kozott, onmagat emésztve-pusztitva, lemondva errdl-arrdl, almatlanul, az agybol
kiugorva, f6l-f6ljegyezve egy mondatfoszlanyt, belebetegedve izgalmaba, de cserében olyan
kielégiilést kap, melyet 6 maga is tobbre tart minden nyugalomnal, gazdagsagnal és jolétnél.

4

fgy az 6 aldozata csak latszolagos. Eletsziikséglet ez, mely 6nmagaban hordja jutalmat. Nem
is illeti meg érte semmiféle elismerés, taps vagy koszonet. Elvezet a munkdja. Ami pedig
élvezet, az nem munka.

5

Munka az, ami hasznot hajt a koznek, de annak, aki miiveli, csak gyotrelem €s onmegtagadas,
egyéni életérdl, idejérol, erokifejtésérdl valdo lemondas. Ezért jar a bér. Munkas a szivargyari
munkds, aki szivarokat allit eld masoknak, és kozben maga nem gyonyorkddhetik a fiist
izében ¢és karikaiban. Munkas az utcaseprd is, aki nem kedvtelésbdl soporget, hanem hogy mi
tiszta utcadkon jarhassunk, és 6 megélhessen.
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6

Az a szivargyari munkas, akinek a szivarok sodrésa, a dohanylevelek szine és illata nagyobb
oromet okozna, mint nekiink a flistolés, mar a koltéhoz volna hasonlatos. El tudok képzelni
egy ilyen, folottébb furcsa utcaseprdt is. Vannak a tisztasagnak lelkibetegei. Vannak olyan
rogeszmések, akik naponta hétszdzszor mossak keziiket, de azt képzelik, hogy még mindig
nem eléggé tiszta a kezilik. Vannak olyan hibbantak is, akiknek az a bogaruk, hogy szakadatlan
takaritaniuk kell, hogy minden zeget-zugot fol kell sopornidk, ki kell sturolniok, de miutdn
mar lakasuk Ggy ragyog, mint a tiikkor, mégis folfedeznek valahol egy porszemet, egy pihét, s
ujra kezdik az egészet. Ha egy ilyen terhelt ember véletleniil utcaseprd taldlna lenni, akkor az
szintén a kolt6hoz hasonlitana. Ez az utcaseprd csodalkoznék azon, hogy megdicsérik szorgal-
maért, s azon is csodalkoznék, hogy fizetést adnak neki azért a kényszercselekedetéért, melyet
biztatas ¢és javadalmazas nélkiil, st mindenkivel dacolva is tovabb folytatna, ha egyebiitt nem,
egy elmegyogyintézet zarkajaban.

7

Az 6 munkajukhoz hasonlit a koltd munkdja. Hogy ez hasznos is lehet, nem kétlem. De a
haszon csak a szenvedély merdben esetleges mellékterméke. A tobbiek egyszerre észreveszik,
hogy amint a kolt6 az onkiviiletében végigbotorkalt a kozmiivelddés orszagutjan, kdzben ki is
takaritotta.

8

A kolt6 amulva értesiil errél az tgynevezett érdemérdl s zavartan és boldogan fogadja az
elismerést. Jutalmat kap azért, hogy egyszer mir megjutalmazta magat. Orémmel fizetnek
neki az oroméért. Tudja, hogy ezt voltaképp nem érdemli meg. De anndl jobban oriil neki.
Semminek sem Oriiliink inkdbb, mint annak, amit nem egészen érdemeltiink meg. Nem arra
vagyakozunk, hogy a szolgaltatasért ellenszolgéltatast juttassanak nekiink, hogy pont annyira
becsiiljenek bennilinket, amennyi az értékiink, mert ez iizlet és szamtan, hanem arra, hogy
tulbecsiiljenek benniinket. Arra vagyakozunk, hogy szeressenek benniinket. A szeretet pedig
talbecsiilés. A dicséség is tulbecsiilés. Ezt is megkapja néha a koltd. O, aki minden ember
baratja, s maganyabdl kétségbeesett szerelemmel mindenkihez intézi szavait, minden eleven
szivhez és minden eleven elméhez, egy lathatatlan és oridsi tomeghez, meglepddve latja, hogy
szeretik is. Ekkor az a felel6tlen madmor fogja el, mint alkotas kdzben. Azt érzi, hogy a szen-
vedélyébdl és a szenvedélyért élhet, mint az az iszakos, akit kitlintetnek azért, hogy mindig
csak ivott, és sohase volt jozan.

9

Ez a boldogsadga a gyermek boldogsagahoz hasonlit, aki egész nap jatszott, szines kockai
jelképével a komoly vilagot épitve, s este a sziilei maguk is gyonyorkodtek jatékaban, gondo-
latban jatszanak a jatsz6 gyermekkel, mint egy eleven jatékszerrel, aztdn magukhoz intik 6t, és
arcat megcirogatjak, hogy ,,oly szépen jatszott”.
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10

Mit tehet a koltd? Azt teszi, amit a gyermek. Megigéri a kozonségnek, ennek az elnézd és
hatalmas felnéttnek, hogy tgy fog éIni, mint eddig, vagyis semmi olyasmit nem fog miivelni,
ami kotelesség, csak olyasmit, amihez igazdn kedve van. Megigéri, hogy ezutan is jo lesz.
Megigéri, hogy soha ¢életében nem fog dolgozni, csak jatszani.

Pesti Hirlap, 1933. februar 12.
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SZABADSAG

A szabadsagrol beszélgettek korottem. Arrol, hogy el kell tordlni a régi, korhatag intézménye-
ket, az ostoba tilalmakat, melyek csak elditéleteken alapulnak. Magam is helyeseltem ezt. De
megjegyeztem, hogy ez még nem elegendd. A kiilsé gat eltakaritdsaval nem sziinik meg a
belso gatlas. EIobb ol kell szabaditani a lelkeket, hosszan kell iskolazni a szabadsagra, akar
valaha a rabsagra. Erre vonatkozolag ezt a torténetet meséltem el:

- Amikor el6szor értem angol foldre, engem is a gydp lepett meg leginkébb, mint az idege-
neket altalaban. Zold sziget - kidltottam -, édes, buja gyiimdlcsoskert, smaragd ékszer, mely a
tenger kék hullamain lebegsz, komor és kodos sziklaorszag te, melyet a természet nyajas
elézékenységbdl végtol-végig zold selyemperzsakkal teregetett be. Mit bantam, hogy nem
valami eredetibbet vettem észre. A szo6lamok mogott boldogan fedeztem 61 az igazsagot.

- Az angol gyop valoban csoddlatos, semmihez se hasonlithatd. Ez a fold természetes haja.
Dus, siirti, gonddr, mint egy huszéves ifji sorénye. A gereblye akadozik benne, mint a fésii a
bozontos fiirtben. Lehet tépni, cibalni, tiporni is. Annal pazarabbul né. Hozza képest az
eurdpai szarazfold legapoltabb gydpe is olyan, mint a hajndvesztével pacsmagolt gyér haj,
mely csak tél-tul titkozik, s arra szolgél, hogy eltakarja az 6reg fold kopaszsagat. Ezt a gyopot
a tenger sos-keserli parai hizlaljak és fényesitik, az 6rokos kod, az 6rokos lucsok. Albion fiai
nyilvan karpotlasul kapjak azért, hogy évente szazezren és szazezren pusztulnak el koszvény-
ben.

- Elég az hozza, egy enyhe 0szi délutdn a Hyde-parkban készaltam. Lattam, hogy az angolok
valamennyien a gyopon heverésznek, s még az allatok sincsenek kizarva ebbdl a paradicsom-
bol. Baranyok legeltek a kertészeti remekmiivon, kutydk hancuroztak. Angol baranyok és
angol kutyak.

- Egy darabig a porondolt utrél, a gyalogjarorol nézegettem dket a jol nevelt kiilfoldi kandi-
sagaval és irigységével. Aztan magam is raléptem a gyOpre. Olyan rugalmas volt, mint egy
agysodrony. Le se siippedt alattam. Fonntartott a levegdben. Beletérdltem poros cipdmet. Sza-
ladni kezdtem. Letérdepeltem, megfiirddtem a szagos fiiben, hemperegtem, hanyatt fekiidtem.
Ttinédve bamultam az égre.

- Azon tlinddtem, hogy most - életemben el6szor - megtorom azt a tilalmat. Hajdanaban én is
mit se sejtve, repesd karokkal futottam a gyop felé a mi varosi parkunkban. De amikor a gydp
pereméhez értem, dadam elkapta a karom, visszarantott, mint valami ellenséges orszag hatara
eldl, ahol mar nincs béke, s a hadszintér kezdddik. Kezének ez az egyetlen mozdulata elegen-
dé volt, hogy kozolje mindazt a riadalmat, melyet rakoncétlan tettem keltett benne. Bennem
pedig a félelmek hogorgetegét inditotta meg. Maskor talan szoval is figyelmeztetett, hogy:
Nem szabad. Mutatta a szigoru tablat. A csdszt is mutatta, egy sunyi, szOke bajszu oregem-
bert, aki a rézsabokrok mogott leselkedett a csintalan gyermekekre. Hallottam, hogy ezeket
tiistént atadja a csendéroknek. Hallottam, hogy puskéja soval van megtoltve, s egyszer sziir-
kiiletkor ezzel a sos toltéssel 16tt ra egy kisfiura, meg is sebezte, sebe nem volt haldlos, de ugy
csipett, égetett, viszketett, hogy egész éjszaka nem birt aludni, csak sziszegett, fogait Ossze-
harapva, s hajnalban titokban folkelt, kimosta véres paplanat, lepeddjét, hogy sziilei s a hato-
sdgok meg ne tudjak, milyen szornyiiséges bilinligybe keveredett. Lassan ndtt bennem ez a
sOtét rémmese, s egy tombbé merevedett. Késébb mar nagyocska voltam, apdmmal sétaltam a
varosi parkban, 6 magyarazta meg, hogy voltaképp miért nem szabad a gyopre 1épni. A gydp
koztulajdon, édes mindnyédjunké, a tarsadalomé. Ha legazoljuk, akkor senkié¢ se lesz tobbé.
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Ennélfogva a magam érdekét védelmezem, amikor kimélem. Az értelem koveteli ezt. Fanyar
arccal bolintottam. Ekkor mar nemcsak az értelmem, az 6sztondm se hagyta volna, hogy
megszegjem a parancsot, melyet évek hosszl soran edzettek belém.

- Miutén atgondoltam ezt, elmosolyodtam. Folkeltem, hogy tovabb ddzsdljek a korlatlansag-
ban. Oriiltem, hogy senki se csészkddik mogdttem. Jartam-keltem, szabadon és fiiggetleniil.
De vajon csakugyan szabad voltam-e és fliggetlen? Eszrevettem, hogy nem egész természete-
sen viselkedem. Az angolok uzsonnaztak a gydpdn, ijsagot olvastak, asitoztak. En ldzas nyug-
talansaggal ¢és telhetetlenséggel bolyongtam. Nem voltam szabad. A szabadsdg rabja voltam.
Fiiggetlen se voltam. Csak tiltakoztam és lazadoztam. Aki tiltakozik és lazadozik, az nem
fiiggetlen.

- Amint igy ide-oda cik4ztam, a gyop szélérdl leléptem az Utra. Akkor mast is észrevettem.
Azt, hogy a gyalogjarén jobban esett mennem, mint fenn a gydpon. Ott boldog se voltam.
Nem is léptem tobbé a gyopre. Nyegleség lett volna utdnozni a tobbieket, pusztan dacbol.
Megértettem, hogy nekem lenn van a helyem. Mert hidba nem volt itt tilalomfa, lelkemben
még mindig ott komorlott a régi tdbla: 4 gyopre lépni tilos, és hidba nem volt itt csdsz, a csdsz
a lelkiismeretem volt, mely holtom napjaig lekerget mindenféle gyoprdl, s nem engedi, hogy
ott tanyazzak, mint azok az emberek, akik szabadnak sziilettek...

Pesti Hirlap, 1933. februar 19.
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ODA A TELEFONHOZ

- Hall¢ - szdlit fel egy hang.

- Hallé.

- Bocsanatot kérek.

- Miért?

- Hogy csak telefonon.

- Ugyan.

- Tudniillik szerettem volna inkédbb személyesen.
- Folosleges, kérem.

- De fontos iigyr6l van szo.

- Eppen ezért - mondom mar diihdsen, aztan igy folytatom: - Kedves uram, engedje meg, hogy
tisztazzunk valamit, miel6tt eldadja kérését, melyre ezennel ujra f6ljogositom. Eldszor is arra
kérem, ne sértegesse a telefonomat. En a telefonomat nagyra becsiilom. Majdnem annyira,
mint 0nmagamat. Huzalai: az idegrendszerem, tolcsére, melybe belebeszélek: a szdjam,
hallgatdja, mellyel hallok: a fiillem. Ennélfogva telefonomat éppoly kevéssé kisebbitheti, mint
onmagamat. Hozzam tartozik, az egyéniségemhez. On azt jegyezte meg az imént, hogy csak
telefonon. Hat van-e ennél tobb a vilagon? Van-e nagyobb megtisztelés a szdmomra, mint az,
ha valaki a testét kikapcsolva azt kiildi hozzdm, ami igazdn fontos beldle, a szavait, a
gondolatait, a lelkét? Eleve megbocsatom, hogy nem hozza be hozzam a bibircsokjat az orran,
cipdjén a sarat, melyet 6rok emlékiil hagy szonyegemen, s nem maszatolja 0ssze kezemet és
kilincsemet. Biztositom, Onre nézve is megtisztelobb, hogy nem fogadom, s pusztdn mint
szellem létezem szdmara, nem pedig mint nyolcvan kil6 hus, csont, bél, gyomornedv s egyéb
valadék. Higgye el, ez a lelkek eszményien tiszta, fertézésmentes érintkezése. Aztan milyen
istenien kényelmes. Halokontosben s meztelenill is tinnepélyesek lehetiink, feldltozve, allig
begombolkozva is kozvetlenek. Most példaul fogalmam sincs, hogy 6n all-e egy utcai telefon-
fiilkében, télikabatban, vagy iil-e otthon, vagy csak fekszik rendetlen, kétes tisztasagi agya-
ban, borotvalatlanul. Mindezzel nem t6r6dom, és nem torddhetem. Hangja beleng flilembe,
megrezegteti dobhartyamat, s agyveldmben egy ember képzetét tdmasztja. Ezt az embert majd
ugy itélem meg, amint megérdemli, véralkata, képessége, értelme szerint, vagyis mint embert.
Itt nem fliggiink azoktdl a sokszor zavaro, allati kiilséségektdl, melyek unos-untalan meg-
tévesztenek. Szinte testetlenek vagyunk, de mégse szaraz, elvont képletek, mert hangunk
eleven remegése, kifejezd és valtozo rugalmassaga érzékelteti meg, jelképezi egész életiinket.
Ez a kis gép olyan, mint Siegfried kddstlivege. Lathatatlanna teszi testiinket. Lelkiink azonban
lathatova valik éltala. Szellemiink pedig attetszévé lesz, mintha X-sugarak vilagitandk at.
Csak gondolataink keresztmetszetét, gerincét, csontszerkezetét észleljiik ilyenkor. Gondola-
taink rontgenfényképét olvassuk, melyen mindaz, ami nem kézzelfoghat6 és nem hatarozott,
mindaz, ami kocsonyas €és pépes, arnyék gyanant imbolyog. Micsoda folszabadulés ez. Csak a
megdicsdiilt és tidvoziilt angyalok lehetnek ennyire szabadok és konnyliek. Egy ember a tele-
fonban csupa szarny, csupa zene, csupa fény. Azza egyszerlisodik, azza nemesedik, ami a
mivolta, lélekké és szellemmé. Nincs is ehhez foghaté elmés taldlmany. Ha vélasztanom
kellene, hogy repiilégépem legyen, mely mint valami tiindéri alkalmatossag elropit barhova,
ahova akarom, vagy telefonom, én habozas nélkiil az utébbi kozlekedési eszkozt valasztanam,
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mert az mindennél csodasabb csoda, a lelkemet és szellememet fuvarozza el abban a pillanat-
ban, amikor 6hajtom, anélkiil hogy mellékelnem kellene hozza - teheraruként - a testemet is.
Gép, de a lélek és a szellem gépe. Az egyéniség messzi érz0 csapja, mely elér mindenhova.
Milyen merev hozza képest a radio, s milyen gyatra tomegcikk. A telefon, ugy, ahogy van - a
mai alakjaban is - maga a tokély. Kotve hiszem, hogy a tavolbalatds majd noveli értékét. A
tavolbalatas, melynek segélyével lathatom is a beszEl6t, éppugy elveszi a varazsat és fliszerét,
a hang egyediilval6 uralmat, ahogy a néma mozi is elkorcsosult, miéta nemcsak szemiinket
foglalkoztatja, hanem fiiliinket is. Szent el6ttem a telefon. Hany kéziratomat olvastam belé,
még azon forron, mihelyt elkésziilt, és soha hangversenydobogon ezer és ezer ember eldtt nem
voltam olyan &szinte és megindult, mint e fekete targy elétt. Hany orvosi korjelzést hallottam
rajta keresztiil, s hany jo és rossz hirt. Mindent rabizhatunk, mindent elintézhetiink vele.
Mennél fontosabb, annal inkabb. Telefonon kitlinGen lehet szerelmet vallani és szakitani,
baratsagot kotni és oldani, forradalmat inditani, orszdgokat foldaraboltatni és 1) orszagokat
teremteni. Ez a tolcsér és hallgatd éppoly terhes az élettdl, mint a szdjunk vagy a fiiliink. Ha
haldoklom, lehet, hogy tgynevezett utolso szavaim-at nem is kozvetlen kornyezetemnek
suttogom el, hanem foltarcsaztatok egy szdmot az apolondvel, s lelkemet ebbe a tdlcsérbe
lehelem bele. Csak az vetheti meg a telefont, aki nagyképii, fontoskod6 és iires, aki a forma-
sagot tobbre tartja a Iényegnél, aki a lelket és a szellemet is megveti. Arra kérem tehat, hogy
barmi bizalmas vagy életbevagd kozdlnivaldja van is, mondja el, de lehetdleg roviden és tar-
gyilagosan, mint én ezt az 6dat, melyet egyébként csak egy alkalom, az On fitymald megjegy-
zése zaklatott f6l bennem. Hallo, hallo. Szoval, rendelkezésére allok.

Pesti Hirlap, 1933. marcius 4.
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EMBER ES VILAG

NYELVLECKEK HANGLEMEZEN

A gyermekek hanglemezrdl tanulnak angolul. Hallgatom a beszéldgépet. Ezt recsegi:

- A kedves és jomoda Smith csaldd vacsorandl iil. Mr. Smith, egy tekintélyes, szigort, de josa-
gos uriember, €pp az imént tért haza viragzo iizletébdl. Mrs. Smith porcelan kancsobol kakaot
ont a kicsinyeknek. Charles, a galambdsz, még délceg és fiatalos nagybéacsi, mosolyogva
szemléli a bolcsében kacagd csecsemdt, Roby és Tomy vidaman falatozik. Benyit Arthur, a
hidegtdl kicsipett pirospozsgas arccal, az unokadccsiik, akit mindig szivesen fogadnak. Kiinn
hull a ho6. A kandall6 kellemes meleget araszt. Miutan az inas és szobaleany leszedi az asztalt,
a fitk zongordznak, Mr. és Mrs. Smith gyonyorkodik a jatékukban. Charles bécsi szivarozik,
azutan valamennyien lefekszenek és békésen elszenderednek.

Megallapitom, hogy ma mar csak a nyelvlemezen talalhat6 meg az igazi boldogsag, a Smith
csaladban, melynél nincs egyensulyozottabb ¢és émelyitébb csaldd. Naluk sohase beteg senki,
naluk mindenkinek a széndja rendben van. Lehet, hogy a hanglemez szerkesztdje az angol
nyelv els6 elemeivel egyiitt az angol véralkatot is jellemezni 6hajtotta...

,, ERONKON FELUL”

Az igazi miivész kisebb foladatokra vallalkozik, mint alkotoereje. Az, hogy Shakespeare
megirta a Hamlet-et - és Ugy irta meg, amint megirta: érzékletesen, élden, mindvégig ropiild
konnytliséggel - arra vall, hogy ez a feladat még mindig alkotdereje alatt allott. Jatszik a
roppant targgyal. Alakjait szinte a kisujjaval mozgatja. Az egész csak annyi lehetett neki, mint
masnak egy operettszoveg Osszehozasa. Nem igaz, hogy itt ,.feliillmualta 6nmagat”. Azok a
munkak, melyekben az irdk ,,feliilmuljadk onmagukat”, rosszak: nehézkesek és verejtékesek.
Hamlet azt igazolja, hogy Shakespeare még ennél is roppantabbat alkothatott ,,volna”. Erre a
foladatra azonban - Onismerete folytan, a miivészet gazdasagi torvényeit figyelembe véve -
mar nem vallalkozott. Valamit mindig ott kell hagyni. A nagy erd s az ahhoz viszonyitott kis
foladat hozza létre a kozvetlenséget, a részleteknek azt a mozgékonysagat, melyet €letnek
neveziink.

ALMA ES NARANCS

Ebédldnk poharszékén két tal van. Az egyiken négy alma. A masikon két narancs.

Katdka meglatogat benniinket. Amint elmegy, télikabatja zsebébe belecsusztatunk egy almat
€s egy narancsot.

Masnap a sziilei, akik szegény emberek, megkérdezik, milyen csodalatos szobaba vezettiik
kisleanyukat. Otthon azt mesélte, hogy van nekiink egy szobank, mely telis-tele van rakva
almaval és naranccsal, minden asztal, szekrény és polc, ol egészen a mennyezetig. Legalabb
ezer almat és ezer narancsot latott.
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Nem is hazudott. ) abban a tiindéri korban ¢, ahol a vagy és a valosag egy.

Katdka még kolto.

OSZINTESEG

Ha valaki azt allitja egy versrél, hogy dszinte és becsiiletes, olyan erkolcsi itéletet hoz, mely
egyaltalan nem ellendrizhetd. Kihez vagy mihez viszonyitva dszinte és becsiiletes? Az ilyen
itéletet akkor alkalmazzak, amikor a vers csunyacska, kopottka, vénecske, s egyébbel nem
lehet megdicsérni. Igy mondjék a partdban maradt, nem szép vénlanyrol, hogy mélyen érzd,
tisztességes és hazias. A versnek és leanynak szépnek kell lenni.

MACSKAKAPARAS AZ ARCKEPEMEN

Egy francia lap tudositoja folkeresett, beszélgetett velem errdl-arrdl, hogy majd kozzétegye
ujsagjaban. Elmendben fényképet kért tédlem. Véletleniil nem volt kéznél megfeleld. Meg-
allapodtunk, hogy masnap elkiildet hozzdm a szallod4jabdl, s én a fényképet elére kikészitem
szaméra, egy boritékban. Igy is tettem.

A parizsi Ujsagird hazautazott, a cikk egy hét mulva megjelent. Amint kezembe vettem az
ujsagot, hatrahokoltem. A beszélgetést hiven kdzolte, arcképemet is, de az arcképemen valami
macskakaparast lattam, egy idegen alairast, az én nevemet, kis kezddbetiikkel s olyan gothos
szarkalabakkal, olyan szalkés és gyarlo6 dkombakomokkal odanyomoritva, amilyeneket tanyai
parasztlanyok vetnek, akik csak néhany elemit jartak.

Nyomozni kezdtem a rejtélyes tigyben. Kideriilt, hogy a mi kis pesztonkank masnap a nyitva
hagyott fényképes boritékot annak rendje és mddja szerint atadta a szalloda kiildoncének, de
amikor az kozolte vele az lizenetet, hogy a fényképre a nevemet is ra kell irni, tadvollétemben 6
maga kaparaszta oda, ahogy maskor a kiilonféle nyugtakra és addintésekre szokta.

fgy jelent meg az & aldirdsa az enyém helyett egy parizsi Gjsagban. A vildgrendben nem tortént
semmi szakadds. De én gyakran gondolok erre a csip-csup esetre. Megddbbenek a gondolattol,
hogy milyen szeszélyes véletlenekkel jatszik az élet, a milyen nehéz lehet hiteles torténelmet
irni.

Pesti Hirlap, 1933. marcius 5.
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VASARNAP

LJOVOCSKA

Ljovocska olyan, mint egy vasott kamasz. Ljovocska kovetkezetlen, rigolyas, onimado.
Ljovocska erdszakos, falank, 6nz6. Ljovocska kibirhatatlan.

Ljovocska nem mas, mint Tolsztoj Nyikolajevics Le6 grof, s felesége, Tolsztoj Led grofnd a
hatrahagyott napldjaban becézi ezzel a kisfias névvel az lljics Ivan haldla irdjat. Ljovocska,
miutan tudomadsara jut, hogy miiveinek tizenharmadik kotetét a cari sajtérenddrség nem
engedélyezi A Kreutzer-szonata miatt, feleségét Szentpétervarra kiildi, az asszony el is utazik
oda egyediil, s noha 4 Kreutzer-szondta a hézassadg intézménye ellen irodott, s hdsndjében
mindenki Ot sejti és szdnja, oly hdsiesen-ligyesen védelmezi a regényt, hogy III. Sdndor car
fololdja a tilalmat. Ljovocska otthon tovabb is veszekszik vele, larmas jeleneteket csap, ugy
ordit, hogy az asszony kénytelen elnémulni, mert - amint megjegyzi - ,,a kutyaugatdsban nem
lehet vitatkozni”. Ljovocska naplot ir, s élettarsa esténként aldzatosan tisztazza azt a naplot,
melyben megannyi kifakadas van ellene. Ljovocska asni kezdi a meddd, szikes talajt, és buzat
akar vetni beléje. Ljovocska hirteleniil parasztcsizmat varr maganak. Ljovocska nem eszi meg,
amit a csaladdja, hanem kenyérrel, arpamaléataval puffasztja hatalmas gyomrat. Ljovocska a
konyveiért jaro tiszteletdijat folajanlja a koznek, birtokait szét akarja osztani a parasztok
kozott, s nem torddik azzal, mibdl élnek majd gyermekei. Ljovocska helyteleniti gyermekei
nevelését, noha sohase egyre foglalkozik veliik, csak irdsaival és hirnevével. Ljovocska a
szerelem ellen ir, de a szerelmet azért nem veti meg. Ljovocska vizet prédikal, és bort iszik.
Ljovocska azon panaszkodik feleségének, hogy nem tud irni, de nem regényeivel bibelddik,
melyekhez ért, hanem zavarosabb vilagmegvaltd elméleteivel, melyek pokolla teszik életét és
a kornyezete ¢életét.

Szanalmunk és részvétiink ez¢ a szerencsétlen asszonyé. Semmi kétség, hogy ilyen szeszélyes,
makacs, tiirhetetlen zsarnok lehetett - kozelrdl - a vildg egyik legnagyobb irdlangelméje.
Ljovocska mégsem azonos Tolsztojjal. Tolsztoj nem Ljovocskat irta meg, hanem azt, amire
Ljovocska a serkentd ellenpélddjaval alkalmat adott neki. Ljovocskat el is itéljiik. Tolsztojné
panaszat azonban szomori maganiigynek érezziik, s testestiil-lelkestiil Tolsztoj partjan vagyunk.

A GYERMEK

Még meg se sziiletett, de mar ott volt képzeletiikben, s bearanyozta életiiket. Mar atalakitottak
lakéasukat is, mint egy érkezd fejedelemnek. Varrtak, horgoltak, kotottek, himeztek. Amint az
ingecskéket, pelenkakat, szakallkdkat és topanokat nézegették, elmosolyodtak, mintha maris
jol ismernék azt, akinek még be se voltak mutatva. A rémlato, aki kozottiink ilt, félrevont, s
ezt sugta fiillembe:

- Tudod, minek oriilnek ezek? A hosszu, sipold sirdsnak, melynek sohase tudjdk majd meg
igazi okat, a jajveszékelésnek és bombdlésnek, mely egész ¢jszaka nem hagyja dket aludni. A
fogzas kinjanak, a leendd torokgyulladdsoknak, melyek mar ott szunnyadnak a jové mélyében.
A vorhenynek, a szamarkohogésnek, a torokgyiknak s a vele jaro oltasnak és utobetegségei-
nek. Az orrmanduldnak, melyet véres és fajdalmas mutéttel kell kicsipetniok. A riadalomnak,
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hogy egyszer valamelyik fiirdShelyen, ahol boldogan nyaralnak, gy este hat fel¢ elvész az,
akit most varnak, s 6k orak hosszaig keresik, részint attol reszketve, hogy belefulladt a toba,
részint pedig attol 6rjongve, hogy cigdnyok raboltak el, és soha ¢életiikkben nem fogjak viszont-
latni. Az iskolanak, osztalytarsai els6¢ durvasdganak, a tanitd elsd igazsagtalansaganak, mely
orokkévalo sebet iit benne. Az intdknek és rossz bizonyitvanyoknak. A kamaszkor lelki zava-
rainak. A szerelem gyotrelmeinek. Egy varatlan vakbélgyulladas vérpezsditd izgalmanak. A
szegénység, a nyomor ¢és ¢hség vitustancanak. Egy éltalanos mozgositds bajos valtozatossa-
génak. Szoval annak Oriilnek, hogy egy emberi 1ény ismét a vilagra sziiletik, s végiil éppoly
nyomorultul fog elpusztulni, mint eddig minden teremtmény...

Nem szoltam semmit. Répillantottam. Aztan a reménykedd sziildkre tekintettem, akik min-
dennek ellenkezdjét lattdk. En mind a két képet egyszerre lattam.

Ennélfogva hallgattam.

HITVALLAS

Mindaddig, amig az emberek kiilon-kiilon r4 nem ocsudnak arra, hogy milyen ragadozo6 ke-
gyetlenség lakozik benniik, mindaddig, mig magukat csak valamivel is jobbnak tartjdk, mint
masokat, mindaddig, mig az 6nismeret altal lassanként ki nem gydgyulnak eredendd hibajuk-
bol, illetve rombold dsztoniiket nem tudjak mas modon kiélni, becsvaggya és munkava fino-
mitani, semmi remény sincs arra, hogy a f6ldon vége szakad annak a tenger szenvedésnek,
melyet a habortk és a forradalmak tdmasztanak. Ezt azonban tdmegmozgalommal, kozintéz-
ményekkel nem lehet elérni. Az erészak minden rendszerben megtalalja a maga tirligyét. Nem
lehet az egész emberiséget megvaltani, csak egy embert lehet, ez is csak Onmagat valthatja
meg, az Onismeret altal. Az ir6 kétségbeesetten fut vissza onmagaba, az egyéniségnek arra a
szigetére, melyet mar a krétai Zendn is dicsért, s Max Stirner az ember egyetlen menedékének
jelzett, és itt kiizd partok nélkiil, itt lazadozik a természet és tarsadalom igazsagtalansagai
ellen, itt szolgaltat igazat mindenkinek mint egyén, és mindenkinek mint egyénnek, itt biinteti
meg azokat, akik vétettek egy magasabb torvénykonyv ellen, mely nemcsak a biint, hanem a
mulasztast és szépséghibat is megtorolja, s gyakran nemcsak azokat sujtja halallal, kik nem
voltak valakivel eléggé emberiek €s emberiesek, figyelmesek és udvariasak, hanem akik nem
viselkedtek szépen. De ennek az almodott vilagnak, mely a maga zartsagaban kerek és
tokéletes, nincs kozvetlen Osszefliggése a tényleges vildggal, ahol a blint egyaltalin nem
koveti oly kovetkezetesen a blinhddés, mint itt. Az igazi ir6 6vakodik is attdl, hogy ezt a kettot
osszekeverje. O csak a dolgok viszonylagossagat hirdeti, minden ember megértését, azt az
igazsagot, melyet értelme igazsdgnak ismert meg. Ez az igazsag sotét, de mégse fél attdl, hogy
Ot magat is sotét-nek tartjak, mert nem hazudja rézsaszinilinek a vildgot, mint azok a veszedel-
mes csalok és Oncsalok, akik nem merik bevallani, hogy az a ko, melyet elengednek, a
természet torvényei szerint mindig a fold kozéppontja felé esik, s azt hitetik el masokkal és
magukkal, hogy ez a ké egyszer majd mégiscsak folfelé fog ropiilni.

Pesti Hirlap, 1933. marcius 19.
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VASARNAP

AZ ELET ARANYFAJA

Papiron minden politikai rendszer gyonyorii. Végre valamennyit a boldogsagra ¢és boldogitasra
vagyakozo értelem eszelte ki, beléje stiritve tapasztalatat, leleményét és joszandékat. Nem is
akad olyan politikai rendszer, melyben ne lelnék valami kiilondsen nemeset és megszivle-
lendét.

Minddssze az a baj, hogy mihelyt megvalositjak dket, olyan gyarloak és tokéletlenek lesznek,
mint az emberek, akik megvalositottdk, s tartalmat adtak nekik. Igy az osszes politikai
rendszerek fol6ttébb hasonlitanak az emberekhez és egymashoz.

Goethe ezt irta: ,,Sziirke minden elmélet, de z61d az élet aranyfdja.” Ez igaz. De a politikaban
az ellenkezd az igaz. Ott az elmélet arany - még a legzdldebb elmélet is -, és kopott és korha-
tag és konnyes és sziirke az élet faja.

NARANCS
Kiiltelki villamoson sovany, fogatlan asszony. Mellette négy-6t éves gyermeke. Az is sovany.
Arca savoszin. Ruhacskaja rongyos.
Ulnek egymas mellett. Nem beszélnek. Mirél is beszélnének? Hallgatnak.

Egy megallonal a fiu narancsokat lat az utcan. Vékony fejhangocskédjan tagolva-nyligosen
kérleli anyjat:

- A-nyu-ka, ve-gyen ne-kem egy na-ran-csot.
Az anya inkabb a kocsi kozonségének felel, zavartan, de vidaman, valami hideg mosollyal:

- Ez azt akarnd, hogy az egész Pestet megvegyem neki...

MULAB
A téarsaskocsiban egy leany miilabat visz. Cipd és harisnya is van a miildbon, mar teljesen
kész, csak épp majd fel kell csatolnia a tulajdonosanak.
Egyszerre leesik a miilab a foldre.
- Kopp - mondja tompa fahangon.
Egy fiatalember folemeli a miilabat, atnyuajtja a lednynak. A ledny megkdszoni figyelmét.

Nem f4jt? - gondoljak magukban az emberek, akik most valami furcsa részvéttel tekintenek a
leany felé.

A leany az 6lébe fogja a miilabat, s porolgatja, mintha a miildb maznacsontjat - sipcsontjat -
simogatna, mely ha megiitik, sokéig szokott sajogni.
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ERKOLCS

Mi eurdpaiak regényes hostiszteletben nevelkedtiink f6l, s ez ranyomja a maga bélyegét erkol-
csiinkre is.

A hds az, aki ember 1étére emberfolotti dolgot miivel. A hds csodatevd. A hds ,tulszarnyalja
onmagat”.

Nyilvanvald, hogy egy embertdl csak annyi telik, mint egy embertdl. Az ember nem tehet
csodat, és sohase ,,szarnyalhatja tal 6nmagat”, mert barmily hatalmasat alkot is, képességeinek
hatérai kozott marad.

Ez a kdvetelmény, melyet a régi gorogok éppugy hallottak, mint mi, talld a célon. Istenit var
tSliink, azért, hogy emberek maradhassunk. Erzésiinkhoz sz6l és nem értelmiinkhdz, hiszen
értelmiink a fellengzé ellentmondést azonnal észreveszi, és badarsagnak tartja. A talcsigazott
intelem arra szamit, hogy majd megedzi akaratunkat.

Kérdés azonban, hogy ezzel nem €pp az ellenkez6t éri-e el. Kérdés, hogy a lehetetlen foladat
lattan a torekvok nem csiiggednek-e el. Kérdés, hogy ez nem szegi-e végképp kedviiket az em-
bereknek, akik miutdn nem lehetnek diadalmas istenek, tunya, k6zonyos allatokka aljasulnak.

Konfucius, a kinaiak tanitomestere sohasem élt ilyen eszkozzel. O az észre hivatkozik,
csekély erdnket hangsulyozza, szerény.

- Mindig tavol allott télem - jelentette ki tanitvanyainak -, hogy a dolgok dsokat kutassam,
melyet az emberi értelem nem foghat {61, vagy hogy rendkiviili tetteket vigyek véghez, melyek
- ugy latszik - nem egyeztethetok dssze az ember természetével.

Micsoda becsiiletes egy bolcs. Bamulom 6t.

Pesti Hirlap, 1933. marcius 25.
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KEPESKONYV

A REGI FOLDESUR

Egy oregur mesélte nekem:

- Volt egy foldbirtokos baratom. Egyszer - miért, miért nem - elhatarozta, hogy eladja birtokat.
A vevével mar megkdtotte az adasvételi szerzodést. Minekel6tte alairta volna, az utolso pilla-
natban valami eszébe jutott. Ragaszkodott ahhoz, hogy amennyiben tonkremenne és f61don-
futéva valnék, barmikor joga legyen a volt birtoka disznodljaban lakni, minden ellenszolgal-
tatas nélkiil. Tudod, ugy, mint a tékozl6 fin, aki rongyokban tér haza, s a diszndok ételét hab-
zsolja. Furcsa otlet volt. Végre az én baratom dusgazdag ur volt. Aztan béke is volt akkor,
régi, szilard béke. Arannyal fizették a buzat és a foldet. A vevl meg az ligyvédek 0sszenéztek,
elmosolyodtak. Tréfanak vélték. O azonban addig eréskodott, mig a szerzddés zaradékaba be
nem iktattak kiilonos kikotését. Aztan kiilfoldre ment, eltiint, nem hallottak tobbé feldle.
Huszonhét évvel a szerzddés megkotése utan egy november végi estén valami kopott éregur
jelentkezett a kasznarnal. Arra kérte, hogy meghélhasson a diszndo6lban. Folmutatta a szerzo-
dést. Az 0j foldesur dobbenten meredt a régi foldestrra. Meghivta magéhoz, de 6 nem fogadta
el a meghivast. Erre az uj foldesur egyhonapi haladékot kért. Azalatt épittetett neki a disznool
helyén egy szoba-konyhds lakast. Oda koltozott be a régi foldestr, ott éldegélt, ott is halt meg,
egyediil. Lasd, milyen az élet. Azt hitték réla, hogy Oriilt volt. Pedig csak bdlcs volt.

NEVEK

Vannak nevek, melyek felbdszitenek. Valakit példaul nem Istvanfinak hivnak, hanem Itsvanfi-
nak, nem Kovécsnak, hanem Govécsnak, nem Vajdanak, hanem Vadjanak. Az ilyen nevek -
ugy tetszik - aprilist jaratnak velem, ugratnak, szantszandékkal bosszantanak. Kancsalul tekin-
tenek felém, aztan markukba rohognek. Alattomos nevek, nem 6szinték. Lassanként megtanu-
lom 6ket, belenyugszom a valtozhatatlanba, de ¢éjszakanként visszatérnek, ram fintorognak,
bohdkésan csiklandoznak, véresre gyotdrnek, nem hagynak aludni. Gyiilolni kezdem viseldit.
Amikor személyesen is megismerkedem veliik, rdjovok, hogy nincs igazam. Ezek a szeren-
csétlen, jobb sorsot érdemld emberek tobbet szenvednek neviik miatt, mint én. Szinte bocsa-
natot kérve mutatkoznak be. Tudjdk, hogy a kovetkezd pillanatban mar kénytelenek lesznek
helyreigazitani. Fél életiik abban telt el, hogy egy félreértést igyekeztek eloszlatni, s azt ma-
gyarazgattak, hogy 6k voltaképpen nem azok, akinek gondoljuk, hanem merében masok.
Kimertilten és szerényen allanak eldttem, mint a testet 6ltott nyelvbotlasok, mint az eleven
tollhibak. Erzik, hogy neviik 4ldozatai, s rajtuk méar nem segithet soha senki.

A BUTA EMBER

A buta ember jon velem szemben. Mit tegyek? Lampalaz fog el, és szivem kalimpal. A vilag
legnagyobb langelméje se hoz oly zavarba, mint 6. Félek attdl, hogy szeret, hogy egy véle-
ményen van velem, hogy ream kacsint, és bizalmasan flilembe suigja, hogy nekiink kettdnknek
a jovoben 0Ossze kellene tartanunk. Ha megdicsér, végem. De attdl is félek, hogy gyiilol, mert
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valami vak, rombolo er6t sejtek benne, mely csak az elemek s6tét haragjadhoz hasonlithatd. Ha
nem méltanyol, szinten végem. Tehetetlen vagyok. Szeretnék eltlinni, a fold ala siillyedni,
megsemmisiilni. Elére kdszonok, végtelen tisztelettel emelem meg kalapom, s maris tovabb
vagtatok, hogy alkalmunk se legyen beszélgetni. Utana sokdig furdal a lelkiismeret, vajon
helyesen cselekedtem-e. Homalyos, izgatott, szenvedélyes lelki kapcsok fliznek hozza. Ennek
alapjan megértem, hogy a butasadg miért jut vezetd szerephez mindeniitt a f6ldon. A butasag
nagyhatalom.

TANACS

Az ir6 igy szolt:

- Sohase beszélj késziilé irasodrol, még csak egy célzéssal sem. Végre amikor irsz, az a
vagyad, hogy koz0dlj valamit. Ez mozgatja a tollad, serkenti alkotokedved. Ha masokat is bele-
avatsz tervedbe, azaltal is kielégiilsz, hogy fecsegsz. Titokban j6jj O0ssze muzsaddal, mint
blinds taldlkdkra szokas, lefiiggdnydzott kocsikban, elhagyott cukraszdak kiillontermében.
Amikor egy nagy munkaba kapsz, 1égy koriiltekinté és dvatos, mint a gyilkos, aki elére meg-
fontolt szandékkal koveti el tettét, honapokkal el6bb tisztdz mindent, gondoskodik mashol léte
bizonyitékairdl, s nem koti a rendérség orrara, hogy mit forral. Allitsd a biralokat, az irodalom
e renddreit befejezett tény elé, hogy valamennyien dmulva fedezzék {6l 6rdogi ravaszsaggal
kieszelt, szivos akarattal keresztiilvitt, ragyogd leleménnyel megoldott remekmiived, s hiile-
dezve és mosolyogva csovaljak fejiiket, hogy ezt mar mégse hitték volna.

Pesti Hirlap, 1933. aprilis 16.
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NAPLO

Az utcan megiiti fiillemet ez a mondatfoszlany:

- Mi gyermekek.

Hatrafordulok.

Egy gyermek mondja ezt, egy hatéves kisfia. A korilotte allo kisfitk tisztelettel hallgatjak.
Dobbenten nézem a tarsasagot.

Vajon beszéltem-e én valaha igy, tobbes elsd személyben? Alig hiszem. Gondolni gondoltam
arra, hogy gyermek vagyok, ontudatom mélyén nyilvan folyton erre gondoltam, de kimondani
nem mondtam ki soha.

Ma se tudnék igy sz6Ini egy baratomhoz:
- Mi felnéttek.

Miért? Azért, mert beldlem hianyzik az a tomegontudat, mely a mai emberben - a hatéves
gyermekben is - megvan.

Mindenesetre furcsa. Végre a gyermek mivolta az, hogy ontudatlan. Ennélfogva ez a kijelen-
tése donmaganak a tagadasa.

Olyan, mintha egy néma ember elém allna, és ram kidltana:

- Kérem, én néma vagyok. Nem hallja?

Tudomasul kell vennem, hogy ilyen a mai kor. Semmin se szabad csodalkoznom.
Nem csodéalkoznék azon sem, ha a mezdn, a fejem folott ezt csattogna egy pacsirta:
- Mi pacsirtak.

Azon se csodalkoznék, ha egy hdscincér az erddben egy fliszalra iilne, s hosszu bajszat meg-
podorintve az dsszegyiilekezett hdscincéreknek kissé rekedtes hangon ezt jelentené ki:

- Az iilést ezennel megnyitom.

Furdal a lelkiismeret, hogy viddman ballagok a hazak kozott, melyekben bizonyara sokan
szenvednek és ¢heznek. Aztan eszembe jut, hogy ha majd haldoklom, lenn, a kis utcdban egy
vargainas fog fiityiirészni, s a szomszédomban valakinek egész nap az lesz legnagyobb
bosszusaga, hogy rosszul tarcsazott egy szamot. Erre megnyugszom.

Egy né mondja nekem:

- Tudja, mi tortént vele? Egyszer vidéken, egy forrd, nyari délutan a véasarban josoltatott
maganak. Csak gy, tréfabol. Akkor huszonkilenc éves volt. Ella bement a bodéba, eltlint egy
fak6zo1d fiiggdny mogott, én pedig kiinn vartam. Haldlsépadtan jott ki. A josnd - valami kovér
banya, valami méregkeverd boszorka - a tenyerét vizsgalgatva arra figyelmeztette, hogy
vigyazzon, az ura eldbb-utobb el fogja hagyni. O nemigen hitt a joslasokban. De ez az intelem
sziven ltotte. Legérzékenyebb pontjara tapintott. Szerette az urat. Az ura pedig nem szerette
6t. Hazassaguk mindig egy cérnaszalon l6gott. Most ez a szegény teremtés az ¢letét tette arra,
hogy a joslat ne teljesedjék be. Allandoan résen volt. Tiirt, mint egy vértand. Kedveskedett,
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folaldozta magat, a porig, a sarig alazkodott. Ha kellett, tdgra nyitotta szemét, hogy mindent
lasson. Ha kellett, lehunyta szemét, hogy semmit se lasson. Harmincnégy évig tartott ez.
Dolgozott a végzet ellen. Diadalmaskodott is. Nem hagyta el az ura. De kdzben pokol lett az
¢lete. Jaj, mennyit szenvedett. Aztan a mult honapban meghalt. Azota sokszor gondolok arra,
hogy ha akkor, azon a forro, nyari délutanon nem josoltat maganak, s késobb ,,szabad folyast
enged az eseményeknek”, taldn elhagyatottabb lett volna, de sokkal boldogabb. Nem okos
dolog a sorsnak ellenszegiilni.

Cocteau ragyogd megallapitasa:
- Victor Hugo 6riilt volt, aki azt képzelte magarol, hogy 6 Victor Hugo.

Minden koltére alkalmazhat6 ez. Valamennyien abban a nagyzasi téveszmében élnek, hogy 6k
voltaképpen 6k, s csakis ez a téboly segiti Oket ahhoz, hogy alkotni tudjanak, hogy megvalo-
sitsék a lehetetlent.

Vannak j6 emberek ¢és rossz emberek.

Vidéken ¢l egy deresedd baratom. Tamogatja 6zvegy édesanyjat, eltartja elvalt feleségét és két
gyermekét, az elsd hazassagabol, tejben-vajban fiirdszti 0j feleségét és hdrom gyermekét, a
masodik hazassagabol, szolgaja baratainak. Kifutdinasa boldog-boldogtalannak. Ejjel-nappal
robotol. Vesekove van. Este villamos melegitdvel a gyomran tildogél otthon. Faradt, fanyar,
kedélytelen. Neve hallatara kesertien bolint az édesanyja, mert a két feleségre gondol, gunyosan
mosolyog az elsé feleség, mert a masodikra gondol, folsohajt a masodik feleség, mert az elsére
gondol, fitymalva biggyesztik le szdjukat a gyermekek, mert egymasra gondolnak, baratjai és leko-
telezettjei pedig csak vallukat vonogatjdk megvetden. Ezek nincsenek beszédes viszonyban.
Gyiilolik egymast. Eppen miatta. De ha torténetesen Osszejonnének, valamennyien konnyfi-
szerrel megallapodnanak abban, hogyan gondolkoznak fel6le. Mindny4jan t6le varnak mindent.

O a rossz ember.

Pesti Hirlap, 1933. aprilis 23.
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ANKERSCHMIDT JUN.

Abban a konyvesboltban, ahova minden héten bekukkanok néhényszor - ez mar tobb évvel
ezeldtt tortént -, megszolitottam egy szemiiveges, fiatal segédet.

- Bocsanat - felelt németiil, s zavartan menteget6zott, hogy nem érti, amit mondtam. - Német
vagyok. Tegnap érkeztem Lipcsébdl.

Szdke volt, szerény és sapadt.

En azonnal németre forditottam a szot, s elbeszélgettem vele. Kitiiné szakembernek latszott.
Mindent tudott, mindent ismert.

Miutén kiszolgalt, kezet szoritottunk, bemutatkoztunk egymasnak. Kurznak hivtak.

Etté] kezdve csak Kurz trhoz fordultam. O lett a bizalmasom, titkos tandcsosom konyvek
iigyében. Gyors volt és készséges.

Egy héttel elsé taldlkozdsunk utdn megint a konyvesboltban jartam. Folytatni akartam
megkezdett tarsalgasunkat ott, ahol abbahagytuk. Természetesen németiil, az 6 anyanyelvén.

Kurz ar azonban megigazitotta szemiivegét, s valami leirhatatlanul tétova, laza és puha
magyarsaggal rdm parancsolt:

- Magyarul, kérem. Talan megértem 0gy is.
Erre magyarul beszéltem.

O ezalatt a homlokat rancolva a foldre pillantott. Roppant eréfeszités tiikrozédott homlokéan.
Szinte meg is meredt tdle.

Néhany pillanatig igy allt.

Majd - se sz0, se beszéd - sarkon fordult, s megtette azt, amire kértem: hozta a szdmlam, torolt
benne egy tételt, egy kdnyvet, melyet visszakiildettem.

Engem oly d&mulat fogott el, mint mikor a gondolatolvas6 kitalalja legrejtettebb gondolatomat,
anélkiil hogy barmit is k6zolnék vele. Errdl azonban hallgattam. Kurz Gr szemérmes volt. A
szemérmes emberek tiszteletet arasztanak magukbdl, s benniinket is szemérmessé tesznek.

Két-harom honapig tartott ez. En beszéltem, 6 pedig cselekedett, létrara méaszott, konyveket
emelt le, folvette rendelésem, mindig pontosan és hibatlanul. Csak épp kdszont:

- Alaszolgaja, j6 napot, van szerencsém.
Kiilonben néma volt.

Ahhoz, hogy németre tereljem a beszédet, nem volt batorsagom. Ezt 6 egy izben mar -
udvariasan ugyan, de azért hatarozottan - visszautasitotta.

Egy napon hirtelen megeredt a nyelve. Folyékonyan, gazdagon, meglep6 szobdséggel, valtoza-
tossaggal és izléssel beszelt. Csak még a hangja volt halk, s a kiejtése idegenszert.

Alig telt el egy év az érkezése Ota, jottém-mentem a konyvesboltban, targyaltam, tréfaztam
vele, s eszembe se jutott, hogy Kurz tr voltaképp német és Lipcsébdl valo.

Hogy hol tanulta meg igy nyelviinket és milyen konyvekbdl, milyen rendszerrel, fogalmam se
volt.
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Vajon mikor szakitott maganak erre id6t? Ki volt a tanitdémestere? Milyen konok elszant-
saggal, hosi fortéllyal valositotta meg szandékat ebben a véarosban, ahol mindenki szivesen
gagyogja a németet?

Mindezt szerettem volna megtudni tdle.

De nem mertem kérdezdskddni. Annyira meginditonak éreztem ragaszkodasat, hogy étallot-
tam beszennyezni kivancsisdgommal. Kiilonben az 6 viselkedése is tartdzkodo volt ebben a
tekintetben. Egy-egy csoddlkoz6 tekintetemre vallat vont, mintha ezt jelezné: ,,Hiszen ez csak
természetes.”

Kurz ur folyton dolgozott. Az allo-ir6asztalra gdrnyedve kormolt, halkan és kitartdan, az dsei
roppant szorgalmaval és értelmével.

Egyszer beszélgetés kozben Goethét emlegettem neki, a Dichtung und Wahrheit-et.

- Igen - sz6lt a szemiivege egy villanasaval -, a Koltészet és valosdg. Megvan magyarul. En is
olvastam.

Multak az évek.

Kurz ar kozben megszerezte nekem Petdfi verseskonyvét, a Cipruslombok-at és Kazinczy
Mondolat-at, meg is ndsiilt itten, s egy kisfia is sziiletett. Ezt bemutatta nekem az iizletben.

- Nagy lurkd - jegyezte meg, s egy barackot nyomott a feje bubjara, ugy, mint ahogy ¢én
vidéken lattam, a nagybatyaimtol.

Nemrégiben Fay Andrds meséinek elsd kiadasat kerestem. Hozzé fordultam mint szakért6hoz.
Valahol a bolt mélyében kuporgott egy 1ada mellett.

Bekialtok hozza:
- Komlos 1r.

Komloés ur jott, folvilagositott, tanacsokkal latott el. Amig a vastag konyvekben lapozgatott,
én Ankerschmidt lovagra gondoltam. O is egy uj foldesiir. Nincs foldbirtoka. A szellem szan-
tofoldjén vet és arat. De azért f616ttébb hasonlit Ankerschmidt lovaghoz s a tobbi névtelen és
megszamlalhatatlan el6djéhez, aki kozénk jott, testvériink lett, és megsemmisiilt a szeretetben.
Szemem lattara tortént ez, néhany év alatt. Levonta a kovetkezményeket abbodl, hogy
levegdnket szivja, és kenyeriinket eszi. Tiintetés és hivalkodas nélkiil. Egyszeriien teljesitette
becsiiletbeli kotelességét.

Ezért pedig még csak meg se lehet szoritani a kezét. Ezt sértésnek tartana.

Valahdnyszor belépek az iizletbe, szokén, szerényen és sapadtan néz ram. Ugy néz ram
szemiivege mdgiil, mint a hiiség.

Pesti Hirlap, 1933. aprilis 23.
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OSEMBER

A politikus mar 6rak 6ta szorakoztatott azzal, hogy a jové reménytelen és sotét, s rovid ido
alatt valamennyien el fogunk pusztulni.

Udvariasan bolongattam. Kézben mindenfélére gondoltam.
Arra is gondoltam, hogy mit szdlna e kései leszarmazottjahoz az ésember.
Minthogy képzeletem eléggé élénk, a kovetkezé masodpercben mar meg is jelent az 6sember.

Kopogtatas nélkiil rontott be a szobaba, mezteleniil, sz6rds mellel, kiugréo pofacsontokkal.
Mihelyt megpillantott benniinket, felénk rohant. Kezében dorong volt.

Azt hittem, hogy mindketténket nyomban agyoniit és megesz.
De nem tette.

Latta, hogy az asztalon ennivaldé van. Az dsember nem hive a vérontasnak, csak akkor, ha
foltétlentil sziikséges. Ennélfogva inkabb leragcsalta a sonkacsiilkot, bekebelezett egy fél cipot
meg egy jokora darab sajtot, az eziistpapirosaval egylitt.

Szuszogva telepedett le kozénk, egy karosszékbe.

A politikus nem vette Ot észre. Két okbol. El6szor azért, mert nem volt a Valasztdja, és 6 csak
a valasztoit veszi észre. Mdasodszor azért, mert képzeletbeli alak volt, és a képzeletbeli
alakokat csak az veheti észre, akinek képzelete is van.

Tovéabb sopankodott. Amig a gylimélcsizt kente vajas kenyerére, igy folytatta:

- A romlas, kérlek, foltartoztathatatlan. Olyan vildgos ez, mint a kétszerkettd. Végiink van.
Olvastad, mi tortént Kindban? Hallottad, hogy Japanban a keresked6k maglyan égetik el az
igazgyongyoket, mert nem akarjak olcsobban piacra dobni? Tudod, hogy Brazilidban a kavét
mazsaszamra dontik a tengerbe? Ne csodalkozz tehat, hogy ilyen termelési rend mellett mind-
nyajan tonkremegyiink, lerongyolddunk, elvérziink, elevenen megrothadunk és ¢hen halunk.
Ehen halunk - ismételte, s beleharapott vajas kenyerébe.

Tedjat kihorpintette. Megevett még néhany vajas kenyeret, sajtos és halas zsomlét, harom
csokoladés fankot, ragyhjtott egy szivarra, és kétségbeesetten meredt maga elé. Galambsziirke
ruhdja zsebébdl kivette zsebkenddjét. Megtordlte sapadt homlokat.

Az 6sember, aki eddig tatott szajjal hallgatta 6t, felém fordult. Alig észrevehetd neandervolgyi
kiejtéssel ezt kérdezte:

- Oriilt ez?

- Dehogy.

- Akkor hiilye?
- Dehogy.

- Hat micsoda?

- Allamférfi - feleltem hatarozottan. - Miért vagy rola ilyen rossz véleménnyel?
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- Azért - szOlt az 6sember -, mert azt mondotta, hogy ¢hen hal, pedig két pofara zabalt, hogy
vérzik, pedig kutyabaja sincs, hogy lerongyolddott, pedig a legljabb tavaszi divat szerint
oltozkodik, hogy a helyzet kibirhatatlan és tlirhetetlen, pedig lathatéan ragyogodan érzi magat.
Aki igy besz¢l, vagy oriilt, vagy hiilye, vagy képmutato.

- Nézd - csititgattam az 8sembert. - Te ezt még nem értheted. O szoképeket hasznal. Az, hogy
¢hen halunk, nem azt jelenti, hogy ¢hen halunk, csak azt, hogy némi baj van.

- Eszerint hazudott?

- Nem hazudott. Kiilonben se magardl beszélt. Az emberiségrdl beszElt.
- Kicsodaja az emberiség?

- Hogy is fejezzem ki magam: tavoli rokona.

- Ismeri?

- Nem személyesen. Csak tigy hallomasbol.

- Akkor mit toérédik vele?

- Az 0 foglalkozéasa az, hogy mindig masok feje fajjon neki. Nem olyan 6nz6, mint példaul te.
Részvétbol, rokonérzésbdl sajnalja a szenveddket. Hasonlit ahhoz, aki fogorvos baratjat varja
a vardszobaban, ahol csupa dagadt arct beteg van, és noha nem is sajog a foga, savanyt arcot
vag, szdjara szoritja a zsebkenddjét, a tobbiek iranti udvariassagbol.

- Ebbdl meg lehet élni?
- Néha kitlindbben, mint a legszennyesebb 6nzésbol.
- De miért nyafogott Kina, Japan és Brazilia miatt? Mi kdze hozza?

- Ezt is megmagyardzom. Te még - bocsass meg - sokkal alantasabb szellemi és erkdlcsi
fokon allasz, semhogy ezt rogton megérthetnéd. A Vilag azéta egy lett. Ontudata itt liiktet a
fejiink bubjan, éjjel-nappal. Voltaképp nincs és mégis van. Legalabbis szenvediink miatta.
Ugy, mint a kdszvényes ember a rég levagott 1abatol, melynek idegei esés idSben még mindig
fol-folnyilallnak. A kinaiak, japanok és braziliaiak tyukszemét mi is érezziik.

- Ennyire szeretitek egymast?

- Azt nem mondhatndm. Inkabb ligyeliink egymasra, szdmon tartunk mindenkit, hogy ne
arthassanak nekiink, hogy ne ¢heztessenek ki, hogy ne indithassanak elleniink héborut.

- Legalabb sikertil ezt elérnetek?

- Azt se mondhatndm. De mindig tudjuk, hogy milyen veszedelmek kornyékeznek. Ez is
valami.

- Szoval, ti féltek attol, ami van és attol, ami nincs, azoktol, akiket lattok és azoktol, akiket
nem lattok, a leendd ¢hinségektdl, jarvanyoktol és habortktol, a tavol levd kinaiaktol, japa-
noktol és braziliaiaktol. Nem éritek be azzal, hogy 6nzdk legyetek és boldogok, néhanyan,
hanem mindannyian boldogok akartok lenni. De senki se boldog kozottetek. Akkor mi mégis
okosabbak voltunk. Mi, amikor verekedtiink, verekedtiink, és egyszer haltunk meg, amikor
meghaltunk. Ti azonban allandéan meghaltok.

- Lehetséges. De az, amirdl te beszélsz, az allati ontudatlansag volt, a miiveletlenség.
- Es mi az, amir6l te beszélsz?

- Az az emberi Ontudat és miiveltség aldasa.
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Az dsember elszontyolodott. Enni szeretett volna még valamit. De a politikus mindent folfalt
eldle. Csak az livegszelencében hagyott meg néhany kockacukrot. Az dsember megette. Utana
az lvegszelencét sokdig nyalogatta, majd beleharapott, s azt is elfogyasztotta, valamivel
lassabban, mint a cukrot, de éppoly joizlien.

Aztan Ugy, ahogy jott, eltiint.
Pesti Hirlap, 1933. aprilis 30.
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EMBER ES VILAG

TERI

Sapadt kislany, hétéves, mésodik elemis.

Apja fodraszsegéd, de mar régdta nincs allasa. Anyja azokbol az elcsigazott, sovany, rossz
fog munkésasszonyokbol valo, akik harmincéves korukban 6tvennek latszanak.

Pincelakésban élnek. Népkonyhabol étkeznek, harman egy adagbol.

Teri az iskoldban azt hirdeti, hogy 6k ,,nagyon gazdagok”. O talan az egyetlen a foldgolyon,
aki magarol beszélvén a gazdagsaga elé egy nyomositd hatarozot tesz. Mintha mar maga is
sokallné a gazdagséagot.

Viasott ruhdcskdjaban gy viselkedik, mint egy hercegkisasszony. Mar ahogy 6 a hercegkis-
asszonyokat elképzeli. Szaja koriil fitymald, hideg mosoly. Gyakran vonogatja vallat is, mert
ezt elokeldnek tartja.

Iskolatéarsai ugratjak:
- Mondd csak, Teri, hany szobatok is van nektek?

- Ot vagy hat - feleli. - Kettd nekem, ketté anyukamnak, és kettd apukamnak. De fiirdészo-
bank is van - és ginyosan mosolyog.

A Kkisleanyok - leendd kavénénikék és boszorkdk - nem kacagnak rajta. Osszenéznek komo-
lyan, megértd, néma gonoszsaggal. Tovabb vallatjak:

- Mi volt nalatok tegnap ebédre?

- Ja, mar el is felejtettem - s6hajt -, annyi mindenféle volt - s folsorolja a hercegi étrendet, mar
ahogy 6 elképzeli -, kacsaporkolt, feketekavé, csirkeleves, datolya, kolbasz, torta - és vono-
gatja vallat.

Multkor reggel talalkoztam vele. Az es6ben édesanyja kisérte az iskolaba.
Délben megint talalkoztam vele. Megszolitottam:

- Lattalak reggel, Teri, az édesanyaddal.

- Az nem az anyukam volt.

- Hat kicsoda?

- A kisasszonyom...

Ram meredt a tiindokld, fekete szemével. Aztan lehunyta hosszu, seprds pillait. Olyan volt
igy, mintha almodnék.

INGYEN NYELVLECKE

Miki két és fél éves. Mindenki beszél vele.

Beszél vele az apja, az anyja, a dada, a hazmester. Beszél vele a villamoson a kalauz bacsi, aki
megmutatja a csiptetdvasat, és figyelmezteti, hogy a rossz gyermekeknek ezzel lyukasztjak ki
a fuilét. Beszél vele a grofné, aki megkérdezi tdle, hogy latott-e mar oroszlant, s a mosénd, aki
az irant érdeklédik, hogyan kukorékol a kakas. Beszél vele felnétt és gyermek, ismerds €s
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ismeretlen. Egy miniszterelnokkel nem akar annyi ember beszélni, mint Mikivel, pusztan
azért, mert még nem tud beszélni, s ezt mindenki mulatsagosnak tartja: egy mosolyt var tdle,
egy édes nyelvbotlast, egy meglepetést.

Beszélek vele én is minden aldott nap. Nem gy6zok csodalkozni azon, hogy még mennyire
nem tud beszélni, €s hogy én mennyivel jobban beszélek, mint 6.

Bémulom 6t. Kézben azonban a természetet is bAmulom. Micsoda agyafurt fogasa az, hogy a
gyermekek kedvességét, gyamoltalansagat veti elénk csalétkiil, minket pedig - mindny4junkat
- ingyen nyelvmesteriil szegddtet melléjiik.

Borzaszto lenne, ha a gyermekek olyan unalmasak volnanak, mint a felnéttek. Akkor senki
sem allna szoba veliik. Nyelvmestereket kellene mell¢jiik fogadni, és sohase tanulndk meg
anyanyelviiket.

A TORZSEMBER MEG AZ OREG NENI

Amikor az Ujsagok fehér szarnyukon kirdppennek az utcdra, izgatottan, mint a siralyok,
politikai viharokat jelezve: a rikkancsok vijjonganak.

A gyalogjar6 szélén egy papaszemes Oreg néni kiabalja az ujsag cimét. Par 1épésnyire tle, az
aszfalt kdzepén egy labatlan torzsember kiabdlja ugyanannak az Gjsagnak a cimét. Mindketten
rikkancsok.

Nyilvanvald, hogy egymas tizletét rontjak. A parviadal koriilbeliil egyforma eshetdségekkel
indul. Az 6reg néni hangja vékonyka, de 6 lathato és kiemelkedik a f61dbdl, viszont a torzs-
ember hangja erds, de lathatatlan, a f6ldon araszol, a kezére kotott fatalpakkal.

- Menjen innen - fakad ki a térzsember -, ne el6zz6n nekem.

- Nem megyek - mondja a néni -, ott allok, ahol akarok.

- Kotrodjon mar.

- Van eszembe.

- Te vén csoroszlya.

- Te nyomor¢k.

- Ne labatlankod; itt, mert ugy beléd rigok - dormog a torzsember.
- Mivel? - kérdezi a néni majdnem kivéancsian.

A torzsember vérmes arca kigyullad a diiht6l. A néni halalsapadt.

Vit4juk halkan folyik tovabb, mint mikor a szinészek a szerzd utasitisa szerint félre beszél-
nek. Ez az 6 magénéletiik. De szabalyos idokdzokben legjobb tudasuk szerint orditanak is. Ez
az 6 kozéletiik.

TRUDE

Német kisasszony. Tul a harmincon. Csupa josag. Eddig azonban még nem szerette senki.

Mivel karpotolja magéat? Azzal, hogy 6 mindenkit szeret. Szeret minden embert, minden
¢l6lényt, az egész vilagot.
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Sajnalja a szegényeket, mert nincs semmijiik, a gazdagokat, mert annyi mindeniik van, a
sovanyokat, mert sovanyok, a kovéreket, mert olyan kovérek, a férjeket, mert van feleségiik,
az agglegényeket, mert nincs feleségiik, a szonokokat, mert folyton beszélnek, az allatokat,
mert nem tudnak beszélni, a szegény igaslovakat, mert huzzak a tarszekereket, de a szegény
kocsisokat is, mert 4llandéan verik azokat a szegény lovakat, aztdn a hangyakat, mert
szorgalmasak, a lajharokat, mert lusték, és igy tovabb, a végtelenségig.

Mindenkit sajnal. Csak magat nem sajnalja.

Amint észrevétleniil mulnak folotte az évek, szeretetét kiterjeszti a ndvényvilagra, st az
¢lettelen targyakra is. A szervesekre éppugy, mint a szervetlenekre.

Konnyezik azon, hogy a virdg elhervad, hogy a kefét folyton koptatjdk, hogy a székeken mi
iiliink, de a székek barmennyire elfdradnak is, sohasem iilhetnek a mi dliinkbe.

Minap egy repiilérdl beszéltek neki, aki az amerikai partoktdol megallas nélkil szallt az
eurépai partokig. A repiilének a hajaszala se gorbiilt meg. Ot nem sajnalhatta. De mikor
hallotta, hogy a motorja két és fél napig szakadatlanul berregett, maga elé¢ meredt, s elcsuklo
hangon ezt suttogta:

- Szegény motor.

Pesti Hirlap, 1933. majus 7.
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A GYERMEK ES EN

Minden gyermeket szeretek. Annak idején barhol jartam, baratkoztam veliik. Megszolitottam
Oket. Csokot, barackot nyomtam fejiikre.

Ujabban azonban ezerszer meggondolom, minekelétte pajtaskodnék. Léttukra eszembe jut,
hogy benniik is csalatkoztam, hogy 6k is elhagytak és megalaztak, kiglinyoltak ¢s semmibe
vettek, hogy joszandékom, segitségem megannyiszor balra fordult, és miattuk talan még
tobbet szenvedtem, mint a felndttek miatt. Ennélfogva most dvatosabb vagyok.

Akar a tapasztalt n6hoditd, aki a kalandoktdl dsszesebezve, emlékektdl tetézve mar bizonyos
bolcsességre tesz szert, és noha hajtja vére, mindig latba veti, hogy 1j ismeretséget kdsson-e,
mert a kindlkozé 6romok elsdé pillanatdban is érzi a véget, az elidegeniilés és a szakités
gyotrelmét: én is tiinddve, félénken jarkalok e csopp emberkék kozott, mint a karvallott,
becsukom a szemem, hogy ne lassam kedvességiiket, a fiilem, hogy ne halljam friss hangjukat,
védekezem elleniik, foképp magam ellen, aki rajongok értiik, s legtobbszor rajuk se pillantok,
ugy haladok el mellettiik.

Aki igy lat, szivemben ezzel a tiszta, szemérmes, 6nmagatol megijedt gyermekimadattal, azt
hiheti, hogy kdzony6s vagyok irantuk, s egyaltaldban nem is szeretem Oket.

PESTI PINCER
Régota szeretnék mar tanulmanyt irni rola, hogy milyen eszes, kedves, figyelmes, talpraesett,
barati, készséges, miivelt, elmés, gyors és tapintatos. Sehol a vildgon nincs parja.

Amellett nem afféle alak, akit egypar szoval jellemezni lehetne. Szerepet jatszik, de ezer és
ezer szerepet, ahany vendége van. Néhany masodperc alatt tudja, kivel van dolga, s tiistént
alkalmazkodik hozz4, mint a jo hazastars felolti szokdasait, elérti szeszélyeit és rigolyait, még a
szokincsét is elsajatitja, s csak azt hasznalja. A szellemi rugalmassag csodéja 6.

tanyazott.

Egyszer asztalunkra tett egy talcat, hat pohar vizzel. A talca, a poharak, a viz tlindokoltek a
reggeli veréfényben.

Valamelyikiink azonban rameredt a poharakra, rémiilt arccal.

- J6zsi - mondta -, nézze - és mutogatja neki a poharakban a vizet, szemrehanydan és szamon
kérden. - Nem latja? Nedves, €s teljesen dsszefolyik.

Jozsi szintén megriadt. A poharak folé hajolt. Egy darabig figyelte a vizet, hogy mintegy
megallapitsa, vajon bardtunk észrevétele megfelel-e a valosagnak.

- Igen, kérem - felelte végiil komolyan, szemrebbenés nélkiil -, mi is mar évek ota tapasztaljuk.

Aztan elsietett. A tobbi asztaloknal a kavénénikékkel, a miniszteri tanacsosokkal, a 16csisza-
rokkal targyalt hasonldan, mindegyikkel a maga modoraban, a maga nyelvén, a maga szellemében.
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HAJNALI UTCA

Van a nyari hajnalnak egy szakasza, mely az éjfélnél is kisértetiesebb.

Mar dereng, de még nem tetszett f6l az elsé napsugér. Fako, onszinli az ég a legfényesebb
napokon, ¢és hideg a rekkend forrosagban is. Egy 1élek se jar. Az éjszakai korhelyek mar haza-
tértek, de a hajnali mulatok még nem indultak Utnak. Gépkocsi sehol. A csond oly teljes, a
némasag oly dobbenetes, mintha a természetnek elakadt volna a 1élegzete, s orditani akarna,
de nem bir valami rémiilett6l. Ketyegnek a keltdorak, lazasan sietnek a beigazitott idopont
felé, hogy majd néhany perc mulva goromba csorompdléssel verjék fol a koran keldket, akik
most almuk utolso folvonasat nézik végig, hunyt szemmel. A rigdk hangversenye se kezdddott
meg.

Aki ilyenkor lepi meg a hajnalt, és szemléli az élet e durva keresztmetszetét, a temeténél elha-
gyottabb utcat, mint iires szinpadot, ahol nappal a mi drdmankat jatsszak, a bérhazak mozdu-
latlan sorat, kopott falaikkal, tart ablakaikkal, a lakdsokban egy-egy érthetetlen, merdben
céltalannak 14tsz6 butordarabot, egy inget, mely a szék karfajarol petyhiidten 16g, annak az az
érzése tamad, hogy egy kihalt vérost 14t, melynek lakoit egytdl egyig megdlte valami gaztama-
dés, s most 0 az egyetlen ember, aki a vilaglirben tovabbrobog ezzel a halotti varossal és
halotti kellékeivel.

Mindez azonban csak néhany percig tart. Egyszerre Iéptek hallatszanak valahol, egy kocsi
gordiil, egy keltdora berreg, egy madar flittyent, €s vége a lidércnyomasnak.

Pesti Hirlap, 1933. junius 11.
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KALAND

Marikénak, a vénleanynak, volt egy divatos kalapja.

Baratndje, a fiatalasszony, atment hozza, kolcsonkérte téle néhany napra. Masnap aztan ebben
a kalapban szokott meg szeretdjével, kiilfoldre.

Most ez a kalap, mely csak a csondes, budai utcdkon, vasarnap pedig legfoljebb a templomban
fordult meg, elment vilagot latni, élni. Izgatott éjszakai vonatokon zakatol, fiirdik a tengeri
levegdben, nemzetkozi fogadok eldcsarnokaban tlinik f61, mulatohelyek lampai vetik ra sugér-
kévéiket, késo ¢jjel, hajnal felé. Ki tudja, visszatér-e valaha.

Marika cinkos mosollyal meséli el ismerdseinek, mi tortént a kalapjaval. Nem sajnélja. Fol
van villanyozva. Ugy latszik, hogy - ¢életében el6szor - boldog.

Végre van egy kalandja. Ha nem is neki, legalabb a kalapjanak.

A HAZUG

- Tudom, engem hivatalosan mindenki lenéz és megvet - mondta. - De azért szivesen szoba
allnak velem, és tanulnak télem. Multkor eldadast tartottam arrdl, hogy a hazugsdgnak nem
valésziniinek kell lenni, amint sokan tévesen hiszik, hanem ellenkezdleg rikitdan és elképesz-
téen valoszinlitlennek. A valdsziniivel az emberek vitatkoznak, s ezért nem mindjart hiszik el.
Viszont a valosziniitlen, ha igazadn az, olyan szemérmetlen hazugsagnak tetszik, hogy ijed-
tiikben azonnal elhiszik. Erre vonatkozolag van néhany jabb példam.

- Nemrég Bécsbe kellett utaznom, siirgésen. Nem allhattam eld ezzel a megokoldssal, amikor
lemondtam egy vacsorat. Tudtak, hogy gyakran utazom Bécsbe. Nem hitték volna el. Azt
mondtam, hogy Bosznabrodba kell utaznom. Miért épp ezt a horvat kisvarost emlitettem,
amelyhez igazan semmiféle kotelék nem fiiz és nem fiizhet? Magam se tudtam. Oszténdm
sugallta. Mégpedig helyesen. Mert a hazugsag ihletett pillanatdban nemcsak én csodalkoztam
el azon, hogy mit keresek Pozsega megyében, hanem ismerdseim is, s meglepetésiikben nem
firtattak tovabb a dolgot. Ilyenkor a becsapottak képzeletét foglalkoztatom.

- Maskor egy varatlan hazugsaggal 0 ismeretanyagot kozlok veliik, s értelmiiket foglalkoz-
tatom. Minap azon a cimen mentettem ki tdvolmaraddsom, hogy Plymouth-bol vendégeim
érkeztek. En jartam ott, s az ottaniaktol hallottam, hogy ennek az angol kikotdvarosnak nevét
igy ejtik: plimauth s nem ugy, ahogy itt az angolhoz konyitok sejtik: pleimauth. A név halla-
tara barataim fiilelni kezdtek, nem értették, majd folényesen kijavitottak helyes kiejtésemet, én
azonban folvilagositottam dket, hogy tévednek, aztan anélkiil hogy kétkedtek volna kifogdsom
igaz voltaban, tudasukban gyarapodva, hdlasan tavoztak.

- Még valamit tapasztaltam. Olykor maga az igazsag is oly csodalatosan hat, mint a hazugsag.
Egy délutan valaki folszolitott, hogy meg akarna latogatni, de én azt valaszoltam, ami egyéb-
ként szordl szora igaz volt, hogy ¢éjszaka nem aludtam, szeretnék lefekiidni, faradt vagyok,
J0jjon maskor. Az illetd nem sértédott meg ezen az udvariatlansagon. Rogton tudomasul vette.
Nyilvan azt gondolta, hogy hazudom. Ebben pedig lényegében nem is tévedett. Igazat csak
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akkor mondunk, ha mindig foltétleniil ragaszkodunk a valésaghoz. En azonban ebben az
esetben a valdsagot tudatosan alkalmaztam egy hazugsag helyett, mert éreztem, hogy ugyan-
annyit érek vele, mint a hazugsaggal. Ennélfogva ekkor nem igazat mondtam, hanem igazat
hazudtam.

KOLDUSOK

Vannak koldusok, akik rongyokba burkolva, szutykoson fekszenek az utfélen, elapadt szem-
mel, béna torzzsel, s dllandéan razkdédnak, mintha valami villamos gép mozgatnd ket ide-
oda. Ugy rémlik, hogy naluk nincs tokéletesebb, eszményibb koldus.

De téved az, aki azt hiszi, hogy ezek keresnek legtobbet. Az alamizsnalkodok megriadnak
toliikk, és elborzadnak. Arra gondolnak, hogy jobb lenne szegényeknek, ha meghalnanak,
rajtuk mar ugyse lehet segiteni, eleve gunynak érzik azt a par fillért, melyet odavetnek ennyi
kétségbeesésnek és szenvedésnek, s tovabbhaladnak, anélkiil hogy barmit is adndnak nekik.

Masok érvényesiilnek. Nem a pirospozsgas, kopcos koldusok, hanem azok, akikben a
szegénység még mértéktartd, a testi hiba még életszerti s igy még meghatd. Itt is kifejezésre
jut az életnek az a konyortelen elve, hogy mindeniitt inkdbb a kozépszeriiek, a mutatdsak
szedik le a tejfolt, és akikben tul sok a képesség, a mesterség legkivalobbjai hattérbe szorul-
nak, s alighogy tengédhetnek.

Pesti Hirlap, 1933. junius 18.

44



AKOMBAKOM

A SZEGENY ROKON

Gyakran emlegették.

Valahanyszor 0sszejottek a gazdag rokonok, dis ebédek utdn, a csaladi asztalndl, mar csak
emésztésiik fokozasara is megtargyaltdk Franciska nénit.

Sopankodva éllapitottdk meg, hogy az ura haladla utdn marol holnapra elvesztette minden
vagyonat, nyomorba jutott, a sz szoros értelmében €hezik azobta, le is sovanyodott, mar olyan,
mint az arnyék, mert mindenki a vilagon elhagyta.

- Igy maradt, mint az ujjam - mondtak, és ebben a pillanatban tiz-tizenkét jol taplalt, kovér
mutatoujj emelkedett a levegdbe, s egyiittesen mutattdk egymasnak, hogy az emberek gonosz
nemtorédomségébdl milyen egyediil maradt szegény Franciska néni.

SZOBOR

Micsoda roppant alom is szobrot kapni.

Ott 4llni a halhatatlansag 6rhelyén, ké- vagy ércruhaban, télen fehér parokaban és hermelin-
paléastban, tavasszal, az olvadas idején, ellagyulni, csorogni a konnyektdl, nydron napsugarak
verd tiizében izzadni, porosan és szutykosan, mint a leendd szédzadok utasa, aki O6rokkeé
vandorol, s mozdulatlanul is elérehalad, 6sszel aztdn lemosakodni a zuhogé zéporokban, koz-
ben pedig bolcsen szemlélni azt, ami az utcan torténik, a verebek szemtelenségét, a csoko-
16dz6 szerelmeseket, a kozlekedési baleseteket, s mindig csak a jovenddbe tekinteni, mindig
uj korok felé és elé.

Minden jobb érzésti kisdidk, minden valamireval6 kdltétanonc errdl dbrandozott hajdandban.
A buzgodsag pillanataiban el is tokélték valamennyien, hogy majd olyasmit miivelnek, amivel
megérdemlik az utdkor halajat, annyira raszolgalnak szobrukra, mint a napszamos a napszam-
jéra.

A szobréasz azonban legyint. Ezt mondja:

- Ez a modszer elavult, s mint annyi mas minden, a mult lomtaraba keriilt. A szobrok ma-
napsag nem a foldbdl nének ki, csodaképpen, nem a milliok ahitatabol és kegyeletébdl, hanem
a szoborbizottsagokbol. Kérlek benneteket, gondolkozzatok. Tulajdonképp kinek is az érdeke,
kinek is az elsérangu életfoltétele, hogy uj és 11j szobrok silbakoljanak a kdztereken? Senki
masnak annyira, mint a szobrasznak. Tehat mindenkinek, aki szoborra palyazik, johiszemmel
azt tandcsolhatom, hogy kdsson véd- és dacszovetséget egy szobrasszal. Nem akarmelyikkel.
Lehetdleg olyannal, aki kitind &sszekottetésekkel, hatalommal és befolyassal rendelkezik.
Apolja ezt a baratsagot. Erette még munkdassagat is hanyagolja el. Ne a muzsdjanak hizelegjen,
hanem a szobrasznak. A halhatatlansag megszerzéséhez 6 sokkal fontosabb tényezd. Ha a
szoborjeldlt igy viselkedik, s hozza az a szerencséje van, hogy el6bb hal meg, mint szobrasz
baratja, akkor halala halhatatlansagot jelent szdmara, mert a szobrasz tarsadalmi Gton csakha-
mar szoborbizottsagot hoz Ossze, ¢és elokeld partfogdi megbizast adnak neki a szoborra. Nem a
levegdbe beszélek. Ez az eljaras néhdnyszor mar bevalt. Szoval, baratkozzatok a szobraszokkal.
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VONATON ALUDNI

Mindnyéjan hitak vagyunk valamire. Ha egyébre nem, arra, hogy nem szeretjiik a paraj-
fozeléket és a daras metéltet. Onérzetiinket ndveli, hogy a f6ldén van olyasmi, ami nem kell
nekiink, amit lenézhetlink és megvethetiink.

Tapasztalatom szerint a mai emberek legaltalanosabb hilisaga az, hogy a vonaton nem tudnak
aludni. Azok, akik egyébként szerények, és soha semmivel se dicsekszenek, az iton, megis-
merkedésiink elsd perceiben csodalkozo vallvonogatassal kozlik veliink, hogy 6k - isten tudja,
miért - a vonaton le se tudtdk hunyni a szemiiket, ha mindjart harom nap o6ta virrasztottak
volna. Ez valami megkiilonboztetd eldkeldség a szdmukra, mely izlésiik finnyassagara, ideg-
rendszeriik finomséagara vall. Ebben a varrélany és a hercegnd, a tézsdeiligynok és a kolto egy.

Egyediil én tudnék a vonaton aludni. De, sajnos, eddig még sohasem aludhattam. Nem elvem
vagy érzékenységem miatt, hanem mert koréttem mindig 6t ember horkolt. Igy a fiilkében,
almatlan ¢jszakdimon rendszerint azon toprengtem, vajon kik lehetnek ezek a titokzatos
alvok. Minthogy még soha életemben nem taldlkoztam olyanokkal, akik azt allitottadk volna
magukrol, hogy 6k a vonatban igenis tudnak aludni, érett megfontolas utan arra a kovetkez-
tetésre jutottam, hogy a horkoldk a panaszkodok kozé tartoznak, s én, a foldgolyd egyetlen
embere, aki még tudnék aludni a vonaton, voltaképp azok miatt nem alhatom, akik nem
tudnak aludni.

Pesti Hirlap, 1933. junius 18.
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NAPLOJEGYZETEK

ELET ES SZINPAD

Werfelnek van egy népszerii verse a szobalanyrdl, aki Osszetdr egy talat, majd a vendégek
néma részvétébe lopodzik, s miutdn a konyha szenesladdjan részegre sirta magat, 6 kapja
mindenkitdl a legnagyobb borravalot. Ez a kdltemény azért olyan meghatdéan mulatsdgos, mert
az ¢let egy eddig le nem rogzitett szinpadi helyzetét leplezi le.

Valahdnyszor a szobalany 0sszetdr valamit a polgari ozsonnaknal, a szoba drdmai szinpadda
valtozik. Ott a tragikai vétség: az eltort tal. Mellette pedig a dramai hésné: a szobalany.

Lehet, hogy a szobalany nem is fakad sirva, s a haziasszony is kedélyesen tér napirendre a
jelentéktelen kar folott, mi azonban, akik jelen vagyunk, nem tudjuk tobbé elfelejteni, a
csondes 1égkorben is sejtjiik a viharfelhdket és a tlirhetetlen fesziilést, sziinteleniil az eltort
talra gondolunk és a beldle szarmaz6 kiszamithatatlan bonyodalmakra, annyira, hogy tarsalga-
sunk is elakad, mert nem arr6l beszéliink, ami fejiinkben jar.

Aztan, amikor a szobaldny be-bejon, mosolyogva és latszolag teljesen nyugodtan, a fehér
bobitajaval és a fehér kdtényével, hogy folszolgaljon az asztalnal, ugy érezziik, hogy mindig
egy Uj jelenete kezdddik azon a szinpadon, melyen az ¢ ismeretlen kimeneteli dramaja porog.

Szinte latni véljiik a szerzoi utasitast is: Voltak, Szobalany.

AZ UTOLSO KOTELESSEG

Sokszor szeretnék lehengeriteni magamrol minden kotelességet, mely még rajtam csordmpol,
hogy végre-valahdra szabad legyek, fiiggetlen, és pihenhessek egy kicsit.

Befejezem egy-két heverd irdsomat, rendbe rakom boglyaban puposod6 kézirataimat, meg-
tisztitom toltétollam, 0j tlizkovet teszek dngyujtdémba, mely mar tobb napja alig csihol szikrat,
letudom levelezésemet, mert mar hetek 6ta nem torédom vele, folszolitom néhany baratomat,
par koteles latogatason is tilesem, de miutan mindezt elintéztem, még mindig nem érzem a
szabadsag boldog korlatlansagat, lelkem mélyén homadlyosan kisért valami, amire nem is
gondoltam, amit elfelejtettem, ami miatt még mindig rab vagyok.

- Ja igen - mondom ilyenkor szomortian -, még meg is kell majd halnom egyszer. Ez az utols6
kotelesség, mely allanddan eldttem van, az utolsé foladat, mely al6l nem mentesithet senki.

Pesti Hirlap, 1933. junius 25.
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VADAK

Lévy Bruhl alapvetd munkéjat a négerekrdl és a maorikrol 1910-ben irta, de még ma is izgatd
olvasmany. En legalabb olvasas kozben lépten-nyomon csodélkozom. Sokszor azon, hogy
ezek az tgynevezett vadak milyen finomak, sokszor pedig azon, hogy mi, finomak, milyen
vadak vagyunk. Folottébb hasonlitunk egymashoz.

Egy ilyen néger vagy maori mindenesetre kozelebb van a legmiiveltebb eurdpaihoz, mint egy
eurdpai atlaghivatalnokhoz vagy egy atlag koz- és valtoiigyvédhez, ahogy a gyermek, az Os-
emberek kicsinyitett masa is kozelebb van a teremtd langészhez, mint egy kdzonséges felnott-
hoz. Az ellentétek talalkoznak.

Miben is all a vadak szellemi alacsonyrendiisége, melynek alapjan a kdzelmultban azt hirdet-
ték roluk, hogy ,.allati szinvonalon” vannak, és nem tarthatnak jogot arra, hogy testvéreinkiil
tekintsiik 6ket? Mindenekel6tt abban, hogy nem gondolkodnak ,.természettudomanyosan”. Az
ok ¢és okozat kozotti kapcsolatot nem latjak vilagosan. Ami nekiink nyilvanvalo, nekik nem
az. Amikor naluk példaul a csecsemd beteg, az apa vesz be orvossagot, hogy a csecsemd
meggyogyuljon. Ez természettudomanyos szempontbdl hibas kovetkeztetés. Egykor valtig is
mosolyogtak rajta. Mi azonban, akik az 0j lélektani buvarok légkorében ndvekedtiink, leg-
alabbis igyekeztiink megérteni. Vajon ez a babona csakugyan afféle feliiletesség-e, amint
latszik, és nem inkabb olyan tapasztalatok sziiledéke, melyek nemzedékrdl nemzedékre szall-
tak? Az apa, aki orvossaggal erdsiti magat, vagy legalabb annak tudatdval, hogy orvossagot
vett be, nem lesz-e alkalmasabb arra, hogy beteg csecsemdjét apolja és ellassa? Aztan a beldle
arado hit és bizakodas, az a lelkiség, mely végzetesen Osszefiigg a testiséggel, nem jarulhat-e
hozza a beteg meggydgyuldsdhoz? Ezek csak kérdések, melyeket még nem tudunk teljesen
eldonteni, de nevetni a vadak szokasan mar semmi esetre sem nevetiink.

Altalaban meglepd, milyen szellemien gondolkoznak ezek a foldhdzragadt barbarok, akiknek
allitlag csak az 1étezik, amit birtokolhatnak és megehetnek. Nem hisznek abban, hogy valaki
természetes halallal mtlhat ki. Itt Groddeckkel, a baden-badeni orvossal talalkoznak, aki ugy
vélekedik, hogy a ,,természetes” haldlok nagy része tudattalan onbiintetés vagy ongyilkossag.
A haldl az 6 szemiikben sohasem természetes. Mindig van valami ,,mas” oka is: vardzslat,
szemverés, boszorkanyozas. Ha valakit megdl a landzsa, szerintiik nem a landzsa Glte meg, az
csak lehetévé tette, hogy egy gonosz szellem beavatkozzek, €s kioltsa az illetd életét. Azt
kérdezem, hogy mit hisziink mi, akik a természettudomany iskolajaban tanultunk? Tegytik fol,
hogy valaki hagymézban hal meg, vagy tiidégyulladdsban. Hissziik-e, hogy az illeté csak
hagymézban vagy csak tiidégyulladasban halt meg? Nincs olyan anyagelvili tudos, aki ezt ilyen
mereven hirdetné. Egy okkal semmit sem lehet megmagyarazni. Ez a magyarazat nem tudo-
manyos, sot a lehetd legtudomanytalanabb. Ilyen esetben a hagymaz és a tiidégyulladas mellett
ezer ¢€s ezer mas dologrol is beszéliink, a kérokozo gombakrol, de a beteg hajlamossagarol,
ellenalloképességérdl, életerejérdl is, azokrdl a lathatatlan, megfoghatatlan, csak foltételezett
lelki tényezdkrol, melyek a hagymaz és tiiddgyulladas végzetes kimenetelét éppugy csak lehe-
tové tették, mint a néger haldlat a 1andzsaszaras. A két gondolkozdsmod szembedtlden azonos.
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Egy négert megmart a kigyd, és utdna belehalt sebébe. A bennsziilottek véleménye szerint
azonban nem a kigyomarasba halt bele, hanem abba, hogy a kigy6d sok-sok aprd kigyot
varazsolt az dldozat beleibe. Egy orvos folboncolta a halottat, megmutatta a bennsziilotteknek,
hogy a hulla beleiben nincsenek kis kigyok. Erre azzal alltak eld, hogy nem is igazi kigyok
pusztitottak el tarsukat, hanem ,,a kigyok szellemei”. Mi més ez, mint a természettudomany
szellemesitése, mint egy érzékien kifejezett elvonas, a fogalmi gondolkodas elsé nyoma?

Egy masik francia tudds, aki Gjabban szintén a négerek koziil érkezett haza, ) adatokkal
szolgal erre vonatkozolag. A négerek bizonyos vidéken, valahdnyszor az Gjholdat megpillant-
jék, rafujnak tenyeriikre, belekdpnek, aztan folmutatjdk a holdnak. Tudakolta tdliik, miért
cselekszenek igy. Azt mondtak, azért, mert ,,ez naluk a szokas”. A felelet bargyunak latszik. A
tudos foltételezi, hogy ez a jelképes cselekedet, a leheletnek és nyalnak - egy ember legbelsd
valdjanak - folajanlasa, hodolat a Hold istenének, aki az életet adja. A hagyomany 6sid6ktol
fogva aparol fiura 6roklédott. Ertelmét a négerek nem tudjak. De mit tudunk mi eurépaiak? -
kérdezi a tudds. - Ha tudakolnak t6liink, hogy hiisvétkor miért ajandékozunk tojasokat, ezer
ember koziil kilencszdzkilencvenkilenc nem tud ra felelni, csak mosolyogna, a vallat vono-
gatnd, s végiil azt mondand, amit a négerek, hogy ,,ez nalunk a szokas”.

Az abiponok ezt mondjak:

- Mi nem féliink a siksdgon a tigrisekt6l, megoljiik oket, mert lathatjuk. De e mesterséges
tigrisekt6l mar féliink, mert se nem lathatjuk dket, se nem 6lhetjiik meg.

Ezek a ,,mesterséges tigrisek” az 0 sarjadzé bolcseletiik. Vannak €s még sincsenek fogalmak,
melyekben minden tigris iszonyata megtestesiil. Mi is hasonléan gondolkozunk. A veszede-
lemmel, melyet latunk, sikraszallunk. A rablogyilkos, aki megtamad benniinket, egy betegség,
mely agyba dont és meggyotor, kozel sem kelt benniink olyan névtelen rémiiletet, mint az a
testetlen fogalom, melynek neve Halal, Végzet, Nemezis, Sors. Ezek a mi ,,mesterséges
tigriseink”.

Pesti Hirlap, 1933. julius 2.

49



SZINPADI JELENET

Vannak az életben is szinpadi jelenetek, melyek oly tomorek, gyorsak, dramaiak, hogy elsd
pillanatban hihetetlennek tetszenek.

En egyetlen ilyent lattam, évekkel ezelétt Bécsben.
Egy eldkel6 szalloban laktam.

Az elécsarnokban éppen atvettem a szobam kulcsat a portastdl, amikor nem messze télem, a
palmak alatt, magyar parbeszédet hallottam.

- Lenne kegyes megmondani, hogy kihez van szerencsém? - kérdezte egy kdpcds, borostés
férfi az eldtte allo fiatalembertdl, aki kifogastalanul vasalt, galambsziirke ruhat viselt, vékony
nadbotot, monoklit.

- X. Y. grof vagyok - vetette oda a fiatalember raccsolva és szérakozottan.

A kOpcoOs ur erre - se sz0, se beszéd - pofon iitotte. Oly hatalmasan, hogy a fiatalember
monoklija lehullott az ingmellére, s kalapja fejérdl a foldre roppent.

- Ne hazudj, fiam - figyelmeztette, s kozben mar megragadta karjat -, ne hazudj, Lajos - intette
még egyszer, mar majdnem joindulatian és atyaian.

Dulakodéast vartam, névjegycserét, izgatott szovaltast.
Nem ez tortént.

Voltaképp egyikiik se haragudott. A grofpofozo ur kedélyesen mosolygott. Maga a grof pedig
az igazi neve hallatara 0sszetort, és igy szolt:

- Kezét csokolom, féfeliigyeld ur - és hangtalanul, mozdulatokkal konyorgott, hogy csak
semmi botranyt.

A detektiv fofeliigyeld elengedte a rovott multu, korozott szélhamos karjat, eléje allt a bika-
dontd termetével, azzal tuszkolta egy biztos sarokba, melyet eldre kiszemelhetett maganak
erre a célra.

Ott a fiatalember leiilt. Megtorolte homlokat zsebkenddjével, melyen kilencagu grofi korona
¢keskedett. Aztan keresztbetette 1abait, még a régi, hanyag ,,gr6fi” mozdulattal, kissé¢ f6lhtizta
nadragjat, hogy ne gylirddjék iilés kdzben, s jobban lehessen latni remek selyemharisnydjat,
ragyogd6 lakkcipdjét.

Most mar szinte baratian beszélgettek egymadssal, szakszerlien, hogyan viszik majd el 6t innen,
hogyan szallitjak ,,haza”, a budapesti renddrségre.

Ez a szinpadi jelenet - a meglepd hirtelenséggel, a varatlan kifejletével és a jozan targyila-
gossagaval - felejthetetlen emlékem maradt. Ha a szinpadon latom, taldn észre sem veszem.

Pesti Hirlap, 1933. julius 9.
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HATTYU HALALA

Most elbucstizkodom tdle. Mint az tinnepi szonok, utanakialtok harsdnyan:

- Hiiséges ¢és josagos. Kolyokkorodtol fogva - tizenhdrom hosszl esztendd ota - itt velem egy
hazban, egy fodél alatt joban-rosszban. Maganyom osztalyosa. Egyszerli és bolcs. Lélek te,
I¢lek. Eltiintél, mint a 1¢élek. Ez az els6 hiitlenséged.

Hattytinak hivtdk. Fiam a kiskordban eleinte igy nevezte: ,,Kosztolanyi Hatty(”. De miutdn
megtudta, hogy a kutydk, noha allandoan kozottiink vannak, nem csaladtagok, s a csaladok
vezetéknevét nincs joguk viselni, 0 is a rendes nevén szoélitotta.

En még ezt a nevét se hasznaltam. ,,Kutya” - mondogattam neki, valahanyszor rapillantottam,
mert azt éreztem, meg-megujuldé amulattal, hogy 6 egy masfajta ¢é16lény, a kutya. ,,Ember” -
gondolhatta 6, amint rdm tekintett, mert egész lényén az enyémhez hasonld, soha el nem
apado amulat tiikr6z6dott, hogy egy masfajta ¢ldlényt lat, egy embert.

Koriilbelill ez volt kdzottiink a viszony. Két teremtmény egymas mellett, ezen a csillagon, két
1élegzd, elmuld tars. Van polgartars és embertars. Arra a nagyobb kozosségre, arra a titkosabb
kapcsolatra, mely két élolényt egybefiiz, nincs szo.

Nem hiszem, hogy gazdajanak tartott volna. Ehhez én nem vagyok eléggé komoly. Csak az
adohivatal konyvelt el ekképpen: ,.ebtulajdonos”. O tudta, hogy nem birtokolom &6t. Sem a
gbgdm, sem az ostobasagom nem akkora, hogy egy lelket magaménak koveteljek. Epp ezért
alig engedelmeskedett, csak szeszélybdl, ha kedve volt rd. Nem tisztelt. Amig lildogéltem a
kertben, ra se hederitve, egyszerre folemelte egyik labat, otrombén, esetleniil a térdemre
nyomta, s ott hagyta egy darabig. Az él6lények - még azok is, akik beszélni tudnak - igazi
szeretetiiket a tapintassal értetik meg, azzal, hogy egyméshoz érnek.

Ejjel, ha hazajéttem, s az el6csarnokban villanyt gyujtottam, folébredt. Mar régéta nem
csaholt oromében, farkat se csovalgatta. Ilyenkor kissé hunyorgatott a hirtelen vilagossagtol.
Aztan valami csaladias, tiindéri melegség gyulladt a szemében, mintha ezt mondana: ,,A, te
vagy?” Gondolatban bizonyara tegezett - a kdlcsondsség alapjan -, mint én 6t.

Multkor délben a vérosban voltam. Folszolitottak otthonrél. K6zolték, hogy nem eszik, nem
iszik, az 6ljaba bujik, egy sarokba. Az orvos, akit elhivtak hozza, egy kemény idegen targyat
tapintott ki a gyomraban, azt hiszi, hogy lenyelt valamit.

Eddig még nem volt beteg soha. Tudtam, hogy az 6 fajtdja - magyar kuvasz volt - husz-
huszonoét évig is elél, s voltaképp még nem is nagyon oreg. De rosszat sejtettem. Hazasiettem.

Ott fekiidt egy pokrdcon, az 6lja elétt. Kozben kicsalogattak. Eldtte tej, viz, cukor. Nem nyult
hozza. Szemeit lehunyta. Hiaba kedveskedtem, nem t6rédott velem. Szaporan 1élegzett. Nagy
laza volt.
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Bennem minden érzés azonnal segitOkészséggé, cselekvéssé alakult. Kocsit rendeltem.
Réraktuk. Konnyen ment. Maskor a fogaval tiltakozott volna ellene. A kornyéken, az emele-
tek ablakaibol konnyes szemek nézték. Gyermekek kiabaltak a nevét, mieldbbi gyogyulast,
visszatérést kivantak neki.

Ezek vele egyiitt novekedtek. Még nem is beszéltek, mar 6t csodaltak, amint csontokat ropog-
tat, amint a kert falara 1ép, fehéren, mint Lohengrin, s bozontos fejét razogatva hdsi zengéssel
beleugat a zimankoés éjszakaba. Oskori regevilidgukban ez a kutya jelentette a biivos allatot.
Népszerti volt a koriikben. Ha toliik fiigg, nyilvan 6t valasztjak meg képviseldjiiknek.

Az allatorvosi foiskola sebészeti osztalyara vittem. Ott rdemelték egy livegasztalra, s meg-
homérézték. Negyvenegy és fél fok ladza volt. A tanarsegéd tapogatta a gyomrat, hosszan
tapogatta, lelt is benne valamit, de kijelentette, hogy az aligha ,,valami idegen targy”. Hogy
micsoda, azt csak miitét deritheti ki pontosan, csakis az segit rajta, ha segithet. Beleegyeztem.
Erre gyongéden megveregette a kutya hatat - milyen kedves volt ekkor -, s odaszolt a f6-
apolonak, immar a mesterségnek szamomra mindig meghato, targyilagos rovidségével:

- Hasmutét.

A kutyat visszatették a foldre. Horkolva aludt. Szivverését alig lehetett érezni. Koffeinoltast
kapott. Valamit folocsudott. Kinyitotta szemét. Két eliils6 1abat egymasra rakosgatta, mintha
fol akarna kelni és menekiilni, de labai 6sszecsuklottak. Nem kisérletezett tobbé, beletorodott,
elnyalt. Egy teljes oraig késziiltek a mitétre. Fézték a miiszereket a gazkalyhan. Benzint
ontottek a mosdotalakba, meggytjtottak, tlizzel fertdtlenitették. A tanarsegéd és egy orvos
mostak a keziiket csorgd viznél, szappannal, majd kefével és szublimattal, hisz percig
mosték, tiz percig tisztogattak kormiiket is. Mar hoztak a kif6zott rostan a kifézott késeket,
ollokat, csipeszeket, a tliket a beléjiilk akasztott kifézott fonallal, a kifézott kendoket és a
kifézott kesztytiket is, s a konyhasdoldatot, a parafint, minden eshetdségre.

Kozben az apolok a kutyat ismét az livegasztalra helyezték, hatvast. A f64pold simara borot-
valta a hasat. Lefejtette rola a bundéjat. Csupasz mellel lattam 6t, amint még soha. Bore
szakasztott olyan volt, mint a miénk, csak rozsaszinli. Egyik &polo zsineggel kototte be a
szajat, hogy ha harapni taldlna, s a két eliils6 labat tartotta keményen, a masik apoldé meg
pedig a két hatuls6 1abat. Szuszogott, nydgott, de nem latszott, hogy szenvedne. Fehér pofajat
sz0r boritotta. Amit érzett, az mind a szemébe futhatott. Ezt azonban még mindig nem nyitotta
ki.

Altatni nem lehetett, a korara vald tekintettel. Helyileg érzéstelenitették, 6t-hat ponton.
Figyelmesen hajoltak foléje az orvosok az éles villanyfényben. A kés nyolc centiméter hosszi
sebet metszett a borén. Alig vérzett. A tanarsegéd a mutatoujjaval lassan, dvatosan belenyult a
hasiiregbe. Sokaig keresgélt ott. Kihuzta mutatoujjat. Alvadt vércsomo feketedett rajta, a belsd
vérzés jele. Megint belenyult, most mar mind a két ujjaval s tovabb kutakodott, percekig
néman, a homlokat rancolva, el-elkomolyodva.

- Igen - mondta inkdbb Onmagénak. Egy gyermekfej nagysdgu husdaganatot talalt, egy
szarkomat, mely a majra tapadt, s mar attevédott a tobbi szervekre is, ennélfogva céltalan
eltavolitani, céltalan tovabb kinozni szegényt. Hasonl6 esetben magamnak is ezt kivannam.

- Morfint - kértem.

- Morfint - hagyta helyben, részvevden, és utasitott valakit, hogy hozza.
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- Nem - mondtam, mert atnyilallt rajtam a gondolat, hogy az 6rokkévaldsdghoz viszonyitva
mit jelent a kdzponti agyveld egy villamgyors gorcse, mely utan tgyis a semmi kovetkezik.
Ekkor a segédkezd orvos mar visszatért az oltotiivel, melynek tiveghengerében megcsillant a
sztrichnin r6zsall6 oldata. A tanarsegéd a kutya szivét keresgélte. Elfordultam, hogy ezt mégse
lassam. Intettek, hogy visszafordulhatok. Mar nem ¢élt. Zart szemmel hevert, ahogy eddig, de
mozdulatlanul. Csak szervei remegtek. Azok még éltek. A belek, melyek eldszor érintkeztek a
szabad levegdvel, midta a vilagon vannak, fodrosan Osszetiiremkedtek. Lattam a szivet, a
tiid6t. Arra gondoltam, micsoda fonnhéjazas rangkiilonbséget tenni é161ény és ¢éldlény kozott,
oktalan allatrol és okos emberrdl beszélni. Mintha az szamitana, az a semmiség, hogy az egyik
besz¢él, a masik pedig nem, az a buta kiils6éség, hogy az egyik csokornyakkenddt hord szines
savval, a masik pedig nyakorvet, s nem ez szamitana itt, ez a mély szertartés, ez a rejtélyesen
0si divat, amellyel 6ssze vannak bogozva a szervek, az €16 szovetek, az idok kezdetétdl fogva
a miénkéhez hasonldé modon, ijedelmesen azonos rendben, elkészitve életre, fajdalomra ¢és
halélra. Porig hajtani itt a fejet. Alazatot.

,Ugy doglik meg, mint egy kutya” -, csong vissza fillembe a régi mondas. Nem, kedves
barataim, ma mar a kutya se pusztul el ,,ugy”. Korjelzése van és korjoslata, az irgalmas
tudomany egy oraig fertdtlenit, egy fél oraig mosakodik, s az ¢ érdekében is elkdvet mindent,
ami emberileg lehetséges. Konnyekig meginditdé ez. De a Iényeg a régi. A kutya nem ugy
pusztul el, mint az ember, s az ember nem ugy pusztul el, mint a kutya. Mi mast tehetnek ezek
a kedves, tudods és kitlind orvosok? Mossak a keziiket.

Otthon, a folyoson, ahol heverészni szokott, valamivel gyorsabban haladok at, mint azel6tt.
Az udvaron nem tekintek az 6lja felé. Micsoda csond van. Magamban beszélek. Eletem egy
darabja. Emlékek rohannak meg mindeniinnen. Naponta eltarsalogtam vele. Mégse tudtam,
hogy mi lakozik benne, hogy milyen nyavalyat hordoz magaban. Szenvedett? Az allatok
olyanok, mintha mindig szenvednének. Miért ¢lt? Evett-ivott, aludt, vagyakozott a szeretetre.
Nemrégiben egy kolyokkutya jart nalunk. Hatara hemperedett, szajaba harapott egy gallyat, s
vihogé fogai koziil mutogatta neki. Nagy sikere volt. O szegény - a vén fejével - megirigyelte
fiatal vetélytarsat. Bukfencezni kezdett, elkapta a gallyat, s pontrol pontra utdnozta azt, amit
latott, ahogy egy medve utanozhat egy pillangot.

Egyébként sok mindent tudott. Labait egymas utan emelgette, azzal kért enni. Nem nyult
tilalmas ételhez, inkabb a falra bandzsitott, s vakarddzott. Késobb, amint véniilt, kiilonccé
valt, akdr a maganyos agglegények. Voltak egyes rigolyai, melyeket nem értettem. Ha ciga-
rettara gyujtottam, megugatott. Nem helyeselte. Haldlosan félt a tiikortl, de minden nagy
vagy kis targytol is, melyet feléje tartottak, egy kefétdl, s6t egy fogpiszkalotol is. Bizalmatlan
lett a kiismerhetetlen, anyagi vildggal szemben, mely kordtte forog és hanykolodik, s nem
tudni milyen téroket, cseleket tartogat szamara. Bizonyos szobainkba se jutalomra, se fenye-
getésre nem volt hajlandé belépni. Ezek k6z¢ tartozott az én dolgozdészobam is.

Az, hogy szenvedett, talan csak abban mutatkozott meg, hogy wjabban nagyon szeretett
mellettiink lenni. Nappal is bekéredzett, kétségbeesetten nyitt, ha kizartuk. Lehet, hogy koze-
linkben némi biztonsagot érzett. Mult vasarnap délutan egyediil irtam a dolgozdszobamban.
Egyszerre nyilt az ajto. O lokte be az orraval. Elamultam. Egészen kozel jott hozzam, az
irdasztalomhoz, ott megallt, rdm bamult és lihegett. Ez is egyik 6regkori, bolond szokasa volt.
Evekkel ezel6tt, egy rekkené nyaron, amikor hosszi nyelvét kilogatva lihegett, mulattunk
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rajta, észrevette, hogy ez nekiink tetszik, s azoéta még csikorgd télben is lihegett, ha kedves-
kedni akart, vagy kért valamit. Enni adtam neki. Otthagyta. Friss vizet ontottem taljadba. Nem
ivott. Ajtot nyitottam, hogy kieresszem az udvarba. Nem ment ki. Folyton kovetett. Csak
bamult ram, és lihegett-lihegett. Talan ekkor akarta kozdlni ezt: ,,Segits, kérlek. Velem valami
borzasztd torténik, valami kimondhatatlan. Visznek és tolnak oda, ahova iszonyat elmenni.
Segits.” Nem értettem meg. De mit tehettem volna, ha megértem? Magunkon se tudunk
segiteni.

Hol vagy most, kilobbant idegcsomd? Mindegy, akarhol, én is oda tartok, ahol most te vagy.
Ez az egy bizonyos. De ha egyszer a holdban vagy valahol masutt mégis talalkoznék az el-
tlintekkel, s szeretteim kozott, akiket mar 6rjongve megoleltem, és mar dsszevissza csokol-
tam, téged is meglatnalak, a te ismert, feledhetetlen fejedet, annak igy Oriilnék, hogy sirva
fakadnék.

Hagyjuk ezt. Nem illik hozzdm. Meg kell szokni. Egyelére az ebéd-vacsordk a legszomo-
rabbak. Csontok esnek tanyérunkba, sajthéjak. Tegnap még becses csemegék. Ma értéktelen
hulladékok. Vigyék ki, dobjak a szemétbe. Ezt sokaig nehéz lesz majd megszokni.

Pesti Hirlap, 1933. julius 16.
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IRAS AZ IRASROL

Ha valaki elcsépelt, érdektelen, kodos dolgokat k6zol gyarldan, zavarosan, élvezhetetleniil,
azzal vigasztalja magat, hogy ,,mély”. Mi legyiink szerények. Mindazt, ami liiktet benniink,
hozzuk lelkiink fényes feliiletére, hogy érzéki és megragadhatd legyen, mint az élet, a bonyo-
lultat fejezziik ki lehetdleg egyszeriien, a homalyost lehetdleg vilagosan, s hadd higgyék, hogy
csak szellemesek vagyunk.

Irénke, a halvany, vérszegény, vidéki kisasszonyka, aki kettét se tudott szélni, multkor a
mitkedveldi eldaddson savos véralkatanak megfelelden egy cstiinya, hirtelenszoke arva lanyt
jatszott valamelyik népszinmiiben. Kolesonkérte a helyi szinhaz primadonndjatél a voros
parokajat, huszonnégy Orara. Masnap vissza is adta. Azota mintha kicserélték volna. Kacag,
cigarettazik, botranyosan udvaroltat maganak. Utdobb megszokott egy allastalan fliszeres-
segéddel. Mi tortént vele? Fut a 1angold pardka utan.

Alom a masvilagrél. Mint egy zstifolt kavéhaz szilveszter éjszakajan, vagy inkabb szilveszter
hajnalan. Valami felflitott izgatottsdg mindeniitt az imént kilobbant élet pezsgdmamoratol és
csOmorétodl. Ismerdsok integetnek at egymasnak a roskadasig telt asztaloktol, viharosan: ,,Hat
te itt vagy mar?”. Az ajtoknal a tolongés akkora, hogy lovas rendérok tartjdk fonn a rendet.
Milyen remek iizlet is ez. Folyton Gjabb és ujabb vendégek érkeznek, végelathatatlan, soha
meg nem sziind csoportokban, az idok végezetéig.

X. az unalom feneketlen 6rvényébe ereszti le méréonjat, oda szall le, s oda 6hajtand vinni
kétségbeesett olvasoit is. Csakhogy azok okosabbak, mint 6. Nem tartanak vele.

A torvény a hdzastarsakat rendszerint ,,agytol és asztaltol” vélasztja el. Ez az ir6 torténetesen
egy kertésznot vett el feleségiil. Minap folbontotta hazassagat. A torvény foglalkozéasukra valod
tekintettel - kivételesen - ,,viragagytol és irdasztaltol” valasztotta el dket.

Nyari forgeteg el6tt. Mint amikor 6zonld napsiitésben sotétzold szemiiveget tesziink, s azon
szemléljiik a sziirkévé fakult falombokat, az élettelen eget, a csondes-dobbent tjat, arra
gondolva, hogy az, amit latunk, a rekkend forrosagok baljos fiilledtségére emlékeztet, melyet
majd nemsokara itéletidé kovet, égzengés ¢s felhdszakadas: szakasztott olyan most minden,
de sotétzold szemiiveg nélkdil.

Ejha, te megvetdleg csinosnak nevezed a parducot? Azért, mert nem er6lkddik? Azért, mert
ropiil a lendiiletétdl, s fakon, szikldkon konnyedén szall at lathatatlanul miikodd, acélos
izmaival? Azért, mert soha életedben nem tudtal akkordkat ugorni? Mondd, nem félsz, hogy
egyszer ez a ,,csinos” parduc majd egész gyongén ¢és gyongéden rad teszi a labat, s te Ossze-
roppansz alatta?

Pesti Hirlap, 1933. julius 23.
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KEPEK A GODOLLOI VILAGTABORBOL

Olyan a cserkészek vilagtabora, mint a foldgolyo kicsinyitett masa. Minden népfaj egyiitt,
szoros kozosségben, valamivel kisebb zaszloval, mint a valdsdgban, aranylag kis teriileten az
emberek kicsinyitett masaval, gyermekekkel.

Mik is a gyermekek? Emberek gyémantkiadasban.

Amig jarkalunk itt a népek kertjében, ahol valamennyi nemzetbdl, valamennyi vilagrészbdl
kapunk izelit6t, az utolso itélet titdni tomegilinnepe jut esziinkbe, amikor majd mindenki életre
kel, s egybesereglik, aki valaha a fold hatan mozgott. Csakhogy ez deris jaték.

Maga a térkép, mely cifra szinfoltjaival feltiinteti ennek a kiilon kis vildgnak a helyrajzat, s
hiiségesen vezet benniinket ebben a kedves, mosolygd gyermekrengetegben, szintén tréfanak
rémlik. Hidba tudjuk az igazi foldrajzot. Az nem segit rajtunk. Itt mas délkorok, mas foldrajzi
szélességek és hosszusagok vannak. Franciaorszdgnak tészomszédja Romania. Anglia mellett
Lengyelorszag van. Csehorszag mellett pedig kozvetlentil a tengeres Finnorszag, mintegy igazolva
Shakespeare hires tévedését, ki a Téli rege-ben azt irta, hogy ,,Csehorszdg mellett a tenger
zug”. Hollandia legkozelebbi szomszédja Szabolcs varmegye, Egyiptomé Jasz-Nagykun-
Szolnok varmegye, Portugal-Madeira egyenesen egy gémeskutra s a hortobagyi csardara lat.

DELIBABOS TUNDERVILAG TOTAGAST ALLO KEPEKKEL

Az aranyok eltolédnak. Ballagunk a nyari hdségben a cserkésztabor keleti oldalan fekvd
masodik fétaborbol, Franciaorszagbol, a nyugati oldalon fekvd fétaborba, Angliaba, elhaladva
a kiralyi kastély eldtt, megmaszva az Erzsébet-fahidat, milnak a félordk, mar masfél oraja
baktatunk, s arra gondolunk, hogy a valésagban ennyi id6 alatt repiilégépen Périzsbol mar rég
Londonba széllhattunk volna. Van aztdn még egy aranyeltolodds, mely, midta itt vagyunk,
kellemes kaprazat gyanant incseleg veliink. Ebben a kis vilagban, mely a nagyot példazza,
mégis legtobb a magyar. Fiaink vannak tobbségben, ahogy a vendéglatd gazdakhoz illik is.
Z05ld zubbonyokban - rajta a csodaszarvas jelképével - tgy allnak 6rt, mint a fold legnagyobb
hatalménak, a vilag legnépesebb nemzetének képviseldi. Jaj, hogyha ez az dlom, melyet egy torna-
jaték sziikségszertileg hozott létre, csakugyan valosag lehetett volna, a teremtés rendje szerint is!

Ahéany taborba 1épiink, méas-mas t4j, mas-mas éghajlat fogad. Minden nép Ontudatlanul az
otthoni tajat, a hazai 1égkori viszonyokat vardzsolta eld a maga szamara. Az egyiptomi cserké-
szek laba alatt koparra égett az Erzsébet-park pazsitja, sivatagi homokka valtozott. Svajc,
Ausztria hiis, vadregényes tdjat teremtett maganak, szinte érezziik mogotte az Alpesek hofodte
ormait. Anglia: szirtes partvidék. Amerika: egyetlen nagyvaros, Finnorszag: mintha rengeteg
tavanak egyikét tilné koril. A brit birodalom, akarcsak ,,nagyban”, ennek a kisvilagnak is
csaknem minden sarkdban megvetette a labat. Portugalia oldalt szorult egy csOpp tertiletre,
mint otthon, az Ibériai-félsziget sz¢élén, Sziria pedig az als6é park egy keskeny, haromszogi
sarkaban. Japan szigetnek rémlik magasan, fényesen usz6 halzaszloival. A gyarmataitol koriil-
fogott Franciaorszagnak itt is szakasztott olyan a teriileti alakja, mint az igazi térképen.
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A MAGYAR ALFOLD TABORAI A PUSZTAK HANGULATAT ARASZTJAK

Itt az o6zdiak a falvak verbénas-rezedas kiskertjét mimelik, ott a gyongyosiek egy-egy cserép
muskatlit raknak sétraik elé, mint vidéki kisvarosok urihazanak ablakaba. Hegyi népek fenyd-
gallyakat kotoznek az akacfdkra. Ausztria hatalmas fesziiletet allitott az erddszélre, a régi
Oroszorszag litvanjai szlizmarias, olajmécseses orosz oltart helyeznek egy fa torzsébe, a gyar-
matiak balvanyfakat tliznek ki, Franciaorszag marseille-i szappant osztogat. Még az anyag is,
amellyel dolgoznak, kinek-kinek hazai ismerdse. Egyik faldnccal, a masik kotéllel, a harmadik
szalmafonattal, a negyedik fenydtobozzal keriti koriil magat. Akad olyan tabor, amelyik
keritetleniil 4ll, szabadon, mint a valosagban. Ez a nép kaviccsal disziti satra bejaratat, az
kagyloval, amaz sargaborsoval, a pusztai népek kiilonféle szinli homokkal, a szikldk népe
hegyes kovekkel. Csanad hagymabol és fokhagymabol rakta ki nevét.

Aztan a satrak. Az azsiaiak kirgiz és beduin satrakban tanyaznak, az afrikaiak sivatagi satrakat
vertek, a tengerpartiak satrai hajokra, fatdrzs csonakokra emlékeztetnek. Vannak romai satrak
is, komor, sotétkék hegyi fahazikokat és bogarhatu kunyhodkat, angol kastélyokat, keleti
imahazakat ¢és felhdkarcolokat utdnzé satrak. Vannak cigdnysatrak s indidn wigwamok is. A
japanok satrai olyanok, mint a piriny6 pagodak.

Aki figyelmes szemmel jar itt, sok jellemz6 aprosagot vehet észre. Mindeniitt kititkozik a nép
véralkata is. Lengyelorszag a nyiltszivli, Lengyelorszdg mindenkivel baratkozik, a kasztok
Indidja senkit nem enged be tdboraba, de a tdboran kiviil - az orszagén kiviil - 6 a legmulato-
sabb. Ausztria kedélyesen arulja apro, boho, jutanyos emléktargyacskait. Amerika - a nagy-
kereskedd - lenézi ezt a paranyi piacot. Neki ez nem business. Sziria kavét f6z és kinalgat,
Japan Osszebuvik, Franciaorszag fiityorész, Hollandia - az 6rok jotékony - etet. Finn roko-
naink értékes iramszarvas csizmat, sikolyafolszerelést, pengéket arulnak. Akit nem gy6z meg
a nyelvtudomany afeldl, hogy egy térdl szakadtunk ezzel a hdsi-verekedd fajtaval, s vér
szerinti atyafiak vagyunk vele, az vessen egy pillantast ezekre a félelmetes, be-se-csukhato,
kardszer(i pengékre - és nem kételkedik tobbé.

Pesti Hirlap, 1933. augusztus §.
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ELEVEN RUHATAR A VILAGTABORBAN

Amint a zstfolt helyiérdeki villamos befut a godolléi allomdsra, a kitdduld kozonség korében
itt is, ott is feltlinik egy-egy kedves arcu, egyenruhds leany, s ahol mamat lat kisgyerekkel a
karjan, odalép, s elkéri téle az aprosagot.

A mamak kerekre nyilt szemmel bamulnak.
- Tessék? Hogy én odaadjam idegennek a gyerekemet? Hat mi jut esziikbe?
De a leanyokat nem kdnnyt lerazni.

- Kérjik szépen, tessék a babdt a ruhatarba adni, nem val6 ilyen aprosagot végigecipelni ezen
a rengetegen, ebben a hdségben, porban. Kimeriilnek, megbetegszenek, és ondknek is csak
terhére lesz a kicsike. Cipelni kell naphosszat, cibalni szegénykét aprocska labain.

Olyan szépen konydrognek, olyan derlisek, megnyugtatdak, bizalomgerjesztok, hogy az elein-
te méltatlankodé mamak végiil is raallnak, s szabodva bar, elviszik aprosagaikat a gyermek-
megOrzobe. Utkdzben még egyre mondogatjak:

- Ugyse marad ott az én kisfiam. - Hidba is viszem oda a Mancikat, nem tudjék ott tartani.
Roppantul anyas. - Ugy fog ez a kdlyok bogni utdnam, hogy felveri az egész tabort.

A leanyok - a cserkészszovetség farkaskolyok-kozpontjanak vezetdndi - mosolyognak.

Kiinn kanikulai napfény égeti a fehér sivatagi homokot. Idebenn, a gyermekmegdrzdben,
arnyas, hiis fak kozott, kék fiiggdnyds, tiszta szoba, flirddszoba varja a paranyi ,letéteket”.
Mindenekel6tt ,,ruhatari jegyet” kapnak a csoppségek. Fabol faragott, festett szivecskét tliznek
mindegyik ruhacskéjara, polydjara. A sziildknek ki kell tolteniok s ala kell irniok egy ivet,
melyen a ,,targy” neve, kora, tarsadalmi allasa és rendes napi étrendje van feltiintetve. Ez itt a
legfontosabb. Mindegyik gyermek azt kapja enni, amit otthon. Kivéve anyatejet. Azzal nem
szolgalhatnak.

Most jon a dontd pillanat. Az anya titokban késziil elillanni a kicsi eldl, de az mar azo6ta vigan
jatszadozik a tobbi gyerekkel, ra se hederit édesanyjara. Csak az egész kicsiknek gorbiil el
néha a szdja a tdvozo utdn. Hoztak ide mar négyhonapos aprosagot is.

Tizenkét éves korig vesznek fel megdrzésre gyermeket, s ez az intézmény lassacskan oly
népszeriivé valt, hogy ma mar hétkdznapokon tizendt-hisz gyermeket is adnak be megdrzésre.
Vasarnap kétszer annyit. Megesik természetesen, hogy egyik-masik kényes gyermek ordit,
amikor ott hagyjak, de nem sokdig. A kerti babszinhaznak még egy sem birt ellentallni. Este-
felé gyakran rémiilten nyit be a csondes kertbe valamelyik édesanya:

- Az istenért, ¢l még az én gyermekem? Nem hallom a hangjat.

- Elek, anyukam, élek, de ne menjiink még, ugy szeretnék itt maradni - esengenek a megszeli-
diilt csoppségek.

Két kisfiu gyalog szokott meg Kaposvarrdl, hogy a tabort lassa, egy Budapestrdl kutyagolt ki,
egy kisleany lemaradt a hozzatartozditol. Ezek ott is aludtak néhany napig. Husz fillérért tejet,
otven fillérért ebédet adnak a gyermekeknek.
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Gyakran nyitnak be fitik, kicsik és nagyok, a tabor legtdvolabbi sarkabol is elballagnak ide,
ildogélnek, beszélgetnek, alig akarnak visszamenni. Az otthon, az anya, a ndi kéz hianyzik
nekik, s ide, a tdbor legcsondesebb, legnyugalmasabb helyére jarnak egy kis csaladias meleg-
ségért.

Pesti Hirlap, 1933. augusztus 10.
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KEPEK A CSERKESZ-VILAGTABORBOL

A francia taborban a rovid-velds, pompas nyelvtani érzékkel megfogalmazott, tablara ki-
fiiggesztett napiparancs alatt kusza, halvany ironnal rétt magyar sorokat olvasunk:

- Nemes Pistat kereste Tébori néni. Pénzt is hoztam, de nem tudom itt hagyni.

Nem értjlik, miért épp a francidk tdboraban kereste Tabori néni Nemes Pistat.

A gyongyosi fitk szakértelemmel rakott tlizhelyén hatalmas vaslabosban oriasi fakanallal
kavargatja a kis szakdcs a rizst.

- Ne kavargassa azt a rizst, mert Osszetorik, s pempd lesz beldle - szol oda egy termetes
asszonysag.

A gyerek elmosolyodik a figyelmeztetésre, még jobban kavarja a rizst, s biiszkén felel vissza:

- Az a kisebbik baj, ha pempd lesz beldle, de ha odakozmal, az mar nagyobb baj. Gyongyds-
nek még egyszer se kozmalt oda a rizskésaja.

Algiriai piros fezben nyuzza a csirkét. Ugy késziil neki a verébnyi, rantani vald szarnya-
soknak, mint holmi jokora négylabunak. Eles bicskaval, nagy szakértelemmel boncolgatja.
Mint odahaza az {iriit szokds. Falusi lanyok nagyokat kacagnak rajta.

A debreceniek taborkapuja a debreceni nagytemplom bejaratat abrazolja.
Széles képli, ferde szemii sziami cserkészt faggat egy holgy, angolul.
- Hany éves?

A kérdezett ravaszkas, 4zsiai mosollyal azt feleli, hogy el6bb mondja meg a holgy az ¢ korat,
akkor 6 is felel.

- Negyven - suttogja, alig hallhatéan.

Néhanyan, akik megértették, hangosan nevetnek.
- En huszonhét éves vagyok - vallja a sziami.

A holgy most mar maga is mosolyog.

- Es a foglalkozasa?

- Ugyvéd vagyok - hangzik a valasz.

- Mindjart sejtettem - integet tdvozoban az asszony.

Eszaki testvéreink, a sudar széke, zart arcli finnek, naponta, a legnagyobb héségben is géz-
fiird6t készitenek maguknak. Ez nemzeti szokds naluk. A gdzfiird6é ugy késziil a godollei
kiserddben, hogy vajt medencébe hideg vizet hordanak, s abba egy hatalmas megtiizesitett
kovet dobnak bele.

Sokan csodalkoznak azon, és neheztelnek érte, ha egy norvég vagy spanyol gyerekrdl kideriil,
hogy keveset tud rolunk.
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De mit tudunk mi példaul Kanadarol? Vagy mit tudunk Irakr6l? Hanyan tudjdk koziiliink,
feln6tt, miivelt emberek is, hogy milyen vilagrészben van? Ki tudja, hogy létezik Irak Arabi
Mezopotamidban és Irak Adzsemi Perzsidban, Teheran és Kasan szomszédsagaban? Ki tudja,
hogy Irak zaszloja egyike a legszebbeknek? Fekete, fehér, zold, vords alapon csillagokkal.

Pesti Hirlap, 1933. augusztus 13.
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A KOLTO UTOLSO SZAVA

Lope de Vega haldoklott. Két kontar sebész eltdlyogositotta sebét, s mar senki se bizakodott
felépiilésében.

Ekkor a kiraly elkiildte hozza udvari orvosat. Ez megvizsgalta, s azt tanacsolta, hogy vegye fel
az utolso kenetet.

A koltofejedelem a hir hallatdn nem riadt meg. Még egyszer megkérdezte az udvari orvost,
hogy nem téved-e. Miutan pedig az biztositotta, hogy legfeljebb még néhany 6raja van hatra,
koriiltekintett, mélyet soOhajtott a maradék erejével, melyben hosszii életének minden
tapasztalata, csomore, diithe lappangott, majdnem harsdny hangon ezt kidltotta:

- Unom Dantét.
Aztan lehunyta szemét, és meghalt.

Ott, a halal kiiszobén tehat semmi mas kozolnivaldja nem akadt, mint ez a vallomés, melyet
eladdig gondosan rejtegetett, hogy az Isteni Komédia skolasztikus adatokkal terhelt szovegét
nem birta olvasni. Addig csak alakoskodott. Hallgatolag dicsditette azt, akit nem szeretett. De
amikor értesiilt, hogy végképp el kell mennie errdl a foldgolyordl, fellazadt, nem bant semmit,
odavetette az utokornak a kesztytit.

Bizony van ebben sok megrazo, sok nevetséges és sok megindité is. Vegyiik figyelembe, hogy
6 népének és szazadanak legbamultabb irdja volt, erésen tulértékelve, feltétlen tekintély és
hatalom, a nép balvanya, akitdl tiszteldi kontdsének foszlanykajat térden allva kérték mint
ereklyét, a kirdly baratja és VIII. Orban péapa bizalmasa, aki vilagi volta ellenére is hittudo-
manyi doktornak nevezte ki 6t, csodagyermek, aki mar tizenkét éves koraban kitanulta a
humanista tudomanyokat, aztan hetvenkét éves kordig szakadatlanul irt, viharos és tobz6do
termékenységgel, remeket és szemetet vegyest. ,,Fenix de Los Ingenios”, a koltok koltdje, akit
sajat kozlése szerint ,,a nap huszonnégy oOrdjaban szdzszor latogattak meg a muzsak”, a
,természet szornye”, aki gyakran egy nap alatt iitott nyélbe egy verses szindarabot, s szam-
talan hdskdlteményén, pasztoridilljén kiviil kerek kétezerkétszdz szindarabot hagyott hatra.
Aztan dusgazdag ember, aki hercegi kényelemben és pompaban élt, emellett életmiivész is,
aki 1zz6 szerelmekben fetrengett, a maga elditéletekkel teljes kordban kétszer ndsiilt, majd
vilagi pap lett, a ,,Szent Inkvizicio Kémje” és ,,fennkolten-onzetlen” bestugdja, aki az eretne-
keket mar csak gyengédségbdl is, irgalombdl is, a talvilagi tidvosségiik érdekében, szivesen
juttatta maglyara. Péntekenkint egy késziilo szonettje és egy késziild dramai jelenete kdzott
ugy megkorbacsolta blinds testét, hogy vére kiserkedt és szobaja mennyezetére froccsent: de
ennyi vakbuzgosag, Oriilet, életerd, elvakultsag, hév, tehetség, népszeriiség, befolyds még min-
dig nem volt elegendd arra, hogy kortarsaival szemben ki merje mondani kiilonvéleményét, az
olvasonak azt a szerény megallapitasat, melyhez joga van akkor is, ha téved, hogy 6 egyénileg
unja Dantét; ezzel vart a haldldig, s csak a megsemmisiilés biztos tudatdban merte ezt k6zdlni.

Ugy latszik, az irodalmi zsarnoksag rémuralma mindeniitt, minden idében egyforma. Ma is
sok remekirdt ununk, egyértelmiileg, de ezt csak sotétben, bizalmasan, eskii pecsétje alatt,
titkos telefonon merjiik megsugni egymasnak. Aki nyiltan hirdet ilyesmit, nem a haldokl6
agyan, hanem az ¢élete derekan, azt - amint a kozelmultban lattam - a giny, a réhej oly vihara
fogadja, azt ugy lehurrogjak és Osszevissza rugdossak, hogy szegény feje azt képzeli, az élete
utolsod pillanata kovetkezett el. Gyakran a sz6 szoros értelmében agyon is bunk6zzék az ilyen
vakmerdt a balvanyimadok. Az irodalomnak is inkdbb van sziiksége balvanyokra, mint érté-
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kekre és igazsagokra. Sovany vigasz, hogy azutdn a kiilonvéleményt - tobbnyire minden at-
menet és magyarazat nélkiil - tovabb hirdetik azok, akik annak idején felhaborodva utasitottdk
vissza.

A spanyol aggastyan tudta ezt, s bolcsen cselekedett, amikor csak haldokolva, mintegy ,,az
utolsd sz6 jogan” vallott. Hogy gyava volt-e? Azt hiszem, hogy még gyavasagaban is bator
volt. Megannyi konyvbirdlo, akinek mestersége az, hogy igazat mondjon a koltdkrdl, még a
haldlos agyan is hallgat, akkor is atall szembeszallni a tomeg elfogultsdgaval, és sirba viszi
titkat, hogyan gondolkozott a hivatalos és nem hivatalos nagysagokrol.

Pesti Hirlap, 1933. augusztus 20.
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ELLENVELEMENYEK
Esti Kornél naplojabol

- Ha valaki Eur6pabdl Ausztralidba repiil, aztan tiistént vissza is repiil, mindenki lazban van,
iinnepli 6t. En mégis kérdezem téle, hogy mit keresett ott, amikor semmi dolga se volt, s az
egészbdl csak az érdekelte, hogy odamenjen és visszaj6jjon. Mért nem fiirdott meg példaul a
Déli-tengerben? Mért nem tarsalgott el legalabb a papudkkal? Mért nem nézett kissé kortil?
Azt, hogy valaki a sajat életét ennyire megvesse, még értem. De hogy az egész életet ennyire
megvesse, azt mar nem értem. Ennélfogva iires kezekkel tér haza, egy versenyeredménnyel.
Hogy hés-e az illetd, nem vitatom. De van benne valami nevetséges. Ahhoz hasonlit, aki
beront a masik szobdba, s nyomban visszaszaguld, mert azalatt elfelejtette - talan sohasem is
tudta -, hogy mit akart ott csindlni.

- Ha ez a repiild utkdzben lezuhan és szornyethal, sajnalom 6t. Magamban pedig igy dohogok:
,Mondd, kérlek, mi az 6rdogot tekeregtél a levegében?” Az ember arra sziiletett, hogy a Fold
legkiilsobb kérgén maszkaljon, tigy, hogy labait egymas utan, valtakozva emelgesse, s oran-
ként kortilbeliil hat kilométert tegyen meg. Csak a szellem repiilhet. Aki testét a felhdk kdzé
cipeli, és kétszaz kilométeres sebességgel robog, az legyen tudataban annak, hogy tllépte a
természet szabta hatart, az ne nagyon csodalkozzék, hogy lepottyan, az ilyen esetben érdemes
ugyan részvétiinkre, de nem inkdbb, mint az a tudods, aki koplal, s nem képes kinyomatni
munkajat, vagy az a kisfit, aki egy véletlen vorheny kdvetkeztében egész életére megsiketiil.

- Ha este a szobamban egy hangot hallok, meghatdédom, hogy Norvégiabol vagy Spanyol-
orszagbol érkezik hozzdm. Unnepi 4hitatom nem sokdig tart. Mihelyt megértem, hogy mit
mond ez a hang, elszomorodom azon, hogy az egész vilagon jobbara egyforma, lapos dolgokat
fecsegnek, s a kdzépszerl a szélrézsa minden irdnyaban akadaly nélkiil, a lehetd leggyorsab-
ban terjed. Tobbet érne egy olyan gép, mely mindig okos dolgokat beszélne, barmily kez-
detleges ¢és recsegd is volna, barmily kis tavolsagokra is hatna, barmily kevesekhez is szolna,
talan szaz emberhez, vagy csak tizhez, vagy csak egyhez is, ahhoz, aki igazdn megértené 6t.

- Ha bamulom azokat a tokéletes képeket, amelyek mozognak, beszélnek, énekelnek, fol-
ujjongok az Oromtol, hogy rabul ejtettiik az iddt és teret, s orokkévalova vardzsoltuk az
elroppend életet. Sajnos mamorom is hamarosan elparolog. A mozgas hidbavalonak rémlik, a
sz6 lresnek, a dal elcsépeltnek. Szeretnék fatyolt boritani a tiszta képekre, a mult fatyolat, a
hajdani kontar folvételek jotékonyan takard fatyolat. Szeretnék rajuk rivallni, hogy azok,
akiknek meggondolatlanul folvagtuk a nyelvét, 6rokre elnémuljanak.

- Ha a vilag hatalmasai, az allamférfiak itt vagy ott talalkoznak, és az Gjsdgokban azt olvasom,
hogy ,.kizarélag gazdasagi kérdésekrdl s a béke megszilarditasardl targyaltak”, ludborzik a
hatam, nyugtalanul alszom el, lidérceseket almodom. Mennyivel egyszeriibb, dszintébb volna
ilyenkor azt k6zdlni, hogy ezek az urak kizardlag a leend6 vilaghéaborat készitették eld, s a
pancélszekerekrdl, a langvetokrol, a 1égi bombazasokrdl, a kék és sarga fojtogazakrol cseveg-
tek, melyek majd egy millios varos lakossagat néhany ora alatt sikeresen kiirtjak. A nyiltsag
sokkal inkabb megnyugtatoan hatna idegeinkre, mint az tigyetleniil burkolt tolvajnyelv, melyet
ma mar minden fajanko kules nélkiil olvas.

- Ha az alszent nemzetkozi gytiléseken, lakomakon arrél szonokolnak, hogy a népek mar értik
egymast, csak még nem nagyon, hogy a népek mindeniitt a ,,nagy egység”-et keresik, csak
még nemigen taldljak meg, hogy a népek ismét leiiltek egy Oriasi tandcskozodasztalhoz, de
egyeldre mindegyik a szomszédja tytkszemére hagott, akkor amulat, kétségbeesés kornyékez,
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s gondolatban odakialtok nekik: ,,Jaj, hagyjatok mar abba. Nem szégyellitek, nem unjatok ezt
a jatékot? Nem veszitek-e észre, hogy sohase volt olyan boldogtalan az ember, mint azota,
hogy az emberiséggel is torodtok? Lassatok be végre kudarctokat, s probaljatok meg talan az
ellenkezdjét. Ne szeressétek, ne értsétek meg egymadst annyira, hanem gytiloljétek egy picikét,
ne bujjatok Ossze, hanem forditsatok hatat, ne a nagy egységet hajszoljatok, hanem a kis
egységet, az elszigeteltséget, a maganyt, annak a szegény, szerencsétlen emberiségnek pedig
hagyjatok egyszer és mindenkorra békét, ne boldogitsatok 6t €s mindenkit, csak az embert,
csak egy-két embert, csak egyetlen embert, onmagatokat. Ebbdl az 6nzésbdl semmi esetre se
szarmazhat annyi fejetlenség, annyi folfordulds, annyi atok, mint a ti dnzetlenségtekbdl.”

- Ezek a latszolag laza ellenvélemények szervesen Osszefliggnek egyméassal. Valamennyi a
mai kor divatos hazugsagara céloz. Csak eszkozeink vannak, céljaink nincsenek. Minthogy
pedig céljaink nincsenek, az eszkozoket tokéletesitjiik, azokat emeljiik célla, oncélla. Repii-
link, de nem tudjuk hova, atkiabalunk a foldteke masik felére, de nem tudjuk, hogy mit,
képeket taviratozunk fonn a levegében és lenn a tenger alatt, de nem tudjuk, hogy miért,
folyton 0j és 0j vildgértekezleteket hivunk egybe, s nem tudunk mit mondani egymasnak. A
gépek a szellem hajtoereje nélkiill miikodnek. Ezt a gépiességet tagadom és megvetem. Ha
maradisag ez, biiszkén vallalom a maradisagot is. En csak a szellem belsd hangjat, mozgasat,
képét, eszméjét tartom haladasnak. Ez itt nem haladas. Csak zakatolas. Korben topogas,
kétszaz kilométer sebességgel.

- Ma az a nagyralatd, szenvedelmesen ostoba jelige valdsult meg, melyet a szézad elején
hirdettek: Navigare necesse est, vivere non necesse. Csak hajozni sziikséges, €Ilni nem sziiksé-
ges. Hat most aztan hajozhatunk, a semmiben. Talan meg kellene forditani a jeligét: Vivere
necesse est, navigare non necesse. Nem kell hajozni, egyaltalaban nem kell hajozni. Csak éIni
kell - Iélekben és szellemben -, csak élIni kellene.

Pesti Hirlap, 1933. szeptember 10.
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UTINAPLO

ELMENY ES EMLEK

Engem az utazas voltaképp faraszt. Lelkileg talan még inkabb, mint testileg. Gyakran észre-
veszem, hogy az élmény pillanataban is unatkozom. Az élményt megannyi esetleges elem
zavarja, melyet nem tudok kizarni - a por, a hdség, a székesegyhaz mellett egy koldus, aki
mashova tereli figyelmem -, és sok gondolat, vagy, mely elhomalyositja a kép tisztasagat.
Egymas utdn tdédulnak a benyomasok, s nemegyszer ugy megduzzadnak, hogy kicsordulnak
széjamon, ellocsolddnak a f6ldon, hidbavaléan. Nem akkor jelentkeznek, amikor akarom, ha-
nem amikor a jarml odavisz. Idegesit a befogadas szakadatlan kotelessége. Mindezt lehetetlen
szabalyoznom. Lehetetlen olyan eszményi koriilményeket teremtenem, mint a természettani
kisérleteknél, melyek a vizsgaland6 jelenségeket a nem oda vald tiinetek nélkiil tiikroztetik.
Erre csak a miivészet képes. Az élet zavaros. Nyilvan kiilonbiil szérakoznék otthon, a
kereveten heverészve szabadjara ereszteném képzeletemet. Tapasztalatomat, tuddsanyagomat
sem Ohajtom gyarapitani. Hat akkor miért utazom? Azért, mert néha mégis értékeket lelek.
Nem a helyszinen. A jelen szdmomra tobbnyire értéktelen. Meg kell varnom, mig a jelen
multtd valik. Ez a multtd valt jelen a jovében varatlanul elém dob egy arcot, egy targyat, utcat,
mely mar emlékké nemesedett bennem, s szervesen életemhez tartozik. Masok miitargyakat
gyiijtenek az iton. En csak emlékeket.

SZEPESSEG

Smaragd kincs, kék hegyek ékszertartdjaban. A szepesiek a XII. szdzadban a szaszokkal
egylitt ereszkedtek le Szilézidbol: a szaszok tovabb bandukoltak Erdély felé, a szepesiek
azonban, elcsigazva az uttol, megallapodtak itten. Ezért ,,faradt szadszoknak™ nevezik Oket.
Vajon csakugyan olyan faradtak voltak? Aligha. Szekercéjiikkel nyomban erddket irtottak,
sziklakat cepeltek a hegyekre, templomokat épitettek, s az a nyolcszaz év, mely azéta elmult,
nem torte meg kedviiket, ma is szorgos kopacsolds hallik a kézmiivesek miihelyébdl.
Virosaik, ezek a csopp, kecses varosok, melyeket annak idején a korhely Zsigmond kiraly egy
¢jszakan Uldszlo lengyel kirdly kezére jatszott, még mindig ernyedetleniil masznak a
hegyekre. Ldcse, a varoshaza niirnbergi hangulataval, a Jakab-templom, a fafaragvanyaival, az
oltarjaval, melynek egyik sarkdban Matyas kiraly udvari bolondja fintorog, olyan feledhetet-
len, hogy az6ta mar almodtam is rola. Késmark - Caesare forum, Kaisers Mark - az alig
tizenkétezer lakosaval varosabb minden varosnal. Boltivei alatt, 6don, sotét patikaiban a
torténelem bujik meg. A latinokra gondolok, a kvadokra, a reneszansz mestereire, mert
Cranach Lukécstol és Carpacciotdl is lelek itt egy képet, foterén a harsfa el6tt pedig a huszitak
jutnak eszembe, Griska hadai, mert hdzain - elhomalyosult emlék gyanant - ott a folforditott
fakehely. Micsoda kemény nép ez. A XVII. szazadban, az ellenreformacié koraban, két
polgara gyalog jarta be Németorszagot, Svédorszagot, Daniat, garasokként koldulta 6ssze azt
az 0sszeget, melybdl késobb tiltakozasul - protestacioul - folépitette egy korcsma tészomszéd-
sagéaban a protestans szentegyhazat, mely ma is all toretleniil, a négy cirbolyafeny6 oszlopan, a
vilag csoddjaul. Europa legnagyobb fatemploma, sulyos tiszafabodl, ezernégyszaz hivd sza-
mara. Padjai olyan nehezek, mintha kovacsoltvasbdl volndnak. Kemény ez a nép, akar a vas.
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OROKKEVALO ZSIRFOLTOK

A katolikus templomban faragott sorosszékek, ahol egykor a varos nevezetességei, tanacsno-
kok, nemesurak hallgattak a misét, s hatul, a székek tamldjan kiilonb6z6 magassagban,
aszerint, hogy az illeték alacsonyak voltak-e vagy magasak, zsirfoltok fénylenek, a hajzatok, a
parokak nyoma. Ot-hatszaz évesek lehetnek mar ezek a zsirfoltok, de nem toriilheti le Sket
semmi. Lam, néha egy langelme se hagy annyi nyomot maga utdn, mint egy hajfej. Nem
tudom, kik voltak, akiknek pomadés varkocsa kisikalta a tamlat, de a templom homalyaban
most foltdmadnak. Szemlélek egy oltarlépcsdt is, melyet a hivek alazatos térde vajt ki, sok-sok
évszazadon at. Onekik is jut egy ahitatos gondolatom. Lam, nem mindig a nagyratorés, az
erdszak, a hoditas dacol legsikeresebben az elmuléssal. Ezek a lelkek is megeleveniilnek most
bennem, valamennyien Gjra élnek, vannak. Milyen viszonylagos a halhatatlansag.

Pesti Hirlap, 1933. szeptember 24.
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EMBER ES VILAG

A BECSULETES CSERKESZ

Sotét este egy ismeretlen azt tudakolta tdle, hol van egy utca, valami kis, elhagyott mellékutca.

A cserkész készségesen elOkotoraszta térképét, egy gazldmpa ald allt, megkereste az utcat.
Majd miutan tandcsokkal latta el az ismeretlent, hogy miképpen érhet oda leghamarabb, két
ujjat folfelé tartva szokdsa szerint elkdszont:

- J6 munkat.
Erre az ismeretlen gyors 1éptekkel megindult, s rovidesen megtalélta az utcat.

Ott besurrant egy hazba, folrohant a 1épcsén, megallt a harmadik emeleten, az ajtot a nala levo
feszitdvassal kinyitotta, a cselédet, aki almabol riadt fol, megfojtotta, egy aggastyant, aki
larmat akart csapni, agyonvert, két gyermeket pedig, aki visitott, egyszertien lelétt, majd
nyugodtan hozzalatott munkéjéhoz, a lakas kirablasahoz, s elvitt mindent, ami elvihetd, pénzt,
¢kszert, értéktargyakat.

Ebben a munkéjaban csodalatosképpen senki sem zavarta. Még menekiilése is sima volt. A
rablogyilkos halasan gondolt a cserkészre. Ugy érezte, hogy az 6 jambor, tiszta 6haja oltal-
mazta, s voltaképp az teljesiilt be.

Amikor masnap a cserkész az 0jsdgokbol értesiilt, hogy mi tortént, kétségbeesésében - nagyon
becsiiletes fiu volt - fébe 16tte magat.

HAJTU

Szinte a szemem el6tt ment ki a divatbol, keriilt a lomtarba. Ifjukorom ndi még szurtak, mint a
stinok, tiiket hordtak a hajukban, ezzel is figyelmeztetve benniinket, hogy veszedelmes 1ények.

Ma végigjarhatjuk a lanyos hazakat, sehol se leliink hajtiit. Legfoljebb a régiségtarakban.

A targy ma a feledésbe meriilt. De a sz6 még ¢l. A gépkocsisok a hasonldsag alapjan hajtiinek
nevezik azokat a hegyesszogii, merész, nyaktord kanyarokat, melyek kiilondsen probara teszik
ligyességiiket.

Ebben az értelemben gyermekeink is ismerik a hajtiit, akik talan sohase lattak igazit. Ma a
fogalom elpusztult, a hasonlat azonban, melyet folkeltett, megmaradt.

fgy 6rzi a nyelv a régi emlékeket. Mar nem tudjuk, a rakonca valaha a szekereken folhal-
mozott holmik tdmasztovillaja volt, de tudjuk, hogy mi a rakoncatlan, s alig emléksziink arra,
hogy a Fuggerek a XVI. szdzadban nalunk élére raktak a pénzt, de annal tobbet emlegetjiik a
fukar sz6t, mely az 6 neviikbdl formalodott ki.

Valoszinii, hogy a hajtli is csak a gépkocsisok ajkan fog élni, és az eredeti sohase fog tobbé
foltamadni. De a nyelv, mint egy kegyeletes ékszertartd, tovabb 6rzi a szot.
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TUZ ES FUST

A lovagi erkdlcs utols6 csokevénye az, hogy az utcan mindenkinek tiizet tartozunk adni.

Egy szegény embert, aki kenyérre kér par fillért, gyakran lerazunk magunkrol ezen vagy azon
az lirligyon. Még a szomjazo6tol is megtagadunk egy pohar vizet. De a dohanyosnak tiizet nem
adni tobb mint szivtelenség, tobb mint aljassag. Az lovagiatlansag.

En se mertem visszautasitani soha azt, aki tiizet kért tOlem.

Néha megkoszonik, néha nem. Hogy mi a jutalma? Az, hogy az elsd szippantasbol nekem is
részem van.

Ha tlizet adsz mésnak, l1égy elkésziilve rd, hogy az arcodba fijjak az elsd fiistot.
fme, egy uj kozmondas. Folajanlom kézhasznalatra.

Pesti Hirlap, 1933. szeptember 24.
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EMBER ES VILAG

A FURDOTITKAR

A svéjci nyaralohelyen nyomban bemutatkozott nekem egy jol fésiilt, kittinben 61t6zkddo,
magas fiatalember: a fiird6titkar. Tapintatosan érdeklddott, hogy mi az 6hajom, s biztositott,
hogy legkdzelebb majd gondoskodik szamomra ,,megfeleld tarsasagrol.”

Egyediil iildogéltem akkor egy padon, kezemben egy vords konyvvel, és olvastam.

Aztan valahanyszor elhaladt eléttem, és megpillantott vagy ezen a padon, vagy az erdében, de
mindig egyediil, mindig azzal a vords kdnyvvel, gyanakodva nézett ram is, a konyvemre is, s a
hangjdban valami furcsa onvaddal és tétova részvéttel kijelentette, hogy holnap okvetleniil
Osszeallit nekem egy ,,megfeleld tarsasagot”.

Ugy latszik, szanhatott, hogy ennyire magamra maradtam, és unatkoztam itt, ahol a tobbiek
kartyaznak, tereferélnek, régi adomakat mesélgetnek egymasnak.

Figyelmét minden alkalommal udvariasan megkdszontem. De hagytam, hadd torje a fejét,
hogy mi is lehet szdmomra az a ,,megfeleld tarsasag”, mely folderiti elviselhetetlen maga-
nyomat. Ezt két honapig nem talalta ki.

Az a konyv, melyet olvastam, Shakespeare volt.

LABDA

Tavaly vettem itt egy kisfiinak egy labdat. Minddssze negyven fillér volt.

Ennek a gyermeknek ismertem az apjat, 6 is engem, de csak latasbol. Nem koszontiink egy-
masnak.

A labda ota az apa koszonni kezdett nekem.

Minthogy naponta kétszer-haromszor taldlkoztunk, de kétszer biztosan, az elmult esztenddben
legalabb hétszazharmincszor emelte meg a kalapjat, hogy ezzel részint halajat fejezze ki a
labdéaért, részint részlettdrlesztésben dolgozza le tartozasat.

Kiszamitottam, hogy az idén egy koszonése koriilbeliil 0,05 fillérembe keriilt. Tekintve, hogy
a viszony egyre szivesebbé és melegebbé valik kozottiink, a kdvetkezo tiz esztenddben egy-
egy koszonése mar csak egyezred fillérembe kertiil, vagyis annyiba se, mint amennyibe annak
a szegény embernek a kalapja kopasa, valahdnyszor hozzanyul és leveszi.

Eszerint 0 rossz iizletet kotott, én pedig jot. Busas kamatot szedek egy csopp jotéteményért.
Sotét uzsorasnak érzem magam. De mit tegyek? Nincs mdédomban megallitani a folyamatot,
még azzal sem, hogy most mar mindig elére kdoszondk neki.

Legkisebb cselekedeteink végzetes kovetkezmények elé sodornak benniinket. Mi pedig
rohanunk veliik, hanyatt-homlok, foltartéztathatatlanul.
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BIRALAT ES IRODALOM

Egy virulo egészséges fiatalembernek szivesen a szemébe mondom, hogy kissé sépadt, s a
fogazata elhanyagolt. Hasonldan vagyok egy remekmiivel is. Kipécézem legkisebb hibait, és
szenvedélyesen dithongve szidom ordk hosszat. Ha ezt egy avatatlan hallja, azt hiheti, hogy az
egészet elvetem €s 6csarolom.

Mit miveljek azonban, amikor egy fércmiivet raknak elém, s szerzdje azzal a kétségbeesett
rimankodassal kérdezdskodik feldle, mint kedves haldlos betegjeirdl a rokonok, akik mar
tudjak az igazsagot, csak félnek tdle, s minthogy képtelenek még az Onaltatasra is, télem
varjak, hogy hamis vigasztalassal altassam Oket.

Az ilyen munkat csak dicsérni lehet €s szabad. A haldokloknak mindig azt mondom, hogy
kitlind szinben vannak, s hozzatartozoiknak, ha kell, meg is eskiiszom erre.

OROKKE...

Ha latom, hogy egy mondat ezzel kezdddik: orokke, végteleniil, soha tobbé stb. kedvetleniil
tovabblapozok. Eldére tudom, hogy itt egy hazugsagrdl lesz szd. Az élet nem tlri az ilyen
kizarolagossagot. Azt tapasztaltam, hogy ami kevés igazi nagyszerliség, igazi hdsiség, igazi
jO0sag van ezen a foldon, az mind kiegyezésekbdl, apro és bolcs engedményekbdl, megalkuva-
sokbdl tevddott ssze. A tobbi maszlag.

Pesti Hirlap, 1933. oktober 1.
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UTINAPLO

BABEL

Csodalatos, hogy a foldgolyd e pontjan hogy Osszevissza keveredtek a népek és nyelvek.
Eszakon, délen, keleten, nyugaton egyforma a helyzet.

Minap Sopron megyét jartam gépkocsin. Egymas utan roppentek elénk a falvak, hol magya-
rok, hol németek. Egyszerre egy horvat falucskdban voltunk. Vajon honnan keriiltek ide,
nyugatra, a horvatok, kicsoda pottyantotta le 6ket az ¢gbdl, pusztdn hogy kedvét és szeszélyét
toltse, s a néprajzi térkép még cifrabb, még érthetetlenebb legyen?

Azt, aki ismeri az egyes nyelvteriileteket - a németet, a franciat, az olaszt, a spanyolt, az angolt -, a
szédiilet kornyékezi. Itt is kibogozhatatlan egyiittesben, dsszevisszasagban élnek a népek és
nyelvek. Magyar, német, tot, lengyel falvak valtakoznak egymassal. Vannak olyan totok, akik
a torténelem soran ellengyelesedtek, s olyan lengyelek, akik eltotosodtak. Egy helylitt csupa
német arc, német szem, német szakall mered ram, s német neveket latok a temet6 fejfain, de a
lakosok mar egy kukkot se tudnak hajdani anyanyelviikon.

Mi lehet az értelme a népek és nyelvek rejtélyes alarcos menetének? Ezen tlinddom, amikor
egy régi toronyhoz érkezem. Azt hiszem, hogy a Bébel tornya, mert mi se volna természe-
tesebb, mint hogy a Babel tornya itt legyen. De nem az. A Thokoly-var tornya, hajdan ide
szallitottdk a gonosztevoket, a hitvesgyilkosokat, egy szikldhoz lancoltdk, s a torony fenekén
pusztultak el étlen-szomjan. , Ehség tornya”-nak hivjak.

LOVAK TUKRE
A Thokoly-var istallojaban a jaszlak folott tiikroket pillantok meg. Ezeket valamikor a
paripaknak tették oda, hogy abrakolés kozben nézzék magukat.

Azok a lovak, melyek figyelik mozdulatukat, kényesebbek, tiizesebbek, nemesebbek. Mindez
pedig nem babona.

Csak a gebe Ontudatlan, csak az igéslo ,,egyszeri” €s ,,becsiiletes”. Amelyik kivalik koziiliik,
annak sziiksége van erre a mindennapi kacérsagra, erre a fajszépitd zsongitdszerre.

,»Az ember nemcsak kenyérrel €17, az allat se pusztan zabbal.

Olyan ez az istallo, mint holmi szinhdzi 61t6z8, melyben a hitisdg boldog mérgezettjei, a
magakelletés s az Onfitogtatds nagyralato tortetdi, miivészek jartak.

Mi is mas az igazi nemesség, mint fokozott figyelem, allanddan izz6, dnmagéira meredd
ontudat?
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NEMESKOSZTOLANY

Hossz1, farasztd vonatozas utan, nagy vargabetiikkel érkezem Bars megyének ebbe az északi
cslicskébe, ahonnan a XVII. szazadban egyik ilikapam elindult, kezében vandorbottal, az
Alfoldre.

Feketén néznek ram a trencséni hegyek. Fenyveserdok zold legyezdje legyez. A levegdben
keseri mékillat lebeg. Ugy rémlik, hogy mindent ismerek itten, s hunyt szemmel, alvajaro
Osztonnel is megtaladlndm az utat, mely emlékeimhez vezet.

Néhany szaz 1élek lakja. Négy kastély all benne. Az egyiket a XVI. szdzadban kezdték épiteni
védelmi célbol, terméskdbdl, sziklabol, de csak félig késziilt el, mert aztan az érsekijvari
torok basa rairt a var épitdjére, hogy ha tovabb folytatja vakmerd munkajat, porra 16veti, mire
a varat sebbel-lobbal kastélynak alakittattdk at. Kertjében dudva nd. Egerek surrannak a kongé
termekben. Falait penész csipkézi. Régi, izgatott esték boronghattak be ezeken az ablakokon,
amikor valaki izzadtan-véresen hazatért sok esztendd multan, kinyitotta pancéljat, leiilt erre a
fatorzsbol faragott székre, egyszer-kétszer még kifelé kémlelt, aztan bort ivott az onkupabol.

A masik kastély homlokan a barokk baja mosolyog. In nomine Jesu. Andreas Kosztolanyi.
Senior de Eadem. Anno 1737. Korisfa bolong elbtte, s tornacan reggelire van teritve. A har-
madik kastélyon a XVI. szazad bélyege. Udvaran a Nyitra folyik végig. Benn a konyvtarban
biblidk, okori remekirok, egy Plinius kis, pergamenkdtésben, 1636-bol, egy Aiszkhiilosz,
gorogiil, lapjain latin jegyzetek, kézirassal.

Mutatjak a kamenici hegyormokat, melyeket valaha bérhid kotott 6ssze. Mutatjak azt az 6reg
gesztenyefat, mely alatt Komarom véddje, Kosztolanyi Moric borozgatott a szabadsagharc
utan csalodottan. Mutatjak a temetdben a sirjat, egy kélap fodi, s rajta piros temetObogarak
maszkalnak.

Minden sirkdvon olyan név, mint az enyém. Bemegyek a barokk templomba, aztan a csaladi
sirboltba, sok rokoni csont kozé. Koporsokat latok, az id6t6] meghalovanyodva és szétrepeszt-
ve, egy kis koporsoét is, melyben egy tizennégy éves fiticska fekszik, aki koltonek késziilt, s
hirtelen halt meg. Egyetlen halalsejtd versét ma is gyongéden Orzi az anyai kegyelet. Ima he-
lyett elmondom magamban ennek a versnek egyik sorat: ,, Féldedben elpihenni, Kosztolany”.

Este kutydk ugatnak, rekedten. Minekel6tte lefekiidnék, a két kitart karommal mérem a
kastély falait, de nem érem 4t Oket. Ha valaki most meglesné, azt hihetné, hogy olelgetem a
multat.

Azon jar az elmém, hogy a mi kényelmes, gozfiitéses, flirddszobas otthonunkat par ora alatt
szétrughatjak, a csékany egy déleldtt lebontja a kozfalakat, konyvtarunkat, szonyegjeinket
elviszik, és semmi sem hirdeti tobbé, hogy egykor a f6ldon jartunk. Itt legaldbb ezek a falak
hirdetik az eltlint életeket.

Pesti Hirlap, 1933. oktober 8.
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EMBER ES VILAG

KIRALY A SZINPADON

Evekkel ezel6tt valamilyen szinhazban végignéztem egy haziprobat.

A kirdly az aranyos tronszéken iilt, palastban, fején koronaval, mikor a tomeg egyszerre betort
a tronterembe, zagott és morajlott kordtte, s egyre fenyegetdbben viselkedett.

De a kiraly, amint a verses darabokban szokdsos, nem vesztette el hidegvérét. Farkasszemet
nézett a lazadokkal, s olyan gorombasagokat vagdosott feléjiik, melyek szintén csak jambusos
parbeszédben szokasosak.

Szerepe szerint ezt kialtotta:

Kushadjatok ti gyava zendiilok mind,
Le térdre, rongyok, porba hdt eléttem,
Kik vakmerden tamadtok szelid s jo
Kiralyotokra...

Ezekre az egyaltalan nem udvarias szavakra a tomeg visszatorpant. Akik az imént még
hadonasztak, meggornyedtek, akik az imént még torkukszakadtabol tivoltottek, elnémultak, s
megsemmisiilve, dobbent dhitattal vonultak a szinpad héatterébe, ahol mindinkabb sziikiild
félkorben valamennyien térdre rogytak.

Megilletddve szemléltem ezt a jelenetet. Bevallom, a szivem dobogott.

A kirdly azonban - még mindig az aranyos tronszéken, palastban, koronédval a fején - vallat
vont. Osszecsapta kezét. Aztan bosszis, de alig emelt hangon igy szolt:

- Hanyszor mondtam mar maguknak, hogy itt még nem térdepelnek le, az csak késdbb
kovetkezik, amikor mar folkelek, tehat jojjenek ide, vegyenek koriil, morogjanak tovabb, és
fenyegessenek.

Erre a tomeg, mely mar megszelidiilt, talpra szokkent, a tronszék felé 6zonlott, megint habo-
rogni kezdett, megint orditott, s 6klét razva szemtelen tekintettel méregette végig a josagos €s
tiirelmes kiralyt, aki - mellesleg - a darab rendezdje is volt.

Ekkor lattam, hogy egy kozépkori zsarnoknak nagy tekintélye van. De egy mai rendezdnek
még nagyobb a tekintélye.

BESZELNEK-E AZ ALLATOK?

Az ember az, aki beszél. Az éllat az, aki nem beszél. Ezt a felfogést vallotta a kdzhit, mar
évezredek Ota. Maga a tudomdny is ezt vallotta.

Ujabban azonban néhany meglepd folfedezést tettek azok a lélekbuvérok, akik allatokkal
foglalkoznak. Biihler kimutatta, hogy a tiz-tizenegy honapos gyermek értelme, kovetkeztetése
folottébb hasonlit a csimpanzéhoz. Meyersohn majmai ugy valogatnak a kisebb-nagyobb
szerszdmokban, ha valami miveletet kell véghezvinnilik, mint az értelmes iparosok. Kohler
pedig megfigyelte, hogy amikor egy csimpanz azt akarja, hogy valahova elkisérje a térsa,
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megérinti 6t, a kezénél fogva huzza, ra-ratekint, majd elindul abban az iranyban, amelyikben
menni kivan. Hogy a majmok bizonyos jellegzetes és visszatéré hangokat adnak oromiik és
szomorusaguk kifejezésére, azt mar rég tudtuk. Tudtuk azt is, hogy a papagajok ,,beszélnek”,
igaz, hogy hosszu idomitas és gyakorlat utan, de sokszor egész mondatokat is hibéatlanul és
eléggé érthetden ismételnek. Mindez gondolkoddba ejtette a nyelvtudomanyt. Vajon végképp
meg lehet-e tagadni az allatoktdl a beszéd képességét?

H. Delacroix, a francia nyelvtudos, aki ezeket az adatokat egy rovid és pompas tanulméanyban
folsorakoztatja, szinte végérvényesen eldonti a hosszl port. Az allatok nem beszélnek, 6 maga
is furcsallja, hogy amikor a tudomany egyéb agai a felsébbrendii allatokat igazoljék, s bebizo-
nyitjak, hogy értelmiik sokkal kozelebb esik az emberéhez, mint hittiik volna, a nyelvtudo-
many kénytelen még mélyebbre asni azt az arkot, mely az embert a magasabbrendii allatoktol
elvalasztja. De igy van. Yerkes, aki évekig kisérletezett a majmaival, kozli, hogy ,,sohasem
utanoztak egy hangot, és egy hangra vajmi ritkédn valaszoltak hanggal”. Beszélészerviik majd-
nem olyan, mint a miénk. Hangszalagjaikkal, nyelviikkel, szajpadlasukkal, ajkukkal ugyan-
azokat a hangokat képezhetnék, mint mi. Nem is a beszéldszerviikben van a hiba, hanem
benniik magukban. Az 6 féérzeékiik a latas. Ez kielégiti Oket. Beérik azzal, hogy valamit észre-
vesznek, és valamit megmutatnak. A hang naluk csak masodrendii valami, nemigen torédnek
vele. Viszont az embernél a hang a f6-f6 érzék. Ez teremtette meg a zenét s a nyelvet is.

Mindezt igy fogalmazhatjuk meg magunknak: a majmok tudnanak beszélni, de nem akarnak,
viszont a papagdjok akarndnak beszélni, de nem tudnak, csak utanoznak benniinket. Minden
allatbol hianyzik a mi jellegzetes halldsunk, mely a hangszineket és arnyalatokat mar koran
érzékeli, azaz élettanilag is titokzatos érzékszerviink, mely legkésébb fejlodik ki, utoljara hagy
el benniinket, s még a haldl pillanataban is miikddik, amikor a tobbi érzékszervek mar rég
meghaltak, s az dntudat mar rég megsziint. Az ember tehat az a 1ény, aki hall, az allat pedig az
a lény, aki 1at, szagol, tapint, izlel, s halldsa mindségileg kiilonbozik a miénktél. Az allatok
csicsereghetnek ¢és rofoghetnek, megannyi bizonysagat adhatjdk leleményiiknek és lelkes
Osztonosségiiknek is, megannyi mozdulattal és elmés jellel is élhetnek, de - ugy latszik - a
beszéd, a hangokkal valo elvont kdzlésmdd mégiscsak a mi csodalatos kivaltsagunk marad.

Pesti Hirlap, 1933. oktober 8.
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AKOMBAKOM

MENYASSZONY

Multkor, a nyari rekkend délben lattam egy eskiivot.

A menyasszony kiszallt a gépkocsibol. Fehér selyemruhat viselt, mirtuszkoszorut, de szemén -
talan a tiiz6 ver6fény ellen, talan valami baja miatt - oridsi fekete szemiiveget.

A vllegény frakkban, haldlsapadtan pillantgatott felé¢je. Vajon mit gondolt? Olyan volt igy a
menyasszonya, mint valami tiindér és rém egyiitt. Ugy tetszett, hogy a vélegény egy kicsit félt
téle.

LEVEL
Levelet olvasok egy kedves nagybetegrdl, a szenvedésrdl, a gyodgyulasi lehetdségérdl, az
utolsé miitétrdl, melynek hatdsa elé reménykedve tekintenek.

Amikor a levelet kinyitom, mar tobb mint negyvennyolc 6raja tudom - siirgdnydkbdl -, hogy a
nagybeteg meghalt.

Ez a levél tehat az ¢l mult, mely még nincs megmerevedve, s én, aki ratekintek, a jovo
vagyok, aki szomoru bolcsességgel allapitom meg, milyen gyarld az ember.

Tér és 1d6 jatszik velem. Minthogy a levelet egy masik orszagbol hozta a posta tobb napon at,
a tér idové valik.
Igy szemléli a mozgd multat, mint jelent, egy Csillag, mely a Foldre néz. A fénysugar masod-

percenként haromszazezer kilométer sebességgel halad. Ennélfogva a Siriusbol tizenhat év
alatt ér a foldre. (Tizenhat fényév alatt.)

Ha valaki most a Siriusbol egy erés messzelaton a Foldre tekintene, a vilaghdbora 1917-1 dii-
hongd harcait szemlélhetné Franciaorszagban és Olaszorszagban, s minket valamennyiiinket
tizenhat évvel fiatalabbnak latna. Nem mint multat, hanem mint jelent. Nem mint kaprazatot,
hanem mint valosagot.

Azokra a rejtélyes erdgytiriikre gondolok, melyekben ¢éliink, s kezemben - észreveszem - meg-
reszket a levél.

A HALAL SZALLASMESTEREI

Irodalomtdrténetekben kortars koltok neve alatt gyakran latok ilyenféle jegyzeteket: ,,Sziiletett
1885-".

Ez a vonal a legalattomosabb, legsértébb valami, amit el lehet képzelni. Olyan gondolatjel ez,
mely valoban gondolatot kelt bennem, a l4zong6 gondolatok egész rajat.

Mit is jelent?
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Azt, hogy az illetd koltd még €1, halala fliggében van, de emberi szamitds szerint nem sokaig,
legfeljebb néhany évtizedig, szoval a halhatatlansdg nagyreményii jeloltje még nem teljesitette
az irodalomtorténet irdnt valo, talan legfontosabb kotelességét, hogy meg is haljon.

Gyllolom ezeket az irodalomtorténészeket, akik kiilonszobat nyitnak nekiink a dicsdség

csarnokaban, de nagy targyilagossagukban mar eldre helyet néznek szdmunkra a temetdben is,
mint a halal szalldsmesterei.

Pesti Hirlap, 1933. oktober 22.
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,,AZ ONGYILKOS”

A céhrendszer hive vagyok. Becsiilom a mesterségeket és a mesterembereket. Példaul az
asztalost, aki rézsafabol egy szekrényt remekel, melyet ma is bekiildhetne a céhnek ,,remek-
munka”-ul; vagy az orést, aki oly szakértelemmel nyitja ki a beteg ordk szerkezetét, mint a
sebész a testlinket; vagy a bogartudost, aki egész életén at csak a hdscincérrel foglalkozik,
mindent tud roéla, ami tudhatd, az emésztését épplugy, mint a szerelmét, a szokasait vagy a
szeszélyeit. Nemrégiben még valtig csufoltak a szaktandrokat, hogy nem latnak tul az orrukon,
¢és korlatoltak. Lehet, hogy korlatoltak. De milyen emberi ez a korlatoltsdg, milyen tartalmas
¢s mély. EbbOl a korlatoltsagbol - azt tapasztaltam - tobb bolcsesség és bolcselet sugarzik,
tobb jotétemény €s aldas, mint az ,,altalanos miiveltség” zagyvasagabdl. Szeretem a mesterem-
bereket. Szememben 6k az igazi emberek. Legalabb valamit tudnak kitlinden, sokkal jobban,
mint mi. Csak azokat nem szeretem, akik semmit se tudnak. Meg azokat, akik mindent
tudnak, a préfétakat, mert 6k a semminél is kevesebbet tudnak.

Ezért kedvelem a szakkozlonyoket is. R4éré idom egyik mulatsaga, hogy lapozgatok benniik.
Mindegy, hogy a kékfestok értekeznek-e foglalkozasuk csinjardl-binjarol, vagy a macska-
tenyésztok, vagy a bélyeggyiijték. Elvezem szaktudasukat. Ugy érzem, hogy én, az avatatlan, a
kontar egy csaladi korbe pottyantam, s megleshetem, mint valtanak egymassal értd tekintetet,
mint sugnak 0ssze sokatmondoan a jelenlétemben. Pokoli gyonyoriiség ez.

Multkor is igy dézs6ltem a szakkozlonyok tengerében, amikor megpillantottam egyet, amelyet
eddig még nem ismertem. Az Ongyilkos. Hat ilyen is van? Hogyne. Hol jelenik meg? Német-
orszagban, ahol minden megjelenik. Kezembe vettem, és eltinédtem. A cime olyan, mint a
tobbi szakkozlonyé. Ha A Vincellér-t, Az Urlovas-t, A Kerékpdros-t f6képp a vincellérek,
urlovasok és kerékparosok tartjak el, akkor - gy kovetkeztettem - az ngyilkosok szakkoz16-
nyét is bizonyara az éngyilkosok tdmogatjak. ,, Minekelotte végezne magaval, okvetlen fizessen
elo.” Az otlet lizletileg nem is rossz. Hiteles kimutatasok szerint a vildgon évente legalabb
szazezer ember Onkezével vet véget életének. Ha csak minden tizedik eléfizet, csinos tabor
verddik dssze. ,, Ongyilkosoknak nélkiilozhetetlen.” De vajon csakugyan eléfizet-e az, aki mar
eleve un mindent és igy a rola sz616 szakirodalmat is? Es behajthatjak-e rajta a dijat? Nem
valdszinii-e, hogy éppen abban a pillanatban emeli majd magara a pisztolyt, vagy nyeli el a
mérget, amikor a pénzbeszedd jelentkezik a nyugtaval, mely az 6 kesertiségének amugy is telt
poharaban az utols6 iirdmesepp lesz? Ez meggondolandd. Aztan remélhetd-e, hogy az illetd
,,dllando és hii eldfizeté” marad, évtizedekig? Fogos kérdés. Hidba hirdeti hat az ilyen folyo-
irat, hogy ,, tdjékoztato, valtozatos és szorakoztato”, vagy hogy ,, megszépiti és folderiti az on
eletet”, vagy hogy ,, lakasvaltozas esetén azonnal utana kiildjiik”, hiszen azok, akikre szamit,
az ellenkez6t akarjak, azt, hogy az életiik ne legyen valtozatos, hogy mennél jobban elrutitsak
¢és megkeseritsék, s igy mennél eldbb elkovethessék végzetes tettiiket, ha pedig lakést valtoz-
tatnak szegények, rendszerint olyan helyre tavoznak, ahova a posta semmiféle szakk6zlonyt se
kézbesit.

Ezek a merdben tiszteletlen, kajan gondolataim azonnal szétrebbentek, mihelyt olvasni kezd-
tem. Komoly folydirat ez. Lelkes tudosok, derék emberbaratok irjak. Céljuk, hogy az 6ngyil-
kossagok egyre ndvekvd hobortjanak gatat vessenek. Vildgjarvany ez, akar a kozépkorban,
amikor szintén megsemmisiilt egy miiveltség, s egy masik kezd6dott. A betegség lazgorbéje
még mindig folfelé emelkedik, Németorszagban és Japanban, Anglidban és Kamcsatkaban
egyarant. Ijesztd szamokat latok. Szazadunk harom rovid évtizede alatt, amint a rendelke-
zéslinkre all6 hivatalos adatokbol kidertil, a foldgolydn tizmilli6 ember pusztult el dnmaga
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altal, annyi, mint a vilaghdboriban a messzehordo agyuk, puskagolyok, kartacsok, langvetdk
¢s mérgesgazok altal. Micsoda hadsereg ez! Az emberek nemcsak egymassal tudnak hadakoz-
ni, hanem 6nmagukkal is. De az ok, amiért hadat {izennek és ellenségévé valnak dnmaguknak,
tobbnyire rejtélyes, nem mutathato ki, akar az, hogy mi a hadiizenet vagy a haboru oka. Egy
argentinai orvos kozli, hogy ismer egy jomoda foldbirtokoscsaladot, valamennyien egészsé-
gesek, a testi vagy a szellemi terheltség nyoma nélkiil, dalidsak, bajnoki termetiiek, munkasak,
szorgalmasak, istenfélok, ezenkiviil kora tavasztol késd 6szig a szabadban dolgoznak, ott
hélnak is, s eddig otiik kovetett el Ongyilkossagot, az apa és négy fia, és ebben a pillanatban az
ottaniak a két még életben maradt fiu ongyilkossagat varjak, ez esedékes, szinte fogadasokat
kotnek, hogy mikor, melyik napon és éraban fog bekovetkezni.

Olvasom azoknak a konyveknek a lajstromat - korok, nyelvek, szerzék szerint csoportositva -,
melyek az ongyilkossagrol szolnak. Oriasi szakkonyvtarat lehetne beléliik dsszeadni. Mennyi
mindent irtak mar errdl az emberek, s milyen kovetkezetlenek voltak onmagukhoz. Az
ongyilkossagot egyformén a legnagyobb gyavasagnak és a legnagyobb batorsagnak tartjak, a
legnagyobb erénynek és a legnagyobb blinnek. Cato szoban és tettben magasztalta. Szent
Agoston azzal a szellemes érveléssel itélte el, hogy aki 6ngyilkos, embert 61, és kozombds,
hogy az az ember & maga volt-e, ennélfogva minden Ongyilkos gyilkos is. Kreosz szigetén
annak idején hatdsagilag bocsatottak az ongyilkosok rendelkezésére a mérget, mint holmi
ingyen kenyeret az inségeseknek vagy ingyen jegyet a masvilagra. A biztatds nem segitett.
Még az elrettentés sem. A XVI. és XVII. szdzadban elkoboztadk vagyonukat, folszaggattdk
lakohazuk kiiszobét, hogy ezzel a tarsadalombol vald kikozositésiiket jelképezzék, még az ut
kovezetét is foltépték, melyen hullajukat vonszoltak végig egy kordén, lefelé forditott fejjel,
hogy hajuk a foldet sopdrje, aztan hohér akasztotta fel dket, s kutyapecér dobta egy szemét-
gddorbe, hollok és varjak ételéiil.

Nagy Frigyes egy katonajat hatévi varfogsagra itéltek ongyilkossagi kisérlet miatt. Az ir6-
kiraly, Voltaire baratja, levelet intézett az ezredparancsnokhoz, s azt tandcsolta, ne zarassa be
a szerencsétlen vitézt, inkabb vagasson rajta eret, az talan majd segit.

Mit miiveliink mi? Minthogy nem ismerjiikk az ongyilkossag igazi okait, tiinetileg kezeljiik.
Igyekezziik megakadalyozni a lehetOségét. Ez is valami. Kétségtelen, hogy tomegnyavalya.
Lelki gyogyitasanak csak akkor lehetne némi foganatja, ha egyénileg foglalkozhatnank vele.
De erre nincs moédunk. Mi se tudjuk megfogni a kérdést. Az dngyilkosokat sem. Kisiklanak
kezeink koziil. Egy latin remekird ezt irta: ,,Az életbe csak egyetlen kapu vezet, de beldle
megannyi kapu nyilik kifelé.” Akik boldogtalanok, az ¢letiiket bortonnek érzik, de zsebiikben
mindig ott a bortdniik kulcsa is, nem is egy, hanem valamennyi. Nyilvan az az 6si bokkend,
hogy veliik szemben lehetetlen alkalmazni az utolsé érvet, az utolsd fenyitdeszkozt, a halal-
biintetést. Lehetetlen halalra itélni 6ket azért, amiért meg akartak halni. A hohért, aki feléjiik
kozelednék, bizonyéara baratian idvozolnék, hogy olyan udvarias és elézékeny, s azt mon-
dandk neki egy konnyed, tarsasdgi mosollyal, mint mi a hazigazdanak, amikor rank segiti a
kabatunkat, melyet magunk akartunk folvenni:

- KOszonom.

Pesti Hirlap, 1933. oktober 22.
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EMBER ES VILAG

UTOLSO SZ0O

Valaki a tarsasadgban ezt a torténetet mesélte:

A kegyelmes asszony, aki egész ¢letében a rangkor betegje volt, késd aggsagaban, nyolcvan-
kilenc éves koraban haldoklott. Mar régéta nem beszélt senkihez. Utols6 déleldtt a komornaja
ezt jelentette neki:

- Az el6bb érdeklddott kegyelmes asszony allapotarol X. méltosagos ur.

A kegyelmes asszony erre folemelte vékony csontvazujjat, és siri hangon, de azért bizonyos
eréllyel és rendreutasitdlag mondta:

- Kegyelmes ur.
Aztan lehunyta szemét, és meghalt.

Ezen a gyarlosagon sokan kacagtak. En kénytelen voltam védelmembe venni a kegyelmes
asszonyt, igy:

- Voltaképp tiszteletre mélto, hogy valaki az utolso6 leheletéig ragaszkodik meggy6zddéséhez,
s halottas agyan is azzal foglalkozik, amivel kiillonben szokott foglalkozni. Valamennyien
ilyenek vagyunk. Apro-csepré gondjaink, rigolydink elkisérnek benniinket a sirunkig. Ez a
sz€p, ez a helyes, ez az emberi. Magamrdl se allhatok jot, hogy masképp fogok majd akkor
viselkedni. Latom az orvost, aki haldlom el6tt 6t perccel megveregeti vallamat, s igy biztatgat:
,INO, most szépen aludjon”; de latom magamat is, aki ekkor tiltakozva emelem a levegdbe
mutatoujjamat, s maradék erdmmel ezt suttogom: ,,Ikes ige, kedves foorvos 1r, ikes ige.”

BIZTOS

Az édes, kis, zavart menyasszonyka boldog lampalazzal, angyali, félszeg mosollyal beszél
nekem a vélegényérol.

- Allasa is van. Ugyan csak nyolcvan pengé a fizetése, de az legalabb biztos. Biztos - ismétli,
¢s 1¢élegzetet vesz, mintha sohajtana. - Olyan biztos...

Hasonlatat én fejezem be magamban:

- Mint a halal.

EGY VERS JELLEMZESE

Ugy alkotta meg ezt a kolteményét, ezt a kétszakaszos kis versét, Gigy épitette fol, tervezte ki,
oly keményen, elérelatéan, mindenre gondolva, mintha az 6rokkévalosag szamara alagutat
vajt volna a bazaltszikldba, s most johetnek-mehetnek a divatok, az irodalmi hobortok, évez-
redekig, biztosan diiborognek 4t rajta az emberek meg-megljuld lazai, akar a menetrend
szerint robogd gyorsvonatok: tobbé semmi sem rémitheti meg szilard palyajat, a szeszélyes
ihlet és a mérndki szamitas idéalléo remekmiivét.
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ALMATLANSAG

Probalsz elaludni. Le-lemeriilsz az dlomba, de sziinteleniil f6lbukkansz beldle. Fejed ismét az
ontudat folszinén lebeg. Ugy tetszik, hogy a tested vagy a lelked talontil konnyii. Ilyenkor
egy¢l négy-ot falat kenyeret. Ez a legjobb altat6. Egyszerre elnehezedel tdle, kovalyogva im-
bolyogsz lefelé, s nemsokara mar lenn is vagy az dntudatlansag aldott homalyan, s beleragadsz
az alom iszapos mederagyaba. Ez a négy-ot falat kenyér olyanféle szerepet tolt be, mint az
ongyilkosoknal az a négy-6t darab ko, melyet zsebiikbe dugnak nehezéknek, hogy mennél
elobb leérjenek a folyd fenekére, s ott mennél elébb magukhoz 6lelhessék saros halalukat.

UTCAPAD

Sokszor mar azt hiszem, hogy minden, ami el6ttem van, puszta szemfényvesztés. De ma
lattam egy utcapadot, amelyet kiemeltek a foldbol. Ez az alacsony alkotmany, amint alsé
tartooszlopaira allitottdk a jardan, majdnem a hazak elsé emeletéig ért. Olyan volt, mint a
bolcsességfog, melyet a fogorvos a hatalmas gydkereivel kirant az inybdl. Lam-lam -
mormogtam -, néha kellemesen csalatkozunk. Ezutan jobban fogom tisztelni az utcapadokat.

,.VADONATUJ FRAKK ELADO”

Egy vityill6 ablakéban ez a foliras olvashato:
Vadonatuj frakk elado.

Aki szemiigyre veszi ezt az litdtt-kopott kalyibat és vaksi, palackzdlden csillogd ablakiivegét,
amulva kérdezi, milyen életmiivész ad til vadonat®j frakkjan. Tréfanak véli az egészet. De
nem tréfa.

Egy Oreg pincér halt meg hosszl betegség utan, anélkiil hogy magara olthette volna imént
készitett frakkjat, s most hozzatartozoi arusitjak gazdatlannéa valt mindennapi munkakabatjat.

Ballovagok, vidor fiatalemberek, vegyétek meg siirgésen. Boldoggé tesztek vele egy szegény
csaladot s egy szegény frakkot is, mely 6rokos robotra volt elkésziilve, a kavéhazak és étter-
mek 6rokds gézében. Menjetek mulatni, s vigyétek mulatni ezt az arva frakkot is.

GYONGEDSEG

Amikor évekkel ezel6tt hetekig élet és halal kozott lebegtem, az emberek elhalmoztak
figyelmiikkel. Sokan meglatogattak. Telefonom allanddéan szdlt. Reggelenként ismerdsok,
ismeretlenek levelei hullottak paplanomra. Viragokat, ajaindékokat kaptam mindeniinnen.

Ma is halas vagyok ezeknek a kedves, josagos lelkeknek, akik elhitették velem, hogy fonto-
sabb vagyok, mintsem hittem, s ezzel fokozték életkedvemet, ellenalloképességemet.

De leghalasabb vagyok egyik baratomnak. Ezzel annakel6tte tigyszolvan naponta talalkoztam.
Minden iigyiink, gondolatunk kézos volt. O azonban attol kezdve, hogy agynak déltem, felém
se nézett. Még {0l se hivott, egyetlenegyszer sem. Nem vette tudomasul, hogy beteg vagyok.
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Emlékszem, ldzdlmaimban gyakran foglalkoztam vele, és el-eltdprengtem, hogy mért hanya-
gol el. Nem gondolhattam egyébre, mint arra, hogy 6 a betegségemet merdben jelentékte-
lennek tartja, hiszen kiillonben okvetleniil hozzam futna, s ez a tdvol marado6 figyelme, ez a
kozonybe bujtatott gydongédsége hitette el velem, hogy kutyabajom, ez edzette 6nbizalmamat,
ez vigasztalt meg, sokkal inkabb, mint azok, akik fogadkoztak, hogy milyen remek szinem
van, ¢és hogy nemsokara folkelek. Ma is meg vagyok gy6zdédve, hogy csak ez marasztalt itt az
életben.

Kés6bb megtudtam, hogy baritom ontudatosan viselkedett igy. Minden o6rdaban pontosan
értesiilt arr6l, mennyi a ldzam, és milyen a szivmiikodésem, €és 6 maga kiildott hozzam egy
orvost is, titokban.

Amikor folépiiltem, szérakozottan mentegetdzott: hogy ,,sok dolga volt”. Nem is kdszontem
meg neki a figyelmét. Ilyesmit nem lehet megkdszonni. Haldm is a kézony alruhdjat viseli,
mint az § gyongédsége.

Pesti Hirlap, 1933. november 5.
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AKOMBAKOM

VALAKI

,»Valaki” - hallom; ,,Senki” - hallom. Csak egy ember. No, ne mondd. Tényleg sok van ebbdl a
fajtabol. De nézd meg kozelebbrél. Mindegyik remekmii. Szemében a szenvedés s a szeretet
utani vagy. Lelkében tapasztalat és emlék, akar a tiédben. Fején pedig a koponya, mint egy
kiralyi korona. Minden ember kiraly.

IGAZSAG ES SZEPSEG

Az igazsag délkorok, népek, véralkatok szerint mas és mas. Nincs foltétlen igazsag. Az
igazsag viszonylagos.

Csak az driiltek kovetelnek mindenaron igazsagot. A bolcs az életben nem az igazsagot keresi,
hanem a méltanyossagot ¢s emberiességet, s nem aszerint itélkezik, hogy valami igazsadgos-e,
hanem hogy szép-e.

Ezt a mértéket kellene alkalmazniok a miibiraloknak is.

Hanyszor olvasom, hogy valamilyen mualkotast - konyvet, képet, szobrot - azért tartanak
kitlinének, mert a mlivész az igazsagot hirdeti, ,,a lelke igazsadgat”, mert a miivész ,,0szinte”,
mert a mivész ,,bator”.

Vajon honnan tudjék ezek a miibiralok, hogy mi lakozik a mlivészben, hogy milyen a lelkének
a valosaga, hogy milyenek a vagyai és almai a miivészet visszfénye nélkiil, hogy milyen a
nyersanyaga, melybdl miivészetet formal? Ennyire ismerik 6t? Ismerik - ismerhetik - ennyire
akar onmagukat is? Nyilvanvaléan nem.

Ok csak a miialkotast ismerhetik, melyet szinrél szinre szemlélhetnek a maga tapinthatd
érzékletességében, s legfoljebb azt allapithatjdk meg, hogy ez igaznak, &szintének, batornak
hat-e, de azt mar nem, hogy maga a miivész igaz, dszinte és bator. Ebben az esetben Ossze-
hasonlitjdk azt, amit ismernek, azzal, amit nem ismernek.

Arra nézve, hogy egy milalkotas 6sszevag-e a valosaggal - a miivész lelki valosagaval -, nincs
semmiféle mértékiik. Ennélfogva nem azt kell r6la mondaniok, hogy igaz vagy igaztalan,
hanem azt, hogy sz€p vagy rut.

Szerénységre kell inteni minden miibiralot. Aki ezen a téren nem éri be a széptani itéletekkel,
s erkolcsi itéletekkel all eld, az rosszban santikal, és csalni akar.

HEGYEK
O, a hegyek, a nagy hegyek ott a tavolban, a kékeszold, barnas boriikkel. Ugy allnak lomhan,

mint Oskori halak, mint viz6zon el6tti capak vagy cetek, melyek lassan, szemiinknek latha-
tatlanul isznak a felhdk kozt a levegdben.
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EGYUTT A ZIVATARRAL

Nagy, fényes hdségek utdn, melyektdl hetekig szenvediink 16gd nyelvvel, megpuhult
agyveldvel, munkatlansagra és almatlansagra karhoztatva, tehetetleniil, a nap és ¢ minden
ordjaban, nyelve bosszisagunkat és diihiinket, szeretem nézni a folvonulo, sotét zivatart, mely
tombolva nyargal végig a tijon, a zaport, mely aztatja a tikkadt gérongyoket, a villdmot, mely
megvilagitja a viztdl csorgd, még mindig poros falombokat, s foképp szeretem hallgatni a
mennydorgés komoly apai hangjat, a villdmcsapasokat is, és sohase sokallom fiilsiketitd
larmajukat vagy pusztitasukat, mert gy érzem, hogy legméltobban 6k adnak kifejezést eddig
magamba fojtott haragomnak ¢és kétségbeesésemnek.

Pesti Hirlap, 1933. november 5.
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EMBER ES VILAG

UTOLSO SZEREPLESUNK

A temetés utolso személyes szereplésiink. Mar elmultunk, megsziintiink lenni. Ekkor azonban,
még egyszer, utoljara, mint egyének jelenlink meg, s egyéni karoromot vagy egyéni irigységet
keltiink felebaratainkban azzal, hogy valaki, egy fontos kivaldésag nem jott el, vagy azzal, hogy
valaki, egy kivalosadg koszorut kiildott koporsonkra. Porhiivelylink, melyet eltakaritanak,
ilyenkor mintegy a kitartossaganal fogva, végsd erdfeszitését teszi, hogy megmozgassa a foldi
hitsagot. Aztan ennek is vége, mindorokre.

KET ALOM

Azt dlmodom, hogy halalra itélnek. Az itéletet azonnal végre kell hajtani. De a vésztor-
vényszék elndke, akiben az én derék, budai kisszabémat ismerem 061, kegyelemre ajanl, ha
egy honap alatt egy oltozet kifogastalan ruhat tudok varrni magamnak. Valami miihelybe
vezetnek. Szigoru katonai drizet vesz koriil, hogy a kiilsé vildggal ne érintkezhessem. Divat-
lapot tesznek elém, s rendelkezésemre bocsatjak a sziikséges szovetet, a bélést, a cérnat, a
gombokat, aztan a szerszamokat is, a varrogépet, az ollot, a vasalot, a tiit és gylsziit, de figyel-
meztetnek, hogy amennyiben elrontok valamit, j anyagra nem szamithatok.

Akkor magamra hagynak. A kétségbeesés kornyékez. Eddig még soha életemben nem fliztem
bele egy tlibe, s egyetlen Oltést se tettem. Vajon érdemes-e birokra kelnem a lehetetlennel?
Nem volna-e helyesebb eldre beletdrddni sorsomba, s az idot - életem utolsé harminc napjat -
gunyos semmittevéssel toltenem? Késdbb mégis folagaskodik életdsztonom. Két hetet szanok
a tanulasra s két hetet magara a kivitelre. Ovatosan folfejtem a rajtam levé ruhat, s azon
tanulményozom az Oltést, a folhajtast, a szegést, mindazt a boszorkanysidgot, melyet az
emberiség a foldon vald bolygéasa alatt kitalalt sok ezer éven at, azt a rengeteg tudast és
tapasztalatot, mely Osszegezve és tomoritve benne van egyetlen ilyen ruhaban. A szovetbe ugy
vagok bele az olloval, mintha tulajdon testemet metélném. Egy elcsuszamlds, és mar végem.
Minden leleményemet és Otletemet arra forditom, hogy munkdm sikeriiljon. De a tlikkel
Osszeszurkdlom ujjaimat, s a tiizes vasald megégeti a kezem. Valahogy mégiscsak elkésziilok.
Az utolsé napon azok a katondk, akik a miihelybe hoztak, egy szinhaz rikitdéan kivilagitott
szinpadara 16knek abban a ruhaban, melyet magam szabtam és varrtam, hogy ott a kegyelmi
tanaccsa atalakult vészbirosag dontson halalom vagy életem feldl. Sépadtan botorkalok eldre.
Sietni probalok, hogy ne igen vegyenek szemiigyre. De a fényszord konyorteleniil kovet, és
megvildgitja 4juldozo6 alakom. Mihelyt kilépek, az egyik nadragszadram, mely olyan sziik, hogy
alig birok mozogni benne, szétreped, csak a masik 16tydg combom koriil, béven, mint egy
kalyhacsd. Potyogd és mégis feszes kabatom, az Osszevissza gubancolt cérnahaldzataval
valami fortelmes gonch6z hasonlit. A szakértdk a hosszll asztalnal elébb hiiledezve néznek,
aztan ugy kacagnak, hogy potyog a konnyiik, s a baljos hahota, mely atragad a nézdtérre is,
most mar végleg megpecsételi haldlos itéletemet. Azt almodom, hogy haldlra itélnek valakit.
Az aldozat az én rokonszenves budai kisszabom. Eszreveszem, hogy most én vagyok a vész-
torvényszeék elndke. Ezért, minekelbtte elvezetnék az elitéltet, megallitom 6t, €s hogy a joért
joval fizessek, halabol kozlom vele, hogy megkegyelmezek neki, ha egy honap leforgasa alatt
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szabalyos szonettet ir, tizennégy sorban, négy szakban, négy visszatérd rimmel, az elsd rész-
ben foltétleniil 6lelkezd rimekkel, a masodik részben lehetdleg paros rimekkel, de nem
banom, keresztrimeket is hasznalhat, mert az én elnézésem és megértésem hatartalan. Azt is
értésére adom, hogy a targyat értelmi vagy érzelmi életének barmely korébdl szabadon
vélaszthatja, esetleg a szabdszat olyan gazdag és valtozatos korébdl is. A kisszabo foldig
hajol, konnyes szavakkal, giigyogve koszoni meg nemességemet. Bezdratom dolgozdszo-
bamba. Ott egy rizsma papirt, szdz hegyesre faragott iront, 6tven toltétollat tétetek eléje, aztan
ezer egyiptomi cigarettat, két dézsa feketét, hogy alkotokedvét ¢s mamorat fokozhassa, s egy
verstant is, melyben meglelheti a szonett 0sszes szabalyait, st Szemere Palnak A reményhez
cimii szonettjét is, mintaul. O, aki eddig az iront csak arra hasznélta, hogy a mértékkonyvbe a
centimétereket bevezesse, €s vilagéletében csak Ujsagokat meg néhany flizetes regényt ol-
vasott, kénytelen tudomasul venni, hogy a versnek is van mértéke, akar egy ruhanak. Hiivelyk-
jével ott zongoraz tobbi ujjainak bogyén, hogy a jambusokat szamlélja. Ramered az elétte levo
kolteményre, hogy kipuhatolja mindazt, amit a szonett terén Fra Guissone d’Arezzo oOta
Dantén, Shakespaere-en, Goethén ¢s Baudelaire-en at megteremtett az eurdpai koltészet.
Id6kozonkeént folkeresem, €és tanacsokkal latom el. Lelkére kotom, hogy a verstan és a minta
nem minden. Azt ajanlom, hogy hagyja abba a tanulast, és probaljon mar a maga laban jarni,
lustalkodjék kicsit, és dbrandozzék is, legyen 6nalld és szeszélyes, szoval fejlessze egyéni-
ségét, ahogy masok a svédtornaval a mellkasukat és a hasizmukat fejlesztik. Ezt nem érti.
Mindennap ir egy szot, aztan masnap kitorli. A masodik hét végén elkésziil az elsd sora, mely
igy hangzik: ,,Piros bort ittam az este.” Fogalmam sincs, hogy miért ragaszkodik ilyen lelki-
allapotban épp a piros borhoz, de nem vonhatom kétségbe egyéni koltdi jogat. Biztatom, hogy
folytassa, és Oltson szOt szoba, ahogy tlivel szokott dltdgetni. A harmadik hét végén létrejon
az elso két szak, ezekkel a visszatéro rimekkel: vannak, vannak, voltak, voltak. Nincs modom-
ban segiteni, de azért befejezi miivét, s a harmincadik napon 6t is a szinpadra tuszkoljak a
katondk, ott {il vele szemben a birald bizottsdg, hogy meghallgassa kolteményét. Ossze-
borzolja hajat, s kissé dalolva és bandzsitva, kissé illegve és tancolva, elszavalja szonettjét, ezt
az igazi fércmiivet, melyet a birdlo bizottsag tagjai - kivalo koltdk és irdk - aljas néréi gyo-
nyoriiséggel hallgatnak. A nevetés minden sornal magasabbra dagad és 6blosodik, és végiil a
szakemberek gonosz hozzaértése Ot is kisopri az életbdl, akar az eldbb engem.

Pesti Hirlap, 1933. november 19.
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EMBER ES VILAG

SASFIOKOK NEVELESE

A sasok gyongéd sziilok. Mohaval, levéllel bélelik fészkiiket ezek a harcias madarak. De
mihelyt fidkaik folndvekednek, éles koveket, szogeket, hosszu tliskéket csempésznek oda,
hogy szépszerével kitessékeljék Oket. A csaladi otthont baratsagtalanna teszik, mint magat a
kiilsé vilagot, hogy a kicsinyek megbaratkozzanak az élettel. Micsoda bdlcs neveldk a sasok.

ZENEKAR

Orjongé zenekar csinnadrattdz néger hangszereivel. Nincs méd, hogy megszokjem a pokoli
zenebona eldl. Nincs mod arra sem, hogy 6k abbahagyjak, mert mar kozel egy félordja
faradhatatlanul diiborognek. Kétségbeesésemben azzal a gondolattal jatszadozom, hogy
lassanként lelovoldozom a zenekar tagjait egyenként, amint a céllovo ,,szedegeti le” a fakrol a
verebeket. E1obb a kovér és larmas dobost veszem célba. Talalok, de a tobbiek elszantan
folytatjak, mintha mi sem tortént volna. Utdna a karmester hull le, majd a zongoras, s a két
klarinétos is elteriil, vérébe fagyva. A zene egyre vékonyodik. Végiil a szakszofonost némitom
el, aki utolsé pillanataig halalt megvetd batorsaggal fujta. Csak ekkor borul ram a megvalto
csond.

MERTEK

Arra, hogy valaki milyen miivész, s eredetisége mekkora foku, nincs foltétlen mértékiink. Ha
munkait masokéival vetjiik Ossze, vagy a kortarsakra vald hatasat figyeljiik, csalatkozhatunk
megitélésében. Azt se hihetjiik, hogy majd a mulé id6 tiinteti 6l és szokkend szemiinkbe
értékét, mert az idé gyakran hiitlen safara a rabizott kincseknek. Nekem azonban van erre egy
egyéni s eléggé megbizhatd ellenprobam. Amikor egy koltd igazi jelentdségérdl kell meg-
gy6z0dnom, lehunyom a szemem, s képzeletem minden hevével azt igyekszem elképzelni,
vajon milyen Urt hagy hatra, ha egyaltalan meg sem sziiletik, vajon milyen hézag tdmad
érzelmi életiinkben, gondolkozasunkban, miiveltségiinkben, ha nem jon létre ez vagy az az
alkotasa, ez vagy az az alakja, ez vagy az a kdlteménye. Néha - nagyon ritkan - a légies tér, a
semmiség vesz koril ilyen kisérletezésnél. Akkor az illetd langelme. Néha csak hianyérzet fog
el, fajdalom vagy sajnalkozéas. Akkor az illetd tehetség. Néha pedig - leggyakrabban - semmit
sem ¢érzek. Akkor az illetd csak ilyen vagy olyan tollforgatd, nem teremtderd.

VIDEK
A nénikének volt egy kétszobas lakasa, konyhaval, kertes udvarral. Evtizedekig lakott itt.

Tavaly hosszu késziilddés utan elhatdrozta, hogy lakasat atalakittatja, az egyik homalyos
lakoszobabol konyhdt csindl, a viladgos konyhabol pedig lakoszobat. A terv sikeriilt. Min-
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denkinek, aki megfordult nala, bliszkén mutogatja lakasat, hogy az ujat 6sszevesse a régivel, s
a latogatok amuldozva jelentik ki minden alkalommal, hogy mennyivel jobb igy, mint amugy.
En is ezt ismételem, ahdnyszor meglatogatom. Multkor azonban egy amerikai baratommal
mentem hozza, aki életében eldszér jart Europaban. O nem ismerte ezt a hdzat sem Gjabban,
sem azel6tt. A nénike lehangoltan beszélgetett veliink, aztan, hogy eltdvoztunk, egy ablakmé-
lyedésbe iilt, s érezve minden dolog viszonylagossagat és hitisagat, lassan sirdogélni kezdett.

TOKE ES KAMAT

Bizonyos id6 multan mindenkinek tobb ismerdse, baratja van a foldben, mint a f6ld felett.
Azok, akikre hajdan rakoltotte szeretetét, megszoktek eldle, s hiitleniil magukkal vitték a
foldbe ezt az aranytkét. A hitelezé azt reméli, hogy ez ott lenn csondesen kamatozik. Egy
darabig még ténfereg itten. Aztdn 6 maga is utdnuk megy, hogy folvegye a kamatot. Hogy is
mondjak ezt iizleti nyelven? ,,Fut a pénze utan.”

Pesti Hirlap, 1933. november 26.
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OREG, VIDEKI TANITO

Szegény mar faradt volt és csiiggedt. Nem hitt sem a jo sz0, sem a naddpalca neveld hatdsaban.
Tulontul sokat tapasztalt. Bolcs volt.

- Verje meg, tanitd Ur - rimankodott a kétségbeesett apa, aki a rossz kdlyke miatt jart a
nyakara.

- Nem verem én meg - mondta a tanito, és unottan legyintett. - Verje meg az Isten.

DICSOSEG

Valaki négyszemkozt kozli titokban egy lednnyal, hogy szereti 6t. A ledny nem veszi tudoma-
sul. Erre az illetd a kdzonséggel - a legnagyobb nyilvanossaggal kozli ezt, versben és rimek-
ben, oly meggydzden és otletesen, hogy érette mindenki megszereti, balvanyozza és iméadja 6t,
kivéve azt a leanyt, aki szerelmét folgerjesztette. Ez a dics6ség. A veszett fejsze nyele.

ORVOSI VAROSZOBAK

Szemlék, képeslapok vannak szétszorva az asztalokon, a varakozo vendégek szorakoztatasara.
Ezeket mar megannyiszor atlapoztuk. Minden cikkhez ¢és képhez valami borzaszté eszménk
tarsul: egy foggyokérgyulladas vagy egy mitét emléke. Ha évek mulva visszatériink ide,
ugyanazok a szemlék és képeslapok merednek rank, mert kdzben minden haladt és valtozott -
a betegségiink is -, csak az a szoba maradt a régi, mintha benne megallt volna az id6. De épp
ez a baljos mozdulatlansag int benniinket az ellentét erejénél fogva: Memento mori.

ELISMERES

Egész életiinkben arr6l abrandoztunk, hogy egyszer majd istenigazdban megdicsérnek ben-
niinket. A mellézés esztendeiben, a kudarc ¢jszakdin a szégyentdl folmaratva hanykolodunk
parnankon, s ¢élénk szinekben festjiik magunk elé azt a jelenetet, amikor karpotlast és elég-
tételt kapunk szenvedésiinkért, s labunk elé rakjak a rég vart és rég megérdemelt elismerést.
Ez elébb-utobb meg is torténik. De nem ugy, ahogy elképzeltiik. Valaki szemben 4ll veliink,
¢és agyba-fobe magasztalja érdemeinket, mi pedig varjuk, hogy elmuljanak a kinos pillanatok.
Mit is tehetiink vele? Ha pofon iitne, mi visszaiitndk, ha belénk kotne és sértegetne, mi izzd
lendiilettel ellentamadasba mennénk, és torkara forrasztanék a szot. Igy azonban tétlenségre
vagyunk karhoztatva. Nem todithatjuk azt, amit hallunk, nem stighatunk neki Gjabb dicsérd
oOtleteket, nem harsoghatjuk til magasztalasat, pedig ehhez nagy kedviink van. Ez illetlenség
volna. Nem bolinthatunk, nem helyeselhetiink, még csak meg sem koszonhetjiik kedvességét,
mert ilyesmi annyi, mint megdicsérni valakit azért, amiért megdicsér benniinket. Ez nevetsé-
ges volna. Még csak nem is tiltakozhatunk, nem mondhatunk neki ellent, hiszen esetleg ellen-
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véleményre hangolhatndk. Ez pedig ostobasag volna. Lesiitott szemmel, pirulva kell vesz-
tegelniink, mint holmi zardasziiznek, amig véget nem ér a megprobaltatas. Ilyen az dlmaink betel-
jestilése, a diadal, melyre oly sokdig és oly reményteleniil varakoztunk: sziirke, unalmas és buta.

GYASZ

Néhany honappal ezel6tt egy bardtom elvesztette tizennyolc éves egyetlen lednyat. Ott voltam
a temetésen. Lattam Ot, amint konnyektdl csorgd arccal, Orjongve bamult be a nyitott
sirgddorbe, mely elnyelte reménységét. Azota alig volt nap, hogy eszembe ne jutott volna.
Ugy élt bennem, mint a megtestesiilt fijdalom. Kevesen szenvedtek annyit és oly mélyen,
mint 6. Multkor este folszallok a villamosra, és a gyaszeset utdn egy negyed évre eldszor talal-
kozom vele. Hattal il nekem, valakivel beszélget, s amikor belépek - épp abban a pillanatban
- valamin nevet, szive mélyébdl, hangosan és boldogan kacag. Miért is ne? Ez nem all
ellentétben a gyasszal. Végre nekem az ¢ banata csak afféle kiilsé 0jsag és szin volt, de az 6
banata hozzatartozott, szervesen beléje ndtt, megszokta, rdunt, s valahogy - ki tudja, milyen
hdsies munkaval - el is intézte. Mindezt par masodperc multan megértem. Addig azonban a
két kép: az a kép, mely a temetésen r6gz0dott belém, és harom honapig allanddan sirt bennem,
viaskodott ezzel a képpel, a valosag képével, mely most torténetesen nevetett, mintha harom
honap 6ta allanddan nevetett volna. Dobbenetem azonban még ma is tart. Nem gy6zok eléggé
amulni az élet csodalatos véletlenein.

ERKOLCSI MAGAVISELET

Ko6lt6, sohase oriilj, ha birdloid csak nemes eszméidet, csak magasztos ¢és fennkolt folfogasod
emlegetik. Nem jelent az egyebet, mint azt, ha egy dlmos, nehézfejli nebulo, aki eldmenetelbdl
megbukik, egyest kap erkdlcsi magaviseletbol.

LELEKGYOGYITAS

Vajon ha tudom a lélek torvényeit, egészséges lehetek a puszta megértés altal? Nem oly
onaltatd hiedelem-e ez, mint az, hogy ha tudok Osszeadni és szorozni, akkor vagyonokat
szerezhetek, milliokat és millidrdokat adhatok és szorozhatok 6ssze magamnak?

NEVJEGY

O, akinek nincs semmiféle képessége, semmiféle cime, a viharos idékre valo tekintettel ezt a
névjegyet nyomatta maganak:

X.Y.
kortars

Pesti Hirlap, 1933. december 3.
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HIDEG

Te vagy az 6si ellenség.

Tagadlak egész hevemmel, mert mivoltom az, hogy lobogjak, égjek, lang legyek, és sziin-
teleniil aradjak, taguljak, ndjek.

Te is tagadsz engem, mert guzsba kotsz, dsszesziikitesz, belém marsz, mint a farkas, s érzem,
hogy egykett6 folfalnal, szorost6l-borostol, ha hagynam.

Mihelyt kilépek, konny csorran két szemembdl. Nem érzek pedig semmi szomorusagot,
szellemem vidam, s gyonyorkodik a téli t4) vad szépségében, de testem, mely bolcsebb nalam,
a butanak nevezett anyag mar sir, annak mar eszébe jutott, elébb, mint az agyamnak, hogy a
hének ez a tavolléte, ez az éles, metszd részvétlenség, izelitd abbdl a siri fagybol, mely var
ream, ¢s majd rabul tart, az id6k végezetéig.

Arcom hirtelen elvordsddik, mintha a jeges szél valami ocsmany szemtelenséget, valami
becstiletsértd gorombasagot sugott volna fiilembe. Kérmom lassanként megkékiil, akar a
halottaké. Borom - ez a takardja és orszaghatdra egyéniségemnek, mely azt mutatja, hogy
meddig én s meddig a kiilsd vilag - teljes erejébdl tiltakozik, a maga modjan. Szegény, probal
0sszehuzozkodni, ennélfogva pang a vérkeringése, ¢€s szederjessé valik, ludborzik, tiiszoi €s
faggytimirigyei gorcsosen megsziikiilnek, szdrszalai ¢liikre allnak, folborzadnak, mint akkor,
amikor valami szornyli torténetet hallok. Egyaltalan, van-e olyan rémmese, olyan I¢legzet-
elallité borzadaly, mint te, hideg?

Lam, a fogam is vacog. A két fogsor eszelésen egymasba kocddik. Ragodizmomat kezded
bénitani, te varazsld, hogy ne vehessek tobbé szdjamba ételt, és ¢hen pusztuljak. Ide-oda
rangatsz, tancraperditesz, akaratom ellenére a halal tancat jarom a te fiittyddre.

Mindazt, ami mozg6 és €16, megmerevited; szerény, beszélgetd hulldmokat fényes ékszerré,
halott gyémantnyakékké némitasz, tavakat tiikkrokké valtoztatsz, hogy ontelten nézegethesd
benniikk meddd tiindoklésed, te hi, s a levegébe olyan finom gyémantport szorsz, olyan
iivegreszeléket, melyet a reneszansz agyafurt gonosztevdi kevernek ellenségeik ételébe, hogy
lassan eméssz¢ék el Oket, te mindenképp méltd cinkostarsuk, régi és javithatatlan orgyilkos.

0, a meleg sokkal kozelebbi rokonunk, s ellenségiinknek is emberségesebb. Rekkené nyaron
jajgatunk miatta, de akkor ablakhdmérénk 37-et mutat, a vériink héfokat. Ha pedig ezen is
tulhag a hdség, s a természetnek laza van, és az erdékben a reszketd lombok félrebeszélnek,
akkor legfoljebb ledobjuk ruhankat, és mezteleniil szaladunk eléje a parton, hogy megolel-
hessiik. De ki birja el a te halalos szoritdsodat? A meleg meggyujthat benniinket, {6l is per-
zselhet, halalt is adhat a maglyan. Te azonban elorzod tdliink az életet, aljas, besurrano tolvaj,
alattomosan lopod tdliink a meleget, azt az allati meleget, melyrél mar rég tudjuk, hogy isteni
meleg.

Az o6skandinav népek érezték, hogy te vagy a gonoszok gonosza. Ok a nornékrél almodtak,
akik az Yggdrasil nevii kdrisfa alatt kuporognak, a fagy vaksi és sotét isteneirdl, akik meg-
gémberedett tagokkal, lila orral, allatboriikbe fiilig bugyolalva fazlodnak a sarki kodben,
minthogy terajtad még az istenek se gydzedelmeskednek. Dante fagypokla ezerszerte réme-
sebb a langpokolnal.

Minden, ami rossz, a te neveddel fiigg 6ssze. Mondhatunk-e borzasztobbat ennél: hideg sziv?
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Nyelviink - ellentétben mas nyelvekkel - mereven visszautasit, eleve elharit magatol. igy
szOlunk: melegem van. Ennek mintdjara azonban mar nem allithatjuk ezt: hidegem van.
Mindossze a hatasat jelezhetjiik: fazom. A nyelv 0si szelleme nyilvan ugy okoskodott, hogy a
meleg valami kézzelfoghato és érzékelhetd, melyet magunkba vehetiink és bekebelezhetiink,
de a hideg idegen tOliink, annyira idegen, hogy nem is nevezhetjiik a miénknek, azt nem
lathatjuk el, nem tisztelhetjiik meg még ezzel a csopp birtokosraggal sem, nem vallhatjuk
magunkénak, még csak egy nyelvtani kapcsolat erejéig sem.

Ezen a ponton pedig taldlkozunk a legtjabb természettuddsokkal, akik azt hirdetik, hogy a
hideg nincs is, csak meleg van, a hideg puszta viszonylat, a meleg hianya, de nem valami, ami
van. Ugy nem ismernek el téged a tudosok, akar a jambor hivék sem ismerik el az 6rdogot, aki
a josag hidnya, az alkotas ellentéte, a rombolds, s végtelen sotétsége csak Isten végtelen
fényén tetszik fol és mérhetd meg.

Te vagy a semmi.

Pesti Hirlap, 1933. december 10.
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LELEK

Bevallom gyongeségemet, hogy nekem a telefonom hangja a tiindéri csongetty(i. Olyan andalito,
mint a kardcsonyfat lesd gyermekeknek az angyal eziist csongettyiije. Valahanyszor hallom,
friss és ifju reménység ¢ébredez szivemben. Lehet, hogy épp az az ember jelentkezik nédlam,
akit egy életen 4t vartam, talan az egyetlen, az igazi, aki a j6 hirt hozza, az eiiangelion-t.

Csak elamulok, milyen hatast tett egy odavetett szavam, melyet évekkel ezel6tt ejtettem el
valahol. Azota ez tudtom nélkiil csirdzott, ndvekedett, bokrosodott masokban, mig én egyebiitt
jartam, és egyébbel foglalkoztam, mintegy testi jelenlétemet és testi figyelmemet potolva
szamukra. Aztan talalkozom emberekkel, kik a gyongédség meghatd pillanataiban eldruljak,
hogy hordoztdk, dajkaltdk ifjakoruk oOta egy-két verssoromat, egy-két mondatomat életiik
kiilonboz6 korszakaiban, a korhdzi agyon vagy a hadifogsag fagyos, sotét ¢jszakdin, vissza-
visszaidézve azt, amit valamikor ébren dlmodtam, vele egyiitt pedig engem, magamat is. Nem
a bliszkeség fog el ilyenkor, kicsiny vagy nagy, de bizonyara vitathatd képességem miatt,
hanem az aldzat, a mesterségem, a lelki kitarulkozas és kozlés hivatdsa irant, melyet miota az
eszemet tudom, Osztondsen, bar a megszokas természetességével gyakorolok. A megismerés e
pillanataiban hirtelen rés nyilik, melyen at betekintek munkdm mivoltaba. Van-e ennél gaz-
dagabban fizetd, csodalatosabb tevékenység? Ha éaldoztam érette egyet-madst, taldn sokat is,
nem busés jutalom-e az, hogy csak egyetlen ember is, aki 6nall6 és oncéli, mint én, magaba
fogadott? Nem érdemes-e ezért még tobbrdl is lemondanom, akar az életemrdl is? Valami
mamor lesz Urra rajtam. Azt érzem, hogy testiink zart, a bor takardja szigortian elhatarolja,
hogy meddig tart egyik egyéniség és hol kezdddik a masik, de a szellemnek nincsenek ilyen
hatérai, egymasba olvadunk, egymaésba és egymas altal 1¢legziink, dobogunk ¢és a 1¢lek vég-
telenségében, mintha kolcsonadnék egymasnak a tiidonket vagy a sziviinket.

Honnan tudja azt a kolyokkutya, hogy szidom vagy dicsérem? Hangom nem mennydorgo,
mikor szidom, és nem becézd, amikor dicsérem. S6t céltudatosan kisérletezem vele, s halkan,
suttogva szidom, harsogva-bombolve dicsérem, tagjaték és arckifejezés nélkiil. Mégis mind-
harmat hibatlanul megérti. Az elébbire lesunyja fejét, és sarokba kotrodik, az utobbira pedig
csovalgatja farkat, és vihog a kedves pofdjaval. Minddssze 6t honapja ¢l a f6ld hatan. Senki se
kozolhette vele ezeknek az arnyalatoknak jelentségét és 1éptékét. A szidds azonban mar neki
is: korbacs, a dicséret pedig mar neki is: simogatas, egyszoval: érzéki valosag. Ugy latszik, a
hangnak nemcsak az emberek kozt van allando forgoértéke. Altalanosabb a hatésa, kiterjed az
allatvilagra is. Minden lelkes teremtmény egyarant folismeri s elfogadja, mint egy tagabb
értelemben vett nemzetkozi, rejtélyes valtopénzt.

Pesti Hirlap, 1933. december 17.
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PESTI KEPESKONYV

(Ismertem olyan torzsokos budapestieket, akik sohase mozdultak ki ebbdl a varosbol, nem
tunyasagbol vagy fukarsagbol, hanem mert tiz keriiletében megtalaltdk az 6t vilagrész minden
szinét és izét. Ezeket megértem. Egy kis képzelettel Budapesten mindent follelhetiink.)

I

Az elsO keriilet, iddben a XVIII. szazadban van. Foldrajzilag fonn a hegyen a bastyasétannyal
¢és o0don utcacskaival: az eldkeld Anglia, lenn pedig a Krisztinavaros a még mindig erds
polgarsagéaval és iparaval a hagyomanytiszteld: Franciaorszag.

I1.

Vidék és egyszersmind a XVI. szdzad. Berlini voros kenddben egy ledny perecet arul, s amott
egy torok fiirdé mered rank sotét, lomkeretes ablakszemével, egy furcsa épiilet, ahol hajdan a
basak hintazgattak a forrd vizben kdvér potrohukat.

I11.

Valaha Szent Jakab vérosa. Most Obuda. Elhagyott utciin este kilenckor oly csénd van,
mintha fiiliinkbe vattat dugtak volna. Itt az Gjpesti hid is, amely nemcsak arra szolgal, hogy az
¢letuntak a Dundba ugorjanak, hanem arra is, hogy a vonatok Budardl Pestre fussanak és
vissza. Ha Obudénak volna cimerpajzsa, egy svab asszony foglalhatna benne helyet tejes-
iiveggel.

IVv.

Az a tapasztalatom, hogy a Belvarosban sétalni egyaltalan nem faradsag. Itt megszlinnek a
természettan konyortelen tdrvényei. Amint vannak bizonyos csillagok, mint példaul a Venus,
melyeken stlyunk megkisebbedik, szinte elenyészik, s oly habkonnyiikké valunk, hogy repiilni
is tudunk, itt sem érezziik terhiinket és az élet terhét. Nem jarunk, csak szallunk, csapongunk,
ide-oda kovalygunk, boltrol boltra, utcardl utcara, a mult édes 1égkorében. Amikor haldlosan
el vagyok csigazva, s mas keriiletekben foltétleniil kocsira szallnék, és egy 1épést se tudnék
tenni, itt kilométereket gyalogolok Onfeledten, mert valami visz és ropit. A Duna-parton
megannyi ismerdsnek koszonok, de ott vannak mogottiik és folottiik a mult szellemei is, akik
hajdan szintén itt sétalgattak. Kisfaludy Karoly, Széchenyi Istvan, Vorosmarty Mihaly és
Pet6fi Sandor is.
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V.

Itt csodéalatosan egymas mellé keriilt 6t épiilet, ahol az élet legfontosabb dolgai zajlanak le,
ugyhogy ez a varosrész Budapest kdzponti idegrendszerének tekinthetd. A Bazilikaban a leg-
alazatosabb imak a legmagasabban szarnyalhatnak, a Tudomanyos Akadémian szdmon tartjak
minden szavunkat és rimiinket, az Orszaghdzban viszont a képviselok egymast tartjadk szamon,
a tézsdén adnak ¢és vesznek, de inkébb elvesznek, a Kurian pedig elitélik azokat, akik az
elébbi épiiletekben vétkeztek. Lipotvaros, aranyvaros. A gyermeteg utikonyvek ezt irjak: a
toke székhelye. Minap tiz pengdt akartam itt valtani, de az emberek csodalkozva meredtek
ram, s bevallottak, hogy mar régota nem lattak ily nagy osszeget. Csiliggedten, de némi biisz-
keséggel ballagtam tovabb, mint egy ,,nagyobb tékeérdekeltsé¢g”.

VI

Liget, melyet a békében mindenki /izsé-nek ejtett, az is, aki sohase tudta, hogy mi a kiilonbség
az avoir €s étre kozott. Ennek a mar szinte torténelmi regényességnek megszemélyesitdje
Liliom, meg az a kis cseléd, aki a Liget korhintdjan lovagol vasarnap délutan, s széditi magat
meg az udvarléit. Innen a messze multbdl zeng vissza egy dal: ,,Ujjé, a Ligetben nagyszerd...”,
melynek értelmét mar csak széljegyzetekkel tudjuk megérteni.

VIIL.

A kisemberek, az értelmi munkdsok, a kavéhazak negyede, ahol termetes, élvezni vagyo
asszonyok reggeltdl estig a kdvéhazban tildogélnek.

VIII.

Ullsi at, az Ullsi ut, az iilléi ati fik, ifjisdgom éneke, egyetemi hallgatok, akik eldadasra
sietnek, kavémérések, melyekben a kavéba tiros bélest apritanak, sok nyarspolgar és a sok
nyarspolgar kozott a Mizeum-kertben 6rokkévald ércruhdjaban egy borts és ideges langész:
Arany Janos. Ha lehunyom a szememet, ezt a képet latom: gépirénd a mozi eldtt tiirelmesen
var egy fiut.

IX.

A Ferencvaros kedélyes és baljos, hanyaveti és komor, dévaj és sotéten hullamzo is, a labdaért
ordit6é tomegek oOnkiviiletével. Hentesiizleteket latok, husszin kirakatokkal; homalyos sonté-
seket, vor0s abroszokkal; tornainges suhancokat, tetovalt karral, és lanyokat is, tornaingben,
koécosan, esetleg részegen is, s hosszu fiittyoket hallok, mentdkocsik tiilkét, tizoltoszekerek
vad robogasat. A hattérben a kdzvagohid, a maga mindennapi tomeggyilkossagaval; a teher-
palyaudvar, a maga kormaval és rozsdas csorompdlésével s a jarvanykorhaz a maga ijedelmes
betegségeivel és mindig betegeket vard, mindig megvetett agyaival.
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X.

Kdbanya, melyre a nem is Oreg pestiek tigy emlékeznek, mint a legfiatalabb varosrészre, s
mégis milyen 6don mar, milyen patinds. Két oriasi temetd kozott foglal helyet az égre meredd
gyarkéményeivel és sorgyaraival, a magyar Pilsen, ahol vastag csaposlegények és csapos-
lanyok szolgaljak fol a sort egy életen at, aztan otthagynak csapot-papot, s lefekszenek vala-
melyik temetdbe.

Szinhdzi Elet, 1933. december 17.
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CSALADI KOR

FELESEG

Réges-régen, évekkel ezeldtt, valami baja tdmadt az egyik labanak. Nem tudott ralépni. A
legkisebb mozditasra is éles fajdalom nyilallt végig rajta.

Orvosok adogattak naluk egymasnak a kilincset.

Ezek gyogyhelyekre kiildozgették, délre és északra, keletre és nyugatra, villamoztak, hevitet-
tek és hutottek, szerekkel igyekeztek befolyasolni a makacs nyavalyat, de minden eredmény
nélkil: a szép fiatal asszony megbénult, elébb az egyik labara, majd a masik labara is, s azota
tehetetleniil fekiidt, széken tologatta magat ide-oda, igy élte a nyomorékok szomoru, egyhangi
életét.

Férje hdsiesen kiizdott mellette. Mindig volt valami haditerve. Ha Egyiptomrol hallott, vagy
egy svéd gyodgyintézetrdl, jegyzékbe vette, s nem nyugodott addig, amig mindent ki nem
probalt.

Amikor ezek az otletek elfogytak - s a tetejében a pénze is -, s a helyzet a tudomany szerint is
vigasztalannak mutatkozott, a gyongének kijar6 irgalommal tekintett a betegre, aki magas
parnaszékén, mint a tronuson, sapadtan, részvétet kovetelve, a szenvedés néma folényével
uralkodott a hazon és mindenkin.

Mindez tizenkét hosszu €vig tartott egyhuzamban.

Egy reggel a férj - nem tudni, hogyan és miért - az asztalra csapott, tiirelmét vesztette, ki-
jelentette, hogy ezt nem birja tovabb, s ha szazszor is hitvanysag és konyortelenség egy ilyen
minden elnézést megérdemld artatlan dldozattal szemben, elvalik t6le, mert, ami disznosag, az
disznosag. A feleség szotalan dobbenettel fogadta a hirt. Nem akart hinni a fiilének. Ura
azonban nyomban elkoltozkddott hazulrdl, s nem is jelentkezett mindaddig, mig hivatalosan
ki nem mondtak a valast.

Ezen a napon az asszony oly indulatba j6tt, hogy eldobta botjat, hirteleniil folkelt, és jarni
kezdett, mintha soha semmi baja se lett volna. Az a tudat, hogy teljesen magara hagytdk, s
tobbé soha, senki se gyamolitja, talpra allitotta.

FERJ

Mindig egyiitt, mindenben, egy ¢leten keresztiil.

Egyszer a feleség, amikor az Otvenedik évét taposta, megbetegedett. A gyomrat fajditotta.
Elveszett az étvagya, sapadni, fogyni kezdett. Az orvosok a miitét mellett hataroztak, s ezt
rovidesen végre is hajtottak rajta.

Eléz6leg, amint szokas, azzal biztattak, hogy nem lesz nagy miitét. De nagy miitét volt.
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Sokaig fekiidt nyilt hassal. Férje onfelaldozdan épolta. Egy egész évig labadozott a beteg.
Lépésrdl 1épésre lopodzott vissza az életbe. Esemény volt, hogy egy vékony piritott zsomle-
szeletet evett. Hogy egy kortynyi lagytojast ivott, hogy foliilt az dgyban, hogy végiil mar ki is
sétalt az udvarba.

De végiil - csoddk csoddja - mégis folépiilt ez a torékeny, sovany asszonyka, visszatért a
sirbol, sét némi hust is szedett magara, nyilvan onnan, a halal tdszomszédsagabol.

Lassanként mind a ketten elfelejtették ezt a betegséget s a miitétet, mely annak idején annyi
aggodalmukba s pénziikbe keriilt, az egész mar egy mindig tavolabban derengd, mindig
halvanyabb lidérces emlékké valt szamukra.

Tiz év mult el.

Ekkor - télvizid6 volt - a férj, aki sohasem betegeskedett, varatlanul meghiilt, 4gynak esett,
nagy lazat, tiidogyulladast kapott, s allapota egyszerre reménytelenné valt. Az orvosok ezt
kozolték is az asszonnyal, aki ott virrasztott mellette, fogta a kezét, s mindent elkdvetett, hogy
megmentse az életnek.

De hidba adogattak neki a kiilonféle zsongito oltasokat, szive nem birta a munkat. Ott lihegett
parndin, fehéren, mar haldoklott, amikor hirtelen intett a feleségének, hogy beszélni kivan
vele. Szaggatott mondatokkal, de vildgos ontudattal ezt kozdlte vele:

- Fiam... Ide figyelj... Tiz évvel ezel6tt... tudod, mikor azt a miitétet csinaltattad... én azt
mondtam, hogy gyomorfekélyed van... Hat most bevallom, hogy hazudtam neked... Nem
gyomorfekélyed volt... Mas bajod volt... Rakod volt...

Alig, hogy ezt ellihegte a férj, lehunyta a szemét, s néhany perc mulva meghalt, magara hagy-
va a szeretett hitvest, egy 0j, borzaszt6 tudas birtokaban, s egy kétséggel, hogy miért tudatta
mindezt vele a halal kiiszobén, hogy milyen féltékenységbdl, bosszibol, gytiloletbdl avatta
bele 6t egy szOrnyl titokba, melybdl egyikiiknek se lehet haszna.

Ezen a feleség sokaig toprengett. De mindossze csak masfél évig toprenghetett rajta, mert
akkor rakja csakugyan kigjult, s hamarosan sirba is vitte.

Pesti Hirlap, 1933. december 31.
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ILLEMTAN

Az emberi tapintat és erkdlcs Osrégi, még mindig elintézetlen kérdése, mely benniinket is
mindannyiszor kinos zavarba hoz: miképpen kell fogadnunk valakinek a halalhirét?

Vannak esetek, amelyekrél nem lehet vitatkozni. Ha legkozelebbi hozzatartozoink halalhirét
vessziik, akkor az indulatok mikodnek, s barmit miveliink, az a helyes, az az igaz, mert
masképp nem cselekedhetiink.

De legtobbszor nem réluk van szo, hanem kozelebbi vagy tavolabbi ismerdseinkrdl, akikhez
nem fliznek ilyen szoros kapcsok. Talan szerettiik is Oket, talan becstiltiik, nagyra tartottuk is,
ezeket az érzéseket azonban az ellentétek, a sérelmek, a féltékenység ¢s vetélkedés megannyi
emléke koveti, mint természetes kisérdjelenség.

Schopenhauer irja, hogy embertdrsaink elmuldsa egy pillanatnyi karéromet kelt benniink.
Ilyenkor diadalérzés fog el mindnyajunkat, s arcunkon Onkénteleniil egy alig észrevehetd
gunymosoly suhan 4t, hogy mi vagyunk erdsebbek, hogy nem mi keriiltiink oda, ahova 06k,
hogy mi még mindig ¢liink és lélegziink, amikor 6k mar nem élnek és nem I¢élegzenek.

Azt tapasztaltam, hogy sokan tulontl leplezni igyekeznek ezt a csuf és visszataszito
gyarlosagot, s éppen igyekezetiik altal lesznek csufakka és visszataszitokka. A hir szamukra is
megddbbentd. Eltlint egy ember a fold szinérdl, és soha tobbé nem lathatjak. Mindezt hirte-
leniil meg kell értenidk, at kell gondolniok, el kell intéznidk onmagukkal. Erre képtelenek.
Még nem is tudhatjik, hogy voltaképpen mit jelent nekik az, amit hallanak. Ok azonban
tiszteletre méltd sietségiilkben mégis modot, eszkozt keresnek, hogy kifejezést adjanak
amulatuknak. Minthogy tdjékozatlanok, elvétik a mértéket. Hangjuk reszketdvé lesz. Arcuk
megnyulik és elsapad. Olyan iinnepélyesek, mint egy gydszmenet. Ugy csodalkoznak, mintha
a halal térvénye 6rajuk magukra nem is vonatkoznék, csak arra, akir6l sz6 van. Ezzel pedig
nevetségessé valnak. Végeredményben tehat éppoly kegyeletsértdk, mint azok, akik ilyen
alkalmakkor vihognak.

A haléllal szemben mindenféle emberi magatartas hamis. Akkora, hogy nem kelhetiink vele
versenyre. Hidba er6lkddiink, mi nem tudunk oly rejtélyesek, oly némak, oly halavanyak lenni,
mint a halal. A tilbuzgdsag kacajba fullad. Eppen ezért, ha egy halalhir nem mozgatja meg
leg6sibb Osztoneinket, és nem sujt porba, hogy zokogjunk, nem marad mas szamunkra, mint
az, amit az értelem és az izl¢és sugall: a szomorusag és a kozony.

Pesti Hirlap, 1934. januar 14.
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VILMOS CSASZARROL

1

Most, hogy hetvenot esztendds, sokan kérdezgetnek-vallatnak, milyen hatast tett rdm, amikor
néhany évvel ezelbtt szamiizetésében meglatogattam, és masfél ordig beszélgettem vele. Az a
beszamolom, melyet rola irtam, a Pesti Hirlap-ban jelent meg, és azota nyolc-kilenc nyelven
bejarta a vilagsajtot is. Ezen semmi valtoztatnivaldém nincsen. De egy élmény, anélkiil hogy 1j
adalékok jarulndnak hozza, 6nmagaban is gyarapszik, szinte szervesen tovabbsarjadzik a mulo
¢vekkel, s bizonyos id6 utan 1j szinben, jelentdségben tlinik szemiinkbe. Doorni latogatdsom-
r6l ma tehat ezt mondhatnam:

2

Emlékezem arra a csokoladébarna holland délutanra - eso esett, és 0sz volt -, amikor frakkban,
fehér nyakkenddben, kiirtékalapban vagtattam &t gépkocsin a csopp Hollandian. Ez az orszag
- gazdagsagaval, tengereivel és gyarmataival - kozelrdl olyan kicsinynek rémlik, mint Buda-
pest és kornyéke. Egymas utan futottam 4t a torténelmi nevezetességli varosokat, melyeknek
székesegyhazaiban évszdzadok szunnyadnak. Rotterdamban jutott eszembe, hogy elfelejtettem
zsebkend6t hozni. Tobb fehérnemii-kereskedés eldtt alltam meg, de mindeniitt csak tarka
zsebkenddvel tudtak szolgalni. Igy kétségbeesésemben egy piros pottyds parasztzsebkendot
vasaroltam, s azt dugtam frakkom nadragzsebébe. Igy indultam el az udvari ebédre.

3

Frakkom zsebében két iv papir is volt, slirlin teleszorva gondosan folépitett német mondatok-
kal, azokkal a kérdésekkel, melyeket majd a csaszarhoz intézek. Tudom, hogy egy parbeszédet
egyoldalian megszerkeszteni ostobasdg. Eppoly lehetetlenség ez, mint rimet mondani olyan
szora, melyet még nem ismeriink. Ilyen elére folvazolt tervezetet alig is hasznaltam fol a
beszélgetésben. Ebbdl azonban egyetlen szonak, egyetlen betlinek sem vehettem hasznat, mert
hazigazdam a kozvetlenségével keresztiilhtizta szandékomat.

4

Tehat kozvetlen volt? A legnagyobb mértékben az volt, de nem egyszeriien és elsélegesen,
hanem tudatosan, szantszandékkal, fortélyosan, mintegy folyton csigdzva az érdeklddést.
Majdnem szinpadian volt kdzvetlen. A meglepetésnek vannak boszorkanyos rendezdéi fogasai.
Példaul azt varjuk, hogy valaki gyalogszerrel érkezik, kopott feloltdben, s az illetd egyszerre
trombitarivalgéds kozepette robban elénk fehéren lebegd paldstban, az orszag almajaval kezé-
ben. A hatds nem kisebb, ha mindez megforditva torténik. S6tét angolgyapjii ruhaban 1épett
elém, a hetilapokbol ismert hajviseletével és még jobban ismert bajuszaval, jobb kezét, akar
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Napoleon, a kabatja két gombja kozé mélyesztve. Olyan kurta, de egyaltalan nem katonas
mondatokat intézett hozzam, olyan meghitt volt a hangja, hogy csak igennel és nemmel
valaszolhattam, s a szavak kozé lehetetlen volt még a Felség-et is odaszirnom, mert az is
fontoskodasnak tetszett volna. Jobb kezét egyszerre a vallamra tette, majdnem atolelt, s
szemembe nézett zoldessziirke, éles szemével.

5

Ekkor azonban valami tortént. Alighogy ily kozel eresztett magéhoz és folemelt, a kovetkezd
pillanatban maris elengedett, és én a legmélyebb mélybe zuhantam. Tudta hivatdsomat.
Hallotta, hogy koltd vagyok, és verseket irok. Amikor azonban egy kérdésére ezt megismé-
teltem, bohdkésan elfintoritotta arcat, hamiskasan-oregurasan lehunyta fél szemét, és oldalt,
keszeg egy pillantast vetve a mellette allé tengernagyra, rAm mutogatott cstifondéarosan, és ezt
mondogatta:

- O kolt.

Ez a biralat nem volt sértd, inkdbb évédd és csaladias. De a vendég haldlos zavarban allott a
csaszar eldtt, s megjegyezte kelld alazattal, hogy maga Goethe is irt verseket. Erre 6 elko-
molyodott, és kijelentette, hogy Goethe a verseken kiviil komoly tudoméanyos miiveket is
alkotott, amire a vendég szintén teljes aldzattal kijelentette, hogy ¢ maga is igyekszik
tudomanyokkal foglalkozni.

6

Az ebéd alatt mellette iiltem, a bal oldalan, s igy allanddan lattam az asztalteritd alatt csene-
vész bal kezét, mely oly elsatnyult és rozsaszines, mint egy csecsemdé. Ezt a kezét 6sztondsen
rejtegette, nem hasznalta az étkezésnél sem, csak akkor, amikor dohdnyszelencéjébdl kivett
egy cigarettat. Végtelen meghatd volt ez a mozdulata. Sokat szenvedhetett testi hib4ja miatt.
Allitolag ez 6sztokélte arra, hogy szilaj lovasrohamokban vegyen részt, és tiltegyen tarsain,
csak azért, hogy gyarlosagat elleplezze a vilag eldtt. Gyakran gondoltam itt Pascal mondésara,
hogy ha Kleopatra orra egy centiméterrel kurtabb, akkor masképp alakul a vildgtorténelem. Ki
tudja, hogyha ez a kéz...

7

O maga olyan jelentds, kiilonos, egyénien-bator, hogy akarhol pillantom meg, egy éjjeli kavé-
haz mélyén vagy egy udvari balon, vagy egy csapszék szurdokaban, okvetleniil megkérdezem,
hogy kicsoda ez az érdekes, feltiind ember. Otletet &tletbe akasztva, viharosan és zaporozva
besz¢El, zenérdl, képzomiivészetrol, régészetrdl, torténelemrdl, boleseletrdl, fakrol, bogarakrol,
emberekrdl, 6gorogokrdl és uj angolokrdl. Rettegve fél attol, ami elcsépelt. Imadja az eredeti-
séget, még a méltosagan feliil is. Csak nyarspolgdrnak nem akar latszani. Mindig kerekded és
talpraesett. A svada fiiti, az az 0jsagiroi készség, a talalasnak az a konyhamiivészete, mely
mindent a kelld formaban és pillanatban rak elénk. Amikor a latin és a german ellentétérdl
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beszélgettiink, megemlitettem, hogy Németorszdgban az utcakon, az allomasokon ezuttal is
olyan tisztasagot leltem mindeniitt, hogy meglepddtem.

- Dehogy is - kialtja, és mar razkodik a kacagastol -, akkor maga nem ismer benniinket, mi
németek piszkosak vagyunk.

Még most is magam eldtt ladtom ezt az aggastyant, amint élvezi kajan ellentmondasat és az én
pironkodd megrokonyddésemet.

Pesti Hirlap, 1934. januar 21.
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EMBER ES VILAG

OROSZOK

Aruld el, hogy mivel jatszol, és megmondom, hogy ki vagy.

Hallom példéaul, hogy iires idédben szervezkedel, egyesiileteket, kdroket alapitasz, ennélfogva
megallapitom, hogy csak német lehetsz. Ha a napfényben lustalkodsz és dalolgatsz, akkor
olasz vagy, ha tested jatékkal edzed, és lelked szesszel locsolgatod, akkor angol vagy, ha
pedig a beszéd gyonyorének adod at magad, s ugy csipegeted a tarsalgds édes szavait, mint a
datolyat a gyiimolcsostalrol, akkor foltétlenil francia vagy.

Minden népnek megvan a maga valtoztathatlan 6sgyermekjellege.

Most egy orosz bardtom azt hozza hiriil, hogy menekiilt tarsai a périzsi tigyvédi kamaraban
ujra leporgették annak a Nyehljudov Ivanovics Dimitrij hercegnek és annak a Maszlova
Katyuskanak esetét, akit grof Tolsztoj Leo talalt ki, kizardlag a Foltamadas cimi regénye
céljara. Mindez nem volt akadalya annak, hogy a merében koholt porben a birdi tisztet ne
véllaljadk a moszkvai, kijevi és tifliszi legfels6bb birosagok volt elndkei, az eskiidtséget
Kuprin, az ird, Aljekin a sakkbajnok és Csehov, a koltd szinészfia, s a ndi fOszerep alakitasat
Barnovszkaja, a moszkvai Miivész Szinhdz tagja. A vallomasok, a vad- és véddbeszédek el-
hangzasa utan az eskiidtbirdsag a hallgatosag dorgd tapsai kdzben egyhangulag folmentette a mél-
tatlanul meghurcolt Katyuskat, akinek eddig az élet s az életet tiikroztetd regény nem adott igazat.

Micsoda nép ez, mely az almot valdsagnak tekinti, s az igazsagtalansagot még képzeletben se
tiri? Az 6 szenvedélye - ugy latszik - a koltészet és az erkodlcs, mely még bujdosé kordban is
ilyen valdsziniitlen porujitasra, ilyen titdni tarsasjatékra ihleti.

NYILATKOZAT

Megkérdeztek, mi a véleményem egy por hdsérdl, aki honapokig allt az érdeklodés koz-
pontjaban. Kitértem a nyilatkozat el6l. Magam pedig ezt gondoltam:

- Nincs butabb Onhittség, mint az, hogy a nagy tragédidk szerepldirdl vagy aldozatairdl, akiket
egy gyilkossag vagy egy szerencsétlenség vetett elénk, tobbet, tartalmasabbat mondhatunk,
mint hétkéznapi ismerdseinkrél. Valami fonnhéjazo kaprazat elhiteti veliink, hogy dket, akiket
rendkiviili tettiik és végzetiik €les fénycsovajaban pillantunk meg, ismerjiik. Ez tévedés. Csak
annyi bizonyos, hogy réluk vald véleményiink legaldbb latszolag ,,merész” lehet, de csak
azért, mert nem ismerjiik 6ket. Azt tapasztaltam, hogy azokrdl van egyvonalu, éles itéletiink,
akiket nem ismeriink. Rokonainkrdl, akiket naponta latunk, baratainkrol, akikkel egytitt
vagyunk, legkézelebbi hozzatartozdinkrol, akiket dnkéntelentil és allanddan tanulmanyozunk,
nincs ilyen itéletiink, véleményiink vagy allasfoglaldsunk. Ez olyan bonyolult, Gsszetett,
elmos6do, mint maga az ¢élet. Nem fejezhetd ki par élesre koszoriilt mondatban, csak tobb
kotetben. Tobbnyire olyanféle altalanossag ez, hogy az illetd pont olyan, amilyen, és nem
masmilyen. Mennél jobban megismeriink egy embert, annal kevésbé tudunk beszélni -
elvontan - a lelkialkatarol. Legfollebb arra vallalkozhatunk, hogy leirjuk 6t, mint valami ter-
mészeti jelenséget. Akiket igazan ismeriink, azokrol okosan ugysz6lvan csak hallgatni tudunk.

Pesti Hirlap, 1934. januar 28.
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BETEGSEG

Olykor, amikor beteget latunk, hatalmasan megriadunk.
Emlékszem egy ilyen riadalmamra.

Husz és egynéhany éves koromban, veréfényes méjusi délelétt, mint mitkedveld orvostanhall-
gatd egy korhaz folyosojan csavarogtam, s szemtantja voltam annak, amint egy eldkészitett,
lepeddvel letakart, sapadt beteget csondesen a miitdbe tolt két &polond.

Kétségbeesés facsarta szivemet, hogy az életben - mindnyajunk életében - ilyesmi is lehetséges.
Nyilvan azonositottam magam szenvedd embertarsammal, s elképzeltem, hogy én fekszem a
helyében, s engem visznek a tejiivegekkel kirakott, nappal is villannyal vilagitott miitbe,
ismeretlen sorsom felé.

Az ellentét koztem ¢€s a beteg kozt - az én akkori élettdl duzzado, egészségtdl kicsattano, el
nem féaradt allapotom s a beteg csondes, megadd, mindenbe beletdor6dé magatartasa kozt - oly
oriasi volt, hogy képzeletem visszahdkolt a tavolsagtol, és szarnyaszegetten roskadt a foldre.
Nem is mertem tovabb gondolkozni afeldl. Leszaladtam a kertbe, a nap felé fintorogtam,
fiityorésztem, hogy elfelejtsem azt, amit atéltem.

Egy darabig sikertilt is elfelejtenem. Teljesen azonban sohasem felejtettem el. Ma is ugy
gondolok erre a jelenetre, mint ¢letem legszornylibb élményére.

Borzaszto is volna, ha az egészség és betegség oly varatlanul cserélne szerepet, mint akkor az
én élénk ifjukori képzeletemben. Elviselhetetlen volna ez, és kibirhatatlan.

De a valosagban nem az. A természet nem oly kegyetlen hozzank, mint képzeletiink. Ott a
valtozatok barmily gyorsan torténnek is - 6rak vagy percek alatt -, fokozatosak. Orak és percek
alatt, hirtelen, és mégis lassan, évek és évtizedek nagyralatd terveit tudjuk lecsokkenteni.
Részletekben vessziik tudomasul a tényeket, és a természetnek is részletekben torlesztjiik
adossagunkat, most csak varnunk kell, amig az érzéstelenités hat, s kozben gyonyorkddhetiink
is a villanyldmpaknak abban a csillagrendszerében, mely fejlink folott tiindoklik. Ott lenni a
miitéasztalon semmi esetre sem oly félelmetes, mint elképzelni, hogy ott vagyunk, vagy oda
kertilhetiink.

Mindezt csodéalatosan rugalmas alkalmazkoddképességiink azaltal éri el, hogy a kiilsd vilagot,
melyet annakeldtte a maga egészében ¢és jelentdségében érzékeltiink, ravasz onvédekezésbol
apré darabkakra és kis mozzanatokra tordeljiik, s azokat szemléljiik, anélkiil hogy az egészre
¢és annak jelentdségére mernénk gondolni. Bizonyara ilyen az elmulas pillanata is. A haldoklo,
ha dntudatanal van, foltétlentil igy okoskodik: ,,Csak még egyet kell 1¢élegzenem, Ggy, mint az
elébb, s akkor rendben leszek.” Maga a meghalas se lehet egyéb, mint az, hogy ez a f6l6ttébb
méltanylando, s nem is oly fennhéjazo terv egyeldre fliggdben marad, nem sikeriil, de errdl
szerencsénkre mi mar sohasem értesiiliink, ennélfogva szamunkra nem is 1étezik.

Vigtato gépkocsin mentem a miitétre. Mit miiveltem kozben? Azt, amit XVI. Lajos, akit azon
a kordén utolsé utjara fuvaroztak. Idegességemben én is a cégtablakat, a folirasokat olvas-
gattam. Minden pénteken halpaprikas, Csillarok, Farsangi fank; Babakelengye. Foképp ez a
$z0 tetszett és szorakoztatott: babakelengye.
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Nincs olyan fajdalomcsillapitd, mint egy emberi kéz. Amikor bekotott szemekkel fekiidtem a
mitdasztalon, megszoritottam valakinek a kezét. Az illetd keményen viszonozta a kezem
szoritasat, s ezzel biztatott mindvégig, fonntartotta bennem a hitet, hogy lelkek kozott vagyok,
olyan erdt adott vele, hogy azzal akar villamosgépeket is lehetne hajtani. Fogalmam sincs,
kicsoda volt az ismeretlen jotevd. Még azt se tudom - nem volt idém és kedvem megfigyelni -,
hogy férfi volt-e vagy nd. Akarki volt, halasan ¢€s alazatosan ,,ezen az iton” mondok neki
koszonetet.

Egyik apolond karja szederjes. Valamelyik nébetegje, aki nem kis kinokat allt ki, a karjaba
mélyeszti éles kormeit. Azok vésték ra ezeket a kék-lila foltokat.

Eltin6dom, vajon ez a beteg nem marcangolhatna-e egy széktablat vagy egy fadarabot?
Aligha. Egy eleven Iény a f4jdalmat csak gy csillapithatja, ha egy masik eleven l1énnyel kozli
tettleg. El kell fogadnom a szomort okoskodast. Viszont akkor az 4polondnek is sziiksége
volna valakire, hogy annak a karjat tépdesse a kormeivel, ennek pedig egy harmadikra, ennek
megint egy negyedikre, 6tddikre, hatodikra, és igy tovabb, hogy a korbefutd emberi szenvedés
¢16 lancon rohanjon at, s mintegy kozombdsiiljon a maga végtelen folytonossagaban.

Az apoloné mosolyogva feleli, hogy nédla a lanc véget ér. O arra vald, hogy a fajdalmat
levezesse a foldbe, és ott mindorokre eltlintesse, mint az emberi test a villamossagot. Altala
csakugyan meg is semmisiil a fajdalom. Csak épp nyoma marad ott a karjan még, ideig-oraig.

Azt tartjak, hogy a végzetes helyzetek - a megprobaltatdsok és szenvedések - olyan igazsa-
gokra ocsudtatnak benniinket, melyekrol kiilonben nem is almodtunk. Ez Onaltatas. Miivészi
szempontbol legalabbis merdben hasznavehetetlen az az anyag, melyet ilyenkor szerziink. A
beteg rovidlatd. A beteg békatavlatbol szemléli a dolgokat. A beteg a fajdalma zsombékjan
ildogél, és a laza forr6 mocsaraban kuruttyol. Ahhoz, hogy igazan lassuk és érezziik magun-
kat és méasokat, madartavlat kell, csapongas és merészség, az egészség szorakozott és mégis
éles figyelme, izmos, szabad szarnyak csattogésa.

Pesti Hirlap, 1934. februar 4.
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EMBER ES VILAG

A SZO HATALMA

Mindig tudtam, hogy a szdban satani erd lappang, s besz¢élni annyi, mint cselekedni. De az
ember folyton tanul.

Evekkel ezel6tt 6sszekaptam egy vidéki rokonommal, egy hatvanéves oregiirral.

Jambor, kedves, szeretetre méltod 1¢lek 6. Egész életében nem sok vizet zavart. Inkabb a bor
irant érdeklodott. Kartyazott, vadaszgatott, és pipazott.

De amikor Olre mentiink, az 6 Onérzete is foldgaskodott, az enyém is. Csunya dolgokat
vagdosott a fejemhez. En se maradtam ados. Végiil azt kialtottam oda, hogy tanulatlan és
miiveletlen.

Ezt tlistént megbantam. KésObb 6 is megbanta sokkal borsosabb sértéseit. Mind a ketten
megkovettiik egymast. Azdta szent kozottiink a béke.

Minap meglatogattam a lakasan. Nem volt otthon. Lampat gyujtottam, nézegettem kornye-
zetét: a csizmait, vadaszfegyvereit, a dohanyszitait, a pipait.

Az asztalndl - nem kis meglepetésemre - egy konyv volt nyitva, egy francia nyelvtan. Mellette
fiizet, mar majdnem teljesen teleirva gyakorlatokkal. Francidul tanult. Megallapitottam, hogy
rovidesen a szdvaltasunk utdn foganhatott meg végzetes elhatarozasa.

Bevallom, a szédiilet fogott el.

Franciaul tanult itt a tanyan, ahol egy 1¢élek sem érti 6t, a libdk és kocak kozott, oreg fovel,
csak azért, hogy tobbé senki se lobbanthassa szemére, amit én, hogy miiveletlen.

Mit tegyek? Lebeszéljem? A passé défini-nél tart. Visszatartsam? Mar késé. Ha isten élteti,
né¢hany év mulva befejezi a nyelvtant, és tigy fog koporsoba keriilni, hogy tud francidul.

Mindez pedig két sz6 miatt, egy sz6 miatt. Az élet dermeszto.

INTELEM

A bolcs odalépett a beteg agyahoz, és igy szolt hozza:

- Panaszkodsz, hogy sapadsz, fogysz, a kilok gy ropiilnek rolad, hogy mar bordaid is ki-
fityegnek. Erdekesek vagytok ti, emberek. Idtok, pénzetek javat arra forditjatok, hogy egész-
ségesek, pirosak legyetek, csak azért, hogy ebben a jelmezben jelenjetek meg az ¢letnek
nevezett alarcosbalon, mely a legjobb esetben is csak kilencven-szaz évig tarthat szamotokra.
De ha at kell 61toznotok arra a masik szereplésre, mely nem kilencven-szaz évig tart, hanem
az idok végeztéig, s a természet a szandékdnak megfeleldleg egyet-mast igazit rajtatok,
szineteket kissé elhalvanyitja, zsirparnditokat apasztja, esetleg feltlinteti arcotokon azt a
tartalmas vigyorgast is, melyet a koponyakon észlelni, testeteken pedig a csontvazak légies és
elokeld Osztovérségét, akkor ti megriadtok, félreveritek a harangokat, mert igazi valotokban
mutatkoztok meg, és korainak talaljatok a természet anyai eldrelatasat, talzottnak a faradsagot,
hogy maris atoltoztet benneteket, mintha az a par évi elékésziilet egy 6rokkévalod allapotra
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nem volna sokkal ésszeriibb, mint az a gond, melyet itteni tartozkodasotokra forditottatok.
Higgyétek el, igaztalanok vagytok legnagyobb jotevotok irant, s vaksdgtokban mélységesen
halatlanok is.

BOKOK

A fiatalasszony bokolt a koltének, a ritka illatok paroldjanak.
O ezt felelte:

- En pedig igy bamulom magat, mint egy parizsi illatszergyar egy viragos rétet.
Pesti Hirlap, 1934. februar 18.
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HARAG

Régota ismerem Otet.

Amikor meg voltam hozzajuk hiva, az asszony - szeretetre mélto, kedves Iélek - mindig fonn
iilt az asztalfén, mint a haz urndje, s a férje alul, a hosszu asztal legvégén, vele szemkdzt.
Kozbiil a vendégek és a gyermekek.

Sok kellemes estét toltottem naluk. Emlékszem zajos, vidam mulatasokra is, amelyek ki-
vilagos-kivirradtig tartottak. A né meg a férfi tultett egymason a szivességben.

Kés6bb, nagy sokdra értesiiltem, hogy mar tobb mint husz esztendeje nem beszélnek egymas-
sal. Valamikor - ki tudja, miért - 6sszevesztek. Azota egyetlenegy szot se valtottak. Egy fodél
alatt laktak a kastélyban, tettek-vettek, utaztak, éltek, oregedtek, folnevelték 6t gyermekiiket,
egyet el is temettek, de az élet semmiféle valtozasa se tudta fololvasztani makacs, kokeményre
fagyott haragjukat.

Régimodi regényekben olvasni ilyesmit.

Ebben a haragban azonban nem volt semmiféle gytilolet. Valojaban alig lehetett észrevenni. A
l1égkdr barati volt. Vendégeikkel mind a ketten kezet fogtak, mosolyogtak, de ugy, hogy ki-ki
kiilon szerepet jatszott, s végszavuk sohase kapcsolddott. Ha az asszony valamirdl beszélni
kezdett, s a tarsasag folvette szavat, a férj elnémult, a tanyérjaba pillantott. Ez tortént akkor is,
amikor a férj szo6lalt meg. Ilyenkor az asszony hallgatott el. Tekintetiik, anélkiil hogy keriilték
volna egymast, nem talalkozott. Valami d&ramzavar volt itt, a lelkek rovidzarlata.

Olykor egyikiik-masikuk megbetegedett. Az egészséges orvost hivatott, targyalt vele, de a
betegszobaba mar nem Iépett be. Mindez az id6k soran majdnem természetessé valt. Legjobb
baratjaiknak se jutott esziikbe, hogy kozvetitdiil 1épjenek fol. Mindenki érezte, hogy ez a két
1¢lek orokre megnémult, meghalt, megsemmisiilt egymas szamara.

Ha nem lattam volna Oket kozelrdl, nem érteném meg azt, amit a minap hallottam. Egy
férangl ur meg egy férangl holgy is igy ¢€lt egy életen at. Amikor a férj haldoklott, felesége
bement hozza, és ott allt, szétlanul, az agyanal, az 4polond mellett. A haldokl6é az utolséd
pillantasaban odafordult az 4poléndhdz, és ezt mondta neki:

- Kérem, legyen szives, kozolje feleségemmel, hogy szerettem 6t.

Aztan meghalt.

DICSOSEG 1934-BEN

Multkor vidéken bevittek a szinhdzba, hogy megmutassak nekem az eldcsarnokat, az

rrrrr

Leiiltiink egy emeleti paholyba. Alattunk az elsotétitett f6ldszint bibor derengésében szinpad
fel¢ figyeld fejeket lattunk, az izgalom, a kivancsisag suhogasat hallottuk, s néha egy-egy
hahotét is, mely lasst hompolygéssel hullamzott ide-oda, majd folcsapott hozzank, szinte
arcunkba froccsent.
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Megkésve érkeztiink. A harmadik vagy negyedik folvonast jatszottak, s a cselekmény sebesen
vagtatott a kifejlet felé. Az a pillanat ez, amikor a k6zonség bizonyos cinkos kacajjal tidvozol
egy szinpadra rontd, kocos, részeg alakot, aki egy ragyogd hercegnét fiiz a karjara, nekiink
pedig, akik az egészbdl egy kukkot sem értiink, olyanféle érzésiink tdmad, hogy egy csaladi
jelenetbe csOppentiink, vagy egy kavéhazi botrany kellds kozepébe, melynek elejét nem lattuk.

Szerettem volna valakitdl folvilagositast kérni, hogy voltaképp mi torténik itten. De a darabot
barataim kozil egyik sem ismerte. A paholynyitogatond minddssze a cimét tudta. Szinlap se
volt. Miutan a fliggdny éaltalanos tapsviharban legordiilt, érdeklddtem, hogy ki irta ezt a
vigjatékot, mely lathatolag nem csekély sikert aratott.

Leballagtunk a paholyokbol. Kiséréim ehhez-ahhoz a néz6hoz fordultak, akiknek ajkan még
ott latszott az alig elhalvanyult nevetés aranyfiistje. Ezek a vallukat vonogattak. Megkérdez-
tem egy tlizoltot, egy gesztenyesiitd kofat a sarkon, egy rikkancsot. Ok se tudtak. Egy kutyat is
megkérdeztem. De még a kutya sem tudta. Hat néz6 keresett egy szerzot, és nem talalta.

Az, hogy valaki egy egész estét betoltd, sorozatosan szinre keriild miivel szerepel, mostansag
maganiigy, a tulajdon nézdi elbtt is, s a szerzd a legteljesebb nyilvanossag fényszoroi elott
rangrejtve vonulhat remete maganyaba, ismeretlenebbiil, mint egy titkos dramairo, aki csak
fidkjanak ir.

Csodalatos idOk ezek. Hajdan a név roppent ol eldszor a dicsdség arbocara, mint egy lobogo.
Az irét emlegették, minekelStte még a darabjat 1attdk volna, pusztan arra a hirre, hogy valamit
alkotott. Kés6bb pedig micsoda lazas talalkozés volt, amikor a bemutat6 tapslarmas estéjén a
nézGtér a szerzot kovetelte... a szerz6t... s mamorosan a szivére olelte. Ugy latszik, a dicsGség
1934-ben nem ilyen. Adhatjdk szazszor is a darabjat, a név véka alatt marad.

Amig ekképp elmélkedtem a téli szélviharban, szembejott veliink egy né meg egy férfi.
Nyomban folismertiik benniik a ragyogo6 hercegnét és azt a kdcos, részeg alakot, aki a szinpa-
don az imént annyira mulattatta a nézéket. Csakhogy épp lefestették magukat. Odaléptiink
hozzajuk, és tudakoltuk, hogy ki a szerzdé. A szinésznd nem tudta. A szinész egy darabig ran-
colgatta homlokat, majd megvakarintotta fejét, és kiejtett egy nevet. Egyediil 6 tudta.

De hangja fol6ttébb hatarozatlan volt. Lehet, hogy 6 is tévedett.

SZOKEP
A férfi arca olyan, mintha egyszerre két zsomlyét tartana a pofazacskdjaban.
- Dagadt? - kérdezi a feleségétdl.

- Valamit - felel az, és hatralép, hogy tavlatot vegyen hozza. - Egy gondolatnyit - teszi hozza
vigasztaldan.

Nem kétkedem e hitvesien johiszemii szoképben, de meg kell allapitanom, hogy az a gon-
dolat, melyre céloz, csak Kanté, Schopenhaueré, vagy valami mas, roppant nagy gondolkoz6é
lehet.

Pesti Hirlap, 1934. februar 25.
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EGY LEANY MEG EGY ASSZONY

A fogorvos varoszobdjaban ugy iilnek a betegek, mint az utitarsak. Mindenesetre egy vonat-
fillke meghittsége lebeg a levegdben.

Azok, akik itt vannak, egy irdnyba utaznak. A rendeld ajtaja felé tekingetnek, lesik, hogy
mikor nyilik. Addig szamlalgatjdk a perceket. Amint kdzelednek a célhoz, konnyed izgalom
fogja el 6ket, mint az utast az allomas eldtt. Olvasni probalnak. De olvasni ilyen helyen nehéz,
akar a vonatban is, mert az olvasmanynak mindenkor hatalmas versenytarsa az élet, melyet a
maga Osiségében szinrdl szinre szemlélhetiink. Az az alszemérem tehat, mely egyebiitt
kotelezd, a vonatban és a vardszobakban menlevelet kap. Nem egészen tilos kivancsiskodni.
A jelenlevdk kezébdl csakhamar le is bagyad a konyv, 0sszecsukjak, asitanak egyet, aztan a
levegdbe bamulnak, idegkezelt fogaikra gondolnak, s azon az 6rvon, hogy dnmagukkal foglal-
koznak, vagy unatkoznak, tapintatosan - féltekintettel és fél fiillel - figyelik egymast. Ennél
ugy sincs értékesebb, tartalmasabb szorakozas.

Egy sz6ke, torékeny lany iil a varoszobaban, huszéves, abbdl a tarsadalmi osztalybol, melynek
mozdulatait, gondolatait, 1¢élegzetvételét tgy ismerem, mint dnmagamat. Talan vidéki is, és
csak folrandult ide par hétre. Maga elé néz, 6nallo, rokonszenves kdzonnyel. Igyekszik Ggy
viselkedni, mintha egyediil volna, lehetéleg személyteleniil, de ezt se tlintetleg. Nem mindig
sikerlil neki. Miutan egy darabig a szOnyegre mered, kistaskajabol kiveszi batiszt zsebken-
ddjét, és megtorli ajkait. Erre egyaltaldban semmi sziiksége se volt. Ha meg van, nem torli
meg ajkait. Most is éppen csak az iitem kedvéért tette, hogy kitdltse vele a varakozas iires
perceit, akar a koltd a verssora vazat néhany semmis, potld szoval. Mindezt a szépérzéke
parancsolta. Probalok én is személyteleniil viselkedni, hogy zavarba ne hozzam, de 6 mar érzi
félszegségét, s amikor a zsebkenddjét visszateszi kézitaskajaba, alig hallhatoan f6lsohajt. Ez a
sohaj se jelent semmit. Csak egy rim a sor végén.

Most egy szoke, torékeny holgy 1ép a vardszobaba, csinos, jol 61tozkodd, iigy harmincdt éves,
de még fiatalos, lathatolag rokona, nagynénje ennek a lanynak, akinek talalkat adott itt, hogy
majd bekiséri a rendeldbe. Valami iide, kellemes szeretettel iidvozli, mint egy gyermeket.
Micikének nevezi. Erre a névre szinte folsikoltok magamban, mert nem lehetett volna mas a
neve, s én eldre kitaldlhattam volna. Bamulatos, hogy mennyire hasonlitanak egymashoz. Ez a
lany tizenot év mulva szakasztott olyan lesz, mint a nagynénje, és a nevelésénél, tarsadalmi
hagyomanyainal fogva éppigy fogja iidvozolni egy ndla tizenot évvel fiatalabb nérokonat.

Jo modoruak. Halkan tarsalognak, suttogds nélkiil, szinte csak a leheletiikkel. A csalad
mindennapi életérdl van sz6, a ruharol, az ismerdseikrél. A holgy egy balrdl beszél, melyen
hajnali Otig mulattak, ,kitlinéen”, de valamivel hangosabban beszél, mint ahogy Micike
szeretné, aki a fiatalsdg gdgds elzarkdzottsdgaban nem szivesen latja, hogy ezt egy vardszoba
félnyilvanossaga eldtt targyaljadk meg. Nemtetszésének azzal ad kifejezést, hogy mind
ritkdbban érdekldédik. A holgy ezt észreveszi. Egy percig hallgat. Ekkor ratekint Micikére, s
szinte hangtalanul ezt kérdezi téle:

- F4?
Micike rézza a fejét, lassan, illedelmesen és olyan jelentdsen, mint egy mozidarabban.

- Igaz - szol a holgy, hogy folytassa az elakadt beszélgetést. - Mari fekszik. Kihuzatta a
bolcsességfogat. A szakacsné - teszi hozza. - Laza is van. Délelétt elment, hogy nemsokéra
hazajon, én pedig kettdig vartam. Egy fiatalember kisérte haza, képzeld, az ajtoig. Nehéz és
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hosszi mutét volt, ki kellett vésni a fogat, kabitottak is, s kozben olyan rosszul lett szegény,
hogy elalélt. Egy all6 oraig élesztgették. Az a fiatalember, aki atadta nekem, a fogorvosa volt.
Nem furcsa? - kérdezi a holgy mosolyogva. - Hazakisérte az orvosa. Egy szakéacsnét.

- Egy betegét - javitotta ki Micike, egyszeriien, keményen, hatarozottan.

Itt a parbeszéd végképp megfeneklik. Ulnek egymas mellett 8k ketten, akik annyira hason-
litanak egymashoz, két nemzedék, a huszéves €és a harmincot éves, a zold barsonyszékeken,
parhuzamosan, de ugy rémlik, hogy mégis ellenkezd irdnyban haladnak, és sohase fognak
talalkozni. A csond dramai.

Izgatottan varom, hogy mikor ér véget ez a némasag, de ott kell hagynom dket. Az ajt6 kinyilt.
Rém kertilt a sor.

Pesti Hirlap, 1934. marcius 25.

111



TARSASAG

Otérai tea.

Azért hivjak igy, mert hat 6ra eldtt sohase kezdédik. Ot 6rakor még a haziak sincsenek otthon,
benn jarnak a varosban vagy almaik egében, délutani szunditdsuk soran, hiszen tudjak, hogy
senki sem olyan paraszt vagy egyiigyli, hogy pontosan, percre jelentkezzék. Ezzel a vendég
szerelmi vallomast tenne, hogy a meghivast csakugyan fontosnak ¢és kitlintetének tartja, s alig
varja, hogy lassa Oket. Ennélfogva kiszolgaltatnd magat nekik. Ilyesmi nem ajanlatos. Sokkal
ajanlatosabb késni egy fél orat, de lehetdleg egy egész oOrat, s ezéltal értésére adni vendég-
latoinak, hogy kozben megannyi mas dolga, tarsadalmi kdotelezettsége akadt, és voltaképp
fiitylil rajuk. Maguk a héziak is megkdvetelik ezt, mert ebben az idékoézben 6k is kedviikre
megvethetik vendégiiket. Az az ora tehat, mely a tea hivatalos és nem hivatalos kezdete kdzott
elmulik, olyan, mint az a semleges foldnyelv, mely az egymassal farkasszemet nézo, ellen-
séges orszadgokat valasztja el, s tele van lovészaroknak is folhaszndlhatd mélyedéssel,
volggyel, drotakadallyal és erdével. Mar itt kezdddik a harc.

Késobb lassanként szallingéznak a vendégek, rettegve, hogy 6k az els6k vagy az utolsok.
Mindenképpen bocsanatot kérnek, vagy az elébbiért, vagy az utobbiért. Felskabatjukat kiinn
hagyjak az elészobdban. Ugyanott arcukra biggyesztenek egy tarsasagi mosolyt, mely figyel-
met mimel, de azért latni engedi igazi arcukat is. Holmi 4tlatsz6 alarc ez, mely olcson akér-
melyik boltban beszerezhetd, tucatjaval. Semmit se hitet el, semmit se takar, mégis kotelezd.
A férfiak sotét utcai ruhaban, esetleg vacsorakabatban, a ndk inkabb estélyi 6ltozetben. Kezet
csokolnak, kezet szoritanak, meghajolnak. Seregszemlét tartanak a megjelenteken, ellensé-
geket szimatolnak, baratokat és fegyvertarsakat keresnek megvivand6 kozelharcukhoz. A
tarsasag altalaban pocsék. Van a francidknak egy kdzmondasuk: A tdvollevoknek soha sincs
igazuk. Pesten a tavollevokhoz - a teljesség kedvéért - hozzaveszik a jelenlevoket is. A
halottakhoz az é¢ldket, sot az ¢ldhalottakat is. Amikor valamelyik sarokban egy kiilondsen
undok alakot pillantanak meg, akire nem is szamitottak, gyorsan cigarettara gytjtanak.
Melliikre szivjék a fiistot. Hasonszenvi gyogymod. Mérget a méreggel.

Két bobitas szobalany hozza a teat. Karorommel allapitjak meg, hogy az egyiket kdlcsonkér-
ték, csak beugrott erre az alkalomra, vendégszerepel a vendégeknek. De 6naluk is ez a szokas,
a gazdasagi helyzetre vald tekintettel. A tedhoz van citrom, mar kifacsartan, iivegibrikben,
rum ¢és tejszin, sonkds, kavidros, lazacos, paprikas, salatas, szalamis kenyér, a gazdasagi
helyzetre valo tekintet nélkiil. Utana kétféle torta kovetkezik, egy mogyoros, habbal, és egy
csokoladés, mely kiall6 mandulatiiskéivel elmésen utdnoz valami tengeri szornyet. Végiil mar
kilenc 6ra fel¢ fagylalttorony kovetkezik, rdadasul és meglepetésiil, mely annyira nem meg-
lepetés, hogy csak az lenne az igazi meglepetés, ha végre-valahara elmaradna. Mégse marad el
soha. Erdekes volna ilyenkor soba-vizbe galuskat foltalalni. Erdekes volna, puszta valtozatos-
sagbol is, a piritott szalonna, szilvalekvaros kenyér s a kelkaposzta virslivel. Erdekes volna és
folottébb eredeti, ha semmit sem adnanak. Mindez azonban lehetetlenség. Ami szabdly, az
szabaly.

Mirdl beszélgetnek? Mindenrdl, és ezenkiviil még sok egyébrdl. Torténet egy gyermekrol,
valakinek a sajat gyermekérdl, de nem azért, mert a sajat gyermeke, aztan tiz-htisz diihos és
elszant ellentorténet. Torténet egy kutyarol, valakinek a sajat kutydjardl, mely a hallgatokat
csakhamar ellentdmadasra sarkallja. Kajan célzasok arra, hogy a férjek unjak a feleségiiket.
Hamiskas megjegyzések, hogy a feleségek sem igen szeretik a férjiiket. Vita a zenérdl, a
Népszovetségrol, a tavolbalatasrol, a gazhdborardl és a gazalarcrol, a mozir6l, mint a jovo
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miivészetérdl, a 1¢lekelemzésrdl, az idegzsaba hisztaminos kezelésérdl és Aldous Huxleyrol.
Halljuk, mint mar annyiszor, hogy a japanok forr6é nyarban forro teaval és forrd fiirdével véde-
keznek a hdség ellen, hogy a walesi herceg erében magyar vér is csorgedez, hogy bizonyos
allatok a morfin halalos adaganak tizszeresét is elbirjak, s még csak el se alszanak tdle. Valaki
ezt mondja: Thedtre Frangaise, s az egész tarsasdg bolint és megkonnyiilten sohajt 61, mert
most mar kétségtelen az, amit eddig csak sejtettek, hogy az illetd nem tud francidul. Valaki
Einstein elméletét kezdi magyarazni kézzelfoghatéan és roppant népszertien, a haladé vonatot,
a pisztolylovés follobband fénysugarat, mely utan egyiptomi sététség szokott raborulni az
agyvelOdkre. Valaki egy Osrégi adomat ad eld, mint vadonatajat, elére élvezve a rég ismert
csattanot és ugy kiszinezve, a részleteket, hogy azok bizvast regényfejezeteknek is beillenének
Tolsztoj Haboru és békeé-jébe.

Elokertilnek a lejatszott hanglemezek. Ezeket sokan unjak, de azért elteszik maguknak, hogy
egyeblitt - jobb hijan - 6k is lepdrgessék. Senkit se lehet meglepni semmivel. A csodalkozast,
a dobbenetet alattomos asitassal palastoljak. Mindenki folényes. Csak a tudaséaval, a biztonsa-
gaval, a jolértestiltségével all el6. Az ingmellek pancéloknak rémlenek egy viadalban. Enyhe
guny nyilai slivoltoznek a levegdben. Egy rokonszenves oOregur, aki altalanos érdeklddés
kozepette harom labdacs szaharint dob a teajaba, kozli, hogy egy kis cukra van, de széra sem
érdemes, pusztan vigyazatossagbol hasznélja a potszert, s mig a tobbiek mintegy 6rok bucsut
vesznek téle és otthagyjak, s gondolatban mar latjak is holtan, folravatalozva, lobogd gyertyak
kozott, ¢ allaspontjat altalanos érdektelenség kozepette, jobb ligyhoz méltdé buzgalommal
védelmezi, és a nagy larméaban hangosan, szinte orditva ismétli orvosanak vigasztalo kije-
lentését, hogy ilyen betegséggel akar szaz évig is el lehet €lni. A parbeszédek folyamatosnak
rémlenek, de kozelrdl megvizsgalva, mind magénbeszédek. Ki-ki a maga mesterségét foly-
tatja. MindOssze egy vendég nem vesz részt a tarsalgasban. Az - szegény - egy kis asztalkanal
kuksol egyediil. Ismerik 6t, és félnek tdle, mint a tliztél. Még a tekintetét is keriilik. Ennek
nem lehet olyasmit f6lhozni, hogy legkozelebbi mondatat ne igy kezdje: ,,Emlékszem,
Tomszkban... Emlékszem, Irkutszkban...” Hadifogoly volt 6t évig. Most is maganya fogoly-
taboraban ¢1, mindenkitdl elszigetelve és rettegve, jarvanyzarlat alatt.

Este tizkor oszladozik a tarsasag. El kell ismerni, sikeriilt tea volt. A koszt jo, a szellemi tap-
lalék is kifogastalan. Csupa okos, miivelt ember egyiitt. Az értelmi szinvonal magas. Lehetett
volna néhany ezer méterrel alacsonyabb is. De az érzelmi szinvonal semmi. Elégedetlenség
bujdosik a lelkekben. Titokban valamennyien arra vartak, hogy ez egyszer majd dlbe veszik,
megsimogatjak Oket, ha massal nem, egy tekintettel, hogy részvétet keltenek, hogy gyongéd-
séget kapnak, de csak az esett meg, ami mindig, ami oly magatdl értetddd és oly bddiiletesen
unalmas. Gyongédséget csak az kaphat, aki gyongének is mer mutatkozni. Erre azonban
képtelenek voltak. Ki is kezdje? Hidba, nem lehet, és nem illik. Ez veszedelmes ¢és izléstelen
is. Mindenesetre tobbet ért volna még a durvasag is, egy csOpp Oszinteséggel.

fgy tiinédnek, és minthogy zavartak, tovabb fecsegnek az utcan is, részint az expresszioniz-
mus végleges kudarcéardl, részint a munkanélkiiliség atmeneti, de Srvendetes enyhiilésérdl.
Amikor aztdn hazakeriilnek, kétségbeesetten vetik le sotét ruhdjukat, s Ggy fekszenek az
agyba, hogy még mindig diinnydgnek és mammognak magukban. Valami baj van.

Mi a mérleg? Beszéd- és értelemgyakorlat: jeles. Hit- és erkdlestan: elégtelen.

Pesti Hirlap, 1934. marcius 25.
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LEGYEN VILAGOSSAG

A miitd tiikorablakain zuhatagokban 6mlik a fény. Olyan vildgossadg van, olyan ragyogas és
tiindoklés, mint a fényszordkkal bombazott szinpadon, amelyre majd légiesen, csillogd arany-
porban, tiizes pilléktdl koriilrajongva belibben mindnyajunk szerelme és balvanya: a prima-
donna.

Egyeldre csak egy aggastyan iil itt a betegek kék csikos kopenyében. Hetvenhat esztendds.
Vilagtalan. Mind a két szemére vak. Sziirkehalyoga van.

Fejét lehajtja. Hagyja, hogy az apolond eldkészitse, vattaval tisztogassa arcborét, s hosszan
mosdassa bal szemét, mely kés ald keriil. Nem sz6l semmit. Néman engedelmeskedik.

Az 4polond idénként a fiilébe ordit torkaszakadtabol, mert az oregir nemcsak vak, hanem
stiket is.

- Lenézni a foldre. Ugy. Most folfelé nézni. Ugy, tgy.

Szegény izgatottnak vagy inkabb tiirelmetlennek latszik. Fiile ég. Szeme alatt piros folt langol
a varakozastol, a reménységtol, a rakoncatlan boldogsagtol, a foltétlen bizonyossagtol, hogy
nemsokara - 6t perc mulva, két perc mulva, talan mar egy perc mulva is - latni fog, vissza-
kapja a szeme vilagat; nem is azt: az egész vildgot - melyet masfél éve elvesztett.

Nem szorongés ez, mint egyéb miitétek eldtt. Inkabb 1az, az a 1az, melyet kisgyermekek
éreznek kardcsonyeste napszallat eldtt, amikor édesanyjuk beoson a titkos szobdba, s az
iivegpoharral csondit. Most jon az angyal.

Jaj, mit hoz az angyal? Mindent hoz, az egész foldet, zold kerteket, piros gyiimodlcsoket, kék
eget. Ugy bizony.

Ejjel nem is tudott aludni. Hiaba kapott egymads utan két altatot, dobogd szivvel hanykolédott
agyan, képzelgett errél az édes ajandékrol, errdl a fényes ajandékrol az éjszaka sotétségében,
szeme sOtétségében mindaddig, amig meg nem virradt. Akkor mas csillapitokat adtak neki. De
ezek se tudjak megnyugtatni a lelket, mely szarnyait verdesve ébredezik, és folajzva a nagy
meglepetésre, mar mozog, emelkedik, folfel¢ nyilall. Alig lehet tartani. Ezeket az oreg, vak
gyermekeket ilyenkor nem biztatni kell, hanem kétkedévé tenni, csalafintan lekicsinyellni
elottiik a miitét varhatod sikerét, mert egyikiik-masikuk elére 6rjongeni kezd az 6romtdl, hogy
latni fog. Az &pol6 livoltve harsogja fiilébe:

- Lassan. Csondesen. Nyugodtan, nyugodtan.

Nem fog rajta a jo tandcs. Vilagtalan szemeivel ide-oda tekintget kandi, kotnyeles kivancsi-
saggal.

- Mindjart jonnek - bdmbdli az dpolond -, azonnal itt lesznek.

Kiinn a tandr mosakszik a segédjével, két masik orvossal. Kopenyét konyokig foltiiri, szap-
panhabbal fiirdeti kezét, sikalgatja kormeit a szakember kozonyével, a szokottsag tudattalan és
rég beidegzett lelkiismeretével régi ismerdsokrol, konyvekrdl, szinhazrol beszélget. Eldzbleg
meg se nézte a beteget. Csak folhozatta. Hiszen ismeri 6t. Illetve a szemét. Cataracta senilis.
Tudja, hogy mit kell csinalnia. Oneki ez annyi, mint nekiink két rimhez egy harmadikat
talalni. Nem esemény.

Most a miitdbe 1ép, mar teljesen bedltozve, a miitdsnd. Kis, szOke asszony. Konnyl €s erds.
Feje zéartan bekeretezve, fehéren, mint Lorantffy Zsuzsannaé. EbbOl a ramabol tekint ki
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komoly barnazdld szeme. Bokdig érd fehér kopeny rajta, szdja eldtt kendd, kezén gumi-
kesztyli. Tiindéri sebességgel ropkdd ide-oda. Szall, szarnyak nélkiil. Rakosgatja az olldkat,
késeket. Szereket tesz az asztalra. Egy livegben Otszézalékos kokainoldat. Hideg, mamorito
mandulaszaga ideillan. Olyan, mint a pezsgd. Egyszerre hiit és fiit.

[me, itt a két orvos is, a tanarsegéd is és a tandr is. A tanar odamegy a beteghez, fecskendd a
kezében, megall eldtte, de még ra se néz. Csak az dpolond kiabal a fiilébe:

- Két tliszurast fog érezni. Két tliszarast.

Mar meg is tortént az elsd. A beteg nyik nélkiil allta. Ezerszer annyit is elviselt volna ezért.
Vattaval itatjak a vérét.

A tanar most a masodik fecskendd tiijét dofi a szeme mell¢, mélyen a bdrbe, kozvetlen a
szemideg tészomszédsagaba, oly biztosan, vadul, hogy ebben a pillanatban egy Oriiltnek
latszik, aki valakinek a szeme vilagat szantszandékkal, allati kegyetlenséggel kioltja. Elall a
I¢legzetem. Arra gondolok, hogy a jotét és a gaztett, a legnagyobb tudads és a legnagyobb
tudatlansdg mennyire hasonlit egymashoz. Mdris ott fekszik a beteg az asztalon, a bal szem
maris ,,el van szigetelve”, s a munka megkezdddott.

- Mélyen I¢legzeni - kialtjak ketten egyszerre a beteg két fiilébe -, mélyen lélegzeni.

A hires szegedi paraszt évekig hamozgatta le a halyogot a maga durva bicskajaval, mindaddig,
mig fol nem vilagositottdk, hogy micsoda istenkisértésre vallalkozott. Akkor megremegett
kezében a kés, és tobbé nem mert hozzanyulni a 1élek tiikréhez.

Nekem nem ez a tanyai ember a csoda, aki nem tudta, mit miivel. A csoda nekem, az igazi
csoda ez az orvos, aki tudja, hogy mit miivel, és mégse torpan vissza.

Ugy ismeri ezt a csopp teriiletet - hany négyzetmilliméternyi lehet? -, ezt a koriilmosott,
remekiil foltart és rogzitett sikot, mint a folderitd katona a terepet, ahol élete kockaztatasaval
jér, minden bokorra, minden kéhalomra tigyelve, s a térképérdl és az 6sztonébdl, a jelekbdl és
a tapasztalatabol kovetkeztet.

Az orvosnak nem is lehet olyan kicsiny ez, mint énnekem. O nem az egészet lathatja, nem a
szemet, nem egy embertarsa szemét, csak az anyagot. Minthogy tudasa oriasi, oridsiva tagul
szdmara ez a kis teriilet. Ami egy milliméter ezredrésze, az neki mérfoldek sokasaga, ami egy
milliméter, az neki délkor, az inhartya Eurdpa, a szaruhartya Azsia, az ¢rhartya Afrika, a
sugartest Amerika, a szivarvanyhartya talan Ausztralia, a lencse, az livegtest, a recehartya
pedig egy csillag, és valahol messze a szemideg, az 6si fényforras, a Nap. Egy Vildgminden-
ség reszket eléje a teremtés e végzetes perceiben a bibliai sz6zattal: ,,Legyen vilagossag.”

Dolgozik. Minden figyelmét Osszefogva és kozpontositva eldrehajlik, a betegre gornyed,
késsel a kezében, s barmily paranyi is a mozdulat, mely sziikséges, szinte dof, szinte viv,
szinte hadonaszik, batran és biztosan, ugy, amint kell. A szembogar, az a feketeség, mely az
€p szemen egy lires kut mélységéhez hasonlit, még sziirke a zavaros szemlencsétdl. De a
szaruhartya sz¢&lén mar sebet vagott a kés, s ebbdl a sebbdl alig észrevehetd billentésekkel és
buktatasokkal - csak akkordkkal, melyeket egy hegediimiivész tehet a hurjain - hiuzza, pisz-
kalja, rancigalja el6 a szemlencsét, finoman és mégis erélyesen, majdnem birkdzva vele, s a
szemlencse - ez a természetes szemiiveg - kibukkan, mar a vatta tetején tancol kocsonyas
mivoltdban, az apolond atveszi, félrerakja, hogy majd odaadja a betegnek emlékiil, ereklyéiil.
Ujszerii ez a miivelet s mégis Gsi, hiszen mar sok ezer év 6ta végzi a fényimadd emberiség
orvostudomanya, akar a sziilést vagy a sebek égetését. Minddssze masfél percig tart.

- Mélyen I¢élegzeni - trombitalnak a beteg flilébe az apolondk.
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A tanar azonban f0ltartja kezét, s igy szol:

- Vilagossagot.

Amikor egy lampa ¢éles fénykévéje ratiiz a kezére, nagy hangon ezt kérdezi a betegtdl:
- Mit lat?

- Kezet - sz6l a beteg halkan. - Egy kezet.

- J6l van. Most hunyja be a szemét.

- Lehunyni, lehunyni - ismétlik tobben. - Semmit se szabad néznie huszonnégy oraig.

A beteg lehunyja szemét. Egy pillanat mulva ismét kinyitja, kinyitja, a gyermek makacs-
sagaval. Néz, néz, ¢s lat, 1at.

Ezekre ilyenkor nagyon kell vigyazni. Telhetetlenek, mohdk. Bandzsitva kukucskéalnak ide-
oda. Mindent latni akarnak egyszerre. A hiivelykujjukat. Az dgyuk rézridjat. A kis unokajuk
szOke hajat. Feddik, dorgaljak dket: ,,Ej, ej. Csigavér. Minek Oriilnek ennyire?”

- Lehunyni szépen. Igy. Most vihetik.
Mar ki is toltak.

A csapasok az életben gyorsan szoktak rank szakadni. Hirtelen elsotétedik eldttiink a szin,
folorditunk, s a halal kozelét érezziik. Ez a pani rémiilet.

Itt ennek az ellenkez6jét tapasztaltam. Néha az élet, az aldas is gyors. Ugy jott az egész, mint
a villam. Ez az oreg mar lat. A lehunyt véres szemhéja mogott a szemgolyd ismét érez, a
fényrdl almodik, az orvos kezérdl, melyet a vaksaga utan eldszor érzékelt.

A miitét oly mutatvanyosan gyonyorii volt, oly biivészi, hogy meghatottsaigomban tapsolni
szeretnék. Nevetni is szeretnék. Sirni is szeretnék.

Kim, mim nekem ez az aggastyan, akivel el@szor és talan utoljara taldlkozom ebben az
¢letben? Miért ujjongok? Miért tolt el féktelen jokedv és hatartalan bizakodas ezen a tavaszi
reggelen, hogy a foldgolyon eggyel ismét tobb a latok szama? Végre ez igazan jelentéktelen
szam.

Mit banom én, mit tudom. Eter parolog koréttem. Részeg vagyok, mintha étertdl ragtam volna
be.

Tapsolni akarok, nevetni és sirni.

Pesti Hirlap, 1934. aprilis 1.
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DELUTAN HAT ES HET KOZOTT

D¢élutén hat és hét kozott megyek az utcan. A jarda a ldbam alatt majdnem fekete, télies. Bun-
dat hordok még. Kordttem is prémeket, télikabatokat 1atni. Egyszerre meg kell 4llapodnom - a
labam gyokeret ver, a szajam tatva marad -, mert olyan kép tarul elém, melyre nem szdmi-
tottam.

Amint haladok folfel¢, szemben a tdg égbolttal, a Dunaval, a palotdkkal, valami ravasz és
andalitéan furcsa vilagitast veszek észre, mely hirtelen megvaltoztatja az utca egész arculatat
¢és hangulatat. Néhany pillanatig gy rémlik, hogy valahova mashova keriiltem, talan egy
szinpadra, melyet titkon eldugott fényszord ragyog be lathatatlan sugarkévéivel. A nap mar
lealdozott. Ott van a Duna mogott, a hidak mogott, messze. De visszaharulé fénye meg-
vilagitja a nyugati égboltot, melyen nehéz fellegek l6gnak, kocosak, vemhesek, duzzadtak,
mint a vizestomlok.

Az ég most zold, flizold, pazsitzold, ldgyan almazold. Lassan sotétedik. Gyulladoznak a
lampak, a villamosok, a boltok lampai, a sarga tiiz feleselni kezd a derengéssel, aztan a
hirdetések langbetiii is feltiindokolnek itt-ott, kigydznak és ugralnak a falakon, a haztetokon, s
az egész egyetlen tiindéri szinjatékka olvad. Egy kis sz¢l sétal erre, s a viz szagat hozza, az
ibolya enyhén parolgo6 illatat, a csordultig megtelt fellegek szagat, és én tudom, hogy ebben a
pillanatban vonul k6zénk észrevétleniil a nagyvarosi tavasz.

Mit akarsz egyebet? Mi nem ismerkedhetiink a televénnyel, kovek kozé zarva nincs rétiink és
kertiink, be kell érniink azzal, amink van. Nézd, az ég f616tted oly zold és tarka, mint a virdgos
mez0. Az utcan pedig puhasdg Omlik el, édes bagyadtsag és lankadt meghittség, akar a
szobaban. Természetanyank kebele tigy piheg, hogy majdnem szétrepeszti aszfaltfiizdjét.

Kinyilott az id6. Ez a nagyralaté reménységek és oktalan varakozasok ujjongé perce, emlék a
legrégibb gyermekkorbol és lizenet a legtavolibb jovonek. Nalam minden esztendOben
ilyenkor jelentkezik, délutan hat és hét kozott, az utcan. Azt érzem, hogy Ujra kezdddik az
élet. Azt érzem, hogy minden lehetséges. Azt érzem, hogy minden szép.

Gyonyorii is ez a sok minden: a jarokelok szeszélyes Osszevisszasaga, az ismeretlenek, akik
marol holnapra ismerdsokké, baratokkéd és szeretokké lehetnek, a targyak, az aruk a kira-
katokban, az ételek, a sonkdak és fiigék halma, a nyakkenddk kolibriszine, ez a piros meg ez a
kék, meg ez a lila, mely ide-oda szall és csicsereg, mint a madar a kalitkaban, a fények, a
hirdetdtiizek csillagai, s a konyvek, melyek megtanitanak majd benniinket olyasmire, amit
eddig még nem tudtunk, és szigoru, rejtélyes zartsagukban talan boldogsagunk hétpecsétes
titkat Orzik. Jaj, élni, élni, megismerni minden embert, sziviinkre Olelni minden targyat,
végigizlelni minden ételt, felkotni, megprobalni minden nyakkenddt, imadni minden fényt,
elolvasni minden konyvet, birni és szeretni az egész vilagot.

Egy sotét és kétségbeesett tél utan, amikor szarnyaid megtépaztak és lenyesték, dalolj lelkem,
¢s ropiil;.

Pesti Hirlap, 1934. aprilis 8.
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RAJZOK

TANC
Vannak emberek, akikrél nem tudom, hogy miért tincolnak.

Itt példaul ez a haspdk. Minden mulatohelyen, balon ott 1atni. Pocakja akkora, hogy egyediil
alig tud jarni vele, ezért karjara fiz egy fiatal lanyt, azzal illeg, de gy, hogy kozte és tan-
cosndje kozott hasa legaldbb fél méter tavolsagot tart. Az illedelem tavolsaga ez. Ha akarna,
se birnd magahoz 6lelni tdncosndjét. Szandékaban megakadalyozna testi mivolta. Sziinteleniil
cepelnie kell hasat, mint valami hordot, ligyelnie, hogy le ne ejtse, és el ne guruljon vala-
melyik sarokba. Arcan erdfeszités tiikrozodik. Amint tipeg tanccipdjében egyensulymiivész
modjara, ¢és ide-oda hajladozik, nem is tancosndjére vigydz, hanem erre a roppant és
becsesnek tetszd zsirdaganatara, s idonként ra-rabandzsit, aggodva, vajon megvan-e még. Még
mindig megvan. Akkor nyugodtabban folytatja szorakozasat. Sovanyitoé kurat végez a teljes
nyilvanossag elott? Rejtély.

A masik, egy Oszbe csavarodott oregur, vele ellentétben vékony, mint a deszka. Tualjar a
hatvanon. Erdes, merev, szalkas. Olyan, mintha fabol faragta volna valami kontar kisasztalos.
Le se gyalulta, meg se szogezte, csak gy Osszeeszkabalta. Benne hagyta a fa csomoit és
kiemelkedd biitykeit is. Kedélytelennek latszik. Soha egyetlen szét se sz6l. Nem is mosolyog.
Leirhatatlanul komoly. Temetésen se lehetne szomorubb, mint amikor tancol. Teljesiti
kotelességét. Elore és hatra 1ép, jobbra és balra forog. Egy gép nem végezheti munkajat ilyen
pontosan. Azt hinnéd, hogy unatkozik. Viszont akkor nem tancolna folyton. Ennélfogva nem
unatkozik. Pokolian mulat.

A nd is itt van, akinek legkisebb unokajat multkor avattdk az egyetemen jogi doktorra. Haja
platinaszékére festve. Szembogara tdg az atropintol. Réancait évekkel ezeldtt egy kitiind
szakorvos igyekezett eltlintetni paraffinbefecskendezéssel, s minthogy a halado id6 azoéta se
heny¢lt, most naponta tojassargajaval, indiai olajjal kezeli, villanyvasaloval vasalja, s tanc-
mulatsagok el6tt azzal a ndvel hozatja rendbe, aki selyemharisnyajanak leesett szemeit szokta
folszedegetni, tlivel. Rendkiviili elevenséget szinlel. De halalosan faradt. Néha, amikor azt
hiszi, hogy nem figyelik, maga el¢ mered. Egy karosszékre gondol, melyben az 6reganyok
szunditanak, egy gorcsds botra, bélelt, kényelmes mamuszra, meleg téglara, herbateara.
Szegény, a halaltdncat ropja. Keresem azt a csontvazat, aki hegediil neki.

Amig figyelem ezeket a lazas orokifjikat, azon tin6dom, hogy miért annyira ellenszenvesek.
Az 1ddk valtoztak, hallom, megsziint a mult elditélete. Elditélet tényleg nincs, de dregség - azt
tapasztalom - mégis van. Hidba minden, az dregség rut és nem valo kirakatba. Hogy 6k maguk
,,J01 mulatnak”, lehetséges. Csakhogy ketton all a vasar. Azon, aki miivel valamit, és azon, aki
ezt nézi. Nézni hatarozottan nem sz¢ép. Ha valaki ilyenkor mindenéron tancolni akar, tancoljon
egyediil vagy zart ajtok, zart ablakok mogott. Ezt valaha igy fejezték ki merdben elmaradt
anyaink, akik mar betoltotték a negyvenedik életéviiket:

- A mi korunkban mar nem illik, fiam.
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KET FOHASZ

Az egyik igy szolt:

- Radid, hangok villamgépe, mindeniitt és mindenkor jelenlevd, hogy hddoljak méltoképpen
ten¢ked? Ideges csapjaid behaldozzak a vilagot, érintenek minden lelket. Egységbe fogod az
emberiséget. Megsziinteted a gyotrelmes egyediillétet. Vakoknak muzsikalsz, gydgyithatatlan
betegekkel tarsalogsz. Azoknak az elhagyatottaknak, akikkel azel6tt sohase allt szoba senki, te
mesélsz, mint jo barat, 6rak hosszaig. A konyvnyomtatds nem tett olyan csodat, mint te, nem
vitte elére oly hatalmas lépéssel a vilagot. Villamossag szarnyan ropited a gondolatot. On-
tudatod mindeniitt ott ég, az Isten hata mogott is. Ma a legkisebb tanya kiilonb miiveltségi
goc, mint hajdanaban Parizs vagy London.

A masik igy szolt:

- Radio, ¢letem elkeseritdje és hohéroldja, meddig gydtorsz még? Midta te dordgsz az utcan,
midta te kornyikélsz és siivoltesz nyitott ablakokon, vastag hazfalakon at, nincs se éjjelem, se
nappalom. Elraboltad egyetlen kincsemet, maganyomat. Nem hallom tSbbé bensdm szavat.
Kisajatitottak a csondet. Olyasmire kell figyelnem, amire nem akarok. A XX. szdzad elrette-
nté példdja vagy te, mely nem tiszteli az emberi méltosagot, az egyént, s a kdzépszerliség
folényével és szemérmetlenségével odatolakodsz mindeniivé, ahova nem is hivtak. Te, a
szellem népkonyhdja és kidontdcsatorndja, te, a szervezett unalom szeméttelepe és pocegddre,
irgalmazz nekem, kegyelmezz.

Pesti Hirlap, 1934. aprilis 15.
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DICSOSEG

Mi a dicsOség??

Kaprazat, oncsalas, aranykdd. Valami oriasi félreértés, mely egyre gyarapszik, aztan a kitar-
tossag torvényénél fogva az égig nd. Nincs néala nagyobb, becsesebb ajandék.

A dicséség a kincsek kincse. Ontudatosan vagy dntudatlanul valamennyien arra toreksziink,
hogy szeressenek benniinket azok, akiket nem ismeriink.

Ha egy hires ember jelenik meg valahol, a tobbiek egyszerre suttogni kezdenek. Rendszerint
Osszetévesztik 6t haldlos ellenségével, egy masik hires emberrel, akit szive mélyébdl utal. A
vonatban 0jsagirok fogjak el, vallatjadk olyasmirdl, amire nem tud felelni, a halékocsiban fol-
keltik, az étkez6kocsiban nem hagyjak enni. Aztan fényképezik, szemben és oldalt, komolyan
¢s mosolyogva.

Kérdés, hogy kdzben miképpen érzi magat az illetd. Tobbnyire kinosan. Lesiiti szemét, maga-
ban az egyszeregyet mormolja, hogy tulessék azon, aminek meg kell torténnie, s arra gondol,
hogy a dics6ség az apré mozzanataiban csakugyan kellemetlen és farasztd, de a részletekbdl
mégis olyan egész alakul ki, mely kellemes és folottébb kivanatos.

Egyébként az igazi dicsOség csak a halal utan kovetkezik el, amikor a jelolt végre szobrot kap.
A szobor a végcél, a nyugalom, a beérkezés.

Ulddgélek a Széchenyi-szobor mellett, és nézegetem, hogy jatszanak kordtte a gyermekek.
Vannak kozottik otévesek, de vannak tizenkét évesek is. Komdamasszony, hol az ollo-t
jatszanak a szobor négy sarka koriil.

- Tudod-e, kicsoda ez? - kérdezem egy kisfiutol.

- Egy ember - veti oda. - Ezek itt gorog istenek - teszi hozza.

A gorog isteneket, akik lentebb allnak, ismeri. Tekintete még nem ér foljebb.
Erzi, hogy valami baj van, s eltiindik.

- De azt tudom - dicsekszik -, hogy kicsoda az odaat - és a Dedk-szoborra mutat.
- Kicsoda?

- Tisza Kéalman.

Atsétalok a haza bolcséhez, abban a reményben, hogy ott tobb szerencsém lesz.
Egy fitcska igy mutatja be nekem:

- Ez itt egy nagy kolto.

Andrassy Gyula szobranal a vélemények szintén megoszlanak. Egy hatéves kisfit kérdésemre
ezt feleli:

- Egy bacsi meg egy 16.
Ebben a cafolhatatlan megallapitasban nem lehet kivetnivalot talalni. Pajtasa mégis helyre-
igazitja:

- HOs ember volt.
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Valaki, aki kozottiik legjobban van értesiilve, elmosolyodik tudatlansagukon, és igy magyaraz:

- Ez a bacsi folajanlja a képviselohdznak egyévi fizetését. Ezért nevezték el rola az Andrassy
utat.

A szobor két mellékjelenetét - a koronazast és a berlini nagygytilést - ekképpen értelmezi:
- Itt valaki meghal, itt pedig el is temetik.

Kossuth Lajosrol éltalanos a vélemény, hogy 6 Kossuth Lajos.

- De ki volt Kossuth Lajos?

- Magyar volt.

- Hiszen te is magyar vagy.

- Igen - topreng a kérdezett, majd a szoborra néz, és kijelenti: - Ez volt Kossuth Lajos.
Circulus vitiosus.

Erzsébet kiralynérol tudjak, hogy kirdlyné. Kiilonben hatat forditanak neki, s marvany-
koponyege mellett sakkoznak.

Pet6fi a legismertebb. O a kolté. Tobb kisleany betéve flijja az Anydm tyikja-t s a Fiistbe ment
terv-et, a kisfiuk a Talpra magyar-t.

Arany Janos a Muzeum-kert zsendiild gyOpagyai és fesld tulipanjai kozott siitkérezik az
aprilisi ver6fényben. Legtobben Toldi Miklosnak vélik. A szobrok mellékalakjai altalaban
népszeriibbek, mint a féalakok. Mindenkinek azt ajanlom, hogy inkabb mellé¢kalak igyekezzék
lenni.

Mindossze harman ismerték a nevét. Az egyik kisleany tudta tole a Matyas anyja-t. Egy kisfia
a Csaladi kor-t.

Akadt azonban olyan, aki csak a vallat vonogatta, s ezt mondta:
- Ez irta a Janos vitéz-t vagy a Sziiloféldem szép hatarad-t.
Aztan tovabb vonogatta vallat, elszaladt, és nem torédott vele tobbé.

Ugy tapasztaltam, hogy a halhatatlanok is hasonloéan viselkednek. Nem torédnek az alattuk
visong6 halas utdkorral. Néha, amikor nemigen figyelnek rajuk, alig észrevehetéen Ok is
vonogatni kezdik ércvallukat.

Pesti Hirlap, 1934. aprilis 15.
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VASARNAP

ARCKEP

Mar régota rokonszenves volt nekem ez az asszony. Volt benne valami meghitt, rendkiviili,
nemes.

Multkor, amikor naluk jartam, észrevettem, hogy szobajaban, az asztalon, az ura arcképe van,
aranykeretben. A tdrsasag ivott, tereferélt, mulatott, 6 azonban allanddan erre az arcképre
meredt. Csak egy-egy pillanatra vette le rola tekintetét. Azutdn babonas hiiséggel tovabb
nézte. Ugy tetszett, mintha ellenallhatatlan erdvel vonzana. Hozzafutott a lelke, mint
magneshez a vas.

Bevallom, ez még inkabb novelte irdnta valé rokonszenvemet. Ritkasdg manapsag olyan not
talalni, aki ennyire fololvad egy érzésvilagban, ennyire tiszteli és szereti férjét. Ki tudja,
micsoda emlékek villodzhattak benne, amig egy rabszolgand ahitataval és kitartadsaval bamulta
annak a férfinak a képmasat, akihez holtdiglan hozzakototte sorsat.

Amikor a tarsasag dtment a masik szobdba, én leliltem az asszony helyére, hogy szemiigyre
vegyem az imadott férj arcképét, s megértsem, micsoda benne ilyen megigéz0 és ilyen leigazo.

De semmit se lattam. A fény ugy hullott az iiveglappal boritott arcképre, hogy csak tulajdon
arcomat verte vissza. Err6l a helyrdl az iiveglap a vilagitas folytan tiikdrré valt: a hiusag
tiikrévé.

Folsohajtottam, s egy tapasztalattal gazdagabban a tarsasdghoz csatlakoztam.

A LEGEGESZSEGESEBB LANGELME

Goethe, a mérték, az oliimposzi nyugalom koéltdje ezt a furcsa dnvallomast irta:

,, Barmit miiveltél is, elotiint
Természeted s félszeg hibad itt.”
De hogyha nem vagyok ily oriilt,
Nyilvan sohsem jutok idaig.

Vegylik ezt tudomasul, s jegyezziik meg, hogy 6t tartjak a legegészségesebb langelmének.

IFJUSAG ES OREGSEG

Mennyi folhaborodéasnak, dithnek, zendiilésnek, kemény és dics6 onzésnek kell elfiistolognie,
koromma és hamuva valnia, mig az emberek végre megdregszenek. Az dregség a sejtek és
szervek elhasznalddéasa. De a 1éleknek is van oregsége, mely nélkiil lehetetlen volna végigélni
az ¢életet. A 1¢lek oregsége maga az élettel szemben vald védekezés.

Ha egy gyermek vagy egy ifju szliz és rezzenékeny lelkét belehelyeznék valami negyven-6tven
éves szervezetbe, szoval olyan lelket, mely minden igazsagtalansagra felhordiil, képtelen a
megalkuvasra, a jogtalansagok, mell6zések, megaldztatasok elviselésére, akkor ez a szervezet

122



bizonyara egykettére elpusztulna ettdl a fiatal 1¢élekt6l, mint valami gyorsan 616 méregtdl,
ahogy a gyermek vagy az ifju is szornyethalna a rémiilettdl, a kétségbeeséstdl, ha egyszerre
ontenek belé azt a sok keserli tapasztalatot, a valtozhatatlan sorsba vald6 megnyugvast, a sok
kényszeri lemondast, melyhez mi egy élet soran lassanként jutunk hozza.

A bolcsesség, melyet annyira szoktak magasztalni, voltaképp nem is egyéb, mint a Iélek ifju-
sadganak tudatos elsorvasztasa. Amint ndveksziink, folyton arra toreksziink, hogy mesterséges
uton idézziik eld a lélek vénségét, hogy csokkentsiik a Iélek 6sztondsséget, hogy elolddssiik a
Iélek érzékenységét, mely kiillonben képtelenné tenne benniinket az életre. Ezaltal elérjiik,
hogy csakugyan kibirjuk a kiilonb6z6 megprobaltatasokat, legalabbis atvergddhetiink rajtuk.
Kés6bb azonban, amikor a megprobaltatasok elmulnak, s megint élni és élvezni szeretnénk,
dobbenve vessziik észre, hogy a faradsdgosan €s dragan szerzett kozonyt nem sikeriil atval-
toztatnunk mozgékonysagga ¢és hitté. Az ideg vezetOképessége megsziint. Tényleg meg-
oregedtiink.

Ezt a korfutast teszi meg minden ember, aki attaposott négy-o6t évtizeden, s nincs mod, hogy
szabaduljon a szornyliséges aldozattdl, a 1¢lek ifjusaganak folaldozéasatol. Vagy a lélek seny-
ved el, vagy az ember maga. Az dngyilkosok, az driiltek, a koran elhunytak gy tekinthetdk,
mint hésok, akik nem akartak egyezkedni a kozonséges vilag kdvetelményeivel, ragaszkodtak
lelkiik ifjusdgahoz, de életiiket mar nem tudtdk megtartani. Az 6regkor érzéketlensége, tompa-
saga, részvétlensége az a hadisarc, melyet bizonyos idé multan mindnyajunknak le kell fizetni.
Ebben a tekintetben valamennyien egy hliron pendiiliink, s egyikiink a masikunknak nemigen
tehet szemrehanyast.

NEMETEK ES FRANCIAK

Georges Sand egyszer talalkozott Hegellel, s igy szolt hozza:
- Monsieur Hegel, legyen szives mondja el nekem boélcseleti rendszerét, de csak tiz perc alatt.
Sokat mulattam ezen a kedves és f6lényes ndi oktondisagon.

Egyik oldalon a stlyos és mély német bolcseld, aki az egységes észt kereste, hatalmas mar-
kolassal fogta Ossze az emberiség miiveltségét, s oly hatast gyakorolt, mely még ma is egyre
tart és novekszik.

A masik oldalon a koénnyed és ginyos francia ir6nd, aki mindezt tarsalgési targynak tekinti, s
fél a formatlansagtol, a kodtol, az unalomtol.

Ugy rémlik, hogy itt a két nagy alkoté fajta keriilt szembe egymassal jelképesen. Milyen titok-
zatos ¢és fonséges a német, s milyen okos, bator, talpraesett, latszolagos feliiletességében is
milyen boélcs a francia.

Pesti Hirlap, 1934. aprilis 22.
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BOGLARFA

Agyambél, ahol fekszem, mar napok 6ta nézem-nézegetem ezt a fat az ablakom elétt.

Foltos héju, vedlett, tavasziasan-zsendiild boglarfa, barna nyeld, palhés levelekkel, csondes,
hatalmas 6rids. Legalabb harminc méter kdrzetben elfoglalja az udvar eliilsé részét, terebé-
lyével betakarja a haz homlokzatat, izmosan, daliasan folfel¢ szokken, hisz-huszonét méter
magasan, til a harmadik emeleten. Néhany évvel ezel6tt még csak a méasodik emeletet strolta
lombjaival, de 6 sohase sietett, vart nyugodtan, veréfény paskolta, nyari viharok edzették,
folcseperedett, most mar a haztetdt is eléri, s kikandikal - kivancsian - az utcara is. Fejlodése
korant sincs még befejezve. A kertész azt allitja, hogy minddssze hetvendt éves, ennélfogva a
férfikora delén van, tovabb fog néni, a természet torvényei szerint, megcafolva azt a koz-
mondast, hogy fak nem nének az égig.

Az élet Orias egységét bamulom a 1¢élegzo ¢€s eleven lényben, az agak és levelek e székesegy-
hazéaban és felhdkarcolojaban, melyhez mérve én és egy okori mammut egyarant porszemek
vagyunk. Gyokerével belekapaszkodik a televénybe, s ebbdl az egyetlen gyokérbol sarjad és
harsan ki ez az ellenéllhatatlan életakarat, a 1étezésnek ez a zizegd dlomontudata, ez a cso-
dalatos nagylizem, mely messzire elagazé idegrendszerével a tér nekem szinte képzelhetetlen
nagysagat birtokolja és fogja be. A teriilet, melyen uralkodik, olyan roppant, hogy latszatra
nem is egészen az Ové. Gallyai itt-ott szeliden hintdznak, masutt azonban mozdulatlanok,
tudomast se véve a felsébb vagy alsobb légrétegek izgalmarol, a leveleken és sarjiihajtasokon
olykor-olykor egy kis borzongas fut at, mint mikor szell6 simogatja hajunkat, a tdrzs pedig
lassan, méltosagosan hajladozik ez egyensuly fonségével és nyugodt erejével, s mindez egy ¢és
egész, egy egész €let és egy egész vilag.

Nem értem 6t. Nyilvan 6 sem engem. Figyeljiik egymast. En gyonyorkodom sudaraban,
karéjos leveleiben, rejtélyes mozdulatlansagaban és még rejtélyesebb mozgasdban, s nem
tudok ennél titkosabb, mélyebb szinhdzat elképzelni, valamint azt se tudom, miért kerestem
eddig az 6romet a sokban, a fak ezrében, az erdében, és miért nem szemléltem egyetlen fat,
egyetlen gallyat, egyetlen levelet. O is hasonldan gondolkodhat. Ream tekint, az emberre, az
egyetlen emberre, a szenvedd emberre, bolcsen és kdzonyodsen, rdzza korondjat és zag.
Ejszaka azonban, amikor a s6tétbél beszol hozzam a nyitott ablakon, és lizas almaim felett
suttog valami hiiset, idét és kedveset, ugy rémlik, hogy mégis talalkozunk mi ketten, akik
ezen a foldon éliink, és sz6 nélkiil is kicseréljiik tartalmas jelbeszédiinket.

Pesti Hirlap, 1934. majus 3.
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NEVCSERE

Nyelvrokonainknak, a votjakoknak van egy folottébb kiilonds szokasuk. Amikor gyermekiik
beteg, ¢és ugy érzik, hogy semmi mdd sincs megmentésére, hirtelen megvaltoztatjak a nevét.
Aki eddig Pista volt, abbol Gyuri lesz, a Jancsibol pedig Jozsi. Régi neviiket sutba vetik, és
ujat adnak nekik, mintha ezzel masik testet és masik életet is adhatnanak.

Nem tudom, milyen gyogyitd eredménnyel dicsekedhetnek a votjadkok. Ebben a babonaban
azonban van valami mély, lelki igazsadg is. Meg kellene probalni nekiink, felnétteknek is.
Micsoda fo6lszabadulas lehet elhajitani haszndlt neviinket, melyhez a kudarcok és sebek
emléke tapad, az egész élet szennye, mint valami 6cska ruhdhoz, s friss €s szliz nevet 6lteni,
mely egyeldre semmire se kotelez, de 6nallosagra és batorsagra sarkall, hogy ijra nekivagjunk
az ¢let nagyszerli kalandjanak, jaratlan 6svényen, egyediil.

Pesti Hirlap, 1934. majus 6.
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IGEK A SZENVEDESROL

1

Ne legyetek olyanok, mint a vademberek, akik aldozatot mutatnak be faragott balvanyuknak,
hogy esdt és napfényt adjon, s imajukat aszerint mormoljak, hogy milyen hosszu legyen az
es0, s milyen erds a napfény. Ez a cserekereskedés nem mélt6 az emberhez.

2

Puszta 4ltatds az is, hogy a szenvedés 1atova, tudova tesz és nemesit. Ezt kétségbeesésiikben a
szegény szenveddk talaltdk ki, hogy onkényesen, a tulajdon hataskoriikben karpotlast
utaljanak ki maguknak, afféle fajdalomdijat, rokkantilletményt, koldusalamizsnat, melyre a
boldogok nem tarthatnak szamot. Hagyjatok meg a boldogtalanok kéapréazatat - embertelenség
volna elvenni tdliik -, de ne higgyetek benne, és ha szenvedtek, keressetek igazabb, erdsebb,
keményebb vigaszt.

3

Ilyenkor akar valamit veliink a természet, amit mi még nem értiink. Példaul leszereli egyik
keziinket vagy labunkat. Nyilallast és hasogatast érziink benne. A fajdalom vési, kalapalja,
vékony lécekké flirészeli csontunkat, melyet tobbé semmire se hasznalhatunk. Vajon jogunk
van-e foltenni, hogy kéz és 1ab nélkiil majd repiilni tudunk? Aligha. Az ilyen kdvetkeztetés
hasonlit az Oriiltek vonatkoztatasi tébolyahoz. Csak annyi bizonyos, hogy kéz és 1ab nélkiil
majd nem tudunk dolgozni és jarni. Ezt kell tudomasul venniink, Ggy, amint van, mivel a
természet tervgazdasaga, mely szilikségessé tesz ilyen nagyobb aranyu atalakitast, egyeldre
ismeretlen elottiink, és tiltakozni ellene, ha nem is illetlen, de mindenesetre céltalan.

4

A szenvedés - a testi ¢és a lelki egyarant - merében céltalan, barataim. Olyan céltalan, mint
borsot hanyni a falra vagy szikldkat gorgetni a hegyre, ahonnan ismét lezuhannak a volgybe.
Latjatok, Szisziiphosz, a korinthosziak furfangos kiralya az igazi szenvedd. O az erdfeszitések
haszontalansagaval és végtelenségével példazza a meddd fajdalmat. Hogy miért kellett igy
szenvednie, arrdl a targyilagos és bolcs Okoriak nem is tudnak tobbet, mint azt, hogy hajdan
agyafurt és okos ember volt, boldog és hatalmas. A késdbbi magyarazatok, melyek sanyaru
gyotrelmére kozelebbi fényt igyekeznek vetni, csak sejtések €s hozzavetések abbol a korbol,
amikor az emberiség mar nem merte a természetet batran €s fiiggetleniil szemlélni, s Ossze
igyekezett kotni a blint a blinhddés fogalmaval. Szisziiphosz nyilvan csak azért szenvedett,
mert eszes volt, amint az esztelenek is azért szenvednek, mert esztelenek. Szoval, végiil
mindenki megjarja. Ez az igazsag.
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5

Arra kérlek tehat benneteket, hogy ne varrjatok himet a szomorusagra, ne magasztaljatok a
megprobaltatasokat, ne dicséitsétek azt, ami eredendden rut €s megvetendd, a betegséget. A
beteg koré az irgalom jabban holmi hamis dicsfényt von, hogy megfizesse szenvedését. Azt
mondjak rola, hogy finomabb, megértébb, atfogobb, mint az épek és szépek, hogy sajatos
helyzeténél fogva jobban latja a vildgot és részvevObben itéli meg az emberiséget, mely
szintén sorsa kibogozhatatlan héalojaban vergddik. Micsoda vastag hazugsag. A beteg kicsi-
nyes lény, bizalmatlan, aprolékos és szorszalhasogato. Tavlata olyan sziikre zsugorodik Ossze,
mint ldmpaja fénykore, mely paplanara siit. Voltaképp csak a f4j6 szivével, tiidejével, méjaval
foglalkozik. Ezenkiviil nem vesz észre semmit. Mindent magara ¢és betegségére vonatkoztat.
Lehet, hogy az egészségért vald kegyetlen tusdjaban érzékei valamicskét kiélesednek. Vékony,
hartyaszeri flile esetleg meghallhat olyan hangokat és neszeket, melyeket kiilonben nem
hallott volna meg, de ez csak gorcsds onzés és 0sztonds onvédekezés, hogy helyzetét javitsa,
nem pedig a szemlélédés boldog réviilete. Az egész vilag - amint a szo6 is mutatja - az egész-
ségeseké.

6

Istenkaromlas és embergyalazas égbe emelni a felet, a beteget, és bosszubdl mélyre taszitani
az egészet, az egészségest, kicsinyelni a beteltséget és jollakottsagot, tomjénezni az ¢hséget és
hianyt, feliiletesnek tartani a viddmsagot és mélynek a banatot, a konnyet, ezt a hiabavalo és
olcso, sos, langyos vizet. Vagy azt hiszitek talan, hogy a kacaj nem nagyobb miifaj, mint a
sirds? Minden, ami valamit ér ezen a fo6ldon, minden alkotds - a fajdalom remekmiivei is
valamennyien - ebbdl az elégedettségbdl és dsszhangbol, ebbdl a nyugalombdl és kerekded-
ségbdl jott 1étre. Az igazi szomorlisag mozdulatlan és tunya. A Hamlet-ben, mely tagadja az
életet, tobb ¢letdordm van, mint a vildg minden boroshorddjaban és pezsgdspalackjaban.

Ennélfogva hirdesslik, barataim, a szenvedés kozepette is az életet, és mindaddig, amig ég
fejiinkben az értelem csodalatos kis lampasa, maradjunk hiiségesek hozza. Ez legyen az utolsé
pillanatig a mi eronk, becsiiletiink és méltosagunk.

Pesti Hirlap, 1934. majus 6.
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A VILAG LEGNAGYOBB MUFORDITOJA

Erdélyben hallottam ezt a torténetet.

Valami 4daz birtokpor folyt két torzsokos csalad kozt, mar évszazadok ota. Ugy gyiilolték
egymast, oly olthatatlan szenvedéllyel, mint a Montecchik és a Capuletek, s a gyiilolet firol
fira szallt, végzetes orokségképp.

A dontés késett. Néha-néha minden negyedszdzadban hoztak némi részlethatarozatot a kiilon-
b6z torvényszékek, de ezek csak arra szolgéltak, hogy a kibogozhatatlan pdr anyagat és a
fiskalisok vagyonat noveljék.

Végre a poros felek elhatdroztak, hogy személyesen taldlkoznak, s maguk hanyjak-vetik meg
az uigyet. Az egyik csalad magyar volt, a masik szasz.

Egymas iranti lenézésiik abban is megnyilvanult, hogy egy kukkot se tudtak egymas nyelvébdl,
ami ezen a vidéken, ahol a magyarsag ¢s a szaszsag keverten €l - szinte két anyanyelvvel -,
igazan nehéz volt. Tolmdcs Utjan érintkeztek.

- Csakhogy végre szemtiil-szembe latlak - szolt a bajszos magyar Ur villogé szemmel, a diih
elfulé hangjan -, te latrok latra, nemzetségem tonkretevdje, minden jog és becsiilet 1abbal
tiproja, aki tizediziglen hohérolod csalddomat, de biztositlak, hogy itt vagy a kdrmeim kozott,
nem menekedsz ép borrel.

Fujt egyet, ¢s leiilt. A tolmécs - egy kis jelentéktelen, keszeg emberke -, aki a két hatalmas
boévérti foldbirtokosnak a derékkotéséig sem ért, amint hivatdsa parancsolta, teljesitette
kotelességét, s forditotta a szoveget, a kovetkezoképpen:

- Szentléleky ur végteleniil 6rvend, hogy annyi meddd és aldatlan torzsalkodds utan itt tisztel-
heti Ont, és reméli, a tagadhatatlan ellentétek sem akadalyozhatjadk meg, hogy oly megalla-
podast tud majd kotni, mely mindkét fél javara valik.

A szasz Ur ugréasra készen hallgatta az ellenség szavait, bozontos szemdldokeit folvonta, vallat
megranditotta, aztdn a tolmacs fel¢ ezt kialtotta:

- Mondja meg ennek az Grnak, ha ugyan urnak lehet nevezni egy olyan minden héjjal megkent
zsivanyt, akinek Osei is valamennyien tizenharom probas gazfickok voltak, hogy ezuttal hidba
mesterkedik és ravaszkodik, ismerem 6t keresztiil-kasul, minden agyaftrtsdgaval és aljassaga-
val egyiitt, s a jussombol egy fikarcnyit sem engedek.

A tolmacs szintelen hangon adta vissza szavait, ilyenforman:

- Schmidt ur a sors kiilonos kegyének tekinti ezt a barati eszmecserét, s minthogy 6 is teljesen
meg van gyézddve nemes ellenfele johiszemiiségérdl, nem zarkdzik el attol, hogy megkezdje
a targyalast, melyre kiilonben mar régota ahitozott.

Igy beszélgettek egy oraig. Eleinte a tolmacs tompitotta az arnyalatokat, késdbb azonban mér
erre se volt sziikség, mert a bdsz ellenfelek egymashoz édesedtek, s a tolmacs utobb mar le se
tudta forditani azokat a valasztékos udvariassagokat, melyekkel megtisztelték egymast.

- Barataim - aradoztam azoknak, akik e torténetet elmesélték nekem -, ez a tolmacs bamulatra
méltd. Azt tette, amit a forditas igazi mlivésze, aki az igazsag érdekében hamisit, s az eredeti
szovegnek csak a szépségét és tartalmat zengeti vissza, nem a szeplok és gyarlosagait. Hitlen-
ségében is hii volt. Ot tartom a vilag legnagyobb miiforditéjanak.

Pesti Hirlap, 1934. majus 13.
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CSOKOK, KEZCSOKOK, NAGYMAMAK
ES KERESZTMAMAK FERGETEGE

Talan soha életemben nem hallgattam még oly figyelmesen ¢és allhatatosan a radidt, mint
mostanaban, amikor maganosok, itt jar6é vidéki vendégek néhany szavas ilizenetet kiildottek
hozzatartozoéiknak a levegd hullamain. A szdveg jobbdra jelentéktelen volt. Mit is lehet
mondani a tadg nyilvanossag eldtt a legsziikebb csaladi kornek? Csak annyit, amennyit egy
képeslap csiicskére firkantunk. ,,J61 vagyunk, tidvozlet.”

De engem nem is a szoveg érdekelt, hanem a zene, a hangok kisérézenéje. Ezt megragad-
hatjuk, okliinkbe is foghatjuk, mert valosag, sokkal inkabb, mint maguk a szavak. Vannak
vékony, cingdr, sapadt, hideglelds hangok, és vannak vastag, kopcos, pirospozsgas, gutaiitéses
hangok is. Mogottiik emberek allnak, akiket kivancsisagunk nyomban elképzelhet, folruhdzhat
testtel. Ezek az emberek farkasszemet néznek a mikrofon kockajaval, s a lampalaztol el-
szoruld gégével meghitt otthonuk felé fordulnak, ahol buksi gyermekek és csondes oregek
tanyaznak, becézd neveket ejtenek ki, melyeket titokban alakitott, torzitott el és nyaggatott
agyon a szeretet, s kozben tudjak, hogy mindezt esetleg Spanyolorszdg és Norvégia is
hallhatja.

A helyzet természetellenes. Ezt 0k is tudjdk. Zavarban vannak. Némelyik ezt ugy igyekszik
ellensulyozni, hogy tiintetleg természetességet mimel, masok pedig tigy, hogy talontl hang-
sulyozzak elfogodottsagukat, s onglinnyal ostorozzadk magukat. ,,Halljatok bajos hangomat?” -
kérdezik. A tréfakedv foképp az italozast pécézi ki, a kartyat meg a pénzhianyt. Legkedvel-
tebb, folyton visszatérd fordulata ennek a vackorizli kajansagnak ez: ,,Nincs seblazam, de
zsebldzam az van.” A kereskedd, aki a szélrozsa minden irdnyaba ropiti szivélyes lidvozletét
rokonainak ¢és ismerdseinek, nem feledkezik meg tisztelt vevdirdl sem, s az orvos megemlé-
kezik kedves betegeirdl, akik ebben a pillanatban fejhallgatdéval megpantolt homlokkal
fekiisznek agyukban.

Amint hallgatom a hangok e sokadalmat, e sokszinii, piros, kék és halvanysarga hangokat,
melyek Szegedre és Marosvasarhelyre, Gydrbe és Szabadkara, Sopronba és Kassara széllanak,
kialakul bennem a mi életiink keresztmetszete. Ugy rémlik, hogy visszacsoppentem gyerek-
koromnak abba a fiilledt 1égkdrébe, melyben folnevelkedtem. Alfoldi, dunéntali, erdélyi,
folvidéki ejtést hallok, a hangszinek kedves arnyalataval, melyek mind egy egéssz¢é olvadnak,
s valtozatos néi nevek csokra bomlik ki eléttem, Eva, Anna, Judit, Melinda és Ilona, népies
nevek bokrétaja is, melyet mintha mezei viragokbdl kotottek volna, Sarika, Julika, Bozsike,
Marika és Katus, de olyan nevek egyvelege is, melyeket bali tuddsitdsokban olvasunk,
Gyongyike, Erika, Ibolyka, Babci és Dudika. Jaj, mennyi Sanyi van a f6ld hatan, mennyi Imre,
Joska, Karoly, s6t Tadé is. Nincs ir6i képzelet, mely ezeket sikeresebben és ¢élébben valto-
gathatnd. Mindegyik foltétleniil illik a viseljéhez. Oddn hetykén beszél szive holgyéhez,
holmi metsz6 hidegséggel célozva egy eldttiink ismeretlen ,,forrd” titokra, Rudolf elméskedik,
Kalman batyank pedig a téle megszokott aranyos kedéllyel dreguras rigmusokban kdszonti
cimboriit, és ,,némi mérsékletre inti az OnképzOokor tilbuzgd versenyzdit”. A fészoénokok
mellett ott varakoznak szerényen a mellékszonokok is, s ezek kell idében meg is sz6lalnak,
kurtan és halvanyan, mint levél aljan egy elmos6doé aldiras, egy Manci, egy Ida, egy Oli, vagy
faradt kisgyermekek, akiket folemelnek a mikrofonhoz, és sziil6i parancsszora elkénysze-
redetten belepotyognek, beleselypegnek a vilagiirbe, s valahol messze, egy ismeretlen helyen,
lathatatlan mosolyt és hatartalan boldogsagot keltenek. Nagynénik Ontudatosan, kedélyesen,
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kardosan évodnek, akar az én nagynénéim, akik azdta mar rég porra valtak. Valami csodélatos
folytonossag van itt, egy kdzosség orok élete.

El-eltlin6dom, vajon azt mondjék-e, amit akarnak. Targyilagos, hasznos kozlésiik alig akad.
Nemigen kérik példaul, hogy kiildjék ki a kocsit elébiik a nyolcérai vonathoz, vagy hogy
csukjak be a mosdkonyha felsd ablakat, mert vihar talal tdimadni. Minden szavuk fels6é fok és
végtelenség. Leginkdbb a kisdedekhez giigydgnek, baranyt, mackot igérgetnek nekik, figyel-
meztetik dket sanyart kotelességiikre, hogy mindig joknak kell lenniok, és tanulniok is kell,
vagy kacagva, az idegesség vigyori gorcsével kiabalnak a nagymamahoz, a draga jo nagy-
mamahoz ¢és a kedves keresztmamahoz, aki talan éppen kot. Nagymamak és keresztmamak
viharzanak az éteren, csokok és kézcsokok, millio csok és millid kézcsok. Aki kimutatast ké-
szitene, konnylszerrel megallapithatnd, hogy egy fél 6ra alatt legalabb 9 587 128 csok és
354 633 kézcsOk csattan el. Amint Schiller énekli Beethoven zenéjével: Diesen Kuss der
ganzen Welt. Nem hiszem, hogy masutt is igy volna a hétkdznapi életben. Mi valamennyien a
csaladiassadgban, az érzésben gyokeredziink. Hogy mit takar ez a csaladiassag, hogy milyen
mély ez az érzelmesség, és hogy mi benne a formasag, a gépiesség vagy az idegesség, azt itt
nem firtatom. Minddssze arra mutatok ra, hogy ami egyebiitt mar targyiasult és cselekedetté
higgadt, az nalunk az 6si, lirai alakjaban forrong. XX. sz4zad, repiildgép és radio ellenére is
még mindig regényes nép vagyunk.

Pesti Hirlap, 1934. majus 15.
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VILAGNEZET ES VIRAGNEZET

Baratom, ha egy tavaszi napon hazatérsz a mezOrdl, nemcsak egy csokor virdgot hozhatsz,
hanem egy kocsiderékra vald torténetet, megfigyelést, pletykat is, foltéve, hogy szemtelen
kivancsisaggal ¢és alazatos lélekkel jarkaltal ottan. A virdgok, kérlek, a sz6 szoros értelmében
¢lnek. Hogy ugy fejezzem ki magam, tarsadalmi, gazdasagi és szerelmi életet is élnek.
Osszekeriilnek, megismerkednek, és gyakran elhidegiilnek, szakitanak is. Szeretik, gyiilolik
egymast. Egyéniségiik van.

Példaul egy marék ndvénymagot dobsz ki a tavaszi szélbe. A magok megerednek, kizsen-
diilnek, folcseperednek. Egyforma szinii és alakt, gdmbdlyti, buksi virdgok tarkitjak a gyopot.
De az egyenléség nem tart sokdig. Hamarosan észreveszed, hogy az egyik kiugrik, tért hodit,
elnyomja szomszédait, a tobbi folé nd, szétterjeszti leveleit, s megsemmisiti, agyonnyomja
Oket. Ez a két konyokkel dolgozé primadonna, aki allanddan ,,takar”, megszegi a ,,kollektiv
szerzOdést”, kiilon fizetést és jogokat viv ki maganak, a rossz kartars, a kizsdkmanyold, a
tortetd, az életrevald vagy a tehetség, ahogy tetszik.

Ebben az élethalalharcban a ndvények szovetségeseket is keresnek. Néha egymashoz fordul-
nak segitségért. Megesik azonban, hogy idegen, kiilsé hatalomhoz is folyamodnak. Hallottad a
buzavirag esetét? Fejlodd bimboja évszazadokon at a darazsak kedvenc csemegéje volt. A
darazsak raroppentek, leragtak, a buzavirag pedig nem tudott szaporodni. Kétségbeesésében
nyilvan gondolkozni kezdett, azzal a szivds tetterOvel, ahogy végsd sziikségiikben az ¢€16-
lények gondolkoznak, ¢s mar cselekedett is. Apré mézgyongyoket izzadt ki magabodl. Erre
ellepték 6t a hangyak, akik nagyon kedvelték ezt a kis izes, cukraszati remeket. Most mar
reggel kilenckor, amikor a darazsak jelentkeznek, egy dithds kaszarnyat talalnak ott, egy belsd,
elszant varkatonasagot, a fullankok és csapok kozott vad tusa indul meg, a hangyéak kiverik a
darazsakat, a buzavirdg bimbdja megmarad az utokor szamadra, viradga kipattan, és jovenddje
biztositva van. Erdekes azonban, hogy a buzavirag csak a termékenyedés idején szolgal ezzel
a nyakos-édes nediivel. Egyébként a hangyaknak nincs mézlakoma.

Lehet-e a viragokat nevelni? Lehet, s6t kell is. Hany elkényeztetett szobandvény, pompas
virdgkisasszony pusztul el attol, hogy a szobalany egyszer, véletleniil rajuk nyitja az ablakot.
A virdgok is megkovetelik a testedzést, a napi tornat, a hideg zuhanyt. Kertészek mesélik,
hogy a krizantémek, ha til sokat kaptak a jobol, egyszerre buja lombozatot fejlesztenek, 6ltoz-
kodni, piperézkedni kezdenek, valosaggal 6rjongenek, és mint hisztérikus anyak, megolik
tulajdon gyermekiiket.

Vannak virdgok - a jacintfélék -, akik a szerelem idején kiilondsen forrok. Hiivos tavasszal
épp ezért hozzdjuk menekiilnek a didergd rovarok, és szarnyukon viszik be a himport. Az
iiveghazi pilleak a szaporodas idején folemelik bibéjiiket, s a virdgpor gy fiistolog és
fellegzik beldle, mintha valami kegyetlen viadalban agyuparkok bombéznak egymast. Ki-ki a
parjat keresi. Akadnak szerelmi tragédidk is. Az atokhinar him nemi példanyat annak idején
Amerikabdl telepitették ide, Eurdpaba. El is terjedt. De nem tudott szaporodni. Folyokban
telepedett meg; ott tengett-lengett egy darabig, végiil bekdvetkezett a haldla. Az atokhinar
elpusztult. Hidba varta amerikai parjat. Utanahalt.
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Ne csodalkozz, hogy ugy beszélek roluk, mint lelkiekrdl. A viragok lelkét Jagadis Bose, az
indus tudos a kertjében mar villamos muszerekkel méri, s lerajzolja, megrogziti idegrendsze-
rik minden rezzenetét. Egy haldokld kaktusz tusdja a fehér papiron kusza, de felmérhetetlen
nyomokat hagy: S.0.S. Németorszdgban hormonokat adagolnak a beteg ndvényeknek,
gyokereket fejlesztenek azoknak, amelyek eddig nem tudtak gyokeret verni. Novényorvosok
milkddnek, akik kelld oltassal megvaltoztatjak a fatérzsek szinét is. Hidd el, nincs messze az
idd, amikor egy holgy izgatottan telefonoz majd a ndvényklinikara, a viragok magantanar-
jénak:

- Doktor ur, a szegfiim ismét lazas, haja kdcos €és csapzott, nyakat lehajtja, félrebeszél. Jojjon
azonnal.

Szinhdzi Elet, 1934. mdjus 20.
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APOSTOL

Ha egyszer megirom ifjisdgom torténetét, hosszasan kell majd idézndm 1900-nal, mely a XX.
szazad elsd évét jelenti, de még magéaban foglalja a XIX. szazad minden édességét, gerjedését
¢s kezdeményezését, mindazt, ami az életben becses, szabad és bator, mindazt, amiért élni
érdemes, mindazt, ami még egyszer follobog, azutan eltiinik szemiink eldl, és nem leljiik
tobbé sehol és soha.

Budapest, a fényes korttjaival, a tiindokld utcéival ugy zsongott akkor, mint valami tulzstfolt
kaptar. Nem, a hasonlat nem egészen talalo. Inkabb olyan volt ez a varos, mint egy indulo
vonat, mint egy folviragzott galya vagy egy délibadbos léghajo, melyen kirandulast tesziink a
vilaglirbe, zsebiinkben egy elsd osztalyos szabadjeggyel. Mamorosan jarkaltunk ide-oda. A
kirakatokban vadonat®j aruk csillogtak, melyek ha nem is voltak a mieink, boldoggé tettek
benniinket. A bdség féktelen érzése ficankolt benniink. Osszel, mikor az Ulléi ut akécai
hervadtak, és sargulni kezdtek a Mizeum-kert boglarfai is, a csorgd levelekkel egyiitt a hideg
sz¢élben gazdatlan bankjegyek is ropkodtek, melyeket mi, szegények és fiatalok, zsebiinkbe
dughattunk, mint a sors szeszélyes ajandékat, hogy rajtuk télviz idére tlizifat vasaroljunk,
lampakba olajat és konyveket.

Az egyetem koril lebzseltiink mindnydjan, rongyosan és izgatottan. Késziiltiink a palyankra?
Arra is talan, de fo0képp a jovOnkre késziiltlink. Minden aldott nap valami csodélatos dolgot
tudtunk meg, melyrdl el6zdleg nem is almodtunk. Szerdan példdul azt hallottuk egy olva-
sottabb és tapasztaltabb baratunktol, hogy a vildgon minden csak anyag, fliggvényei vagyunk
nagyobb erdknek, és mint gépek mozgunk, szabad akarat nélkiil, s mindezt mar régen ,,be-
bizonyitotta” Haeckel, aztan csiitortokon éppily varatlanul arrdl értesiiltiink, hogy minden csak
szellem, a targyak, melyeket érzékeliink, pusztan lelkiinkben vannak, s az egész vildg dlom
vagy arnykép, és ettdl kezdve Berkeleyre, az angol piispokre eskiidtiink. A ndket oltarra
helyeztiik, olyan magasra, hogy nem is lattuk arcukat, és ugy imadtuk 6ket, lathatatlanul, aztan
valami mas olvasmany hatasa alatt lerantottuk 6ket a porba és sarba, oly mélyre, hogy ismét
kodfoltokka és abrandokka lettek. Arrol beszéltek nekiink, hogy a langész voltaképp ortilt, és
hogy allatot Slni éppoly biin, mint embert gyilkolni. Igy tanultunk az élet rejtélyes iskolajaban,
egy Ora alatt évszazadok miiveltségét bekebelezve. Ki-ki koltséget és faradsagot nem ismerve
sietett beszerezni ,,vildgnézetét”, oly siirgésen, mint a kozeledé hidegre valami télikabatot.
Néha reggel anyagelviiek voltunk, de este mar egy dontd élmény parancsara a masik végletet,
a teljes szellemiséget hirdettiik. Herbert Spencer és Nietzsche neve lobogott a levegdben.
Lenéztiik és megvetettiik a multat, melyet az 6regeknek engedtiink at, a gyogyithatatlan beteg-
ségiikkel egylitt, és arrdl abrdndoztunk, hogy az életet egyszerien megvaltoztatjuk, mi,
gyermekek, akik az emberiségre ugy tekintettiink, mint afféle elhagyott jobb sorsra érdemes
gyamfiukra. Wagner volt a zeneszerzonk, s lakotarsunknak egy szegényes didkszoba 6todik
emeletére a Siegfried-motivumot flityiiltiik, ezzel jelezve jottlinket.

Emlékezem, egyszer déleldtt a Réakoczi uton kovalyogtam fésiiletlentil, még pihés hajjal, lila
mellényben és hosszu, vékony sarga nyakkenddben, mikor megszoélitott egy f616ttébb kiilonos,
zord fiatalember, aki egy csomd konyvet vitt hona alatt. Rovidre nyirt, tliskés, fekete szakallt
viselt, orran aranykeretes csiptetdt €s bdrsarut harisnyatlan laban. Mereven, szigoruan tekintett
szemembe, s sz4jan valami ginyosan csillamld, de érdeklddd, s kivancsi mosollyal ezt kér-
dezte tlem:

- On kolts?
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- Igen - hebegtem ijedten.
- Mar régoéta figyelem - mondta, és belém karolt.

Fogalmam se volt, mit figyel rajtam és miért, hiszen eddig még egyetlen sor se jelent meg
télem, ¢és kézirataimat senkinek se mutogattam, de ebben az id6ben valamennyien csakugyan
figyeltik egymast. Rola is tudtam, hogy kicsoda. O volt az apostol. Hatalmas tervei voltak az
emberiséggel, ezutan csak erds, egészséges és boldog nemzedéket akart, az elditéletek
pusztulasat, s az igazsadg diadalat, minden vonalon. Hitvallasa a szocidlarisztokratizmus volt.
Egy izben magam is hallottam beszélni az egyetem homalyos el6csarnokaban, gazvilagnal, a
lelkesedd ifjusagnak. Ekkor, mint szocidlarisztokrata, kiirtékalapot hordott, és kurta pipa
l6gott szajabol. Az apostol tobbnyire beszélt, mégpedig gyonyoriien, langold hévvel. frni nem-
igen irt, és nem is tudott irni. Ellenségei ezért az apostolt /apos toll-nak is nevezték.

Kivallatott mindenrdl. Haeckelrdl és Berkeley-rdl, a nékrél vald véleményemrdl, majd szem-
iivegének egy haragos villanasaval Nietzsche egyik tanacsat idézte, hogy aki ndkhéz megy, ne
felejtse az ostort. Azutan elkapta kezemet, és hosszasan szemlélte hiivelykujjamat.

- Igen - felelte -, ez is igazolja az én hiivelykelméletemet. Hogy mi volt a hiivelykelmélet, az
ma is rejtély eldttem, de érdeklédése mélyen meghatott. Eldvette kis piszkos, telefirkalt
jegyzokonyvét, a lakascimemet tudakolta, és beirt - amint mondotta - a , kolték k6zE”, mert
minden koltdt szamon tartott.

Soha talalkozas nem tett boldogabba. Onérzetesen 1épkedtem az utcan. Ugy éreztem, hogy
mar vagyok valaki, és bevezetnek a nagy szellemek torzskdnyvébe.

Egy hét mulva, amikor délben hazasiettem az egyetemrdl a didkkaszarnydba, ahol vidéki
osztalytarsammal, egy foldmives fiuval laktam egyiitt, lakotarsam rémiilten vart a folyoson.
Ko6zolte, hogy olyasmi tortént, amire még eddig nem volt példa. O is az imént érkezett haza, s
agyamban egy ismeretlen embert taldlt, aki teljesen levetkdzve, mélyen aludt. Odament hozza,
megérintette a vallat, hogy folvilagositast kérjen téle. Az ismeretlen erre lassan folemelkedett
a parnar6l, mint valami fekete szakallas krampusz, ratette orrara arany csiptetdjét,
Zarathusztra kigydjarol kezdett beszélni, ¢ktelen haraggal, megbélyegezte kiméletlenségét,
hogy egy embertarsanak az 4lmat zavarja, és baratomat kicsinyes fajankonak, higvelejli nyars-
polgarnak nevezte, aztdn, mintha mi sem tortént volna, levette orrar6l a csiptetdt, és tovabb
aludt.

Labujjhegyen lopdztam be a szobaba. Az apostol, rovidre nyirt tiiskés szakallat a kisparnamra
szoritva, csondesen ¢s egyenletesen l¢legzett. Egy kicsit magam is csodalkoztam ezen. De
késobb megtudtam, hogy az apostolnak nincsen lakasa, és déleléttonként folvaltva fiatal
kolték agyaban piheni ki az éjszaka faradalmait...

Pesti Hirlap, 1934. majus 20.
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RESZVET

1

A beteg sulyos miitét utan agyban fekszik, dsszevagdalva, megkotdzve, homlokéan jégtomlo,
honaljdban lazmérd, szemében rémiilet és fajdalom. Szobdja ajtajdn mar nem log ott a figyel-
meztetd tabla, mely orvosi rendeletre, a nyugalma érdekében eltiltja a latogatokat. Johetnek.

2

Jonnek is, sorjadban. Amint feltiinedeznek ajtaja keretében a rokonok, a kedves ismerdsok,
akik hajdan élete f6- és mellékszerepldi voltak, halvany mosoly vilagitja at arcat. Ok a rész-
vevok. Mit jelent ez? Azt, hogy voltaképp nem segithetnek, semmit se tehetnek gyogyulasa
érdekében, de legaldbb latni akarjak, részt akarnak venni szenvedésében. Viragokkal
bombazzak betegségét, tobb oldalrol, kozponti vezetés alatt, moédszeresen.

3

Céltalan és csodalatos részvét, édes irgalom, meghat6d konyoriiletesség, josagos szanalom, te
egy vilagrendet hozol ide nekiink, az erkolesi vildgrendet. Némely latogatojanak jelenléte
olyan, mint valami szikla. Messzirdl érkezett leveleinek egy-egy szava a jovdje arkhimédészi
pontjat mutatjak szamara. Olykor, amikor szobaja tele van emberekkel, arra gondol, hogy ha
sorsat végsd fokon nem is a természet és a tudomany kdnydrtelen térvénye dontené el, hanem
holmi ravaszul megszervezett népszavazas, ligye akkor se volna teljesen reménytelen.

4

A részvétrél nem mindenki vélekedik kedvezden. Hobbes, az angol bdlcseld példaul azt hiszi,
hogy a részvét pusztan alkalom arra, hogy a masokat ért szerencsétlenségek €és csapasok alap-
jan képzeljiik el, vetitsiik eldre azokat a szerencsétlenségeket és csapasokat, melyek esetleg
benniinket is érhetnek. Ezt nem lehet tagadni. Ha a kés rajtunk nem ejtene sebet, bizonyara
nem sajndlndk azokat, akik véreznek. De ez csak inditooka a részvétnek. Fontos, hogy képze-
letlink rugalmassaga folytan egy mas emberi teremtmény helyébe gondolhatjuk magunkat, és
azt érezhetjiik néhany masodpercig, hogy mi magunk vagyunk O6k. Ta tvam asi, ahogy az
indusok mondjak. Ezért pedig hélés a beteg.

5

Igaz, hogy bizonyos idé multan elparolog a mamor. A beteg és a részvevok kivancsian, élesen,
kiméletleniil szemlélik, birdlgatjdk egymadst, s csakhamar mint természetes ellenfelek vonul-
nak fol.
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A latogatok, akik a riaszto hirre hozza siettek, és gondolatban mar talan talsdgosan aggodtak
érette, bizonyos kovetelményekkel 1épnek fol. Csalodasukat nem képesek paléstolni.

- Hiszen mi azt hittiik - tinédnek -, hogy allapota sokkal stilyosabb, de laza nem is oly nagy,
ontudata teljes, beszél, eszik is, gy latszik, az egész csak vaklarma.

A beteg ezalatt igy tlinddik:

- Sz¢&p tdletek, hogy eljottetek, de konnyli nektek, csak azt tettétek, amit én tettem volna, ha ti
fekszetek itt ily nyomorultan, beallitottatok délutani munkarendetekbe ezt a latogatast harom-
tol négyig, s innen hazamentek.

Vannak olyanok, akik kicsinyellik betegségét.

Ezek veregetik vallat, meg is csiklandozzék, s igy kialtanak:

- Kutyabajod, pajtas. Holnap, holnaputan folkelsz, elfelejted az egészet.

A beteg ett6l ugy megsértddik, mint a koltd, akinek a tehetségét kicsinyelik.

- Hatrabb az agarakkal - flist6log magéaban. - Ne nagylelkiiskddjetek az én szamlamra. Inkabb
maradjunk a keretek kozott. Ha azt allapitjatok meg, hogy tegnap ota kilenc ¢és fél dekat
hiztam, s mar a bal karomat is tudom emelni, akkor sokkal inkdbb megvigasztaltok.

Masok viszont nagyitjak betegségét.

Egy gyermekkori cimbordja a villamoson i, megpillantja a labadoz6 beteget, aki kiinn a
torndcon 16g egy szijon. Parancsolé mozdulattal, kedélyesen magahoz inti. A beteg zavardban
utat tor a zstufolt kocsin, hogy megszorithassa a cimbora kezét. Az igy szol:

- Hallottam, hogy nyavalyaskodtal.

- Tessék?

- Hogy g6thos voltal.

- Ja, igen.

- Z6ld vagy - mondja keményen, az arcaba tekintve.
- Talan csak igy reggel. Az ablakiiveg fényétol.

- Nem, nem - er6skddik a cimbora. - Cudarul rossz bérben vagy. No, és mit szandékozol most
tenni?

- Egyelore utokezelésre kell mennem Parizsba.

- Périzsba - ujjong {6l a cimbora. - Imddom Périzst. Nagyszer(i varos. Irigyellek - s maris kezet
szorit vele szorakozottan, és leszall.
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A beteg egyediil marad a gondjaival. Sajnalja, hogy nem kiélthatja utana:

- En pedig téged Néapolyba szeretnélek kiildetni, cimbora, a sajat koltségemen és ott kivégez-
tetni. Az tudniillik a vilag legszebb varosa.

8

Lassanként megtanulja, hogy se panaszkodnia, se dicsekednie nem szabad, hogy szerényen
teljesitenie kell kotelességét a részvevok irant, hogy meg kell felelni annak a folcsigazott
varakozasnak, melyet hozzafiiznek, hogy szenvednie kell, lehetdleg néman, s a tobbit, hogy
sajnaljak, vagy itélkeznek folotte, az illetékesekre kell biznia.

9

Eppen ezért, tapasztalatain okulva, Gjabban kurtan, targyilagosan ad folvildgositast allapota feldl.

Egy hang szdlitja a telefonhoz, egy meghitt, barati hang, s a konnyektdl lucskosan, mint
valami temetésen, turbékolva és fuldokolva ezt kérdezi tole:

- Hogy vagy?

- KOsz6nom, tirhetoen.

- Igazan?

- Azt hiszem.

- Szoval te azt hiszed, draga baratom. Nem féraszt a beszéd, a mozgas?
- Egyéltalan nem.

- Szeretnélek téged még egyszer latni.

-Enis.

- Nincs mar lazad?

- Nincs.

- Ertem, értem. De mondd, mi torténik, ha hirtelen visszatér a lazad, mert ez ilyenkor igazan
gyakran fordul eld.

- Akkor, draga baratom, lefekszem, s annak rendje és modja szerint meg fogok halni.

A beteg hallja, hogy a drot masik végén a dradga bardt megdobben. De hallja a draga barat
titkos gondolatat is:

- Nini, ez nem is olyan rossz otlet. Csinald meg.

10

Mindebbdl csak az kovetkezik, hogy a részvét gyakorlasa és elviselése egyarant kényes,
bonyolult foladat. Més szoval, részvevonek lenni majdnem olyan nehéz, mint betegnek lenni.

Pesti Hirlap, 1934. madjus 23.
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ARCUNK TITKA

Csak az lathat vilagosan, aki figyelmét laza porazra engedi. Az dsszemorcolt, szigoru szem
rossz megfigyeld, mert er6lkodik. Amikor azonban csak szemlélddiink, semmire sem akarva,
gyakran olyasmit is észrevehetiink, ami a dolgok dsi mivolta. Ilyenkor meglepddiink attdl, ami
van, elcsodalkozunk azon, amit mar unalomig megszoktunk: folfedezziik a valdsagot.

Emlékszem, gyermekkoromban milyen amulat fogott el, amikor az 4llotiikorrel kacérkodva,
szorakozottan nézegettem testemet, azt a sejthalmazt, amely én magam vagyok. Mindenek-
elott testem részaranyossagara dobbentem ré, testem csodalatos kettdsségére és egységére. A
szem, a fiil paros, s a kettd voltaképp egy. Karunk, combunk egymas mellett, egymdssal par-
huzamosan mozog, mintha a természet egy emberi 1ény keretében mésolni, duplazni igyekez-
nék onmagat. Benn pedig, az agyféltekék, a bordak, a tiidok, a vesék ugyanezt a kettdsséget és
egységet mutatjak. Sziviink csak egy van. A teremtés nem gondolkozott tigy, mint az eldrelatd
gyarosok, akik a repiildgépeket minden eshetdségre tobb erdgéppel is ellatjadk. Nyilvan azt
tartotta, hogy erre az életre elegendd egy sziv is.

A test és az arc ismerete régi tudomany. Tobb ezer éve kovetkeztetni dhajtottunk a kiilsébol a
belsébe, a testbdl a lélekre. Mar Arisztotelészt izgatta ez a rejtély. Lavater foldarabolta,
telkekre szeletelte arcunkat, hatarvonalakkal htizgalta 4t keresztiil-kasul, mint valami hadi-
térképet. Kiilon 6nallo orszadgokat kiillonboztetett meg itt: az értelem birodalmat (a homloktol
a szemoldok ivéig), az érzelem és erkolcs birodalmat (az orr és arcpofak teriiletén) s az
érzékiség birodalmat (a szajtol az allig). Darwin, Mantegazza torvényeket is hozott ezeknek a
birodalmaknak, attol a gondolattol batorittatva, hogy a lelki ¢élet sziikségszerlien nyomot hagy
a testen, s az izmok 4llando jatéka nemcsak a béron hoz létre el nem tordlhetd valtozasokat,
hanem, amint bebizonyitottdk, nemegyszer még az arccsontokon is. Ezeknek a kutatdsoknak
célja eddig meglehetdsen szerény volt. Minddssze az anyag és szellem kapcsolatat, egytitt-
miikodését szerették volna tisztazni.

Mi, akik ma ¢éliink, nem vagyunk szerények. Nem érjiik be a kisérleti 1¢élektan eredményeivel.
Mindent, amit testiinkon és lelkiinkon észleliink, burkolt jelképnek tekintiink, s az €let dsoka
utan tapogatddzunk. Pecséteket tordeliink, zarakat feszegetlink. Egy véletlentil elejtett szavunk
nyomdan egyéniségiinknek szdmunkra is ismeretlen titkat alcazzuk le. Nem elégit ki, keziink
vonasabol megallapitjak jellemiinket, arra vagyakozunk, hogy sorsunkat és jovOnket is
feltarjak, azt, amit értelmiinkkel nem kozelithetiink meg.

Ebben az iranyban mozog az az arcismereti tanulmany is, melyet most Pierre Abraham, a jeles
tudos tett kozzé egy parizsi szemlében. O nem arcunk latszolagos részaranyossagara mutat ra,
hanem arra, hogy arcunk két fele - a jobb és bal - teljesen sohase hasonlit egymdshoz. Ezt mi
magunk is tudjuk. Ha olykor ruhaprébélas kozben véletleniil megpillantjuk a szabotiikrben
egyik arcéliinket, a masik nélkiil, a hideg borzongat végig, Ugy érezziik, hogy amit latunk, az
nem is mi vagyunk. Csak a két fél arc egyiitt vagyunk mi. Kiilon-kiilon egy arcél élettelen. Két
egészen egybevagd fél arc pedig emberietlen. Teljes részaranyossag nincs is a természetben.
Csak a gorog miivészet kezd6koraban latunk ilyen részardnyos fél arcokat, akkor, amikor az
még szigort miivészi elv, de mihelyt dontébb szo6t kap a valdsag, a szobormiivek jobb és bal
arca is felemas.

Vajon a jobb ¢és bal arc kiilonbozdségében lehet-e valami rendszert felfedezni? A kutatd a
homloktol kiindulva, az orrtd mentén vonalat hiz a fels6 ajak barazdajan at, s ezzel a fénykép
arcat két részre osztja. Egyik felét eltakarja papirlappal. Amint valtakozva, hol az arc jobb
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felét szemléli, hol az arc bal felét, arra az eredményre jut, hogy a ketté mindig kiilonb6zd, de
mindig hasonldan és egy irdnyban kiilonb6z6: a jobb arc (az, amelyik az abrazolt jobb keze
felé esik) az Osztonembert tiinteti fol, aki a maga 6rvényébe mered, az dlmodozdt, a belso ént,
s a bal arc (az, amelyik az adbrazolt bal keze felé esik) a tdrsadalmi embert, aki kifelé tekint, a
cselekvdt, a kiils6 ént. Ezt a fényképészek mar annakelbtte is sejtették. Ha valaki arcélben
akarta magat levétetni, 6k majdnem mindig a bal arcat vélasztottak, mert az ,,megfelel6bb”
volt, vagyis inkabb tarsadalmi, szokott és kiilsdséges.

A kisérletezd itt nem allapodott meg. Elsésorban ki kellett kiiszobdlnie a fényképek miiszaki
hibait, csakis teljes arcfolvételeket vizsgalt, melyeknek mind a két fele egyforman volt meg-
vilagitva. Aztan tiikrozéssel sikeriilt olyan fényképeket készitenie, melyek a jobb és bal fél
arcokat megkettézve, még inkdbb szemiinkbe szokkentik a két fél arc kiillonbozd jellegét.
Tanulmanyahoz mellékletiil egy-egy emberrdl haromféle fényképet kozol: az eredetit, majd a
megkettézott jobb arc s a megkettézott bal arc fényképét. igy szinte hirom mas és méas embert
latunk. A néger megkett6zott jobb arca tinddd és bizalmatlan, de a megkettézott bal arca vi-
gyorog az eurdpai fényképészre. Egy rovott mult, hiisz izben elitélt blin6z6 megkettdzott
jobb arca éles, kegyetlen, mindenre elszant fenevadat tiintet fel, aki ugrasra készen varja a
prédajat, viszont a megkett6zott bal arca egy szomord, magaba rogyd vezeklét. A koltd jobb
arca kodbe borul, jobb szeme elmosoddottan €s homalyosan befelé¢ néz, bal arca pedig egy
kemény harcosra, egy tortetére vall. Mindeniitt ugyanez a jaték meghokkentd kovetkezetessé-
ge, hetvenkét fényképen at: a jobb fél arc a l1élek maganbeszéde, a bal kedélyes tarsalgas vagy
elszant politikai szonoklat a tobbi emberhez.

Hogy mit jelent mindez? A természet - tigy latszik - lelki életiink kettdsségét kiviil, arcunkon
is példazza, mégpedig kézzelfoghatdan, s a jobb oldalra vetiti azt, ami fontos és 6rokkévalo,
az Osztonéletet, bal oldalra azt, ami csak jarulékos és esetleges, a kdrnyezettel vald viszonyun-
kat. Ezt egy élettani tapasztalat is megerdsiti. Tagjaink mozgatasara az ellenkezd agyféltekétol
kapunk parancsot. Bal labunkat a jobb agyféltekénkkel mozgatjuk, jobb ldbunkat a ballal. Ez
igy van - igaz, hogy csak részben - az arccal is. A bal agyfélteke mozgatja a jobb arcot, mely
osztonéletiink tiikrozdje. Kiilonds, hogy ez a bal agyfélteke - az 6sztonélet feltételezett szek-
helye - sohase tavolithato el, anélkiil hogy a beteg utdna meg ne halna, de a jobb agyféltekének
- a kiilso, tarsadalmi én mozgatdjanak - kiirtdsat mar szamos beteg tulélte.

A felfedezés oly nagyszabasu, hogy egyelére 6vakodnunk kell minden kdvetkeztetéstol. Maga
a tudos is vigyazatossagra int. Hangstlyozza, hogy mozgéfényképen is ellendrizni kellene,
amit kideritett. En pusztan hirt adok réla, ugy, ahogy ilyen izgalmas és dontd élményrdl illik,
amulva, kétkedve és lelkesen.

Pesti Hirlap, 1934. majus 27.
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ORVOSOK

1

Az orvosi mesterségnek sok dobbenetes szomorusaga van, de akad benne megannyi vidamsag
is, mely kozvetleniil a szenvedés és gydsz tészomszédsadgaban fakad. A tragikum meg a komi-
kum az életben karoltve jar.

Egy jeles belgydgyasz meséli:

Minap beszallitottak osztalyomra egy nét, aki morfiummal mérgezte meg magat. Mar teljesen
ontudatlan volt. Mélyen aludt. Kiilonszobéba fektettiik, s annak rendje és mddja szerint hozza-
lattunk kezeléséhez. Egymas utan kapta a zsongitod oltasokat, melegitettiik is, mert végtagjai
mar hiilni kezdtek. Hozzatartoz6i riadt csoportban varakoztak a folyoson. Kozoltem veliik,
hogy megtesziink mindent, de bevallottam, hogy bizony kevés remény van folépiiléséhez.

Naponta nyolcszor-tizszer nyitottam be szobajaba. Mindig ugyanazt tapasztaltam: haldlsarga
arc, marvanyos, slippedt halanték, csukott szemek, szaggatott 1¢legzés és rossz érlokés. A
beteg - ugy rémlett - egyre mélyebben csuszott lefelé, siillyedt abba a halalos hinarba, mely
majd nemsokara végez vele.

A masodik nap szakasztott olyan volt, mint az elsd, s a harmadik, a negyedik, az 6tddik is.
Reggel rendszerint menthetének tartottam, de este rendszerint lemondtam réla. Kiizdottem a
haléllal. Megkiséreltem minden lehetdt és lehetetlent.

Végre a hatodik nap délutanjan a beteg kinyitotta szemét, aztan ujra lehunyta. Babralt pap-
landn. Ez jo jel volt. Fokozott erdvel viaskodtunk mindannyian, hogy a s6tétbdl a napfényre
rancigaljuk. Oltottuk, paskoltuk, élesztgettiik. Estefelé ny0szorogni kezdett, megszolalt,
rokonait is folismerte. Megmentettiik az életnek.

Masnap, egy hét multan - a hetedik nap reggelén - boldogan nyitok be szobajaba, s moso-
lyogva kérdezem tdle:

- No, hogy mint vagyunk, nagysadgos asszony?

- Irtdzatosan - panaszkodik a beteg. - Egész éjszaka ide-oda hanykolodtam, egyik oldalamrol a
masikra fekiidtem. Képzelje, doktor ur, tegnap oOta le se hunytam a szememet.

2

Egy fiatal pesti orvos - cingar, halovany és szemiiveges -, miutan elvégezte az egyetemet, az
itthonit ¢és a kiilfoldit is, s Osszeolvasott egy konyvtarra vald tudomanyt, allastalanul 1ézengett
itt egy évig, majd kétségbeesésében elhatarozta, hogy kimegy Argentinaba, ott probal érvénye-
siilni. O irja nekem ezt a levelet:

Julius végén megérkeztem egy sovany boéronddel, melyben ruhaim voltak, s egy hatalmas
ladaval, melyben kdnyveimet, miiszereimet hoztam ide, meg egy szekérderékra vald kitling
orvosi készitményt. Azonnal lakést vettem, s még aznap kiakasztottam a kapura orvosi tab-
lam: dr. Emanuel Rado, medico. 1deges voltam, hogy itten is hidba varom majd a betegeket,
mint Pesten. De nem ez tortént. Alighogy elszenderedtem az Ut faradalmaitdl, dorombolést

140



hallottam a kapun. Harom hatalmas alakot pillantottam meg lovon, széles kalapban, hosszi
ostorral, harom argentinai gauchot, aki a medicot kovetelte nagy hangosan. Gyorsan
feloltozkodtem, s a ladamra gondoltam, melyben a vilag mindenféle betegségére van orvosi
készitmény. Ok azonban kijelentették, hogy nyomban veliik kell mennem a tanyara, mert a
tehén beteg. Valtig szabadkoztam, hogy én emberorvos vagyok, és magyardzgattam nekik
akkor még fogyatékos spanyol tudasommal, hogy az allatokhoz egyaltaldan nem értek. Dél-
Amerika ezt nem vette tudomasul. A gauchok, akiknek ovében tobb forgdpisztoly is volt,
maris feliiltettek egy szilaj fekete lora, és én maris repiiltem veliik a forr6 pampdkon at, a
rekkend melegben, a porban, valami ismeretlen sotétség felé. Tudod, soha életemben nem
iiltem még lovon. A lovaglést - sajnos - semmiféle egyetemen nem tanitjak. Hat kérlek, akar
hiszed, akar nem, én ekkor a 16 sorényébe kapaszkodva, ajulo rettegésben harminc kilométert
tettem meg. Amikor megérkeztiink, leszallittattak, s egy gyertyalampaval vilagitott istalloban
a beteg tehén elé vezettek. A tehén lazas volt és szomort. En is. Mindenesetre adtam neki két
gramm aszpirint, de azt hiszem, szegényre hlisz gramm is rafért volna. Aztan az egyik gaucho
udvariasan visszakisért, s megint harminc kilométert lovagoltam sebes vagtdban. Otthon
sszetdrve, csuromvizesen roskadtam agyba. Harom napig fekiidtem betegen, izomlazban. Igy
kezdd6dott, baratom, az én argentinai orvosi gyakorlatom.

Pesti Hirlap, 1934. junius 3.
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NAPLO

ERDELY

Masok errefelé a szinek. Bérci és erdei szinek ezek, komorabbak, sotétebbek a mieinknél, de
¢lesebbek is. Sziirke és sotétzold, fekete és sotétkék. A levegd edzo, kesernyés iz{i. Vonatom
ablaka eldtt hollok repiilnek nagy csapatban, fényes-fekete szarnnyal, sebesen, mintha siirgds
torténelmi megbizatassal igyekeznének valahova, csdriikben aranygytiriivel, akar azon a cimer-
pajzson latni. Az emberek nem vidékiesek. Kiszallok egy kis székely allomdson, s minthogy
francia 1jsdg van kezemben, a pincér spanyolul szélit meg. Ot évig élt Dél-Amerikdban,
Argentindban. Sokaig tarsalog velem ezen a szép nyelven. Majd mosolyogva mondja,
magyarul, a foldre siitve szemét:

- Székely vagyok, installom.

BETEG ES ORVOS

Annakeldtte is szerette, tisztelte ezt az orvost. Tudta, hogy van - a f6ldon s a cim- €s lakjegy-
z€kben -, s Oriilt annak, hogy van. Boldogan olvasta nevét az Gijsagokban, boldogan tidvozolte,
amikor az utcan vagy egy hangversenyteremben megpillantotta. Idonként eszébe is jutott,
minden ok nélkiil egy-egy évben ugy Otszor-hatszor, s el-eltliinddott munkassagan, palyajan,
sikerein. Midta azonban beteg, naponta koriilbeliil 6tszazezerszer jut eszébe, reggel és este,
délben, ha ebédel, és éjszaka, ha folriad almabol, mert minden alkalom csak 6t idézi, és immar
nem kiilséséges kép tobbé szdmara, mint a tobbi ember, hanem jelkép, s egészségre tord
onzése, ¢letdsztone annyira megsokszorozta alakjat, hogy talan sejtjeiben, vércsdppjeiben is
csak ezt lehetne megtaldlni. Titokzatos kapcsolatban van vele, mint minden beteg az
orvosaval. Ez a kapcsolat szinte kisdedi. Emlékezik, sohase volt biiszkébb, mint akkor, ami-
kor egyszer megdicsérte, hogy egy fajdalmat szépen allt. Ez a dicséret ma is édes melegséggel
jérja at szivét, olyan Osrégi melegséggel, melyet csak kiskordban érzett, amikor szigoru apja
megsimogatta fejét, s 6 azt gondolhatta magardl: ,,Voltaképp jo kisfiu vagyok.”

HUSEG

Hallottatok ezt az esetet? Felesége folyton féltékenykedett ra. Minden 1€pését leste, a boldog-
talansag metszo-éber figyelmével. Egy mozdulatabol - abbdl, hogy ledobta kesztytijét -, egy
hangsulyabol - abbdl, hogy megkérdezte: ,,Mi 0jsag?” - mar kovetkeztetett, s tobbnyire nem
rosszul kovetkeztetett. A férj a féltékenység e drotsdovényhalozatdban dvatosan-ravaszul moz-
gott, mint egy hadszintéren. Sikeriilt kijatszania ellenfelét. Késdbb azonban az asszony elvesz-
tette szeme vilagat. Most mind a két szemére vak. Nincs tobbé, aki fiirkéssze. Szabad a vésar.
Mit gondoltok, mi tortént? A férj azota hii hozza. Minthogy senki se figyeli, 6 magara figyel.
Kolesonadja szemét annak, akinek nincs szeme. Szemmel tartja onmagat. A vilagtalan szemek
gyamoltalan, tétova tekintetének és sotét parancsanak végre engedelmeskedik. Igen, barataim,
ilyesmik is torténnek.
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SAS ES SASFIOK

Marosvasarhelyen elzardndokolok a hepehupds Koteles Samuel utcdba, a Bolyai¢k hazaba,
abba a sasfészekbe, ahonnan valaha a két Bolyai vilagga repiilt. Az udvar végén a fasor még
ugy all, mint akkor, amikor a kollégium tanarja, Farkas pipazgatott ott le-fol sétalva, ifjukori
baratjara, Gaussra, a ,,gottingai kolosszusra” gondolva, ¢és veszekedett orok vetélytarsaval,
Janos fiaval, a csaszari €s kiralyi mérnoki kapitdnnyal, az 6reg sas azzal a visongo és vérengzd
sasfiokaval, aki lelkialkatban és tehetségben egyivasu volt vele. Hallgatom itteni barataimat,
akik gy idézik emlékiiket, mintha személyesen ismerték volna &ket. Farkas eleinte csak
koltdi ,,borostyanra” palyazik, verseket, szomorujatékokat ir, még Schillert is folkeresi, hogy
»személyesen tisztelje”, zenél és rajzol, s csak késébb foglalkozik matematikdval, hogy
gyongiilé szemét a sok olvasastdl kimélje. Janos fia mar négyéves koraban meg tudja kiilon-
boztetni a mértani idomokat, a kort meg az ellipszist, s egy izben, mikor burgonyat vacsoraz-
nak, ,,a pityoka sinusat” emlegeti. O az, aki édesanyjat, mint kisfi, meg akarja oletni, és
nyarsba akarja huzatni a tanitdjaval, aztan, hogy felnd, apjat parbajra hivja, de parbajra hivja
tudomanyos téren is, mert az apa Tentamen-je utan megirja az 6 Appendix-ét, mely egylitt
jelenik meg vele. Igy telik be végzete annak a langelmének, aki egész életében az ellen
tiltakozott, hogy apja ,,fliggeléke” legyen. De sorsuk egy volt. Marosvasarhelyt akkoriban
haromezer 1¢lek lakta. Munkajukbol egyetlen példanyt sem adtak el. Csomagolasra hasznaltdk
otthon. Borzongva ¢és megrendiilve tdvozom ebbdl a torténelmi hazbol. Kiinn az utcdn nézem
az almos holdvilagot, mely ,,Erdély halmaira siit”, és fonn az égen a biborpiros, baljosan
lobog6 meggyesi tiizet.

SZORAKOZOTT ANYA

A vonatbol kiszall egy szép fiatalasszony, fehér nyari ruhdban, karjdban oridsi mezeivirag-
csokorral. Mar kifelé igyekszik, mar jegyét is atadta, amikor rdocsudik, hogy podlyasbabaja,
egy négyhonapos kislany hidnyzik. Sietségében a mezeivirdg-csokrot hozta el, melyet az iton
kapott valakitdl, s a csecsemét benn felejtette a fiilkében. Jajgatni, sikoltozni kezd. Dulakodva
utat tor maganak, folrohan a vonatra, egyik szakaszbdl a masikba vagtat, de mindegyik {ires, a
csecsemOnek se hire, se hamva. Végiil a talalt targyak osztalyaba ront. Ott, a gazdatlan ernydk,
borok és borondok kozott az asztalon egy csecsemd is van, s az anya, barmennyire szorako-
zott, azonnal sejti, hogy ez csak az §v¢é lehet, mert a talalt targyak hallgatnak, ellenben az, ami
a polyaban van, keservesen sir.

Pesti Hirlap, 1934. junius 5.
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AKOMBAKOM

Ude, nyari reggel, amikor piinkdsdi rozsak bologatnak a kék levegdben, az utcan egy nyitott
ablakbol ezt hallom: cé dé é ef gé ¢ ha cé. Amulva megallapodom. Hat még vannak, akik
zongorazni tanulnak? Most, hogy elterjedt a gépzene, a hanglemez meg a radio, s a nap min-
den ordjaban élvezhetem a vildg legnagyobb zongoramiivészeit, dhitat fog el a hajdan fiil-
bosszantd skala hallatara, mely tigyetleniil bukdacsol és csacsog, mint a muzsika kdvek kozt
botorkald erecskéje, mint a miivészet eredd patakja és Osforrdsa, s tisztelettel megemelem a
kalapom.

Nem tehetek rola, de szamomra még mindig megnyugtato, folyton megujuld folfedezés, hogy
2x2=4. Ha pedig valaki metafizikai-spiritudlis-ezoterikus alapon kimutatja, hogy 2x2 volta-
képp nem 4, hanem 5, annak mosolyogva és véllvonitva azt felelem, hogy nincs igy, mert 2x2
- szerencsére vagy sajnos - csak 4.

Minap telefonoztam orvosomnak, hogy szeretném folkeresni. Alkalmazottja azt kozolte, hogy
a doktor ur nem fogadhat, mert meghiilt, agyban fekszik, beteg. Ettdl - bevallom - kiss¢ meg-
dobbentem. Tudom, hogy az orvosok is ald vannak vetve a természet torvényeinek, Ok is
betegeskednek, de ilyesmit orrukra kotni azoknak, akik t6liik varjak a segitséget, illetlenség
vagy tapintatlansag. Ha azt hallom, hogy egy orvos meghalt, olyasféle érzés fog el, mintha egy
szentrdl, aki egész életében bojtolt, remetéskedett és imadkozott, azt a ragalmat terjesztenék,
hogy elkéarhozott. Miképp higgylink igy az orvosban? Helyes volna legalabb titokban tartaniok
testi gyarlosdgukat. Hulldjukat orvul és csinjan kellene kilopni ebbdl a vilagbdl, a nyilvanos-
sag teljes kizarasaval, ahogy szanatoriumokban teszik az elhunytakkal. Mindenesetre megér-
demelnék szegények, hogy életilkben bizonyos mentességeket élvezzenek azoktol a nyava-
lyaktol, melyeknek tudosai és szakemberei - a fogorvosnak példaul sohase fajhasson a foga, s
a sebész sohase zlzhassa-lithesse 0ssze magat -, szoval, hogy szakméjuk elényében részesiil-
hessenek, amint a kozlekedési vallalatok vezérigazgatdi és részvényesei is szabadjeggyel
utaznak azokon a jarmiiveken, melyeket 6k igazgatnak és tartanak fonn.

Utbtt-kopott vityillo elétt haladok el, s ldbam gydkeret ver, ugy bamulom diiledezd, vizrézsas
falait, siippeteg 1épcsdit, malladozd kapufdjat, holyagoszold ablakiivegeit, melyek szinte
kancsalitanak a verdfényben. Nemsokara egy szegényesen o6ltozott nénike all mellém. O
észrevette, amit én nem vettem észre, hogy a kapuban papirlap 16g, s azon elmosddott tintaval,
helyesirasi hibakkal hemzseg6 hirdetés jelzi, hogy ebben a hazban szoba-konyhas lakas kiado.
Hosszan, tlinddve olvasgatja ezt, szemiigyre veszi a hazat is, Ggy latszik, hogy igényeinek
megfelelének gondolja, s maris befelé ballag a rozoga 1épcsdkdn, hogy megtekintse a lakast,
¢s targyaljon. Szegényke azok kozé tartozik, akik kiskoruktol fogva csak a selejtesre tarthattak
szdmot, a zsibvasari ruhdkra, a piacon a férges, viharvert, olcsé kortékre, s egy rézsadombi
hirdetést, mely 0t szobat ajanl flirdészobaval, hideg ¢s meleg vizzel, gézfiitéssel és minden
kényelemmel, éppigy nem vehetett volna észre, mint én ezt a hirdetést. Mindketten vakok
vagyunk bizonyos tekintetben, és sziikségletiinkh6z képest - dnvédelembdl - mindketten lelki
szemellenzdt viseliink.
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Félkezl, szakallas koldus kéreget az utcan. Arra jon egy holgy, aki kezében tejszinhabtol
csorgo, friss szerecsenfankot tart, melyet az imént vehetett a cukraszddban. Alamizsnat akart
adni. Egy pillanatig tétovazik. Majd merész Otlettel megfelezi siiteményét, s a koldusnak
nydjtja at a szerecsenfank also tanyérkajat. Ha kenyeriinket megfelezhetjiik az inségesekkel,
miért ne felezhetndk meg szerecsenfankunkat is? A koldus azonban csodalkozva fogadja.
Csovalgatja fejét. Valami kegyeletsért6t lathat ebben a tejszinhabos, csokolddés alamizsnéban.
Legalabb ot fillért megér. De egy-két fillérnek talan jobban oriilt volna. M¢éltatlankodva
szemléli, aztan bizonyos folhaborodassal eszi meg.

Pesti Hirlap, 1934. junius 10.
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ZAPOR

Dél van.

A csond akkora, mint egy kiralyi kastélyban, ahol Osszeeskiivésre késziilnek, mindenki a
helyén, szereposztasnak megfelelden, csak arra varnak, hogy megadjak a jelet, s gyorsan, vad
kegyetlenséggel végezzenek a mit sem sejtd aldozattal. Lathatatlan pokolgép kattog, elrejtve
valahol, mélyen. Eg a gynjtézsinér is. Csak percekrdl lehet sz6. Az emberek visszafojtott
I¢legzettel suttognak, inkdbb jelekkel beszélnek, labujjhegyen jarnak, hogy ne zavarjak a
némasagot. Torkukban mar ott fészkelddik a megvaltod orditas, de ennek még nem jott el az
ideje. Villanyt gytjtanak az linnepi sotétségben. Ez a dél az ¢éjfélhez hasonlit. Iszdkos felhdk
lognak az égboltozatrdl, dnszin, sotétkék, lila arnyalattal, repedésig tele vizzel, mint duzzadt,
megpattano tomlok. Kis sz¢l rancigalja 6ket ide-oda, alig észrevehetden.

Egyszerre rohanni kezd a sz¢l, elére és hatra, flityiil-fiityiil, szikra lobban, s olyan dorejt
hallani, mintha l8portorony ropiilne a levegdbe. A csond iivegpalotdja széttorik fiilsiketitd
csorompoléssel. Megkezdddik a tanc. Szakad a zapor, zuhog és locsog.

Oldalrdl tAmadja a hazfalakat, vessz6zi a palankokat, pofozza az utcalampakat harant, pasz-
mas vizsugaraival, vastag, vildgosbarna csoppjeivel. Bokrok mosakodnak benne sikoltozva,
falusi asszonyok modjara, fejiikre boritva zold szoknyajukat. Rozsdk kovérednek tdle szem-
latomast. Fak ugralnak, vasrostélyukon, mint tréfas urak a gézfiirdd zuhanyalapjain, priisz-
kolve és rikkantgatva, hogy mennél tobbet kapjanak az 4ldasbol, magasba tartva, lengetve
ujjongd karjukat. A sar szomjasan habzsolja-vedeli a vizet. Hazak csatornai oroszlanok diihé-
vel okadjak az esét tajtékosan-fehéren, szinte folmagasztosodva. Kis, forradalmas patakok
vagtatnak a kovezeten, cikdznak és bljocskdznak, a nagy hangversenyhez a scherzot szolgal-
tatva.

Azok, akik az imént hallgattak, most kialtoznak. Azok, akik az imént a szobdjukban kuksol-
tak, a lampafénynél, abbahagyjak munkajukat, kinyitjak ablakukat. Azok, akik az imént bizal-
matlanul magukba stippedtek, most atszélnak szomszédjukhoz, ismerkednek. Csodéalkoznak,
hogy az 4julat, a tompasag, az unalom utan ilyesmi is lehetséges. Tatott szajjal, bizonyos
tisztelettel bamuljdk a természetet, a régi iskolahoz tartozd Oreg miivészt, akit jabban
mindeniitt sikerrel utanoznak szinhazakban, a moziban, a radié hangjatékaiban. Ugy latszik
azonban, néha még az eredeti is hat. A kozOnség egyre nd, egymas utan jelennek meg az
ablakokban a férfiak haldingben, bajuszkotével, a kisgyermekek a dadajukkal, az asszonyok
is, pongyolaban, s valamennyien kikonyokolnek, mint a paholyban, valamennyien mosolyog-
nak, valamennyien follélegzenek, ugy szemlélik tobb mint egy fél o6ra hosszat a jatszo termé-
szetet.

Telt haza van.

Pesti Hirlap, 1934. junius 10.
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HIENAFOG

Ir6asztalomon egy hiénafog van. Nézegetem ¢és eltin6dom.

Ezt a hiénafogat emlékiil kaptam. Vajon ki ad emlékiil hiénafogat? Egy kitlind régész orven-
deztetett meg vele. Nem a csontallomany az értékes benne, hanem a kora. Testvérek kozott is
legalabb harmincdtezer éves. Szoval eléggé régi. A tapolcai barlangban lelték, s az ujabb ko-
korszakbol szarmazik, a neolitbol, amikor tiszteletre mélté Oseink a kdvet mar csiszoltak is, s
olyan miiveltek voltak, hogy a veszedelmek eldl barlangokba menekiiltek, vadakat is elejtet-
tek, tobbek kozott hiéndkat is, a husukat megették, s csontjaikbol kedélyes tarsasvacsorak
alatt, kedves barati eszmecsere kozben kiszopogattak az izletes csontveldt.

Id6szamitasban a régészek nemigen tévednek. Mindig nagyot mondanak, de majdnem mindig
igazat is. Ebben a csillagaszokhoz hasonlitanak, akik barmennyire dobaldédznak a szézezer
meg a milli6é fényévvel, annyira megbizhatdak, hogy az iistokdsok végtelen palydjukon egye-
nesen az O égi menetrendjiikhdz igazodnak, s az égbolt rakoncatlan vandorai percre és
masodpercre akkor tiinedeznek fol a fold latokorében, amikor 6k, szegények mar régen az
anyafoldben alusznak. Csodalatos a nagy egységek, a roppant mennyiségek e szilardsaga. Aki
kozelebbre néz, az konnyebben botolhat. Semmi esetre se tudjuk oly biztosan megéllapitani,
hogy mi torténik majd a kdvetkezd 6raban, mint a kdvetkezd évezredekben. Abban, hogy a
zsemlye mai-e, vagy tegnapi, sokkal inkabb kiilonbozhetnek a vélemények, mint abban, hogy
egy balta a paleolit korszakbol vald-e, vagy a neolitbdl, hogy egy megkovesedett csont, iz a
jégkorszak maradvéanya-e, vagy a harmadkoré.

Szentiil hiszem tehat, hogy ez a hiénafog, melyen most lampam fénye aranylik, csakugyan
harmincdtezer éves, se kevesebb, se tobb annal. A régészek komoly emberek. Nem fiatalitjak
leletiiket, mint a ndk, akik a torvényszék elott is szivesen elsikkasztanak néhany évet. De nem
is Oregitik azt, amit taldltak, mint a gyermekek, akik korukhoz boldogan hazudnak hozza
valamit, hogy felnbttebbeknek érezzék magukat. Ilyesmire a régészeknek semmi sziikségiik.
Valosagos milliomosai az idének. Azt, amit mi fennhéjdzoéan halas utokornak vagy koltdi
halhatatlansagnak neveziink, 6k a mellényzsebiikben tartjak, s onnan fizethetik ki akdrmikor.
Ha nagyitani akarndnak valamit, naluk tizezer vagy huszezer év alig szamit, s ha kisebbiteni
akarnanak valamit, naluk ezer vagy kétezer év meg se kottyan. Eppen ezért mértékletesek,
bolcsek.

Ez a fog - amint megallapitottak - egy hiéna elézapfoga. Hatalmas, izmos fog, csillogéd fehér
zomanccal, a szuvasodas, az aranytomés minden nyoma nélkiil, ép gyokerekkel, ugyszolvan
ma is hasznalhaté volna egy hiéna éllkapcsaban. Még Osszeraghatna vele néhany embert.
Csakhogy most ilyen hiénafog mar nem taldlhatd. A hiénak a torténelmi fejlddés soran el-
finomodtak, hogy Ggy fejezzem ki magamat, érzelmes széplelkekké lettek, s bizonyara piron-
kodva tekintenek fol hajdani marcona Gseikre. Testi tekintetben 6k is hanyatlanak, akar mi.

Micsoda e régiséghez képest a vaskor, a bronzkor, a rézkor emlékei. Homérosz eredeti lantja,
Xerxész kiralyi palcdja, vagy mondjuk Julius Caesar paldstja, mellyel annak idején elfodték
vérzo sebeit? Olyan csitri ujdonsagok ezek, mint egy hadigazdag csiricsaréja, aki sietve hal-
mozza 0ssze szedett-vedett holmijait, vagy talan olyan 6donsag, mint egy délutani reggeli
ujsag. Aztan a hiénafogban van bizonyos hitelesség, melyben senki se mer kételkedni. Csak
volt? Nem, ma is az, ami volt, hiénafog. Csodalkozva szemlélem. Borzongva nyulok hozza.
Ugy rémlik, hogy a végtelen id6vel érintkezem, kozvetleniil, harmincotezer esztendével.
Amint kezembe fogom, és jatszadozom vele, a szédiilet kornyékez, hogy még mindig tapint-
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hatom a maga érzékletes valosagaban az akarat €s erd e targyiasult csonttomegét, melyet nem
pusztithatott el semmi. Sokszor megddbbenek azon, hogy mulandok vagyunk. Egy sz¢l is elftj
benniinket néhany évtized utan. Most azon dobbenek meg, hogy nem vagyunk mulandok.
Végre itt van a szerves ¢let egy darabja harmincotezer év utdn is. A halhatatlansag e részleges
ajandéka egyarant var mindnydjunkra. Ami egyszer volt, test, 1¢lek, megmarad, igy vagy ugy,
a vilagegyetem alkoto része lesz, s hat is az 6rok korforgasban, gondolatokat, érzéseket éb-
reszt valakiben ugy, mint bennem ez a hiénafog. Szornyli, hogy elmulunk. De talan szor-
nylibb, hogy egészen sohase mulhatunk el.

Pesti Hirlap, 1934. junius 20.
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SOTET BUJOCSKA

Nézd, hogy jatszanak a gyermekek.

Egyikiik azt inditvanyozza, hogy jatszanak sotét bujocskat. Az otletet tidvrivalgassal fogadjak.
Maga a bujocska is csabitd gondolat. Hat még a sotét bijocska. Az olyan halmozott, fiisze-
resen-izgatd élvezetet jelent, mint az dpiumos cigaretta vagy tejszinhabos eper. El lehet bujni
akarhova, a nagy lakdsnak mind az 6t szobdjaba, asztalok ald, agyak dunyhai koz¢, fiiggdnyok
moge, fiokokba, fogasok mellé, feloltokbe, es6kdpenyekbe burkoldzva, allva, négykézlab
vagy hasmant, esetleg a fiirdékadba is, s ott vigyorogva-rémiilten varni a fogét, aki mosolyog-
va-borzongva halad elére a szobakon, rendkiviili kalandokra folajzva, kandi szemmel és
kaprazo fiillel, torkaban édes viszketéssel, melybdl kacaj, pogany r6hogés tamadhat, de
kétségbeesett siras is.

Ez az eldlegezett 6rom folragyog a szemekben. Jaj de pompas, jaj de gyonyori. Képzeletben
mar mindnyéjan jatszanak, ide-oda osonnak, mint hdései, armanykodoéi egy vallalt szerepnek,
mely megkettdzi életiiket. De kicsoda hunyjon? Valakinek véletleniil eszébe jut ez is. Egy
kisfia kézen fog egy négyéves kislanyt, aki a leggyamoltalanabb s a legbutabb kozottiik,
onkényesen kinevezi hunyonak, szobardl szobdra vezeti, mindig biztosabb helyre, ahonnan
nem kukucskalhat, nem leselkedhet, semmit se neszelhet meg a hadi késziilddésbdl, s végiil a
konyha sarkéba allitja, arccal a falnak, hogy maradjon itt nyugodtan. De a konyhdban mind a
ketten észrevesznek egy hathetes, fehér kiskutyat. Eppen eteti a cseléd. A kiskutya bumfordi
fejét belemartogatja a talba, tejtdl csorog a szdre, iigyetleniil lefetyel és priiszkol. Odakupo-
rodnak mell¢je. A kisfia emelgeti, hlizogatja a farkat, a kislany karjaba fogja és dajkalgatja.

fgy mulatoznak vele vagy fél 6ra hosszat.

Mit miivelnek a tobbiek? Azok ott lenn mar szétszéledtek a lakésban. Az egyik cipdstiil-ru-
hastul az agyba fekiidt, a masik a zongora alatt kuporog, a titokzatos sargaréz labtdjat nyomo-
gatja, a harmadik folmaszott a konyvlétrara, ezek kuncogva emelgetik-0lelgetik egymast,
amazok énekelnek, mert valaki fésiit talalt, selyempapirost, és most féstivel muzsikal nekik. A
hunydk és bujok kolesondsen megfeledkeztek egymasrol. Terviiket, melyet oly viharos lelke-
sedéssel koszontottek, nem vittek végbe. A gyermekek - megfigyelted-e? - sohase valositjak
meg terviikket. Csak belekezdenek, aztdn nyomban egyebet gondolnak, és szeszélyiiket
kovetik. Szervezkedésiik nem mintaszeri. Egy altalanos mozgositast példaul a felndttek
sokkal tobb kovetkezetességgel hajtanak végre.

Nem szeretném, ha tGlsagosan lenéznéd a gyermekeket, s arra ndgatnad szegényeket, hogy
fejezzEk is be jatékukat, vagy holmi szigort jatékmestert kiilldenél hozzajuk, aki megszervezi
mulatsdgukat, és orarend szerint, médszeresen foglalkoztatja 6ket. En legalabb bamulom
kovetkezetlenségiiket. Ezt tartom egyediil méltonak az emberhez, még hozzank, felnéttekhez
is. Csak azért olyan idék a gyermekek, mert kovetkezetlenek. Csak azért boldogok. Csak azért
nem faradnak el tiz-tizenkét 6rai hancurozas utan. Voltaképp mindig a pillanat ihletének
engedelmeskednek. Ebben a tekintetben pedig a miivészekhez hasonlitanak, a jo és nagy mi-
vészekhez, az alkotd irdkhoz, akik valami homalyos vagytol 0sztokélve letilnek irdasztaluk-
hoz azzal, hogy majd dramat irnak Nagy Kéarolyr6l, de amint babralnak a tollal, parancs és
lehetdség, szandék és élet kozott eltévelyednek a papir végtelen sikjan, s talan csak tegnapi
¢lményiiket irjdk meg, melyet az utcan lattak, vagy azt a szivszorongdst, melyet valaha,
kiskorukban éreztek, amikor sziileik magukra hagytdk dket, mert a szavak dket is mellékosveé-
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nyekre csalogattdk, és megkezdett munkdjuk egy igénytelennek latsz6 mellékmondataban
lelték meg a helyes iranyitast, az 6romet és az igazsagot.

Hidd el, a legnagyobb miivészet is csak afféle sotét bujocska. Ami pedig ezen tul van, az kote-
lesség, az foladat, az szorgalom, és egy hajitofat sem ér.

Pesti Hirlap, 1934. julius 1.
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PESTI UTCA

A villamos tele van utasokkal. Egymas hegyén-hatan allnak az emberek. Jon a kalauz, kéri a
jegyet. Egy Ur a kabatja zsebébe akar nyulni, hogy folmutassa bérletjegyét, de a nagy szo-
rongasban a mellette allo Gr kabatja zsebébe dugja a kezét. Az észreveszi, kialtani akar, de egy
pillantast vet a masikra, s latja, hogy nyilvan téves mozdulat tortént, az illeté ur véletleniil
kapott csak az ¢ zsebéhez. Hiszen nem is remélhette, hogy egy kiskabat kiils6 zsebében barmit
is talalhatna. Mindamellett nem egészen bizonyos benne, s noha egy szot se szol, gyanakvo,
bizalmatlan tekintettel méregeti Utitarsat. Az fiilig vorosodik, szintén nem sz6l, csupéan
kézmozdulattal jelzi a sajndlatos tévedést. Tudja, hogy bar nem készakarva tortént, a gyantt
mégse mossa le réla semmi. Kétségbe van esve. Mit tegyen? A legkdzelebbi megallonal -
pedig még messze Utja van - sietve leszall, s pironkodva, az izgalomtdl flitve, gyalog bandukol
tovabb. Kozben, mig a villamos elrobog mellette, még egy bocsanatkérd, magyardzd moz-
dulatot tesz a torndcon allo ur felé. Az megértéen mosolyog ra. A gyalogos lehajtja fejét.
Hidba minden. Azt, ami tortént, mar nem lehet meg nem torténtté tenni.

Utobb sok sz6 esett arrdl, hogy derék rendéreink nem olyan kozeli baratjai az utca kdzonsé-
gének s a gyermekeknek, mint példaul Londonban a vilagszerte nevezetes bobbyk. Nem
egészen igazsagos ez az itélet. Mi példaul tanti voltunk annak, hogy amikor egy kislany
kalapjat a Duna-parton lekapta a sz¢l, a renddr jo Gt percet futott, amig elcsipte, visszahozta
kis tulajdonoséanak, s bokait szeretetre mélté udvariassaggal 0sszeiitve, atnytjtotta neki.

Budai kis zsdkutca. Sovany, penészvirdg kislany ugral, mint a szdcske, fél labon. Nem tobb
Otesztenddsnél. Négynek is alig latszik. Egyik haz kapujabol hét-nyolc esztendds, jol taplalt,
izmos fitcska 1ép ki, s kezében vassulyzot cipel. Alig birja a jokora stlyzot. Most odamegy a
kislanyhoz, és igy szol:

- Nézd, milyen messzire tudom hajitani ezt a nehéz stlyzot.
A sulyzo ropiil, foldet ér, gurul egy kicsit, s megall.
- Te nem tudnéd ilyen messzire dobni, még kdzelre se - dicsekszik tovabb a legényke.

A vézna kislany ott terem a sulyzonal, folkapja, s kis izmos karjaval mar tovabb hajitja.
Sokkal messzebbre tudja hajitani, mint a fi.

A fiu arca elkomorul, méltdsdgos 1éptekkel az eldobott sulyzohoz lépeget, lassan folemeli,
majd ezt mondja:

- Be kell vinnem a sulyz6t. Nem szabad az utcan jatszani vele.
Fogja, és hatra se nézve megy be a hazba.

Milyen gyakran latunk ilyesmit a felndttek kozott is. Azzal, aki erdsebb vagy ligyesebb, mint
mi vagyunk, nem szabad az utcan jatszanunk.

Hallottuk, mikor egy iitott-kopott koldusasszonynak azt mondta az utcan egy ismerdse:
- Milyen jo6 szinben van. Nagyszerii szinben van.

Mi - Oszintén szdlva - nem vettiik ezt észre. Az élet viszonylagos...

Pesti Hirlap, 1934. julius 7.
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SZEPSEG ES RUTSAG

A nyéri vendégldben, ahol az eldkeld vilag lombbal befuttatott rekeszek kozott vacsorazik,
egy n6, amikor a pincér mar eléje teszi a tokfozeléket meg a sertéskarajt, eléveszi kistiikrét, s
pirositd rudjaval még par ecsetvonast hliz mar alaposan kifestett szajan, rizsporozza orra
hegyét, irtogatja szemdldokét, és igazgatja hajat. Csak aztan lat hozzd, megkonnyebbiilt
sohajjal, az evéshez.

- Miért oly visszataszitd, nevetséges ¢és undoritdé mindez nekem? - kérdezem magamtol.
Igyekszem kikapcsolni az ellenérveket. Ez a miivelet nem holmi szokatlan, forradalmi 0jsag
szamomra. Ugyszolvan gyermekkorom o6ta latom itthon és kiilfoldon, hasonlé médon, a
vonatfiilkében, a hajon, még a felvondn is. Maga a nyiltsag csak rokonszenves lehet. Ahogy az
angol szakdcs szemiink lattara siiti a hisokat a nyitott tlizhelyen, ezek a holgyek se titko-
l6znak, beavatnak fogésaikba, melyekkel meg akarnak benniinket hoditani, s el6bb mintegy
cinkostarsaikka tesznek. A jaték becsiiletes. Erkolesi felhdboroddsomat se zaklatja fol. Nem
gondolom, hogy a természet feltétleniil hibatlan. Néha bizony raszorul egy kis javitasra. Még a
miivész sem ¢élhet meg tiszta Oszinteségbdl. Egy csipetnyi festék kell hozzd, csak ugy
érvényeslilhet az dszinteség is.

De hiaba bdlcselkedem, itéletem, melyet valami magasabb birosag sugall, véltozatlan marad:
visszataszitd ez, nevetséges és undoritd. Aki igy szépitgeti magat, nem sokkal izlésesebb, mint
aki tyukszemét vagja egy vacsoraasztalnal, s kdzligyet csindl abbol, ami szigorian maganiigy.
Vajon azt hiszi-e az a holgy, aki most véresre mazolt ajkaival egy sertés foldi maradvanyait
fogyasztja, hogy szebb ¢€s kivanatosabb lett azzal a néhany festékfolttal, azzal a néhany rizs-
porréteggel, melyet potlolag rakott magara? Ugy latszik, azt hiszi. Ez pedig rogeszme vagy
téveszme. Ha szemlélem Ot, s hugait és nénjeit, akik mas rekeszekben vacsordznak, ugy
rémlik, hogy valamennyien egy merev és olcs6 alarcot viselnek. Annyira hasonlitanak
egymashoz, mint a kirakatok viaszbabui. Nehéz megkiilonboztetni 6ket. Mindeniitt ugyanaz a
Jajvords szdj, az élet szeszélye €s valtozatossadga nélkiil. Hajuk is egyforman nyirt és hullamos,
minden egyes szala kifésiilt, tedba aztatott és megtilolt. Tiindérbabuska-szOkék, édesen-
aranyosak, platinara festett angyalkdk. Keziik pedig minden, csak nem emberi kéz, liliomfehér
ujjacskakkal, biborvordsre pingéalt kormokkel, finom-sima bdrrel, rancok és kérgek nélkiil,
olyan puha ¢és langyos, mint a gumi vagy a foloszl6 hal. Egy hollywoodi tokfilk6 dlmodta meg
Oket a XX. szdzad hajnalan, egy dbrandos ponyvaird, aki vilagsikerre hivatott mozidarabokat
irt, s képzelete csak annyi volt, hogy a dollar arfolyamat meg tudta kiilonbdztetni az angol font
arfolyamatol, és tuddsa csak annyi, hogy ismerettarakbol értesiilt arrdl, hogy Julius Caesar
nem gépkocsigyaros, hanem romai hadvezér.

Nem tehetek rola, de hatdrozottan ellent kell mondanom ennek a ndi eszménynek. Minden
korban voltak divatok. A divat pedig csak hobort és majmolds. A szépségtapaszok, a
krinolinok, az emlékkonyvek kegyelete is egyformara faragta az embereket. De a divat a maga
egységesitd hatdsaval még soha olyan silany tomegcikké, olyan semmitmond6 babba nem tette
a ndt, mint ma, mert teljesen megfosztotta az egyéniség lehetdségétdl is, s ugy rakja elénk,
mint egy bazar arujat, a kdzépszerliség siralmas egyenruhajaban. Azt hallom, hogy ez a sok
kence az arcrol elébb-utobb el fog tlinni, mert a festdi vildgszemlélet utan a szobraszatiba
jutunk, s akkor mindenki ritnak tartja azt, ami csakugyan rat is. Egyelére azonban ezek a
,»szépségek” uralkodnak, ezek a szabdlyosan viritd szdjak, ezek a szabalyosan fésiilt hajak,
ezek a szabalyosan nyirt kormok, melyekben oly kevés a meglepetés, mint a szabalyosan
kattogd, rossz versekben. Lassanként rajtakapjuk magunkat, hogy lattukra egy 14ztol cserepes,
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halvany ajakrol almodozunk, melynek kesernyés szomorusagaban valami egyéni banat is van,
s gyonyorkodiink még a szakacsné izzadt arcdban vagy a pesztonka furcsa kontyaban is. A
szépségnek ebben az unalmas falanszterében, mely maga a ratsadg, inkdbb beleszeretiink a
gubancos ¢és mosatlan hajba, a szepldbe €s a kancsalsdgba, mint belé;jiik.

Pesti Hirlap, 1934. julius 22.
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HAROM TORTENET

EG, FOLD, LELEK

Ifjtkoromban az égre pillantottam, amikor elfogott a kétségbeesés. A csillagokat lattam ott, az
orok csillagokat, melyek sok fényév tavolsagban, elérhetetlen messzeségben tliindokdlnek,
lenézve a hiis magasbdl csip-csup banatunkra. Ma hiaba tekintek f6l éjszakanként a pesti égre.
Csak fényhirdetések ragyognak ram, melyek elhomalyositjak a Vega és Aldebaran tiizét, s ezt
harsogjak felém:

- A legjobb fogpor, a legtartosabb ernyd, a legelonydsebb bankkolcson.
Annakel6tte, ha valami szégyen ért, a foldre siitdttem szememet.

Van-e ennél nagyobb visszavonulas? A porra bamulunk ilyenkor, a porra, melybdl egykor
lettiink, és mellyé lesziink majdan. Most ez a kibavé sem adodik. Jardaink aszfaltjat telis-tele
festik szines abrakkal, melyeknek szovege sziinteleniil rikoltoz:

- Biztositsa életét, vasaroljon fiirdokadat, utazzék Gorogorszagba, Izland szigetére.

Mit tehetek? Nem kukucskdlok én mar sem az égre, sem a foldre, ahol tobbé nem lelhetem
meg nyugalmamat, hanem aldzatosan lehunyom a szemem, s befelé tekintek, a lelkembe.
Ismerem ezt a szegény, fajdalmas lelket, aprokoromtol fogva. De utdobb dobbenten veszem
észre, hogy mar ez sem a régi. Valahanyszor hozza folyamodom, hogy egyediil legyek vele, és
eltemetkezzem maganyomba, egy félreérthetetlen, dolyfos hangot hallok. Ez pedig igy kiabal:

- A legfinomabb lélek, holgyeim és uraim, minden érintésre megrezzen, oszinte érzéseket és
eredeti Otleteket termel, tessék, parancsoljanak vele.

IRGALOM

Stirgetéen el kellett utaznom valahova, s egy baratomtol kolesonkértem a gépkocsijat.
Rendelkezésemre bocsatotta, a gépkocsissal egyiitt.

A gépkocsis tagbaszakadt, zomok ember volt. Kiilseje és kiejtése utan vidékinek latszott.
Megkérdeztem, honnan vald. Erre nem kis meglepetésemre azt kozolte velem, hogy Szibé-
ridban sziiletett, orosz, a habortiban a mi hadifoglyunk lett, aztan itt ragadt, megtanulta
nyelviinket, melyet mar Ggy bir, mint akarmelyik magyar, csalddot is alapitott, és nem
szandékozik innen elmenni soha.

De ha nem beszéli el mindezt, akkor is észrevettem volna, hogy a Gogolok és Csehovok
fajtajabol valo. Ez a gépkocsis tudniillik irgalmas volt. Lassan, vigyazatosan hajtott, leg-
foljebb tiz-tizendt kilométer sebességgel, hogy el ne gazolja az orszadgutak csirkéit és libait, s
hatalmas vargabetiiket tett, hogy kikeriiljon egy kébor ebet, mely eldttiink labatlankodott.
Nem vitte ra a lelke, hogy kart tegyen egy ¢ldlényben. Riadozva, az eldzetes lelkiismeret-
furdalastol gyotrédve 1épten-nyomon megallt. Nem tudott volna vért latni.

En mér sokféle gépkocsissal utaztam. Mentem szilaj, hetyke fickokkal, akiknek hevét minden-
féle igéretekkel és borravalokkal kellett mérsékelnem, részeg, mindenre elszant garazdakkal,
akik arkon-bokron atrobogtak, az életem alland6 veszélyeztetésével, igyhogy vacogé fogakkal
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kuksoltam a kocsi sarkaban, de mondhatom, egyik se volt oly borzaszt6, mint az irgalmas
gépkocsis, aki mindenkit és mindent kimélt, csak engem nem. Miutan hosszi hanyodas utan
megérkeztem célomhoz, Osszetorve, elcsigdzva szalltam ki, s azon az ¢jszakdn magam is a
csirkék, libdk és kutyak bosszualld szellemével almodtam.

Mindebbdl csak az a tanulsag, hogy a josag is f616ttébb viszonylagos.

EGY EVEZRED

Sehol se lattam annyi szép, tiszta, dpolt oreget, mint Svédorszagban. Ott az emberek nem
véniilnek meg, csak megoregszenek, egyenletesen, természetesen megérnek, mint alma a
fajan, s rdzsas arcuk folyton mosolyog, mintha a békés évtizedek, a szilard gazdasagi mult
emlékére tekintenének vissza.

Kiilondsen az dregasszonyok kedvesek, a fehér fokotdjiikkel, a fehér nyakfodraikkal. Hajuk,
mivel tobbnyire szokék, nem eziistdsz, mint a feketéké, hanem aranydsz.

Abban a stockholmi vendéghazban, ahol laktam, a k6zos étkezéseknél egy kerek asztalnal
tizenhat dregasszony iilt. A legfiatalabb is tobb volt hatvan esztenddsnél. Kiszamitottam, hogy
ennél a kerek asztalnal legalabb egy ezredév iil, ezer év élet, ezer év emlékezés.

Mindig mélyen meghajoltam eldttiik.
Pesti Hirlap, 1934. julius 29.
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MASODPELDANYOK

Ha egy filirdohelyre érkeziink, ezer meg ezer olyan embert latunk, akivel eddig nem talal-
koztunk. Megannyi ismeretlen arc és mozdulat, megannyi ismeretlen szervezet és sziv, mely
évtizedek ota élt és kattogott, s egyszerre el6ttiink van, a maga tapinthatd valdsagaban, az élet
toméntelen gazdagsagat és rejtélyes voltat éreztetve.

De amint mulnak a napok, az ismeretlenek kozott ismerdsoket leliink. Az erdében példaul
folfedezziik kitlind orvos baratunkat, akit dszintén szeretiink és becsiiliink. Ttiinddve jon elénk.
Péapaszemén at bolcsen mosolyog kék szeme. Hosszl, eziist hajtincsei koponyédjara vannak
ragasztva, vizes kefével. Mar emelintjiik karunkat, hogy viharosan idvozoljiik és megdleljiik,
mar nyitjuk ajkainkat, hogy nevét kiabaljuk, amikor barati lendiiletiink hirtelen megdermed, és
a koszontd sikoly szajunkra fagy, mert kdzben észrevettiilk, hogy mégsem 6 az, csak valaki,
aki hasonlit hozza, az utdnzata, melyet a szeszélyes és kiszamithatatlan természet a maga
kedvére és mulatsagara alkotott. Még mindig tétovazva szemléljiik. Ez a masodpéldany szinte
csalodasig mimeli az eredetit. Sajatossagai is azonosak. Eppligy vonja a vallat, filjja orrat, akér
a mi feledhetetlen jotevonk. De néhdny centiméterrel alacsonyabb vagy magasabb, mint 6, s
kozelrdl az arcvondsai - megtévesztd hasonlosaguk ellenére is - oly idegenszeriiek, mintha
baratunk rosszul sikeriilt arcképét latnok.

Alig estiink til ezen az izgalmon, a toban, ahol uszkalunk, egy nyirt bajszu, fekete urat mutat-
nak nekiink, s ¢életiink rémét ismerjiik fol benne, a régi adomaknak és unalmas szojatékoknak
azt a szOrnyetegét, akit kiilonben messzire elkeriiliink, annyira, hogy ha egy vonatban latjuk,
inkabb leszallunk, és a masikkal indulunk, nehogy aldozatai legyiink az 6 vészes kedélyének
¢és megalazd cimboraskodasanak. Hatalmasan megriadunk. Mar beletorddiink a valtozhatat-
lanba, és megadjuk magunkat sorsunknak. Tudjuk, hogy nyaraldsunknak befellegzett. Nem is
merilink feléje nézni, de azért a napnal vilagosabb, hogy csak & lehet az, aki a jellegzetes
kacagaséval, uszva, adomakat mesél egy menekiild és tiltakoz6 csoportnak. Napokig keriiljiik
Ot, nagy vargabetliket téve szarazon €s vizen, s akkor deriil ki, hogy 6 sem az eredeti, csak
annak ,,értéktelen utanzata”, melyet a jotékony gondviselés madarijesztoként helyezett el ezen
a firdéhelyen, hogy allanddéan emlékeztessen benniinket a veszélyre.

Két-harom hét alatt hiisz-harminc ilyen mésodpéldanyt talalok, kedves és utdlatos emberek
viaszontvényét és szinnyomatat. Itt van egy szabom, csodéalatosan hii kivitelben, egy ismerd-
som kisfia, akinek hegyes orrdn éppuigy iil a szemiiveg, mint az eredetijén, egy hires irotarsam,
kissé sovanyabb ¢s barnabb valtozatban, egy régi tanarom és egy régi szerelmem is, valamivel
magasabb homlokkal és valamivel alacsonyabb szellemi szinvonallal, férfiak, ndk, gyerme-
kek, valamennyien utdnzatok, masolatok és masodpéldanyok, a kisérletezd élet elrontott min-
tai, melyeket nyilvan ezért vidéken hagyott, arra gondolva, hogy itt, ahol nem olyan kényesek
az igények, mint a févarosban, ezek is megteszik. Nem igaz, hogy az erddben nincs két egy-
forma levél. Teljesen egyforma taldn nincs, de egymashoz hasonlé megannyi van. Ezek pedig
izgatnak, bosszantanak, mulattatnak, csiklandoznak, s olykor a végletekig feldiihitenek. Mi az
értelmiik?

Bevallom, ilyen tiirelmetlen pillanataimban a Claudius csalad Oriilt csaszarairdl abrandozom,
akik oly szabadon és gyermekesen ¢éltek, hogy minden badar Gtletiiket megvalositottak.
Szeretném Osszefogdostatni ezeket a boho és baljos embereket, akik a természet rigolyajabol
ugy utanoznak masokat, hogy az mar szinte kegyeletsértés €s istenkisértés. Aztan kiilonvona-
ton felvitetném Oket Budapestre. Ott egy eldkeld étteremben fényes diszvacsorat adatnék
szamukra. Miutan hajviseletiik egy-egy apro-cseprd hibdjat, mely a hasonlosagot csokkenti,
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eltlintettetném szakavatott szinhazi fodraszokkal, frakkba és estélyi Oltozetbe bujtattatnam
Oket, letiltetném egy hosszu asztal egyik felére, tigy, hogy a masik felén, szemben veliik, az
eredetijiik foglalna helyet, azok, akiket Ok tudtukkal vagy tudtukon kiviil egy életen at
illetékteleniil majmoltak, s varnam, hogy az eredetiek és a mésolatok arcdn a megrokonyddés,
amulat és hideglelds kacaj micsoda fintora jelenik meg, amikor megpillantjdk egymas kissé
eltorzitott tiikormasat.

Az élet bizony meglehetésen furcsa, barataim, s azt hiszem, azok élnek igazan, akik ezzel a
furcsa élettel furcsan mernek jatszani.

Pesti Hirlap, 1934. augusztus §.
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PESTI UTCA

Kozeledik Szent Istvan napja. Ha nem nézndk a naptart, akkor is megallapithatnok. A vidé-
kiek betakaritottdk a gabonat, s most egyre tobben jonnek fol a fovarosba, kicsit koriilnézni,
rokonokat latogatni, szorakozni. Ha ¢jszaka jarjuk a pesti utcat, itt is, ott is egy-egy n6i hajtiit
16k félre a labunk. Méaskor egész esztendOben se taldlunk egyet is. Hosszu haju, kontyos,
vidéki asszonyok potyogtatjak el hajtliiket a pesti aszfalton, kedves ittlétiiket jelezve ezzel.
Folemeljiilk az egyik nemesen villogd tekndchajtiit, s eldbrandozunk a lattdn. Hatalmas,
selymesen szoke hajsorényt latunk magunk elétt, s az igazi nét, a ndies nét. Evat, amilyennek
Adam o6ta minden férfi elképzelte. Talan nyugalmasabb volna itt az élet, ha gyakrabban
talalhatnank ndi hajtiiket a pesti aszfalton.

Vajon ki figyelte meg, hogy a pici gyerekek mennyire szeretnek guggolni? Mihelyt tehetik - a
legcsOppebbek is - behajlitjak térdiiket, s mintha az 4ll6 helyzet még szokatlan és idegenszerii
volna szamukra, vagy mintha talontul nagynak éreznék magukat, tiistént lekuporodnak.
Ilyenkor olyanok, mint az ugrasra kész békaporontyok.

Ilyenkor igazat adunk azoknak a tuddsoknak, akik azt valljak, hogy az emberiség tulajdon-
képpen a vizek és mocsarak allataibdl lett a fold urava s a levegd hdsévé.

Egyik méasodemeleti lakdsban egy nd cigarettara gyajt, majd elfordul, s az égé gyufat hanyag
mozdulattal kihajitja a nyitott ablakon. Az égd gyufa ropiil lefelé, egyenest egy hajadonfott
sietd fiatalember feje bubjara, s egy pillanat alatt langba boritja annak dus, fekete hajat.

Egy szemkozt jové nd sikitozni kezd, egy szemvillands alatt lekapja nyari kabatkajat, s
raboritja az g6 fore.

Szerencsére nem tortént semmi baj. A tiiz, minthogy nem kapott levegdt, nyomban elaludt. De
aki latta, mindenki megrémiilt ezen a nem vart légitdmadason, s egy pillanatra megérezte,
milyen lehet az, amikor f6liilrél, az égbdl, az ellenséges repiil6gépekrdl hullanak aléd a vesze-
delmes tiizek.

Egy urat latunk, aki baratja sétabotjat nézegeti, méregeti, mustralgatja. Nem ismerjiik 6t, de
meg mernénk eskiidni, hogy szenvedélyes vadasz. Pont Gigy vizsgalja, forgatja a botot, mintha
puska volna. Sietve eloldalgunk a kdzelébdl, mert az ilyen szenvedélyes vadasz kezében még
a bot is elsiilhet.

Egy masik szenvedélyes vadaszrol hallottuk, hogy annyira szereti a szarvasbdgést, hogy olyan
hanglemezeket vésarolt, amelyek a szarvasbdgést mutatjak be, s egész esztenddben, nap nap
utan - csaladja legnagyobb rémiiletére - odahaza, a pesti lakasban, boégeti a szarvast. Ujabban
pedig mar nem is jar igazi szarvasbdgést hallgatni. Kijelentette, hogy az ¢ szarvasai a hang-
lemezeken sokkal kiilonbiil bégnek, mint az erddben, s amellett ¢éjjel-nappal, télen-nyéron,
amikor akarja...

Pesti Hirlap, 1934. augusztus 11.
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EGREGY
Balatoni képek

Kis falucska ez. Mindossze kilencven nadfodeles, palakébdl rakott hazacska van benne, mely
lassan kapaszkodik a lankas talajra. Hatszaz l1¢lek lakja. Valamennyi szegény zsellérember.

A gépkocsi megall egy iitott-kopott haziko eldétt. Hepehupas udvardn a szénakazal mellett
jércék szemelgetnek, gacsérok totyognak. De a kapufélfara szoggel van erdsitve egy papirlap.

Ezért jottem.

Tiszteleti latogatast teszek a romai hadvezérnél, aki valaha a hadmiiveletek érdekében, maga-
sabb parancsra Pannonidba vonult 1égioi élén, itt lelte halalat, a Balaton tészomszédsagéaban,
¢s itt is temették el.

Kivancsi fejek bukkannak ki a kapukbol, mert halljak a gépkocsi lihegését. Kiilondsen gyer-
mekek érdeklédnek. Ritka vendég ilyesmi errefelé, akar egy romai hadvezér.

Fejkendds, mezitlabas asszony atkialt 1attunkra az udvar masik végébe.
- Pista, ergye a kulcsér.
fgy beszélnek itten.

Kisfit hozza a kulcsot, és mi ballagunk a rémai sirhoz. El6] a fejkendds, mezitlabas asszony, a
vezetonk.

Pitvart latunk, szalmadikdval, sovany kortefakat, szilvafakat is ezer meg ezer kékiild, hamvas
szilvaval.

Haromszaz-négyszaz 1épés a romai sirig. Megylink, és hallgatunk. Valamennyien arra gondo-
lunk, hogy egy régészeti leletet vagy torténelmi nevezetességet hajszolva hanyszor jartunk mar
igy kiilfoldon, elol a vezetd, ellenzds sipkaban és rézgombos egyenruhaban, mi pedig utana,
de akkor korottiink zomanccal rakott, villanyfényes pincék voltak, tomegfolvondk, oszlopos
marvanycsarnokok, kiinn babérfak és magnoliak nyiltak, és olasz sz6 zengett.

Itt a kornyezet mas.

Amikor a sirhoz érkeziink, egy jégveremszeri épiilethez, vezetdnk rozsdas kulccsal kinyitja
rozoga faajtajat, s latjuk a romai hadvezért a puszta f6ldon heverni, a koponyat, a fogsort, a
lapockakat, a bordakat, a gerincet, a csigolyakat, a sipcsontot és szarkapcsot, az ujjperceket,
remekiil dsszeallitva, ugyhogy egy szilankjuk se hianyzik, tobb mint masfél ezer év utan.

Az asszony pedig igy sz0l értelmesen:

- Batyam, Barat Laszl6 talalta 1926-ban, tavaszi szantas kozben. Akkor is igy fekiidt. Mellette
volt a térkése, meg két serleg meg harom darab aranypénz, aztdn az érdemrendjei is és
csirkecsontok a bal vallan. Jott a f6jegyz0, folirta, hogy mit leltiink, egyetemi tanarok is jottek
Pestrdl, és elvitték. A csontok itt maradtak. Nagy Konstantin csaszar idejébdl valok, Krisztus
utan 345-bol.

Ugy beszél errdl ez a fejkendds, mezitlabas asszony, mintha egész életében tudoméanyos
buvarkodassal foglalkozott volna. De nem all neki rosszul, mert szerény és egyszerli, nem
tudalékos. Bezarja a sir ajtajat. Borravalot nem var.
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Amint visszafel¢ haladunk, ismét hallgatunk. A vilaghodito6 Roémara gondolunk s a kis
Egregyre, melyek igy taldlkoztak titokzatosan, a véletlen szeszélyébdl, a rémai hadvezér
kiildetésére ¢s elviharzott ¢letére s Barat Laszlo ekéjére, mely ezerdtszaz év utan egyszerre
csak folvetette az elfelejtett multat.

Az istalloban allatok mocorognak. Kakas kukorékol. Egy bozontos parasztkutya 4asit és rank
bamul.

Pannénia pora és csondje lengedez az 1zzd, sz6l6érleld verdfényben, sziirke por és szomoru
csond.

Bizony, pajtas. Ha nem hiszed, eredj Egregyre.
Vagy ahogy 6k mondanak:

- Ergye Egregyre.

Pesti Hirlap, 1934. augusztus 12.
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NAPLO

Itt a kozeli kozkertben folfedeztem egy tiicskot, amelyik esténként fél kilenctdl €jfélig hang-
versenyez. A kert bejaratatol balra egy gydpagyban van a bujohelye. Arrafelé mindig meg-
taldlom. Egyediil jatszik, de szépen és érzéssel, s miisora egész estét betdlt. Ha unatkozom,
atsétalok hozza, hallgatom eziist trillait, milivészi pizzicatoit és staccatdit, kozben pedig
végtelen réteket képzelek el, vidéket, topartot, erdoket, maganyt. Kérottem egy csomo ember
all, vagy 1ildogél a padon, s nyilvan azok is rafigyelnek, hozza jottek ki, minthogy nekik se
futja nyaralasra. Ugy mulatunk, mint akik egy szal cigannyal huzatjak.

,»Sohase torténik valami ugy, ahogy elképzeljiik.” Régi-kopott mondas, de nem tartalmatlan. A
jovo csakugyan kétszer esik meg: eldszor lejatszodik képzeletiinkben, aztan a valdsagban, s a
két kép, ha esetleg hasonlit is egymashoz, csodalatosan kiilonb6z6. Az egyikben a valdsag
elemei taldlhatok meg, melyeket képzeletiink szeszélyesen, titkos vagyunk szerint rakott
Ossze, a masikban azonban maga a valosag varazsa érzik, rendithetetlen szilardsaggal. Példaul
édesanyamékhoz utazom vidékre, amint mar annyiszor, a délutani gyorssal. Ismerem a varost,
a varos részét, ahol laknak, hdzunk minden zegét-zugat, életmodjukat és szokasaikat, ennél-
fogva képzeletem a mult megannyi emléke alapjan eldre kirajzolja, hogy miképpen fogadnak,
lassanként kialakul bennem az a helyzet is, amikor majd feltlinik szemem el6tt a kert meg a
haz, s ugy érzem, hogy villanyfénynél vacsorazni fognak, az egyik ablak redénye le lesz
eresztve a rekkend hdség miatt, a kertben pedig a hazmester fogja locsolni a gyopot. De
csalatkozom. Mindig csalatkozom, mert mindig masképpen van. A kapun most a vincellér
éppen egy hordot tol be targoncan, s mindenki korotte all, dvele foglalkozik. Vagy egy orvos-
tanarhoz késziilddom, akivel mar régéta leveleztem, de még személyesen nem ismerem Ot.
Tudom, hogy milyen a munkéssaga és a véralkata. Azok, akik taldlkoztak vele, le is irtdk
nekem. Szeme kék, haja fekete, homloka magas és boltozatos. Mégis, mikor megpillantom,
valami kellemes villanyossag bizsereg végig rajtam, hogy ez 6, ¢és 6 ilyen. Szeme nem is kék,
inkabb zo6ldessziirke, arcanak pedig magasba vont, ivelt szemoldoke adja meg a jellegét. A két
kép - a képzelt és valddi - kiilonbozd voltdban, dsszelitkozésében rejlik az élmény boldog
meglepetése. Ez az élet egyik legfobb ingere. Valosziniileg irni is csak ezért lehet. Az olvasd
var valamit, de nem egészen ugy torténik, ahogy elképzelte, s ezért nem veti sutba a kdnyvet,
ezért olvassa tovabb.

Jegyezd meg, baratom, hogy minden vasbdl valé holmi és targy alarcos forradalmar. Barmi-
lyen is a szine, a kiils6 feddfestéke, mazolhattak kékre, z6ldre vagy sargara, az also6 festékréteg
mindig a minium, és az vords. Ugy latszik, sziiksége van neki erre a titkos ldzadasra.
Kiilonben megrozsdasodnék.

A remekmiivekben van valami csaloka. Minden Osszevag benniik, szandék és eredmény,
gondolat és nyelv, s olyan maguktol értetddden allnak eldttiink, mintha 6roktdl fogva volna-
nak. Ne higgyiik azonban, hogy aki ezt vagy azt a remekmiivet irta, nem éppannyira csodalko-
zik rajta, mint mi. Nem a képességét bamulja, inkabb a véletlen tiindéri jatékat, mely mindezt
létre engedte jonni. Tolsztoj nem tudnd megalkotni a Bovaryné-t, és Flaubert képtelen volna
papirra vetni a Haboru és béké-t. Az irds nem foladat. Ha vizsgazniuk kellene a nagy iroknak
ebbdl vagy abbdl a targybol, valamennyien megbukndnak. Azt teszik szemiink el¢, ami sok
kisérletezés és balsiker utan végre sikertilt nekik.
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Az értéktdzsde kedvetlen” - olvasom. Szegény - gondolom magamban részvevéen. El fogom
neki mesélni, hogy mi tortént énvelem. Akkor taldn majd folvidul.

Pesti Hirlap, 1934. augusztus 19.
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A VERSENYUSZO
Balatoni képek

Amint sétalgatunk a parton, egy ember kozeledik felénk, sz6 nélkiil hozzank csatlakozik, s ha-
darva, érthetden eldadja, hogy 6 versenytsz6, hajlando azonnal levetkdzni eléttiink, beugorni
a vizbe, s megmutatni, hogy mindenkit elhagy, még a fiiredi g6zhajot is.

Az ajanlat nemigen csabit benniinket. Azt mondjuk, hogy mar megannyiszor lattunk ilyesmit.
De nem tagit oldalunktol. Ballag veliink, s az Gszds mozdulatait utanozva, felénk kacsingat.

Nem O0riilt. Csak részeg. Olyan részeg, hogy a palinka két méterre biizlik szajabol. Attol feé-
link, hogy a nap, mely sercegve perzseli tarkonkat, egyszerre meggyujtja 6t, langra lobban az
egész ember, s elsistereg eldttiink valami kék tiizben, csak egy gézfelleget hagyva maga utan.

Egyébként vasarnap 1évén, linnepi ruhajat viseli. Tiszta fehér inget, fehér cérnagombokkal,
nyakkendd nélkiil. Kabatjat panyokara veti, a rekkend meleg miatt.

Napszamos lehet valahol a kornyéken.

Lassan fogjuk vallatora.

- Ivott valamit?

- Nem én.

- Mikor ivott utoljara?

- 1903-ban.

- Az6ta sohasem ivott?

- Soha. Ha én iszom, kérem, az érvénytelen az érzékletre.

Azt akarja ezzel mondani, hogy hatastalan az dntudatara. Ezek az emberek kiilon szokinccsel
élnek.

Negyvenéves lehet, nem tobb, de minddssze egy foga van. Ez a hosszu, sarga fog agyarként
fityeg ki a sz4jabol.

- Hol vesztette el a fogait? - kérdezem.

- A hdboruban. Repiildgépeket vezettem. A benzin mindig ram frocsogott. Attol.
- Aha. Es mi volt még?

- Huszar.

- Hat még?

- Tengerész.

Altaldban minden volt, ami hési, nagyszer, dalids, pazar és fényes, ami csigazza a képzeletet,
s a hatalmi érzetet a végtelenig fesziti. Latott 1égi viadalokat, amikor tigy potyogtak a repiil6-
gépek, mint dsszel a legyek, 6rjongd huszarrohamokat, szikrazo és csattogd kardokkal, aztan
tengeri ltkozeteket is, amikor a buvarok - 6 kiilénben buvar is - megfurtdk az ellenséges
hadihajokat, és azok egytdl egyig a tenger fenekére siillyedtek, de eldbb minden kincsiiket,
minden aranyukat oliinkbe ontotték. Az a sok palinka, amely most gyomraban fortyog, szines
zaszlokkal tlizdeli tele a vilagot, follobogozza a sziirke valdsagot, napkeleti mesévé blivoli
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robotos rongyéletét, elviselhetetlen maganyat, melynek egyik jelentés mozzanata az, hogy igy
vasarnaponként, részegen, urakkal is eltarsaloghat, s agyveleje p6fog és zakatol, mint az
erdgépek, kétszazotven kilométer sebességgel.

Elismerden bolintunk, s elhisziink neki mindent. Ez lathatéan jo hatassal van ra. Ovatosan egy
tanaccsal szolgalunk.

- Nézze, mért nem iszik néha? Egy pohar bor nem art meg. Mi is ittunk ebédre.
- En mar nem iszom tobbet.

- De ma délben csak ivott valamit?

- Hat igen. Asszony adta. Tetszik tudni, az ingerletesebb.

Ugy rémlik, mintha egy-egy szavat régi konyvekbdl pécézné ki.

Hirtelen megint eszébe jut a versenyuszas. Ledobja kabatjat, mar gombolja is ingét a ndk elott,
hogy belevesse magat a hullimokba, és elkapraztasson benniinket csodalatos mutatvanyaival.
Igyeksziink 6t lebeszélni szandékarol. Valdszintinek tartjuk, hogy uszni se tud, mint a legtobb
parasztember, s a versenyuszast is csak elképzeli, ahogy a repiildgépet, a huszarsagot és a
tengerészetet. De nem lehet vele birni. A flirdd pénztaranal erének erejével jegyet valt, s mint-
hogy mi nem akarjuk kdvetni, elbicsuzkodik.

Mi torténik majd vele? Talan kijézanodik a vizben, talan belefullad ezen a fényes, részeg
délutanon, s utols6 gondolata majd az lesz, hogy 6 valami vadul nyargalé hadihajo, valami
diadalmas dreadnought, mely az egész vilagot 6sszebombazza és a levegdbe ropiti.

- Régi alkoholista - sigom oda tarsaimnak.

O azonban a fiirdé ajtajaban még egyszer megemelinti kalapjat, s ezt kidltja felénk, bemutat-
kozéasképpen:

- Régi harcos...

Pesti Hirlap, 1934. augusztus 22.
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TOMEG

Most utazom elészor magyarorszagi filléressel. A huszonot harmadosztaly kocsi, egymasba
kapcsolva, mint valami hosszii vashernyo, ezerdtszaz embert visz Szegedre, Az ember
ablakokat és kopott padlokat még didkkorombol ismerem, abbol az id6bdl, amikor téli hajna-
lokon, kodben, sotétben gunnyasztottam egy sarokban subés parasztok kozott, s a kénesgyufa
szaga meg a makrapipa émelyité dohanybilize ifjukori életuntsigomat a kétségbeesésig
feszitette. Keresem ezeket az emlékeimet, de nem taldlom. A kénesgyufa eltlint, makrapipat
nem latok sehol, utitdrsaim alig dohanyoznak. Emlékszem a régi kispolgarra is, aki nyomban
enni kezdett, ha csak féloras utra is indult, ha mindjart délutan kettkor, kozvetlen ebéd utan
szallt fol is, s alighogy megzokkentek a kocsik, kivette tdskdjabol az ujsdgpapirba csomagolt
elemozsiat, a rantott csirkét meg a meggyes rétest, és falatozott, hogy ne unatkozzék, és
gyorsabban muljék az id6. Ezeket se lelem. A kor megvaltozott.

Uj nemzedék serdiilt fel az elmult negyedszazadban, a szegénység és nélkiilozés iskolajaban.
Végigjarom mind a huszondt kocsit, seregszemlét tartok az ezerdtszaz emberen, s megalla-
pitom, hogy a valtozas nyereség, az izlés, a szinvonal emelkedett. Tobbnyire fiatalemberek és
fiatal lanyok az utasok, akik egy elvont bolcseleti kdlteményhez zarandokolnak el, semmi
poggyasszal, sokan hajadonf6tt is, de vannak kozottik oregurak, a masik, eléttem jard
nemzedékbdl, eziist szakallal, tisztan, egyszertien 6ltdzve, tigyhogy nem tudni, elszegényedett
magnasok-e vagy nyugalomba vonult térvényszéki birdk, és dregasszonyok, meghatd nénikék,
okuldréval az orrukon, Madach névtelen tiszteldi. Hangos sz6t nem hallani. A tarsalgés, amely
azeldtt csak forte folyt, akar volt rd sziikség, akar nem, piandvd halkult. Nem értesiilok
kénytelen-kelletlen csaladi botranyokrol, €s fogalmam sincs, hogy mit targyalnak a kocsi
masik végében. Megannyi francia és angol konyv forog a kezekben. Minden hely el van fog-
lalva. De a négydras uton egyetlen szovaltas, vita se timad, hogy kinyissuk-e az ablakot, vagy
becsukjuk, hogy kit milyen hely illet, s az ablakiilést gyakran - el6zkddd, néma megegyezéssel
- a korosabb holgyeknek engedik at. Nemrég Svédorszagban utaztam egy pazar termesko-
csiban, siippedd bdr karosszékben iiltem, fejem folott egy allvanykan kristalyiivegben ivoviz
csillogott, melyet tobbszor megujitottak, harom ragyogodan tiszta metszett pohar. Itt a zsufolt
fillkében olyasmire eszmélek, ami még ennél a kényelemnél is kellemesebb. Erzem a
tomeggel valo kozosségemet.

Este pedig még inkabb érzem ezt. Amint folvonul ez a tomeg, s elhelyezkedik a zart Dom
téren, mely folott az égbolt eleven diszlete sziporkéazik a nyar végi csillagokkal, és figyel ez a
tomeg Madach szovegére, melyet iskolas koratdl fogva tgyszolvan fejbdl tud, les egy-egy
hiresebb sort, mely mar végérvényesen idézetté koviilt, és kdzmondassd magasztosult, s
hallani hétezer ember tetszésmorajat és tapsat, latni hétezer f6 mozgasat és sejteni hétezer sziv
titkos eggyédobbanasat a langelme bamulatdban; a néz6tér érdekességben versenyre kel a
szinpaddal, és szamomra edz0 jelképpé valik, 6sztonzd erévé, mely arra tanit és buzdit, hogy
az ahitatnak is van tomege, a miiveltségnek is van serege, a magas, szellemi kdzosségnek is
van értelme, s nem hidbavalo az, amit egy lélek érez és gondol az iddben, barmily mostoha
kortiilmények kozott is, mert az eldbb-utdbb felszinre jon, és diadalmaskodik. Vajon meg
merte-e almodni valaha ezt a képet, ezt a szint, ezt a jelenetet az alsdsztregovai kolto, aki vak-
merd tekintetét oly batran szdgezte multba és jovobe? Nem tudom. Mi azonban, akik itt
vagyunk, a szellem munkésai, emlékiil vissziik ezt haza, hogy a csiiggedés oraiban Ujra el6-
vegyliik, és hitet meritsiink bel6le. Boldogsag pusztan egy vértestnek tudni magunkat a nagy
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aramban, elveszni, fololvadni, megsemmisiilni ilyen tdmegben, mely a szellem jogfolytonos-
sagat jelenti, a kapcsot a mult és jovo kozott, s annyi kiillonvélemény utan végre egy vélemé-
nyen lenni vele.

Pesti Hirlap, 1934. augusztus 26.
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VASARNAP

VISZONYLAGOSSAG

Aki ma ¢l, a dolgok viszonylagossagabdl allando leckét kap.

Mast se kell tenniink, mint egyszer a radio elé iilni. Esik az esd - halljuk itt; siit a nap - halljuk
ott; hovihar tombol - jelenti a bemondo egy helyszini kozvetités alkalmabol, mi pedig elsotéti-
tett szobankban ingujjra vetkezve verejtékeziink. A pontos id6: hat 6ra, hét 6ra, 6t 6ra, kilenc
ora.

Nekiink kézzelfoghatéan bebizonyitottdk, hogy tér és id6 csakugyan szemléleti forma, és
minden f616ttébb viszonylagos. Mégis alig van elfogultabb kor, mint a mai.

FURDOI NEVSOR

Itt vannak valamennyien 6k, akik nélkiil el sem tudnam képzelni fiird6inket:
a sapadt lany, ki délelétt a gyogyterem lehangolt zongordjan abrandozik;

a fehér haju, karakan oregur, aki hajnalig tdncol, s allanddan azt hirdeti, hogy 6reg ember nem
vén ember;

a kisfiu, aki a zenészeknek csondesen veri az iitemet;
a kislany, aki biceboca labacskaival, ide-oda penderiilve balettet tdncol;

a vilagszép asszony, aki ha csakugyan olyan szép volna, amilyennek képzeli magat, a mildi
Vénusz lekdszonne rangjarol, cimérdl, arcat a még megmaradt fél karjaval eltakarva keser-
vesen sirna, aztan ongyilkossagot kdvetne el;

az a nd, aki nagyon nem szereti az urat, s koltséget és faradsdgot nem kimélve tiintet ezzel
szarazon €s vizen;

az a nd, aki nagyon szereti az urat, s minden hiitlensége annyi, hogy olykor a rdmdjara hajolva
egy arvacskat himez, vagy az égre pillant egy kis elfojtott sohajkaval;

a vidéki kisiparos, aki mereven karonfogja kontyos, termetes élete parjat - amit kiilonben
sohase tesz -, abban a hitben, hogy ilyen kornyezetben ez fol6ttébb korszerti és divatos;

a vilagfias, gdndor gyogyszerész;

a sovany, szelid pap, aki az erddben breviariumat olvassa, s a kovér pirospozsgas pap, aki ugy
hahotézik, hogy a hegyek visszhangozzék, s kozben hasukat fogjak rohdgtiikben;

az Otéves ciganyprimds, aki mar emberemlékezet 6ta nem Oregszik, a fiistos kis arcaval, a
hosszu fekete nadragjaval, a hamis cincogasaval;

a lesiilt fiatalember, a fiird0 tiszteletbeli szerecsene, leendd gyarmatpolitikdnk nem meg-
vetendd alakja, aki kozottiink hatarozottan a legfeketébb;
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a hervado tanitond, aki lelkesiil minden szépért, joért, nemesért, a gyermekeknek arrdl beszél,
hogy sok tejet igyanak, ne kinozzak sziileiket és az allatokat, alkonyattal egyediil csonakazik a
tavon, verseket ir egy divatlapba, s van regénye is kéziratban;

az az asszony, aki mindig teljesen feloltozve, flizOben, kalapban jarkal, barmily rekkend is a
héség, mert elvei vannak;

az az asszony, aki mindig pongyolaban, félig mezteleniil jarkal, bArmennyire szakad is az eso,
villamlik, mert szintén elvei vannak;

a blivész, aki a nyaralok kozé a csoddk és hatartalan lehetdségek kissé fakd és szegényes
abrandjait hozza gyors ripacsmozdulataival, hosszi koplalasoktol megélesiilt tekintetével és
hibasan ejtett nemzetkdzi szavaival;

a nénike, aki mult szdzadi ruhdjaban tiinik fol, fiilében aranylencse fiilbevalo;
a szépségverseny idei és tavalyi gydztese egylitt, zavartalan baratsagban;

a parasztasszonyok, akik fekete szoknyat, fekete kotényt, fekete fejkendot viselnek, s a piacrol
a sétautra tévedve kosarukkal, motyoikkal orékig allnak a ciganyok deszkaalkotmanyéanal,
megbilivolten, szinte dermedten hallgatjak a zenét, s csak olykor billentik félre fejiiket, mintha
azt mondandk: ,,Jaj, de szépen muzsikalnak.”

N. N. ARCKEPE

N. N. szdmomra elviselhetetlen.

Bérhazak kozott sziiletett, akar mi, s a telefoncsorompolés, a villamoszugés, a kavéhazi
terefere meg a kartyasok veszekedése volt a dajkadala.

Mégis tigy besz¢l, mint egy tanyai szantoveto.
Irattaskajat iszdknak nevezi, ozsonnajat elemozsianak, gezemicének vagy miegymasnak.

Ha ¢jfélkor egy alloétteremben sonkés kenyeret emel szajdhoz, pipacsos buzafoldekrol,
kalasztengerrdl émelyeg.

Minden becsvagya, hogy kortarsai mezei poloskanak tartsak. Pedig nem az. Csak afféle
kozonséges varosi poloska.

Pesti Hirlap, 1934. szeptember 2.
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KOLTOK 1934-BEN

1

Sokan eltlinédtek mar, vajon ki lehetett az, aki a vilaghabora els6 napjan, elsé o6rajaban, elsd
masodpercében esett el, sziven taldlva egy golyotol, amikor voltaképp még meg se kezdddott
az 0ldoklés, s 6 maris szornyethalt, maris betelt végzete, maris megnyitotta azt a titokzatos-
hossz sort, melyben tizmilli6 ember kdvette 6t.

2

Erre vonatkozolag adatokat, neveket is olvastunk. Nem egy nép koveteli maganak a szomort
dicsdséget. Természetesen ebben a porben lehetetlen donteni. Ugyan micsoda nyomozd
ellendrzi a golyok fiittyét és a szivek verését? Jaték az egész, legfoljebb abrand. De ha a
kérdést nem sz6 szerint vessziik, hanem tényleges mély valdsagaban, akkor felelhetiink ra.

3

A vilaghaboru elsé aldozata, els6 hosi halottja a koltd volt, az az ismeretlen, rajongo fiatal-
ember, aki a régi béke paplana aldl bujt ki, s egyenesen a sarba, vérbe keriilt, tarsolyaban a
jelzok, a hasonlatok folottébb céltalan folszerelésével. Millio és millié ember kidltotta egy-
szerre: ,;mi”. O azonban, egy masik kor makacs gyermeke, még mindig ezt ismételte: ,.én”, ezt
a rovid, becses, 0si szot, melyet a gyermekek gligydgnek, amikor igazan ontudatra eszmélnek,
vagy a betegek miitét utan, amikor folocstidnak mesterséges almukbol, és amulva tapogatjak
meg homlokukat, vagy mi valamennyien, amikor nem a nyilvanossagnak beszéliink, hanem
6szintén, hangtalanul gondolkozunk.

4

De hidba jajveszékelt a koltd, hidba igyekezett tilorditani a pokoli kankant, hangja elveszett a
zlirzavarban. Kit érdekelt akkor egy ember fejfajasa? A tomegfejfajasok ideje kovetkezett el, a
rettenetes szavalokarok divatja, s komor férfitorkok iivoltotték az égre, barbar nyerseséggel,
iitem ¢és rim nélkiil, hogy ,,f4)”. Mindegy, hogy meghalt-e ez a koltd, vagy sem. Meghalt az

ige.

5

Aztan a halalnal is rosszabb sorsot szantak neki. Nem torddtek vele. Almait, melyekre hajdan
kizarolagos joga volt, egyszerlien megvalositottak a foltalalok, a tudosok, a mérnokok. Miért
is az 0 vizigja? A vizidé a mozi, melynek vasznan messze, délibabos képek tiikkrozddnek, s
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megeleveniil a halott természet is, a hegyek és tengerek. Miért is az 6 hallucinicioja? A
hallucinécié a radid, melynek hangszordjabol a foldgolyd masik pontjabol rejtélyes hangok
szolnak hozzank szobank csondjében. Miért is az ¢ szdrnyas lova, a Pegazus? A repiilok
folyton 0j tavolsdgi és magassagi versenyeredményeket teremtettek, s azt allitottdk, hogy
tulszarnyaltdk a képzeletet is. Foloslegessé tették a koltét. A tobbiek - ugy rémlett - végképp
elfelejtették.

6

Most azonban - hlisz esztendé multan - némi valtozast észlelhetiink. A villamoson megint
latunk fiatalembereket, akik egy sarokban csondesen verseket olvasnak. Az 0jsagok, amelyek
megelégelték a csaladirtasok s a botranytargyalasok fliszerét, megint kinyitjak hasabjaikat a
verseknek. A konyvkiadok nemcsak a népszerli olcso regényekre palyaznak, megjelentetnek
verseskonyveket is, mert kdzben kideriilt, hogy kelendéek és népszeriiek. Egyre tobben ¢és
tobben akadnak olyan ,.kiiloncok”, akik esténként nem moziba jarnak, elzarjak radidjukat, s a
néma olvasis gyonyoriiségébe temetkeznek. Uj koltéi palyak tamadtak az utdbbi években,
szinte észrevétleniil. A kolto visszatért bujdosasabol, egyeldre rejtekajton, alruhdban, de ismét
itt van kozottiink, az emberiség kegyesen megbocsat neki, hogy nem csapta be, mint a
politikusok, s eltiiri, hogy a sz6lamok konkolyaba buzat keverjen.

7

Mit jelent ez? Nem akarok vakmerd kovetkeztetéseket vonni. Mégis azt hiszem, hogy jot
jelent. A rendet, az élet visszatérését jelenti. Olyanféle o6rvendetes meglepetés ez, mintha
pénziink valtasakor a papirbankok és a csorgd fillérek kdzott egyszerre néhany igazi aranyat is
folfedeznénk. A szavak aranyértéke helyreallt.

Szinhdzi Elet, 1934. szeptember 16.
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SZOBROK BESZELNEK

Budapest szobrai ¢jszaka 0sszenéznek, és igy beszélnek:

- Sokan vagyunk, uraim. Létszdmunk - ugy halljuk - betelt. A dicsdség villamoskocsijan
leeresztették a jelzétablat: megtelt. Szaznyolcvankilencen szorongunk itt egymdas hegyén-
hatan, koben, ércben, nincs tobbé talpalatnyi hely azoknak, akik majd a kovetkezd szazadok-
ban érkeznek, langelméjiiket, hdsiességiiket, kifogastalan erkodlcsi magaviseletiiket tanusito
bizonyitvannyal.

- Mi lesz ezeknek a sorsa? El fogjak kiildeni szegényeket, mint tulzstfolt varosokban az 1j
lakasigényldket, a kiilsé telkekre, esetleg tomegszalloban helyezik el Oket, csoportosan
egymas folé rakott polcokon, vagy érdemiiket elismerve szomoru vallvonitassal kozlik veliik,
hogy semmit se tehetnek érdekiikben, végteleniil sajnaljdk, miért nem jelentkeztek eldbb,
akkor, amikor még volt hely koztereken, hegyeken, volgyekben, a XVIIIL. vagy XIX. szazad-
ban, most mar bizony elkéstek.

- De mi lesz a mi sorsunk, halhatatlan tdrsaim? Igaz, minket véd a kegyelet. Itt vagyunk,
birtokon beliil, s itt is maradunk. Oszintén szélva nem nagyon figyelnek rank. Megszoktak
benniinket. Nyaron poroskodunk, ¢sszel hetes es6kben azunk, csorog rélunk a szennylé, télen
leesik a ho, hermelinpalédstot akaszt vallunkra, jeges borogatast rak liikteté homlokunkra,
mintha hiiteni akarna langelménk 14zat, tavasszal pedig, az olvadas idején, konny csopog
patakz6 arcunkrol, sirunk. Olykor egy madar, egy veréb vagy galamb roppen vallunkra. Ez
egyhangt életiink minden eseménye.

- Kiilfoldiek zarandokolnak hozzank, tarsas kocsin, akiknek fiilébe az idegenvezetd hosszu
hangtrombitan harsogja neviinket, s latjuk, amint homlokukat rancolva, a napfénytdl kaprazva
felénk tekintenek, képzeletiikben holmi homalyos-zavaros sejtelem ébred mivoltunkrdl, aztan
tovabbrobognak. Egyébként mindennap elhalad eldttiink egy csomd ember, aki a kozeliinkben
lakik, hivatalnokok irattaskdval honuk alatt, fiatal lednyok motorkerékparon, aggastydnok
botra gdrnyedezve, a mi t0szomszédjaink, anélkiil hogy egy pillantast vetnének reank, s
fogalmuk sincs, hogy kik voltunk, és mit alkottunk, bar azt pontosan tudjak, hogy hivjak a
sarki szatdcsot, és mit miivel veliik szemben a kavéhaz kozonsége.

- Héanyszor halljuk, hogy egy jambor, tdjékozatlan vidéki asszony megkérdezi az urat: ,,Te,
kicsoda is ez?” Hanyszor halljuk aztan, hogy miutan a férj zavartan hallgat, ezek tiz-tizenot
jérokeldhoz is odafordulnak, mig végre feleletet kapnak, s akkor is gyakran helytelent, mert
mar gyakran megesett - ugye, barataim? -, hogy éppen ellenfeleink és ellenségiink nevét
mondték ilyenkor, akiket életiinkben lenéztiink és megvetettiink. Igy allunk itt az Orok félre-
értés dicsfényében.

- A gyermekek, akik alattunk jatszanak, nem to6rddnek veliink, végre olyan kicsikék, hogy
tekintetiik alig ér szobrunk alapzatdig. Keserves a mi életiink. Most pedig elleniink hango-
lédnak azok is, akik rokonszakmaban dolgozvan, hasonlé Kkitiintetésre palyaznak, azok a
fiatalemberek, akik szoborjeldlteknek tartjadk magukat, s ugy érzik, hogy mi szivjuk el eldliik a
halhatatlansag levegdjét. Azt inditvanyoznam, hogy szalljunk le ércszékiinkrdl, marvany-
padunkrol, s engedjiik 4t nekik a helyet.

- De ezek az urak nemcsak féltékenyek, hanem dolyfosek is. Mindent fitymalnak. A dicsé-
ségrél merében mas fogalmuk van, mint nekiink. Faznak az iinnepiességtdl. Még a dicsOség
kirakatdban is kozvetlenek és természetesek, legalabb ezt mimelik. Nem szivesen fogadnak
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azt a nemtot, aki parnan nyujtja fel¢jiik az elismerés hervadhatatlan koszortjat, sem azokat a
lazas, allegorikus csoportozatokat, melyek atszellemiilten rajongva koszontik az alkotot.
Munkakabétban jelennének meg itt a szobortalapzaton, toltétollal keziikben, s mellékalakul
nem a muzsat kivannak, hanem gépirokisasszonyukat vagy titkarndjiiket. Lora pedig semmi-
képp sem iilnének. Ez a kdrnyezet nem valo nekik. Mit tegyiink tehat? Maradjunk 6rhelyiin-
kon és varjunk.

Pesti Hirlap, 1934. szeptember 18.
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EMBER ES VILAG

DAL AZ IGAZSAGROL

Igazsag, hajdani balvanyom, gyermekkorom abrandja, ifjikorom szerelme, mi lett bel6led?

Ha kezembe veszlek, és kozelebbrdl szemléllek, megrémiilok. Fényed elapadt, szined meg-
fakult, s olyan iitott-kopott vagy, olyan toldott-foldott, olyan sokrétii, sokszdgii, sokféleképpen
értelmezhetd, mint a csalardsag.

Boldog az, aki még a régi oncsalassal néz téged, s azt hiszi, hogy csak egy igazsag lehet. En,
aki mar a tapasztalat s a tudas nagyitdiivegén at figyellek, tudom, hogy annyi igazsadg van,
ahany ember.

Akik nem igy gondolkoznak, azok az igazsag korlatolt, erdszakos, elszant bajnokai. Ok
tamasztottak minden meddd vitdt, minden hiti pdrpatvart, minden gyilkos haborat. Az 6
igazsadguk tigy huizodik végig a torténelmen, mint az emberiség gydgyithatatlan tébolya.

Kitdl is remélhetnénk igazsagot? A természett6l nem, mert az vagy minket nem ért, vagy mi
nem értjiik 6t, s gyakran gy lat folottiink torvényt, hogy megoli kedveseinket, és kioltja
szemiink vildgat, ami a maga szempontjabol lehet bolcs is, méltanyos is, de a mi szempon-
tunkbol nem az. Embertarsainkt6l se varhatunk semmit, mert 6k valamennyien mas és mas
igazsdgot ismernek, melyet érdekiik, kedélyiik, vériik festdanyagja szinez. Az 6 igazsadguk
nem a mi igazsagunk.

En ezért sohasem is kérek szamomra igazsagot. A természettdl haladékot kérek, egy kis ko-
zOnyt, a fajdalom és kétségbeesés fegyversziinetét, embertarsaimtol pedig elnézést €s irgalmat.

MILICA

Milica egy milliomos egyetlen lednya volt.

Kastélyokban, négy fal kozott nevelték, liveghazi palanta modjara, vattdba gongyodlve, mindig
egyforma, langyos légkorben. Csikorgd decemberben a télikert palmai kozott sétalgatott,
rozsat és ibolyat kapott ajandékba, egyszerre evett cseresznyét, szamocat, sz6lot és fagylaltot,
s ezért nem Oriilt sem a tavasznak, sem a nyarnak, sem az 6sznek, sem a télnek. Nem ismerte
az évszakok valtozasat. Az embereket sem ismerte. Minekel6tte hozza keriilt volna az élet,
megszUrték, atszitaltak, ferttlenitették. Csoda-e, hogy ez a sapadt holmi nem érdekelte?

De az 6sztont nem lehet kijatszani. Mindnydjunkban hatalmas szeretetvagy lakozik, s az
elébb-utobb tapot kér. Milicaban is kifejlédott ilyesmi, mar jo késén, tizennyolc éves koraban,
egy kislanyos szenvedély, hogy legnyomorultabb testvéreinken, a szenvedd allatokon segitsen.

Oriilt, ha egy bitang kutyat taldlt az utcan, vagy egy veréb szallt az ablaka parkanyara. A
kutyat folemelte, hazavitte, megfiirdsztotte, kifésiilte, s a verébnek morzsat szort oda, egyszer
¢s mindenkorra meghivta ebédre, vacsorara. Az allatokat kivétel nélkiil védelmezte, az arany-
halakat éppugy, mint a macskakat vagy egereket, melyekbdl a macskdk élnek. Hogy ezt
miképp egyeztette 0ssze, nem tudom. Sajnos, igen kevés inséges, segitségre szorulo allat
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akadt az 6 oOridsiva nétt, telhetetlen, egyre jobban kovetel6dzo szeretetének. Ember mar sokkal
tobb akadt volna. De erre nem gondolt.

Multkor berdppent szobajaba egy fecske. El6zén nekivagddott az ablaknak, és csak két
lankadt kort irt le a mennyezeten, maris a padlora hullott, egy selyemperzsara. Milica tenye-
rébe vette a kis allatot, mely a levegd részegségét, a felhdk, a korlatlan terek szabadsagat, a
csillagok aranyporat hozta oda.

Egy darabig bamult a fekete szemével Milica kék szemébe aztdn behunyta hosszu pillait, és
nem mozdult. Ugy latszott, hogy elalél. Jaj, mi lesz, ha itt pusztul el a kezei kozott? Csipke-
zsebkenddjét vizbe martotta, azzal dorzsolgette, angol tarsalkodondjét a kolnivizért szalasz-
totta, azzal élesztgette, hidba. A fecske, fekete frakkjaban, pihegve fekiidt, akar egy haldokl6 tancos.

Milica a telefonhoz rohant, folszolitotta az allatorvosi foiskola tanarat, akivel a védencei révén
régota megismerkedett, s a kovetkez0 pillanatban mar a kastély el¢ gordiilt ennek remek
gépkocsija, €s vitte a sebesiilt fecskét.

A kérhaz miitéjében ketten hajoltak foléje: 6 meg a tanar. Mindketten komolyan. Ot a szeretet
tette elfogulttd. A tanart a tudomany targyilagos szeretete. Ez ennek rendje, modja szerint
vizsgalgatta a fecskét, hallgatta szivverését, 1élegzését. Megallapitotta, hogy agyrdzkodast
szenvedett. Eldvett egy vékony oltdtlit, s beoltotta. A beteg nemsokara kinyitotta a szemét,
magahoz tért. Milica konnyek kozott szallitotta haza, és otthon, a gondos apolas folytan
annyira jobban lett, hogy néhadny nap mulva el is ropiilt. Ez volt Milica utolsé allatkalandja.
Amikor hire futamodott, tarsasaga ugratni kezdte szegényt. Ismerdsei naponta ajanlott levelek-
ben eleven férgeket és rovarokat kiildozgettek neki, kedélybeteg gilisztakat, idegsériiléses
pokokat, rovidlato legyeket és nagyothalld mezei poloskékat, azzal a kéréssel, hogy ezeket is
gyogyittassa meg. Milica elszégyellte magat. Rdocsudott, hogy voltaképp milyen nevetséges
és esztelen az 6 szenvedélye. Hamarosan le is tett rola.

Most elvesztette ezt is. Nem maradt semmije sem. Csak a nagy vagyona meg a nagy boldog-
talansaga.

POGGYASZOK

A poggyaszok hozzank tartoznak, és egyéniségiink természetes meghosszabbitasanak tekint-
hetdk. Minden poggyasz magéan viseli tulajdonosa jellegét és jellemét. Olvasni lehet beldle,
akar a tenyérbdl vagy a kézirasbol.

Nézd az amerikaiak ragyogdéan pompas bdrondjeit, a nék akasztdval is ellatott szekrény-
emeleteit, a csomagolas e felhdkarcoloit, az angolok tartds-szilard malhait, a francidk elmés,
konnyed és tetszetds csomagjait, a németek targyilagos és gyakorlati taskait, melyeknek reke-
sz¢ébe tobb bolcseleti rendszer is belefér. Mindegyiken folismerszik, hogy kié¢ és melyik népé.

A miénken is. Barhol jarok a vildgon, barmely tengeri hajon vagy palyaudvaron, pusztan a
poggyasz alapjan megmondom, hogy honfitarsaimé-e. Ok tobbnyire olyan kosarat cipelnek,
melynek egyik zara mar lefittyent, s fodele gondosan Ossze van kotdzve cukorspargaval.
Rejtélyes, hogy miért ragaszkodnak hozza, hiszen mésra sokkal tobb pénzt kiadnak. Ez a zara
hullajtott kosar talan jelkép.

Ugy rémlik, benne szegénységiinket, gondjainkat, szomorusagunkat vissziik, cukorspargaval
gondosan 0sszekotozve, hogy szét ne hulljanak.

Pesti Hirlap, 1934. szeptember 8.
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VASARNAP

KORLATLAN ES KORLATOLT

Délibadbos mesejatékot lattam, ahol mozgéd rajzok ugrandoznak fold és ég kozott, elmésen,
tulszarnyalva minden képzeletet.

Bevallom, unatkoztam.

Az, ami nem tud a lehetetlenr6l, aminek nincs természetes emberi hatara, ami korlatlan,
szamomra érdektelen.

Erdektelen a korlatolt is, mert az viszont merev és gyava.

Valahol a kett6 kozt kell keresni az €életet, s valahol a kettd kozt libeg a miivészet is.

IGAZSAG

Egy elmeorvos a torvényszék eldtt eskii alatt vallotta, hogy a vadlott épelméjii. Egy masik
elmeorvos, akinek tuddsédban és johiszemiiségében szintén nincs okom kételkedni, eskii alatt
vallotta ugyanerrdl a vadlottrdl, hogy teljesen beszamithatatlan és Oriilt.

Kinek van igaza?

Bajos eldonteni. Ezek értékitéletek, s mindig attdél a nézOponttdl fliggenek, amelyikbe a
szemlélo belehelyezkedik.

Eppigy vagyunk a testi egészséggel is. Hanyszor vallatjak az orvosokat az aggodd sziildk,
hogy tiidécsticshurutja van-e kislednyuknak, vagy - isten ments - tlidévésze. Szegény orvosok
nyugodtan felelhetik ezt is, azt is, hiszen a valosagban a hatarok f616ttébb elmosodoak.

Magamroél tudom, a magam mesterségébdl, hogy mennyire valtozhatnak véleményeink éppen
abban a targykorben, melyben jartasak és tajékozottak vagyunk.

Ha elém tesznek egy verset, s én az elolvasasa utan lelkesiilten folkialtok, hogy nagyszerti,
akkor az valoszintileg az is. De hany mas eset lehetséges. A vers kdzonyodsen hat ram, vagy el-
csépeltnek, tiresnek, unalmasnak tartom, esetleg csapnivaléan rossznak.

Most mar tegylik fol, hogy irdja nem nyugszik bele dontésembe, s szemében a sziildi szeretet
meghat6 riadalmaval arra kér, nézzem at Gjra kéziratdt. Vajon nem allithatom-e ennek a
boldogtalan felebaratomnak, mégpedig nem megtévesztésiil, hanem legjobb hitem szerint,
hogy kolteménye nem is csapnivalo, mert lehetne ennél gyatrabb is, hogy nem is unalmas,
nem is tires és nem is elcsépelt, hogy értékek is akadnak benne? Végre az irodalmi miiveltség
nem kis foka az, amelyiken mar versiradsra kapunk 0sztonzést, s egy bizonyos szempontbol
csodalatos képesség az is, hogy érzéseinket, gondolatainkat egyaltalan papirra vetjik, a
mondatok végére pontot tesziink, és a sorok végét osszecsengetjiik.

Van tehat egészség ¢és betegség, jo vers €s rossz is, de erre vonatkozoélag itéleteink nem olyan
szilardak, mint hissziik, legalabbis szavaink, melyekkel ezeket kifejezziik, rugalmasak, s a
végtelenségig tagithatok.

Pesti Hirlap, 1934- szeptember 23.
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AZ UTCASEPRO MEG EN

Bal zsebemben megint megtaldlom azt a papirlapot, amelyrdl mindig azt hiszem, hogy valami
fontos kézirat vagy bankjegy. De sem az egyik, sem a masik. Kezembe veszem, ¢és nézegetem.
Emlékezem ra. Valami sorsjegyjegyzék. Mar honapok ota itt van, a tornyosuld szam-
oszlopaival. Még valamikor nyaron keriilhetett hozzam. Azota tobb kéziratot elvesztettem, és
tobb bankjegyet is, de ez a hidbavald lajstrom nem tlint el, gércsdsen vigyaztam ra, s O is
ragaszkodott hozzdm. Ha este torténetesen papirkosdrba vetettem, ¢éjszaka visszakéredzett,
rejtélyesen és hiiségesen, mint egy kutya.

Semmi sziikségem ilyesmire. Nekem sohase volt sorsjegyem. Azt tapasztaltam, hogy sorsom
gyaszos-cifra szinjatékahoz nem kell jegy, beengednek engem arra a nézétérre jegy nélkiil is.
Oda is szabadjegyem van.

Elhatarozom tehat, hogy végre-valahara megszabadulok téle. A kocsiutra megyek, és orvul le-
dobom. Megkonnyebbiilten 1élegzek {61, mint a biinds anya, aki kelletleniil érkezett csecsemd-
jét valahol messze a lakasatol kiteszi egy idegen kiiszobre, a végzetére bizva, és tudja, hogy
tobbé sohase haborgatja majd.

Ekkor azonban észreveszem az utcaseprOt. Az utcaseprd - szakallas dregember - csikorgd
nyirfa sepréjére gornyedve seperget a mesebeli dszben, mint a tisztasag rogeszméjének tor-
vényesitett hivatalnoka, sziirke sapkdban és sziirke egyenruhdban. Faradtnak, csiiggedtnek
latszik. Ezen az andalit6 szeptemberi reggelen, amikor mindenki boldogan piheg és mosolyog,
6 szomoru.

Egyszerre elfog az aggodalom, vajon illik-e az utcaseprd el6tt szemetelni, szeme lattara
novelni soha véget nem éré munkajat, ha csak egy sulytalan papirlappal is, ezt a sziszifuszi
munkat, mely alig fejezddik be, mar ujra kezdddik, s nincs semmi kézzelfoghatd eredménye,
maradand6 emléke. Olyan tapintatlansag ez, olyan gonoszsdg, mint az orvos jelenlétében
letépni azt a kotést, melyet imént helyezett sebiinkre. Gyokeret vert labbal allok a papirlap
el6tt, a lelkiismeret gyotrelmei kozepette, lehajlok érte, folveszem, s pironkodva zsebembe

gylirom.

Amint mar nyugodtabban tovabbhaladok, és kozeledem az utcasepréhdz, latom, hogy a
kocsiut tiszta, és az ¢les nyirfaseprd csak a koveket kapirgalja, merdben céltalanul. Minden 6t-
hat 1épésre akad egy sarga levél, melyet a tékozld 6sz hullajtott oda, ajandékul. De ez nem
szemét. Ha ez szemét, akkor az arany is az. Szeméthiany van. Az utcaseprének voltaképp
nincs dolga, 6 maga is érezheti ezt, mert meg-megall, rakonyokol seprojére, €s sohajt. Nyilvan
jovojére gondol, attdl tart, hogy szemét hijan lassanként foloslegessé valik, hogy 6t is
elbocsatjak, szélnek eresztik, mint annyi mast, és oregkorara kenyér nélkiil marad csaladjaval.
Most 1j otlet fogamzik meg bennem. Amikor egészen a kozelébe érek, leejtem a papirlapot,
ugyszolvan a laba elé. Az utcaseprd ram pillant, végtelen halaval, mintha ezt mondana:
,,Alazatosan koszondm, nagysagos Ur, a kezét csokolom.” Aztan boldogan tovabb seper.

Pesti Hirlap, 1934. szeptember 23.
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EMBERBOR

1

Egy konyvet olvasok az emberi borrdl, egy francia konyvet, mely az imént jelent meg
Parizsban. Amig vilagos mondatai mind beljebb csalogatnak a szovegbe, és élvezem szabatos
okfejtését, oromomet noveli az is, hogy magyar tudods irta, Torok Lajos egyetemi tanar. Minek
Périzst megtanitani arra, hogyan kell apolni a bort? Ugy latszik, néha Athénbe is kell baglyot
vinni. Barmennyire hihetetleniil hangzik, Franciaorszagban eddig nem volt 0Osszefogo,
tudomanyos munka a szépségapolasrol. Ezt a hidnyt kitind tudésunk potolta. Konyvet irt itt a
Duna mellett, melyet most a Szajna partjan kapkodnak.

2

Olvasas kozben el-eltiinddom, s foljegyzem szeszélyes Otleteimet, Uigy, amint timadnak, az
avatatlan kivancsisdgaval és moho dmulatdval. Hidba, a szakembereké a tudas, de a miénk,
tajékozatlanoké a csodalkozds gyermeteg gyonyoriisége. Milyen feliiletes konnyedséggel
tekintettem eddig a kezem bdrére. Elhataroztam, hogy ezutan jobban fogom tisztelni. Mihelyt
értesiilok, hogy hanyféle réteg boritja, ¢s mi mindent miivel tudtomon kiviil, titokban a ham,
az irha, a verejtékmirigy, a hajtiisz6, a faggytmirigy, és mintegy goércsdovon latom tenyerem
bardzdait s ujjparndim ékirdsszerli rajzait is, a végtelent érzem ebben a kiilsdségben, a felii-
leten a mélységet, s oly félelem fog el, hogy szeretnék dnmagamnak kezet csdkolni. A bor
rejtélyes valami, kdztakaro-nak nevezik. De voltaképp ez egyéniségiink orszaghatara, mely a
tobbi idegen lény szamara jelzi, hogy eddig és ne tovabb. Ha valaki odaér fiilem hegyéhez,
tapintéidegeim, mint az orszaghataron allo6 éber katondk, tiistént jelentést kiildenek agy-
veldmnek, mint illetékes hadsereg-foparancsnoksaguknak, s én hadat iizenek annak, aki ezzel
a jelképes mozdulattal merényletet kovetett el egész testem ellen. Vajmi kevéssé ismerjiik azt
a gépezetet, melyet naponta hasznalunk. Tudjék-e példaul 6nok, hogy meddig ¢l szemdldokiik
egy szbrszala? Minddssze harom vagy 6t honapig, aztan - szegény - kihull, elpusztul, s 4j n6
helyette. Vagy tudjak-e 6nok, hogy mennyit né egy nap alatt a kormiink? Egy tizedmillimétert,
ennélfogva lehullott kormiink szdzhat-szazhuszonnégy nap alatt ujra kind. Ezt is ebbdl az
érdekes konyvbdl tanultam.

3

Ezenkiviil azonban még sok egyebet. Elsdsorban azt, hogy az emberek minden iddben
egyarant hiak voltak. Szépségiikért majdnem annyit szenvedtek, s talan még tobbet aldoztak,
mint egészségiikért. Sohase nyugodtak bele a természet rendelkezésébe, valtoztatni igyekeztek
rajta, ezer ¢és ezer csalafinta modon kiizdtek ellene. Nincs igazuk azoknak az erkodlcsbiraknak,
akik a ,,régi, romlatlan” id6k egyszertiségét idézik a mai nék fejére. Egy egyiptomi papiru-
szon, mely a Krisztus eldtti 1500. esztenddbdl szarmazik, mar tanacsokat leliink arra vonat-
kozolag, hogyan kell 4polni a hajat, hogyan maradhat arcunk iide, hogyan kell eltiintetni a
reddket stb. Az egyiptomi ndk 6sziild fiirtjiiket a fekete tehén vérével, a rak epéjével s a
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szamar megszenesedett patajaval festették. Kleopatra medvehdjjal kendézgette magat. Alexisz
nevil gordog koltd irja, hogy egy dusgazdag ur a meghivott vendégei f6l¢ négy galambot
eresztett, melynek mindegyikét el6zdleg mas-mas illatszerbe martatta, ugyhogy a folrebbend
galambok a tollaikrdl lecsorrand kiilonb6zé aromékkal hintették meg a tarsasagot. Naluk
egyébként minden testrésznek megvolt a maga hagyomanyos illatszere. A karé és honaljé a
menta volt, az arcé és a mellé a palmaolaj, a térdé és a nyaké a vadrepkény, a hajé a majo-
rannakendcs. A romai nék megporzsolt hangyatojasokkal feketitették szemoldokiiket.
Messalina a fekete haja f616tt sz6ke parokat hordott. Akadtak olyanok is, akik az érdekesség
kedvéért kékre festették hajukat, arcukra éjszakanként friss kenyérbélbdl alarcot szoritottak, s
koményvizet ittak, hogy - Ovidius tanacsa szerint - sapadtak maradjanak.

4

Csodalatos, szinte érthetetlen, hogy meddig tévedezik, botorkal, keresgél az emberiség, mig
megtalalja a szépség titkat, mely a konyv irdja szerint nem lehet egyéb, mint az egészség.
Szazadoknak, évezredeknek kellett elmulni, hogy rdeszméljenek erre. Homérosz idejében még
nem ismerték a szappant. A kdzépkorban egyszerre elfelejtettek fiirddni, amit a romaiak mar
ugyancsak tudtak, s a hirsaui szerzeteseknek - egy hatramaradt rendelet tantsitja - minddssze
kétszer volt szabad fiirddnidk, piinkdsdkor és karacsonykor. A reneszansz se hoz sok javulast
ezen a téren. Ekkor a természettudomany mar ébredezik. Boncolnak is. De a szépségapolast
még mindig a varazslat kdde takarja. Velencében orakig iilnek a ndk a tetétorndcokon, hogy
verdfénnyel szokitsék hajukat. A rokokdban fekete szépségtapaszokat ragasztanak arcukra, s a
férfiak és gyermekek is hajporozzak magukat. Tiinetileg kezelik a ratsagot azzal, hogy eltakar-
jék. Végiil a francia forradalom nyitja fol a szemeket és az elméket. Azota lehet tudomanyos
szépségapolasrol beszélni, melynek elve az, hogy ami az egészséget eldsegiti, az szolgalja a
szépséget is. Mas Ut erre nincsen. Ezt csak a kuruzslok nem latjadk be, akiknek érdekiik, hogy
tovabb lizzék szemérmetlen jatékukat. Az emberbdr - olvassuk - kiilonb6z6 vastagsagi. Tobb-
nyire egy-két milliméter, de lehet négy milliméter is. A kuruzslok arcan nyilvan négy milli-
méter vastag bor van.

Pesti Hirlap, 1934. szeptember 30.
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BABA

Evekkel ezel6tt kaptam egy babét.

Egy jeles iparmiivésznd orvendeztetett meg vele, aki mindig uj mezsgyéken haladt, s miutan
megfiirdott a futurizmusban, az expresszionizmushoz szegddott, és mindenben csak az
eredetit kereste.

Sziikségtelen megallapitanom, hogy ez a baba se volt kdzonséges. Egyaltalan nem hasonlitott
azokhoz a babdkhoz, akik a jatékosboltok kirakatdban angyalszOke hajjal, pufok, rézsaszin
arcocskaval, égkék szemmel illegnek, fiirtjeikben mindenféle szalagcsokorral, s magukat
kelletve, kacéran teregetik ki csipkés bugyogdjukat, szines selyemszoknyajukat.

Az €16 n6khoz se hasonlitott, akik ma vagy a multban megfordultak a fold hatan. Hogy ugy
fejezzem ki magam, a jovendd ndjét jelképezte, aki majd egy masik, boldogabb korban fog
feltlinni, ha a I¢hasag ¢és az iiresség végképp kipusztul a vilagbol. Komoly volt, 6ntudatos.
Egybeszabott reformruhat viselt, alacsony sarku posztocipdt €s cérnaharisnyat. Kurtara nyirt
fekete hajat folfel¢ fésiilte.

Kezébe nem is illett sem a f6zOkandl, sem a tli és cérna, sem a virdg. Abban egyes-egyediil az
emberiség sorsaért és haladasaért vald aggodalom foglalhatott helyet. Egyik szemében a
tarsadalomtudomany olthatatlan szeretete tiikr6z6dott, a masikban a miivészeté. De azért
mégse kancsitott. Egyenesen, becsiiletesen, nyiltan nézett, mint dolgoz6 nd, aki hajlando
barkivel tiszta szerz6désre 1épni, ha jogait és szellemi fiiggetlenségét tiszteletben tartjak.

Mindenesetre megkdszontem az ajandékot, s az ebédld iivegszekrényébe helyeztem. Be-
vallom, zavart. Sokszor Ugy éreztem, hogy biralgatd, fitymalo tekintetet vet felém, amikor két
fogas kozt cigarettara gyujtok, vagy a lencsefézelék folott egy verset orditva szavalok. Mi
tlirés-tagadas, nekem nem 6 az eszményképem. Az én eszményképem az a nd, aki szerelmes
leveleket var, imadja a pletykat, szoknydjat feltiirve, fejét kenddvel bekdtve takarit, és dalolva
razza ki a porrongyot az ablakon.

Valahdnyszor latogatdéim érkeztek, gyermekes csaladok, kisleany vendégeinket ravaszul be-
csalogattam az ebédlébe, és kedvderitd mosollyal, valami fontoskod6 titokzatossdggal meg-
mutattam nekik a babat.

- Nézzétek, micsoda gyonyorii baba - mondottam, a nyelvemmel csettintgetve. Mariska, igaz,
hogy csak négyéves volt, lattara sirva fakadt. Jajveszékelve menekiilt a masik szobaba, s csak
nagy nehezen sikertilt lecsillapitanunk. Azt mondotta, hogy cstinya. Hidba magyaraztuk, hogy
a mai izlés nem kedveli az émelygds szépségeket, akik habos cukraszsiiteményekre emlékez-
tetnek, hidba érveltiink azzal, hogy ez a fejlédés térvénye, nem tudtuk meggydzni. Klotild
igyekezett megbaratkozni vele. Karjara vette, beszélt is hozza, de nem merte tegezni, allan-
doéan magazta, s kifogasolta, hogy olyan egyenes, mintha nyarsat nyelt volna, folyton talpon
van, és vigyaz, és sem iilni, sem fekiidni, sem aludni nem tud. Erzsikének azért nem tetszett,
mert roppant haragos és szigoru, s ,,még megverni se lehet”. Valoban ki is vallalkoznék arra,
hogy egy ilyen dntudatos nét istenigazaban elagyabugyaljon?

Multkor szerencsém akadt. Talalkoztam Boriskaval, aki a hideg 0szi szélben acsorgott
felsdkabat nélkiil, vékony kis nyari ruhajaban. Behivtam, megozsonnéaztattam, azutdn azt az
ajanlatot tettem, hogy odaadom neki a babat, legyen az 6vé orokre. Boriskanak még soha
¢letében nem volt babaja. Megilletédve nyult utdna, s az 6rém ldmpaldzadban sz6tlanul haza-
vitte. Folsohajtottam, hogy végre tiladtam rajta. Boldogsagom nem tartott sokdig. Estefelé
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Boriska visszahozta a babat, s arra kért, hogy ¢jszaka inkabb aludjék itt, mert 6 fél tdle, reggel
majd visszajon érte. De azdta se jelentkezett. Késobb a fiukkal kisérleteztem. Minthogy a baba
rendkiviil férfias volt, csontos €s szikar - melle lapos, csipéje sziik, és magatartidsa f6lottébb
harcias -, probaltam rabeszélni 6ket, hogy vigyék el katondnak. A fitk mosolyogva szem-
1¢1ték, vallukat vonogattak. Nem iitotte meg a katonamértéket. Alkalmatlan-nak mindsitették a
sorozason. Ugy latszik, nem volt alkalmas ez se katonanak, se kisleanynak, sem anyanak.
Nem is kellett senkinek, sem a gyermekeknek, sem a felnétteknek.

Most tovabb porosodik ebédldnk iivegszekrényén, tovabb arulja a petrezselymet. Reform-
ruhdja az évek hosszl sordn 0sszegylirddott, szinét kiszivta a nap, arca megrepedezett, hossz,
mély rancok vésédtek magas homlokara. Nagyon megdregedett. Néha onfeledt pillanataink-
ban busan nézegetjiik. Olyan, mint egy vén szipirtyd. A kandalloba vetnénk, hogy a tiiz
eméssze el, mint a boszorkanyokat. Nekiink azonban kézponti gézfiitésiink van.

Pesti Hirlap, 1934. oktober 21.
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VASARNAP

VANDOROK CSALADI IDILLJE
Micsoda regényes, szinte hdsies jelenség ez az Oregur, aki az imént még sapadtan, sovanyan
gubbasztott a vonatfiilke sarkdban.

Most az ebéd rozsaszin parditol, a sarga és piros bor gdzeitdl szivarvanyosan tér vissza az
étkezokocsibodl, elégedetten, szinte Ujjateremtve €s megkdpcdsddve, s szajaban egy szipkas
szivar flist6log és parazslik.

Mindannyian boldogan szemléljiik, mert valami bizakodast, reménységet sugaroz szét a
mozgo kocsiban.

O a hontalanul fut6 vonat nyugalma, a vandorok csaladi idillje.

EN MEG A TEHEN

Kiinn a mez6n tehéncsorda legelész. Negyven-otven lépésre lehetek tdle. Ekkor pillant meg
egy fehér tehén. Tistént kivalik a csordabol, és felém tart.

Lassu 1épésekkel, de hatirozottan kozeledik, mintha valamit mondani akarna nekem. Ugy
rémlik, hogy kozlése siirgds €s fontos. En allok és varom, mi fog torténni.

Amint egészen kdzelembe ér, igyhogy mar hallom kolompja kongésat is, ram tekint bana-
tosan, nyugodt, fekete szemével, és visszafordul.

Mintha ezt gondolnd magéban:

- Eh, mégsem...

AGGASTYAN AZ EJSZAKABAN

Ejszaka hazafelé ballagok, és jajveszékelést hallok. Halvany siras ez, gyonge kiabalas, mely
erd hijan nydszorgéssé torzul:

- Jaj, jaj, jaj nekem, jaj, jaj.

Az utcapadon, a szegényhaz el6tt toporodott aggastydn il a sotétben. Eldtte siralmas
boérondke, a holmija. Nem tud mozdulni. A sz¢€l {itdtte meg mar négy évvel ezeldtt, és béna a
kezére-labara. Rokonai szallitottak fol a vidékrol, mert terhiikre volt, nem akartak tovabb
tartani, a vonatrol mindjart idehoztdk, letiltették a padra, eléje dobtak kis motydjat, és - se sz0,
se beszéd, - itt hagytdk, mint egy csecsemdt, akit kitesznek valamelyik kiiszobre. Irasai
nincsenek. A szegényhazba nem vehetik fol. Most csak iildogél magaval tehetetleniil, és
sirankozik a mésodik gyermekkoraban, feje folott az 6szi csillagokkal, s baAmul a rendérre, aki
mar intézkedik, hogy tovabbvigyék valahova.
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Probald csigazni képzeleted, hogy a nyomorusag és kétségbeesés legnagyobb fokat eszeld ki
mesterségesen, egymasra halmozva az ¢élet minden borzalmat, nem riadva vissza még a
valdsziniitlenségtol sem, akkor sem sikeriil eléidézned ezt a képet, melyet most tulajdon
szememmel latok. Lear kiraly jut eszembe. Goethének az a bolcs megallapitasa, hogy ,,minden
oregember Lear kiraly”.

REPULNI MANKO NELKUL

Montalto biborosnak nem volt jartanyi ereje. Mindig két mankon santikalt.

Mihelyt azonban meghallotta, hogy papanak valasztottdk, és mar nem Montalto biboros, ha-
nem V. Sixtus papa, eldobta mankojat, labara allt, egyenesen, délcegen 1épett az emelvényre,
mint egyhazfejedelem leiilt tronszékére, és tobbé sohase volt sziiksége mankora.

A névcsere: 1élekcsere.

Hanyan vagyunk mi is, akik bicegiink, kohogilink, nem tudunk aludni semmiféle altatoszerrel
sem, de ha titkos vagyunk teljesiilne, azonnal meggyogyulnank, s mankonkat elvetve, egészsé-
gesen ropiilnénk célunk felé.

A siker szarnyakat ad.

Pesti Hirlap, 1934. oktober 21.
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EMBER ES VILAG

»BOLDOG OTTHON”

Egy kis budai utcaban ez a hirdetés kelti 6l figyelmem:

BUTOROZOTT SZOBA 30 PENGOERT KIADO.
NYUGDIJAS URIEMBERNEK
BOLDOG OTTHONT NYUJTUNK.
CSALADTAGNAK TEKINTJUK.

Dermedten megallok. Még egyszer elolvasom a szdveget, s akkor oly csabitonak tetszik, hogy
a szobat tiistént kivenném, de - sajnos - nem felelek meg a foltételeknek. Se nyugdijas nem
vagyok, se uriember. Nyugdijam nincs. Magamat pedig, midta ¢élek, embernek tartom, nem
uriembernek. Ez pedig csakis nyugdijas uriemberekre vonatkozik. Aki nem nyugdijas, s hozzé
nem is Uriember, az szegény se boldog otthont nem kaphat itt harminc pengdért, se pedig nem
szamithat arra, hogy ebben a rideg, 6nz6 vildgban legalabb valahol csaladtagnak tekintsék.

Minthogy igy kiinn rekedtem az utcéan, eltinddom, miért teszi a fobérld ezt a kdprazatos
ajanlatot. Talan csak nem a nyugdijra valo tekintettel? Alig hinném. Aztdn azon toprengek,
miképpen varazsolja eld a boldog, meleg otthont, azt a meghittséget, melyre mindannyian
vagyakozunk.

Ugy képzelem, mihelyt feltiinik a homalyos folyosén a még ismeretlen albérldjelslt, s be-
kopogtat a kiado udvari szoba ajtajan, kedélyes hangok karban kialtjak:

- Keriiljon beljebb.

Elészor is megtudjak az illeté nevét. Ha Istvan, akkor Pityu batyamnak, ha Odon, akkor
Doncikémnek, ha Janos, akkor Jancsi batydmnak nevezik. Természetesen azonnal tegezik is,
mint csaladtagot. Leiiltetik, de elobb megfljjak a helyét, elmesélnek neki néhany régi és
unalmas adomat, s éjjel-nappal figyelik minden 1épését. Ha példaul iszik, és a torkan cigany-
utra szalad a viz, tlistént beszaladnak hozzd valamennyien, dongetik a hatat, a nyakat csik-
landozva ezt mondogatjak:

- Kuc-kuc.
Olykor - a csaladiassag fokozdsara - néhdny pengét is kérnek téle kdlcson, titokban.

Lehet kiilonben, hogy alkudni is lehet. Ebben a bérben nyilvan nemcsak a szoba és a vilagitas
foglaltatik, hanem a boldog otthon ¢és a csaladiassag is. A melegség kiilon tétel, akar a fiités.
Akadhatnak olyanok, akik kijelentik, hogy szdmukra csak a féregmentes agy a fontos, meg -
iisse a kO - a boldog otthon, de a csalddiassagra mar nincs sziikségiik. Ezek huszon6t pengdért
megkapjak a szobat. Masok, akik a mai nehéz viszonyokra hivatkozva lemondanak a csala-
diassagrol is, csak husz peng6t fizetnek érte. Végre a csaladiassagot se lehet ingyen kovetelni.
Arra is lizemkoltség van. Maga a tegezés koriilbeliil egy pengé huszon6t fillérbe kertil.
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BOROND

Hosszu utamra gyongéd kéz csomagolta be két borondomet. Valahanyszor kinyitottam, s
kerestem benne valamit, elamultam, mennyi gond, figyelem, lelemény rakta dssze a holmikat,
s csak kés6bb, néhany nap mulva fedeztem {6l egészen a csoportositas elmésségét €s tomor-
ségét. Olyan volt ez a csomagolés, melyet a szeretet ihlete remekelt, mint valami jo kolte-
mény, melynek tartalmas szépségét és mélyebb értelmil rendjét csak bizonyos id6é utan tudjuk
méltanyolni.

BECEZONEVEK

Néha idegen emberek temetésén a halottaskocsik koszortin megpillantok egy-egy folirast az
aranybetlis szalagokon: ,,Edes kis Zolikanknak...”, ,2Anyukanak...”; ;. Draga Micimnek...”, s a
becézOnév, mely eltorzitva és agyonnyaggatva a szeretettdl egyébként hétkoznapokon, az
utcan ¢és a bali tuddsitasokban oly nevetséges €s visszataszitd, mint a csaladi ¢élet nyilvanos-
sadgra nem vald szennyese, ilyenkor mélyen megindit, fajdalmasnak ¢és tartalmasnak rémlik
eléttem, még igy kirakatba helyezve is, ¢leteket, sorsokat érzek mogotte, tgyhogy konny futja
el szemem, megsiratom az ismeretlen halottat, s dnkénteleniil részt veszek ismeretlen hozza-
tartozoinak gyaszaban is.

KET UTITARSAM

Harmadmagammal utazom. En és két meglett férfi. Keresztbe tett labbal, néman, kozényosen
ildogéliink, s varjuk, hogy a vonat meginduljon. Egyelére semmit sem tudunk egymasrol.
Zartak, elékeléek vagyunk. Ugy foglalunk helyet ebben a fiilkében, mint nyulak az iivegbura-
ban, mieldtt a kisérletezés megkezdddnék.

De mihelyt megzokkennek a kocsik, és reszketnek az ablakok, mi is mozogni kezdiink.
Percenként apr6 események barazdaljak nyugalmunkat. Kérik a jegylinket, az étkezdkocsi
pincére gonggal jelzi a reggeli kezdetét, valamelyikiink cigarettara gyujt, és elejti égd gyutijat.
Ezekre az eseményekre mind a harman masképpen feleliink. Nem sokaig dughatjuk véka ala
jellemiinket. Ot perc alatt kideriil rolunk, hogy kicsoddk vagyunk.

Els utitdarsam konnyed ¢és bizakodo. Az iilésre dobja kabatjat, s reggelizni megy. Szdjaban
¢g0 szivarral tér vissza, deriisen, elégedetten. Olvasni kezd valamit. Jegyét konyvébdl ol se
tekintve nyujtja a kalauznak, aztan visszagytiri valamelyik zsebébe. Az allomasokon le-leszall,
ujsagot vesz, levelet dob be, s mindig az utolsé pillanatban, de mindig idében a kocsi
1épcsdjére hag.

Masodik tutitarsam lelkiismeretes és kissé aggodalmas. Nyomban a vonat indulasa utan ki
akarja nyitni a taskdjat, de a kulcs beletorik. Kétségbeesetten mered maga elé. Zsebkésével
feszegeti a zarat, a penge kettéreped, ujjat megsebzi vele. Most angoltapaszat keresgéli, s
kozben bevérzi kabatjat-ingét. Mosakodni megy. Korutazasi jegyét, melyet a legjobb utazasi
irodaban valtott, szabalyosan, amint a vele hozott szdmla is igazolja, a kalauz nem fogadja el,
ra kell fizetnie. A hataroknal a mi csomagjainkat meg se nézik. Az &vét mindeniitt kovet-
kezetesen folturkaljak.
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Ha szovetkeznem kellene valamelyikkel, foltétleniil az elsdvel szovetkeznék. Talan ellen-
szenves a masodik? Dehogy is. Kellemes, okos, becsiiletes embernek latszik. De az elsdnek az
uton - és valodszintileg az élet Gitjan is - szerencséje van, a masodiknak pedig nincs.

Pesti Hirlap, 1934. november 4.
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TANCOLO BETUK

1

Ha olvasunk, akkor a szdveg betlijegyei hatnak szemidegiinkre, érzeteket és képzeteket
keltenek lelkiinkben, urrd lesznek ottan, s elhessegetik azokat az érzeteket és képzeteket,
melyek addig foglalkoztattak.

2

Sokszor megesik azonban, hogy az eldbbiek erdsebbek, mint az utobbiak. Ekkor a szdveg
szavait eltorzitjuk vagyaink irdnyaban. Beleolvassuk - és beleolvasszuk - azt, amire gondol-
tunk. Csakhamar magunk is észrevessziik botldsunkat, elmosolyodunk, s azt mondjuk:
,.Szorakozottak voltunk.”

A tudomdny ezt a folyamatot - a 1¢lek pillanatnyi véalsagat - félreolvasas-nak nevezi. Hasonlit
ez egy masik folyamathoz - a 1élek pillanatnyi stiketségéhez -, a félrehallas-hoz, amikor egy-
egy szot, egy-egy mondatot jol hallottunk ugyan, de bizonyos, legtobbszor ki is mutathatod
gatlasok miatt megvaltozottan, mas alakban enged;jiik tudatunkba.

3

Egy bank eldtt haladok el. Ajtajara keménypapir van kifiiggesztve, s azon nagy, nyomtatott
betlikkel ez a szoveg:

PENGOCSKE

izléstelennek tartom, hogy egy hivatalos, tekintélyes hitelintézet ilyen diikos-hamiskas
kedéllyel, szinte kacsintgatva kinalja nagyon is komoly, nagyon is kelend6é portékajat. Még
egyszer elolvasom: Csodalkozasom nd, hogy vald, amit latok. Mar a fejem is csovalgatom,
amikor észreveszem, hogy nem az all ott, hanem ez:

PENGOCSEKK

Multkor orvosom lelkemre beszélt, hogy mértékletesebben éljek, tobbet aludjam ¢és keve-
sebbet dohdnyozzam. Alighogy eltavozom tdle, a sarkon, egy fakereskedés palankja folott, ez
a hirdetés rivall ram:

TESTMERSEKLES
A sz ostoba, nemlétezd, képtelen. Masodszori olvasasra kidertil, hogy:
TERMESZETES KERITES

Reggel kinyitom az Gjsdgomat, s amint almosan belepillantok, egy napihiren iitédik meg a
szemem:

UNNEPELT DISZNOTOR
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Hogyan lehet linnepelni egy diszndtort? A diszndtort legfoljebb megtartani lehet. Ezen
tiinddom, s akkor tisztazodik, hogy a hir cime ez:

UNNEPELT DISZDOKTOR

Nemrég Babits Mihdlyrdl irtam tanulméanyt. Munka kozben sétdlni mentem. Nemsokara
gyokeret vert labbal alltam meg egy lizlet el6tt, mert bejarata folott hatalmas, méteres arany-
betiikkel kitlind kdltébaratom nevét olvashattam:

BABITS MIHALY
Természetesen, ekkor is tévedtem. A foliras ez volt:
BUDAPESTI MUHELY

4

fgy tréfal, jatszadozik, incseleg veliink lelkiink belsé tartalma, mely folyton kisebb-nagyobb
ellenallasokat fejt ki a tolakodd kiilsé vildggal szemben. Téancol a lelkiink, s a betiik is
tancolnak eldttiink. Szégyelljiik ezt a gyarlosagunkat? Dehogy. Nélkiile vajmi keveset érne az
¢let és egyéniségiink, mely a maga rogeszméivel legbecsesebb tulajdonsagunk.

5

Ha szellemiink nem volna ily jatszi és rugalmas, akkor csak nyugodt f6lvevétiikre lennénk a
tényeknek, s aligha engedhetndk meg magunknak a rimek mamorat és a koltészet fénytizését,
mely mély mivoltaban szintén ilyen 6ncsaldson alapul.

Pesti Hirlap, 1934. november 4.
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MATUSKA SZILVESZTER

1

Az év utols6 napjan van a neve napja, akkor, amikor az emberek 6lmot 6ntenek, a puncs lila
langjaba bamulnak, szines papircsakot nyomnak fejiikbe, s a bolondsdg nemcsak négy fal
kozott, hanem az utcén is bizonyos polgarjogot kap.

2

Szilveszternek hivjak, mint Pet6fi apostolat, azt a rajongd emberboldogitot, aki szintén olt.
Nagyapja harangozo6 volt, apja papucskészitd. Zavarosan, ostoban 6 is dbrandozott az em-
beriség végleges megvaltasarol. Egyeldre csak ,,valldsos kommunista part”-ot akart alapitani, s
folrobbantotta a biatorbagyi volgyhidat, amikor is a korszerli miiszaki tudoméanyok segitsé-
gével huszonharom életet pusztitott el egyszerre, s ezzel tilszarnyalt minden Okori romai
csaszart, aki oroszlanok elé vetette az aldozatokat, és faklyaul gyujtotta meg Oket. Azt
6hajtotta, hogy hirneves ember legyen, ¢és cikkeket irjanak rola. Ez az 4lma megvaldsult.

3

Elmentem 6t ,,megnézni”. Nem a kivancsisag vitt oda. Sok emberi fenevadat és szérnyeteget
lattam mar kozvetlen kozelbdl. Tudom, hogy ezek sem kiviilrél, sem beliilrél nem kiilono-
sebbek, mint a tobbi teremtmény, aki a fold hatdn van. Sapadtak vagy pirospozsgésak,
sovanyak vagy kovérek. Az izgatott képzelet egy vonasukbol, egy kidagadd homlokeriikbdl
valami ,,allatit” olvas ki, de ilyenkor tobbnyire csak dnmagat csalja. Hasonlo jeleket fedez-
hetnénk {6l azokon a tarsainkon, akikkel az imént a villamoson utaztunk. A bensé - a lélek
mély és sotét 6rvénye - érdekesebb volna. De ki hatolhat le oda egykdnnyen, néhany ora alatt,
amikor régi ismerdseinket, évtizedes baratainkat sem ismerjiik?

4

Itt all, kifogastalanul vasalt sotétkék nadragjaban, melyet folytonosan emelget a bokajaig és a
térdéig is, hogy ,,legyen mibe fogdzni” ebben az {lirben, ebben a kimondhatatlan z{irzavarban,
ebben a semmiben. Lakkcipé van rajta. Feszeng, tipeg. Arca hamusziirke, homloka zdldes a
bortonlevegdtdl. Szeme hideglelésen lobog. Hiivelykujjaival kétségbeesett tornagyakorlatot
végzett, s attol lehet tartani, hogy kificamitja Oket. Ajkai folyton mozognak. Két kezét
Osszetéve imadkozik. A foldig hajol. Iszonyll indulatait aldzatba burkolja. Most egyszerre
talpraesett, tréfas, meghokkentd valaszokat ad, s kdtekedd, szinte szemtelen.
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5

Vallomasa szerint: ,,hivatasos vasuti merényld”. De mas egyéb is. Sokoldalisaga megddbben-
t0. Vasgyaros, mint Ohnet djulatosan-finom regényhdse, Derblay Fiilop, aki Claire-nek ezt a
kijelentést teszi: ,,Ez az On lakosztalya, ez az enyém.” Aztdn teologus és geologus, telekiizér,
haromszoros héaztulajdonos és foldbirtokos, hagymakereskedd, méakkereskedd, borkereskedo,
aki a tigristej nevl bort arusitotta, vegyész, aki a cohesio-rol és adhesio-rol beszél szak-
szertien, orvos, aki a beteg tiidejét hagymaval kezeli, mérndk, aki a vasutak nyomtavolsagat az
egész vildgon pontosan ismeri, Ausztriatol kezdve Guatemalaig, s mindenekeldtt feltalalo, aki
masolopapirt, fiatalitoszert, balesetelhdritd csapot talalt fol, és Osszesen nyolcvanhdrom
taldlméannyal dicsekszik.

6

Ezenkivill nyelvész is. Azt allitja, hogy szazotven nyelvet besz¢él, mindegyikbdl valamit.
Valgjaban egy nyelvet se beszél. Nem tud emberiil. De a szavak irant kétségtelentil van valami
hébortos, tudalékos érdeklddése, s valami beteges irodalmi érzéke is, mint sok elmebetegnek,
aki a fogalmakat kiilon valasztja a jegyeitdl, és ugy gyonyorkodik benniik, mindentdl fligget-
leniil. Hangsulyozza, hogy beriihmt akart lenni és nem hires. Kifogasolja a forditast. A német
szoban nyilvan érzi a dicsOséget is (Ruhm). Ha valakinek megbotlik a nyelve, azonnal kijavitja
az illet6t, hogy az, amirdl beszélnek, praedestinatio és nem predestimatio. Amikor pedig
hallja, hogy a sebtapaszt leukoplast-nak is nevezik, elamul, tobbszor hangosan kiejti, helyes
Osztonnel megkérdezi, hogy nem gorog eredetli-e, s huszonhidrom kopors6é arnyékaban
ujjongva ismeretséget kot ezzel az uj és furcsa szdoval, elméjébe vési, hogy tobbé soha ne
felejtse el.

7

Mindez egyiittvéve azt jelenti, hogy Oriilt. A kozhiedelem ma is regényesen képzeli el az
oriiltet, folborzolt hajjal, kancsitva, teljesen dntudatlanul, s mihelyt valaki néhany 6sszefliggd
mondatot ko6zol, foképp a sajat allapotarol és betegségérdl, hajlandd kiallitani szamara a
bizonyitvanyt, hogy épelméjii. Az elmegyogyitd intézetekben a betegek sokszor mosolyogva
kozlik korjelzésiiket. Egy fiatalember ott igy mutatkozott be nekem:

- Schisophrenia.

Az igazi Oriiltek is szinlelnek, alakoskodnak, szinészkednek. Hol rejtegetik, hol fitogtatjak
oriiletiiket. Ez az érzelmes csalddapa és hideg tomeggyilkos is kozéjiik tartozik. Nem azért,
mert hibbant elméje olykor igazan varatlan bakugrasokat tesz, hanem azért, mert tetteit egy
nekiink ismeretlen cél érdekében minden érzéstdl mentes nyugalommal és kovetkezetességgel
hajtotta végre. Ahogy kivalogatta a hevedercsapokat, és megvasarolta ,,merényldsapkéjat”,
,merényléruhajat”, ahogy vattat tett arcara, és orrara fekete szemiiveget, ahogy aztdn konok,
emberfeletti erdfeszitéssel folcepelte a meredek lejtére hatszor egymas utan a hetvenkilds
sineket, az maga az ész diadala és az ész kudarca, az maga az érzéstelen téboly. Ertelmes
elmebeteg. Ebben pedig nincs semmi ellentmondas. Van neki esze. Az esze egyik fele reme-
kiil mtikodik. A masik fele azonban mar nem. Ezért mondjak az 6riiltre, hogy féleszii.
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8

Természetesen az Gsi 0szton biintetésért, megtorlasért, bosszuért kialt. Mindenki feleljen és
lakoljon biinéért. Csakhogy az emberi szellem oly rejtélyesen rugalmas, hogy ez el6l meg is
szokhet. Aki babonas kddot bocsat maga elé, és sotétségbe boritja elméjét, az olyan kietlen és
szomoru szigetre jut, ahova mi mar nem kdvethetjiik. Mit tehetlink ellene? Mit tehetiink az
ellen, aki gyilkolt, és utdna végzett magaval? Mit tehetlink a diithongd orkén ellen, mely ezer
¢s ezer ¢letet semmisitett meg? Dermedten, tanacstalanul allunk.

Pesti Hirlap, 1934. november 7.
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SZERELMESPAROK

Nyilvan olvastdk 6ndk is, hogy a tomeggyilkos a biatorbagyi hid felrobbantasa el6tt az Gjpesti
hidat akarta levegdbe ropiteni.

Meg is jelent ott, helyszini szemlét tartott tobb izben, de - mint vallja - munkéjdban megzavar-
tak a szerelmesparok, akik éjjel-nappal ott 6gyelegtek. Ezért kénytelen volt letenni tervérdl, s
oly helyet valasztott, hol a biztonsagra csak a hivatalos kézegek drkddnek, és nem a szerel-
mesparok.

Ugy érzem, nekiink most nyilvanosan és iinnepélyesen koszonetet kell mondanunk a szerel-
mesparoknak, azoknak az ismeretlen fiuknak és leanyoknak, azoknak a férfiaknak és asszo-
nyoknak, akik kivancsi szemek eldl bujkalva a maganyt és sotétséget keresték, s kéz a kézben
sétalgattak az ujpesti ¢jszakaban. Nélkiiliik aligha allna ma ez a hid.

A szerelmesparok folyton virrasztanak. A szerelmesparok, ha fa, ha esik, ligyeletes szolgéalatot
teljesitenek mindentitt. A szerelmesparok fiirkésznek, leselkednek és rejtezkednek, de éppen
ezért észreveszik azokat, akik fiirkésznek, leselkednek és rejtezkednek. A szerelmesparok
Osztondsen bizalmatlanok. A szerelmesparok, dacolva egy vildggal, megedzddnek az élet har-
caban, érzékszerveik erésddnek, latasuk oly €les lesz, mint a hiuzé, hallasuk oly finom, mint a
vizslaé. A szerelmesparok valosaggal titkosrenddr-szervezetet alkotnak. A szerelmesparok fél-
nek az 1ildozéstdl, s onkéntelentil iildozik azokat, akik masokat iildoznek. A szerelmesparok
hallgatnak, de hallgatdznak is. A szerelmesparok latszolag csak dnmagukkal vannak elfog-
lalva, karjuk eleven bilincsébe lancoljadk egymast, szajukat csokok lakatjaval zarjak le, mégis
idejiik marad, hogy mindent megfigyeljenek, mert képzeletiik a 1az onkiviiletében kigyullad,
¢s messze teriileteket is megvilagit. A szerelmesparok szenvedélye drokmécsesként ég a sotét,
hideg vildgban. A szerelmesparok szeme fénykévét szor utunkra.

Sohase felejtem el, milyen megkdnnyebbiilés lett urrd rajtam, milyen boldogsag és nyugalom,
amikor esds ¢jszakakon, a nagyvarosok kietlen sikdtoraiban bolyongva egyszerre folfedeztem,
hogy az a két bizonytalan alak, akiben az imént még csavargdkat vagy oOsszeeskiivoket
sejtettem, csak két szerelmes, a szerelem két artatlan csavargdja, a szerelem két magasztos
Osszeeskiivdje, aki télikabatja zsebében melengeti egymas kezét, s csokkal fliti egymas szajat.
Jelenlétiik maga a biztonsag volt, maga a rend és csend zdloga. Mi rosszat forralhat is két
olyan nagyon elfoglalt teremtmény, aki a szerelem rogeszméjének ¢é1?

Arra kérem tehat azt, aki eddig nem volt hozzajuk eléggé nydjas, irdnyukban eléggé elnézd,
hirdessen szamukra siirgdésen kdzbocsanatot. Ne irigyelje 6ket. Ne hallja titkos surranasukat.
Ne lassa meg eltiind alakjukat, amint a lombok kozott egymast atkarolva, egy még elhagya-
tottabb Gsvényre csapnak. Erdemiikre valo tekintettel, halabél forditsa el fejét, vagy hunyja le
szemét. Ok az élet cinkosai, s ellenségei a halal cinkosainak.

Pesti Hirlap, 1934. november 13.
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A SZAMAR ES TARSAI

Valakit elitéltek becsiiletsértés miatt, mert haragosat nyilvanosan szamarnak nevezte. Joga-
szok beszélgettek errdl. En igy szoltam:

- Szegény allatok. Az dsember sok-sok ezer évig biiszke volt arra, hogy valamilyen éallathoz
hasonlit, s oltalmazojat, eszményképét latta benne, mely Onérzetet, dntudatot adott neki,
segitette abban, hogy megteremtse a maga kezdetleges erkdlcsét, a maga kezdetleges emberi
tarsadalmat. Aztan a koltdk, a meseirok ismét sok-sok ezer évig biintetleniil hasonlitottak az
embert a legkiilonb6zébb allatokhoz, anélkiil hogy itéletiikk ellen jogorvoslas, follebbezés
lehetett volna. Most az dllat becsiiletsértés. Pedig, ami ezt a port illeti, igy érzem, hogy itt
csak a szamar lehet a sértett. Ismerem a szamarat gyermekkoromtol fogva. Ugy tapasztaltam,
hogy ez a sziirke négylabu egyaltalan nem ,,szamar”, legfollebb akaratos, 6nfejii. Ismerem azt
a sziirke kétlabu urat is, akit egybevetettek vele. Konnyliszerrel megallapithatnok, hogy a
szamar - barmelyik szamar - hozza képest valosagos langész. Ennélfogva a szamar kérhetne
elégtételt és kartéritést hitelrontasért, hogy a parhuzammal ennyire megkisebbitették és
lebecsiilték. De ti azt allitjatok, hogy a vadlott voltaképpen nem is a szamarhoz hasonlitotta a
sértettet, hanem a szamar egy altalanosan, tévesen elfogadott tulajdonsagéhoz, az ostobasag-
hoz, s ezért érdemelte meg a marasztal6 itéletet. Lehet, hogy igazatok van. Ebben a tekintet-
ben meglehetdsen ingadoznak az értékelések.

- Egyaltalan szabad-e valakit allatnak nevezni? Nem szabad. Az allat oktalan, alsobbrangt
fajta. Oszténossége zabolatlan. Beszamithatosaga korlatolt. Ertelme az emberéhez viszonyitva
csokkent. Az éltalanos fogalomkor, dllat, tehat sért6. Megszoritva, egy-egy fajtajara korlatoz-
va azonban gyakran mar nem. Nem is lehetne kimondani, hogy mindenki becsiiletsértést kovet
el, aki embertarsat egy allattal jellemzi. Nézzétek, nincs az a hiu fejedelem, aki zokon venné,
ha az oroszlanhoz vagy a sashoz hasonlitanak. Holott az oroszlan és a sas is allat, mégpedig
mind a kettd gonosz ragadozd, és meglehetdsen rossz illatu. Sohase felejtem el, milyen orr-
facsard biizt arasztott egy kdszali sas, melyet egy kiilonc bardtom a szobdjaban tartott,
kalitkaban. A méhecske allattanilag kozonséges rovar. Mégis szabadon beszélhetek a tudos, az
egyetemi tanar, az allamtitkdr méhecskeszorgalmardl, érzékenységét nem bantom vele. A
birka - azt tartjdk - buta allat. Nem is mernék senkit birkdnak nevezni. Viszont a barany nem
egy¢éb, mint a birka fia - kis birka -, ennélfogva még butabb, mint az apja vagy anyja, a nagy
birka, amelyik a mulé id6ével mér bizonyos tapasztalatokra is tehetett szert. De azért a barany
az artatlansag jelképe, és nem a butasagé. A malac is kisebb sértés, mint a disznd, pusztan
azért, mert sertésnek is kisebb sertés. Lonak senkit se hivhatok, ellenben egy eldkeld szemé-
lyiség vagy egy finom Urihdlgy jarasat bizvast hasonlithatom a paripa jarasahoz, noha a paripa
is 10, azzal a kiilonbséggel, hogy nem hord terhet. A macska csak a ndre alkalmazva és
ujabban becsiiletsértés. Ha férfira értem - kandur -, kedélyes dicséret.

- Széval, minden viszonylagos. Az igazsagszolgaltatas is. Perzsidban a kigyé nem a ronda,
hideg, alnok hiill6, mint minekiink, hanem az okossag, az agyafurtsag, a leleményesség kove-
tendd példaja. Kinaban a tigris nem a vérszomjas kegyetlenséget jelenti, hanem a vitézséget, a
hdsiességet. A négerek szemében az elefant nem az ormotlansag és esetlenség, hanem a
hatalom ¢és erd, s a néger szerelmes versekben a férfi sokszor azzal dicsekszik kedvesének,
hogy olyan, mint az elefant. Indidban a tehén ma is szent allat, menlevéllel jarkal az utcakon,
teriileten kiviili eldjogokat élvez, mint holmi kiilfoldi allamférfi, és atalljak hozza hasonlitani
az embert, mert megalazndk vele a tehenet. Akit mi bagolynak cstfolunk, az afféle fontoskodo
virrasztd. Athénben Pallasz Athéné madara, a fényimadat ¢és bolcsesség jelképe, mely - késd
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csokevényként - még ma is ott lathato tanari zsebnaptarak fodelén. Az dkori Gordgorszagban,
Homérosz kolteményeiben, a kutya, a mi kedves baratunk és meghitt kisérénk, még szornyt,
baljos fenevad, mely vad falkdban csatangol, vértdl csopogd fogakkal vonit fol a holdra, és
minden rosszra képes; az 6kor pedig, melynek neve manapsag minalunk a legmegbélyegzdbb
szidalom, ott még az Osi ¢let szelidségét és nyugalmat viseli magéan, s a koltd Héranak, az
istennének bok gyanant nyujtja at azt a diszitd jelz6t, melyet most egy nd se venne szivesen:
okorszemil.

- Amint latjatok, barataim, ezeknek a fogalmaknak és szavaknak értékét nem ellendrizhetd,
regényes eszmetarsitasok, onkényes, kodszerli érzelmi velejarok szabjdk meg, és nem az
értelem. Minden sz6 a messze mult egész kincsét hordozza, eltlint, rég porra valt emberdltdk
gondolatvilagat tiikrozteti. Ha igazsagosan akartok itélni, és jo jogaszok akartok lenni, akkor
legyetek jo nyelvészek is, s ha az értelemnek akartok érvényt szerezni, akkor vessétek latba az
érzelmet is. Vagyis legyetek bolcsek és szerények. Egyébként tisztelettel kérem védenceim-
nek, az embereknek ¢és allatoknak folmentését.

Pesti Hirlap, 1934. november 18.
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DELSZAKI KALANDOK

A feketét hoztdk, a palinkdkat. Vacsora utan voltak, arrdl beszéltek, hogy az erkoles a dél-
koroktol, a hosszasagi és szélességi fokoktol fligg, s ami a fold egyik pontjan érthetetlen és
illetlen, a fold masik pontjan a hagyomany ¢€s véralkat szerint - érthetd és illendd.

Valaki, aki hosszabb ideig €It Spanyolorszagban, megemlitette, hogy ott egy nének oda-
suttogni az utcan, a villamosban: szép vagy édes, egyaltalan nem sértés, sot ennek a lovagi
boknak elmaradasa figyelmetlenség, s Sevillaban s Madridban az imadott nét napokig, hetekig
kisérgetni szinte kotelesség, természetes bevezetdje az udvarldsnak, folderitd szolgalata a
késdbbi, komolyabb szerelmi csatarozasoknak.

Aztan az olaszokra terelddott a szd, akik oly gyorsan lobbannak és robbannak, az ¢ arado
szenvedélyiikre, melyben érzik a Chianti fliszere, a Lacrima Christi zamata, az a 1avas talaj,
melybdl ez a bor mézét és tiizét szivta.

A vita elvi sikon maradt. Férfiak cserélték ki gondolataikat. A nék hallgattak. Aztan meg-
szolaltak ¢k is. Elményeiket mondték el, eszmei hattér nélkiil. Ezzel azonban sokkal jobban
megvildgitottak a targyakat, mint a férfiak a maguk szempontjaikkal és elméleteikkel.

AZ ELSO HOLGY EZT A TORTENETET MESELTE EL:

Velencében laktunk egy fogadoban, melynek ablakai a Canal Grandéra nyiltak.

Egy délelétt letelefonaltam a portasnak, kiildjon f61 nekem valami borbélyt, aki majd rendbe
hozza a labamat.

Jott a pedikiir, a koromvago, a velencei labapold, hatalmas, feketés sorénnyel, melyben sarga,
piros ¢s lila fésiik voltak beleakasztva. A fiird6szobaban szakszeriien kezelni kezdte 1abamat,
tiindokld olloival, késeivel, csipeszeivel, raspolyaival, aztdn meggyurta mindenféle fehér
kendcsben, és mennyorszagi habban fiirdette, majd fecskenddivel illatszereket fujt ra, s ken-
ddivel, leheletével megszaritotta. F4jdalmatlan miitét volt. Nem is igen ligyeltem ra. Valami
regényt olvastam. A 1abapold dolgozott, és hallgatott. Amikor befejezte, megkérdeztem téle:

- Mivel tartozom?

- O - felelte zavart mosollyal -, semmivel.

- Hogyhogy?

- Akinek ilyen gyonyorii laba van, az semmit se fizethet. Tessék nekem megengedni, signora.
- De, signore, bocsdsson meg.

- Nem, nem. Végteleniil megsértene, signora. A vilagért sem. Mit tehettem? Ezt mondtam:

- K6szonom, signore.

- En koszonom, signora - szolt, szinte a foldig hajolt, és eltavozott. Este, mikor kikonyo-
koltem erkélyemre, s magamba szivtam a kora majus enyhe, gyogyito levegdjét, és bamultam
a Canal Grande szines, megunhatatlan életét, gondola allott meg kozvetlen a fogadonk
1épcsdjénél, az erkélyem alatt. A gondolat nyolc lampion vilagitotta meg, s rajta, kezében
mandolinnal egy férfi allt, az én rajongd labapolom, s mandolinozott s énekelt, serenatat adott
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nekem. Csengd hangja az érzéstdl attiizesedve €s megszinesedve egészen a csillagokig csapott
fol. Szeme allanddan az erkélyre meredt. Kezét olykor szivére nyomta. Fogalmam sincs, hogy
honnan tudhatta meg, hogy Maridnak hivnak, de tobbszor tiintetdleg elénekelte azt a napolyi
dalt, melyet ti is ismertek. Még maig is hallom a hangjat:

O, Mari, 6 Mara,
Quanto sonno ho perso per te!

A MASODIK HOLGY EZT A TORTENETET MESELTE EL:

Minekeldtte olasz korutunkra indultunk, egy hetet Roméban toltottiink. Forrd, kék, nyari al-
konyatkor a Pincion tildogéltem egy padon. Onnan néztem az Ordk Varost, onnan hallgattam
vidam, titokzatos zigasat.

Hirteleniil ram so6tétedett. Folkeltem a padrol, hogy hazamenjek.

Alig tettem tiz-tizenot 1épést, észrevettem, hogy egy férfi kovet. Megalltam. A férfi is megallt.
Sietni kezdtem. A férfi is szaporazta Iépteit.

Elészor jartam ekkor Olaszorszagban, s mindossze tizenkilenc éves voltam. Korottem kertek
sotétlettek, melyekben csak a fehér marvanyszobrok vilagitottak. Kisérodm pedig jott-jott uta-
nam, semmi dron nem tagitott mellélem. Hatra se mertem nézni. De éreztem, hogy makacsul,
kitartoan tildoz.

Egy hegyi 0svényen futasnak eredtem. Erre a férfi is futott utinam, még mindig megtartva a
tiz-tizendt 1€pés tavolsagot, de futott. Valahol taldltam egy lires gépkocsit. Folszalltam, és
bemondtam fogadom nevét.

A gépkocsim vagtatott. Tudjatok, milyen vadul és vakmerden hajtanak az olasz kocsisok. Jaj,
hogy oriiltem ennek. Follélegeztem. De alig nyugodtam meg, hallottam, hogy kozvetlen a
nyomunkban egy masik gépkocsi zakatol, éppoly gyorsan, mint a miénk. Ha mi befordultunk
egy hegyoldalon, az is befordult. Odaszo6ltam a kocsisnak, hogy lassitson. Az 1ild6z6 gépkocsi
is tlistént lassitott.

Most ijedtem csak meg igazan. TOrbe csalnak, gondoltam. Olaszorszagot még egyaltalan nem
ismertem. Nem tartottam lehetetlennek, hogy 0sszejatszik azzal a férfival, akit szintén nem
ismertem. Aki olyan fiatal, mint én voltam akkor, annak ilyenkor eszébe jutnak mindazok a
rémmesék ¢és gyilkos kalandok, melyeket valaha gyermekkoraban olvasott vagy elképzelt.
Liiktetd szivvel tekintettem hatrafelé. A gépkocsi allta a versenyfutast, s kovetett.

Végre feltlint a Piazza del Popolo. Megélltam a fogadom el6tt, és kiszalltam. A masik kocsi is
megallt, s kiszallt beldle egy kitlinden 6ltozkodd ur. Egyenesen felém tartott. Leemelte
kalapjat. En rohantam be a fogaddba, hogy a portassal kifizettessem a kocsimat. Az ismeretlen
ur elém kertilt, és megszolitott.

Fogalmam sincs, mit mondott. Olyan izgatott voltam, hogy semmit sem hallottam beldle.
Ekkor azonban megoldodott a nyelvem, kiomlott belélem mindaz a dith, mindaz a félelem és
kétségbeesés, melyet eddig magamba fojtottam.

- Mégiscsak képtelenség - mondtam angolul -, mégiscsak lehetetlenség... hogy valaki...
¢jszaka... egy ismeretlen nét... hogy... valaki... f6lhaborito... igazan f6lhaborito.

- Bocsanat, nem értem a folhaborodast - sz6lt az ismeretlen ur nyugodtan és komolyan, a
legtisztabb angolsaggal, mert, ugy latszik, angol volt.
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- Elég, kérem... elég - kidltottam ré szinte durvan, és sarkon fordultam.
- Csak azt legyen szives megengedni, hogy atnytjtsam ezt a kis taskat. Ott felejtette a padon.
Kezembe adta az eziist kistaskamat.

- Megtalaltam - magyaréazta. - Eppen akkor kelt f61 a padrol, amikor én odaérkeztem. Ott a
sOtétben nem akartam haborgatni. Félreérthette volna kozeledésemet. Tolakodasnak tarthatta
volna. Még egyszer bocsanatot kérek - szolt, és elmosolyodott.

A kistaskdmban volt minden okményom. Ezenkiviil huszonnyolcezer lira is, melybdl egy évig
éltlink Olaszorszagban, az urammal.

Annyira megddbbentem, hogy csak ennyit tudtam dadogni:
- Good bye.

Az ismeretlen Ur is csak ennyit mondott:

- Good bye.

Pesti Hirlap, 1934. november 25.
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NARANCSSZIN FELHO

Megyek az utcan, s egy narancsszin felhdt veszek észre, mely egyediil vitorlazik a kristaly-
tiszta, kék téli égbolton. Délutdn van, harom 6ra. Egyszerre oly mamora és dnkiviilete fog el a
boldogsagnak, hogy meg kell 4llnom, a falba fogéznom, hogy el ne szédiiljek.

- Micsoda ez? - kialtok fel. Ennél a narancsszin felh6nél még soha szebbet nem lattam. Az
orom varatlanul, orvul ront rdm, mint valami gédztdmadas. Nem is tudom, hogy honnan. Csak
azt érzem, hogy édes ¢élni, kiilondsen ilyen deriilt, hideg napokon, megvarni, mig a délutan
rézsaszin parazsa kialszik, homaly borul mindenre, s a fekete égbdl lassan hullongani kezd a
hd, messzirdl pedig majd lampak gyulladnak, szankok csilingelnek. Micsoda igéret és igézet
szall felém mindeniinnen. Ugy rémlik, hogy az, ami igazin szép, még eléttem van, nem
mogottem. Dobogd szivvel, rajongva, reménnyel teljesen szemlélem a narancsszinii felhot,
mely langgal bokrétazva uszik a levegdben, s azon toprengek, hol lattam, milyen tdjon, milyen
alomban, vagy milyen szinpadi diszleten, szines lampékkal, ravaszul és valdszintitleniil
megvildgitva. Most mar tudok mindent. Ezzel a narancsszin felhdvel egy izben mar talal-
koztam, régen, sok-sok évtizede, amikor haroméves gyerek lehettem, vagy legfoljebb négy,
ebéd utan feldltoztettek aranygombos télikabatomba, fejembe nyomtak kucsmamat, nyakam
koré csavartak sarga csikos, fekete barsonykendémet, s dajkdmmal atkiildték unokadcsémhez.
Akkor volt ilyen az ég, a felhd, a vilagitas. Csak egy pillanatra lathattam az egészet, mert na-
gyon kozel laktunk egymashoz, s ligyet se igen vethettem se az égre, se a felhdre, se a vilagi-
tasra. De most mindenre emlékszem. Emlékszem arra a napra is, amelyre eddig sohase gon-
doltam, de ebben a pillanatban rdocsudom, hogy életem legjelentdsebb napja volt. Emlék-
szem, hogy hamoztak ki télikabatombdl, hogy vezettek be a talfiitott lakasba, s hogy alltunk
az unokadcsémmel, eldbb tanicstalanul és amolyogva, mint a gyermekek, mieldtt jatszani
kezdenek. Emlékszem, hogy a kardcsony eldtti kurta délutdn mint sziirkiilt el hamarosan, mint
gyujtottak 1ampat, és mi lenn a f6ldon, a félhomalyban mint cstiszkéltunk ide-oda a perzsa-
szOnyegeken. Emlékszem, hogy mandarinnarancsot ettiink aznap, s ekkor eszméltem elészor
arra, milyen izgato és fliszeres a héjaban levd ill6 olaj, hogy eziistpapirokbol csokoladé-
cukrokat bontogattunk, s ekkor gyonydrkodtem eldszor igazan az eziistpapir csillogdsdban és
zizegésében, hogy zenélédobozokkal muzsikaltunk, s ekkor ¢élveztem eldszor egy dalt, ekkor
fedeztem fOl a hangot, a szagot, a szint, ami nagyszerl, csabitoé és szivdobogtatd, az egész
életet. Emlékszem, hogy mamorosan és ldzasan, pirosra gyulladt fiillel késd estig jatszottunk,
a hajunk Osszekocolodott, a boldogsagtol lerészegedtiink ¢s megnathdsodtunk, s én sirva
fakadtam, amikor hazavittek a mar sotét utcakon, és a hopihék 6sszeolvadtak forré kdnnyeim-
mel. Mindez kisértetként jelent meg most, bijocskdzva, csalogatva és csalva, megvillantva
eléttem a jovot, mely azota mar régen multta valt. A hangulat az élet ilyen visszatérd
mozzanata, melyhez valami homalyos, f61 nem dolgozott emlék tapad. Nyilvan ez sz&piti oly
foldontuliva, hogy banatainkat is csak ily homalyos, f6] nem bogozott emlék neheziti meg és
teszi elviselhetetlenné.

fgy okoskodom, még mindig allva a fal mellett, befelé kémlelve a lelkem szavéara. Csodal-
kozom, mennyi emlékpoggyaszt cepeliink magunkkal, mennyi mindent, amirdl nem is tudunk,
mennyi mindent, ami dermedten hever benniink, s egyszer talan még majd életre kel, vagy
talan sohase kel életre tobbé. Tiinddve megindulok. Az égre pillantok, a narancsszin felh6t
keresem, de akkor latom, hogy kézben mar az is kihamvadet, eltiint, nincs sehol.

Pesti Hirlap, 1934. november 27.
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1500 000 000 BUTA EMBER

Kezembe nyomnak egy testes, negyedrét alaku konyvet. Walter B. Pitkin irta, s New Yorkban
jelent meg. Nézegetem a cimét: Rovid bevezetés az emberi butasag torténetehez. 574 oldal.
Széval ez még nem minden? Dehogy. Folytatasa kovetkezik. Az ir6 egy életen at figyelt,
jegyezgetett. Itt csak alapelveit, fobb szempontjait rogziti le, csak az emberi ostobasag kor-
vonalait rajzolja meg. Ez a targy kimerithetetlen. Vége - irja kdnyve utolsé oldalara, de utana
még ezt a megjegyzést flizi: ,,Most pedig megkezdhetndk az emberi butasag torténetét.”

Ugy érzi, hogy harminc-negyven kotettel koriilbeliil beérné, s abban tiizetesebben kifejthetné,
miért is olyan egetverden hiilyék az emberek. Ez a szdmitasa - ha gy tetszik - tilontul sotét,
de - ha ugy tetszik - talontul bizakodo6 is. Emlékezem, valaha mi is gylijtdgettiik az emberi
korlatoltsag és higvelejliség adalékait. Szobank egyik falara folragasztottunk minden olyan
lapkivagast, levelet, folhivast, képviseléhazi beszédet, mely az emberi szellem javithatatlan
bambasagarol tantskodik. Egyetlen honap alatt tele lett a falunk. Rovidesen mér a masik
harom falon se maradt hely, s a mennyezetet kellett volna igénybe venniink. Voltak olyan
konyvek - verseskotetek és prozai munkak egyarant -, melyek megérdemelték volna a kitiin-
tetést, hogy teljes egésziikben helyezziik el a butasag mizeumaban. Ha tehat a buzgd amerikai
kovetkezetes akar lenni 6nmagahoz, nem mondhat le arr6l, hogy hatalmas ismerettaraban
bizonyos konyveket szorol szora ne idézzen, mert biin volna elsikkasztani egyetlen sorukat is.
Akkor azonban harminc-negyven kotet nem futna erre a célra. Egész konyvtarakat kellene tjra
lenyomtatni, melyek a Krisztus el6tti VI. szdzadtol kezdve 1934-ig jottek létre.

Hany buta ember lehet a foldgolyon? Walter B. Pitkin 0gy véli, hogy négy ember koziil hdrom
okvetleniil nehézfeji tokfilko, aki hadilabon 4all a jozan ésszel. Minthogy pedig a vildgon
ebben a pillanatban 2 000 000 000 ember ¢él, nyilvanvald, hogy ennek a kétmillidrd embernek
haromnegyed része, azaz 1 500 000 000 egyiigyii és ostoba. Ez az uralkodo, diadalmas tobb-
séghez tartozik, s az 500 000 000 okos a torpe kisebbséghez, mely tiirt elemként tengddik a
tobbség erdgyliriijében. A félmilliardnyi kisebbség az, amelyik hallgat a tanacskozéasokon, s
kis szdménal fogva mindeniitt engedelmeskedni kdteles. Ez a kiilonvélemény. Harcolnia re-
ménytelen. Ha olykor-olykor értelme nyilaval sziven dof egy butat, gy6zelme csak pillanatnyi,
az aldozat helyébe masik két buta ember 1ép, mint hii fegyvertars. Ezeket valami titkos
szovetség koti egybe.

En - bevallom - kissé enyhébben itéltem meg a helyzetet. Nagyon kevés embertarsamat tartom
butdnak. Ismerem ugyan azokat, akik egy tréfa hallatan valamivel késdbb mosolyodnak el,
vagy kacagnak fol, mint a tobbiek, mert idegcsoveikben az aramvezetés lassibb, s a szikranak
tobb iddére van sziiksége, mig a kdzpontban meggyujtja a lampast. Rendszerint magam el6tt is
mentegetem Oket. Azt gondolom roluk, hogy szérakozottak vagy szomortak, vagy valami
gatlasuk van, mely nem engedi tudatukba a fényt. Valosziniileg igy is van. A butasag viszony-
lagos. De éppen ezt a gatlast nevezik butasagnak.

Néha a butasdg meghokkentd. Oly oridsi, hogy el se hiszem. Azt képzelem, hogy az egy-
igytiek és a bargyuak céltudatosan nem akarjak megérteni, amit mondok, hogy megvetnek
engem, hogy szellemem szerény szokellését az 6 mély bolcseleti elmélyedésiikben lenézik,
hogy 1¢éhanak és feliiletesnek bélyegzik. Ilyenkor gyorsan és titokban szemlét tartok agyvelém
tekercsei folott, vajon nem én vagyok-e a buta? Ez tortént vagy tizenot évvel ezeldtt, amikor
egy nyaron 6téves kisfiamat Olaszorszagba akartam vinni. Folszolitott egy baratom, akit addig
nagyrabecsiiltem, s kozolte, hogy Olaszorszagba juliusban nem ajanlatos elutazni, kiilondsen
egy kisgyermekkel, mert ott rekkend héség van, foképp délben, az utcakon. Nyomban hang-
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sulyozta, hogy a meleg ellen azért védekezni is lehet. Izgatottan kérdeztem, miképpen lehet
védekezni a meleg ellen? Képzeletem mar 1azasan dolgozott. Kifestettem, mi mindent talalha-
tott ol ellene a leleményes emberiség, mig én dolgozdszobamban irkaltam, hogy mi mindent
tudhat az én bardtom is, talan vegyszereket, melyek azonnal megsziintetik a hdség érzetét, s
esetleg oltotlivel befecskendezve is hasznalhatok, vagy azbesztruhakat, sisakokat, alarcokat,
melyekkel nyugodtan hatolhatunk be a nyar izz6 langjai kozé, akar tlizoltok az égd hazakba.
Ilyesmikre varakoztam, s még nagyobb felfedezésekre, még nagyobb taldlmanyokra és megle-
petésekre, amikor bardtom beavatott a titokba. Azt tanacsolta, hogy a melegebb napokon,
délfelé ne az utca napos oldalan sétalgassak a kisfiammal, hanem inkabb az arnyékos oldalan.
Dermedten megkodszontem szivességét. Ez az egyetlen ember a foldgolyon, akit foltétlentil
butdnak tartok.

Viszonylagosan buta természetesen nagyon sok van. Nem is 1 500 000 000, hanem 2 000 000 000
ember. Az okossag nem allandd képesség, hanem alkalmi készenlét, mulo allapot. Szellemiink
nem tud mindent befogadni. Erdeklédésiink korlatolt, s hamar ellankad, megbénul. Maga a
konyv irdja jegyzi meg - bdlcsen -, hogy az a mliértd, aki egy oraig bolyong a képtarban, nem-
sokara kozonyosen tekint a legnagyobb remekmiivekre is. De azért lajstromra vesz mindent,
ami tételét erdsiti. Versenyre kel elédeivel, Max Kemmerichhel és Lowenfelddel, akik annak
idején szintén az emberi butasag titdni voltardl irtak 6sszefoglald tanulmanyt.

O nem kimél senkit és semmit. Az okori eurépai népek, a gérogok és latinok éppugy kikapnak
tle, mint a kinaiak, akikt6l zokon veszi, hogy nyelviikben ez a sz0, ej, 69-féle dolgot jelent,
ez a sz0, si, 59-féle dolgot, ez a sz0, ku, 29-féle dolgot, s pusztdn a hangsuly érezteti, hogy mit
jelent. Leleplezi a négereket, akik heves véralkatuk 6sztonzésére folyton biindznek és gyilkol-
nak, de a tunya orosz parasztokat is, akik mindig ugy motyognak, mintha almukbol ébredné-
nek. Az amerikaiakkal se banik kesztylis kézzel. Micsoda sotétség lappang a polgarosultsag
csillogd, szemfényvesztd diszlete mogott. Floratol, a tizéves leanykatol megkérdezik: mi az az
olvasmdny. Ezt feleli: az, amit fol lehet akasztani. Lucille mar tizenkét éves, és okosabb. O azt
hiszi, hogy az olvasmany: szék. Flora véleménye szerint a pamut: fabol van. Lucille kijavitja
Ot: a pamut allatokbol késziil. Aztan allitasat igy magyardzza: akdr a szén.

Hat a felndttek vigasztalobbak-e? Ellenkezdleg. Meghoditottak a levegdt, a tenger mélységét
is, de ¢életlik csupa csalas és Oncsalas. Gazdasagi terményeiket nem tudjék értékesiteni kapzsi-
saguk ¢és rovidlatasuk miatt. Texasban annyi pamutot termelnek, hogy képtelenek eladni, s
ezért ¢heznek, de Hankowban mezteleniil didereg a kuli. Valamikor a betegek és a nyomo-
rékok elpusztultak. Ujabban megmenti ket az orvostudomany, s az emberi életkor hatarat
kitolja a legvégsd hatarig. A vilaghdborat élemedett aggastydnok iranyitottdk és szitottak.
Clemenceau hetvenharom éves volt, Foch hatvankett6, Szuhomlinov hatvankettd, Asquith
hatvankettd, Wilson csak 6tvennyolc, de az agylagyulds kétségtelen jeleit mar akkor észlelték
rajta. Kitchener lord pedig - és itt szorol szora idézek - ,,a johiszemi angolok tantivallomasa
szerint a legbutabb ember volt, aki hirnévre tett szert”. Ez a vérontas az amerikaiaknak csak
gazdasagi valsagot és zlirzavart hozott. De az amerikai kincstar hivatalos kimutatasa szerint
kerek 51 400 000 000 dollarjukba kertilt.

Talan menekiiljiink a szellem embereihez. A szerzd, aki tizendt évig élt Kolumbidban,
irodalmi kornyezetben, égre-foldre eskiidozik, hogy sehol se talalt annyi mamlasz és féleszii
hobortost, mint az irok kozott. Népszert, kortilrajongott irok nem voltak képesek elvégezni
egy egyszerll szorzasi muveletet, s hittek a babondkban, a szellemekben, a kézjéslasban. A
langelmék kozott is megannyi hibbant akad. Beethovenrdl és Walt Whitmanrdl dobbenetes
adatokat olvasunk. A legtobb ember csak szavakban gondolkozik, de nem tudja a szavak értel-
mét, s egy ¢életen at atabotdban hasznalja 6ket, méasokat majmolva. Azutan a szokincs minde-
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niitt a vilagon sorvad. Shakespeare gazdag, bonyolult szovegét, melyet a XVI. szdzadban még
értett, s €lvezett az a tomeg is, mely sorozve és eddegélve iilt a nézdétéren, ma mar szotarakbol
betlizgetik a tudoésok. A mai angol irodalom szdkincse negyvenezer szobol all - nem is egy-
tizede az angol nyelv négyszaznyolcvanezer szavanak -, de a mai atlagember alig ¢l kétezer
szoval, s ha igy halad a szellemtelenség és 1¢élektelenség terén, 2000-ben beéri majd kétszaz
szoval is. Ez a gondolkozas lanyhuléséra is vall. A hanyatlés altalanos.

Mulatsagos végigbdngészni ezt a harapods, szikrazo konyvet. Az olvasonak eleinte az a kelle-
mes ¢érzése van, hogy 6 - a kdnyv irdjaval egyiitt - a kisebbség eldkeld tagja, s a tobbségrdl igy
gondolkodik: Ok. Mire azonban a végére ér, annyira kifarad, vagy elfisul, annyira meggydzi
6t Walter B. Pitkin, hogy megtorve, aldzatosan rebegi:

- Bizony sokan vagyunk.
Pesti Hirlap, 1934. december 2.
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TIZENKET INGGOMB

Ideges nap utan betévedek egy budai kiskocsméba. Elhatdrozom, hogy egyelére nem tor6dom
gondjaimmal, s megvacsorazom. Rendelek valamit.

Amig a pincér visszatér, nézegetem a kozonséget. Mennyien nylizsdgnek itt egymas hegyén-
hatan. Senkit sem ismerek koziiliikk. Az, aki a fOvarosban ¢él, ehhez mar valtig hozzaszokhatott.
Szaméra a sok-sok szenvedd és lélegzé ember nem ember tobbé, csak egység és szam, mely
végll eleven és kozonyods diszletté olvad.

Rendszerint magam is igy vagyok ezzel. De néha a faradtsdg pillanataiban csodalkozom az
arcok, a szemek, az orrok e roppant valtozatossagan és roppant azonossagan, és azon, hogy a
természet egy mintat mar évezredek ota makacsul, megannyi valtozatban ismétel, ki tudja,
milyen rejtett céllal.

Most azon dobbenek meg, hogy a jelenlevoket nemcsak személy szerint nem ismerem, hanem
arrol sincs fogalmam, kicsodak az illeték. Probalom talalgatni foglalkozasukat, jovedelmiiket,
rangjukat. Mar az elsé kisérletnél kudarcot vallok. Sotétben tapogatodzom. Hajdan gyer-
mekjaték volt az ilyesmi. A regényiro, akar a torzképrajzold, néhany vonassal elénk vetithetett
egy vidéki foldbirtokost vagy pesti Uriasszonyt. Ma nincsenek tipusok. A hatdrok annyira
elmosddtak, hogy még a tarsadalmi rangokat se sejtjiik. Példaul az a nd, aki hattal il nekem, s
cigarettara gyujt, éppugy lehet egy mulatd tancosndje, mint tobb gyermekes csaladanya, egy
allastalan tisztvisel6 felesége, vagy akar lany is, hiszen a kora - husztol 6tvenig - szintén titok.
Vajon mi lakozhat lelkében és a tobbiek lelkében, akik korottem esznek-isznak? Kicsoda ez a
sapadt, szemiiveges fiatalember? Kicsoda ez a kifogastalanul 61t6z6tt orangutang, aki folyton
a vallat vonogatja? Melyik a boldog, és melyik a boldogtalan? Melyik a tisztességes, és
melyik a gazember? Melyik az, aki érvényesiil, s melyik irtja ki csaladjat, tébolyodik meg,
vagy ugrik bele a Dundba, talan mar holnap?

Bevallom, semmire se tudok valaszolni, még csak megkozelitéen sem. Kortarsak sohase
voltak oly hideg, csillagkdzi tdvolsagban, mint mi. Arcok helyett dlarcok merednek rank. Ez
pedig szomoru. Egyszerre ugy érzem, hogy valami végtelen rokonsag fliz 6ssze azokkal, akik
a hatartalan id6 e kis darabkdjan egyiitt élnek velem, az élmények és szenvedések oly
kozossége, melyhez mérve minden egyéb kapcsolat jelentéktelen. Elképzelem, hogy egyszer,
amikor egymasra hanyt csontvazaink égig éré guldja megelevenedik, micsoda ujjongo
orommel Olelem at azt, aki szintén 1885 és 1934 kozott mozgott ezen a f6ldgolyon, s micsoda
testvéri szeretettel koszontom majd, akar a bantu négert, akar a sarkfoldi eszkimot, akit sohase
lattam, pusztan azért, mert ugyanaz a naptar jelezte szamunkra az idé mulésat, s titokzatos
utitarsaim voltak a foldi életben.

fgy abrandozom. De nem sokaig. Folyton folriasztanak. Elszor is a kisasszony koszont,
foldig hajolva, mint valami keleti fejedelmet, s atnytjtja ruhatari jegyemet, mert tiz fillér
borravald reményében kabatomat, kalapomat orvul a ruhatarba lopta. Nyomban utdna 4dam-
csutkds, szerény férfi all meg az asztalom el6tt, papirlapot tesz elém, melyben fogadkozik,
hogy kéziratombdl otven fillérért megallapitja, ki vagyok. Elhdritom ajanlatat, arra hivat-
kozva, hogy kéziratomat mar évtizedek ota elébb kiszedik, s azt, hogy ki vagyok, a nyomtatott
szoveg alapjan dontik el az illetékesek. Viragarusnd olcson fehér és piros szegfiiket kinal. O
hervadt, a szegfiik iidék. Ramosolygok, de a szegflib6l nem vésarolok. Egy kisgyermek,
akinek festd apja a korhdzban haldoklik, tabani vizfestményeket és rajzokat arul. Huzza a
primas, agaskodva kozeleg a vendégekhez, s mulatasra serkentve dket, rajuk kacsint. Ezek,
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csokkent jovedelmiikre gondolva, szemérmesen lesiitik szemiiket. Feltiinik a kucséber is sze-
rencsezsakjaval és kosaraval. Odamegy az asztalokhoz, de a kosardhoz megannyi kosarat kap.
Mindez 6t perc lefolyésa alatt torténik. A gazdasagi élet pezseg, szinte ldzasan liiktet. Csak az
a hiba, hogy valamennyien eladni akarnak, és venni senki se vesz semmit.

Azon tlin6dom, hogy ki hidnyzik. Igen, az inggombos még nem jott. Erre maris nyilik az ajto,
s végszora belép az inggombos.

Cingar emberke, rovidre nyirt, deres, barna szakallal. Vékony arcaban kék szemek vilagitanak
értelmesen. Az egyik asztaltdl a masikhoz surran, de nyomban tovabb is rdppen, mint az ¢&jjeli
bogar, melyet elhessegetnek.

Hozzam érkezik. Latom aruasztalkajat, melyen erszények, pénztarcak, zsebkések, harisnya-
kotok teregetik ki olesd bajukat. Kozben figyelem gazdéajukat. Olyan nyiszlett, hogy mar
valdsziniitlennek tetszik.

Megszanom.
- Mije van? - kérdezem.

- Tessék - szol, s elém tarja asztalkajat, és a levegdbe néz. Furcsa ember. Ugy latszik, nem
orlil az iizletnek. Kezembe veszek egy harisnyakotot.

- J6 ez? - vallatom. - Tart6s legalabb?
- Amint tetszik l4tni - veti oda. - Antilop. En nem beszélek.

Miért nem beszél? Micsoda lizletember az, aki portékajat nem magasztalja? Miért ilyen
elékeld? Ez az lizleti elve? Nem értem.

- Adjon inggombokat - sz6lok, s rasanditok.

Keze a csukldjaig piszkos. Két hét 6ta nem mosakodhatott. Ki lehet ez a szerencsétlen?
Mutatja inggombjait. Nem vagyok t6le elragadtatva. Erre azt mondja:

- Ja, van itt egyéb is.

Most kabatzsebébdl, mellényzsebébdl, nadragzsebébdl dobozokat kotorasz eld, kis €s nagy
dobozokat, 6tot, tizet, tizen6tdt, mint a régi bohozatoknak az a kovér alakja, aki mindenféle
holmival van kitomve, s mire kirakodik, olyan sovany lesz, mint a piszkafa. De ez enélkiil is
sovany volt. Egy csontvaz all eléttem a kovetkezd pillanatban rongyos kabatban, nadragban.

Mindenesetre vasarolok tizenkét inggombot. Tizpengdssel fizetek.

Visszaad. Tizenkilenc eziist peng6ét olvas elém, s néhany fillért. Megszdmolom a pénzt.
Figyelmeztetem, hogy tobbet adott, tévedett.

Erre meg se koszonve, zavartan zsebébe gyiiri az eziistpénz halmat. Ujra kezdi. Most 6t pen-
g0t és n¢hany fillért kapok vissza. Figyelmeztetem, hogy kevesebbet adott, megint tévedett.

- Talan rossz a szeme? - kérdezem.
Nem valaszol. A visszaadassal van elfoglalva. Csak aztan mondja:

- Szorakozott vagyok. Meghalt a huszonharom éves fiam. Multkor az egész arut otthagytam
valahol.

- Mikor halt meg a fia?

- Két éve.
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Zsebeit megint kibéleli portékaival. A tizen6t doboz megint helyet kap a testén, s mar indul is,
mint valami mozg6 bolt. Latom, amint eléreballag, hunyorog a villanyfényben, aztan kifordul
a kiskocsma ajtajan, az 6szi ¢jszakaba.

- Lam - gondoltam -, ezen segiteni szerettem volna. De nem lehetett. Ez nem Tizletet akar
kotni, mint a tobbiek. Mast akar ez, szegény. Megsemmisiilni...

A pincér hozza vacsoramat. Jo étvagyat kivan hozza.

Pesti Hirlap, 1934. december 8.

203



ARCELEK

AZ UTAZAS ILLEMTANA

Hollandia felé zorg6tt a vonatunk.

Abban a fiilkében, ahol én iiltem, még két utas volt, egy kdvér német keresked6 meg egy
sovany ur.

Ezek németiil beszélgettek az id6rdl, a gazdasagi viszonyokrdl, s més efféle altalanossagokrol,
mint olyan futd ismerdsok, akiket egy utazas véletlene sodor 6ssze néhany orara.

Amikor a holland hatarhoz értiink, utleveliinket kérték. Egymas utdn megmutattuk, én, a
német kereskedé meg a sovany ur. A sovany ur utlevele angol volt.

- Thank, Sir - mondta a német vamtiszt, és tisztelgett.

Erre a német kereskedd mosolyogva odafordult a sovany urhoz, és angolul folytatta a
tarsalgast. Folyékonyan beszélt angolul, akar az angol ur németiil. Bizonyéra figyelemnek
szanta ezt a masik nyelvre valo atnyergelést, miutan megpillantotta utitarsa utlevelét.

De ez csak udvariasan bdlintott. Bolintdsa minden alkalommal épptgy jelenthette: ja, mint
yes. KésObb mar bolintani se boélintott. Beletemetkezett konyvébe, kibamult az ablakon, a
parbeszéd megrekedt, aztan eldvett egy kdnyvet, olvasott, €s tobbé nem is szo6lalt meg.

Mi torténhetett benne? Egy darabig magam se értettem. Talan megalazonak érezte, hogy
anyanyelvén ingyen nyelvleckét adjon egy derék és johiszemii idegennek? Dehogy.

O ezt a kozeledést nem figyelemnek tartotta, hanem bizalmaskodasnak, olyan tapintatlan-
sadgnak, mintha legszemélyesebb csaladi ligyei irant érdeklddnének, melyek csak ra tartoznak
¢és senki masra. Azt, hogy 6 angol, tisztdra magéaniigynek tekintette, s ugy képzelte, hogy joga
van rejtegetni nemzete kiralyi rangjat. Végre utlevelét csak a hivatalos kdzegnek mutatta meg
¢s nem a kovér német kereskedonek. Ha tehat ez tudomast vett roéla, olyan illetlenséget
kovetett el, mint az, aki a kulcslyukon hallgatozik.

Ezért sértédott meg. Igazi gentleman volt.

EGY BECSULETES EMBER

Régota ismertiik 6t. Pénztaros volt egy magancégnél. Egyszer csak azt hallottuk, hogy elbo-
csatottak.

Amikor egy pénztarost ily varatlanul szélnek eresztenek, az ember 6nkénteleniil is arra gon-
dol, hogy az illetd megtévedt, valami szabalytalansagot kovetett el. Erdeklédtiink a fonokénél.
Az megnyugtatott benniinket. Hangstlyozta, hogy nala még nem volt buzgdbb, lelkiismerete-
sebb, becsiiletesebb hivatalnoka, kezén egyetlen fillér se sikkadt el, zarszdmadasa mindennap
annyit mutatott ki, amennyit bevett, nem kevesebbet - é¢s ami éppolyan fontos -, nem is tobbet.
Hogy mégis miért kiildte el? Erre nem tudott felelni. Valaki maés jelentkezett, és helyette
inkabb 6t alkalmazta.
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Baratunk szomoru allastalansdgaban irogatni kezdett. Nemcsak becsiiletes ember volt, hanem
miivelt, izléses €s okos is. Sajnos, az elbeszéléseit nem hasznalhattuk. Ezek hiven tiikrozték
tiszta, egyenes, higgadt lelkét. A zar6szamadasaihoz hasonlitottak. Soha semmit se vett el a
valosagbol, de nem is tett hozza soha semmit. Az egyenleg rendben volt. Mégsem érdekelt
benniinket.

Minthogy mindendron segiteni szerettiink volna rajta, azt inditvanyoztam, irassunk vele tudo-
sitasokat, melyekben épp a tények a fontosak, az események és a mozzanatok pontos lajstro-
mozasa. Egy rekkend nyéron lekiildtiik Szicilidba, hogy ttirajzokat szallitson nekiink. A ta-
pasztalatai és az élményei alapjan. Mit vartunk? Azt, hogy majd a napfény lobogasat rajzolja,
ugy, ahogy mi elképzeljiik, a hdgutat, a délszaki véralkatot, melynek tiizénél esetleg ciga-
rettara is lehet gyujtani. O tartozkodott efféle feliiletességtél. Tanulmanyozta a helyszint, a
népet, a szokasait, s a hdmérdre és az ottani idévizsgald intézet hiteles jelentéseire hivatkozva
megallapitotta, hogy a sziciliai hdségrdl valo elképzelésiink tilzott, s a sziciliai ember majd-
nem olyan, mint az itteni.

Csalodottan tettiik félre irasait. Ugy éreztiik, hogy délen nem nyilik szamara babér. Télen,
csikorgd decemberben északra kiildtiik, a norvég fjordokra, hogy beszamoljon a durrogd
fagyrol, a viharokrol, melyek nedves lepeddként csapdossak a csucstetds hazak fekete falait,
azokrol a titokzatos emberekrdl, akik Ibsen dramaiban folyton hallgatnak, és részint kisér-
tetektol rettegnek, részint vajas kenyeret esznek. Innen azt jelentette, hogy az idéjards meg-
lehetésen enyhe, sokkal kevésbé szigoru, mint otthon, ami pedig a norvégeket illeti, azok
egészséges, agyafurt parasztok, kitlin gyakorlati érzékkel, tobbnyire hajosok és halkereske-
dok, egyaltalan nem titokzatosak, nem is hallgatagok, s széles jokedviikben azokat az adoma-
kat mesélik el, melyeket hiisz-huszonot évvel ezeldtt a pesti kavéhazakban hallott.

Nem kételkedtiink, hogy ezuttal is igazat mond. De el kellett 6t ejteni. En egy darabig védtem.
Késobb belattam, hogy az, aki ennyire becsiiletes és ennyire mentes mindenféle szélhdmossag-
tol, pénztarosnak éppannyira nem alkalmas, mint irénak, s az a meggy6z6dés érlel6dott meg
bennem, hogy még erre a foldre se vald, és leghelyesebben tenné, ha meghalna.

Ezt néhany évvel ezel6tt, némi habozas utdn, meg is tette szegény.

Pesti Hirlap, 1934. december 25.
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A CUKRASZSEGED

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer a viligon egy cukraszsegéd. Ugy kezdem, mint valami
mesét. Holott nem is mese ez, hanem igaz torténet. Evekkel ezel6tt olvastam valahol a hamar
elrongyolodo ujsagokban. Azota se feledtem el. Gyakran képzelddtem hdsérdl, s azt, ami meg-
esett vele, annyit forgattam elmémben, hogy az emlékezés kodén 4t ugy hat rdm, mint egy Os-
régi mese. Most, amikor mindenki a szeretetrdl beszél, elmondom. Félig-meddig idészertl is.

Ez a cukriszsegéd végigharcolta a vilaghdbortt. Osszevissza lyuggatva, gyomorldvéssel, félig
nyomorékul keriilt vissza valamelyik vidéki varosunkba. Ott nem kapott allast, az emberek a
sok keseriiség utan kevesebb édességet ettek. Munka nélkiil hanyodott sokéig. Egyszer aztan
elhatarozta, hogy vilaggd megy. Gyalogszerrel, vonaton vandorolt orszagrol orszagra, Német-
orszagban felszokott egy hajora, potyautasként vitette magat Amerikaba, majd vissza Europa-
ba. A hajon kigjult régi gyomorsebe, vért hanyt, leraktdk a holland partra, s 6ntudatlanul,
haldokolva vitték be a kérhdzba.

A koérhdzban lassanként magahoz tért. Amikor megpillantotta a fehér agyat és a fehér
apolondket, riadalom fogta el, hogy megallapitjdk személyazonossagat, s ebbdl a csondes
mennyorszagbol hazatoloncoljdk majd, és jra kezdédik hétkdznapi, siralmas nyomortsaga.
Ennélfogva szinészkedni kezdett. Az ismeretlenség alarcat szoritotta magara. Azt szinlelte,
hogy siiketnéma. Egy kukkot se szolt. Odahoztak a vilag Gsszes tolmadcsait, s azok a vilag
sszes nyelvén gagyogtak hozza. O a levegébe meredt. Képeket, konyveket mutogattak neki.
Bamban integetett. Tan4cstalanul alltak az orvosszakértdk is. Az emlékezés teljes kiesésére
gondoltak, az amnéziara. Nem volt tobbé az, aki volt. Személytelenné valt, fogalomma, vala-
kivé, akinek nincs multja, csak jelene és jovdje.

Ekkor tortént a csoda. Arcképei egymas utan jelentek meg a holland, angol és amerikai ujsa-
gokban. Hire futamodott, hogy megkeriilt egy katona, az ismeretlen katona, az igazi ismeret-
len katona, nem az, akit diszes sirlapok ala helyeztek, hanem az, aki foltamadt. A szivekben itt
és ott, mindeniitt a foldon reménység éledt. Apdk és anydk, akik mar régota lemondtak eltiint
fiukrol, elzarandokoltak hozza. Korhazi szobdja bucstjard hellyé valtozott. Nézték 6t a
szegény német munkdsasszonyok, a gazdag angol lordok, az amerikai gyarosok, sokaig nézték
félrebillent fovel, eltlinddve, tétova emlékek elevenedtek meg, szemiik elhomalyosodott, s
folfedezték benne a fiut, a testvért, az embert, azt, akit szeretni lehet, azt, akitol szeretetet
remélhetnek. Nem is kellett neki szélhamoskodnia. Helyette latogatdiban szélhamoskodott a
gazdatlan és bitang szeretet, az a vagy, hogy szerethessenek valakit és dket is szerethesse
valaki. Pénzzel, virdggal, ajdndékokkal halmoztik el. Legendas vagyonokat akartak rairatni.
O, aki a multban a kutyanak se kellett, most mindenkinek kellett. Addig, amig beszélt, senki
se értette meg. Mihelyt néma lett, mindenki megértette. Addig, amig neve volt, elfeledték.
Mihelyt elvesztette nevét, hiressé valt. Egyszerre huszonét testvére tdmadt, 6tven apja és szaz
anyja, s ezek egymassal veszekedtek, egymast tartottdk szélhamosnak, nem 6t. Egy angol
képviseld, aki fiadt ismerte fol benne, az alséhazban szolalt fol, tiltakozott az ellen, hogy
gonosz lélekkufarok elraboljak tdle.

A cukraszsegéd nem jatszhatta végig izgalmas jatékat, mert beleszolt a rend, leleplezték,
hazaszallitottak, torvény elé allitottdk. Folvették személyi adatait, torzskonyvezték, megint
olyan arva volt és szegény, mint annakel6tte. Vele egylitt busult huszonét testvére, dtven apja
¢€s szaz anyja is. Hogy mi lett tovabbi sorsa, nem tudom. Nyilvan szomoru sorsa lett, mert jaj
annak, akire vigyaznak, jaj annak, akirél gondoskodnak is.
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Miért mesélem el ezt? Csak azért, hogy egy tételt igazoljak vele. Az egész foldkerekségen
munkahidny van. Ennél azonban még mindig nagyobb a szeretethidny. Lam, a cukraszsegéd
nem tudta eladni édes portékait, de a szeretetére sok-sok vevd akadt. Ugy latszik, ez kaposabb
aru. Jobb is, édesebb is ez még a tejszinhabnal és a cukraszsiiteménynél is.

Pesti Hirlap, 1934. december 25.
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AKOMBAKOM

Karacsonyi buza a tanyéron. Szakasztott olyan, mint a folfel¢ fésiilt, ritkds haj. Az ember
szeretne valami hajnovesztd szert alkalmazni.

A kolt6 fohasza:

- Minden vagyam az, hogy nagy célomat, mely az életet akarta megragadni, sohase tévesszem
Ossze a nagy szavakkal, s aldzatos, szerény tudjak maradni mindvégig, érzékletes ¢és szem-
I¢letes, mint a fi és virdg, melynek mondanivaldja csak az, hogy €1, s egyéb mondanivaloja
nincs is. Mentsetek meg attol a fonnhéjazastol, hogy magyardzzam dnmagamat és a vilagot, s
tanacsokat osztogassak mdasoknak. Hadd gyonyorkddjem ezutan is az emberek és dolgok
kiilsé megjelenésében, a héj, a folhdm ¢és folszin mély csillogasaban. Jaj annak, aki nem
boldog és nem elégedett a forma dallamos bortonében, melyben Mozart és Bach oly jol érezte
magat, ¢és kifelé vagyakozik onnan, mert ezen tul csak az elméletek vannak, a meddd
gondolatok, az értelem és a megsemmisiilés.

Cseléd sir. Kezében konnyeitdl lucskos zsebkenddje. Amint szeméhez emeli, hogy megtordlje
arcat, azt hiszi, hogy ez a rongy az, melyet délutani forr6 mosogatovizébe martogatott. Meg-
nézi. Nem, mégis a zsebkenddje.

Nézd a karacsonyfakat. Amihez az ember hozzaért, azon rajtahagyja nyomat, kézjegyét, lelkét,
s képére, hasonlatossagara alakitja. Vallalkozni merek arra, hogy hdzrdl hazra jarva, pusztan a
karacsonyfak utan megallapitom diszitdinek jellemét, ha ismeretlenek is el6ttem, s kitalalom,
melyik csaladtag miive. Vannak vidam és szomort karacsonyfak, vannak egészségesek ¢és
betegek, vannak kovérek és sovanyak, st olyanok is, amelyek sovanyitokurat hasznélnak,
vannak rendesek és kocosak, tenyeres-talpasak, parasztosak, falusiak, vidékiek és fovarosiak,
vannak adakozok, bokeziiek, pazarok, josziviiek, nabobiak, melyek két kézzel szoljak az
aldast, a csillamokat, a hogomboket, az angyalhajat, az aranydiot és eziistmogyordt, s vannak
takarékosok, sziitkmarkuak, bizalmatlanok, kucorgdk, zsugoriak is, amelyek fogukhoz vernek
egy szerény kis szaloncukrot is, csak azutdn akasztjdk fol a fenyd gallyara. Lattam olyan
karacsonyfat, amelyik nevetett, és olyant is, amelyik sirt. Lattam egy kardcsonyfat, amelyik
sz¢les agaival atdlelte az egész csaladot, s lattam olyant, amelyik karcsuan, fehéren libegett,
mint valami tancosnd, és senkivel se tor6dve a szemben levd tiikkdrben nézegette magat, az
onimadat mamoraban. Ezt egy szinésznd csindlta.

Az 0jsagok tinnepi szamai. Egy konyvtarra vald olvasmany. Ha hozzavagom valakihez, sulyos
testi sértést okozhatok vele. Mindenesetre kortorténet. Néhany oldal elegendd, hogy az utdkor
évszazadok, s6t évezredek mulva is megrajzolja lelki életiink keresztmetszetét, kiolvassa
beldle, milyen kétségek és remények kozott mozogtunk itt a fold kérgén, a XX. szazad
masodik harmadaban. Csak egy-két cikk cimét idézem, taldlomra: Europa megegyezik... Fejek
fognak hullni Oroszorszagban... A béke galambja... Kivégzik a kiskoru gyilkost?... Mennybol
az angyal... Amerikaban a rendorség is gazalarcot kap...

Pesti Hirlap, 1935. januar 1.
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DERUS, TELI DELELOTT

Hosszl, mély alom utan déleldtt fél tizenkettkor ébredek. Mint aki nagy utazast tett, s mar
céljahoz jutott, széttekintek a halészobaban, akar az utas a halofiilkében, aztan kinézek a tijra,
ahova majdnem kilencorai alvas utan érkeztem meg. Tajékozodni probalok abban a vilagban,
melyben kikapcsolt 6ntudattal hevertem. Keresem helyemet a térben és idében.

Kiinn gyonyort téli déleldtt ragyog. Az ég kék, a fak fehérek. Egy kis ho esett, éppen csak
annyi, hogy megcukrozta a hegyek és halmok tetejét, mint a lakodalmi tortdkat. Sarga verd-
fény csorog mindentivé.

A szem, melyet tegnap éjjel lepecsételt az dlom méze, nyiladozik, de még gyakran le-lecsu-
kodik, hogy visszaidézze azt a kodot, azt a puha, kisdedi homalyt és melegséget, mely mar
lassan oszladozik. A szaj duzzadt, mint a csecsemdé, aki teleszopta magat anyatejjel. A hang
valamivel mélyebb, mint egyébkor, nathasan-tompa ¢és fiilledt. A tagok szinte megkdvéredtek
az aldott, ritka, zavartalan pihenéstdl, és minden szerv, minden iz és porcika elégedett. A test,
az egész test boldog.

Hat én, ennek a testnek szellemi korményzodja €s vezérigazgatdja, boldog vagyok-e? Hogyne.
Elmém, mely mult éjszakan oly sotéten latta a helyzetet, hirteleniil bizakodni kezd. Egy
hatalmas asitassal, mely az orditdshoz ¢és a nyeritéshez hasonlit, kérem a teamat, az almamat.
Gyonyorkodom a tea szinében, az alma illatdban. Az elsd korty, az elsd falat végre egészen
folébreszt. Mégiscsak gyaldzat, gondolom, hogy igy elaludtam. Toprengek, szabad-e ennyit
lustadlkodnom. Az oréra pillantok, s megallapitom, hogy miota ébren vagyok, mar hlisz perc
mult el. Eszembe jut két telefonszam, melyet nem hivtam f6l, és most hiaba is sz6élitom, mar
nincsen ott senki. Eszembe jut kéziratpapirom, mely iiresen hever az irdasztalon, s kiilonben
mar teleirtam volna apr6 betliimmel. De mit vartam volna attdl a két telefonszamtol, mit
reméltem volna att6l a néhany kéziratpapirtol, melyet zold tintAmmal maszatolok be? Nyilvan
oromet, elismerést, pénzt, szoéval boldogsagot. Vajon nagyobb volna-e az a boldogsdg, mint
az, amelyet most érzek, vagy éreztem az eldbb, amikor még nem furdalt a lelkiismeret?
Aligha. Nemrégiben, hogy szakaszosan ¢és riadozva aludtam a legerdsebb altatoszerekkel is,
mindenemet odaadtam volna egyetlen ilyen ¢jszakai nyugalomért.

Megkisérlem, hogy még egyszer beletemetkezzem ebbe az 6ntudatlan renyheségbe, hogy még
egyszer lubickoljam ebben a bdlcsdlanyhasagban, az arcomat a parnahoz szoritva atdleltem
agyamat, de mar nem tudok tovabb ott maradni. Azokra gondolok, akiknek nincs ilyen agyuk,
kiinn a szabad ég alatt halnak, vagy mar hajnal 6ta robotolnak. Mit tehetek én rola? Azzal,
hogy nem pihenem ki magam, egyaltalan nem segitek rajtuk. A kdvetkeztetés hamis és ostoba.
Mindenkinek, aki a foldgolyon van, kivanok ilyen téglany alakt, szerény nyugvohelyet, ahol
leejtheti faradt testét, s ilyen egyszerii és meleg paplant. Mindegy, mar csupa tiiske az agy, s a
paplan nem melegit tobbé. Fazom alatta. Igaz, ettdl a miifazastol senki se melegszik at, de én
nem torédom vele. Inkabb fel61t6zkodom sebbel-lobbal, a nyitott ablaknal, és megmosakszom
hideg vizben. Furcsdk vagyunk. Ha nem alusszuk ki magunkat, idegeskediink, és faj a fejlink.
Ilyenkor pedig a lelkiismeret-furdalds gondoskodik az idegességrol és a fejfajasrol, hogy meg-
teremtse benniink a blintudat természetes egyensulyat. Folyton vezekliink. Ha szenvediink, a
boldogsagra vagyakozunk, ha pedig boldogok vagyunk, félink a boldogsagtdl, annyira
szenvediink tdle, hogy inkdbb az igazi szenvedésre vagyakozunk. Rosszul neveltek benniinket.

Kés6bb kimegyek az utcéra, hogy ellizzem gondjaimat. Sétalgatok az enyhe télben. Azok,
akikkel taldlkozom, valamennyien baljoslatiian kijelentik, hogy ennek a januari tavasznak még
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szornyl bojtje lesz, s keservesen fizetjiik majd meg az arat. Miért? Hany olyan telet szenved-
tiink at, mely oktoberben kezdddott, s majusban ért véget. Ennélfogva mi, akik mar megusz-
tunk harom hoénapot, a legrosszabb esetben is nyerhetiink. Csakhogy az ¢ gondolkozasuk, akar
az enyém, a blin és blinhddés Osi valtakozasara van berendezve. Azt hiszik, hogy ami jo ¢és
sz€p, az biin, s ezt sziikségszerilien és torvényesen kdveti a rossz és rat, a biinhddés. A termé-
szet azonban pogany. Az nem ismeri ezt az Osszefiiggést, és nem olvassa azokat a konyveket,
mint mi. Hidba mondogatjak tehat a szegény betegek, hogy most 0k szenvednek, de aztan
majd follabadnak, s az egészségesek lesznek betegek, mintegy folvaltjak dket a szenvedésben.
Ezt az erkdlcsot a bosszuvagy és a karorom eszelte ki, vigasztaldsul, mi esztelenek pedig
onmagunkra alkalmazzuk még egészséges és boldog korunkban is, s ezzel elzapitjuk ked-
viinket. A tapasztalat azt mutatja, hogy vannak olyanok, akik mindig betegek, boldogtalanok
¢és szegények, s vannak olyanok, akik mindig egészségesek, boldogok és gazdagok. ,,Ma
nékem, holnap néked” - hirdetjiik. De a természet ezt hirdeti: ,,Ma néked ¢és holnap is néked”;
vagy ezt: ,,Ma nékem és holnap, mindorokre is nékem, csak nékem.” Aki életrevalo, az batran
vallalni meri az utobbit is.

Ilyen ember egyre kevesebb akad. Egy baratom még az agya folé is rémképeket és szornyii-
ségeket akaszt. Ott all allandoan a feje folott egy szobor is. Sen-Gésé-Lhamo, a pusztulds
tibeti istenndje, aki vicsorgd szdjjal, lobogd szemmel, érjongve tancol a romokon, hogy mikor
az alvo ¢éjszaka folocsudik lidércnyomdsabol, ezt a fortelmet lassa. Valdszintileg babonabol
cselekszik igy, hogy a romlést magéaval a romlassal birja le. Szamitdsaban csalatkozik. Ez a
rém nyugodt pillanatait is megkeseriti. Az ellenméreg nemcsak a mérget semmisiti meg,
hanem az 6romot is. Hajdan gyonyori istenndk és dalidk szobrat szemlélte mindenki, hogy
megszépitse az életét. Mi nem merjiik ezt. Oriilni se meriink t5bbé. Rajtunk, ugy ltszik, nem
is lehet segiteni.

Pesti Hirlap 1935. januar 6.
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OT PERC

- Alljon meg - utasitotta a gépkocsist, aki a ziizmaras fak kozott teljes sebességgel hajtott.
A gépkocsis megallott.

O pedig ledobta 1abairél a teveszor takardt, prémes télikabatjaban vastagon és tekintélyesen
folkelt, s kitekintett az ablakon. A gépkocsis nem értette. Néhany perccel elobb még azt a
rendelkezést kapta tole, hogy a lehetd leggyorsabban, a lehetd legrovidebb uton vagtasson a
kamaréaba, mert ott targyalasa volt, és valami masik targyalasrol kellett odasietnie percre.

Vissza is fordult a gépkocsis, kérddleg nézett az urara. De az nem felelt semmit. Csak allt
mozdulatlanul, gyokeret vert labbal. Valahova kifel¢ meredt.

Ott, ahol megallittatta hatalmas gépkocsijat, a fak koziil, a fordulonal varatlanul egy jégpalya
tiindoklé karéja bukkant eléje, hajladozé alakokkal, éles villanyfényt6l megvildgitva. Ezt
bamulta. Zene is szolt.

- 0, a jég - mondotta magiban. - Nem tudtam, hogy errefelé ilyesmi is van. Azt hittem, az
emberek mar nem folytatjdk mesterségilinket, melyet mi mar réges-rég abbahagytunk. Hany
éve is lehet annak? Legaldbb huszondt. Nem, sokkal tobb annal. Harminc éve is van. Akkor
volt labamon utoljara korcsolya. Aztan levetettem, és nem kotdttem fol tobbé. Pedig nem is
hataroztam el. Csak mindig mas dolgom akadt, fontos, siirgds, halaszthatatlan, nem értem ra,
folyton halogattam, hogy ,,majd jovore”, de a kdvetkezé években is mindig arra gondoltam,
hogy ,,majd jovére”, Igy lassanként kikoptam belSle. Sohase sejtettem, hogy akkor, harminc
évvel ezeldtt utoljara korcsolydztam. Eddig az egész mintegy fiiggdében volt, ideiglenesen
szlinetelt. Ebben a pillanatban azonban bizonyosan érzem, hogy akkor, azon a februari estén
volt labamon utoljara a korcsolya, €s - mit altassam magam? - eztan nem is lesz soha mar.
Nem mintha elfelejtettem volna korcsolyazni. Ezt, akar az iszast, nem lehet elfelejteni. Nem
mintha nem tudnék végigfutni a jégpalyan azokkal a csattogd, szikrazo acéllapokkal még most
is, és kiilonbiil, mint ott az a fickd. Csak éppen nincs kedvem hozzd. Az ember nem ugy oreg-
szik meg, hogy lerogy egy sarokba ¢és hirteleniil kind a szakalla, hanem ugy, hogy észrevétle-
niil méssa lesz, megvaltozik. Igen, igen. A sok targyalas, bizottsagi ilés, értekezlet, kozgytilés
kozepette egyszerlien nem jut esziinkbe. Hallom a zenét, nézem az iringalo, keringd parokat,
de tgy rémlik, hogy az egész nem is valosag, csak szinjaték, én pedig ki vagyok rekesztve,
kiviilrél szemlélem. Arra a képre gondolok, melyet valaha kiskoromban lattam. 4 #él oromei.
De hajdan magam is beletartoztam ebbe a képbe, szervesen. Az enyém volt itt minden, a jég, a
tél eziisttiikre, €s korcsolyam élével karcoltam bele lendiiletemet, mint a tobbi tiikor sarkaba
kedvesiink nevét. Emlékszem elsé gorongyods jégpalyamra, melyet napszallat utan 6csémmel
ontozgettiink kiinn az udvaron, és nyirfaseprokkel sepergettiink. Emlékszem izgalmas boka-
lazakra, melyeknek fajdalma édesebb volt minden 6romnél, nagyszerti elvagodasokra és tréfas
bukfencekre, hdsien priiszkold orrbetdrésekre is, amikor vérem végigpantlikdzott a havon,
csiklandva és viszketve, a vér édes-sos izével, allati-forrd szagaval, s azt képzeltem, hogy csak
bohdckodom, sirok és nevetek egyszerre, hogy valami pirosat konnyezek, és valami pirosat
rohdgok. Emlékszem, mint nyargaltam késébb, hogy mar nagydidkka cseperedtem, a befa-
gyott to sikjan, szilajul, repiilé hajjal, egészséges, fiatal fogaim kozt sziirve a fagyos levegot,
mint széalltam-Usztam a zene hulldmain a hideg sotétben, melyet a ho hatszogli kristalyai
csillagzottak be, mily boldog borzongassal féltem a nadas kornyékén az ordas farkasoktol,
aztan a gyorsvonat sebességével rohantam tovabb, magam mogott hagyva nadast, farkasokat,
fittyet hanyva minden veszélynek. Emlékszem a melegedd kis, izzo vaskalyhdjara, vizes
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kesztyliimre, gémberedett ujjaimra, megfagyott, reszelés kezemre, a pihegd hazaérésre, a
vacsorara otthon, a gesztenyére és a mézre. Jaj, mennyi emlék van egy emberben. Ezeket
eddig nem is idéztem f6l. Eltemetve, megdermedve szunnyadtak bennem. Ha most véletleniil
nem hajtatok erre, és nem pillantom meg véletleniil ezt a jégpalyat, talan drokre ugy alusznak
a lelkem mélyén, hogy ol sem ébrednek. Ha tavaly, amikor élet és halal kozott fekiidtem, el-
pusztulok, akkor ezek is megsemmisiilnek velem egylitt. Lam, milyen gazdag vagyok még.
Erdemes élni csak azért, hogy mindezt kibanyasszam, hogy emlékezzem.

Még mindig ott allt, mozdulatlanul, a gépkocsi kdzepén. Fejét kissé lefelé¢ hajtotta. A gép-
kocsis, aki kozben elszivott egy cigarettat, s megnézte orajat, latta, hogy mar 6t perc 6ta vara-
koznak, attol tartott, hogy elkésnek. Kezét a kormanykerékre tette, s megkérdezte:

- Valami talan elveszett, méltosagos ur?

- Nem, semmi - vetette oda, s leiilt az lilésre, beboritotta labait a teveszor takaroval, azutan
kiszolt: - Mehetiink.

Pesti Hirlap, 1935. januar 20.
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EMBER ES VILAG

VENDEGEK

Ezt mondta nekem:

- Multkor vendégeket vartunk teara. Faradtak voltunk, s kétségbe estiink arra a gondolatra is,
hogy hat 6rakor majd berregni fog a csengd, s egymds utan megjelennek, betorve maga-
nyunkba, végigszaguldva lakasunkon. Taldlgattuk, hogy mi mindent nem adnank azért, ha ez a
latogatas a sors valami kiilonds kegyébdl elmaradna. Tlzvészrdl dbrandoztunk, egy kisebb
aranyu foldrengésrdl is. Mindez hiti dlomnak bizonyult. Nem tdmadt tiizvész, se kisebb aranyt
foldrengés, a vendégek pedig hat utdn sorra belépdeltek, feldltve azt a zavart tarsasagi
mosolyt, mely mogott guny €és karorom lappang, hogy ezuttal 6k vendégek és nem héazigazdak.
Hogy a hazigazda éltalaban mit érezhet, azt 6k is pontosan tudtdk, mert maskor nekik kellett
gyakorolniok a vendégszeretet erényét. Mi szintén mosolyogtunk, mert mi meg visszaemlé-
keztiink arra, hogy vendégkorunkban milyen folénnyel tekintettiink a héazigazdara, milyen
kéjjel égettiik ki szivarunk parazsaval a perzsait, ettiik meg ételeit, ittuk meg borait, anélkiil
hogy a rdla, csaladdjarol, lemend és felmend 4gi rokonair6l valé véleménylinkben barmiképp
befolyasoltattuk volna magunkat, akar a foprobak jellemes szinhézi biraloi, akik mint a szin-
haz vendégei, kotelességiik szerint szabadon és fiiggetleniil mocskolhatjak a darabot, és becs-
mérelhetik a szerz6t. A mi mosolyunk meg az 6vék Osszevegyiilt, s az undor kesernyés vegyi
csapadékat adta. Olomlabakon jartak a mutatok, melyeket egyébként haromnegyed oraval
eléreigazitottunk. Tizkor cihelddtek. Ekkor legdszintébb ohajunk szavat talkiabalva, viharo-
san tartoztattuk oket. Ott maradtak. Tizenegykor azonban végképp elszéledtek. Hallottuk a
nyitott ablakon 4at, amint elmendben még beszélgettek az utcan, s nyilvan véd- és dacszovetsé-
get kotottek egymassal a kozos ellenség, a hdzigazda ellen. De aztan csond lett. Ott alltunk a
kivilagitott, kongd lakéasban, a foldult asztalok, az 0sszesarozott szényegek elétt, s elszomo-
rodtunk. Hat mar 6k is elhagytak benniinket? - kérdeztliik magunkto6l. Olyan egyediil voltunk.
Majdnem sirva fakadtunk.

EMBERISMERET

Egy fiatalember halad az utcan, huszonnégy-huszondt éves, piros arcl, ragyogd szemil s
rajongd, magabizo taglejtésekkel igy szol hasonlo kort tarsaihoz:

- Engem ne féltsetek. En mar kitapasztaltam az embereket.
Csak ezt a mondatfoszlanyt hallom, de megallok, utanatekintek, s ezt gondolom:

- Borzasztd, hogy az emberismeretet nem lehet atadni masoknak, mint a nehézkedés vagy a
szabadesés torvényeit, s mindenkinek kiilon-kiilon a maga karan és verejtékével kell meg-
szereznie, mindenkinek eliilrdl kell kezdenie az egészet. Hat akkor miért gondolkozott Pascal,
miért irt Homérosz, Shakespeare és Goethe, mire valo az Stezer év ota folhalmozott konyvta-
rak rongya és szemete? Olvassuk dket, gyonyorkodiink észrevételiikben és megfigyelésiikben,
de azt a sok-sok bolcsességet, melyet lesziirtek, gyakorlatilag mar nem tudjuk alkalmazni,
nem nyujthatjuk at hasznos poggyaszul fiainknak. Olyan ez, mintha mindenkinek elébb f6l-
tétleniil meg kellene égetnie magat, hogy a tliz pusztité hatalmarol tudomast szerezzen, vagy
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mintha mindenkinek foltétleniil le kellene zuhannia a szakadékba, és ott ki kellene tornie a
nyakat, hogy a szakadék veszedelmes voltarol meggydzddjék. De nincs igy. Dajkank figyel-
meztet, hogy a tliz éget, anyank 6v, hogy a szakadék peremén nem tanacsos ugrandozni, s ha
megfogadjuk tandcsukat, akkor nem is valljuk karat. A természetet meg lehet ismerni koz-
vetve is. Az embert soha. Szegény fiam, hiaba hallottad és hiaba olvastad Schopenhauerben,
hogy tarsaid milyen 6nz6k, megbizhatatlanok és részvétlenek, neked esetrdl esetre oda kellett
futnod hozzajuk, a helyszinre, tapasztalnod kellett, hogy csapnak be, semmiznek ki, alaznak
meg, rohdgik ki fajdalmad és tiporjak sarba hited, és hidba hallottad, ¢és hidba olvastad
Weiningerben, hogy a nék milyen hitk, kacérak és vészesek, neked fiatal életed keserves
éveibe kertilt, amig raeszméltél arra, amire nélkiiliik is raeszméltél volna, hogy mennyire igaza
van ennek a két bolcsnek. Most azt hiszed, hogy ,kitapasztaltad az embereket”. Egykor még
bizonyara mosolyogni fogsz ezen az dnérzetes kijelentéseden. Eletiink végéig jarunk ebbe az
iskolaba, s amikor mar félig-meddig ismerjiilk az embereket, nem tudjuk mire forditani
tudasunkat, s rdocsiidunk, hogy nem is igen volt érdemes megismerni 6ket. Ugy bizony.

Pesti Hirlap, 1935. februar 2.
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UJ TUNDERORSZAG

Baratom eldicsekszik nekem, hogy otéves kisfiat multkor vitte el6szor szinhdzba, de utdna
nyomban panaszkodik is, hogy kisfia az eldadast fanyalgd érdeklddéssel nézte végig, a darab
ugyszolvan megbukott elétte, nem kis keserliségére és felsiilésére a csaladnak, amelyik a szin-
hazban folajzott figyelemmel, csillogd szemmel egy masik szinhdzat vart, a szlizi gyermek-
I¢lek lazas dmulasat és elragadtatasat. Baratomat igy vigasztalom:

- Nézd, ezt meg kell értened. A mai gyermekek, akik a XX. szdzad e szakéban élnek, mar nem
mehetnek eldszor szinhdzba. Csak masodszor, harmadszor vagy ezredszer. Mi, kérlek, valami-
kor csakugyan eldszor voltunk és lehettiink szinhazban ugy 1890 t4jan. Talan még emlékszel,
hogy {itott-kopott vidéki szinhazunkban oridsi korégd 16gott a homdlyos mennyezetrdl, olyan
olajlampa, melyet mar cselédszobankban sem akasztandnk fel. A kortinan - akkor még
kortindnak nevezték a fliggonyt - egy alarcot pillantottunk meg, és egy lantot. Tiindér bukkant
ol valahonnan a fold aldl, a siillyeszté nevili boszorkanyos gépezet segitségével, gorogtiizben
tancolt, aztan eltiint a levegObe, rejtélyesen és érthetetleniil a zsinorpadlas kotelei kozé.
Otthonunk sziirke targyaihoz, rosszul vilagitott utcainkhoz viszonyitva csakugyan ez volt a
szinhaz, oly tlindéries, babonas és vardzsos, hogy elallt Iélegzetiink, s azt képzeltiik, hogy a
mesék orszagaba pottyantunk, ahol a mennyorszagot, a poklot egyszerre latjuk, s valora valik
mindaz, ami lehetetlen. Igaz, az élet folytatddik, Gjra kezdddik. Az is igaz, hogy minden
gyermeklélekben csoddk szunnyadnak, amelyeket egy szemernyi inger is foléleszt. De a
helyzet most mégis mas. A te fiad a vildgot egy csipkés bolcs6bdl kezdte szemlélni, amelynek
fodelét kék fliggonyok takartdk. Nem gondolod, hogy ez a bdlcsd is mar nagyon hasonlitott
egy kis szinhdzhoz, afféle tarka szinpadhoz, melyben meghitt darabokat jatszanak valasztékos,
értd kozonségnek? A bolesot kitoltdk a Duna-partra, ahol estefelé kdvéhazak ragyognak, ivl-
ampak usznak a levegdben, mint az ezeregyéjszaka holdjai, villamos 0jsdg mozog, fénykigyok
cikdznak, a neonvilagitas tiizjelei tiindokolnek, s a sor, a szappan, a pezsgo, a fénymaz hirverd
emberei arany és eziist tajtékban lubickolnak. A te fiadat a radid hangszoroja altatta el egy
bolcsddallal, amelyet Madridban daloltak spanyol lednyok. Kés6bb, haroméves kordban ma-
gatokkal vittétek nyaralni Velencébe. Gyonydrkodott az olasz 1égi repiildraj mutatvanyaban,
mely a tenger folott bukfencezett. Nemigen adhatunk mar csodakat neki. Igen, a mi gyerme-
keink mindjart egy szinhdzban sziiletnek, a korszerti vivmanyok kellds kozepében. Hajdan egy
otvenéves, minden héjjal megkent szinész hivébb volt, mint ma egy 6téves gyermek vagy egy
tanyai paraszt, aki az 0jsagbol allandoan értesiil a kiilonboz6é diszlettitkokrodl és szerzo-
désekrdl. Mi egy zdldre mazolt diszlet 1attan igy kidltunk fol:

- Akar az erdé.

Kis kortarsaink az erdében jarvan, ezt mondjak:

- Akar a diszlet.

Minap hallottam, hogy egy kisfiu, akinek a hajnalcsillagot mutattak meg eldszor, ezt kérdezte:
- Minek a reklamja?

Egy kislany pedig, aki fiilemiilét hallott az erd6ben, igy szolt:

- Radio.

215



Mit varsz ezektdl a gyermekektdl, akik mar csecsemdékoruktdl kezdve el vannak szinhaza-
sodva és mozisodva? Egy testet 6ltott, kézzelfoghat tiindérorszagban jottek a vilagra, s a mi
régi, kopott tlindéreink mar semmit se jelentenek nekik.

Pesti Hirlap, 1935. februar 10.
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HOEMBER

Reggel, amint kilépek az utcéra, a hdember 4ll a jarda szélén. Tegnap még nem volt ott. Ezen
az ¢jszakan sziiletett, hogy a fellegek kovér dunyhdja kipuffadt, és fehérrel 6ntdtt el mindent.

Ram bamul sete-suta pofajaval, fejében a félrecsapott papirzacsko siivegével, hunyorog apro,
fekete szemével, melyet két széndarab 4brazol. Bajusza is van, fekete, szénbdl. Szajaban
kezdetleges pipa log, egy tiizelofa. Mellette hobol a kutyaja. Fehér kutya, fekete szemmel,
fekete orral.

Messzi iidvozletet hoz a héember a gyermekkor dsvilagabol, azokbol a havas reggelekbdl,
amikor varatlanul folserkentem, és kiinn megpillantottam egy ilyen valoszertitlen, hideg-tréfas
balvanyt, szivemben sziiz amulattal és borzadassal. Vajon ki hozza az embert a vilagra?
Rejtély. De ki hozza a héembert a vilagra? Még nagyobb rejtély.

Nézem a hoembert, melyet bizonydra a szomszédos szeneslegények gylrtak Ossze friss,
ragados hobol, a maguk mulatsagara, vastag rohejek kozepett, belemintdzva ifjisaguk minden
pogany szilajsagat, kajan tiszteletlenségét. De meg is latszik rajta, hogy jokedvbdl sziiletett és
nem parancsbol, nem kényszerbdl. Valosagos miiremek. Szeretnék eléje allni, s magyarazgatni
egy népes hallgatdosdgnak, micsoda benne az 6sztonds és ihletés, kezemben egy nadpalcéaval
mutogatni aranyait, mint miivészettorténeti ordkon szokas, oOridsi potrohat, hetyke, folhuzott
vallait, hektikas mellkasat, csopp, pisze orrat, bandzsitdé szemét, aztan az egész alkotas biztos
elgondolasat, merészen elnagyolt kivitelét, mely Gigy hat, mint a négerek szobréaszata, fol-
ségesen is, mint a japanok Buddhdja. Attol tartok azonban, hogy eléadasom kissé¢ hosszura
nyulna, a tavaszi hénapokba, addig kisiitne a nap, s a magyarazott miiremek dsszeomlana.

Milyen Onzetlen miivész is az, aki nem carrarai marvanyba és kobe faragja alakjait, hanem
hoba. Kihez hasonlit ez? Csak a koltohoz, aki érzéseit a homokba irja, csak a festohoz, aki a
kézre rajzol, csak a szonokhoz, aki a pusztdba kialt, csak a szinészhez, aki sotét szobaban
onmaganak jatszik.

Estefelé térek haza, napszallatkor. A barnall6 homalyban odabotorkalok a héemberhez, de
mar csak folismerhetetlen hullajat taldlom. Ugy fekszik a foldon, mint egy szornyii rablo-
gyilkossag aldozata. Két szemét, a két széndarabot kiloptak, mert manapsdg még szemiinket is
kilopjak, ha nem vigyazunk, elvitték fekete szénbajuszat is, papirzacsko siivegét és tiizeldfa
pipdjat, nyilvan sziikséget 14t6 emberek, hogy a hideg ¢éjszakan begyujthassanak, és megf6z-
hessék vele rantott levesiiket. Még hobol vald zsebeit is foltépték, kikutattak, hogy nem
talalnak-e benne pénztarcat. Kutyaja szem nélkiil, megvakitva, doglotten hever mellette.

Rossz id6k jarnak mostandban mindenkire. Kimutatasokat olvastam, hogy az altalanos inség
miatt hogy novekszik a haldlozési aranyszam, és hogy rovidiil minden ember élete. A hdember
élete is. Hajdanaban ezek a tavoli felebarataink is a hoemberi kor legvégsd hatéaraig éltek,
legalabb marciusig, s elaggottan, folyds szemmel, pityeregve, hdgutaban pusztultak el az elsd
melegebb napon. Ma a langold nyomortisag mar csecsemdkorukban végez veliik, semmivé
olvasztja 6ket. Ugy latszik, hdembernek sem érdemes sziiletni 1935-ben.

Pesti Hirlap, 1935. februar 13.

217



NEMAJATEK

Megyek a hidon déleldtt tizenegy és tizenkettd kozott.

Alattam a Duna zajlik barna hullamokkal, fehér jégtablakkal. Igy szakasztott olyan, mint a
jeges kavé. A jégtablak folott a ho a cukrozott tejszinhabot utanozza.

Kétségteleniil iiditd 1atvany volna ez rekkend nyaron, hogy a f6ld g6zol a hdségtdl, a fak zold
lombbal bokolnak a viztiikkorre, mi pedig verejtékeziink, elepediink egy korty vizért. De a
természet - Ugy latszik - nem akkor szolgalja nekiink a hiisitot, amikor kivanjuk.

Siralyok is kerengenek. Az égbolt fako, a jarda vaskeményre fagyott.

Amint befordulok egy hidpillérnél, latom, hogy a korlatra f6lmaszik egy ember, megall ott,
éppen fejest késziil ugrani ebben a hideg, kdsdsan kavargd, baratsagtalan 1ébe.

Annyi idém sincs, hogy megijedjek, vagy folsikoltsak. Valaki, aki kozvetlen mellette halad,
elkapja 6t a menetsebessége lendiiletével. Minden megjegyzés vagy riadalom nélkiil leemeli a
korlatrol, akar egy kabatot, melyet a fogasrol akasztunk le.

Maris a f6ldon van. Lépked megmentdjével. Az belékarol a jobb karjaba, vezeti a pesti hidfo
felé, nem gyorsan, nem lassan, csak abban az iitemben, amelyben eddig ment. Mintha semmi
se tortént volna.

En mogottiik ballagok.
Egy sz6t se beszélnek. Mit is beszélnének? Ballagnak néman.
- Ongyilkos - mondja valaki a hatam mogott.

- Nem csoda - jegyzi meg egy fiatalember. Egyébként csond van. Senki se kiéltozik, a hidon a
forgalom nem akad meg, csddiilet se timad. Az esetet alig veszik észre.

Otven év felé jaro, sovany, megtort ember az ongyilkos. Afféle facér, vidéki szinésznek latszik.
Vedlett, sziirke feloltét visel. Puhakalapja van. Alola kikandikal deres, csigakba kondorulod
haja.

Talan valamivel hevesebben I¢legzik, mint rendesen. Orrabdl fényesen csorognak a konnyek,
s a tizfokos hidegben kihiilve szivarognak alé borostas allara. Nem torli le dket.

Teljesen kozonyos. Engedelmesen emelgeti labait. Korotte az élet, melyet itt akart hagyni, a
délelott stirgés-forgdsa, a tarsaskocsik, az emberek. Lenn a szinte szilard folyd harsog,
csikorog €s recseg szétpattand jégpancéljaban. A mentéallomas ilyen idOben iires, nem leng
elétte mentdcsonak, megsziintette mitkodését.

Kisérojére se tekint. Természetesnek tartja, hogy egy bardtra tett szert, aki bemutatkozas
nélkil karjaba fogodzik, és bizalmasan, bolcsen, gyamkodva kalauzolja valahova. Aki a
halalbdl tér vissza, az mindnyajunk kozds ismerdse.

Egy n6 erszényt kotorasz el6 kistaskajabol, atnyujt neki egy peng6t, abban a reményben, hogy
a mérleget majd az élet felé billenti vele, nem tudva, hogy milyen suly terheli a mérleg masik

serpenydjét. Az ongyilkos elfogadja, nem kdszoni meg, szotlanul a vedlett, sziirke feloltd
zsebébe ejti.

A hidf6énél a kisér6 int a rendérnek. Az odalép, nem kell neki magyarazni semmit, tudja, mirdl
van szo.
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- Csalados? - kérdezi.

- Az - feleli az 6ngyilkos.

- Foglalkozasa? - kérdezi a renddr.
- Vendéglos - feleli az 6ngyilkos.

A renddr egy pillanatra eltinddik. Frocesok, kisporkoltek, kedélyes vacsorak boldog emlék-
képei jelennek meg képzeletében.

Aztan atveszi a kisérétdl, gyongéden. O is a jobb karjat fogja meg. Elindul vele.

Szép, dalias férfi a renddr. Kardja megcesillan a ho folott. Keményen tartja ezt a vedlett, sziirke
felsltst, mely egy emberrel van bélelve O se beszél vele. Nem firtatja, hogy miért. Vezeti az
¢letvédelmi osztaly felé, ahol majd ellatjak jo tanacsokkal.

A biztos ur biztos a dolgaban. Nyilvan azért hivjak biztosnak is. Mi, akik nem vagyunk
biztosok, kozel se vagyunk ilyen biztosak.

Pesti Hirlap, 1935. februar 17.
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NAPTARAM

Itt van elbttem az irdasztalon.

Papirtomb, mely az egész évet magaban foglalja, egy keménypapirra felragasztva. Micsoda
merész, istenkisértd, szemtelen eldlegezése a jovonek ez a kis sziikséges hazi holmi.

Ha turkélok lapjai kozott, ugy rémlik, hogy valami meg nem engedett, lidérces vandorlasra
randulok. Itt az ujjamat perzseld hdség siiti, a nyar heve, ott meg fagy dermeszti, mert mar arra
a tajra érkeztem, amelyen tél van, hideg szelek siivoltoznek. De vajon eljutok-e majd odaig a
valosagban?

A hétkoznapok neve és szama kékkel van festve, az linnep- és vasarnapok neve pirossal.
Ezekben a kis kalitkakban dalolok én, ezekben a kis bortonokben élek.

Sok ilyen naptart nyiittem mar el. Evtizedek 6ta minden januar 1-én ujat vasarolok, s decem-
ber 31-én szemétre vetem a régit. Koran megtanultam, hogy nem szabad nagyot tervezni - a
pokol is joszandékkal van kikovezve -, hat inkabb beérem azzal, hogy megtegyem azt, ami
télem telik huszonnégy ora alatt, és teljesitem a nap kotelességét. Die Pflicht des Tages -
ahogy Goethe ajanlotta. Ennélfogva sohase tokéltem el, hogy a kovetkezé évben valami na-
gyot alkotok, s megirok egy korszakalkoté munkat, sohase fogadkoztam, hogy a legkozelebbi
évtizedben majd megvaltom a boldogtalan emberiséget, csak arra térekedtem, hogy hétfon
lehetdleg kilenc orakor keljek fel, kedden tizenegyig kijavitsam ezt vagy azt a kefelevonatot, s
szerdan délutan négykor folhivjam telefonon egyik baratomat, akivel beszélni 6hajtok.

fgy a naptiarom bizony meglehetsen szomort és egyhangl életem képe. Olyan, mint egy
menetrend. Iras, targyalas N.-nel, levelek, foproba, tea M.-nél, megint irds stb. Csupa robot.
Kozben csak ugy nyilik szdmomra egy-egy perc véletlen és varatlan 6rome, miisoron kiviil,
mint a jarda kovei koziil a csenevész virag.

Nemrégiben kezem tigyébe keriilt egy tizennégy év el6tti naptarom leszakitott oldala. Nagyon
elszomorodtam. Neveket lattam ott foljegyezve, melyek visel6i azota rég meghaltak,
telefonszamokat, melyek azota rég eltlintek, az allomasokat leszerelték, s tulajdonosaik olyan
helyre koltoztek, alig két méterre a fold ala, ahol tobbé semmi kdzdlnivaldjuk nincs senkivel.
En pedig, amint a naptarom igazolja, akkor bolond médjara loholtam hozzijuk a talélkara,
hattol hétig egy kavéhazban, telefonoztam is nekik, megbeszélésiink szerint pont fél tizen-
egyig, s azokat a konyveimet készitettem eld kétség és remény kozott, melyek gy hozzam
tartoznak, mint a csontjaim.

Borzongd dolog farkasszemet nézni a naptarral. Valaha a kdzépkorban a szerzetesek asztalan
egy homokora allott, meg egy vigyorgd koponya, hogy emlékeztesse ket a mulandosagra.
Nekem erre nincs sziikségem. A homokoérat meg a vigyorgd koponyat potolja eldjegyzési
naptarom.

Amikor elintéztem ezt vagy azt a kotelességemet, az eldjegyzést vastagon athizom irénnal.
Amikor elmulik egy nap, azt is 4thizom még vastagabban szines irénnal, hogy dssze ne té-
vesszem azokkal a napokkal, melyek még eléttem vannak, s bizonyos kajan 6rommel kiildom
nyugalomba, minddrokre, abban a biztos tudatban, hogy tobbé nem kell vele veszédnom.
Erdekes, a hét végén mindig elégedettség fog el. Tul vagyok ezen is, gondolom, s letépem a
naptar oldalat, a lombos id6ének egy elsargult levelét, beledobom a papirkosarba, hadd her-
vadjon ott a tobbi avarral. A hétfét boldogan koszontom, és valamit varok téle. Hogy mit?
Ismét tobbet ¢ltem egy héttel. Ismét kevesebbet fogok mar €lni egy héttel. Az érzés bonyolult
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és zavaros. Eletvagy és haldlvagy van benne egyiitt, rejtélyesen elkeverve. Sirnom kellene, de
én mégis Oriilok.
Shakespeare egy bolondja szajaba adja ezeket a sorokat, melyeknél a bolcsek se igen taldltak
ki bolesebbet:

Tiz ora.

Igy latni - mondta - hogy halad az élet:

Egy oraval ezelott még kilenc volt,

Egy ora mulva maris tizenegy lesz

S ekképp mi orarol orara éliink

Es 6rardl érdra rothadunk,

Aztdn a mese véget ér.

Pesti Hirlap, 1935. februar 24.
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EMBER ES VILAG

A VILAG LEGHOSSZABB EBEDJE

A kerékparos fiu, aki a potkocsi mogott karikazott - hogy, hogy nem - megbillent, folfordult, s
a villamos a gépével egyiitt tovabb vonszolta egy darabig. Szerencsére az ijedelmén kiviil
egyéb baja nem tortént. Legfoljebb annyi, hogy 6sszetortek edényei, melyekben az ebédet vitte
valakinek. Az ételek kiloccsantak a két sin kozé, végigesopogtek, elszorodtak az uttesten. Az
a bizottsdg, mely hamarosan megjelent a helyszinen, hogy tanulményozza a szerencsétlen-
séget, egy hosszu, vékony piros sdvot vett észre, a paradicsomleves nyomat, aztan még
hosszabb z61d csikot, a parajfézelék nyomat, végiil pedig egy meg-megszakado sarga savot, a
daramorzsa kipontozott nyomat. Ez mint valami piros-zold-sarga haditérkép tdjékoztatta dket.
Ami az imént még idébeli jelenség volt, most térbelivé rogzédott. Megmérték az ebédet.
Korilbeliil harmincnégy és fél méter hosszl volt. Csodalkozva allapitottak meg, hogy 6k, akik
eddig mar sok hosszu ebédet ettek végig, ilyen hosszl ebédet még nem is lattak.

HABORU ES BEKE

Soha, miota a vilag vilag, nem vitatkoztak ennyit haborirol, mint a béke ez éveiben. Az embe-
riségnek a szOornyl vérontds utan modja volna kissé aludni és pihenni, de nem bir, lidérces
alma van, fol-folriad, még ébren is rémeket 14t. Nyilvan ez a helyes. A lelkiismerete dolgozik.
Svéjcban sorozatosan jelennek meg azok a fiizetek, melyekben irdk, tudésok nyilatkoznak a
béke akadalyairdl. Vajon micsodak ezek? Bojer, a norvég ird, abban latja a baj fookat, hogy
nincsenek altalanosan elismert torvénytablaink, s még mindig nem tudtuk eldonteni koz-
megelégedésre, hogy mi a jo és mi a rossz. Maurois, a francia ird, egy 0j enciklopédia meg-
alkotasat siirgeti, melyben a rosszul fogalmazott szavakat Ujra meghatarozzuk, és ezzel
ledlcazzuk azokat az lirességeket, melyeket eddig takartak. Aldous Huxley, az angol iro,
ramutat a vak gyllolkodésre, melyben most a népek szellemi gyonyodriségiiket, kielégiilé-
stiket, erkolesi Onigazolasukat talaljak, de véleménye szerint ezt nem lehet mar6l holnapra
megsziintetni. Hivatkozik arra, hogy mikor a vadak kozott tlizzel-vassal megakadalyoztdk a
karhozatos babondk terjedését, és eltorolték kezdetleges, nekiink merdben érthetetlen, ostoba
szokésaikat, akkor a térzsek hamarosan elziillottek, és kipusztultak. A babondk helyett inkabb
potszerekre volna sziikség, olyan modszerekre, melyekben a népek a benniik lakoz6 6sztonii-
ket atszellemesithetik és kiélhetik. Huizinga és Waelder Robert azt hiszi, hogy csak az
egyének belsd, gyokeres megvaltozdsaban kereshetd a megoldas, abban, hogy az emberek
rombol6 vagya valami mas targyat és alkalmat kap, de a tomegdriilet sommas elszigetelése, a
sterilisatio magna nem lehetséges. Amint latjuk, ezek az eldkeld szellemek nem allnak eld
holmi kész, gyakorlati tervekkel, csak tavoli reménységekkel, s egyaltalan nem hirdetik, hogy
angyalok ¢és baranyok kozott éliink. Ez természetes is. Az igazi békebarat, aki feleldssége
tudatdban van, figyelmeztet a veszedelmekre, mint az a sziild, aki els@ izben engedi ki
kisgyermekét az utcara, és nem hiteti el vele azt, hogy a szaguld6é gépkocsiktol nem kell
tartania. Aki masként cselekszik, és kegyeletes, szemforgatd szolamokkal itéli meg ezt a
kérdést, az rosszabb a habort hiéndinal is, az csak a béke madardsza, aki a béke galambjat a
maga kis pecsenyé¢jéiil akarja megsiitni.
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A BOLCS SZAVA

Ezt mondta:

Miel6tt nem voltam, nem akartam lenni, és vagyok. Most pedig, hogy élek, nem akarok meg-
halni, és meg fogok halni. De mi torténhetik velem? Ebben a pillanatban még élek. Ez tobb a
semminél, a legnagyobb jo. Aztan meghalok, dntudatom kilobban, s minthogy mindent ezzel
veszek észre, bizonyara azt a semmit se veszem majd észre. Az én ligyem mindenképpen a
legnagyobb rendben van.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 3.
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AZ EZERSZEMU CEZAR

Fiatal szinészndvel 1ilok fonn a szinészpdholyban. A kozeljovében fog follépni elészor nagy
szinpadon. Azért jott ide, hogy szoktassa magat a kdrnyezethez, ahol majd dontd harcait vivja
meg. Nem a darabot figyeli, hanem a nézdteret, a kozonséget. Szamara ott zajlik le az igazi
drama. Lampal4za van. Valamint a 14z is akkor legfajdalmasabb, amikor még nem tort ki, csak
bujkal benniink, szaggatva iziileteinket, szikkasztva csontjainkat, 6lomnehézz¢ téve fejiinket,
azonképpen a lampaldz is ebben a lappang6 alakjaban a leggydtrelmesebb. Arca fehér, szemé-
ben negyvenfokos Onkiviilet izzik. Odahajlok hozza, és igy vigasztalom:

- Ne féljen. Nézziik meg egyiitt, hogy mitdl fél. Ezektdl a fejektdl talan? Csakugyan mennyi
fej. Ha levagndk, s indidn modra egymasra rakndk a koponyékat, a gala nyilvan a mennyezet
csillardig is folérne. Mindenféle fejek. Labdafejek, gorogdinnyefejek, sargadinnyefejek, ko-
kuszdiofejek, de leginkabb joindulata, rokonszenves tokfejek. Ezekben agyveld van, a sorte-
szerll, sarkefeszerii, 1abtorldszer(i, csirketollszerli, piheszerli hajak alatt valami fehérsziirke,
langyos harminchét fokos nyak, mely gondolkozik azon, amit 14t és hall. Igaz, arcuk is van.
De a néz4 arca buta. Foltétleniil buta és bargy. Ez mindenkire all, kivétel nélkiil. Ream is all,
amennyiben nem magat szemlélem, mint most, hanem a szinpadot. Amint a nézé félemeli
fejét, és arcat odatartja a szinpad felé, oly gyermetegen, hogy pofon lehetne csapni, jobbrol is,
balrol is, konok ostobasag nyilatkozik meg rajta, kotnyeles fontoskodas, angyali tajékozatlan-
sag, s nevetdingeremet ugy csiklandozza, hogy elkacagom magam. Ilyen elmés gondolatokat
latok az arcokon: ejnye; mi lesz?; no most; kis hamis, ojjé; hallatlan. Minden arc meghizik a
kivancsisagtol, a sovany is. Minden orméany elfitul, folpisziil a figyelemtdl, még a gorbe orr is,
a sasorr is, a karvalyorr is. Fonn, az orrt6 kortil kirajzolodik a szigoru omegaranc, de kiilonben
a hus petyhiidt, a vonasok lottyadtak, mert az emberek, érezve, hogy nem torddik veliik senki,
nem alakoskodnak, nem oltik fol azt a tiikorkifejezést, melyet még akkor se tesznek le, amikor
egészen egyediil vannak. Csak az alvo arcok lehetnek ilyenek, s6tétben, hogy senki se kémleli
Oket. Most azonban erre a népes tarsasagra, mely egyiitt a tomeg képzeletalmat alussza, vila-
gossag deriil. Nini, koztiik egy igazi alvo is van, ott a negyedik sor végén, jobbra. Egy kovér
ur a mazsas feje utdn hajol, mely folyton eldrevonja torzsét. Szegény, minden pillanatban bele
akar zuhanni az alvés jotékony orvényébe, de tartva attol a balitélettdl, hogy a szinhdzban nem
illik aludni, minden pillanatban f6lriad. Ilyen az ezerszemili Cézar, kozelrdl. Kiilon-kiilon a
szem is nevetséges. Mihelyt figyel, elveszti varazsat, becsiiletesen-bamba lesz. Isteni né-
szemek, boszorkanyos leanyszemek olyanok, mint az tivegajtok kék vagy barna ablakocskai.
Kitarulkoznak a csodara, be akarnak valamit fogadni. A férfiak szeme meg éppen rettenetes.
Kerek hajoablakok, kipuffado6 kertigolyok vagy lapos szornyliségek. Leginkabb két tiikortojas-
hoz hasonlitanak egy zsiros rostélyoson. Ha sirnak, és itatjadk az egereket, akkor még szor-
nylibbek. Zsebkenddk roppennek eld, a szemek kivordsddnek, mint a temetésen. Minthogy
ezren feliil llnek itt, eddig vagy masfél liter meleg, sos vizet locsolhattak el. Szeretnék
lekiabalni hozzajuk, hogy nem igaz az egész, de 6k ram se hederiteneck. Most meg nevetnek.
Jaj, a nevetés szazféle hangja, ezerféle fintora. A kuncogas, vihogés, nyiharozas, ckrendezés,
rohogés skalaja. Ez a kacaj ugy bugyog ki ennek a fruskdnak szajan-orran, mint a szédaviz.
Micsoda kopkodése és okadasa a jokedvnek. Micsoda sipolas és sivalkodas. Micsoda cincogés
¢s vinnyogés. Malacvisitds €s disznorofogés, galambturbékolds és kigyosziszegés. A derii
nyavogasa, a vidamsag tiisszogése, a humor nathaja. Vigyori széjak fiilig futnak, s hapognak,
levegdért kapkodnak. Gorcs szoritja a torkot. Mindjart kovetkezik a gutaiités. Belevorosod-
nek, mint az, akinek egész halkan valami illetlenséget stignak a fiilébe, vagy az akasztott
ember, a kivégzés elsd pillanatdban. Aztan milyen kivancsiak. Nem lohad a kivancsisaguk,
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amely utcan, uri tarsasagban tapintatlansag, ha csak egy pillanatra is folébred. Itt ezt ki lehet
teregetni, hiszen mindenki egyforman kivancsi. Mondja, azt, aki egy kulcslyukon kukucskal,
és hallgatozik néhany masodpercig, meg tudja vetni, és dket, akik mar két és fél ora 6ta ugyan-
ezt mivelik, nem tudja megvetni? Azt hiszi, hogy ez a kandisag nemesebb? Vagy azt hiszi,
hogy ha egymasra hordanak ennyi kozépszerliséget, amely magéban egy hajitofat sem ér,
abbol valami nagyszerli és fonséges lesz? Nem, kedvesem, ne féljen az ezerszemii Cézartol.
Inkabb tlem féljen, aki majd birdlatot irok magarél. En vagyok a kétszemii Cézar.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 3.
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TEREFERE

Tapasztalt baratunk igy oktatott benniinket.

Sokféleképpen lehet udvarolni a ndknek. Elsdsorban ugy, hogy kozoljiik veliik a szerelmiin-
ket. Ez a legkdzvetlenebb mddszer, bar nem mindig célravezeto.

Toggenburg lovag példaul egész életében hallgatott, néman kdvette varkisasszonyat, s egy
reggel holtan talaltak ablaka el6tt, ugy, hogy iiveges szemével, utolso pillantasaval is elér-
hetetlen eszményképére meredt, és holtdban mintegy az 6rokkévald szerelem szobravd ma-
gasztosult.

Ez a modszer ma mar kissé regényes, s idejét multa. De még mindig akadnak olyanok, akik
mellette kardoskodnak. Szerintiik ennek is megvan a maga tagadhatatlan elénye.

Ha a régimodi koltdket nem hallgattak meg, és visszakiildték leveliiket, akkor cselhez folya-
modtak, versekben ontotték ki sziviiket, s olvasdikkal - a tanarokkal, az oregkisasszonyokkal
¢és a sajtkereskeddkkel - kiilon-kiilon tudattdk azt a titkot, amelyet nem sughattak az imadott
holgy fiilébe.

Igy gyakran megtortént, hogy ez legutoljara értesiilt, milyen viharokat timasztott egy lélekben,
akkor, amikor mar mindenki tudta ezt, s az egykori kedves, mint élemedett matréna, mint
irodalomtorténeti miimia tipegett el gorcsos botjara gornyedve egy kései €s merdben jelképes
talalkara, a koltd szobranak a leleplezésére. Ez a modszer egyaltaldan nem ajanlhato.

Sokkal inkdbb ajanlhaté a kis és nagy ajandékok kiildozgetése, mely meglepetést kelt, s
nemzetko6zi nyelven fejezi ki figyelmiinket, hddolatunkat. Ezt a nyelvet a nék - az ¢ csodalatos
¢s megmagyarazhatatlan 0sztoniikkel - egyforman megértik az egész vilagon.

Az indus Kamaszutra s a latin Ars amandi, Ovidius remeke, hatdrozottan az ajandékok mellett
foglal allast. Goethe is ezt tanacsolja Faustnak Mephistopheles altal, aki, mint 6rdog, szakértd
ilyen iigyekben.

Egy ajandékra sohase lehet azt mondani, hogy ,,lires sz6lam”. Az ajandék tett. Ha pedig az
ajandék egy Gtvenezer pengls betétkdnyv, egy villa vagy egy nagyobbacska foldbirtok, akkor
nem is tett, hanem hostett.

Az, akirél most beszélni akarok nektek, szintén az ajandékozads hive. De szegény. Olyan
szegény, hogy az allandoan f6l-follobband szerelménél csak a szegénysége nagyobb.

Mit tesz tehat? Hallgassatok meg. Az 6 moddszere valoban eredeti. Egyszer, amikor majd
vénkoromban tankdnyvet irok a szerelemrdl, foltétlentil kiilon fejezetet szentelek neki.

O tobbnyire viragokat kiild. De nem ugy, mint ti, akik betelefonoztok vagy bementek egy
viragkereskedésbe, megrendeltek néhany gizgazt vagy salatat, atkottetitek valami aranyszalag-
gal, kifizetitek, és névjegyetekkel eljuttatjatok rendeltetési helyére. Ez csakugyan lelketlen,
gyari aru. Olyan unalmas, mint egy iskolas vers, olyan nevetséges, mint az a levél, melyet a
szerelmi levelez6bdl irnak ki.

Az én fiatal ismerésom egyéni, elmés, dramai.

Becsonget a hordarja a kedves lakasara, s a névjegyével atnyujt neki egyetlen szal szegfiit. Tiz
perc mulva ugyanaz a hordar ismét becsonget, és atnyajt egy masik szegfiit. Tiz perc mulva a
harmadikat hozza. Megint tiz perc mulva a negyediket, megint tiz perc mulva az 6tddiket,
megint tiz perc mulva a hatodikat. Rendszerint harminc szal szegfiit kiild. Minthogy ezzel a
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madszerrel egy oOra alatt csak hat szal szegfii kézbesithetd, 6t egész ordig foglalkoztatja a nét,
Ot egész Oraig tart, amig ez a sok egyenként érkezd virdg mintegy akadalyokon keresztiil a
kedves felé liheg, 0sszeilleszkedik, kiteljesedik, s a maga természetes modjan csokorra bokro-
sodik.

Ugy hallom, hogy ez a modszer altaldban tetszik. Sok gyongédség van benne. Olyan, mintha
minden szal virdgot a kiildd maga tépne a mez6rdl. Ilyen csokor tobbet ér egy viragoskertnél.
Uzemkoltsége csekély. A szegfli, a névjegy, a hordar olcso.

Mas oOtletei is vannak.

A n6 pont délben egy csopp eziistkanalat kap. Nem tudja mire vélni. Egynegyed egykor meg-
érkezik egy kavésfindzsa alja. Fél egykor maga a findzsa. Haromnegyed egykor egy kocka-
cukor, egykor a masik kockacukor, egynegyed kettkor a harmadik, s fél kettékor, amikor a n
mar az ebédje végére ért, megjelenik a szomszédos étterem szakdcsa, fehér sapkaban, s a
parolgo, vorosréz edénybdl a findzsaba tolti a frissen f6zott, forrd torokfeketét. Ez a téli dtlet.
Nyéron ugyanezt lehet csinalni a fagylalttal.

Nem folytatom tovabb. Csak még annyit, hogy minden kornak megvan a maga izlése. Ugy
latszik, ez az izlés 1935-ben. Nem érzelmes: tréfas, nem miivészi: blivészi. Er6sen moziszera.
Azokra a rajzokra emlékeztet, melyek a mozi vasznan a szemiink lattara sziiletnek meg.

Egyébként oriasi sikere van vele. Legalabbis neki. Probaljatok meg talan ti is.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 17.
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EMBER ES VILAG

UTOKOR

Irigylem azokat, akik lazasan, gyermeteg lélekkel tudnak hinni az utokorban. Ezek a jovendd
diszpolgarai. Ezek az irodalom koplaldi és remetéi, akik az ismeretlenség siralomvolgyében
egyeldre agyrajarnak, de valamikor majd a dics6ség mennyorszagaba jutnak, ott ragyogd
termekben, kozponti flitésnél melegszenek, babérleveleket kevernek burgonyafézelékiikbe, s
mindenki Mester-nek nevezi 6ket. Az utodkor a hirnév masvilaga.

Veliik semmi rossz se torténhet. Ugy jonnek-mennek ebben a gyatra jelenben, mint valami
atjarohazban. Ha valaki azt mondja nekik: ¢6kfilko, megvetden mosolyognak. Tudjak, hogy az
els6kbdl lesznek az utolsok, az utolsokbol az elsdk, s ezért a sértésért feltétleniil megkapjak
egykor a langész cimet és jelleget attol a nagylelkii, igaztevd €s bolcs jovotdl, melyet foly-
tonosan varnak. A gazdag tehetség, aki most érzéseinek, gondolatainak, 6tleteinek aranyaban
duskal, s elismerd tanulmanyok barsonyruhajaban poffeszkedik, el fog karhozni, s helyette az
irodalom szegény Lazarjai iidvoziilnek, akik most kiadatlan kézirataikba burkolozva
dideregnek.

Nagyon meghatok 0k. Csak egyet nem értek. Vajon sohase gondolnak arra, hogy mar ismerik
az utokort? A jelen a mult utdkora, amint a jov6 majd a jelen utdkora lesz. Nem latjak-e, hogy
ez a jelen mindig csak 6nmagaval van elfoglalva, s éppoly keveset torddik a multtal, mint
majd a jovO a jelennel? Aztan, ha annyira lenézik a jelent, mely csakugyan sekélyes és ostoba,
feliiletes ¢és igazsagtalan is, s ha szaz embere koziil alig akad egy okos és becsiiletes, honnan
¢bred benniik a reménység, hogy amikor majd ez a jelen hirtelen, mar6l holnapra atbillen az
utdkorba - abban a pillanatban, amikor 6k lehunyjak szemiiket -, egyszerre dnzetlenné valik,
az arany is egyszerre megvaltozik, és szdz embere koziil egyszerre kilencvenkilenc lesz az
okos ¢és becsiiletes, s csak egy marad buta, erkdlcstelen és kozonyos? Szamitdsuk merdben
rejtélyes.

Félek, hogy szegény halottak vagy halhatatlanok, ott lenn a sirban csak tiggyel-bajjal tudnak
tavbeszél6-Osszekottetést teremteni veliink. Ha pedig ez sikeriilne, akkor a mindenkori
utdkornak, a mindenkori jelennek rejtélyes kdzpontja nyilvan ezt felelné nekik:

- Massal beszél.

MESE A ZOLD DISZNOROL

Gyermekkoromban természetesen engem is altattak ezzel az egyligyli csalimesével.
Amikor dajkam lefektetett, 4gyam mellé iilt, s ezt kérdezte:
- Meséljek a zold diszn6rol?

En, minthogy akkoriban még semmi siilyosabb erkolcsi aggalyom nem lehetett a zold diszno
vagy barmilyen egyéb diszn6 ellen, lelkesen széltam:

- Mesél;.
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De a dajka, aki ismerte ennek a csacsi jatéknak ingerkedd csattandjat, szavamba vagott:
- Nem azt mondtam, hogy mesélj, hanem: Meséljek a zold disznorol?
Aztan elhallgatott.

Ujra unszoltam a tétovazd mesemondot, s az ujra csak ezt felelte. Semmi kérésre-konyorgésre
nem puhult meg. Nem is mesélt nekem a zo6ld disznordl soha semmit.

Kozben azonban zaklatott képzeletem mar latta a z6ld disznét. Zold mezd kozepén allott,
smaragdbol faragott 1aban, smaragdbol faragott testtel, smaragdbdl faragott, rengd hdjjal, fején
valamivel halvanyabb smaragdkoronaval, s a mesék vardzsfényétdl ugy tiindokolt, mintha
beliilrél millié és milli6 aprd villanylampa vildgitotta volna at. Szeme rubinbdl volt. Az a sér,
melyet orraval turkalt, a gyémanthoz hasonlitott. Halkan r6fogott, csupa csiklandos tanulsa-
got, oly édeset-pajkosat, mint egy Mozart-scherzo.

Meg voltam gy6zddve, hogy ez a legszebb mese, melyet f6ldi haland6 hallhat, s a tobbi,
melyet kozolnek velem, fakd, unalmas, hajitofat sem ér. Talan innen van, hogy hamarosan
rauntam a mesékre. Nem is hittem késobb senkinek. Sem az embereknek, sem a disznoknak.

Sajnos, sohase sikeriilt megtudnom, mi tortént a tovabbiakban a z6ld disznoval, mert a mesé-
nek vége lett, minekeldtte voltaképp elkezdddott volna. Amikor felcseperedtem, mindeniitt
érdeklédtem utdna, de senki se volt képes valaszt adni. Kutakodtam kiilfoldi ismerettarakban
is. Azok sem emlegették. Leveleket irogattam ide-oda, francia, amerikai baratjaimnak, akik a
folklorral foglalkoznak, a népmesékkel és népmondakkal. Ok is ezt felelték: ,,A cimzett isme-
retlen.”

Ha szamba veszem kiilonb6zd, kisebb €s nagyobb csaloddsaimat, melyek életem soran értek,
ez is ott szerepel, mint nem jelentéktelen tehertétel, a lajstrom legelején. Még ma is gyakran
gondolok a rendkiviili sertésre, melynek nem iilhettem meg disznotorat. Valahanyszor kartyat
latok, vagy sertéskarajt eszem, eszembe jut a zdld disznd, mely létem hajnaldn azt az
udvariatlansagot kovette el velem, hogy felkeltette zsenge kivancsisdgomat, anélkiil hogy csak
némileg is csillapitotta volna.

Ebbe ma este se tudok belenyugodni. Nem érdekel immar, hogy a politikaban vannak-e jel-
szavak, és az sem, hogy valaki milyen nemzetkdzi dijat vagy hany évi fegyhazat kap irodalmi
érdemeiért. De a zold diszno elintézetlen ligye annyi év miltan még mindig ¢lénken érdekel.

Meg kellene irni egyszer igazi, hiteles torténetét. Ezzel valoban emberi kotelességet teljesite-
nének. Otletnek se volna rossz. Uzletnek pedig - Gigy vélem - ragyogé. Gondoljak meg, hogy
legalabb tizennégymillié ember ¢l a f6ld hatan, akit velem egyiitt annak idején ratul becsaptak
vele. Ezek valamennyien megvasarolnak a konyvet, s lazasan olvasnak a z6ld disznordl szolo
mesét.

Csakhogy van-e olyan tehetség, aki ennyi felcsigazott varakozast ki tudna elégiteni? Azt
hiszem, ilyen nagy ir6 nincs is a vilagon.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 17.
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KULONVELEMENYEK

KERDESEK

Miért nem ismeritek el azt a szomoru tényt, hogy a f6ldon - jobb hijan - mindig az erd
szabalyozta az életet, s az teremtett torvényt, erkolesot? Miért tiltakoztok az erd ellen ugy,
hogy fogatokat vicsoritjatok rd, s oklotoket razzatok, ti békés lelkek? Miért nem meritek
elismerni egyszer, ahogy felnéttekhez illik, hogy ti is csak emberek vagytok, s miért nem
meritek vallalni nyiltan, becsiiletesen, aldzatosan ennek minden kovetkezményét? Miért
fogadjatok el suttyomban azt az oltalmat, melyet az eré nyujt nektek, amikor megvédelmezi
otthontokat a rablok és betordk ellen, s miért mutattok az er6nek mégis fiigét valami hideg-
lelés rémiilettel, mint a rablok és betdrék elfogulatlan, fennkdlt sz6sz0161? Miért altatjatok
magatokat azzal, hogy csak a testi eré konyortelen, de a szellemi erd, az kdnydriiletes? Miért
nem latjatok be, hogy ha a dijbirk6z6 utolsé érve mindig az volt: ,te gyonge”, az értelem
utolsoé érve is mindig az volt és az lesz: ,,Te buta”? Miért rejtitek véka ald azt az 6si igazsagot,
hogy az izom és az ész egyarant rombolva teremt, végiggazolva azon, ami hitvanyabb nala, s
ebben egyaltalan nem kiilonbozik a képrombold hoditd és az a szobrész, aki kiilonb szobrot
farag, mint a tarsa? Miért kovetelitek végiil, hogy a veletek valo vitaban érvként fogadjuk el
délibabjaitokat, meghamisitsuk emberismeretiinket, letagadjuk meggy6zddésiinket, s pusztan
irantatok vald irgalombol egy csoppet ostobabbak legylink, mint amilyenek vagyunk? Miért,
miért, miért?

LANGESZ ES KOZEPSZERUSEG

Lombroso azt hirdette, hogy a langész legkozelebbi atyafia az oriilt. Ez a regényes folfogés
annak idején mélyen belegyokerezett a koztudatba, s azota allandéan hodit. Ha valamit nem
tudunk megmagyarazni, akkor az ellentétek csattand példdjaval allunk el6. A nagyon hideg
vas megsiiti ujjunkat. Sotétben nem latunk, de a talontal erés fény mar elkapraztat és meg-
vakit. Akinek sok esze van, az folottébb hasonlit ahhoz, akinek semmi esze sincsen. De a
valdsag bonyolultabb, dsszetettebb, mint az ilyen hatasos, rikité elméletek. Mihelyt szemtdl
szembe lathatjuk az alkoté langelmék kozvetlen hozzatartozoéit, batyjait €s nénjeit, dccseit €s
hugait, azokat, akik egy apatol és egy anyatol szdrmaztak, meglepddiink, hogy mennyire azo-
nos anyagbdl gyurtak dket, s mennyire azonos a testiik és a lelkiik, a szemiik és a véralkatuk
szine. Csakhogy, ami abban a széles mesélokedv, az ezekben a terjengdsség, ami abban a
képzelbderd, az ezekben a hazugsag, ami abban a tomdrség, az ezekben a sziikszavlisag, ami
abban a kitartds, az ezekben a konoksag, ami abban a gyengédség, az ezekben a gyengeség.
Kisérteties a természet e jatéka. Egyikbol valami észrevehetetlen csavarintassal, athangoléssal
vagy bedllitassal remekmiivet teremt, az egyensuly libegd csodaja a lehetetlenség peremén, a
tobbiekbdl pedig, akik ugyanazokat az elemeket egyesitik magukban, minddssze hasznalhatd
mintdit az életnek. Ne folyamodjunk a kortanhoz és mas kibuvokhoz. Fogalmazzuk meg
tapasztalatunkat szerényen, igy: a langésznek mind a valdésagban, mind az elméletben édest-
estvére a kozépszerliség.
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A KIOLVASHATATLAN VERS

Vannak konyvek, melyeket ,ki lehet olvasni”. Ha valaki végére ért egy szoérakoztatd uti
regénynek, nyomban kihajitja a vonatablakon. Tobbé nincs ra sziiksége. Mindent tud, amit
akart beldle tudni. Oldalai ilyenkor annyira liresek szdmdra, mintha szeme a sz6 szoros értel-
mében kiszivta, elfakitotta volna a fekete sorait, s csak a fehér papir maradt volna meg, mely
nem kozol tobbé semmiféle ujat. De némely konyv csakugyan kiolvashatatlan. Kiilondsen az
igaz versek azok. Ezekbe jobban beleolvassuk magunkat. Mennél inkabb ismerkediink veliik,
annal titokzatosabbak. Mar tudjuk 6ket fejbdl is, de minden alkalommal, hogy elénk keriilnek,
uj fényben ragyognak fol. Elolvassuk ezerszer, s legkdzelebb, ezeregyedszer, az Ezeregyéj-
szaka tiindéri varazsat arasztjak. Mi lehet ennek az oka? Nyilvan az, hogy nem a szdvegiikben
van a tartalom, hanem mdogotte. Ezért nem ,,fogynak el” sohasem. A kontar mindent kifejez,
amit érez ¢és gondol, s odadobja nekiink valamennyi szavat. A miivész sejtet, s szokincse gaz-
dagsagabol éppen csak jelképiil szerepeltet valamit. Ennélfogva az olvaséd tevékeny-alkotd
munkatarsava valik. A koltészetben mindig a hattér szamit, egy érzés €s gondolatvilag rej-
tetten hatd delejessége, az a lathatatlan, disan folszerelt és kimerithetetlen ,,mogottes orszag-
rész”’, melynek a betii csak afféle eldretolt katondja.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 28.
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KEPEK A KEPEKROL

Minap egy tarsasagban azzal szorakoztunk, hogy kinek-kinek meg kellett emliteni azt az ot
képet, mely el6szor jut eszébe, azt az 6t remekmiivii festményt, mely nyilvan maradando
nyomot hagyott életében. De a tetejében beszélni is kellett roluk, szakkifejezések nélkiil, tehat
szavakkal kellett képet festeni a képekrol.

Nem kis feladat ez. Arra a terliletre érkeztiink, ahol a miivészetek hatarmezsgyéjén allandé a
hatarvillongés. Lehet-e reneszansz palotat elfiityiilni? Lehet-e tdincmozdulatokkal jellemezni
egy tajképet? Lehet-e egy szobrot megzenésiteni? Lehet-e egy kolteménybdl hazat épiteni?
Lehet-e néhany festékfoltot regénnyé valtoztatni?

Mindezt mar megkisérelték, tobb-kevesebb sikerrel. Egyik miivészet utanozni probalta a ma-
sikat, ugy, hogy a maga eszkozeivel kiegészitette, potolta, tdditotta, amit mashonnan kapott.
Természetesen valamennyien zavarban voltunk. Ecsetet szerettiink volna ragadni, a kontar
tuddsunkkal véaszonra vetiteni azt, ami benniink ¢l. Ez azonban tilos volt. Ennélfogva
dadogtunk. En koriilbeliil igy dadogtam:

- Mindenekel6tt Vermeer van Delft Leanyfo-jére gondolok, melyet utobb lattam a hagai kép-
tarban. Ez a kép sarga, hattere fekete. De a f6 benyomas mégis a sarga, a ruha tompa sargdja, a
fejkendd halvanyabb, kopottabb sargaja, s abbol emelkedik ki a kék sapka, a nyugodt leany-
arc, mely eldrefordulé szemmel tekint reank a mual6 1débdl, valami végtelen nyugalommal, a
nagy fekete szemével, a kissé kinyilt, kettéhasadt piros szdjaval, a mosoly hataran, de mégse
mosolyogva, tisztdn, egyszerlien, egészségesen, egyaltalan nem ,.kedvesen”, hanem az élet
komolyséagaval s a valosdg megdonthetetlen szilardsdgaval. Varazsa, mely most is itt liiktet
agyveldmben és idegrendszeremben, talan annyi, hogy az egész esetlegesnek rémlik, de
mégsem az. Aztan Theotokopoluszra emlékezem, akit a spanyolok El Greconak neveznek, az
6 Mater dolorosa-jara, a miincheni képtar fajdalmas anydjara. Hideg, sotétzold palastjaban
benne van minden szépség, melyet a természet valaha Osszekevert erddk, tengerszemek,
sziklak zoldségében. Fagyos kép ez, szinte didergd. Fatyola a kékes jégkéreghez hasonlit.
Arca keskeny, orra hosszikas, ferde tengelyli szemei felemasok, csak lenn, az imara kulcsolt
kezek nagyok, ardnyosak, 4hitatosak, s az ellentét erejénél fogva jelentOsen vilagitoak.
Hétkoznapian fenséges Madonna ez, a szentképek minden bedllitottsaga nélkiil. Nem cso-
dalkoznék, ha az Gjpesti villamosban taldlkoznék vele. Holbein VIII. Henrik-e is felejthetetlen
élményem a romai Borghese-képtarbol; ez a négyszogletes titani test a tapinthatd érzéki-
ségében; ez a zsirparnakkal bélelt, hajtomegektdl duzzadd, lancokkal, pantokkal, rubinnal,
zafirral felcicomdzott négyszogletes mellkas, mely akkora, hogy jarkalni lehetne rajta, tombol-
ni és tornajatékokat rendezni; ez a két négyszogletes kar, mely barna brokatoktol puffad; ez a
négyszdgletes arc a barna bajszaval, a barna szakallaval és sotétbarna szemével, melyben
elszant és Ontudatos élvezetvagy van, rejtélyesen és megfejthetetleniil a maglyak visszaver6do
fényével; ez az egész ember, Luther és a papa ellensége, ifjak és ndk, feleségek és baratok
hohéroloja; ez a shakespeare-i hdssel egyivasu festdi jellem; ez a ,,darab szalonna aranyba
foglalva”; ez a diadalmas hus és konok é¢letakarat; ez a felséges sertés, aki olyan torténelmi
disznotort rendez, melynek éaldozatjai a felebaratjai; ez a kép, mely egyben a legmélyebb
hodolat és a leglazitobb felségsértés. Degas Balettzenekar-at is felhozom, mellyel a frankfurti
képtarban ismerkedtem meg; lenn a harom zenészt, a két barna fiatalt s a harmadikat, a
meghatoan Oszet, a hegediik szelid nyakara hajolva; fenn pedig a tancosndket, mint egy zenei
kikeletet, fehér ruhdban, rézsaszin koszorukkal, a vizzold fak hatterében. Utoljara hagyom
Cézanne festményét, a périzsi Louvre-bol, az Oszi virdgok-at, abban az orokkévald kék
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kancsoban, a rozsaszint, a fehéret, a sargat ¢s lilat, a targallyakkal; azokat a viragokat, melye-
ket a miivész oly sokaig tanulméanyozott, hogy kozben elhervadtak, mintha modelljei, akiket
fiatalkorukban kezdett volna festeni, megoéregedtek és Osszerancosodtak volna, gy, hogy
mesterséges viragokat kellett készitenie viaszbol, és azokat figyelte fiirkész, nem ernyedd
bizalmatlansadggal, hogy ne csak afféle szétcsepegd, regényes csendéletet lasson, hanem
belehatoljon a szirmok ¢és a levelek leglényegébe, az isteni és mamoritd valosagba. Igen,
barataim, ezek az ugynevezett ,,el nem hervado viragok”.

fgy beszéltiink, hebegtiink, 6toltiink-hatoltunk mindnyajan. Majd elfogott benniinket valami
amulat. Egyszerre azt éreztiik, hogy olyan kincseket hordozunk lelkiinkben, melyekrdl eddig
nem is tudtunk. Néhany festékpacka, néhany vaszonrongy a vilag kiilonb6z6 tajain szervesen
¢és Onalloan €li benniink a maga egyéni ¢életét. Ezeket a szineket akkor is latjuk, ha mar régen
megvakultunk, amint Bachot akkor is halljuk, ha mar régen megsiketiiltiink, s csak dntudatunk
végleges kilobbanasaval sziinnek meg. Amikor a jaték utdn megsimogattuk kaprazé homlo-
kunkat, ugy tetszett, hogy koponyank szines kolibrik kalitkaja.

Pesti Hirlap, 1935. marcius 31.
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TAVASZI MUZSIKA

Amikor utoljara jartam itt, olyan volt az erd6, mint egy haldszoba.

Lefekvd neszeket hallottam, sohajokat, kohécselést. A bokrok mar mélyen aludtak, mint a
kisgyermekek. Egyenletesen 1¢legzettek.

Fak oldozgattak aranyszoknyéjukat. Ledobtdk a kiégett gyOpre, a selyem suhogasaval. A biikk
bibor kirdlypaléastja az avarra zizzent.

Amulva kérdeztem:

- Mi tortént itt?

Varjak, hollok kéarogtak.

- Zarunk, zarunk.

Most megint az erddn ballagok. Motozast hallok, lazas tevés-vevést, az ébredés zajat.

A patak vidam larmdjaval torkat oblogeti, szajat mossa. Fak oltik fol uj jelmeziiket. Kocos
mogyorobokrok fésiilkodnek, kenddzik magukat, a viz tiikrére hajolva.

Amerre nézek, mindeniitt ezer és ezer kis fiilke. Olyan az erdd, mint egy 61t6z6.
Megint azt kérdezem:

- Mi torténik itt?

Sargarigok felelnek:

- Nyitunk, nyitunk.

Csodalkozom, hogy ebben a stlyos gazdasagi valsagban még van kedviik jatszani, s
megjegyzem:

- Titeket nem érdekelnek a vilagtorténelmi fordulatok, a komolyabb tligyek?
Karban felelnek, kacagva:

- Nem, nem, csak a riigyek, a riigyek.

Eléveszem az irbnom, jegyzOkonyvem. Tovabb vallatom dket.

- A darab cime?

Egyszerre felelik:

- Tavasz.

De a csizek, a pintyek, a kenderikék magasabb hangnemben csipegik:
- Kikelet, kikelet.

En pedig ebben a hangnemben folytatom.

- Mi a divat?

Eles i-kkel felelnek:

- Virag, virdg. Vidam vilag. Vivat, vivat.
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A cseresznyefa:

- Fehér fatyolszovet.

A barackfa:

- B6, rézsaszin szoknya.
A som:

- Egybeszabott, aranysarga, diszités nélkiil. Egyetlen harmatcsopp gyémantjaval a vallan.
A to:

- Attort, eziist csillamruha.
A pazsit:

- Flizold, fiizold.

Az ég:

- Marinakék, marinakék.

Ha kés6 ¢jszaka kilépek a szinhdzbol, s kiinn holdas ¢j van, azt hiszem, hogy 0j eldadas
kezdddik, s egy masik szinhdzba keriiltem.

,»,Szinhaz utan szinhazba megyiink.”
Kérem, tartson velem.

Masok is ugy megbecsiilik a valdsagot, amikor folkelnek paholyukbodl, s az arcukba csap az
utca levegdje? Majdnem megélelem az embereket.

Csak a gyermek érezhet ilyen Oromet, akit eldszor visznek szinhdzba, mint én, miutan
elhagyom a szinhazat. Végre egy igazi kocsis. Végre egy igazi palinkamérés. Végre egy igazi
gazlampa.

Nézze csak, kibujt a hold.

Azt tartja, hogy kissé magasra akasztottdk? En tigy érzem, hogy szakasztott olyan, amilyennek
lennie kell.

Puha, konnyes, tavaszi hold, vazlatos, mint a hovirdg. Megint hasonlatokat mondok. Mit te-
hetek ro6la? Ami szép, az mindig mashoz hasonlit. Az ég olyan, mint a kék szem, s a kék szem
olyan, mint az ég. Csak a seprd hasonlit 6nmagahoz. Az jellem, az hasznos tagja a targyak
tarsadalméanak, az egyéniség, az mindig kovetkezetes. Ennélfogva mi is kovetkezetesek
vagyunk hozza. Eddig mindenki csak seprének nevezte, mert csak sepro.

A holdat milli6 ember udvarolta kortiil, s nehéz j békot mondani ra. Tiz ujjamon f6lsoroltam,
mi minden volt mar: 1. citrom, 2. tiikor, 3. narancs, 4. haj6, 5. érdemrend, 6. lampa, 7. gyongy-
hazgomb, 8. pénz, 9. bohdcarc, 10. aranytanyér. A tizenegyedikre mar nem emlékszem.

De az ezeregyediket elmondhatom.

Nekem zold, siralmas fénye az X-sugarakat hozza eszembe, melyek rontgentermekben
betegek szivét, tidejét, majat vilagitjak keresztiil. O mindnyajunkat igaz valonkban lattat.
Kinytjtom a kezem, s az attetsz6 kddben lehull réla a hus, csak a csont latszik, mely szolgalt
eddig, s ki tudja, meddig szolgal ugy, husz évig-e, 6t évig, vagy addig sem.

Miért nevezték hazugnak a holdfényt? A napfény a hazug.
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Annyi bizonyos, hogy a rendezés gyonyorii. Nem akarok senkit megsérteni, de el kell ismer-
nem, hogy kevés ilyen tavaszi holdat lattam lanyha parak, a fak, az olvatag hegyek hatterében.

Le kell ronom halamat a csodalatos diszletekért annak, aki nekem szinhaz utan is szinhazat
mutat, melyben el nem kopd kellékek vannak, nem valtoz6 szerepek. Ezen az titon is mély-
séges bamulatomat fejezem ki az 6rokkévalo rendezdnek.

Tiikor, 1935. aprilis
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APRILIS BOLONDJA

1846. marcius 31-én az Evening Star azt a hirt ropitette vilaggd, hogy masnap az istingtoni
mezOgazdasagi palota disztermében nagyszabast szamarkiallitds nyilik meg. Az olvasok és
eléfizetdk, akik mar évek hosszu sora ota ismerték ujsadgjuk megbizhatd hirszolgalatat, aprilis
1-én megjelentek a fonti helyen, de nem taléltak ott semmiféle szamarkiallitast. Tanacstalanul
meredtek egymasra. Nemsokara megtudtak, hogy a szamarak 6k maguk, akik konnyelmiien
beddltek a szerkesztség aprilisi tréfajanak. A félreértés harsogd hahotaban oldodott fol.

Ez hiteles, torténelmi tény. Valddisagardl barki meggy6zddhetik, aki follapozza az Evening
Star idézett példanyat. Mi, akik ma éliink, el se tudjuk hinni. Olyan ez, mintha ma a Times
arra a tekintélyre tAmaszkodva, melyet a kormany ¢és a hagyomany biztosit neki, marcius utol-
sO napjan a vildghatalmak teljes megegyezésérol, lefegyverzésérdl és a béke végleges meg-
szilarduldsarol értesitene benniinket, és masnap dévaj kedvvel tudatnd, hogy az egész csak ,,jol
sikertilt &prilisi tréfa volt”.

Ma ilyen raszedés csakugyan elképzelhetetlen. Més id6k jarnak. A vilagsajtdé megkomolyo-
dott. Tul van Iéha, didkos kamaszkoran, amikor efféle bohd otleteket engedett meg maganak.
Most mar egy pillanatra se hiteti el veliink - még egy aprilisi tréfa 6rvén sem -, hogy szabad
reménykedniink, boldognak lenniink, és torkunk szakadtabol kacagnunk. Bevallom, hogy ezt
sajnalom. Bevallom, hogy a régi, szervezetlen, regényesen hdnyaveti vilagsajtot, mely ilyen
csinyekre is rédért, titokban kiss¢é bamulom. Bevallom azt is, hogy az istingtoni szamadr-
kiallitasrol vald ugratast a maga éretlenségében is méltdnyolom, mert nagyképiiség nélkiili és
emberi, mindenesetre épiiletesebb ¢és veszélytelenebb, mint az az ugratas, hogy az emberiség
egy része holnap vagy holnaputan, de belathatd idon beliil sz6rostiil-borostiil 61 fogja falni a
masik részét.

Emlékezem, milyen mamor és folszabadulas fogott el, amikor eldszor jartam aprilist. Valaki
azt kozolte velem az iskoldban, a tizperces sziinetben, hogy tintas a fiilem. Mi se tetszett valo-
szinlibbnek. Egy elsd elemisnek, aki a betiivetést tanulja, természetesen tintds nemcsak az ujja
¢és a csukldja, hanem a tarkoja és a bokéja is. Ennélfogva a fiile is tintas lehet. Tiistént meg-
néztem fiilemet egy ablakiivegen. Nyalaztam, dorzsoltem, mosogattam. Nem volt rajta folt.
Ekkor ébredtem arra a megismerésre, hogy bolondda tartottak, de ezen nem bosszankodtam,
inkabb Oriiltem neki. Egyszerre a lehetdségek tiindérvilaga nyilt meg eléttem. Belekaroltam
egy iskolatarsamba, aki gyanutlanul ténfergett a folyoson, s azzal a sziiz és becsiiletes Otlet-
telenséggel, mely hatéves lelkiinket jellemzi, értésére adtam, hogy az ¢ fiile szintén tintas, 6 is
elhitte. A tréfa jarvanyként terjedt. A felndttek elnézden mosolyogtak rajta. Isteninek éreztem,
hogy a hosszu, sziirke, sivar évnek van egy napja, egyetlen szeles, felleges és ver6fényes
napja, amikor a valdsag és képzelet, a tények rendszere és az dbrand, az igazmondas és hazug-
sag biintetleniil érintkezhet egymassal, s a hatarsértéseket nem torolja meg senki, sdt mindenki
részt vesz benniik, hogy mennél nagyobb legyen a ziirzavar. Ezen a napon vidéken a peszton-
kat, aki imént kertiilt {6l a tanyardl, patikaba szalasztottuk a tengeri herkentyt billentyiijéért és
olyan botért, amelynek csak egy vége van, Budapesten pedig szakadatlanul csordmpolt az
allami sojovedék és elmekorhdzak telefonja, hogy a becsapottak onnan tudhassdk meg
jovenddjiik titkat. Ajandékokat is kiildozgettek, eziistpapirba csomagolt rothadé burgonyat,
penészes salatat és doglott egeret. Ponciustdl Pilatusig rohant mindenki, merében céltalanul.
De ez az ide-oda futkosas nem jelképe-e a mi komoly tortetésiinknek, mely éppily értelmetlen
és esztelen, s ezek az ajdndékok nem vilagitanak-e ré arra, ami kiilonben érték a szemiinkben s
valdjaban nem sokkal tobbet ér, mint a rothadt burgonya, a penészes salata és a doglott egér?
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Akérhogy forgatom a kérdést, nem tudom teljesen elitélni dprilis elsejét. Kell egy nap, amikor
mindeniivé kitlizhetjiik a bolondsag rézsaszin lobogojat. Ha télem filiggne, aprilis elsejét hiva-
talos tinnepiil iktatndm a naptarba, a bolondok tujévéiil. Ekkor huszonnégy ordig tronra
iiltetném a bambasagot, letaszitandm tronjardl az okossagot, mely oly sokaig bitorolta helyét,
mar csak azért is, hogy megtanitsam az emberiséget az egyetlen bolcsességre, a dolgok
viszonylagos voltara. A szinhdzakban diszel6adés keretében, folemelt helyarakkal adatnam
el6 az év legrosszabb darabjait, azoknak a titkos dramairéknak a munkait, akiket Shakespeare
miatt méltan melléztek; kinyomtatndm a papirkosarak szemetjét, s kitlind szinészeinkkel
szavaltatnam el a pudvas verseket, melyeket az izzad6 szorgalom ¢és erdfeszités valaha meg-
teremtett. Minddssze attol félek, hogy egy nap kevés volna erre a célra. Minden hénapban
elkelne egy bolond nap, minden évben elkelne egy bolond hét, minden évtizedben elkelne egy
bolond esztends. A XVI. szazadtél kezdve divik az aprilisjaratas. Allitolag IX. Kéroly francia
kiraly els6 naptarujitasa tdmasztotta ezt a boldog zlirzavart, aki 1564-ben kihirdette, hogy az
év nem aprilis elsején kezdddik, mint addig, hanem januér elsején, s az 0jévi ajandékok és
szerencsekivanatok nem tavasszal kiildendSk, hanem télen. Erzésem szerint azonban a szokas
sokkal mélyebben gyokerezik, az emberi természet mélyében. Nyilvan maga a tavasz incseleg
veliink ilyenkor, az csiklandozza, bujtogatja, bizsergeti vériinket, a tavaszi nedvek ifju feszii-
1ése ¢és liiktetése, mely ebben az idében - a napéjegyenldség idején - Indidban is hasonld boho-
sadgokat miivel. Nincs mit szégyellniink. Azzal, hogy kovetjiik dsi Osztoniinket, senkinek sem
artunk. Aki ma aprilis bolondja, annak még nem fejez6dott be a palydja. Eldtte tigyszolvan
korlatlan a jovO. Azon a szamarlajtorjan, melyen a hivatalnokok a halado évekkel egyre
magasabb fokra és fizetési osztalyba hagnak, az aprilis bolondja is tovabb juthat, s - amint a
mondas igéri - majusban esetleg mar szamar is lehet beldle. Mindez pedig méltdnyos €s meg-
nyugtato.

Szinhazi Elet, 1935. dprilis 7.
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TANULMANYFO

Egyszer valami baj volt a fiaval, emlékezem. Ejszaka titkosrendérok jottek érte, bevitték, le is
tartoztattak. Haromhonapi vizsgalati fogsag utan szabadlabra helyezték. Az iligy valahogy
tisztazodott. Azota a fin ott él az apjanal. Allasa nincs, de igénytelen, szerény fiatalember -
mar huszonhdrom éves -, nem sok vizet zavar. Hallgat és mosolyog. Konyvekkel szokott
jarkalni. Kézkertekben, utcapadokon olvasgat.

Aztan egyszer a lednyaval is volt valami baj. Az évekkel ezeldtt férjhez ment. Larmas lagzit
csaptak. Itt a szomszédunkban, a kis budai hazban egész ¢éjszaka cincogott a ciganyzene, tan-
coltak, mulattak. A nyari hajnalon lattam, amint a menyasszony meg a vélegény folviragozott
gépkocsira szallt, s elrobogott valahova. Nemrég a leany sirva jott haza az apjahoz. Ezt is
lattam. Haroméves kisfiat kézen vezette, s bolcsot tolt maga eldtt. Nem is ment vissza tobbé.
Hallottam, hogy elhagyta az ura.

De én most nem rdluk akarok beszélni, hanem az aparol.

Ozvegyember. Otvenhét éves. Még nem is egészen oreg. Csondesen jar-kel kozottiink,
apoltan, mindig csinos, tisztaruhaban. Sziikséget sem igen lathat. Az 6vé ez a kis budai haz.
Van valami félretett pénze, nyugdija. Abbol éldegél 6, a fia, a leanya meg a két unokéja.

Régota ismerem. Legaldbb eddig azt hittem, hogy ismerem. At-atjar hozzam, elbeszélgetni.
Leiil velem szemben a karosszékbe.

- Hat hogy-mint toltottétek a karacsonyi iinnepeket? - kérdezi karacsony hetében.
Husvétkor, piinkosdkor pedig azt kérdezi, hogy milyen hisvétunk, milyen piinkdsdiink volt.

Amikor immogok valamit, €s bolintok, 6 is elbeszéli, hogy az linnepeket csondesen, csaladi
korben toltottek. Aztan egy szivart vesz eld, levagja a végét, belefuj, ragyujt, lassan szivja,
utdnabamul a fiistfelhének. Sohase panaszkodik. Ha én a magam szenvedélyes modoraban
diithongok, s lazadozva szidom ezt a cudar, ostoba, diszno é€letet, csititgat, elmosolyodik, majd
rovidesen folkel, kezet nyujt, s ezt mondja:

- No, szervusz.

Multkor is itt tildogélt nalam, szivarozva. Fonn a mennyezeten égett a gdmbvillany. Amint
folfelé tekintett, szemiivege megcsillant az ¢éles fényben. Ezt kérdeztem tdle:

- Mondd, miféle szemiiveget hordasz te?

- En? - hebegett. - Rovidlatd vagyok. Miért?

- Add csak ide - kértem.

Levette orra nyergér6l, atnyujtotta. A gombvillany felé tartottam. Ekkor megdobbentem.

Ez a szemiiveg maszatos volt, piszkos. Eleinte nem is lattam semmit rajta keresztiil. Csak
késébb kezdett derengeni homalyos livegén at a fényforras, de az is oly halvanyan, tompan,
mint téli nap a befagyott, jégviragos ablakon. Egyik tivege a kozepén el volt repedve. Keresz-
tiill-kasul apr6 karcoldsok szelték at, stirlin, mint jégpalyat a korcsolyakarcolasok.

Remegve tartottam kezemben. Arra gondoltam, hogy ezt mar évek ota viseli, és nem veszi
észre. Arra gondoltam, hogy mennyire nem ismerjiik azokat, akik kozott éliink. Arra gon-
doltam, hogy micsoda az én kétségbeesésem az dvéhez képest.
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Masoknak a szemiiveg arra szolgal, hogy lassanak. Oneki arra, hogy befalazza szemét, s ne
lassa maga kordtt fiat, lednyat, unokait, a csondes csaladi kor reménytelenségét.

- Hiszen tonkreteszed a szemed - feddettem. - Végy Gjat. Dobd ezt a fenébe.
- Igazad van - mondta, de megint foltette.

Bizony, barataim. Mindenki ugy segit magan, ahogy tud.

1935. aprilis 11. (?)
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KIALTASOK

Nem birom tovabb.

Nem birom, hogy minden aldott nap tobbszér megmentsék életemet, s reggelente linnepé-
lyesen, egy kis hideglelés mosoly kiséretében kozoljék velem, hogy éjszaka, mig aludtam,
ismét elharitottak fejem feldl a gazhabort veszedelmét, az emberiség végleges megsemmisii-
1ését s a foldgolyo kettérepedését.

Nem birom, hogy ezek az ismeretlen tettesek az éjjel leple alatt orvul jotékonykodjanak.
Nem birom, hogy gyorssegélyt adjanak nekem gondolatokban.

Nem birom, hogy helyettem dlmodjanak lidérces almokat, s az én fejem fajditsak meg veliik.
Nem birom, hogy a remény zdld olajagat nytjtsak at vércsekarmaikbol.

Nem birom, hogy so6tét fellegekrdl, fenyegetd vérzivatarokrol szénokoljanak, ha kiinn tavaszi
ver6fény ragyog, jacintok nyilnak, s az embereknek lathatolag kutyabajuk sincs.

Nem birom ezeknek az avult szoképeknek mitkedveléen-bamba hasznélatat.

Nem birom, hogy ilyen 6szintén targyaljanak egymassal, szemem lattara nyilt tizhelyen pirit-
sék a jobb sorsra érdemes emberiséget, mint az angol szakacs az iiriicombot, s visszakivdnom
a legtitkosabb diplomaciat, mely békében hagyott benniinket, legalabb akkor, amikor béke
volt, néha egy-két ember6ltdn at is, s csak akkor kovetelte, hogy megpukkadjunk és folpuffad-
junk, amikor itt volt az ideje.

Nem birom a lelki 16vészarok ez allandositasat, a kolera és haslovés intézményesitését, a rossz
lelkiismeret {ildoztetési tébolyat, mely rovid és egyetlen életiink hétkdznapjaibol is poklot teremt.

Nem birom azt a gondolatot, hogy mindeniinkért, amink van, nem Istennek vagy a Természet-
nek tartozunk hélaval, hanem 6nekik, ezeknek az 6nzetlen jotevoknek, a vilagbéke e nemes ¢€s
szerény, de folyton szerepld apostolainak, akik immar annyian vannak a f6ld minden pontjan,
hogy szdmon se tudjuk tartani dket.

Nem birom ezt a silany és gyatra balvanyozast.
Nem birom, hogy 6ket kell imadnunk.

Nem birom, hogy azt a maganiigyet, minden teremtmény idéleges jogat, hogy szivem percen-
ként hatvanat ver, s tiidém percenként tizenhatot 1élegzik, szigortian koziigynek tekintsék, s az
6 kizardlagos érdemiiknek.

Nem birom a fonnhéjazasukat.

Nem birom a leereszkedésiiket és alazatukat sem, hogy olykor szoba elegyednek egy pincérrel
¢s kapussal, tiintetve azzal a meggy6zddésiikkel, hogy Ok is csak olyan emberek, mint az a
pincér vagy kapus, holott a pincér és kapus sokkal kiilonb naluk.

Nem birom a red6kbe vont, borus, keveset sejtetd és kifejezéstelen homlokukat.

Nem birom nevetd vagy rohdgd arcukat sem, amint egymasra vigyorognak a vonatablakban
induldsuk idején, vagy pezsgds lakomakon, dontd targyaldsok utdn, olyan kozvetleniil és
igényteleniil, mintha semmit a vilagon el nem intéztek volna, noha a valésagban semmit a
vilagon nem intéztek el.

Nem birom tovabb.

Pesti Hirlap, 1935. aprilis 14.

241



TENGEREN

Mi magyarok regényes lények vagyunk. Szeretjiik a vilagot. Ennélfogva a vilagot latni is
szeretnok. Fogunkhoz veriink minden garast, hogy utazhassunk. A didk, a kishivatalnok, a
tanitond egy évig lemond a villamos koltséges fénylizésérdl, hogy két-hdrom hétig idegen
orszagokban csavaroghasson, s félrerakott 0sszegét egy nabob konnyedségével dobja oda a
szallo ligyvezetd igazgatdjanak. Amint takarékoskodunk pénziinkkel, azonképpen pazaroljuk
az idonket, faradsagunkat. Bemagolunk mindenféle nyelvtant, hogy a hely szinén mindenkivel
a maga anyanyelvén tarsalogjunk, s ne csak lassunk, hanem halljunk is, és tobb érzékszerviink
utjan oregbitsiik emberismeretiinket, tapasztalatunkat.

Mindez pedig csak azért torténik, hogy egy téli estén, amikor majd vendégségbe lesziink hiva,
és koriilottiink a tobbiek lapos-unott dolgokrol kotyognak, altalanos d&mulatot keltve egyszerre
megszolaljunk, s kovetkezOképpen:

- Volt az o6ceanjarén egy angol lord, aki mar reggel tekndsbékalevest evett, s azt mondotta,
hogy az ¢ nagyapja...

Vagy pedig igy:
- Besz¢ltiink egy argentinai Oragyarossal, azt mesélte, hogy mindig egy szeliditett sirallyal
sétalgatott, s 6 figyelmeztetett benniinket arra is, hogy a polip csak akkor jo, ha...

Ez az elképzelés. De a valdésag merdben mas.

A valdsag az, hogy csakugyan 6ceanjaron utaztunk, keservesen dsszeizzadt fillérjeinkbdl elsd
osztalyos halofiilkét valtunk. Ejjel szallunk hajora, a stewarddal angolul kozoljiik, hogy reggel
nyolckor kopogjon fiilkénk ajtajan, amit 6 udvarias foébodlintassal vesz tudomasul, s reggel
nyolckor teljesit is. Ekkor megborotvalkozunk, hideg és meleg vizben mosakszunk, oly hosszan,
mint otthon soha, kolnivizzel locsoljuk arcunkat, tiszta inget Oltiink, tinédve valogatunk
nyakkenddink kozt, s frissen és derlisen, csinosan kidltozkodve folballagunk az étterembe,
ahol mar meghitt csoportok iilnek az asztaloknal. A pincér hozzank 1ép, és kivansagunk
szerint Sir-nek, Monsieur-nek vagy Signoré-nak nevez. Ebben nincs semmi akadaly. Eldttiink
a tenger ragyog, mint a foldnek, ennek a régi férangti urnak elékelden-kék vére. Siralyok
kordznek fejiink folott, varva reggelink morzsait és hulladékait. Figyelmiink azonban nem a
tenger¢, nem is a sirdlyoké, hanem azé az igazan valasztékos tarsasagé, mely halkan, jomodo-
rian cseveg, a nemzetkdziség biivos 1égkorét arasztva.

Mi is igyeksziink dket utanozni. Bolintunk, a holgyeknek egy alig észreveheté mosollyal apré
szolgélatokat tesziink, odanydjtunk nekik egy cukortartot vagy égé gyufaszalat. Thank you -
rebegik édesen, vagy: Merci, Monsieur, vagy: Grazie. Ok szintén figyelnek benniinket.
Erezziik, hogy Eurdpa és a nagyvilag tekintete rajtunk pihen. E18bb szivdobogva élvezziik a
helyzetet. Csak azutan meriink koriilnézni, hogy kivancsisagunk kedvére legelésszen ezen a
szines valtozatossagon, amelyben nem lehet mindennap résziink. Itt az Gtisapkéban, kezében a
New York Times mellékletével, egy kozonyos, dusgazdagnak latszo Ur, nyilvan amerikai.
Mellette egy csalad reggelizik, lathatolag és hallhatolag francidk. Ott egy szogletes, csontos,
pokhasu férfi és nd, angolok. Amott egy gyapjas haju, 6sz holgy, erds orrtdvel - valoszinlileg
norvég -, makacsul hallgat a férje mellett, az északiak szokésa szerint, szemben veliik pedig -
kialto ellentétiil - egy langold szemd, sasorri mozialak, mexikoi vagy perui. Németek is
akadnak, térdnadragban, latcsdvel, utikonyvekkel, hazipatikaval, zold és fekete szemiiveggel
folszerelve. De minden érdekesség koronaja az a rejtélyes asszony, aki a hattérben il az
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ablaknal, fekete selyemben, kiégett fekete szemmel, mint holmi gydszmadar, s egymas utan
szivja aranyvégll cigarettait, talan gordg, talan rabja vagy talan csak kereskeddje a kabito-
szereknek.

A tarsasag kavézik, teazik, a zsomlére vajat, gylimolcsizt keneget, mint mi otthon, de mégis
valami mas arnyalattal, s ez teszi vardzsossd minden mozdulatat. Néha a tapintatuk hat meg,
néha a tapintatlansaguk. Az amerikai pénzkiraly példaul Gigy ropogtatja erds, egészséges fogai-
val a piritott zsdmlét, hogy a harsogd zaj tildorgi a hullamok zgasat. Kiilonb6zé nyelvek
fiiszeres keveréke pezseg. Vagy egy fél oraig merengiink ezen. Akkor nyilall belénk az els6
tétova, de annal halalosabb kétség. A francia csalddapa ezt kérdezi feleségétol:

- Plait-il?

Ez gyanus. Igy tobbnyire azok szoktak érdeklédni, akik régi nyelvtanokbol tanultak franciaul.
Bizonyara nem is francidk ezek. Lehet, hogy oroszok vagy osztrakok, akik az ton joérzésiik
novelésére gyakoroljak a franciat. Mindezt tudomasul kell venniink s azonnal el is konyveljiik
tizenot szdzalék veszteségiil. De aztan egymas utan érnek a fajdalmasnal fajdalmasabb csalo-
dasok. Az a telivér angol, akit annyira megbamultunk, a radi6 bemondoéjat speaker-nek neve-
zi, akar a pestiek, amit az angolok nemigen tesznek, mert 6k csak a képviseléhazi szonokot
hivjak igy, s a bemondot egyszeriien announcer-nek tisztelik. O sem angol. Németiil is tud.
De ez csak a mésodik bdre. Zsebébdl egy pesti divatlap kandikél ki. Ez mar harminc szazalék
veszteség. A hallgatag, gyapjas hajl, 6sz északi né odasig az uranak:

- Te, Karcsi, ezek mind magyarok, menekiiljlink.

A reggeli végén kideriil, hogy a mexikdi vagy perui idegen egy alfoldi varoska iskolaigaz-
gatoja, aki tanitvanyait hozta el ide, azokat, akiket mi németeknek néztiink, a rejtélyes asszony
a fekete selyemben pedig egy budai kalaposnd, s6t a steward is nagykanizsai fil.

Szegény magyarok ijedten rebbennek szét, s magukban csondesen leszamitoljadk vesztesé-
giiket, mely immar majdnem szdz szazalék. A vilagot akartdk megbdmulni. Most egyméasban
kénytelenek bamulni a vilagot. Néman jarnak-kelnek. Szavaikra gondosan iigyelnek. Arra a
szomort megismerésre kell ébrednidk, hogy nyelviiket, ha azt akarjak, hogy a hatarokon tual is
megértsék, csak nagyon kevesen értik, de mihelyt azt akarjak, hogy ne értsék meg, a leg-
elterjedtebb vilagnyelv, amellyel egyik sem allhatja a versenyt.

(Az Adrian)
Pesti Hirlap, 1935. majus 5.
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APA

UTI EMLEK

Krk szigetérdl indult a hajo. Az elutazok hozzatartozoi a parton allnak, készitik zsebken-
ddiket, hogy majd integessenek vele, s amig lehet, a tdvozok utdn lengessék, a sirdlyokkal
parhuzamosan.

Most bucsuzik 6véitdl az apa. Negyvenot éves, tagbaszakadt férfi, még fekete fejli, napbarni-
tott arcl, bozontos szemoldokill. Felesége kisérte ki, a két hugaval, négy leanya s karoniild
gyermeke, aki valdsziniileg szintén leany, és az anyjahoz simul, egy hervadd, terebélyes szoke
asszonyhoz, aki hogy valaha szép lehetett, s igéz0 is, a karjaba fogdzkodo, szintén szdke,
sokkal fiatalabb hugai bizonyitjak. Most ismét varandos.

Soha ilyen viharos bucsut. A kislanyok egymads utan az apa nyakéba csimpaszkodnak, cso-
koljak arcat, fiilébe stignak valami édeset, egy kis langyos gyereknyallal egyitt, priiszkolnek,
kuncognak, jajgatnak és visongatnak:

- Apa, apa, apa, apa.

Az anya is ordit:

- Apa.

A két sz6ke sogornd torkaszakadtabol kacag:

- Apa, apa.

De az apa mér eltiint.

Hol az apa? Ott maszik fol a 1étran, ott halad a hajon, ott 4ll a fodélzeten - nem latjatok? -, a
korlatra timaszkodva. Oldozzadk a koteleket, s a hajo lassan ballagni kezd a hullamokon. A
larma ebben a pillanatban a tetéfokara hag, s oly fiilsiketitd, hogy elnyomja a viz dorgését is.
Jaj, apa, apa.

- Apa - kialt a négy lany egyszerre.

- Apa! - kialt az asszony.

- Apa! - kialt a két sdgornd is, hahotdzva és Orjongve, mint a csaladi élet megdiihodott
menadjai, s lobogtatjak utana zsebkenddjiiket, a karoniilé gyermeket is, 6 pedig betelten és

boldogan mosolyog, a két karjat 1obazza feléjiik, észre se véve, hogy az egész hajo kozonsége
gyonyorkodve és kajanul 6t figyeli.

Csak késdbb ocsudik magara, amikor a ndk, a kis sziget, a lednyok ¢és a zsebkenddk végképp
eltinnek a tavaszi alkony parakddében. Ekkor tétovazva all, arcan az odafagyott, immar
merdben céltalan, bitang mosollyal. A mosolyt leveszi arcarol, mint folosleges kelléket a
tengerbe hajitja. Szél kerekedik. Feltiiri kabatja gallérjat. Ugy latszik, egy kissé fazik, mert
csak az imént bujt ki egy puha, pihével bélelt fészek fiilledt melegségébdl. Sétalni kezd, az ég
¢s tenger kozott, egyediil. Vajon nem fél-e, hogy nevetségessé valt szemiinkben, s nem latja-e,
hogy amikor ezt megpillantjuk, valamennyien elnyeliink, a gyomrunkba gytiriink egy bamulo,
de irigykedo és kardrvendd, alamuszi mosolyt?
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Lehet, hogy latja, de nem torddik vele. Fiityiil rank. Két kezét a zsebébe mélyeszti, 6ntuda-
tosan, Onérzetesen lépdel, mint a termékenység, a boldogsag és a hatalom megtestesiilt
jelképe. Tekintete olykor elrebben folottiink, nyilvan arra gondol, hogy pukkadjunk meg, ha
kedviink tartja. Nekiink olvasnunk kell, vagy ismerkedniink masokkal, hogy ne unatkozzunk.
Oneki semmire és senkire sincs sziiksége. Laba nem a hajé ingatag deszkain nyugszik, hanem
valahol masutt, szilardabb talajon. Mogotte olykor pusmogd hangok giinyos megjegyzéseket
tesznek. Ezt se hallja. Csak ezt hallja allanddan, mint egy édes, tiindéri visszhangot:

- Apa, apa.

Vacsora idején a kerek asztalnal a pincérek hozza viszik eldszor a talakat. Hatalmas adagokat
vesz ki a halbdl, a hisbol, a tésztabol, a sajtbdl, s csodalatos étvaggyal kolti el. Egy iiveg
vOrds bort iszik meg. Utdna szivarra gyujt. Amikor tdvozik, a tobbiek folkelnek, utat nyitnak
neki. Tekintélye nétton-nd.

Ejszaka a holdfényes fodélzeten talalkozom vele. Onkénteleniil megemelem a kalapomat. En
is érzem, hogy mivel tartozom neki. O az apa.

Pesti Hirlap, 1935. majus 21.
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RAGOGUMI

Egy amerikai rdgogumikirallyal vacsoraztam. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy ezuttal nem
gumit ragtunk, hanem halat és vadat, s fanyar borokat és édes pezsgoket ittunk. Vacsora utan
jokedvre kerekedve igy sz6ltam hozza:

- Vezérigazgatd ur, engedje bevallanom, hogy bamulom 6nt. Mindenkit bamulok, akiben oly
isteni egyoldalusag lakozik, mint 6nben, a mestersége és hivatdsa egyoldaliisaga. Példaul mi
érdekli ont a hatalmas és nagyszerti vilagbol, a gydszosan bukdacsold oktondi és dicsd
emberiségbdl, a természetbdl, a felhdkbol €s a ver6fénybdl s a miivészetbdl, a festészetbdl €s
az €pitészetbdl? Csakis a ragéogumi. Ez az 6n gyotré rogeszméje €s boldogitd kényszerkép-
zete, mint a kolt6é, az, hogy mindent meglasson, foldolgozzon, s életét elobb-utdbb papirra
valtoztassa. A remeték és szentek elzarkozottsaga ez. Ha jar-kel, ha il, ha eszik, ha alszik,
fejében csak az arucikke forog, mellyel millidit szerezte, az lizlet, a terjesztés, a piac felvevo-
képessége ¢s kiakndzasa, hogy pénzét, mellyel mar nem tud mit csindlni, nem is 6nzden,
hanem Onzetleniil megfiadztassa. Amint van miivészet a miivészetert, gy van iizlet az iizletért.
Ez oly undok dolog, hogy mar majdnem szép is. Egy csecsemd, aki a bolcsdjében gdgicsél, s
kék szemével a kék eget szemléli, onre nézve kdzonyds, mert ez a csecsemd még egy régi,
talan téves elditéletnek hodolva, nem ragdégumit rag, hanem édesanyja vagy dajkéja emldjét, s
a halottak is k6zonyo6sek onre nézve, mert azok mér semmit se ragnak tobbé, se kenyeret, se
ragégumit, s végképp megsziintek fogyasztokozonség lenni. A mulanddsadg csak annyiban
izgatja képzeletét, amennyiben az Id6 hires vasfoga, mely tudvalevéleg mindent megrag,
unalmaban talan ragoégumit is raghat. Egy halhatatlan verseskdnyv azért hivja fel figyelmét,
mert hatlapjara vagy boritéfodelére elhelyezhet egy hirdetést, s Homérosz is azért fontos
onnek, mert egyik hivatalnokanak a hirdetési osztalyban esetleg sikertilhet ugy atalakitani és
eltorzitani az lliasz és az Odiisszeia egy-egy sorat, hogy az is portékdja dicsdségét kiabalja, s
elhitesse a vilaggal, hogy Zeusz, Aphrodité s a tobbi istenek és istenndk is lizték a ragdgumi
egyaltalan nem koltséges, nem artalmas, orvosilag is ajanlhatd szenvedélyét. Mire vald a
felhdkarcolok tiresen 4llo tizfala, vagy azok a titani sziklak, melyek a sinek mentén bitangul
szomorkodnak? Arra, hogy hatukon 6les betiikkel dicsérjék feliilmulhatatlan gyartmanyat.
Mire valo a parlagon heverd égbolt a csillagaival, ezekkel az ingyenes hirverd lampakkal,
ezekkel a még ki nem hasznalt iizleti langbetiikkel? Arra, hogy esténként, amikor New York
¢és Chicago folott kigyulladnak, folkiildje kozéjiik kiilon repiilérajat, s korommal, fiisttel,
szines gdzokkel odairassa szazadunk megvalto igéjét: Semper ragogumi.

- Csodéalom agyafurt és bohodkas otleteit. Csoddlom szivossagat. Csodalom céltudatossagat,
éles elméjét és emberismeretét. Az imént, amikor kiizdelmes, de nem sikertelen palydjara em-
I1¢kezett vissza, s a terjesztés és népszerlsités eszkodzeirdl szolt, megjegyezte, hogy a lelketlen
hirverésnél hasonlithatatlanul tobbet ér a lelkes, az, amelyet emberek végeznek. Az emberek
olyan furcsa lények, hogy inkdbb ligyelnek az emberekre, mint a felhdkarcolok és sziklak
szavara. EbbOl a célbol valdsdgos hadsereget szervezett, fizetett alkalmazottakat, zsoldos
hadsereget, melyeknek dandarjai és folderitd osztagai nyilvanos helyeken, szinhazakban és
cukraszddkban allanddan ragjdk a gumit, hogy j6 példaval jarjanak elol. Amint mondotta,
szendvicsembereket is jarat az Egyesiilt Allamok minden részén, akiket a hirdetStabla elol és
hatul Ggy vesz kortil, és ugy burkol be, mint a sonkaszeletet a zsomle két fele. Mindezt folot-
tébb helyeslem. De amig 6n errdl besz¢l, nekem uj otlet villant 4t agyamon, oly &tlet, mely
hatalmasan follendithetné {izletét, s korszakot nyithatna a hirverés miivészetében és tudoma-
nyaban. A szendvicsember jelentéktelen féreg. Talan nem is ember. Faradt, unott és unalmas,
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ismeretlen. A kutya se torddik vele. Olyan, mint egy targy. Azonkiviil miikddése csak iddle-
ges. Addig szolgdlja az on érdekét, amig raakasztjdk azt a két papirtablat, aztan leveti,
hazamegy, s csaladja korében, hiitleniil ismét maganemberré vedlik. Az a gondolatom tdmadt
tehat, tisztelt Mister és Mester, hogy dnnek inkabb kitiing, ismert és elismert, neves embereket
kellene megvasarolnia, mégpedig egy egész életre. Eszrevehette, hogy az ember manapsag
olcsd. Nincs is oly olcs6 anyag, mint az ember. Langelmék futkosnak itt nalunk és 6ndknél
Amerikdban is, ezrével, akik nem tudnak megélni. Vegyen meg egy tehetséges, de nélkiil6z6
zeneszerzOt, hegedlimilivészt, egy ¢henkorasz tudost, egy boldogtalan koltot, s kdtelezze arra,
hogy homlokara, fejének erre a legfonségesebb részére, ahol egyébként lelkét és emberi mélto-
sagat viseli, valamint a két tenyerére és keze fejére is tetovaltassa ra kitorolhetetleniil, vagy
inkabb égettesse ra, diatermids modon egy divatos sebésszel, olvashatd, nagy betiikkel, termé-
szetesen fajdalom nélkiil, mesterséges dlomban vagy érzéstelenitve, hogy Semper ragogumi.
Minden csak pénz kérdése. Némelyek szdzezer dollarért szives-oromest meghozzdk ezt az
aldozatot, masok talan egymilli6 dollart kérnek el érte. A befektetés potomsag. De a hozadék
oridsi. Képzelje el, hogy ez a majdan iinnepelt zeneszerzd a kikészitett homlokaval, ezzel az
eleven hirdetéssel megjelenik tapsorkdnban a hangversenydobogon; vagy képzelje el, hogy a
hegediimlivész Bach Air-jét jatssza a megjelolt kezével; vagy képzelje el, hogy a tudds, aki
1élekelemzo tudos is lehet, az atszellemitésrol, a tudattalanrol s a kiilonféle lelki ficamrol tart
mélyenjaro eléadast rajongd hiveinek; vagy képzelje el, hogy a koltd a gyogyithatatlan
banatarol, a szive rejtett sebérdl szaval verseket, s kdzben hallgatoi az ujjukkal mutatnak a
homlokéan levd sebre, erre a mindennél Oszintébb vallomasra: Semper rdagogumi. A hatés
lenyligdz0 lenne. Azt se szabad felejtenie, hogy ez a szolgalat allando. Nem kell attol tartania,
hogy a hirdetés szétrongyolddik vagy elkallédik. Minden embernek megvan az a tulajdonsaga,
hogy romland6 életét igyekszik Osztondsen meghosszabbitani, ennélfogva Otven, hatvan,
hetven évig is elélhet. Azalatt ezek a megbélyegzett, de szerencsés kivalosagok, akiknek on
josagosan lehetdvé tette, hogy tavol az anyagi gondoktdl, igazi hivatdsuknak megfeleléen
fejlédhessenek és alkothassanak, akaratlanul is folyton az 6n rendelkezésére allnak, s nem lesz
¢letliiknek egy pillanata sem, amikor err6l megfeledkeznének, akkor sem, amikor kezet adnak
legjobb baratjuknak, hogy elbucstzzanak tdliik, akkor sem, amikor elérzékenyiilve messze
utra induld fiuknak csokra nytjtjadk homlokukat, akkor sem, amikor lazasan, a szerelem onki-
viiletében kedvesilikhoz simulnak, akkor sem, amikor immar eléregedve és kikopva, egy koz-
koérhdz agyara kertilnek, s6t akkor sem, amikor kiteritve fekszenek koporsdjukban, mert a hii
baratot, a szeretd fiit, az imadott nét, a betegagyukhoz sietd alorvost s a sirankozé rokonokat
onkénteleniil emlékeztetik homlokukra, tenyeriikre, keziik fejére siittt, semmivel le nem mos-
hat6 és le nem vakarhato jegyiikkel arra a legelemibb kotelességiikre, hogy most és minden-
koron Semper ragogumit kell ragniok. Vezérigazgatd ur, el vagyok ragadtatva Gtletemtdl.
Ezennel atengedem 6nnek, megfeleld, szazalékos haszonrészesedés fejében.

Pesti Hirlap, 1935. majus 26.
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TAVASZI SZINJATEK A TENGEREN

Nyilt tengeren halad a hajé. Korotte tomoren dagad a viz, ez a masik ,,sajatos nedv”, mely
éppoly so6s, mint a vériink és éppugy kering.

Alkonyat van, fél nyolc.

Egyszerre mozgas tamad az utasok kozt. Valamennyien a hajé orra felé todulnak. Mi tortént?
Aldozik a nap. Ezt szemlélik a szélcsondes, dertis idoben.

En is odasietek. Eleget bolyongtam ég és viz kozott, de eddig még sohase mertem igazan -
targyilagos szemmel - megfigyelni egy ,naplementét a tengeren”. Féltem tdle. Ilyenkor
eszembe jutott minden csapnivald kép, melyet a vilag teremtése Ota festettek, hangulatos
fényképek, képeslapok 6zone, s finnyas, rajongd, gbgos ifjusdgomban attdl tartottam, hogy
ezek az emlékek majd elzapitjak oromomet.

Most nem vagyok tobbé fiatal. Szembenéztem én mar egyéb csalodassal is, kiabrandultam én
mar sok mindenbdl, ami szamomra volt olyan fonséges €s jelentds, mint egy naplemente. Hat
nem kényeskedem. Alazatosan helyet foglalok a lelkes csoportban.

A voros tanyér halkan ereszkedik a viztiikorre, s oly gyorsan, mintha valami zsindrrél bocsa-
tanak lefelé. Azok, akik fényképezni akarnak, a hajofiilkéjiikbe szaladnak a gépiikért, botla-
doznak a csigalépcsdkon, rohannak a zegzugos folyosokon, s visszafel¢ vagtatva, izgatottak
lesznek arra a gondolatra, hogy kdzben a nap megeldzte, elhagyta dket a versenyfutasban, s
mire a fodélzetre érnek, talan mar le is meriilt kék paplana ala, aludni, s a szemhatar talan mar
olyan sotét, mint egy halészoba. De nem. Még vilagos van. A nap ott libeg, csak néhany mé-
terrel bukott alabb. Minden pillanatban szemmel lathatdan hanyatlik egy arasszal. Koriilalljak
a fényképezok. Fekete gépiik tiindokol a bibor fényaradatban, szinte véres téle. Beallitjak,
aztan elkattintjak. Egymas utan kattannak a gépek, valosagos sortiizet adnak rd, amig a szivek
nem hallhatoan, de valamivel er6sebben, mint egyébkor, iinnepiesen dobognak.

Allapitsuk meg szerényen, ahogy illik, hogy Petéfi hasonlata ma is a legkiilonb, s lehetetlen
tulszarnyalni:

Mint kitizétt kiraly orszaga szélérol
Visszapillant a nap a fold pereméral.

Latjuk a szamizott kiraly mérges tekintetét is, véres korondjat, mely nemsokara inogva hull le.
Ez az isteni gyermek, aki sohase jart tengeren, tudta, hogy mirdl van sz6. Hasonlata a vilag-
torténelem mai helyzetében iddszeri is. Mi, akik most éliink, csak annyit tennénk hozza, hogy
az izgatottsagtol kipirosult, vértolulasos uralkodét hirlapi fényképészek veszik koriil, akik
megorokitik utolsd utjat, s fényképiiket busas tiszteletdij reményében bekiildik majd az
lllustrated London News-nak vagy az Illustration-nak, és mozisok, akik ezt a jelenetet be-
iktatjak majd a vilaghiradoba.

Szinjaték ez, hatarozottan és a sz legszorosabb értelmében: a szinek jatéka. Minden szin
egylitt, sok-sok ezer szin, melyet a rémai mozaikfestd iskola remekelt, a szinlépték minden
arnyalata és sejtelme, s minden masodpercben valtozo, zold, almazdld, pazsitzold, kék, ibolya
¢s indigd, vords, borvords, pipacsvords €és paradicsomvords, sarga, tojassarga, kénsarga ¢€s
naspolyasarga, fehér és fekete is, tintafekete, koromfekete és ravatalposztd-fekete, aztan
sziirke €és barna, kdvébarna, dohdnybarna és csokoladébarna, levendulaszin, rozsaszin ¢és
rozsdaszin, vasszin, acélszin, csontszin és vajszin is, mogyor6szin is, lila is, ametisztlila és

248



orgonalila és olyan halvanylila, melyet nem is reméltem, és csak lelkem dsidejében lattam,
gyermekkoromban, a kis biblidmban, olyan lila, amilyennel valaha régen, negyven eszten-
ddvel ezeldtt 1llés proféta palastjat arnyaltam be szines ironommal.

Jaj, ezek a hatalmas narancsfiiggdnyok, a felhdk e vastag, sulyos barsonykarpitjai a nehéz
rojtjaikkal és bojtjaikkal, melyek egy 4gy mennyezetét boritjak. Szinek tivornyaja, koszon-
telek. El nem mul6 szertartas, koszontelek. Buko kirdly, koszontelek, mint utolso alattvalod.
Csodalatos szinész, aki folyton jatszol, akar van kozonséged, akar nincs, te utolérhetetlen
ripacs, tilcsorduld szivvel koszontelek. Mit toré6dom azzal, hogy mindez giccs, vasari munka,
olcs6 kontarkodas, habverés. A kis miivészet folottébb hasonlit a nagy miivészethez.
Shakespeare-t a ponyvatol egy paraszthajszal valasztja el. Nézzétek, most mar csak egy utolsod
korszelet rémlik a napbol, s mar nincs is, eltinik, néman ¢és ijesztden. Mi pedig valamennyien
Osszeborzongunk, s azt a dobbenetet érezziik, amit igazi tragédidk utan, hogy a f6ldon
vagyunk, ezen a rugalmas vizlepellel koriilburkolt foldgolyon, alattunk a sir, folottiink a
csillagok.

Az eldadasnak ,telt hdza” volt. Mindenki visszafojtott 1¢élegzettel bamulta. Csak egyvalaki
nem. Mellettiink a padon a hajo masodtisztje iilt, s ,,a lemend nap utolsé sugaraiban” valami
regényfolytatast olvasott, ahol talan éppen efféle naplementét irtak le. O mar sokszor latta az
eredetit, megszokta s unja. Ennélfogva nem erre van sziiksége, hanem poétszerre, hamisit-
vanyra, irodalomra.

Szinhdzi Elet, 1935. jinius 9.
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A KERT

Itt, a szomszédos téren van egy kis korkert, nem nagyobb néhiny négyzetméternél, zold
pazsittal, cserjékkel, viragokkal.

Multkor reggel, amikor elhaladok mellette, csodalkozva veszem észre, hogy magas keritését,
mely deréktorésemig ért, munkasok bontjak le, s a siiri mintazati kovéacsoltvasat, mely oly
tomor ¢és szilard, hogy akar betordk és rablogyilkosok ellen is megvédelmezhette volna,
szétszedik, Osszevissza hajlitjak, radobjak egy teherkocsira, s elszallitjak valamilyen telepre,
ahol bizonyara 6cskavasnak adjak el.

A kert, melyet régota ismertem, s minden aldott nap lattam, egyszerre szabadon 4ll a tavaszi
verdfényben. Koztiink - a jarokeldk és a kert kozt - nincs tobbé korlat. Egy levegdt szivunk a
flivel, a bokrokkal. Kozvetleniil érintkeziink veliik.

Tin6édom, miért is vitték el a vaskeritést. De aztan azon tin6dom, miért is tették oda.

Most, hogy leoldottdk lancait és béklyoit, a kert éppugy viselkedik, mint azelstt. Ugy latszik,
semmi értelme se volt, hogy ndvényeit ,,zart intézetben” kezeljék. A viragok békésen
illatoznak, a tulipan nem ordit vords, 1azitd szokat, a szegfii se okoz botranyt, nem sérti a
kozszemérmet, s a folyondar nem kuaszik utdnam, hogy hurkot vessen nyakamba, az oroszla-
nszaj szajkosar nélkiil se harap meg, a rdzsa pedig kényszerzubbony nélkiil se dofi hatamba
gyilkos tovisét. Senkit a vildgon nem béantanak ezek a jdmbor él6lények. Valamennyien
illedelmesen, j6 modortan tekintenek ram, mint az épelméjiiek.

Az ismétlddott itt meg, amit egy elmegyogydsz baratom mesélt el nekem. Réges-régen,
amikor mint fiatalember, segédorvosként keriilt egy elmekorhazba, délben az apoldk mindig
lekotoztek egy oOreg, magaval tehetetlen, hatvandt esztendds nénikét, befogtak az orrat, s
szajaba Ontotték az ebédjét. Megkérdezte az apoloktol, miért taplaljak mesterségesen az
oregasszonyt. Azt felelték neki, hogy mar tiz év 6ta ,,nem akar enni”, s igy kell etetni, rendelet
is van rd. Egyszer aztan kiilonds oOtlete tdmadt az én bardtomnak. Amint délben az 4polok
ismét guzsba szoritottdk a nénikét, s belé akartdk csorgatni a taplald eledeleket, fololdatta
koteleit, tanyért, kanalat, kést, villat tétetett eléje, s a beteg - legnagyobb meglepetésiikre - jo
étvaggyal fogyasztotta el az ebédet. Evett volna 6 szegényke, nyilvan mar évek ota is, csak
épp elfelejtettek tudakozodni szdndéka feldl, csak épp nem hagytak.

Az élet tele van ilyen félreértésekkel. Feliiletesek, gyanakvoak vagyunk. Lam, ezt a szeren-
csétlen kertet is elzarasra, ¢letfogytiglan fegyhazra itélték. Azt hitték, hogy rossz. Holott nem
is volt rossz. Most visszaadtdk szabadsagat. Igaz, hogy mar kerek harminc esztend6t toltott a
vaskerités mogott, siralmas rabsagban, s ennyi id6 multdn még a megrogzott gonosztevoket is
kiengedik, ha fogsagukban egyébként ,,példas viselkedésiikrol tettek tanusagot”. Ezt senki se
tagadhatja.

Kiilonben lehet, hogy az emberek nem is a kertet tartottdk rossznak, csak 6nmagukat. Nem a
kert ellen védekeztek. Onmaguk ellen védekeztek. Rablo, pusztitd dsztdneik ellen oltalmaztak
a kertet. Harminc esztenddvel ezeldtt erre még sziikség is volt. Akkoriban csakugyan min-
denki prédanak tekintette az utcakertet, ok nélkiil belegazolt gydpébe, megnyomoritotta agait,
kitépte virdgait, gyakran tovestiil is, s amit ma nem tesz meg a részeg, kiiltelki csavargd sem,
mert idegrendszere tiltakozik ellene, azt megtette annak idején a jol 61tozott, simara féstilt
gavallér is, aki éjszakanként szabad zsakmanyolast, szabad rablast engedélyezett maganak a
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mindenki kertjében, amelyrdl nem is sejtette, hogy az 6vé is. Azota az erkdlesok ebben a
tekintetben hatarozottan szelidiiltek.

Van tehat haladas? Hogyne volna. Csak nem mérfoldlépd csizmaban jar. Lassan, csigalépés-
ben megy elére. Minden harminc esztendOben halad egy millimétert. Ezt az egy milliméter
haladast, mint kézzelfoghato valdsdgot megindultan koszontom. Tobbet jelent ez, mint az,
hogy szinfalhasogatd, merében feleldtlen szonokok az emberiség angyali természetérdl és
tiindokld jovojérdl édelegnek. Nekem akkor dobban meg a szivem, amikor azt 1atom, hogy az
ujsagokat rikkancs nélkiil is arusithatjak, mert mindenki a badogtalcara dobja az arat, s most,
amikor azt latom, hogy az utcai kertekhez immar korlat se kell. Egy ilyen semmiség van olyan
esemény a miivelddés torténetében, mint a Bastille lerombolésa.

Bevallom, més nagyralatd remények is ébredeznek bennem. Nem egészen tartom lehetetlen-
nek, hogy egyszer valamikor majd mindnyajan boldogabbak és szabadabbak lesziink, s a sze-
gényeket, a nyomorultakat, az esenddket nem zarjuk tobbé a bortonbe, sem azon a cimen,
hogy megvédjiik ket dnmagunktdl, se pedig azon a cimen, hogy dnmagunkat védjik meg
toliikk. Ha ez itt harminc év alatt tortént meg a kerttel, emez is megtorténhetik haromezer vagy
harmincezer év mulva. Akkor talan mar nemcsak a virdgokat nem fogjuk bantalmazni, hanem
az embereket sem.

Pesti Hirlap, 1935. junius 9.
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AKOMBAKOM

A tenger ma ugy hanykolodik szikladgyan, lerigva kék paplanat és ide-oda dobélva fehér
csipkés vankosait, mint egy nyugtalan langelme, akinek negyvenfokos ldza van.

Csodalatos emberek ezek a németek. Mindent beosztanak. Itt, ahol nyaralok, nem gy6zom
bamulni 6ket. Amig nem kel ol a nap, teniszeznek, aztdn Gsznak, eveznek, kirandulnak. Még
tétlenségiiket, féktelenségiiket is orarend szabalyozza. Hetenként egyszer ,levélird napjuk”
van. Ekkor a csalad - az apa, az anya, a fit és a leany - a tarsalgoban taldlkozik. Nagy iv
papirosokra leveleket szerkesztenek hozzatartozoiknak. Mindegyikiik csak a maga elére meg-
szabott teriiletén mozoghat, hogy ismétlésekbe ne bocsatkozzanak. Az apa az utazas rendjérol
és céljairdl szamol be, az anya az élelmezésrdl €s a gazdasagi kiadasokrodl, a fiu a természeti
szépségekrdl, a leany a tarsadalmi életrdl. Késobb felolvassak egymasnak elkiildendd levelii-
ket, mely tobb oldalra rig, s folér holmi magvas Utirajzzal vagy értekezéssel. Multkor, tulaj-
don flilemmel hallottam, amint az apa, szerepérdl megfeledkezve, véletleniil szoba hozott egy
»fonséges és festdi naplementét” is. Erre a fit teljes tisztelettel, de hatarozottan félbeszaki-
totta, figyelmeztetve, hogy a ,,természeti szépségek™ az 6 ligykorébe tartoznak. Az apa szem-
rebbenés nélkiil torolte levelének ezt a ,,szines” részletét. Rend van naluk, az tagadhatatlan.

Buzgoén napozom. Heverek a tengerparton, lehunyom a szemem, hagyom, hogy a nap redm
teregesse forrd kenddit, s ismeretlen erdket raktarozzon belém. Ki tudja, mikor veszem majd
hasznukat. Egyszerre eszembe jut, hogy vannak haldoklok, akik végzetes nyavalyajuktol a
biztos pusztulasra itélve, sehogy se birnak kiszenvedni, az orvosok mar-mar vallukat vonva,
értetleniil szemlélik tusdjukat, s6t a rokonok és jo baratok is Osszestignak az elészobédban:
Vajon nem az ilyen makacs és szivos testedzés érezteti-e ekkor a hatasat, s szenvedésiiket -
egy negyedoraval vagy egy oraval - nem az a folosleges egészségtartalék hosszabbitja-e meg,
melyet ily modon szereztek? En ehhez a negyedérahoz vagy 6rahoz semmiképp se ragasz-
kodnék. Abba is hagyom a napozast. Folkelek, tlinddve a palmafa arnyékaba vonulok, s
cigarettara gyujtok.

Victor Hugo, amikor még kisdidk volt, jegyezte a tanarja magyardzatat. A tanar észrevette,
hogy tanitvanya gyotrédve figyel. Késobb értette meg, miért. Ez a leendd koltd, a szavak és
hangok miivésze, Ggy irta le a tanar mondatait, hogy a fiizet minden oldala egy tetszdleges,
elore elhatarozott betiivel kezdddjék, g-vel vagy v-vel, vagy l-el, de azért a szoveg semmiben
se valtozzék. O mar akkor ,jatszott”. A tartalom és forma kettéhasadt lelkében, s mindegyik
kiilon, szinte fliggetlen életet élt. Mindezt azért emlitem, mert megpecsételi azt, amit az
irodalmi alkotésrol hirdetek. A kolt6, a mlivész a nyelvben nem szabadsag-ra vagyik, csak a
kontarok hisznek ilyesmit, hanem ellenkezdleg, megszoritasra, korlatra, akadalyra, mely még
nagyobb erdfeszitésre, még batrabb lendiiletre kényszeriti képzeletét, s ha nem éallitja eléje
szigoru kovetelményét a hadrmas egység vagy a szonett, a szotagszamaval s a visszatérd
rimeivel, akkor 6 rakja magara 0sztondsen a forma nyligét, a rimek és betlik aranybilincsét, 6
maga teremti meg, épiti f0l a dallamos bortont, mely megovja a szabadossagtol, a silany
elkalandozastol és a pongyolasagtol. Kotés nélkiil, ugy latszik, nincs se erkdlcs, se miivészet.
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A kolté imaja:

- Istenem, add, hogy f61di mivoltomban, esetleg sejtcsoportjaimmal, unalmas kiilséségeimben,
folyton ingadoz6 kildimmal egészen megsemmisiiljek, s egészen papirrd valtozzam. De ne
legyek olyan papir, melyet egerek ragnak, hanem €16 papir, mely, valahanyszor kezébe veszi
az olvaso, felpondoriiljon a tenyere és vére melegétdl, 0j életre tdmadjon az 6 életétdl, mely
titokzatos Osszefliggésben van az én mar rég elmult s még mindig hatd életemmel. Engedd
tehat, hogy ahhoz az eleven papirhoz hasonlitsak, mellyel valaha gyermekkoromban jatszottam.

Pesti Hirlap, 1935. junius 9.
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JEGYZETEIM

ESOS NAP FURDOHELYEN

Eszrevetted-e, hogy nyaron fiirdShelyeken és nyaralotelepeken az orszagos esd elsd napjan
milyen nyajas mosollyal kdszont a vendégld vagy a szallo tulajdonosa, aki egyébként észre
sem vett, amikor az erdd és viz fényben ragyogott, és vendégei baktériumok modjara szapo-
rodtak? Ezen a sziirke, locspocsos napon az ¢ elkényszeredett mosolya oOhajtja szamodra
pétolni a veréfényt, amely nélkiil vendégei mind megszokdosnek. Ekkor veszi meg szegény
azt a kotelet, amellyel majd kés6bb, a huszonharmadik esds napon a gazdasagi valsagra €s
fizetésképtelenségre vald tekintettel csondesen folakasztja magat valamelyik elhagyott flirdd-
szobaban.

SEHEREZADE

A tengerparton van egy villa, melyet mindenki irigyel és csodal, a Seherezade. Hatalmas falak
Orzik maganyat. Ezeken senki se lathat be. Csak csillogé kék-arany kupoldi nyalnak ki, a
marvanytornyai, melyeket a tdvol napkelet izlésében épitett egy épitész, aki - bizonyara busas
tiszteletdij ellenében - az Ezeregyéjszaka regényességét akarta a foldre varazsolni. Egy bankar
szokott itt nyaralni, néhany hétig. Az 6 tulajdona ez a villa, s éppoly nagyzold, szerénytelen €s
iires, mint a gazdaja. Evtizedekig almodozhatott rola, amig kodds, nagyvarosi déleléttokon
hivatali irdasztalara gornyedt, telefonozott, lizleteket kotott, egyetlen tollvonassal megsemmi-
sitve a gyamoltalan szegénység sok jambor szandékat és évek ota dédelgetett vagyat, de
kozben megvaldsitotta azt az akaratat, szintén egyetlen mozdulataval, amikor telefonkagylojat
leemelve, az épitésznek megbizast adott a Seherezadeé-ra, s beleépitette mindazt, amit meddo
¢letében a koltészetrol, a mivészetrdl képzelt, felndvelve az egyediillétet, elrutitva és
személytelenné téve magat a tengert, magukat a fakat is, az egész természetet. A borzalom, az
undor ¢és kétségbeesés fog el, valahdnyszor elhaladok e zsufolt, izléstelen, marvannyal kirakott
napkeleti alom mellett. Rossz kdlteményekhez hasonlit, melyeket miikedveldk cifraznak ol
tartalmatlan élményeikkel, olcs6 szoképeikkel. Ezeket azonban éhenkorasz koltdk irjak, s
legalabb Gssze lehet tépni. Milyen szornyi is, hogy a pénz megvaldsithatja siralmas abrandjat,
s az szilard anyagaval orokre ott poffeszkedik el6ttiink.

TUDAS ES TUDATLANSAG

Olvastam egy nagy, eurdpai hirii tudos nyilatkozatat, aki hosszi, munkés életében folyton
buvarkodott, elérevitte a tudomanyt, s a maga teriiletén valoban maradandot alkotott. Milyen
félénk és dvatos minden mondata. Ha allit valamit, a kovetkez6 mondatban helyesbiti, vagy
visszaszivja. Az, aki kérdezgeti, tajékozottabbnak rémlik. O téinédve felel a kérdésekre. igy
van, taldn, de lehet masképpen is. Semmit se tudunk bizonyosan. Egy szemer az, amit a
kutatas kiemel a bizonytalansagok végtelenébdl, s a tudoméany ugynevezett diadala elenyész6
semmi ahhoz a kétséghez képest, mely minden oldalrél koriilvesz benniinket. Ha magamra
gondolok, az én szerény munkéassagomra és szerény tapasztalatomra, melyet egy életen at
szereztem az irasra vonatkozolag, szintén ezt érzem. Egy érettségizé jeles didk, aki batran,
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folyamatosan €s nem is ostoban besz¢l a koltészet céljairol, a szépségrol vagy a verstan egyik-
masik kérdésérol, sokkal hatarozottabb és szabatosabb, mint én volnék, ha leiiltetnének abba a
vallatoszékbe. Nalam a tépelddés elkddositette azt, amit tudok. Sokszor mar azt se vagyok
képes eldonteni, hogy mi a szép, és mi a rut. Nem is ehhez a jeles didkhoz hasonlitok én,
hanem ahhoz a diakhoz, aki fiityiil a targyara, s tanulas helyett labdat ragott, és lanyokhoz jart.
Azt hiszem, hogy az igazi tudas a kiils6 megnyilatkozasaban nagyon hasonlit a tudatlansag-
hoz.

A DUHAJ ORVOS

Jules Gaultier bovaryzmusnak nevezi lelkiinknek azt a mélyen gyokerezd hajlandosagat, hogy
a tarsadalmi formaktol megszabott, szokvanyossd merevitett életiinkkel sohase vagyunk meg-
elégedve, s titokban mindannyian mas életet ohajtunk é€lni, nagyobbat vagy kisebbet, de
mindenesetre kiilonbozot a rendestdl, s csak akkor vagyunk igazan boldogok, akkor élhetjiik
ki magunkat, ha hébehoba megvaldsitjuk a szerepcserét, és az idegen, megalmodott szerepet
jatszhatjuk. Hogy mennyire igy van ez, azt naprél napra tapasztalhatjuk 6nmagunkon és
masokon. Nem tudjuk, hogy mi lakozik egy emberben. Orvos baratom multkor ezt mesélte
valakirdl:

- Csondes, zarkozott ember volt ez a kartdrsam. Kozottiink €1t a korhdzban, kitlinden teljesi-
tette a kotelességét, de sohase tarulkozott ki el6ttiink. Ha megkérdeztiik téle, hogy mint van,
¢és 0 azt dormogte, hogy jol, az mar a bizalmaskodas legnagyobb foka volt. Tébbnyire nem is
felelt. Munkaja végeztén elvonult agglegényszobdjaba, s ott irogatott valamit. Hogy mit, azt
nem sikerlilt megtudnunk, mert semmit se kozolt se a nyilvanossaggal, se miveliink. Mar
elmult negyvenéves, €s én koriilbelill tizenot esztendeje laktam, étkeztem vele minden aldott
nap, anélkiil hogy barmit is sejtettem volna feléle. Egyszer télen, vasarnap este kiinn sétalgat-
tam a legsotétebb Ferencvarosban. Megalltam egy kurtakocsma eldtt, ahol citerdsok muzsi-
kaltak, s a vOros abrosszal teritett asztaloknal kocsisok, kofak ettek-ittak. Bekukucskaltam az
ablakon. Tatva maradt a szdjam. Az én baratom, a szétalan, titokzatos kartars, ingujjra vet-
kézve csardast ropott egy tenyeres-talpas asszonysaggal, s jokedvében rikkantgatott. Sokaig
néztem, dermedten. Természetesen sohase mertem neki emliteni. Méasnap reggel talalkoztam
vele a koérhdz folyosdjan. Fehér kdpenyt viselt, felsdzsebében szivhallgatot, s néma fej-
boélintassal viszonozta tidvozlésemet. Ismét a régi volt.

Pesti Hirlap, 1935. junius 23.

255



KIRANDULASAIM

Utikalauz természetjaroknak

Rendszerint hosszan ¢és gondosan késziilddom rajuk.

A hét elején, szerdan, de néha mar kedden is elhatdrozom, hogy a hétvéget semmi esetre se
toltom itthon, elutazom valahova vidékre, a szabad természetbe, a szabad erdok, a szabad
patakok mellé.

Ilyenkor, rekkend nyéaron, a szobam hiivos és légytelen. Ez foldiihit. Olyan helyre vagyako-
zom, ahol rekkend nyéron is meleg van, sok-sok légy, s nem villany, mint itt, hanem egy
maszatos burdju gyertyaldmpa, melyet esténként szunyogok, fénybogarak lepnek el.

Megallapitom, hogy driiltség volna nem elmenni innen, ahol elpuhité kényelem vesz koriil, s
elére 6rvendek, hogy nemsokdra majd egy forrd kirandulévonatban 16kddsnek, poros tanyan
csecses korsobol horbolom a langyos vizet, lihegve és verejtékezve egy locara diilok, s hidba
keresek arnyékot egy gutaiitott akacfa lombjai alatt, este pedig nem szokott, masfél méter
széles, két és fél méter hosszii 4gyamban alszom, hanem valahol egy zsufolt, vidéki fogado
fiirdészobdjaban, a kadban, ahol végre helyet tudtak teremteni nekem egy ¢éjszakara, harminc
pengdért. Mindez mar follelkesit.

Gyorsan cselekszem. Csiitortokon tobb taviratot kiildok ide-oda, s talalkat adok barataimnak
egy hegyi kilato szallojaban. Ettél kezdve onérzetem emelkedett. Szdnakozé mosollyal nézem
a beteges, vannyadt pestieket, akik négy fal kozott cigarettafiistben pacolddnak, s kaldcsot,
pecsenyét, tejszinhabot esznek. Koszonésiiket alig fogadom. En gondolatban mér salatat falok,
vackort, nyers paprikat, az értékes C-vitaminja miatt, kezemet vitamindus kendccsel kenem,
sOt a cipd borét is egy erre a célra késziilt, régdta bevalt vitamindus fénymazzal kezelem. Pén-
teken becsomagoltatom hegymasz6 bakancsomat, tabori kulacsomat, latcsovemet. Csak fél
labbal ¢élek itthon. Lélekben vendég vagyok, idegen, ttra roppend, boldog vandor.

Pénteken este koran lefekszem, hogy idejében folébredjek a szombat reggeli vonathoz. Be-
allitom keltd6ramat. Tobbnyire ebben a pillanatban kisért meg az a s6tét, blinds, erkdlcstelen
gondolat, hogy mi torténnék, ha nem mennék el, hanem annak rendje és modja szerint itthon
maradnék. Ezt a gondolatot azonnal elhessegetem magamtol, mint a kdzépkori szerzetes az
ordog incselkedését. Szo se lehet rola. Engem varnak, mar 6t-hat embert mozgositottam. EI6-
keresek egy ujsagot, s nézegetem az iddjoslatot. Nem lesz se vihar, se forgdsz¢l, se foldrengés.
A kiilpolitikai rovatot is atfutom, hogy esetleg nem fenyeget-e egy jabb vildghabora. Ott is
tartds békét josolnak, a legkdzelebbi huszonnégy orara. Hirtelen ugy érzem, hogy kapar a
torkom, s valami alattomos torokgyulladds rostokol bennem. Honom ald dugom a hémérét.
Nincs lazam. Nem, okvetleniil mennem kell.

Masnap reggel a keltdora felcsorompdl, kiugrom az agybol, megmosakszom, feldltom borso-
z061d ruhamat, fejembe csapom kacér kis sipkamat, becsukom bérondomet, s mar ki is vitetem,
hogy a kiinn varakoz6 gépkocsira tegyék. Ekkor szoktam elhatarozni, hogy mégse megyek.
Az, ami az ¢jszaka homalyaban oly képtelennek tlint {61, most a derlis reggelen egész termé-
szetesnek, magatol értetddonek latszik. Itthon maradok. Ennyi jutalmat csak megérdemlek egy
¢let munkéssagaért? Mindossze néhany siirgonyt kell feladatnom, s kifizetnem a gépkocsit. A
kirandulas igy is joval olcsobb, mintha elutaztam volna.

Egyszerre oly mamor fog el, hogy sikongok a boldogsagtol. Lassan levetem borsozold
ruhamat, s at6lt6zom az otthoniba. Nem fekszem vissza az 4gyba, dehogy. Teljesen kialudtam
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magam. Kozérzetem pompas. Oraval a kezemben elképzelem, hogy megindul a vonat, s éles
figyelemmel, éberen élvezem azt, amit eddigi kiranduldsaimban leginkabb élveztem, a haza-
térés oromét, kipihenem az utra késziilés faradalmat, bérondomet magam rakom ki, aztan
konnyezve idvozlom, Gjra folfedezem a polgdrosultsag vivmanyait, melyeket egyébként halat-
lanul észre se veszek, a vizvezetéket, a telefont, a jégszekrényt, ragytjtok egy erds cigarettara,
torokfeketét kortyolok, konyvtarambol taldlomra kihuzok egy konyvet, s lehetdleg ugy
olvasom, hogy hatat forditsak az ablakomba bebokol6 természetnek.

Hétrdl hétre igy randulok ki, mar évtizedek o6ta. Ennek tulajdonithatom, hogy egészségem ma
is toretlen, s kedélyem kitling.

Pesti Hirlap, 1935. junius 29.
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KEDVES

Két évvel ezeldtt vesztettem el dreg kutyamat.

Akkor sokdig tépelodtem, vegyek-e még egy kutyat ebben az életben. De, mint legtobbszor,
gyonge voltam. A gyaszévet se tudtam megvarni. Fajt itthon a néma kutyatlansag. Ugy
okoskodtam, hogy ha az embereket atlag tizenkét honapig szokéas gyaszolni, a kutyaknak elég
tizenkét hét is. Folfogasomat élettani torvényekkel igyekeztem okolni, melyek arra mutatnak,
hogy mig nekiink honapok sziikségesek teljes kifejlodésiinkhoz, addig a kutydk ugyanazt
hetek alatt elérik.

Harom honap multan csakugyan szereztem egy 0j kutyat. Kedvesnek neveztem. Kolyokkutya
volt, fehér, magyar kuvasz, mint a masik. Ugy képzeltem, hogy ezzel még kevesebb csorba
esik hliségemen. A fajta az allatoknal 6rokkévald. Schopenhauer irja, hogy az a kiscica,
amelyik ma az udvaron ugrandozik, voltaképp azonos azzal, amelyik évezredekkel azel6tt
ugrandozott ottan. Az egyén ¢élete kozjaték, jelenségek kaprazata, s a valosag a fajta mély,
titokzatos, mindig folytatodo élete.

Ez az elmélet természetesen csaloka. Kedves, aki elfoglalta elédje oljat, talait és szilkéit, s
szivemben azt a helyet, mely 6reg kutyam elpusztulasaval megiiresedett, merében mas volt,
mint a régi. Annyira nem lehetett 0sszetéveszteni vele, mint engem egy alfoldi foldmiivessel.
Az anyja utolsé kolyke volt, ideges ¢és torékeny, mindegyik kdzott a leggyamoltalanabb. Mint
ilyen, szopni is alig kaphatott, a tobbi izmosabb kutyakdlydk elmarta az emlérél. Olben
hoztam haza. Itt napokig amulva nézegette az idegen kdrnyezetet, az ajtokat és kiiszoboket,
csak azutan szokott meg. Nem is hazunkkal baratkozott 0ssze, hanem miveliink. Megtanulta,
hogy ki milyen fontos ndlunk, a rangja és hasznossdga szerint. Valami csodélatos vagy
lakozott benne, hogy szeressék. Az étel egyaltalan nem érdekelte. Fontosabb volt neki, hogy
beszélgessenek ¢és jatszanak vele. Ezért mindig otthagyta a hust is. Amint vannak falank,
moho, torkos kutyak, ugy volt 6 falank, moho, torkos a szeretetre. A szeretet morfinistdja volt.
Rohamjai jottek az udvaron, egyszerre elfogta a farkasétvagy, hogy mas, fejlettebb ¢ldlények
becézgessék, s nem nyugodott mindaddig, mig jol nem lakott szeretettel. Csakhogy sohase
lakhatott jol. Végignyargalt szobdinkon, felgdngydlte szonyegeinket, hanyatt vagodott, hogy
perzseljiik f6l, és semmisitsiik meg, ha akarjuk. Vihogott a fogaival, ¢és lihegett. Ha kissé le-
csillapitottuk, Gjrakezdte. Nem lehetett kielégiteni. Ha kizartuk, két labra allt az ajtonal, nyo-
szorogve a kilincsre kapaszkodott, s 6rakig varakozott, be-bekandikéalva, hogy nem vessziik-e
észre. Mindnyajunkat elfarasztott lazas kovetelddzésével. Csak 6 nem faradt bele soha.

Nekem ez a kutya kezdettdl fogva nem tetszett, hogy ennyire nem kutya. A kutya legyen
kutya, mondottam dithdsen. Ez azonban egy lama és egy ropkodo fehér madar 1égies keveréke
volt. Lirai kutya volt. Talan féltékenykedtem is rd. Egy hazban untig elég egy lirai koltd.
Valahdnyszor elmentem hazulrdl, a kertfal kiilonb6zé fokain a bucsuzéas szertartdsos tanc-
alakzatait lejtette el, Julia erkélyjelenetét jatszotta végig, fejét odanyujtotta, hogy még az
utcarol is megsimogassam, aztan minden foknal kihajolt, mindig epeddbben ¢és kérleldbben,
mindaddig, mig az emelkedd kertfal lehetetlenné nem tette az érzelgds kettdst. Ekkor élesen
¢és viharosan csaholt. Minthogy szomszédaim mar panaszkodtak a larmas és szenvedélyes
udvozlések miatt, leszoktattam roluk.

- Csitt - sz6ltam ra, s mar nem csaholt. De latni lehetett, hogy szeme még jobban izzik. A
szemével csaholt, oda menekiilt a visszafojtott némasagra karhoztatott rajongas.
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El-elttinédtem, mi lesz a sorsa ennek a kutydnak, aki se ételre, se italra, se alvdsra nem
vagyakozik, csak a gyongédségre. Mindenki nevette 6t. Latogatdink nem tudtak szabadulni
tolakodo josagatol, melyet nyilvan a betordkre €s a rablokra is kiterjesztett volna. Senkit se
harapott meg. Fogait nem arra hasznalta, amire teremtették.

Multkor reggel, amikor a fiirdészobdban mosakodtam, hallottam, hogy beront a halészobaba,
s lattam, hogy imado figyelemmel tekint iires 4gyamra. Most eldszor hatodtam meg igazan,
mint az, akinek nem a szemébe mondjak, hogy szeretik, hanem héata mogott hallja meg, vélet-
leniil, vagy egy jelbdl kovetkezteti. Arra gondoltam, hogy egyszer, ha nem leszek, s kihiilt
testemet leemelik az 4gyrdl, éppigy fog majd beszaladni, s hodolni az eltlintnek, aki egy-két
pillanatig még tovabb ¢l az 6 képzeletében.

Egy perc mulva kiszaladt az utcara, nekirohant egy gépkocsinak, s az végiggazolt rajta. Vérez-
ve, aléltan hoztdk be, mint a szeretet vértanyjat, aki egy gyorsbenzinnel fiitott tiizesszekéren
akart az egek egébe roppenni, hogy ott egészen szellemmé ¢és 1¢lekké valjon. Negyvenkét
fokos laza volt. Kérhazba szallitottuk. Ott a sebészeti osztidlyon egy labatort diszné mellé
helyezték el. Néhany napig élet és halal kozott lebegett. Most hazahoztuk. Allcsontja eltorott,
laba még sebes és fajos, de mar tejet lefetyel. Amint etetem, érzem, hogy ez az én utolséd
kutyam. Nem, tobbé sohase vallalom a szeretet megalaz6 rabsagat és fajdalmat. Azok a kote-
1¢kek, melyek még megvannak, lassan bomoljanak szét, szakadozzanak el, aztdn legyek végre
szabad. Jobb ugy elmulni ebbdl a vilagbol, hogy a kutya se ugasson utanunk.

Pesti Hirlap, 1935. julius 3.
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PILLANATKEPEK

A téarsaskocsiban fiatal lany il, fején kacér, divatos majomsapka. Egy fit észreveszi 6t, és
hevesen ostromolni kezdi tekintetével. Az ostromot a lany folhdborodva utasitja vissza. Szajat
elbiggyeszti, orraval fintorog, mintha ezt mondana: ,,Te aszfaltbetyar.” Arcdra pedig a meg-
kozelithetetlen erény marvanyalarcat szoritja, mely ezt hirdeti: ,,Lucretia vagyok.” Ebben nem
kétkedem. De azért a lany mégis oly nevetséges igy, hogy el kell kacagnom magam. Amit
szdja, orra kifejez, annak viharosan ellentmond a feje bubjan tancold piros majomsapka. Az
igy jellemzi visel8jét: ,,En kérem csak egy kis szeszélyes, konnyelmii, beszdmithatatlan &riilt-
ke vagyok.” Részvevden szemlélem a lany lelkitusdjat, de sokszor szeretnék odakialtani neki:
,,Kisasszony, vagja foldhoz vagy a majomsapkdjat, vagy az onérzetét. A kettd egyiitt nem fér

2

meg.

Megint gyljtenek az utcan. Multkor a szegényeknek és betegeknek gylijtottek. Most talan a
tiisszentOknek gylijtenek, a hadaroknak vagy azoknak, akiknek makacsul viszket az orruk.
Nincs kizarva az sem, hogy azoknak gytijtenek, akiket ez a sok gytijtés teljesen kifosztott és
tonkretett. Sajat érdekiinkben adakozzunk.

Amikor hosszu betegségembdl follabaltam, kdztem és ismerdseim kozott tobb izben az alabbi
parbeszéd folyt le:

- Meggyogyultal?
- Meg.

- Egészen? - kérdezték tamadoan.

Egyszerii emberek. Ot gyermekiik van. Harom kéziiliik egészséges, de ketté allandéan bete-
geskedik. Az egyik kohog és lazas, a masiknak fj a fiile. Evek 6ta nem képesek 6ket meggyo-
gyitani. De most boldogan varjak a hatodik gyermeket. Ezek hasonszenvi gyogymoddal élnek.
Az életet ¢lettel kezelik. Talan igazuk is van.

Hetvenéves koraban halt meg. Egy emléket hagyott ram, melyet egész ¢letében féltve Orzott,
egy zart dobozt. Izgatottan nyitottam ki. A doboz lila barsonyparndjan valami mall és fosz-
ladoz6 holmi hevert. Nem tudtam kideriteni, hogy micsoda. Egyforman lehetett széttoredezett
papirlap, porhanyo tojashéj és hervadt virdg is. Az emlék lényege voltaképpen az, hogy csak
mi tudjuk, mit jelent, mas nem. Kegyeletesen bezartam a dobozt, aztdn a kalyhaba vetettem,
hogy a langok tisztitotlizében egészen l1élekké valjon.

Ez a tengerdbol a sziklak keretében olyan, mint az Isten kék tintatartoja.

A kezdetleges allapotii népek koltészete. Brazilia dslakdi tobb-kevesebb ritmussal olyan tar-
gyakat sorolnak fol, melyek hianyoznak nekik: hajo, balta. Ha éheznek, akkor a taplalkozasi
lirahoz folyamodnak, s ezt a verset mondogatjak ¢hségiik eliizésére: Szarvas, diszno, kecske.
A proézai szavak megszépiilnek a roppant vagytol. Amikor faznak, igy kiabalnak: Tiiz, rozse,
lang, tiizecske. A szerelmes férfiak korbetilnek, tenyeriikkel titemesen tapsikolva a foldet, 6rak
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hosszéig karban éneklik: Csok, csok, csok. Hat a mi lirank milyen? Az is hasonl6 ehhez, de mi
ravasz miveltségiink kacskaringoival és virdgdiszeivel annyira el tudjuk tlintetni a vagy
forrdsat, hogy siratnunk mar majdnem anyagtalannak és anyagiatlannak tetszik. Akarhogy
cstirjiik-csavarjuk a dolgot, a koltd dse az az ¢hes disznd, amelyik makkal almodik.

Pesti Hirlap, 1935. julius 7.
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KET ARCEL

SZINESZ

A szinész velem szemben iilt a kdvéhazi marvanyasztalnal, s meggyfagylaltot kanalazott,
tejszinhabbal.

Ekkor hoztak neki hiriil, hogy hétéves kislanyanak vakbélgyulladdsa van, s ebben a pillanat-
ban végeznek rajta miitétet egy gydgyintézetben.

A szinész arca elsapadt. Lassan, egyaltalan nem szinpadiasan, folkelt. Jobb kezét azzal a
merdben céltalan mozdulattal, amely ilyenkor szokasos, homlokdhoz emelte, s ott éppily
merdben céltalan mozdulattal megérintette gyériild, mogyordszin hajat. Egy szot se szolt.
Csak mozgott csondesen, a belsd indulat parancsara. Erezte, hogy taglejtése természetesen
hajt ki beldle, mint gydkérbdl a gally. Mar lombosodni is késziilt, hogy kiterebélyesedjék. De
a szinész egyszerre véget vetett neki. Homlokéat rancolva, éles figyelemmel megjegyezte még
a mozdulat utjat, iranyat, ivelését, az izomzat helyzetét, fesziilését €s alapszinét, a lelkialla-
potot is, aztan az egészet, mintegy lerajzolva, mintegy lepréselve, mintegy selyempapirosba
csomagolva, emlékezete tdrhazaba raktarozta, hogy majd jobb id6ben, kelld alkalommal, ha
jatszik, folhasznalhassa, amint mesterségem évek oOta beidegzett Osztonénél fogva, eldre-
latasbol, gazdalkodasbol, gylijtédszenvedélybdl magam is tiistént megrogzitem azokat a mon-
datfoszlanyokat, azokat az eltorzult szavakat, melyeket véletleniil vet ki bel6lem a fajdalom,
harag és onkiviilet.

Egyébként fizetett, kocsira szallt, és indult.

KOVER NO

Raguzaban vacsoraidon férjével s egy vidam tarsasdggal a vendégldbe 1ép a kdvér nd. Sulya
legalabb szdzhusz kilo, magassaga a két méterhez jar kozel. Ude, ruganyos. Panamakalapot
visel, s fehér pottyds, kék nyari ruhdt. Dundi kacsojan aranygytriik. De modora azért lanyos,
friss és kedves.

Ahhoz az o6riasn6hoz hasonlit, akirél a kolté almodott. ,,Mint hegy tovében a békés, kis
tanyahaz” - valamennyien a l4banal heveriink. Akit megélel, annak eltdrnek a bordai.

A pincérek azonnal otthagynak benniinket sildny étvagyunkkal és szegényes kivansagunkkal
egylitt, valamennyien koréje sereglenek, mint az orvosok, akik elhanyagoljdk a kisebb
betegeket, s minden tudasukkal s készségiikkel a komoly beteghez sietnek, oda, ahol gyors és
gyokeres beavatkozasra van sziikség, s a késlekedés végzetes veszedelemmel jarhat. Mar
targyal is vele a fOpincér, komolyan, mosoly nélkiil, targyilagosan, a sebésztanar modjara, aki
egy imént behozott, sulyos koponyaalapi torést vizsgal meg. A kenyereslany kérdezés nélkiil
letesz az asztalara egy kenyértornyot, zsomlékkel, kalacsokkal, kiflikkel tetejezve, a borfil is
korilotte ropkod, az egyik pincér melegitett tanyérokat rak eléje, s a masik, a miitdst jel-
képezi, kiilonbozo villakat, késeket, kanalakat, az evés finom miiszereit. Mindenki érzi, hogy
itt nem kdzonséges miitétrdl lesz szo.
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Hozzak az eldételt, hatalmas eziisttdlon a rantottat, a sarga aranyrantottat, akkorat, mint a
folkeld nap, s egy masik eziisttdlon a vajban siitott, petrezselyemmel hintett ujburgonyat. A
kovér né eszik. Csevegve és kacagva eszik, talan nem is mohon, de azért leirhatatlanul
gyorsan. A sarga aranyrantotta, mely az imént még a folkeld napot jelentette, s a hajnalt, vég-
képp bealkonyodott. Most az Gjburgonya vajas, zoldesen csillamlo gombjeit tiizdeli villajara,
egymas utan dobadlja be szdjdba, és onnan szinte latni, hogy csuszamlanak le sikos nyeld-
csovén, hogy gurulnak, hullanak be majdnem egészben a gyomra feneketlen mélységébe.
Apro, flirge kezeivel a rak olloit tordeli egy szerszdm segitségével, tiindéri ligyesen, aztan a
halat fogyasztja el, olajos martasaval alig egy-két perc alatt. Azt lehetne mondani, hogy nem-
csak 6 szereti az ételeket, hanem az ételek is szeretik 6t, valami ellendllhatatlan delejességnek
engedve, azok is vagyakoznak és rohannak hozza, s a hal a sorhab hulldmain egyenesen a
szajaba uszik, egy kicsit még ficankol, aztan a remegd farkaval egyszerre eltinik, a borju-
szeletbe pedig nemcsak ¢ harap belé, hanem a borjuszelet is beleharap a kovér nébe, marcan-
golja a szdjat, s ebben az édes, vérengzd csokban taldlkozva kolcsondsen bekebelezik
egymast.

Mindez bohdkas, megrazod s egyszersmind fonséges is. A tésztanak, a gylimolcsnek, a tejszin-
habnak immar se hire, se hamva, s a biiszke kenyértorony is sik folddé, lapallya valtozott. Mi,
akik végignéztiik ezt a furcsa és nagyszerli szertartast, kozben teljesen megfeledkeztiink
¢hségiinkrdl, s még mindig lenyligozve, dermedten figyeltiink. Szeretnénk valahogy kifejezést
adni tetszéslinknek, talan éljenezni, talan halkan és izlésesen tapsolni. A kovér nd ezt
észreveszi. Gondor-fekete fiirtjei koziil kedélyesen mosolyog rank, még jobban meghizva, a
kigbmbolyodd arcaval, a fényesen fesziild bdrével, s bizonyos bolcs Ongunnyal inti le
buzgdsagunkat, mintha ezt mondana: ,,Nekem ez semmi.”

Pesti Hirlap, 1935. julius 7.

263



NEMA MOZI SZIVDOBOGASSAL

Két izben lattam magam a mozi vasznan. Huszonkilenc éves voltam, amikor eldszor levettek.
Egy szobaba Iépek, szivarra gyujtok - akkor még szivaroztam -, s beszélgetek barataimmal.
Néhany nap mulva leporgették eldttem a képet. Emlékszem, akkor napokig enyhe csomort
éreztem. Ragondolni se mertem. Az, aki ott mozgott, merében idegen volt. Ugy nem vallaltam
a vele valo kozosséget, mint némely kozeli rokonunkkal, akit nem szivleliink. Egész masnak
képzeltem magam. Ahogy a képen jartam-keltem, ahogy mosolyogtam, ahogy fiistdltem, az
mind sértette izlésemet. Addig még sohase lattam testi mivoltomat a tér harom kiterjedésében,
csak tiikkdrben, fényképeken. Megdobbentem, hogy mennyire nem ismerjiilk magunkat, s az
jutott eszembe, hogy elnézébbnek kellene lenniink ellenségeinkhez, akik sehogy se birnak el
benniinket.

Masodszor nyolc esztenddvel ezeldtt moziztak le. A tekercset nekem adtdk, s én bedobtam
irdasztalfiokomba, a sok papir, lom kozé. Evek soran néhanyszor kezembe &tlott, de kovet-
kezetesen félreloktem. Nem akartam szembenézni vele. Ma el6kerestem, elvittem egy mii-
terembe, leporgettem.

Bevallom, bizonyos ldmpalaz fogott el, mig a fényszalagkereket bekapcsoltak a vetitdgépbe, s
a villamossag berregtetni kezdte. Nyolc esztendé nem kis id6 egy ember ¢életében. Olvastam,
hogy ezalatt teljesen kicserélddnek sejtjeink, egy pardny se marad beldliik, legfoljebb emlé-
keink tomege, a lelki folytonossdg, mely O0sszekdti multunkat jeleniinkkel, ugy, hogy mi
pusztan ennek alapjan tarthatjuk a kapcsolatot régi magunkkal, mint az 0j igazgatosag, mely
egy vallalatot szOrostiil-borostiil atvesz a volt tulajdonostol, s a kereskedelmi torvények
szerint allja érte a jogi feleldsséget.

Vajon milyen is leszek itten, helyesebben milyen voltam akkor? Nem tulontul fiatal-e a
maihoz viszonyitva az a minddrokre eltiint, soha vissza nem térd ember, aki az id6 egy szintén
mindorokre eltlint, soha vissza nem térd szakaszan sétal majd elém, nyolc esztenddvel idésebb
masa, féltekeny ¢s mégis joindulatu birdja elé? Vajon a kor nem kalapélta-e azota folismer-
hetetlenné koponyamat, nem véste-e tele homlokomat és arcomat atkozott, kibetlizhetetlen
¢kirasaval annyira, hogy az Osszehasonlitdsnal megriadok, s a szembesités nagyon is fajdal-
massa valik?

Ilyen kétségek kozt hanykodtam, de akkor a falra vetitett fénynégyszdgoén mar inogni kezdtek
az els6 képek, természetesen néman, zene nélkiil. A zenét hozza a szivem valamivel gyorsult
dobogasa szolgaltatta. E10szor is néhany lombot pillantottam meg, kertlink két fajat, egy juhart
meg egy Oreg barackfat. Az dreg barackfat azdta rég megiitdtte a guta, ki is vagattuk, egy télen
gallyaival melegitettiink teat, torzsénél flitdztiink, de itt még elevenen hajladozik a szélben,
agai mintegy terveket szonek, végtelen jovot remélnek. Hazunk, melyben ma is lakunk, akkor
épiilt wjja. Allvanyok meredeznek. Kémiivesladakban mész és homok van. Hirtelen megje-
lenek a lebontott, régi tornac romjai kozott, nyari fehér ruhamban, szdjamban cigaretta, letilok
az irogép mellé, verem a billentyliket. Nem, ez a kép nem idegen. Leszamitva azt a furcsa-
sagot, hogy tulontil sokat mozgok, s labaimat bohdokés szaporasaggal kapkodom, mint az
alkalmi moziszinészek, hozzaszokom a tavlat sajatossdgahoz, s ehhez az emberhez is, fol-
ismerem benne torvényes és hiteles magamat. Egyaltalan nem fiatalosabb nalam. Kozben
hajam egyetlen szdla se 6sziilt meg és hullott ki. Akkor még tizenkét éves fiam egy réten
szalad, felkapaszkodik egy csemetefira, mely most dsszeroskadna alatta, én pedig az Ordog-
orom egy sziklajara futok, s jokora kdveket hajigalok a volgybe. Ma is tudnék ennyire futni.
Izmaim nem lazultak meg. Ugy rémlik, hogy semmi se véltozott.
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Mégis, amint gdmbolyddik ez a nyolcvanméteres fényszalag, néhany perc - vagy néhany méter
- utan, szivembe nyilall valami, egy benyomas, vagy inkdbb a benyomasok Osszessége, hogy
ez az ember mas. Sohase éreztem ilyesmit eddig, amikor régi fényképeimet szemléltem. Talan
a homlokan van valami, melyet egy régi nyar ver6fénye aranyoz, fonn a homlokén, a kocos
fiirt koriil egy sugér, mely azota végképp kilobbant, vagy mozgasaban van tobb hit, dac és
hanyavetiség, mint ma, vagy talan a tekintetében van olyan keménység, kivancsisag és biza-
kodas, melyet tobbé nem lelek magamban. Néha olyasmit miivel, jelentéktelen aprosagokat,
melyeket ma mar semmi esetre se tennék. Nyilvan arra gondol dllanddan, hogy mi var rea.
Szanalmas tudatlansagéban kacérkodik a jovovel. Szeme gyakran a folvevOgép lencséje felé
fordul, és igy most az én szemembe néz, nyolc esztenddvel idésebb szemem eleven lencsé-
jébe, kotnyeles kandisaggal tudakolva télem, hogy cserélnék-e vele. Nem, nem cserélnék.
Jobb ezen a messzebb allomason, ahol most id6zom, mar csak azért is, mert kézelebb esik a
végallomashoz. Irigykedem rd? Inkébb sajndlom szegényt, és lenézem. Figyelem 6t, én, aki
ezt a vakmer6 kiranduldst teszem visszafel¢ az idoben. Negyvenkét éves férfi, tapasztala-
toktol, csalodasoktol tetézve. Egyszerre azonban egy mozdulatatdl, egy tekintetétdl vagy mitdl
egészen elérzékenyiilok, s csondesen, szinte atyaian sz6lok magam elé:

- Gyerek.
Pesti Hirlap, 1935. julius 21.
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RESZEG EMBER 1935-BEN

Tanulmanyfo

Mar harom oraja besz¢l.

Kilenc o6rakor megallott itt az utcankban, a hazunk elétt, kezében iires borosiiveg. Csak gy
oOtletszerlien beszélni kezdett err6l-arrol. Most mar éjfélre jar, s még mindig beszél.

Mi, akik a forro, fekete, nyari éjszakdban egy kis hlivosséget keresiink, ingujjban konyokliink
ki a nyitott ablakba, s hallgatjuk. Ki nyiltabban, ki rejtezkeddbben hallgatja, hogy mit mond a
részeg ember. Mert az, amit mond - mi tiirés-tagadas -, érdekel benniinket, ha mosolygunk is
rajta.

Valoban, amint végigtekintek a kivilagitott ablakok soran, melyekben férfiak, ndk, gyermekek
vannak, a kép folottébb hasonlit egy szinhaz nézdéteréhez. Az ablakok a paholyok, az utca-
padok a zartszékek, a gyalogjaron csoportosulok a foldszinti alldhely nézdi, s 6, aki szonokol
¢és hadondsz, a szinpadon 4gal6 szinész. Majdnem telt haza van.

Ugy latszik, a szinpadi valsagrol terjesztett hirek tulzottak. ime, valamennyien félretessziik
munkankat, olvasmanyunkat, talin még a szinhazat is elmulasztottuk, hogy cserében érte
valami lelki kitarulkozéast és onvallomast kapjunk. Elepediink egy kis dszinteségért. Ez a
koltészet sohasem arulhat petrezselymet.

A részeg ember cingar, fekete férfi, hajadonfdtt van, kalap nélkiil, kiskabatban, a heveny
szeszmérgezés izgalmi allapotdban. Mirdl beszél? Mindenrdl a vildgon, ami eszébe otlik, de
els6sorban dnmagérdl, a lehetd legszabadabb eszmetarsitas alapjan. Minthogy szavaira kevés
kozvetlen visszhangot kap, a régi szinpadi miivek kedvelt forméjat hasznélja, a maganbeszé-
det. Tobb izben hangstlyozta mar, hogy nyugalmazott csenddr.

- Nehéz, békebeli csenddr - mondja. - Erdélyt, a hazamat elvesztettem. Nem jol nyomoztunk.
Az volt a hiba. Ha jol nyomoztunk volna, akkor ma is otthon lehetnék. En most Tisza Pista
helyettese vagyok. Tisza Pista fia vagyok. Na - mondja, és a foldre néz.

Egyébként szeretetre mélto, j6 modoru, illedelmes. Durva vagy sértd kifejezésekkel nem él.
Csak a jogdhoz ragaszkodik, ahhoz a szent jogahoz, hogy az utcdn zavartalanul, szabadon
beszélhessen. Véleménye szerint ebben sem ember, sem Isten meg nem akadalyozhatja.

- A csendor 10 - folytatja. - Ha parancsom van, én is 16vok. Lovok én, akarkire. Na - teszi Gjra
hozza, miutdn semmiféle ellentmondést nem tapasztal.

Egy egész vilag ez az ember, a régi békevilag, a magyarsadg a vadvirdgos regényességével €s
csaladias-atyafisdgos kapcsolataival.

- Aki csal, az nem becsiiletes ember - jelenti ki. - Legundokabb biin a csalds. Még a lopasnal is
undokabb. Mindenki csal. Csak a dzsentri nem. A dzsentri, az sohase csal.

Egyik hallgatéja az 6nérzetére és méltosagara hivatkozva figyelmezteti, hogy hallgatjak. O
azonban nem jon zavarba.

- Ha hallgatnak - veti vissza emelt hangon -, urak hallgatnak.

Mar rég elmult éjfél. A lakok aludni akarnak. Diithdsen csapddnak be az ablakok, kilobbannak
a lampak. Valaki hazakiildi. O ennek ellenében egy kis bort kér. Bort hoznak neki, beletoltik
palackjaba. Kiissza. De nem mozdul. Erre a felsd ablakbdl nyakon ontik egy csdbor vizzel,
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hogy kijozanodjék. Ezt se veszi zokon. A hdségben kissé folfrissitette. Annal szaporabban
beszél.

- A haborut elvesztettiik - kiabal az ég felé rekedten. - En nem szégyellem - hossz sziinetet
tart és nyel egyet. - Szégyellje mas - megint hosszu sziinetet tart. - De én is szégyellem - sz6l
halkan, mintegy 6nmagénak, toredelmesen.

Csodalatos, milyen mélyen gyokereznek lelkében a koziigyek. Aki a poharkdszontok elcsé-
pelt, hivatalos szolamait olvassa nap nap utdn, nem is hinné, hogy benn a szivekben csak-
ugyan van ilyen fajdalom is.

Ezt azonban mar senki se hallja. Az utca kihalt. Mindnyajan alszanak. O, szegény, minthogy
egy¢b hallgatésaga nem akad, leguggol a foldre, s egy pinceablaknak beszél a nehéz, békebeli
csenddrségrol, Erdélyrdl, a nyomozasrol, Tisza Pistarol s az elvesztett habora szégyenérdl.

Egy ora fel¢ erre vetddik az ligyeletes renddr. Baratsagosan karon fogja, hazafelé vezeti.
Ablakom el6tt haladnak el.

Itt megall a részeg ember, el6kotorassza pipajat, ra akar gyujtani. Kozben a pipdja leesik a
foldre s Osszetorik.

- Na - mondja. - Ezt is megette a fene.

A renddr, aki hivatalos szolgéalatban van, de azért 6 is magyar, mint a csondhdboritd, hosszan
nézi az dsszetdrt pipat, és bolint.

- Ezt meg.

Mindez afféle testvéries bolcselkedés. Olyan, mint mikor a francia a szerencse forgandosa-
gérdl elmélkedve megéllapitja:

- C’est la vie.

Pesti Hirlap, 1935. julius 28.
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A KOZEPOSZTALYROL

Ugy latom, hogy azok, akik a korkérdés soran széles korli gazdasagi, torténelmi, tarsadalom-
tudomanyi tudassal hataroztdk meg, hogy mi a kézéposztaly, vagy egy kodos, igen tag disz-
letet rajzoltak, s abba helyezték el a kozéposztalyt, vagy pedig arra az eredményre jutottak,
hogy kozéposztaly egyaltalan nincs. Engem nem fenyeget az a veszély, hogy talonttl elvont
legyek. Tudomanyos képzettségem ezen a téren semmi. Pusztdn dsztondmre, szemléletemre,
hatodik érzékemre tdmaszkodva kisérelem most meg, hogy a kérdéshez néhany szot szoljak.

Kicsoda tartozik érzésem szerint a kozéposztalyhoz? Az, aki nem tartozik sem a felsébb
osztalyhoz (a férangiakhoz), sem az alsébb osztalyokhoz (a parasztsaghoz, a munkéssaghoz).
Oriasi tomeg ez, alaktalan, szervezetlen, jorészt 6ntudatlan is. A kozéposztalynak nincs hata-
rozott, addéiven is kimutathatd jovedelme és hatdrozott miveltsége, mely egy szoval vagy
né¢hany konyvcimmel jellemezhetd, de mind a kettére megvan a maga &hitozé és ratarti
igénye. A kozéposztaly, a mi kdzéposztalyunk a hiibériség és szabadelviiség kiilonds, bol-
cseleti keverékébdl taplalkozik, s ebbdl tdmad az 6 sajatos erkdlcse, értékitélete, a viselke-
désében, modoraban, hanghordozasaban vald egyontetiiség, mely nehezen koriilirhato, de
azért 1étezd valosag, s némely megcsontosodott szokdsa, mely szinte egy Osi, titokzatos szer-
tartadsra emlékeztet, €s konokabb, szovevényesebb, ellenallobb, mint a babonak évezredek ota
beidegzddott, észokokkal meg nem fejthetd és meg nem magyarazhatd csokevénye. A kdzép-
osztaly lednyai és asszonyai, ha ismerik is Freudot, és Budapesten nevelddnek is, mivoltukban
vidékiek és vidékiesek maradnak, s amikor szerelmesek, még a XX. szazadban is akacgallyat
tépnek, s a gally leveleibdl olvassak ki, hogy a kedves szereti-e ket vagy sem. A kdzéposztaly
altaladban hisz a cigdnyzenében, mint valami hitregében, a mulatds notdkban, melyeknek
hangulatfoszlanyai ¢s alakjai oridsiva megnovekedve, bolcsotdl a koporsoig kisérik 6t, ugy-
hogy az a kislany, aki végigment az ormodi temetdn, szdmara van olyan jelentds és jelképes
¢lmény, mint Faust Gretchene vagy Ibsen Nordja. A kozéposztaly férfiai, akik egyarant sziv-
hatnak nikotex Leventét €s Extrat is, eldszeretettel hordanak fehér szarvasbor kesztylit, miutan
elébb mindeniiket eladtdk a vagyonmentd vasaron, hogy végzetes helyzetekben felhtizzak ¢és
levessék, s ezzel babraljanak mint dramai kellékkel, szivarzsebiikben pedig majdnem mindig
megtalalhatd a galamb alaktra 0sszehajtogatott diszzsebkendd. A kozéposztaly utoljara mond
le a csinossagnak, értelemnek, lovagiassagnak, hdsiességnek, urisagnak, regényességnek
legalabb a latszatarol. A kozéposztaly ebéd utan feketét iszik, de feketéjébe a konyha polgari
boszorkanyai mindig egy kis potkavét, egy kis cikoriat, egy kis frankot is beleféznek ,,pusztan
a szine miatt”, az izlése és parancsa ellenére, s ezen képtelen valtoztatni. A kozéposztaly a
vonaton rangjanak ¢és keresetének megfeleldleg vagy a masodik osztalyon utazik, vagy a har-
madik osztalyon, de els6 osztalyon is utazik akkor, ha valamilyen modon sikeriilt szabadjegyet
szereznie.

Elismerem, hogy ezek a délkdrok nemigen szoritjdk meg a fogalmat, s az osztalyozés se
szigortian tudomanyos. De mit tehetek rola, ha a kdzéposztaly veleje éppen az, hogy meg-
foghatatlan, elillan6 és tétova? Az, hogy van, bizonyos. Eppen annyira nem lehet tagadni, mint
a levegdt, melyet nem latunk. Lépten-nyomon érezziik. Vagy nem az életdsztonére €s szivos-
sagara vall-e az, hogy annyi kozony, szervezetlenség és ellenszervezkedés ellenére még
mindig ¢€l, dacbdl, dolyfbdl vagy talan torténelmi kegyeletbdl, s az 6zvegyasszony egyetlen fia,
aki allastalan hivatalnok, a hadikdlcson aldozata, s helyét és érdekét a torténelmi materializ-
mus szerint csak a nincstelen proletarok kozott kereshetné, minden kényszer nélkiil, 6sztono-
sen, uri becsiiletébdl tamasza, talpkove, tartopillére annak a rendnek, melynek soraiban dus-
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gazdag bankdrok, nehéziparosok és nagykereskeddk is vannak. Taldn ontudatlansag ez. De a
kozéposztalyt nyilvan épp ez az Ontudatlansag tartja fonn, ez a latszolagos vaksaga, mely
messzebbre néz. Hibair6l és biineirdl konyvtarakat irtak 6ssze. A kozéposztaly egyik sarkala-
tos tulajdonsaga, hogy folyton biralgatja, zsigereli onmagat. Pet6fi, a mészaros fia, aki minden
izé€ben, minden szavaban és minden megallapitasaban a kozéposztily jellegzetes gyermeke,
éppugy szapulta 6t, mint Arany, Madach, Jokai vagy Mikszath. Kiskorunkban mar anyanktol-
apanktol is azt hallottuk, hogy mi vagyunk a leghitvanyabb osztaly, mely csak ziillésre,
szétbomldsra van hivatva. Hitlink az, hogy nincs is hitlink dnmagunkban. Ahhoz a vallas-
felekezethez hasonlitunk, melynek hivei és papjai nem hisznek Istenben. Ennek az osztalynak
az erényei is félszegek, ligyefogyottak, de olykor végteleniil meghatdak és tartalmasak. Mult-
kor egy nyolcvan éven til levé rokonom keresett f6l, nyugalmazott minisztériumi hivatalnok,
s szotalanul tobb koteg kézirat papirt tett elém. Pironkodva adta eld, hogy hetvenéves koraban
a radion olaszul kezdett tanulni, aztdn nyugdijabol egyre tobb konyvet vasarolt, sokat olvasott,
s most 0, aki sohase jart Italia f6ldjén, és még soha ¢€letében nem beszélt sziiletett olasszal, irt
egy huszives olasz-magyar szotart. Kdnnyezve lapoztam at ezt a nem gyakorlati céli munkat,
melynek minden sorat az dhitat és tapasztalatlansag sugallta, s folismertem benne a kozép-
osztaly erényét, a szorgalmat, a miitkedveld onzetlenséget és jatékossagot, melybdl maskor, a
szazadok soran remekmiivek és hostettek is sarjadtak.

Engem millié és millio gyokérszal kot ehhez az osztalyhoz, s ha akarom, ha nem, egyenes
szarmazékanak kell tekintenem magamat, hiszen minden jot és rosszat tdle Orokoltem.
Harcolni nem harcolok érte, mert a mi harcunk lényege az, hogy nem harcolunk. Szivesen
bevallom azt is, hogy értelmemhez sokkal kozelebb all a parasztsdg és a foérangu osztaly
egymashoz igen hasonl6, hiivés, okos, szolamtalan dnzése, s a munkassag friss életkedve. De
véremhez a kdzéposztaly van legkdzelebb. Téle tanultam az elfogulatlansagot, a szabadelvii-
séget, ebben az én osztdlyomnak, a kozéposztalynak hii és kovetkezetes tanitvanya voltam.
Megszervezni valoszinilileg éppannyira nem lehet, mint a virdgokat vagy a cserebogarakat.
Valoszinli az is, hogy barmiféle parancsuralmi rabsag csak egy részének felelne meg, a z6me
az ilyen rendszerben az izlése és értelme nevében tovabb duruzsolna, dohogna, mint névtelen
¢s alig cselekvd, de azért mégis szamottevd ellenzék. Hogy meddig ¢l ez az osztaly, hogy
pusztuldsra van-e szdnva, nem tudom. De hirdetem a divatos és konnyelmi sirbeszédekkel
szemben, hogy ha megsemmisiilne, olyasmi veszne el, annyi fliggetlenség, szeretetreméltosag,
emberi nemesség, melyet érdemes megsiratni, s olyan szépség, melyért érdemes volt élni. Kar
volna érte.

Cobden, 1935. augusztus
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LAZ

A lazban - azt hiszem - az a leggyotrébb, ha életiink szokott iiteme megbicsaklik. Amint
iitdereink Osszevissza vernek, elveszitjlik biztos id6érzékiinket, mely még almunkban se hagy
el benniinket.

Nem tudom, hogy mi a gyors, és mi a lassi. A hatarok elmosddnak. Néha 4julatos-lassan
torténik olyasmi, ami a valdsdgban egy-két masodperc alatt megy végbe. Leesik példaul egy
kulcs, s tobb ora hosszaig mozog, hullik, bukik lefel¢, amig foldet nem ér, mintha egy
moziszalagot lassan porgetnének. Maskor viszont véaratlanul-gyorsan torténik, a pillanat
ezredrésze alatt az, aminek megtorténéséhez egyébként évek kellenének, egyszerre ott van egy
tomeg, lebont egy hazat, folépit egy felhdkarcolot, s amikor egy pohar vizet kérek, mar
bevezeti szobamba a tengert, s vizcsapombol a Csendes-0cean csorog.

Vajon csak dlmodom-e ezt? Az ébrenlét és dlom kozt ilyenkor nincs olyan éles kiilonbség,
mint egyébkor. Ha kinyitom a szemem, s megpillantom magam korott a valosag szilard
targyait, a sarga butorokat, az ablakokat, azok is az alom folytatisanak tetszenek. Alom a
parna is, mely egyben forr6 és hideg. Forrd ¢s hideg kozott se tudok hatarvonalat vonni. Tiizes
homokot fiij rdm a sz¢l, s a kovetkezd percben mar nedves homokot eszem, csikorgd foggal,
undorodva, azokat a nedves homokgombocokat, melyeket gyerekkoromban gylrtam, aztan
megszaritottam a napon.

A laz veleje az, hogy mindent elaproz, és mégis végtelenné nyujt, hogy tétovazva, cikcakko-
san kigyozik, hogy cselekménye nem halad elére, mint az egészséges dlomé, mely a latszo-
lagos vargabetiik ellenére is nyilegyenesen céljara tor, hogy mindig visszatér arra a helyre,
ahonnan elindult. A 14z nevetséges kis foladatokat - egy ajto kinyitasat, egy utcasarok meg-
kertilését - oriasiva noveszt, koriilményessé, bonyolulttd tesz. A 1az fontoskodo és ostoba. A
laz sziik, kis 0svényeken jarkal, ezer akadallyal kiiszkodve.

Most én is ezt az Osvényt taposom. Taposom, tiporom, tiposom. A tajszOtar ezt a szot is
megemliti. T4jszotar, szajszotar, majszotar. Szakallas balvanyarc hajol f6lém, egészen kdzel,
nehéz, makonyos szempilldkkal, szeretném megijeszteni 6t a tdg szembogarammal, de én ijedek
meg tdle. A szélben egy szoknya ropiil, utdna egy nadrag, s a nadrag udvarol a szoknyanak.

Lazalom, mondom hangosan, s folébredek a hangomra. Mindig a hangomat hallom eldbb,
mint a gondolatomat, s a hangombol tudom meg, mit is gondoltam. Lazalom, ismétlem.
Lazalom, te, aki fol akarsz tdmadni koporsddbdl, nem engedlek, rdd szoritom koporsod
fodelét. Razarom.

Emelkedik a 1az.
Pesti Hirlap, 1935. augusztus 4.
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EMBER ES VILAG

RABLO ES KOLTO

A rabl6 az erdébe megy, s amikor az dsvényen feltlinik egy utas, disan rakott csomaggal a
hatéan, eléje 1ép, kését mellének szogezi, s ezt orditja torkaszakadtabol:

- Pénzt vagy életet.

Elébb pénzt kér, mert erre van sziiksége, az életre csak masodsorban tart szamot, mint a
veszett fejsze nyelére, inkabb elvbdl, megfélemlitésbdl, lizleti szamitasbol. Aki nem fizet, azt
konyortelentil leteriti, hogy példat mutasson, s megalapozza masok elétt rettenetes hirnevét.
fgy kivanja ezt a rabloerkolcs.

A kolto, a vakmerd és hds alkot6 is a vilag vad rengetegében koszal, folyton 1) kalandokat,
megrazoé élményeket, csoddlatos szavak zsdkméanyat hajszolva. O csak életet akar, mindenek-
el6tt és mindig, a legnemesebb kincset. Milyen életet? Minden életet. Ez a szilaj ragadozo, ez
a gyermekes-0si kivancsi szeretne belepillantani a koponydkba, a szivekbe, a zart szobak
titkaba, hogy megismerje az embereket, ezért aztan folaldoz szerelmeket, barati kapcsolatokat,
fiai és sziil6i érzést, donmagat is prédaul dobja oda, semmi se szent eldtte, mert az élet a
szemében a legszentebb, sot testvéreivel sem éri be, az éallatokat, a novényeket is figyeli,
meglopja a vizek csondjét, az erd0k maganyat, a hegyek ¢és csillagok hallgatasat, csakhogy egy
kis életet zsaroljon a kordtte levd titokzatos mindenségbdl.

Ha aztan elfarad, és megrokkan a hite, a kolté is csondesebben beszél, alkudozni kezd,
elfordul az élettdl, flizetes regényeket, mulattatd versikéket ir, s élettelen kéziratait elviszi a
kiadonak, pénzt kér értiik.

A kolt6 jelszava tehat az, ami a rabloé, pusztan a sorrendje mas:

- Eletet vagy pénzt.

A SZOG

A pesti asszony egy szdget akar beverni a falba, hogy folakasszon ra egy képet. El6zdleg ter-
mészetesen folszolitja 1élekelemzd orvosat, aki nélkiil egy 1épést se tesz - még ballépést se -, s
megkérdezi téle, hogyan kell a falba verni egy szoget.

Az orvos ezt mondja:
- Ugyeljen, kérem, a komplexumaira, s arra, hogy minden indulatat a szdgre targyiasitsa.
Ez a tandcs szdget ver a pesti asszony fejébe. Ezért folszolitja az asztalosat is. Az ezt mondja:

- Tessék iigyelni, aranyos nagysagam, a szogre, csak a fejére csapjon, mindig a szog fejére,
hogy meg ne santuljon.

Vajon melyik tanicsado talalta fején a szoget?
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ZAPOR

A hosszu aszély utan végre esik.

A délutdn, mely az imént még fiillesztd és narancssarga volt, egyszerre megfeketedett, felhdk
nyargaltak eld, gyors szelek, most pedig pattog a zapor, mossa a szomjas foldet, az ajult
természetet, a forrosagtol szinte Orjongd fakat.

Emberek allnak a nyitott ablakokban, a hirtelen tdmadt, illatos hiivosségben, de nem tudnak
igazan orililni. Mindeniinnen ezt hallani:

- Jaj de jO ez az esOcske a répanak, a burgonyanak, a kukoricanak.

Hat még most is szinészkedtek, ti alszentek, még most se tudtok megfeledkezni a belétek vert
leckérdl, a kozosség erkolesi kegyeletérdl, s ezt szajkozzatok ti, akik velem egyiitt hetek ota
kébortondkben aszalodtok, s annyi kozotok van a répahoz, burgonyahoz, kukoricdhoz, mint
egy mezdgazdanak a toltétollhoz, Dantéhoz vagy a magasabb szamtanhoz? Félre a hazugsag-
gal, ha csak egy pillanatra is. Nem a répanak, a burgonyanak, a kukoricanak jo ez, hanem
nektek, a ti alélt borotoknek, a ti faradt, elvannyadt, meggyotort idegeiteknek, s ne szégyelljé-
tek bevallani, mert jegyezzétek meg, hogy a répa, burgonya ¢és kukorica mind tiérettetek van, s
az ember talan még a répanal, burgonyanal ¢és kukoricanal is nemesebb novény. Nézzétek, én
merem vallalni az 6nz6 6romot a maga teljes egészében. Kirohanok az utcéra, iszom az esot,
magamhoz dlelem, hagyom, hogy paskolja faradt fejemet, 4ztassa forré hajamat, hiitse és
termékenyitse agyvelémet, az én egyetlen foldbirtokomat és szantéfoldemet, melynek termé-
sétdl fiigg sorsom itt és a masvilagon. Ki-ki a maga mesterségét folytassa mindig. A répa,
kukorica és burgonya derék termeldje ujjongjon annak, hogy a zapor follocsolja kokadt vete-
ményét, de én a jo érzésemnek ujjongok, annak, hogy boldog vagyok, s megint dolgozni tudok
majd, amint a mezdgazdatdl se veszem rossz néven, hogy most nem all ki a gazdasagi
udvaraba, s nem sohajt {6l ilyeténképpen:

- Jaj de j6 ez az esbcske a jelzdknek, a szonetteknek, a budapesti irodalomnak.

Pesti Hirlap, 1935. augusztus 8.
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NEMZETKOZI KAVEHAZ

Abban az id6ben Berlinben laktam.

Bementem egy 6ridsi kdvéhazba, melynek tiikkorablakai mogott elfért az egész f6ldgolyd, mind
az Ot vilagrészével, tarkabarka népeivel egyiitt. Csupa idegenek jartak ide, angolok, japanok,
cserkeszek, litvanok, livek és kumikok, s az Isten olyan teremtményei, akiknek nevét, szar-
mazasat, nyelvét csak a szaktudosok tartjak szamon konyvektdl elboritott padlasszobéjukban.
Maga az ujsagpolc is a nemzetkoziség csoddja volt. Megtalaltam itt az amerikai, japan és
kinai vilaglapokon kiviil a torok, arab és szlav sajtdo minden termékét, de a Csamalat Hirado-t,
a Kalmuk Kiirt-6t és a Dargva Futar-t is. Jolesett duskalni ebben a gazdagsagban.

A pincérek tudtak, hogy aki ide betoppan, az csak kiilfoldi lehet. Ugy is fogadtak.
- Vanguardia - mondtam a kedvenc lapom nevét a pincérnek.

- Si, caballero - felelte, de minthogy ez volt minden spanyol tudasa, németre forditotta a szot. -
Valami spanyol bor tetszik? Kitlind boraink vannak. Ajanlok egy vords andaluziait.

- Nem banom.

Hozta a Vanguardid-t s a voros andaluziait. Amint beletemetkeztem a papirlepeddbe, s eliil a
halalhireket és eskiivoket olvasgattam, aztdn a sevillai valasztdsokat €s a bikaviadalokat,
kozben pedig kortyintgattam az andaluziai vorost, a pincér néhany Iépésre télem élvezte, hogy
itt tdvol Berlinben follelem sziil6hazdmat, gyermekkori emlékeimet, s a bor kortyaiban a honi
zamatokat.

Egy darabig magam is Oriiltem, hogy spanyol vagyok mas ember képzeletében, igaz, noha ez
koriilbeliil annyi, mintha valdsagban is az volnék, de aztan a kdvéhaz északi részébe vonul-
tam.

Itt izlandi lapokat kértem. Egy masik pincér azonnal atnytjtott egy hirlapot, mely Reykjavik-
ban jelenik meg, a szigetorszag vezeté Ujsagjat, ilyenforma cimmel: Izlandi Posta. En két
karomat felhaborodottan magam elé tarva tiltakoztam a lap ellen, nyilvan politikai irdnya
miatt, melynek puszta elképzelése is arcomba kerget minden vért, és fellazit bennem minden
férfias onérzetet. A pincér, aki végre a XX. szazadban élt, ezt elértette. Hozta a masik izlandi
lapot, mely Vestmannaeyjarban 14t napvilagot, az Izlandi Ertesité-t. Ezt méar nyajas mosollyal
idvozoltem, magamhoz szoritottam, aztan falni kezdtem a betiiket.

Ez a pincér az északit fodozte fel bennem.
- Meleg van - jegyezte meg, a hlivoskés, berlini nyarra célozva.
- SzO6rnyl - vetettem oda, s erre jeget tett poharamba, kezembe pedig legyezot.

Csakhamar eluntam északi vendégszereplésemet is. A kévéhaz délkeleti részében hidnyos
német kiejtéssel, inkabb siiketnéma jelekkel lazlapokat koveteltem, mint sziiletett és Onérzetes
laz. A 1az kihaloban levd nyelv. Minddssze huszezer ember beszéli a foldgolyon. De a fajta
oly rohamosan fogy, hogy mire ezt kimondjuk, a 14z nyelvet legfoljebb mar csak 19 650
ember besz¢li, vagy még anndl is kevesebb. Ez a nép egyéb szorakozas hijan reggeltdl estig
ugyszolvan kizarolag a sajat kihalasaval foglalkozik.

Hihetetlen, de nem volt 14z lap. Méltatlankodni kezdtem, botranyt csaptam, a hangulat a sz6
szoros értelmében lazassd valt, amikor odasietett a tulajdonos, s a legszeretetreméltobb
szavakkal biztositott, hogy matol kezdve el6fizet az 6sszes 1az lapokra.
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A kovetkezd percben mar egy magyar lapot forgattam a kdvéhaz déli sarkdn, hogy megtudjam
beldle, mi tortént otthon.

- On magyar? - kérdezte télem egy heves, fekete fiatalember, ironnal és papirral a kezében.
- Nem - feleltem a legtisztabb alfoldi kiejtéssel. - En portugal vagyok.

- Mégis milyen remekiil méltoztatik beszélni nyelviinket.

- A berlini egyetemen tanultam - széltam -, keleti nyelvészettel foglalkozom.

- Szabad taldn néhany személyi adatot kérni?

A heves, fekete fiatalembernek, akirdl elsé pillanatban lattam, hogy kezdd 0jsagird, néhany
mérsékelten érdekes, inkdbb bargyt hazugsdgot mondtam tollba, tudva, hogy otthon mily
gyatran fizetik meg az ilyen ,,kiilf6ldi szines” tudositasokat.

Végiil, miutan alig egy ora leforgésa alatt voltam spanyol, izlandi 14z és magyar is, a konyha
elé alltam, s ott hallgattam azt a torténetet, melyet a tlizilegény mesélt a pincéreknek teljesen
érthetetlen berlini tdjnyelven. Nagyokat kacagtam rajta. Szemiik Osszevillant az enyémmel.
Ezuttal telivér berlininek tartottak.

Szegénységemben ¢és elhagyatottsagomban igy mulattam akkoriban, nagyon fiatalon, Berlin-
ben.

Pesti Hirlap, 1935. augusztus 22.

274



HABORU

Ha azel6tt haborura gondoltunk, dnkénteleniil egy elmehaborodottat lattunk magunk eldtt.
Akinek meghaborodik az esze, az tombol, ront-zuz, hdborog, haborut indit. A sz6 magéaban
foglalja 6nndn magyarazatat.

Képzeletiinkben a hadakozok megszemélyesitve jelentek meg, mint egyének, a dith onkiviile-
tében, csapzott hajjal, vicsorgd foggal, dorongot, kardot razva, egy szikla peremén, hogy
onnan ledontsék ellenségiiket, vagy 6k zuhanjanak hanyatt-homlok, eget repesztd atokkal és
szitokszokkal.

Ma - valljuk be - fol6ttébb zavarnak benniinket ezek a regényes, régimodi elképzelések.
Lassan, hidegen kuszik felénk a habora. Mar eleve 1égkdrében ¢és lehetdségében éliink
valamennyien. Indulat azonban nincs sehol. Azt a haragot, mely egyediil okolna és mentené,
hidba keressiik. Magat az Oriiletet se leljiik. Elemz6 korunk az driiletet is részeire, elemeire
bontja, s igy elszigetelve, lombikba zarva, hiitve vagy hevitve, szinte nem is ijesztd ez a zava-
ros lelki csapadék, majdnem természetes, mert emberi. Még nem ismerjik az Osztonélet
poklat. De mar leszalltunk a pokol el6tornacdba. Tanulmanyozzuk a vagyat, s megtalaljuk
benne a tettet.

Ami nap nap utan torténik a vilag szine elétt, hozzavetésekben, tanacskozasokban, intézke-
désekben, az id6jarés, a terep szakszerli megbecsiilésében, az erdk értékelésében és az eshetod-
ségek megvitatasaban, az nem is egy végzetes rombolas €s vérontas meginditdsdhoz hasonlit,
hanem egy sziikséges, folottébb tudomanyos €s lidvos klinikai vizsgéalathoz, vagy egy miitét
elokészitéséhez. A hadviseld felektdl vért vesznek, s megolvassak vords és fehér vérsejtjeiket.
A hadvisel6 feleket levezetik a rontgenterembe, atvilagitjak sziviiket, €s figyelik, hogy szi-
vattylizza a vért. A hadviseld feleknek sohajtaniok, kohogniok kell, jobbra és balra fordulniok.
A hadvisel6 felek, mint a betegek a bizmutkésat, pusztdn probaképpen, kisérlet gyanant,
lenyelnek egy orszagot vagy egy vilagrészt, melyet éppen be akarnak kebelezni, s az allamfér-
fiak tudos gyiilekezete a mindent atvilagitd sugarak fényében szemléli, hogy ez az orszag vagy
vilagrész miképpen halad le a nyelécs6bdl a gyomorba, miképp hat az egész szervezetre.
Ko6zben mindkét fél f6zi a miiszereket, és késziilodik a miitétre.

Mi, akik mas szellemben, més reményekben, mas hitben nevelkedtiink - nem tagadjuk -, meg-
dobbeniink ettdl az Oszinteségtdl, ettdl a jozansagtol, ettdl a tudomanyos targyilagossagtol,
melynek erkolcsi alapja mindossze az, hogy honapokra és évekre megfontol mindent, s csak a
tulajdon érdeke szerint cselekszik. FOképp az a hidegség borzaszt el, mely a habora gyors
diihkitorését egy hosszu, biztosan kiszamitott, éramiiszeriien miikodé pokolgéppé varazsolja.
Nincs tobbé esztelen és szenvedélyes haboru. Csak okos és szenvedélytelen haborti van. Mar
jelszavak sincsenek. Azokrol majd kell6 idében gondoskodnak. A kdzhangulat erkdlesi fol-
haborodasat - olvassuk egy jelentésben - huszonnégy ora alatt megteremtik.

A jatek kétségteleniil nyilt. Ez talan haladas a multtal szemben. De azért dermeszt6. A XX.
szazad embere a maga parnazott otthonaban, viszonylagos kényelmében, villanylampéjanal és
hangszorojanal éppoly nyersen, kdprazat nélkiil lathatja a valosagot, az G6sztondk o6rdogi
tancat, mint valaha az 6sember.

Pesti Hirlap, 1935. augusztus 25.
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VIDEKI VENDEGLOBEN

Ulok ebben a vendégldben vasarnap déleldtt, s nézegetem a kdzdnséget. Vagy negyven évvel
ezel6tt jarhattam itt el6szor, mint tizéves kisfiu, édesapam hozott el, kiilonds jutalomképpen,
szintén egy vasarnap délelétt, hogy szokott tarsasagaban, baratai kozott kikortyolgassak egy
pohar sort. Még ma is emlékszem a soskifli illatara, a sor aranytajtékjara, a jelenlevok széles
hahotajara. A varos és megye kitlindségei barackot nyomtak fejem bubjara, félvallrol egy-egy
kérdést intéztek hozzam, megfejthetetlen szojatékokkal ostromoltak. Minden pillanatban nyilt
az ajto, s négyszogletes keretében, mint halhatatlan festmény egy rdmaban, megjelent valaki,
egy délceg ur, sasorral, sudaran, az élet valamilyen eleven remekmiive. A foldbirtokos, akit
négyesfogata ropitett ide a pusztardl, nyersselyem ruhaban, rovidre nyirt, deres hajjal, s
rovidre nyirt deres Zrinyi-szakallal. A tanacsos, kocsija bakjan a hajdaval, panyokara vetett
lobog6 mentével. A bar¢ is, aki raccsolt, és képviseld volt. A tlizolto-fOparancsnok, mint egy
opera hdse, paprikanadragban, kék atillaban, aranygombokkal. A vords orra orvos, a bolondok
doktora, a helybeli elmekorhdzbdl, a tarsasag tréfamestere. A patikus, dupla csovii puskaval,
vadaszatrol jovet, két szelid, dohdnybarna vizslaval. A jegyzd, aki évek ota egy szinészndért
bolondult, pancélszerli ingmellét ragyogtatva, kondorfekete fovel, nyilegyenes valasztékkal.
Aztan a hdsszerelmes is, a kozeli szinhazi ndi 61t6z6 varadzsat hozva magaval, melynek fatyo-
lai, csipkéi, kendcsei mar koran megmérgezték diakkori dlmainkat.

Most emlékeket keresek itt. De nem taldlok. Legfeljebb a berendezés, a kornyezet a régi még,
a targyak, a tdnyérok, a poharak, s a 10sz6r talp is, melyre a sdrdskorsokat teszik le. Kihunyt a
régi nemzedék, melynek mindegyik tagja alak volt, 1élek és regényhds. Utddjaik jarnak ide,
kozvetlen leszarmazottjaik, a mai foldbirtokosok, tanacsosok, barok, tlizoltéo-féparancsnokok,
orvosok, patikusok, jegyz6k. Ok is a valogatott, Uri tarsasighoz tartoznak. Ez a vendéglé ma
se puszta étkezOhely, inkabb tarsaskor, taldlkozoja a vérosi és megyei eldkeldségeknek,
tanyaja a meghitt kapcsolatoknak. Mégis hianyzik innen a hajdani szellem, a hiibériségnek és
lovagsagnak az a kései, vidékivé csokevényesedett szelleme, mely mindig a szines folszinen
mozgott, hallgatélag a duzzadt erszényére, a lovaira, a birtokaira hivatkozott, nagylelkii
aldozatkészségével allt eld egy valtdalairds forméjaban, vagy kartyaaddssagokat fizetett ki
egyetlen konnyed mozdulattal, olykor pedig pattogod, éles szavakkal dramai helyzeteket is te-
remtett, eldidézve a parbaj szinpadi rémét. Nem az a szerelem sem, mint akkor, nem csokrok,
hési szembenallasok, élet-halal jelszavak jatéka, hanem sokkal egyszeriibb és egészségesebb.
Osszeomlott a félmult torténelmi arcképcsarnoka. Azok, akik most itt vannak, kevésbé
festoiek, de fakosagukban talan tartalmasabbak és dszintébbek. A regényességet az egyszerii-
ség valtotta fol, az Onbirdlat és Onismeret. Van itt egy tizéves kisfia is. Ezzel a felndttek
komolyan és fo6lény nélkiil beszélnek, mint egyenldvel. Ha pedig egymas kozt a tarsalgas nem
oly nyajasnak és testvérinek latszik, mint valamikor, az érdeklédés 1ényegibb és mélyebb. Sok
1d6 mult el azéta, majdnem egy félszazad. A vilag kozben kiviil is, beliil is atalakult. Hallom,
amint valaki a dél-afrikai helyzetet magyarazza, okosan, targyi adatokkal, s hallom, amint az
adofeliigyeld a gylimolescukorrdl és a vércukorrdl értekezik. Az asztalon iivegszelencében
szodabikarbona van, s egy papirdobozban carbo animalis, allati szén. Tizorai utan ebbdl esze-
getnek az urak, s ahogy nevetnek, a nyelviik vagy fehér, mint a ho, vagy fekete, mint a korom.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 1.
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HEGYI KISOREG

A falu alatt ért benniinket a vihar, kiinn a pilisi hegyekben. Vildgoszold vihar, nyajas és
illatos, langyos esével.

Bementiink a faluba, melyet se vonat, se hajo nem kot Ossze a vildggal, s elhagyottan hever az
erdd sz€lén, a kék-lila hazaival. A kocsmaban kétorai gyaloglas utan ebédet rendeltiink. Arany
rantottdk derengtek fol a fehér tanyérokon, oriasi, diadalmas rantottdk, mint felkelé napok
mosolyogva ¢hségiinkre. Kenyeret haraptunk hozz4a, malnat ettiink, melyet a parasztasszonyok
frissen szedtek, s gy dontotték elénk, a csupraikbol. Sarga bort ittunk.

Akkor jelent meg az ajtoban a hegyi kisdreg. Vézna aggastyan, kordszinli combokkal,
mezitlab. Laba kormei dsatag koviiletek. Az erd6bdl jott. Ott csapdat allitott, mérget szort a
vadaknak.

Mellettiink foglalt helyet az asztalndl. Amint leemelte a kalapjat, feltint nyakig kopasz feje.
Bajusza ugy konyult le, mint Madach Imréé. Azt mondta, hetvendt éves.

Orra kozepén nagy seb piroslott.

- Mi az? - kérdeztiik.

- Ez - felelte - még az asszonytdl van. Egy fazekat vagott ide.
- Mikor?

- Van annak madr tiz éve is. Tavaly halt meg.

- Es a seb nem gyogyult be azota?

- Nem.

Ivott a hegyi kisoreg. Valaki tovabb faggatta:

- Milyen asszony volt?

- Gyonyoril - szolt, s &mulva nézett maga elé. - Nem akadt annak parja sehol. Mar harminc-
éves koraban kilencven kilot nyomott. De rossz asszony volt - tette hozza -, nagyon rossz
asszony.

Hallgatott. Mi is hallgattunk. Lattuk magunk el6tt a kis, szikar, alacsony vaddrt meg a debella-
asszonyt, a pompas kilencven kil6javal.

- Miért volt rossz asszony? - firtattuk.

- Mert egyszer, ¢jfélkor, mikor esett az esd, hirteleniil folkelt, hogy ¢ kimegy az erddbe fat
rakni egy legénnyel. ,,Ne menj - intettem -, ne menj most fat rakni, asszony. Neked gyermeked
van itthon!” O mégis elment. Aztan csak hajnalban tért haza. Mondtak is a faluban, hogy a
legnagyobb tliz folott kellett volna megforgatni. De én sohase bantottam. Vele éltem. El-
temettem tisztességgel.

A hegyi kisoreg iszik. Vén szeme ellagyul, az aggsag kodébe bandzsit. Motyog valamit. A seb
¢s az emlék még mindig faj, annyi id6 multdn. Most, hogy bemutatkozas helyett kozolte
veliink egyetlen, fontos torténetét, megenyhiil, észrevesz egy fehér kockacukrot asztalunkon,
elkéri, fogatlan inyével ropogtatja: a sok keserli utan az édeset.

- Mit sz6lna - vallatjuk -, ha a masvildgon talalkoznék vele?
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- Akkor, nagysagos uram - kialt mar részegen -, azt mondanam a J¢ istennek: ,En inkabb
lekdszonok™ - s kezét tiltakozva emeli maga elé.

Nem, tobbé nem akarja latni ezt a gyonyori, paratlan s rossz asszonyt, aki kilencven kilot
nyomott mar fiatal koraban is. Inkabb lekdszon az életrdl és emberi rangjardl is. Elég volt
beldle.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 1.
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NAPJAIM MULASA

Reggel behoztak postamat. Konyvek, folyoiratok, levelek, sok levél, kiilfoldrél, az orszag
kiilonbozd részébdl, siirgds levél, ajanlott levél, kozonséges levél, s amint bongészgetek
kozottiik még almos, szérakozott ujjakkal, egy mas levelet is talalok, egy 6szi falevelet, mely
nyilvan a levélhordo kezére pottyant vagy a taskajaba, s ¢ az iratok kozé keverve bekiildte ide
hozzdm. A tobbi levelet fol se bontom. Csak ezt nézegetem. Harslevél, sarga harslevél.
Cimzése nincs. De érzem, nekem szol. Névtelen levél. Foladoja valdszintileg régi ismerdsom,
a szeptember. Kimondhatatlan szomorusagot kozol velem, roviden és tomoren, a jo irok
modjara, a mulandosagrol, s arra figyelmeztet, hogy arcom nemsokéara oly élettelen lesz, mint
ez a levél. Tudomdsul veszem, majdnem kézonydsen. Aztan a harsfalevelet, a tobbi levéllel
egyiitt, papirkosaramba hajitom.

A helyiérdeki vonat igénytelensége szivfacsard. Valaha Isten bizonyara szarnyas gézparipa-
nak teremtette. De kozben ,,tortént valami”. A szépreményli vonat, mely ifji napjaiban a
gyarban még arr6l almodozott, hogy talan Parizs és Berlin kozott szdguld majd szézhusz
kilométeres sebességgel, letett nagyralatd abrandjairdl, megsziirkiilt és elziillott, s most itt a
kornyéken, a vidéken kocog, szerény gyorsasaggal, kotelességét teljesitve. Olyan, mint az a
koltd, aki hajdan csillagrol csillagra roppent, de késdbb meg kellett alkudnia, s szakméanyban
kormol, mozifeliratokat gyart.

Akik benne iilnek, hasonlitanak hozza. Szegény, beteg pesti emberek, tobbnyire ndk, akiket a
kozeli udiilételepre utaltak ki, hogy pihenjenek és gydgyuljanak, 6k mar kicsoppentek a
nyaralasbol. A jobb helyeket azok foglaltik el, akiknek nagyobb partfogojuk, befolyasuk volt.
Csak az 6sz jutott nekik, afféle fajo 6szi nyaralds. Valtig dicsérgetik a ,,balzsamos, friss, tiszta
levegdt”, a gyiimolcsok évadjat, lenézik a nyarat, mert egyebet nem tehetnek, vigasztaljak,
altatjak magukat.

Egy sapadt, kis fekete asszony mérgeszold ruhdban, fekete kalapban iil velem szemben.
Szegényke szorongatja kis taskajat, s eszeldsen szemmel tartja a béréndjét is. Elmondja, hogy
néhany nappal ezel6tt a villamosban elloptak a kis taskajat, s tizenharom pengé hetven fillér
volt benne. A kocsi kozonsége, a tobbi szegény ember, részvevéen hallgatja torténetét, s
csovalgatja fejét. Ehhez a csapashoz mérve semmi sem azoknak a New York-i bankdroknak a
vesztesége, akiknek a t6zsde fekete péntekjén felhdkarcoloik, varosrészeik, milliardjaik sem-
misiiltek meg pillanatok alatt. Mindenki a csomagjara mered, s ebben a riadalomban ¢l, a vad
erdszak és hihetetlen valtozas 1égkorében.

Ezenkiviil gyomorfekélye is van a sapadt, kis fekete asszonynak. Ezt is hosszasan magyaraz-
gatja utitarsainak. Mérgeszold ruhdjan barna gombok sorakoznak, s a hetedik gombnal meg-
talalja gyomorfekélyét, nyomogatja a gombot, melyet oly jelentdsnek érez, hogy talan szeretne
helyette egy mas szinli gombot odavarratni, a gyomorfekély jelzésére. Fol is all, hogy jobban
lassuk valamennyien. Mosolyog az aranyfogaival, szeretetreméltéan, valami fanyar, hideglelés
mosollyal. Keser is, édeskés is, mint a cukrozott méak. Ha valaki a kocsiban a jegyére vagy a
vonatok érkezésére vonatkozolag érdeklddik, akar férfi is az illetd, 6 a tompa, faradt hangocs-
kajan azonnal folvilagositassal szolgal. Ismeretségeket Ohajt ktni ebben a borzasztd, idegen
vilagban. Sohase lattam még a szenvedés, a megalazottsag és a félelem ilyen eleven szobrat.
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Amikor leszallok, s megemelem eldtte kalapomat, szeliden bolint, ismét mosolyog az arany-
fogaival, de utdnam pillant gyanakodva, hogy nem vittem-e el véletleniil a kis taskajat vagy a
boérondjét.

Fekszem az dgyamban orak hosszdig, mozdulatlanul, bebugyolédlva térzsemet, labaimat sarga
paplanommal. Bamulom ezt a téglaszer(i tekercset, ezeket a hosszu csontokat, melyek tulaj-
donképpen engem jelentenek. Megallapitom, hogy az emberi test koporso alakt. A koporséd
utanoz benniinket, s mi is utinozzuk a koporsét. Ugy latszik, mégis ez a legtermészetesebb
¢kszertarto tokja emberi mivoltunknak.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 11.
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AKOMBAKOM

Jaj, milyen szivfacsar6 és siralmas a nyarspolgar, aki egy kiilfoldi képtarban valami Andrea
del Sarto vagy Correggio el6tt all, s az iskoldban belénevelt ahitattal, kotelességét teljesitve
lelkesedni probal azért, amit nem ért, nem érthet, és kdzben utikoltségére gondol, vagy a
vaszon méreteire, s arra, mennyibe keriilhetett a kép vastag aranykerete. Téle elsotétiil a mes-
terek minden kéke és bibora, s az angyalok sirva fakadnak. De mihelyt hatat fordit a miivé-
szetnek, s a képtar 1épcsdjén lefelé ballag dvéivel, ki az életbe, a maga csip-csup dolgairdl beszél-
getve, megint természetes lesz, emberi €s érdekes, s majdnem miiremek is, amikor ezt mondja:

- Kadarkafroccs, tojasos galuska.

H. L. Mencken 0j konyvét lapozgatom: Ertekezés a jorél és rosszrél. A gondolatok e
szellemes és bator kardnyeldje, aki évtizedek oOta vezérkedik az amerikai szellemi életben,
metszden éles értelemmel, természettudomanyos alapon, Osszefliggden és tiizetesen vazolja
ol az erkdlcs mivoltat, természetét, fejlodését. Nem is az 6semberen kezdi, hanem alsorendii
testvéreinken, az 4llatokon. Vajon tudja-e az éllat, hogy mi a j6 és mi a rossz? Nem egészen
tudja, de érzi, az Osztonével. Elbtte nincs erény €s bilin, s mégis bizonyos erkolesi torvények
szerint cselekszik. Itt az amerikai gondolkozo6 az éllatoknak arra az okos és finom lélekbuva-
rara hivatkozik, akit magam is tobb izben emlegettem, Theodor Zellre. Az allatok kozott mar
hiba, megtorland6 jogtalansag a lopds. Minden allat - még a madar és rovar is - szenved, ha
nem Ot szeretik, hanem a masikat, akar az én kutyam, amely kétségbeesetten vakardzni kezd,
mihelyt jelenlétében egy idegen kutyat simogatok. Az aranyhal a viztartoban biintetd 1épéseket
tesz az ellen, aki ¢lelmét elcseni. A majmok megdlik tarsukat, mely az emberek fogsagaba
kertil, akar azért, mert hiitlenné valt a térzs hagyomanyaihoz, akar azért, hogy megszabaditsdk
- az ¢lete aran is - szégyenletes rabsdgabol. Csodalatos, hogy a f61d legkiilonbdz6bb pontjain,
a legkezdetlegesebb tarsadalmakban mar évezredek elétt egyforméan blinnek tekintették a
gyilkossagot, a lopast és hamis tanuzast, mintha a vilag népei titokban dsszebeszéltek volna.
Mencken pontrol pontra haladva megallapitja, hogy az ember mar a pliocén korszaktol kezdve
jellegzetes tarsas 1ény, hogy a k6zdsségbdl szdrmazod gyakorlati kovetelményeket folmagasz-
tositja, hogy tobb akar lenni 6nmaganal, vagyis odajut, ahova Kant jutott, aki ezt annak idején
oly szenvedelmesen és gyonyoriien fejezte ki: ,,Az erkolcesi torvény ugy ragyog folottiink, mint
a csillagos égboltozat.”

Egyszer az elmekorhazban elém allt egy beteg, folismert, kolttarsat iidvozolte bennem, s
elmondta legiijabb versét:

Tavasz van ésszel,
Ibolya széllovel.

Ez a kdltemény a kiilonds eszmefiizésével, a beteges szinhatasaval furcsa érték. Nem is tudom
titokban tartani. Atadom a nyilvanossagnak.

Vannak, akik neheztelnek, megsértddnek, haragszanak, orrolnak vagy érzékenykednek, de
vannak olyanok, akik apprehendalnak. ,,Nagy apprehenzio volt” - hallom, s magam eldtt latok
egy egész osztalyt, a gondosan apolt félmiiveltségével, sete-suta elokeldségével, vékony ndi
ajkakat, melyek megvetéen folbiggyednek, hideglelés mosolyokat, merev fObiccentéseket, s
egyszerre kacagni kezdek. O az apprehenzié, a nagy-nagy apprehenzio.
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Ha a 1¢lek elborult, néha 6rdk tompa egyhanglisaga utdn tiindéri kaprazatban van része. Hirte-
leniil észrevesz példaul egy pohar vizet a folyékony frisseségével, a tiindokletes brilidns
csoppjeivel vagy valami narancsszin fénykévét, mely egy karosszék barna barsonyan lobban
fol az alkonyatban, s ezekben fedezi fol az élet szépségét, oromét, igéretét. Egyébként kép-
telen ilyen megfigyelésre. Csak az lathatja meg igazan a vilagot, aki tdvozni késziil.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 15.
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KET ZARANDOKUT

A borgyogyaszok imént lezajlott budapesti nagygyiilésén a sok egyéb kitlindség kozott nalunk
jart Jean Darrier is, a francia tudomany biiszkesége.

Orola meséli nekem ezt a torténetet Torok Lajos tanar, aki viszont a mi biiszkeségiink.

Még 1889-ben ismerkedett meg Darrier-vel egyik parizsi tanulmanyttjan. Darrier kozolte
vele, hogy hozzank régi kapocs flizi. Budapesten sziiletett, réges-régen, még a kiegyezés elott,
1854-ben. Edesapja annak idején hivatalos kiildetésben jart Magyarorszagon, letelepedett
Budapesten, évekig itt lakott. Miutan elvégezte munkdjat - fia akkor t6ltotte be hatodik évét -,
visszakoltozott csaladjaval Parizsba. Az a kisfiu, aki a Duna partjan pillantotta meg a nap-
vilagot, a Szajna mellé keriilt, hamarosan elfelejtette azt a néhdny magyar szot, melyet tudott,
elfelejtette kenyeriink és gylimolcseink izét is, s a ,,fény varosdban” a francia szellem egyik
lobogo langja lett.

A két tudos ismeretsége baratsagga mélylilt. Leveleztek egymassal. A magyar kartars hivta-
hivogatta, hogy latogassa meg sziilévarosat. A francia kartars késziilt-késziil6dott, lelkében a
gyermekkor honvagyaval, de sok munkaja fogva tartotta. Utja folyton halasztodott.

Végre 1909-ben csakugyan elvetédott Budapestre, el6szor gyermeksége utan, egy orvosi
nagygytlésre. Akkor mar 6tvenét éves volt.

Nyugtalanul szallt ki a vonatbdl, s a viszontlatas lampaldzaban figyelte ezt a keleti fovarost,
mely szélesen, kényelmesen terjeszkedik el a Duna partjain s a budai lankdkon, és mégis
nyugatian flirge, liikktetd. Az a sok békebeli vidam kavéhaz, ahol pezsgdsdugok durrogtak, s
késé hajnalig hulldmzott az élet, kozel volt az § parizsi szivéhez. De ¢ maés emlékeket
keresett.

Vajon mire emlékezett? A l1¢lekbuvarok azt 4llitjak, hogy voltaképpen semmit se felejtiink el,
s mindaz, ami valaha érintkezett akarcsak a 1élek feliiletével, nem mehet veszenddbe, ott
marad hatoerdként, ha rejtetten és tudattalanul is, s barmely pillanatban f6lszinre bukkanhat.
Egy féléves csecsemodnek is lehet valamirél emléke.

Darrier ezt nem tapasztalta. Budapestet nyomban megszerette, s élénk népét is, de a varos és
lakossaga merdben 0j volt, idegen. Eljart az tilésekre. Aztan, amikor mar hazafelé késziilt, az
utolsé napon ezt mondta magyar baratjanak:

- Emlékezem. Most mar emlékezem. Egy fara emlékezem, egy nagy-nagy fara, amilyent
sohase lattam életemben. Egyszer édesapam mutatta nekem, talan négyéves koromban.
Egyediil allt fonn a hegyen, valami tisztason.

Mind a ketten folkaptak egy kocsira, kihajtattak a Svéb-hegyre, a Normafahoz. Darrier
nézegette a legendas fat, melyet egy operadiszletrdl kereszteltek el, s a régen letlint, regényes
korban sok szdzezer kiranduld és szerelmes zart szivébe. Vaspant vette koriil a magaval
tehetetlen, aggastyan roncsot, mint sebesiiltet a kotés. Az a fa, melyre 6 emlékezett, nagyobb
volt, sokkal nagyobb, égig ¢€s csillagokig ér6, a gyermekkori emlékek tiindérlampaival.
Csalodottan utazott haza.

Elmult egy negyedszazad. Darrier most ismét itt jart. Mar nyolcvanegy éves volt. Ismét
szerepelt a nagygytilésen, s a tiszteletére rendezett diszlakoman f6lszolalt, kezében pezsgds-
poharral, Budapestet éltetve. Az utols6 napon pedig igy szo6lt magyar baratjahoz:
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- Emlékezem. Auwinkel - mondta, mert akkoriban még tobbnyire németiil beszéltek Buda-
pesten. - Zugliget, Zugliget. Ott laktunk. Volt ott nekiink egy kis foldszintes hazunk, halvany-
sargara meszelt, abban toltottem elsé éveimet, afféle nyarald, iliveges tornaccal, korotte
hatalmas mez0ségek, szabad terek, rétek. Azt hiszem, meg fogom taldlni. Egy dombtet6rol
nézett le az erddre. Keressiik meg, kedves kartarsam.

Kocsira szallt a két tudds - az egyik nyolcvanegy éves, a masik csak hetvenegy -, s a csondes
szeptemberi délutanon ilyenféle utasitdsokat adtak a kocsisnak:

- Elore, vissza, vissza, vissza, a multba.

De a kocsis hidba tévedezett, hidba fordult parancsuk szerint jobbra és balra, hidba kanyaro-
dott be kis dsvényeken, a parizsi emlékezére egy ismeretlen varosrész meredt gydnydriien
kiépitett villasoraival, s nem lelte meg sem a halvanysargara meszelt hdzat, sem azokat a
hatalmas mezdségeket, szabad tereket és réteket, melyekrdl valaha pitypangot szedegetett.
Néha mar ugy rémlett, hogy céljahoz ér. De akkor hirtelentil észrevette, hogy az a nyaral6 és
az a gyop, melyet 6 keres, egészen mas volt.

Alkonyig bolyongtak igy. Akkor ezt az utasitast adtdk a kocsisnak:
- Vissza, vissza, vissza a jelenbe, eldre.

Darrier mosolyogva, fjdalmas tanulsaggal bucstizkodott el sziildvarosatol. A mult - a Norma-
fa és a Zugliget - csak a 1¢élekben van.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 24.
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VIDEKI OSZ

1

Itt vidéken az sz mas, mint a nagyvarosi utcakon és korutakon.

2

Kiralyi pompaval vonul be, sarga és piros lobogokkal, a kukorica, a dinnye, a tok, a para-
dicsom s az érett paprika szineivel.

3

Ha a kornyezet igénytelen, anndl inkabb kitetszik, milyen el6keld és nagyszeri vendég
érkezik. Szegény emberek laknak errefelé, akik viseltes ruhaban jarnak, takarékoskodnak a
villannyal, kucorgd félelmiikben csak egyetlen kortét mernek égetni. A nap, az égi fényszord
azonban nem fukarkodik. Pazarul ontja sugdrpaszmait, langkévéit. Megvilagitja életiik kopott
szinpadat, az alacsony hazsorokat, a vaksi szobédkat. Dics6séggel vonja be sziirkeségiiket.

4

Talan karpotlasul kapjak ezt azért, hogy hozzajuk egyébként csak késve érkezik az 0jsag, a
divat, s mindent csak mésodik szereposztasban, lecsokkentve, vidéki eldadasban lathatnak. A
természet nem gy gondolkozik, hogy ,,vidékre minden j6”. Becsiilettel szolgalja ki kdzon-
ségét. Rendezése mindig eredeti, friss. Télen itt is kristdlyhavat ad, s hamisitatlan jeget,
tavasszal ibolyat és cseresznyét, nyaron forrosagot és arnyékot, s dsszel ezt a remek diszletet,
melyet nalunk észre se lehet venni, rozsdasbarna cserfakat, vérzé gyepszényegeket, a meny-
asszonyviragok halvanylila koltészetét.

5

Midta itt vagyok, azt hiszem, mindig tinnep van, minden aldott nap vasarnap, a levegdben
zsongds, bogarak, méhek zenéje. Langyos koveken koldusok iildogélnek, mosolyogva a bol-
dogsagtol, s pihegve, mint labadozo6 betegek. A must zavaros édességében kiskorom elfelejtett
izeit fedezem fol.
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6

Napraforgokat latok a kert végében, melyeknek szara a csillapithatatlan fényimadattol, a
folytonos nytjtézkodastdl mar egészen Osszerancosodott, mint a kivancsi emberek tarkdja.
Egy oregurat latok a kerek erdd padjan egyediil, maga elé¢ mered, botjara délve emlékeiben
turkal, s talan erre gondol: ,,Ezt a kerek erdét...” Gyaszruhds nét latok kozelegni az arany
avarban, hosszu fatyola sopri a csorgd leveleket, s oly lassan, folségesen halad, mint egy
gyaszmenet.

7

Régi temeténk mozog az élettdl. Csupa szin, pipere és laz. Igy inkabb egy t6rok bazarhoz
hasonlit. Kiinn a tliskes6vény mogott egy fia meg egy ledny csokolodzik. A fia huszondt éves,
a leany tizenot. Csokjaik harsany larmaja folébreszti a halottakat, akik mar félszdzada pihen-
nek. Szegények ki is ugranak sirjukbodl, bosszisan, mint a nyugalmukban megzavart délutani
szendergdk, s az izgatottsagtol és haragtdl piros arccal rajuk kidltanak, hogy ne emlékeztessék
Oket az életre, hagyjak tovabb aludni.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 29.
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SZERELEM

Mi az a szerelem? Mi az, szeretni? Mi a szerelem biivis allapota, a szerelmesség? Errdl és
hasonlokrol mar egy konyvtarnyit firkalt 6ssze az emberiség, s hogy milyen értékiit, azt csak
most érzem, amikor José Ortega y Gasset ide vonatkoz6 irasait bongészgetem, melyek 0ssze-
gylijtott miiveinek testes kdtetében jelentek meg.

Ez a pallérozott gondolkoz6 lampajaval atvilagitja a kodot, s egyszerre fényesség gyullad.
Latin 6, a legszebb ¢és legdsibb értelemben, az Ibériai-félsziget latinja, Seneca és Martialis
kései leszarmazottja, aki egységben latja a testet és szellemet, az eget és foldet. Izig-vérig mai,
a tudomany legutobbi eredményeire €pit, de épp ezért nem szolgélja a félmult elditéleteit. Ha
halado, a szellem nevében mer visszahato is lenni.

Hogy is vélekediink mi a szerelemrdl, ,,miivelt, természettudoméanyos emberek”, akik ma
¢élink? Azt tartjuk, hogy a szerelem a vér szines fiistje, az érzékiség tulvilagi tlizijatéka vagy
szivarvanya. Nyomban Stendhalra gondolunk, az 6 kristalyosodasi elméletére, arra a gallyra,
mely a vizesésbe hull, aztan bevonodik tiindokld kristalyokkal, Ggy, hogy eredeti mivolta nem
is latszik, csak csaloka és tlindéri maza. Ortega y Gasset szétszedi ezt a tetszetds, népszerii
elméletet, s kimutatja, hogy hamis, hogy a XIX. szdzad idealizmuséban és pesszimizmusaban
fogant, hogy olyan ember alkotta, aki sohase szeretett, és akit sohase szerettek. A szerelem
mivolta nem az az dncsalds, hanem a maganyunktol valo futas, az onkiviilet. Valaha a kozép-
korban a corteziabol keletkezett, s Dante ismerte igazan a mélységét, akinek élete, fejlodése
egy nd mosolyatol fiiggott. De a n6é foladata ma is és mindig csak az, hogy a férfi kaprazata
legyen, hogy igényességével, lelkiségével keriilé uton hasson az életre. A férfi cselekszik. A
nd van.

Rendkiviil érdekes az a fejtegetése, melyben Osszeveti a misztikusokat, Plotinust, Eckehart
mestert a szerelmesekkel. Isten rajongéi kizarjak magukbdl a vilagot, fololdozzak kotelékeit,
csak arra torekszenek, hogy a dolgok sokféleségétdl megszabadulva elveszitsék értelmiiket,
egy pontra rogzitsék tekintetiiket, teljesen tliresek legyenek, s megteljenek Istennel. A miszti-
kus nem is gondol Istenre, mert benne van. A szerelmes se gondol kedvesére, mert egy vele, s
amikor magaval foglalkozik, vele foglalkozik. Figyelme éppoly gorcsds-merev, kiilsdséges,
mint a misztikusé. Amint Bohm Jakab egy ontanyérra bamult, s abbol meritette minden lazat
¢s megismerését, a szerelmes is makacsul egy targyra mered, allanddan azt 6hajtja hallani,
hogy ,,szeretik”, holott egy szellemes mondast masodszori halldsra mar megunna.

Még valamire folhivja érdeklddésiinket a spanyol gondolkodd. Arra, hogy a voltaképpeni
szerelem milyen kevéssé fligg 0ssze a szépséggel. Csak Platon fogalmazdsa nyoman hissziik,
hogy kedvesiinkben a szépséget szeretjiik. Az ugynevezett tokéletes szépség, a vonalak aranya
és Osszehangzdsa, a gordg eszmény alig kelt nagyobb szenvedélyt. Unnepelt tarsadalmi,
szinhazi csoddk inkabb a tadvolsdgot hangsulyozzak, nem azt a kozelséget - a tekintetnek és
mozdulatnak azt a bensdséges-egyéni varazsat -, mely az igazi szerelmet ébreszti. ,,Szeretlek,
mert szEép vagy” - ez afféle platoni visszhang. Az igazi vallomas ez: ,,Szeretlek, mert vagy.”

Amig ezeket az értekezéseket lapozgatom, gyakran elcsoddlkozom. Az ember szeretetbdl
tamadt, azért él, gyakran azért is hal meg. Ugy latszik, mégis a féfoglalkozasa az a foldon,
hogy szeressék. Mellette minden egyéb - hidépités, orszaghoditas - csak eszkdznek, jelenték-
telen mellékfoglalkozasnak rémlik.

Pesti Hirlap, 1935. szeptember 29.
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ARCOK ES KARCOK

,Haszontalan” - hallom az utcan, s egy dregurat latok, aki egy kisfiiit korhol, mert véletleniil
megdobta labdajaval. En pedig elkapom a szot, mint kisfin a labdat, ide-oda forgatom,
jatszom vele. Haszontalan, haszontalan. Mit is jelent ez? Eredetileg nyilvan csak annyit, hogy
a befektetés meddd, hogy valami nem éri meg a pénzt, hogy teljesen haszon nélkiil valo. Ez a
szlik jelentés azonban azota kitagult, a szigorl, targyilagos-anyagias megallapitds majdnem
kedélyes feddéssé €s becézéssé enyhiilt, atcsuszamlott a lelki élet mozgékonyabb teriiletére, s
most koriilbeliil csak annyi, hogy az illetd pajkos, dévaj, huncut, kedvesen-csintalan semmire-
kell6, megbizhatatlan és gyermekes ingyenéld, de nem annyi, hogy nem hajt hasznot. Ha
valakirdl ma azt akarndm mondani, hogy csakugyan semmi haszon sincs bel6le, akkor nem is
alkalmazhatom ezt a sz6t, mely az értelmet teljesen fodi, hanem bonyolult keriildkkel kellene
koriilirnom. Megint elcsoddlkozom, milyen nagyszerlien rugékony, milyen emberien toké-
letlen-tokéletes hangszer a nyelv. Minden sz6 egy-egy billentyli. Megiitjiik, de nem maga a
hang fejezi ki gondolatainkat és érzéseinket, hanem a mellékzongék, melyek egyre taguld
korokben kozelitik meg lelkiinket.

Esti Kornél multkor azt mondta nekem:

- Tudod, hogy didkkoromban Arabellat szerettem. Egy sotét télen sziilei elzartak eldlem, s
nem lathattam tobbé sehol és soha, egyetlen masodpercre sem. Kétségbeesetten kovalyogtam
ide-oda. Fejemben hervadni, haldokolni kezdett a képe. Iszonyu volt ez, bardtom. Barmit
tettem, nem tudtam elképzelni a csodélatos arcot. Ettdl oly dithrohamokat kaptam, mint az, aki
azt érzi, hogy tulajdon teste lassanként megbénul, s idegei nem kozvetitik a parancsot azoknak
az izmoknak, melyeket egy életen at mozgattak. Fényképeihez menekiiltem. De ezek se csilla-
pitottdk gyotrelmemet. A fénykép a végtelen életbdl egy véletlen, egy esetleges mozzanatot
rogzit meg. Ennélfogva a fénykép nem is eszme, hanem rogeszme. Trilli6 fénykép egyiittvéve
sem ¢ér fol a valosag egyetlen rezzenetével. Lehetetlennek tartottam, hogy én az eszemmel ne
diadalmaskodjam az ostoba f6ldi torvényeken. Ekkor, mar birhatatlan szenvedésemben tanul-
manyozni kezdtem a fénytant, a tiikkr6zést, a beesési €s visszaverddési szoget, a fénytorést, a
fénysarkitast és fényelhajlast, a tiikkorképet és a valodi képet, s honapok szivos, lazas munkdja
aran a dombora és homor tiikrok elmés valogatasaval és a violantali sugarak bekapcsolasaval
végre sikeriilt oly tiikrot szerkesztenem, mely megoldotta a helyzetet. Kiilsleg egyszerti
kézitiikor volt. De ha beletekintettem, nem a sajat arcomat lattam - nem ezt az unalmas arcot,
a busa homlokaval és kocos hajaval -, hanem az 0 egyediilvalé arcat, mégpedig elevenen,
abban a helyzetben, amelyben volt, fajdalommal vagy mosollyal, komolyan vagy tréfasan
uszva a tiikor eziist folszinén. Talalmanyom bizonyara korszakalkoté tudomanyos folfedezés
volt, mely egyszerre forradalmasitotta az egész fénytant, s bizonyéra oriasi iizleti értéket is
jelenthetett. En azonban nem torédtem ezzel. Hasznaltam, és nem beszéltem rola senkinek.
Valahanyszor eldvettem otthon, az utcan, a villamosban, megjelent benne Arabella. Késébb
egy masik ilyen tiikrot is készitettem, s elkiildtem neki. O is csak engem latott benne, ha foléje
hajolt. Evekig éltiink igy az 6todik kiterjedésben, a lehetetlenség délibabos orszagaban, a
tiikkorben taldlkozva, és bamultuk egymast, mint megforditott Narkisszoszok. Egyszer reggel
aztan észrevettem, hogy a tiikorben ismét sajat arcom jelent meg. O is ezt észlelte. Valami
sugartorési hiba tortént? Nem tudom. Valdszinlibb, hogy mér nem szerettiik egymast.
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Amikor Kedves kutyamat eliitdtte a gépkocsi, s vérébe fagyva beszallitottdk a korhazba,
megemlékeztem rola. Olvas6imtol sok-sok levelet kaptam, melyben vigasztaltak, tanacsokkal
lattak el. Megnyugtathatom Oket, hogy azota a beteg felépiilt, s egy idegrazkodason kiviil a sz6
szoros értelmében kutya baja. Ha gépkocsit 1at, visszatorpan, a fiilét hatracsapja, leiil. Vagyis
most mar egészen korszerii kutya. Ugy tiszteli ezt a szornyet, mint valaha az 3serdd kutyaja a
tigrist és oroszlant. Egyébként ujabban még egy levél érkezett, amely nem nekem szolt, hanem
lakdsomra cimezve egyenesen neki: ,,Kedves kutyanak”. Tinddtem, mit tegyek ezzel a
levéllel. Végiil elhataroztam, hogy mivel a cimzett nem tud olvasni, kinyitom, és az ¢ nevében
koszondm meg az ismeretlen szives figyelmét, mivel a cimzett irni se tud. Bocsanatot kérek
ezért. Eletemben el8szor sértettem meg - kénytelenségbél - a levéltitkot.

Pesti Hirlap, 1935. oktober 8.
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TOLTOTOLLAM HALALARA

Egy augusztusi napon vettem, még békében, pontosan harmincegy esztendeje.

Emlékszem, fehér nyari ruhat viseltem akkor, rozsdabarna nyakkendét, s amig hazafelé men-
tem az alkonyatban, megnyult drnyékom elrajzoltan és valoszintitlentil libegett eléttem az
aszfalton, a lilds parazat pordban. Zsebemben pedig ott nyugodott az 1j toltétoll, papirtokja-
ban, vattdba agyazva, mint csecsemo a bolcsdjében.

Alighogy hazaértem, kicsomagoltam, odafektettem jobb hiivelykujjam és nagyujjam kozé,
ahhoz az irobiityokhoz, mely hivatasom egyetlen maradando kitiintetése, emléke és testi rend-
ellenessége. Baratkoztam vele. Vonalakat huzogattam, lefirkdltam tobbszor egymas utdn a
nevemet, azt a tizenharom betiit, mely szerencsétlen szaméval sziiletésem Ota szerencsésen
jellemez engem, magam ¢és a vilag eldtt. Olyan volt ez, mint holmi bemutatkozas. A toltdtoll
tudomasul vette, hogy igy hivnak, s kezesen rajzolta személyiségem fogalmi jegyét vékony €s
mégis arnyalt betliivel. Szoktattam magam a tolt6tollhoz, s a tolt6tollat magamhoz. Boldog
pillanatok voltak. Ekkor baratkoztunk dssze.

Csakhamar belattam, hogy soha még gyar nem gyartott olyan tdltStollat, mely annyira
megfelelt volna idegrendszeremnek, vérem liiktetésének, 1¢élegzetvételemnek, mint ez. Minden
iddben egy tucat toltdtollat tartogattam a fiokomban, merd idegességbdl, hogy ha iras kozben
elfaradnék az egyikkel, akkor egy masikat vehessek eld, s valtott lovakkal érkezzem a célhoz.
De a tobbiekkel mar egyaltalin nem torédtem. Allandéan ezt hasznaltam. Vele irtam meg 6t
regényemet, tobb szdz versemet, elbeszélésemet, cikkemet és sok ezer levelemet, de ezt
kaptam kezembe akkor is, amikor aldirasomat kérték figyelmes gyiijtok, vagy az adointések
kevésbé figyelmes kézbesitdi. Annyira egyek voltunk, hogy nem is tudtuk, ki dolgozik: 6-e,

vagy én.

Egy téli éjszakan - tiz éve lehet ennek - észrevettem, hogy nem megy a munka. Folkeltem
irdasztalomtol, le-fol sétalgattam, olvastam érlokésemet, hOmérdt dugtam a hénom ald, mert
azt hittem, lazam van. Kideriilt, hogy nem én vagyok beteg, hanem a toltétollam. Az folyton
botladozott, ugralt a papiron, nyugtalanul ide-oda hanykddva. Mésnap elvittem a miiszerész-
hez. Maga elé fektette az asztalra, egy villanylampa éles sugarkorébe, majd azzal a dobbenetes
merészséggel, mellyel a sebészek hirtelentil f6lnyitjak szervezetiinket, szétszedte érrendszerét,
lecsavarta gumiszivokajat, mely a sziv szerepét betoltve tintat szivattyuz testébe, valamit
igazitott rajta itt és ott, és mosolyogva atnyudjtotta. Megnyugtatott, hogy minden rendben.
Késobb még egyszer-kétszer ki kellett cserélnie a tollat is, mert iridiuma elnyiivédott. Csak azt
kototte lelkemre, hogy ezutan egy kissé kiméljem és gondozzam, s minthogy annyit robotol
szegény, hetenként egyszer langyos vizzel 6blogessem ki.

- Kitlin6 szerszam - biztositott -, elél a toltétollak legvégsd korhataraig.

Komoly betegsége ebben az évben kezdddott. Egyszer csak kénnyezett. En éppen egy vidam
torténetet irtam vele, de toltd tollam, mint azok az 1d6 eldtt megrokkant dregemberek, akik
minden ok nélkil sirnak, humoromat teljesen fitymalva, egy kovér kdnnycseppet pottyantott
kéziratomra, majd ismét egyet. Ett6] megriadtam. Csak nem aggkori végelgyengiilés? Néhany
hétig reménykedtem. Nemsokara egy versem irasa kozben azt hallottam, hogy mindenféle
gyanus ¢és alattomos neszt is ad, serceg, sohajt, és mélyen felkohog hurutos tiidejébdl.

Azonnal kocsira szalltam, és a miiszerészhez hajtattam. Fehér kdpenyben, udvariasan foga-
dott. Nagyitoiiveggel szemlélte, hosszan ¢és néman. Kozben magyardzgattam neki, hogy
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nyilvan ismét valami jelentéktelen baja lehet - natha vagy meghiilés -, hiszen a tokja még ¢ép,
alig kopott, s a kupakja is csak oldalt van valamicskét elcsempiilve. Erre azonban 6 mar nem
felelt semmit. Nem is mosolygott. Ream tekintett. Ugy tekintett ream, mint aggdédo rokonokra
az az orvostandr, aki egy nyolcvanhét éves aggastyannal érelmeszesedést, szivbillentyli-elégte-
lenséget ¢és kétoldali tiidogyulladast észlel. Bizonyos szomort részvéttel, de bizonyos kajan-
hetyke szigorral is megkérdezte tdlem, mikor vasaroltam.

- Hat igen - bolintott -, igen, kérem - s visszaadta.

En még harom napig dolgoztam vele. Multkor aztan, amikor egy hosszabb értekezésre noszo-
gattam, elhordiilt, s szemem lattara hanyni kezdte vérét, az 6 zdldtinta vérét, mind elém
okadta, egyet még nyekkent, s vége volt. Megindultan pillantottam ra. Gép volt, de 1élek is
volt, szellemi munkés. Utoljara megadtam neki azt a tisztességet, hogy belecsavartam kézira-
tomba, mint szemfeddbe, visszahelyeztem papirtokjaba, melyben annak idején hazahoztam, s
utasitottam a cselédet, hogy reggel kiméletesen nyujtsa at a szemetesnek.

Most nincs tobbé.

De valahanyszor irok, még ragondolok. Tartalékombdl eldkertiiltek a régota parlagon heverd,
pihent tolt6tollak, melyeket ezutdn huzamosabb munkéra fogok be. Ezek is hozzasimulnak az
ujjaimhoz, igyekeznek teljesiteni kotelességiiket. Flirgén szantjak a papirost. Olykor, szeren-
csés-ritka pillanatokban velem ropiilnek az Onkiviilet egébe is. Mégis, minden aldott nap
eszembe jut az Oreg toltétoll, mely koporsova kinevezett papirtokjaban hever valahol a sze-
méttelepen. Ilyenkor az utddai, melyek helyettesitik, hirtelen elakadnak a mondat kdzepén,
egy percig vesztegelnek, mint azok a vonatok, melyek vilaghires nevezetességeket gyaszol-
nak, s halaluk évfordul6jan az orszag egész teriiletén egyszerre megallnak a sineken, ott, ahol
éppen vannak, alvo pusztdkon, ligetek vagy disznohizlalok mellett, zagd nagyvarosok hazfalai
kozott, hogy némasagukkal és mozdulatlansagukkal emlékeztessenek benniinket azokra, akik
mar eltlintek.

fgy tart ez egy darabig. Késébb bizonyéra 6t is elfelejtem majd, mint annyi mas mindent a
vilagon.

Pesti Hirlap, 1935. oktober 13.
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EMBER ES VILAG

FEHER KRIZANTEMCSOKOR

Mihez is hasonlit ez a gyonyorii fehér krizantémcsokor, melynek szirmai alul észrevétleniil
halvany és piszkos rézsaszinbe maszatolodnak at? Most mar tudom. Szakasztott olyan, mint
az a fehér csirke, melyet imént 6lt le a szakacsné, véres kését hanyagul beletdrolve tollaiba.

FERFIARCKEP

Ismerem 6t még harmincéves korabol. Koponyajan fekete fiirtok ropkodtek, mint nyugtalan
langok. Szemében kajan tiiz szikrazott. Ha jokedve kerekedett, rikkantgatott, s vizespoharbol
itta a rumot. Negyvenéves kordban haja egyszerre csak lehullott feje bubjardl, s akkor 6 egy
darabig bizonyos tiltakozd-gunyos mosollyal viselte sajatos baratpilisét. Olykor még egy-egy
talpraesett észrevételt tett az emberekrdl, de mar a humortdl, bolcsességtol, belatastol enyhit-
ve. Otvenéves koraban a viszontagsagok, a csaladi gondok, a csaloddsok annyira megtdrték,
hogy hangja valamit halkult, szerette néman szivogatni a szivarjat, el-eltiin6dott, csak azutan
szOlalt meg, s elobb mindig koriiltekintett, ha kettesben voltunk is, hogy nem hallja-e masvalaki.
Most, hatvanéves koraban, annyi megértés és megbocsatas, csupa figyelem ¢€s szerénység,
mindenkirdl a legjobbat foltételezi, gondolja és mondja, nincs mér benne semmi a fiatalsag
boldog szemtelenségébdl, a kezdeményezésbdl, a hetykeségbdl, az élességbdl, mely voltaképp
az ¢let. Maga a tokéletesség, vagy maga a tokéletlenség. Ide jutott, sziikségszeriien és végze-
tesen. Szelleme, tekintélye, rangja, vagyona ellenére olyan alazatos lett, mint egy boltiszolga.

IRODALOMTORTENETI POFONOK

Victor Hugo 6tven éve halott. Helyesebben 6tven éve halhatatlan. Ez az 6 éve. A francidk az
idén szakadatlanul rola beszélnek, irnak, vitatkoznak, s én nem gy6zom bamulni ezt a szabad,
bator népet, mely Osztondsségével mindent atlelkesit, s még ilyen hivatalos évfordulot is
iinneppé avat. Mi altal lesz ez az linnep igazan lnneppé? Azaltal, hogy ki-ki Oszintén
megnyilatkozhat, a hajlama ¢és izlése szerint. Ott a remekirdkat nem zarjak be a kegyelet
bortonébe, nem vétetik koriil rendérok sorfalaval. Ha valaki csakugyan nagy, arrél barki
biintetlentil allithatja, hogy kicsiny. Leconte de Lisle annak idején azt hirdette, hogy Hugo ap6
paratlan kolt6 és szovarazslo ugyan, de ,,akkora szamar, mint a Himaldja”. Szokimondasa
szamos kovetdre talalt. Victor Hugo ezuttal is kazlakban kapta a babért, s a hagymakoszortt.
O a Minden. O a Semmi. Egy (ijsig megkérdezte irokartarsait, milyen alkotiséban a legjobb
¢s legrosszabb. Volt, aki azt felelte: ,,Nala minden a legjobb, semmi sem a legrosszabb.” De
volt olyan is, aki ezt felelte: ,,Minden a legrosszabb, mert én mindent elfelejtettem tole.”
Anatole France halalakor egy fiatal ir6 igy kezdte megemlékezését: ,,Most fel fogok pofozni
egy halottat.” Franciaorszagban az éloket tisztelik, s az életet, az irodalmat, nem a szemé-
lyeket. Ez az iide tiszteletlenség azonban - ugy latszik - senkinek sem art. A pofonoktdl, mint
valami edzd dogonyozéstdl, a halottak kipirulnak, s oly iidén és frissen mosolyognak, mint a
halhatatlanok.
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TEMETO ES SETATER

Régota figyelem ezt a budai temet6t, melyet sétatérré alakitottak at. E16bb kilakoltattdk csont-
vazait, szétszedték sovénykeritését, hogy végképpen Osszeolvadjon, elvegyiiljon az utcaval.
Lassanként sirkoveit, fejfait is elhordtadk. Most csak egyetlenegy sirkd hever a gydpon, az
akacfa alatt, mint k6 névjegy, melyet egy régota elporladt halott hagyott itt, régéta elfeledt
nevével, emlékeztetdiil. Egyébként a levegdben tdmjén helyett csondes, siitkérezd dregembe-
rek pipafiistje szalling6zik. Ott, ahol hajdan a legnagyobb szavak hangzottak el: soha tobbé,
mindorokké, ma a sétalok semmi iizeneteket, vidam és kozeli id6pontokat kiabélnak at egy-
mashoz: fél négykor, ugy hét felé. A haborusdit jatszé gyermekek, akik egy képzelt golyotol
homlokon taldlva Osszeesnek, lehemperednek a magas fiibe, de néhany pillanat mulva mar
kacagva, piros arccal tdmadnak fel, s 0jbol beallnak a hadakozok kozé. Forrd, nyugodt 0sz
tiindokol, mozdulatlanul. Egy ribizkebokor olyan, mint a vordsréz. Cukorkat, sdsperecet
arulnak. Vasarnap kakadu htzza ki a kimends cselédlednyok szerencseplanétajat. Teljesen
birtokba vette ezt a helyet az ¢élet. Megddbbentd, hogy a temetd mily gyorsan alakul at séta-
térré. Valoszintileg éppoly gyorsan, mint a sétatér temetdvé. Szdmomra azonban még sincs
ennél szomorubb sétatér. Azt érzem, hogy még a temetd is meghal, hogy még a mulanddsag
tanydja is mulando.

Pesti Hirlap, 1935. oktober 25.

293



LO

Elesett egy 16. Teherkocsit vont, téglakat vitt valahova, megbotlott, s ott hever a kocsitton,
négy mereven kinyujtott patas-patkos labaval, a szerszamjaival, teljes hosszaban.

Egy ilyen utcai baleset bennem mindig valami vad szerencsétlenség riadalmat keltette. Ledolt
egy héz, egy eleven haz. Egy ¢élet zuhant le mozg6 allvanyarol, s nem tudjak folallitani. Vége a
vilagnak. Eddig nem is mertem megnézni, most odamegyek, és megijedek. Emeletes, oriasi
allat a 16. Egy emelet ablakabol tekint le rank, vagy hosszl, tréfas golyalabakrol. Csak ilyen-
kor latszik ez, hogy elnyutlik a kdvezeten. Hosszu, nyalank feje a csontkeretes szemgodreivel
olyan, mintha horpadt, keménypapirbdl ragasztottdk volna dssze kontar kezek, s beliil teljesen
iires volna. Ejjel-nappal folyton eszik az istallo homalyaban zabot, szénat, szecskat, nadtérme-
1¢ket, az orszdguton lombot és fahdncsot rag csunya, sargazold fogaival, hogy talméretezett,
rengeteg testének legtavolabbi zugaiba is eljuttassa az éltetd taplalékot; ugy rémlik azonban,
eredményteleniil, mert ennek a miiveletnek sohase vethet véget. Szomorusaga is baljos, merd-
ben érthetetlen. Barna szeme néhai hintalovam ilivegszeméhez hasonlit, melyet gyermekko-
romban kaptam, s ha akkor a jatékszerben folfedeztem az €l16t, ma az él6ben fedezem ol a
jatékszert. Leginkabb egy kitomott 1ora emlékeztet az eleven 16, a kitdmott 16 reménytelen
némasagara és kozonyére. A szamar és zebra e kozeli rokona egészen valosziniitlen teremt-
mény. Egy régen kihalt allatfaj furcsasagat idézi eszembe. Amikor az allattdrban a mammut,
dinotherium vagy megatherium csontvazat bamulom, akkor fog el ilyen csodalat.

Nézem, hogy mit miivel. A kocsisok, akik kdzben leugraltak a bakrol, hujjogatassal, ostorok-
kal biztatjak, hogy alljon fol. O csak fekszik, nem mozdul. Forrén parazé teste melegiti a
hideg talajt. Hiaba kérnek-konyorognek neki, nem torédik semmivel. Nyilvan pihenni akar.
Eveken 4t folytatta robotjat tiirelmesen, de most, mint az a kishivatalnok, aki torokgyulladést
kapott, és ezen a cimen szabadsagot engedélyez maganak, kajan karérommel szemléli a
kétségbeesett embereket, akik segiteni akarnak rajta. Ez az ¢ szanatdriuma.

Fél oraig tart, amig folemelik, és odairanyitjak a kocsiridhoz. Még mindig csak all, és nem
indul. Koriilnéz, bus fejét lehajtja. Bizalommal kozeledem hozza. Tudom, hogy sajatos
szerkezetli szemével mindent négyszer akkoranak lat, mint amilyen valdéban. Ennélfogva
engem is. Nagy ir6 lehetek eldtte. Négyszer akkora, mint amilyen vagyok. De igy se fél t6lem.
Ugy latszik, még az 6 szemében se vagyok valami tilsdgosan nagy.

Pesti Hirlap, 1935. november 6.
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VERA MEG A CIGARETTA

Vera, 6csém két és fél éves kisleanya, a kertben iilt, székpadjaban, a vadribiszke és a jég-
golyobokrok kozott, fején vékony gallykoszoru, sotét szemében a jaték tiindéralma, s amint én
beszélgetés kdzben Ontudatlanul, évtizedek ota belém idegzett gépies mozdulattal cigarettat
kotrok el zsebembdl, és ragyujtok, 6 abbahagyja a jatékot és tiindéralmot, a csodalkozastol
tag szemmel szdjamra mered, s az izgalomtol szinte rekedt hangon ezt kérdezi:

- Mit csinalsz te?

A helyzet nyilvanvald. Azt latja, talan életében eldszor, mert apja nem cigarettazik, hogy egy
ember, a teremtés korondja, akitél eddig mindenféle hasznos folvilagositast kapott, itteni
rejtélyes tartdzkodasara és kornyezetére - a langra, a kutyara és a csillagra - vonatkozolag, ajka
kozé vesz egy gyarban eldallitott, fehér papirba csomagolt dohdnyrudat, de nem eszi meg,
amint ésszerien varni lehetett volna, hanem ott fityegteti, szivja, a vége tiizesedni és
parazslani kezd, korotte pedig bodorkék fiistfelhék szallingdznak az szi levegében. Amulata
akkora, hogy magam is elamulok téle. Ilyesmit még nem tapasztalt soha. A tiindérek, akikkel
imént tarsalgott, az dlomviladg paraalakjai sem olyan titokzatosak, mint ez a kézzelfoghato,
érzékelhetd valosag. Fekete szeme, mely kdzben még jobban elfeketiilt, valaszt var télem.

- Mit feleljek neked, édes - tin6dom -, milyen szabatos magyarazattal szolgéaljak neked, te
emberi 1ény, aki a petesejt és a csirasejt talalkozasabol jottél 1étre, oly végzetesen, mint a
vilaglirben az égitestek, s harmadfél éve jarod ezt a foldet, te teljesen miveletlen, irni és
olvasni nem tudoé Ostehetség, te minden tudomanyban és irodalomban egyforman tajékozatlan
gyonyoriiség, te rokonom ¢és vérem, ocsudo érzékeiddel nyilvan éppoly fogékony vagy a
csodalkozasra és dmulatra, mint én ilyen koromban. Hogy mit csindlok mostan? Hat bizony
erre nem oly egyszerii valaszolni, mint te hiszed. Mondhatnam tréfasan, hogy tiizet eszem, és
flistdt iszom rd. De én nem akarlak becsapni, se feliilrdl kezelni. Ahhoz, hogy az élet leg-
pardnyibb mozzanatairdl becsiiletesen ¢és értelmesen beszéljiink, sziikséges tudnunk mindent,
de mindent, ami azeldtt tortént, amit az emberek évezredek oOta gondoltak és éreztek,
torténelmet, bolcseletet, csillagdszatot, s most el is kezdhetnélek beavatni ezekbe a titkokba,
de attol félek, hogy mire ez a gyorstanfolyam véget érne, te koriilbeliil tizennyolc éves lennél,
s akkor is csak édeskeveset sejditenél meg abbodl, hogy voltaképpen mit is csinalok én, amikor
cigarettizom. Mindenekeldtt magamrol kellene szélnom, hosszan és bonyolultan, arrél a
mélységes mélységrdl, mely egy ember lelkében lakozik. Vedd tudomasul tehat, Vera, hogy
ilyenkor megjutalmazom magam egy kis mamorral azért, amit az el6z6 percekben szenved-
tem, vagy esetleg megbilintetem magam, nyelvemet és szdjpadlasamat porkolve, egészségemet
rongalva, azért az Oromért, melyrdl azt hiszem, hogy méltatlanul jutottam hozzd. Vedd
tudomasul, hogy mi, amikor nyugtalanok vagyunk, nyugodtak akarunk lenni, és amikor
nyugodtak vagyunk, akkor a nyugtalansagra ahitozunk, s sziviinket, mely percenként hatvanat
ver, végezve a maga robotmunkajat, paskoljuk, pacoljuk, korbacsoljuk, hogy csak azért is
szazhuszat verjen, és mennél gyorsabban vagtasson a végsd célhoz, a haldlhoz. Vedd tudo-
masul azt is, hogy az életet botranyosan ¢és felbdszitéen rovidnek tartjuk, de a kis részleteiben
botranyosan és felbdszitden hosszunak is, és folsohajtunk a boldogsagtol, hogy mar megint
nyér van és 6sz van, s nincs el8ttiink annyi letudni és elintézni valo id6, mint eddig. Altalaban
ilyenek vagyunk, Vera, de ezt te most még nem értheted, ennélfogva nem is magyarazom meg
neked, hogy mit csinalok, amikor cigarettazom, és miért cigarettdzom.
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Lenyelem gyorsan kigdémbolydodd parbeszédemet, egy kukkot se szolok, de hogy mégse
maradjak ados a valasszal, Vera elé guggolok, fogaimat vicsoritva mutatom neki az égo
cigarettat, s szajambol-orrombdl vastag fiistfelhdket fujok ra.

- Mit csinalsz te? - kérdezi még egyszer rémiilten és kacagva a csiklandozo flisttdl, s ugy
tetszik, hogy ezt gondolja magéban: - Te hozzam hasonld, te, az élet egy darabja, te ember, te
felnétt, te csecsemd, te csodalatos, te megmagyarazhatatlan, te oriilt.

Pesti Hirlap, 1935. november 10.
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KISMACSKA

Nyéron, a vidéken, amint a hegyek kozt bolyongtam, az orszagit melletti lombos Osvényen
pillantottam meg, egy halvanyzold tamaricskafdn. Ott iilt az 4gon, mint testvérei, a vad-
macskak. Valahogy folmaszott, pedig alig lehetett hdromhetes, nyilvan még szopott is. Rdm
nyitotta rdzsaszin szajat, és nydvogott, hangtalanul. Ez meghatott. Nagyon szegény gyermekek
szoktak ily néman koldulni, akik igazan sziikséget latnak. Leemeltem az agrol. Kérdezds-
kodtem a korottem alloktol, kié ez a kismacska. Azt mondtak, gazdatalan, ugy tudjak. Ebben a
pillanatban hataroztam el, hogy hazaviszem. Megindultam vele. Véllamra iiltettem, s amikor
eluntam, beledugtam a zsebembe. A macskat zsebtigrisnek nevezik.

Egy szatyorban széllitottam Budapestre, hajon. Nem volt rajta semmi kiilonds. Nem volt
egyéniség. Sziirke volt, cirmos volt, ¢hes volt, mint afféle kobor kismacska. Talan éppen azért
mulattatott. A fény és tisztasadg rajongdjanak mutatkozott, mint a fajtaja. Dorombolt, mosdott,
aludt. Ha néztem, amint esténként figyelte a falon haromszogletli feje és hegyes fiile
arny¢krajzat, amint hatalmas bukfenceket vetett a levegOben, amint kimeresztette kivancsi
smaragdszemét, megértettem, hogy hajdan az egyiptomiak imadtak. A szfinx roppant titkabol
belé is szorult egy csipetnyi. De ez az artatlan szfinx még karmolni se tudott. Kis, gyonge
karmai ugy cirégattak az arcomat, mint a rézsabimbé puha tovisei. {réasztalomra telepedett, s
labaival igyekezett elkapni mozgod toltdtollamat. Ezt nem szerettem. Ejszaka pedig, hogy
aludtam mozdulatlanul, mint valami hegylanc, dgyamra ugrott, s testem kevésbé szilard
részeivel, hajammal, orrommal, fiilcimpammal jatszadozott. Ismeretségiink minddssze harom
napig tartott. Egy délutan szdrén-szalan eltiint. Keresgéltem, bar nem nagy buzgalommal.
Reméltem, hogy majd csak eldkeriil valahonnan, a lakasbol vagy az udvarrol, hiszen, ha
kicsiny volt is, sokkal nagyobb volt, mint egy gombostli. De nem keriilt eld. Belenyugodtam
abba, hogy elveszett. Findzsaaljat, melybdl tejet lefetyelt, kimostak, s ezzel utolsé6 nyoma is
megsemmisiilt. Tétova kis emléke naprdl napra halvanyodott bennem. Hiszen még arra se
maradt idd, hogy nevet adjak neki. Csak kismacskénak neveztem. A hangjat se hallottam.
Eltem a gyanuporrel, hogy valaki ellopta. Isten adta, Isten elvette, mondtam. igy fejeztem ki
azt az igazsagot, hogy én valami ismeretlentdl loptam, s most valami ismeretlen lopta el
télem. Sorsara hagytam, hadd bujdossék eleven koztulajdonként.

Egy honap is elmult mar, az 0szi éjszakdban bandukoltam hazafelé, egyediil, a néptelen, sotét
utcan, amikor egy kopott dregasszony kozeledett felém, azok koziil vald, akik ilyenkor rézsét
szedegetnek az erddn, szaraz gallyakat dugdosnak Oridsi vaszontarisznyajukba, s a szenes-
szekerek utan haladva, fol-folveszik a lepotyogd széntormelékeket, hogy télire legyen
tiizeldjiik. Eleinte nem mert megszolitani. Egy villanylang alatt alltam. Intett, hogy kdvessem
az arnyé¢kba. Ott titokzatosan, szinte sugva kozolte velem, hogy a kismacska nemsokara meg-
lesz.

Bevallom, hirtelenében nem is tudtam, mirl van szé. En a kismacskat ekkor mar félig-
meddig el is felejtettem. A nénike azonban nem felejtette el. O, aki annak idején hallotta az
esetet, folhaborodott a lopason, nem torédott belé¢, mint én, s minthogy ideje béven van,
lassanként nyomozni kezdett a kornyék utmutatasa szerint. Itt is mondtak neki valamit, ott is.
Végre sikeriilt kipuhatolnia, hogy a kismacskat igen elékelé emberek vitték el. Biztositott,
hogy legyek teljesen nyugodt, egy-két nap mtilva hazahozza nekem.

Megkoszontem a kétes szivességet, s csodalkozva siettem el az ¢jszakaba. Azota allandoan
kapom a hireket. Most arrdl értesitenek, hogy a kismacska egy itt tartdzkodo kiilfoldi allam-
férfiu csaladjanal van, s pazar villajaban lattak is kék szalaggal a nyakén; most pedig arrol,
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hogy egy kozismert idegorvos, egy orszagszerte linnepelt hegediimiivész tartja rabul jogos
tulajdonomat. Névtelen levelek kezdetleges helyesirassal vigasztalnak, hogy ne tegyek le a
reményrdl, még mindig ne essem kétségbe, mert ami késik, az nem mulik, az igazsagnak
elébb-utobb ki kell deriilnie. Rejtélyes hangok szolitanak a telefonhoz. Utcagyerekek futnak
hozzam lelkendezve, friss hirekkel. A szegény emberek dolgoznak, mint Isten titkosrenddrei,
s mindent behal6zo, hatalmas kémszervezetiik bizonyara elébb-utobb diadalt is arat.

Vajon miért cselekszik ezt? Nem hiszem, hogy egy kismacska 6rvén szeretnének bizalmamba
férkézni. Gyongédek és dnzetlenek. A maguk tligyének tekintik ezt a cicarablast. Talan inkabb
arra van sziikségiik, hogy 6k, akikkel senki se torédik, néha térddjenek masokkal is, akik még
naluk is gyamoltalanabbak és elhagyatottabbak, egy kismacskaval, egy torott labu cinegével
vagy egy kutyaval, amelyiket ver a rossz gazdaja. Valami hivatast akarnak ezen a foldon.
Partfogolni akarnak valakit. Ebben pedig szerények és kitartok. Sokszor eszembe jut, hogy
érdemes volna rajuk nagyobb dolgokat is bizni. Akkor taldn jobb volna a vildg sora, mint
mostanaban.

Pesti Hirlap, 1935. november 10.
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MONDATFOSZLANYOK 1935-BOL

Délelott féltizenegy. A nap ugy ragyog ebben a kora 6szi idOben, mintha még a nyar
bujdosnék itten, egy lombos bokor mogé lapulva, remegd potyautasként, aki attol fél, hogy
folfedezik, kipondoritik, s nem folytathatja utjat az ismeretlen cél fel¢ vagtato foldgolyon.

Sétara indulok. Budarol athaladok az alaguton s a Lanchidon a Belvarosba, az Apponyi térig.
Ezalatt ismert modszeremmel (jra hallgatom a jarokelok beszélgetését, s foljegyzem azt, ami
véletleniil megiiti a fiilem. Figyelmem laza. Nem tolakszom, nem is fiilelek.

Jol 61tozott ar:

- Ha az a négus olyan biztos a dolgaban, akkor, kérem...
Boltikisasszony, angyali egyszeriiséggel:

- Megverte, aztan Juci szembekopte.

Vérmes no szinte kiabalva:

- Forrazd le.

(O azonban - amint kideriil - nem férfirél beszél, csak birkacombrol.)
Levélhordd bolongatva:

- Ehen fog halni.

Irattaskas hivatalnok:

- Hogyne, szovettani vizsgalatot is csinaltak.

Valaki szonoki kérdéssel:

- Az, kérlek? Az egy kozonséges gazember.

Vidor fiatalember a tarsahoz:

- Csak nem ndsiilni, édes baratom, csak nem ndosiilni.

(Az édes barat Onhitten vigyorog, mint aki azt hiszi, hogy nem fog megndsiilni, pedig téved
szegény.)

Egy olasz né:

- lo sono sempre nervosa.

Féllaba ember, két mankojan lengve, kedélyesen:

- Hat a tejfolos csirkepaprikéas nem is rossz. Nem bizony.
Z06ld szakallu aggastyan:

- Otven fillérje se volt.

Fiatalasszony, szenvedélyesen:

- Ki kell vagni s alul jol folhasitani.

(O se gyilkossagrol beszél, csak valami ruharol.)
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Ugyndk, harsogo jokedvvel, mint a vilag legnagyobb humoristaja:

- Ausgeschlossen. Teljesen ki van csukva. Hairomszaz pengd manapsag.
Megértd bolcs:

- Hat igen, 6tven €s hatvan kozott, az a legveszedelmesebb életkor.
Egy tizen6t éves fili:

- Vesemedence-gyulladésa van.

Idésebb 1r, nyugodtan:

- Lelovom, mint egy kutyat. Mint egy kutyat.

(A szemléletes hasonlatot azonban mar taguld orrcimpékkal, teljes meggydzddéssel, nagy
lendiilettel ismétli.)

Dajka mesél két kislanynak:
- Hofehérkét pedig szépen belefektették az tivegkoporsoba.
Oreg nénike egy mésik dreg nénikéhez:

- En, édesem, mar szivesen mennék. De mindenkinek meg kell varnia, amig megjon a maga
ideje...

F¢él ora alatt ezeket a mondatfoszlanyokat és szocafatokat szedegettem fol a gyalogjarorol,
mint az emberi szellem aldzatos rongyszeddje. Minekel6tte gylijteményemet a szellemi sze-
méttelepre szallitanam, oda, ahova valo, megvizsgalom s levonom beldle a tanulsagot.

Ugy veszem észre, hogy az emberek, amikor azt gondoljak, hogy nem figyelik éket, nemigen
valogatjak a szavakat, Oszinték, s a legvégzetesebb dolgokat emlegetik. Folyton haboru és
pénz, étel €s élet, szenvedély €s szenvedés, betegség €s halal. Lazak viharzanak minden happy
end nélkiill. Dramairdk, jegyezzétek meg, hogy nincsenek semmis, jelentéktelen parbeszédek.
Voltaképp mindig az életrdl és halalrdl beszéliink.

Pesti Hirlap, 1935. november 17.
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TELEP

A telepen napszalltakor, amikor a cstinya hazakat elboritja a kod, az emberek, mint arnyak az
arnyban, megindulnak a diiledezd bodé felé fat lopni.

Maguk is érzik, hogy nem miivelnek valami épiileteset. Gyanakodva figyelik egymast. Blin-
tudatosan kohdgnek a kodben. De otthon a szoba, mint a farkasorditd, s a régi, bitang bodé, a
mar szétszedett deszkaival, palankjaval, kardival, annyi melegséget, piros faparazsat igér,
hogy nem allhatnak neki ellent ebben a fekete ¢jszakéaban.

Lassan mozog eldre a sotét kormenet. Sok benne a gyermek, a kisfit, a kislany. A felnéttek
tudjék, hogy a gyermekek mindeniitt a vilagon menedéklevelet élveznek, s dket kiildik erre a
gyarmatositd munkara albérletben.

El is végzik ezt, komor jaték gyanant. Vézna karjuk, gyonge valluk kevesebb fat bir el, mint
az 0vék, de legalabb hazahozzdk, mert az éber figyelem szemet huny el6ttiik, szérakozottan,
fiityorészve elfordul, mintha mas dolga lenne.

Mindossze az a veszély fenyegeti a gyermekeket, hogy az agyafurt, kényelmes felndttek
lesben éallnak az erddk kortil, ahol mar vilagitas sincs, s ott rovid kézitusa és szovaltas utan ok
lopjak el t6liik a lopott holmit. Ezért ezen a t4jon a gyermekek kiilondsen tigyelnek. Véd- és
dacszovetséget kotnek a felndttek ellen. Kettézott drszemmel haladnak.

Itt talalkozom Ferivel. Megszolitom:
- Hol jartal?

- Féat hozok - mondja, s ledobja a foldre a rossz zsékot, piheg, torolgeti izzadt homlokat a keze
fejével.

- Kinek viszed?

- Nekiink - sz6l egyszertien, de ¢les indian szeme mar a homalyba kémlel, s minthogy néhany
gyanus, tagbaszakadt alak o6lalkodik ott, ralép a zsdkra, hogy kdzben rajta ne iissenek, s el ne
vegyék tole. - Tessék vigyazni - figyelmeztet.

A gyaniis, tagbaszakadt alakok eloldalognak. En pedig nézem Ferit. Nyolcéves. Szells, nyari
nadragocska van rajta, tornaing, kabat nélkiil, s egy vasott, sarga félcipd. Sapkat nem visel.
Folosleges is volna. Haja kocosan burjanzik, bendvi halantékat, homlokaba 16g. Olyan, mint
egy kis 6sember.

- Feri - mondom neki hirtelen -, mit sz6lnal, ha adnék neked egy peng6t?
- Egy peng6t? - kérdezi.

- Igen.

- Nekem?

- Neked.

- Hat - kezdi, és elnémul, latszik, hogy topreng, dlmodozik.

- Mire koltenéd?

- Hosszl a hajam. A telepen négy fillérért lenyirjak. Vagy kettdért is.

- Helyes. Aztan?
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- Aztan vennék fél kil rizst. Feleset. Nem egész szemit.
- Mennyibe keriil az?

- Huszonhat fillérbe. Aztan vennék lefolozott tejet. Harom litert. Az Osszesen huszonnégy
fillér.

- Még van negyvennyolc filléred.

- Egy irkét is vennék, meg egy ceruzat. Elmennék husz fillérért moziba. A tobbiért meg
vennék Leventét az apdmnak.

Mind a ketten hallgatunk. O azért, mert folzaklatott képzelete még mindig ldzasan dolgozik,
én pedig azért, mert megdobbenek, milyen targyilagos, pontos, f6ldonjaré mar ilyen koraban,
s mennyire ismeri az elonyos beszerzési forrasokat. Még valamin megddbbenek. Azon, hogy
mekkora erdtartaly egy pengd. Feri elintézi beldle szépségapolo sziikségletét, lucullusi lako-
mat csap, aldoz az irodalomnak, a tudoménynak és miivészetnek, sot, ajandékkal is kedves-
kedik apjanak.

Miar ott csillog tenyeremen a pengd. Atnytjtom neki szétlanul.

Szétlanul fogadja el. Nem koszoni meg. Csak ram pillant, s egy kicsit folugrik. Hatara dleli a
zsékot, megindul. Gyorsan kocog lefelé a telepre, hazdig. Saros utjat besugarazza a pengd, a
kiiltelki éjszaka eziist csillaga.

Pesti Hirlap, 1935. november 24.
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HIVATALOS JANOS

Hadd rajzolom meg itt arcképét, porral, hamuval, pokhaloval, csupa-csupa sziirkével.

Ismertem gyermekkoratél fogva halalaig. Természetesen nem igy hivtak. En adoméanyoztam
neki ezt a nevet. Dijtalanul, mert vilagéletében 6 volt a személytelenség, az ligybuzgalom, a
fegyelem, a folotteseinek kijard hodolat, a miszerint egy mellékmondat élén, a savanyu, egér-
ragta ligyirat, melyet elmosodott tintaval irtak, s szemcsésen-csillogé homokkal poroztak le.

Hogy miképpen sziiletett, azt nem tudom. Folottébb valdszinlinek tartom, hogy mihelyt a
foldre jott, iktatoszdmot kapott. Amikor a baba eldszor tekndbe emelte, hogy lemosdassa
langyos vizzel a kis, lila-vords csecsemoét, a nyivakold és rugdalézo husdarab nem azon
tlinddott, hogy keriilt erre a rejtélyes helyre, hanem nyilvan azon, hogy a babanak van-e
hatdsagi bizonyitvanya és hivatalos képesitése. Mar akkor is az illetékesség érdekelte. Hogy
ezt nem kérdezte meg a sziilészn6tdl, szigortian Osszevont szemoldokkel, az csak annak
tulajdonithato, hogy ebben az idében még nem tudott beszélni.

Hangja késébb egy lejatszott, elkoptatott hanglemez nyekergésére emlékeztetett.

Gyermekkordban sohasem rontotta el a gyomrdt, még a karacsonyi linnepek alatt sem.
Nyomban kitlint mértékletességével. Nem valogatott. A didst és a makost egyarant szerette.
Szerette az aludttejet és a lencsefdzeléket is, mert egészséges taplalék. Ugyelt ruhaira. Nem
volt sem vidam, sem szomoru. Csak elmosodo atmenet a két lelkidllapot kozt. Olyan volt,
mint a s6zott krémes lepény, vagy mint a cukrozott kaposztafézelék.

Mar ifjukoraban hatratett kézzel sétalt. Részegnek senki se latta. Szerelmesnek se. Hogy
elkovetkezett az ideje, annak rendje és modja szerint megndsiilt, csalddot alapitott. Talan
szerelmet is vallott leendd feleségének a kertben, a holdfényben jazminbokrok elétt, de
kozben foltétlentl ,,fol6ttes hatdsdgara™ gondolt, ill6 tisztelettel.

Folottes hatosaga kedvelte 6t. Evrol évre eléreugrott a szamarlétran, s csakhamar igazgaté lett
beldle. Intézetét példas szigorral vezette. Orkddott mindenre. Nem tiirte, hogy valaki magéan-
levelét az allam itatosaval itassa le. Ha egy kartarsa kezét dorzsdlgetve belépett iroddjaba, s
holmi kedélyes torténetbe kezdett, egyetlen pillantdssal leintette, s figyelmeztette, hogy most
hivatalos 6ra van, maganiigyeinket majd magdnérdinkon intézziik el. O azonban maganérain
sem szivelte az élceket, az adomakat, melyekben a jokedv tiszteletlen mandi fintorognak.
Nem nevetett rajtuk. Amikor a tarsasagban elbeszéltek neki egyet-egyet, enyhe bora szallt
homlokara, babralgatta voros-barna szakallat, s a csattanonal mindig kitépett beldle egy
szOrszalat, mereven szemlélte, aztdn mintegy megvetése jeléiil a foldre dobta. Szakallanak sok
szOrét kellett hasonl6 okbdl eltavolitania.

Irodajaban volt egy vascsacsi. Arra csaptak le az érkezOk kabatjukat, kalapjukat. Egyszer,
amint hatratett kézzel le-fol sétalt, dermedten allt meg. Eszrevette, hogy valamelyik kartarsa,
aki eldtte jott, s cimben, rangban, korban, érdemben mélyen alatta allt, a vascsacsi legfelsd
agara akasztotta kalapjat. Szotlanul odasietett, s a maga kalapjat akasztotta legmagasabbra, a
kartarsét pedig oda, ahova valo, kissé lejjebb. Ami rend, az rend.

A folyos6 kdékockdin gyokérszonyeg futott végig. Megesett, hogy egy 0sz kartarsa a folyoso
sz¢1én haladt, az ablakok mentén, és onnan bamult kifele merengve a tavaszi tajra, a viragzo
barackfakra. Félrevonta 6t nydjasan, elnéz6 szeretettel értésére adta, hogy kozépiitt kell menni,
a gyokérszonyegen, mert kiilonben az allam kékockai kopnak.
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Harom fia sziiletett. Nevelési elveivel csakhamar megnyomoritotta Oket. Kezdte ezt azon,
hogy valamennyiiiket kiilonds nevekre kereszteltette, a folottesei utan, akiket a tavolbol
reménytelen szerelemmel imadott. Egyik fia Kuno lett, a mésik Anasztdz, a harmadik Norbert.
Szegény, hizésra hajlamos, alacsony és alomszuszék gyermekek bamba dmulattal és szuszogd
értetlenséggel viselték ezt a kitiintetést, abban a biztos tudatban, hogy holtuk napjaig viselniok
kell.

Erdeklédott a miivészetek irant is. Olvasott, zenét hallgatott, tarlatokra jart, mar amennyire
hivatali kételessége megengedte. De mit enged meg a hivatali kotelesség? Semmit a vilagon.
Az egész embert kivan. Egyébként sohase azt kérdezte, hogy valaki jo ir6-e, hanem azt, hogy
tagja-e ennek vagy annak az irodalmi tarsasdgnak. A lelke mélyén meg volt gy6zddve, hogy
aki kegyelmes ur, az kiilonbiil fest, mint aki csak méltosdagos vagy nagysagos, mert akkor
miért volna az illeté kegyelmes ur?

Iszdkos koldusnak sohase adott, elvbdl. Kiilonben az a gazember még pezsgds lakomat is
rendezne az 6 kétfilléres alamizsndjabol. Ezért a koldusokat mindig megszagolta. Ezer és ezer
koldust szagolt meg ¢életében, de adni egyiknek se adott. Ha nem biizlottek a bortdl meg a
palinkatol, akkor koldulasi engedélyiiket kovetelte toliik, hidba meresztették ra a vildgtalan
szemiiket, hidba kandikaltak ki meztelen labujjaik talpatlan cipdikbdl. Ha pedig a koldulasi
engedély is rendben volt, s a hatdsagi pecsét valodisagahoz se férhetett szo, kijelentette neki,
hogy 6 mar eleget tett jotekonysagi kotelezettségenek, amit a lakasa ajtajara kiszogezett,
hivatalos bélyegzdvel ellatott igazolvany tantsit. Semmi kétség, hogy ennek a kotelezett-
ségének éppugy eleget tett, mint minden egyéb kdtelezettségének.

Otvenhét éves koraban sargulni, zoldiilni kezdett. Heves rohamai voltak. Hivatali idején kiviil
azzal szorakozott, hogy forrd vizzel toltott gumimelegitdt rakosgatott sajgd hasara, s pirosra
stittette vele a borét. Végiil mutétet kellett rajta végre hajtani. A miitét sikeriilt. Harminckét
oriasi epekovet vettek ki beldle, de a beteg utana meghalt.

Hivatalos Janos 6zvegye fekete ruhdban, kisirt szemekkel fogadta a részvétlatogatokat, tiszta
¢s rideg lakasaban, harom felnétt fidval, Kunoval, Anasztdzzal és Norberttel. Az asztalon egy
kis tanyérkaban ott volt a harminckét epekd. Ezt késdbb, mint ereklyét, az iivegszekrénybe
zartak, a karlsbadi poharak ¢s az ezilistnemiiek kozé.

Mas utdn marad valami alkotds vagy legaldbb egy szenvedély, egy botrany langold emléke.
Outana, aki egész ¢letében a kdznek élt, s sziklaszildrdan allt helyén, csak k6 maradt. Har-
minckét sargaszold epekd.

Pesti Hirlap, 1935. november 24.
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ISKOLAI DOLGOZATOK

Kitépett, régi irkalapokat forgatok. Iskolai dolgozatok vannak rajtuk. Tanér bardtomtol kaptam
Oket. Tizenkét-tizenharom éves fiuk irtdk, volt novendékei, évekkel ezeldtt, hogy gyakoroljak
magukat az irads miivészetében.

A modszer az, hogy a tanar el6z6leg nem magyaraz. Legfoljebb fololvas nekik egy verset, s a
tanulok szamot adnak arrdl, hogy hatott rdjuk a vers. Ha hull a ho, akkor a horol irnak.
Téargyukat szabadon valasztjak. Egy kisdidk arr6l a megraz6 élményérdl vall, hogy fogadta 6t
szigoru édesapja, amikor az iskolabol int6t hozott haza. A szigorti édesapa nem mennydorgott,
nem adazkodott. Csak folsohajtott, s ezt mondta:

- Edes fiam.
Ez a két sz0 oly varatlanul jott, hogy a kisdiak sirva fakadt, s azota igyekszik jobban tanulni.

Mar 6rak 6ta bongészgetem az iskolai dolgozatokat, s érdeklédésem nem lanyhul. Miért van
ez? Azért, mert itt a gyermeklélek hangjat hallom. A hangot meg lehet kiilonboztetni a
visszhangtol. Ami a feln6tt ajkan bolcsesség, abbdl szolam lesz, ha gyermek szajkozza vissza.
Olyan rosszul all rajtuk a mi érzésiink, itéletiink, mint nagy télikabatunk a kis verébmelliikon.
Nem felel meg nekik a mellbésége. De itt a neveld nem zavarja koreiket. Valamennyien a
maguk esze jardsa szerint fogalmaznak, gyarlon, dszintén és bajosan, mintegy a természet
utan, megmerevitd mintak nélkiil.

Csodalatos, milyen eredeti tud lenni egy gyermek, ha hagyjak. Egy fiticska példaul figyeli a
szallingdz6 hopelyheket. Sajnéalja dket, mert rovid az életiik. Mihelyt foldre érnek, szét-
tiporjak, vagy elolvadnak. ,,Némelyik hopehely - irja - rdesik az emberek ruhajara, kalapjara,
és mint apré potyautas, utazik tovabb.” A tanar voros tintaval a lapszélre irta: ,,Szép.” En azt
irtam volna oda: ,,Gyonyorii.” Csak a sziizi képzelderd tud ilyesmit kitaldlni. Egy faradt ird
megirigyelhetné friss hasonlatat. Finom ¢és talpraesett az az észrevétele is, hogy csak az els6
hopelyheket lehet megsemmisiteni, a tobbieket nem, mert millié €s millid jon, ,mint Oriasi
hadsereg”, s a tomoriilésben erd van, hatalom, ha mégoly lenge és veszendd is egy hopehely
onmagaban.

Egy masik fit - ez kiiltelki munkasgyermek - arr6l abrandozik, milyen is lehetne a mai, kor-
szerti Toldi: ,,Koros-koriil nagy csépldégépek vannak - irja. - Lacfi Endre jon tankokkal, 4gytk-
kal folfegyverzett hadaval. Mikléshoz odamennek, s ezt kérdezik téle: Hé, proli, melyik uton
lehet Budéra jutni?” Ez a somogyi fit igy képzeli el Toldit: ,,Paloc diszitésti mellényébdl ki-
kandikalt a borjuszaji ing. Nadragja minden kotés nélkiil megallt csipején. Hasonlitott ki-
varrasa a mai huszarnadraghoz, s fényes csizmdjaba torkollott.” Ez itt a koltérdl elmélkedik:
»Szeretem a koltdket - vallja -, mert tobbnyire szép verseket irnak.” Hat nem édes és okos
kolyok ez? Megallapitasa hibatlan. Valoban, a koltok csak t6bbnyire irnak szép verseket.
Néha, amikor nincs ihletiik, cstinya verseket is irnak. A szép vers Uigy hat a dolgozat irdjara,
mintha ,,szivét késsel piszkdlndk”. A kifejezés szokatlan, de szemléletes. Jobb, mintha a
felnétteket majmolva azt mondana, hogy: ,,A szép verstdl elall a 1¢legzete...”

Az idézeteket szorol szora kozlom. Helyesirasi hiba boven akad benniik, de idétlen, torz, né-
metes mondat alig. Mindny4ajan roviden, veldsen irnak, mesterkélt visszamutatasok és utala-
sok nélkiil. Senki se kezdi igy dolgozatat, mint majd kés6bb, nyolcadikos koraban: ,,Ha la-
pozgatjuk a torténelem véres, dicsé lapjait...” Ebbdl az a tanulsag, hogy fogalmazni mindenki
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tud, amig meg nem tanitjak rd. A nevelének nem is lehet mas foladata, mint hogy megdérizze
tanitvanyai 6sztondsségét.

Pesti Hirlap, 1935. december 5.
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AJANDEK

Arany virgéacsot, vords ordogot ¢és eziist cukorkat veszek egy otéves kisleanynak. A cukrasz-
déban, ahol ezen az iinnepestén szorongok, velem egylitt egész tdmeg varakozik. Miniszteri
tanacsos ¢€s kis pesztonka, grofné és vargainas egymas mellett. Mindegyik vasarolni akar, s
adni, adni.

Nézegetem Oket. Feltlinik, hogy milyen dhitatosak, boldogok valamennyien. Mintha az a szan-
dék, hogy visznek valamit valakinek, maris kielégitette volna dket. Nem tiirelmetlenkednek,
nem tolakszanak. Szemiikben eldre az linnep langja tiindoklik f6l, az 6rom visszfénye. Bele-
feledkeznek az 4csorgasba. Senki se siet. Ott dllanak a pogany-keresztény emlékek kozott, s
szemlélik az évezredek soran elcsenevészedett és megszelidiilt jelképeket, a kegyesen beara-
nyozott vesszonyalabokat, a pokolvords hartyapapirba csomagolt édességeket, melyek még a
german hitregébdl maradtak itt, s foldi 1étiink legnagyobb kérdéseire emlékeztetnek benniin-
ket, a blinre és bilinhddésre, az erényre és jutalomra. Tiinédve valogatnak koziiliik. Gondolat-
ban szeretnék elvinni az egész cukraszdat kedveseiknek. Ez a megindult és csondes ember-
csoport egy masik embercsoportot idéz eszembe, az estélyi ruhas holgyeket és frakkos urakat,
akik eldkeld kerti iinnepélyek tortakkal, pastétomokkal rakott asztalait rohamozzék meg, hogy
mennél elobb érkezzenek oda, mert ezek nem adni akarnak, hanem kapni, kapni.

Vajon melyik is a nagyobb boldogsadg? Az dsembert tigy képzeljiik el, hogy ragadozo volt, s
csak a birtoklasban taldlta meg barbar 6romét. De ez nyilvan tévedés. Ma is ismerjiik a vad-
népeket, melyek hajlam, miveltség, lelkialkat tekintetében egy szinten mozognak a hajdani
6semberrel. Ezek pedig nem ilyenek. A kutatok, akik naluk jartak, azt valljak, hogy egyik
legnagyobb - mindennapos - szenvedélyiik az ajandékozas. Igy példaul a papuak csak azért
termesztik burgonyéjukat, hogy odaadjak masoknak. Gylijtenek is kagylot, gydngyot, de
hatalmukat nem a birtoklasban érzik, hanem az adakozasban. Amint Roheim Géza elmésen ¢és
talpraesetten mondja: ,,Apré ajandékokkal ingerlik egymast.” Tulajdonuk voltaképp mozgod
holmi. Amijiik van, azt allanddan csereberélik. Kis ajandékot adnak, s titokban nagyobbat
remélnek helyette: szeretetet.

Bizonydra mi is az dsemberek ivadékai vagyunk. Szeretiink kapni, de adni talan még inkabb.
Csak nagyon kevesen vannak, akik vérmérsékletiik szerint teljesen beérik a kapas oromével. A
kapas valaminek a beteljesiilése és vége. Az adas azonban valaminek az igérete és kezdete.
Van-e olyan kincs és gazdagsdg, mely ne volna a maga valosdgaban siralmas szegénység
ahhoz képest, amit csak reméliink?

Almodozasombol a cukrasz rezzent fol, aki az irant érdeklédik, mit vasarolok. Megveszem az
arany virgacsot, a vords 0rdogot és az eziist cukorkat. De még mindig sokaig id6z6m a cuk-
raszdaban. A tobbiek is, akik mar csomagjukat ott szorongatjak honuk alatt. Elvezik a pillana-
tot. Ez az igazi tinnep. Amikor kimegyiink az utcéra, szinte sajnaljuk azokat, akik csak kapni
fognak.

Pesti Hirlap, 1935. december 8.
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ORVOS, BETEGSEG, EGESZSEG

Stahl irta a XVII. szazadban:
- A j6 orvos oly egyszerli, mint a természet.
Ugyancsak a XVII. szdzadban Boerhave igy nyilatkozott:

- En lennék a legnagyobb orvos, ha a valtolazat éppoly konnyen idézhetném elé, mint ahogy
megsziintethetném.

J. G. Zimmermann ezt mondotta;:

- Mennél inkdbb héaladsan fogadjdk a betegek az orvos faradozésat, anndl nagyobb az orvos
reménysége. Mennél inkabb foganatja van az orvos szavénak a beteg lelkére, annal inkabb
helyesnek latszik az a kovetkeztetés, hogy vannak olyan betegségek is, melyeket pusztin
szavakkal lehet meggydgyitani.

Cazalis megéllapitasa:
- Annyi iddsek vagyunk, mint amennyiek a véredényeink.

Georg Christoph Lichtenberg, a jeles német szatirikus jegyzi fol, hogy egyszer egy vak ember
megkérdezte a bénat:

- Hogy-mint megy a sora?
- Amint latja - valaszolt a béna.
Ugyancsak 6 jegyezte {0l ezt:

- Mindig megkérdezni, hogy mint van az ember, éppoly bargyt és kellemetlen dolog, mint egy
keresked6tdl a rossz iizletmenet mellett azirant érdeklddni, hogy meddig tartja még nyitva a
boltjat.

Az dregedésrol ezt irta:

- Ha az ember fiatal, alig tudja, hogy ¢él, az egészség érzetét csak a betegség altal szerezziik
meg. Amikor bedll az éregkor, akkor a betegség allapota afféle egészséggé valik, s ha nem
maradna meg a multra valéo emlékezés, akkor a valtozast alig venndk észre. Ezért azt hiszem,
hogy az allatok csak a mi szemiinkben 6regszenek meg.

Goethe Eckermann-nak 1824-ben ezt a nyilatkozatot tette:

- Engem a halalra valé gondolés teljesen hidegen hagy, mert szilardul meg vagyok gy6zddve,
hogy lelkiink tényleges valosag, elpusztithatatlan jellegli, tovabbhato, az 6rokkévaldsagtol az
orokkévalosagig miikodod, a naphoz hasonlatos, mely csak a mi foldi szemeinknek aldozik le,
de voltaképp sohase nyugszik le, hanem szakadatlanul vilagit.

Pesti Hirlap, 1935. december 8.
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AKOMBAKOM

EUROPA SORSA

,»Ma dol el Europa sorsa” - olvasom az utcan egy deszkara szogezett jsadg vastag betiis cimé-
ben, s mar-mar eltlin6dom, milyen végzetes forduloponthoz érkeztiink mindnyajan ebben a
huszonnégy oraban, amikor észreveszem, hogy az 0ijsag, mely ezt hirdeti, mér egyhetes. En-
nélfogva megallapitom, hogy Eurdpa sorsa nem ma ddl el, de mar egy héttel ezeldtt eldolt.
Errdl én semmit se tudtam. Kézben dolgoztam, ettem, aludtam. Barataim se tudtak rola, mert
egyikiik sem emlitette.

Valami allamférfi tette ezt a nagyhangt nyilatkozatot, s valosziniileg senki se fogja kérddére
vonni 6t, hogy azon a napon csakugyan eldélt-e Eurdpa sorsa, és jobbra dolt-e vagy balra.
Valamerre csak elddlt, annyi szent. De akkor mi az értelme a fontoskod6 joslatnak? Olyan ez,
mintha egy orvos rdm meredne, amikor az asztalndl kanalazom a paradicsomlevest, s
kijelentené nekem, hogy ett6l a paradicsomlevestdl fiigg, vajon megérem-e a nyolcvanhatodik
esztendOmet. Lehet, hogy igaza van, hiszen az ¢letben minden 0sszefiigg, mint ok €és okozat,
de lehet, hogy nincs is igaza, mert ebben a bonyolult okhdl6zatban nemigen tudunk biztosan
kovetkeztetni.

A hébort ota, midta a kozéleti ontudat erds6dott, naponta kapunk ilyen kétes értéki figyel-
meztetéseket. ,,Vesztébe rohan a vildg” - intenek benniinket, mi pedig tudomasul vessziik ezt
is, atszallot valtunk a tarsaskocsin, s elhatarozzuk, hogy délutan egy kicsit aludni fogunk.
Roppant unjuk mar ezt a jatékot, melyet néhany felelds-feleldtlen r iz a szavakkal, s majd-
nem visszasohajtjuk azt az id6ét, amikor a tomegek teljes ontudatlansagban éltek, s csak akkor
ocsudtak a veszedelemre, amikor kdzvetlen az ajtdjukban éllott.

Bamba ¢és ostoba jaték ez. Talan nem is art senkinek. Felotlik azonban a gondolat, nem volna-e
helyes, ha ezek a karogd hollok, ezek a siivoltozé mindentudok kissé szerényebben visel-
kednének, s Eurdpa jovdje érdekében legalabb egyévi hallgatast fogadnanak, hogy ezalatt
valamelyest visszatérhessen az ezerszer meggyaldzott szavak szotari becsiilete. Utana taldn
ismét hinni tudnank abban, amit olvasunk és hallunk.

CSALADI OZSONNA

Fo6lottébb unalmas csalddi ozsonnara volt kilatds. Hogy-mint vagytok? Koszonjiik, mi meg-
volnank. Hat ti? Koszonjiik, mi is megvagyunk. Csak ugy, lassan, lassan. F6, hogy nincs kiilo-
ndsebb baj. Az a legfontosabb.

Teat szolgalnak fol, sonkas zsdmléket, utdna habbal vont gesztenyetortat, mint minden évben
ilyenkor télen. Az ebédlé felett a csillar ragyogott. Unnepldbe oltdzott, bobitas szobalany
kindlgatta az ételeket. A lakas rendben, a szekrények zarva, a fiokok betolva. Sehol se kandi-
kalt ki valami limlom, mely az otthon meghittségét és hétkoznapjat sejtette volna.
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Beszélgettiink, vagy helyesebben: tarsalogtunk. Egy-két sz6 a rokonokrol, a kozéleti esemé-
nyekrdl, s természetesen, a szinhdzrdl és irodalomrol is. Valamennyien tudtuk, hogy mi la-
kozik a masikban, de dvatosan keriiltiik a kényes és kinos targyakat. Oszinteségiink félarbocon
lengett. Csakhamar elfogyott mondokank. Az ingadra ketyegését hallgattuk.

Egyszerre bejott Pista, a hidegtdl pirosra csipett fiillel. Pista int6t hozott haza harom targybol,
a franciabol, a mennyiségtanbol €s a torténelembdl. Az apa nyelt egyet, és a levegébe meredt.
Pista leiilt uzsonnazni, alamuszin, blintudatos arccal, de azért kitlind étvaggyal evett. Az anya
megjegyezte, hogy ez a gyerek el van kényeztetve. Ugyan ki kényeztette el? A csalad tagjai
egymasra néztek. Néma csond lett. Az anya az apat vadolta, szeliden, egy megbocsatod kéz-
legyintéssel. O vett neki az idén nyaron kerékpart, pedig az év végén megbukott, s a potvizs-
gara kellett volna tanulnia. Az apa nem sz6lt semmit. Szivarra gytjtott. Csak késdbb, mintegy
mellékesen jegyezte meg, hogy az anya még masodik gimnazista koraban is a kisasszonnyal
kisértette iskolaba, annyira féltette mindentdl. A vitaba beleszolt két nagynéni s egy nagy-
bacsi, amibdl olyan kavarodas tamadt, hogy alig lehetett érteni szavukat; mindenki egyszerre
beszélt, a szemek szikrat hanytak, benn a lelkekben pedig megmozdultak az dsi vadak és
sérelmek, folfakadtak a régi sebek, lehullottak az alarcok, s mindnydjan a maguk emberi
mivoltukban mutatkoztak meg.

Jaj, milyen mulatsagos volt ez. Az a szoba, ahol az imént még a kozony, a képmutatas, a tarsa-
dalmi illem szelleme terpeszkedett, szinpadda valtozott, s a szenvedélyek diibordgtek rajta.
Elmés, kajan, kedves parbeszédek csattogtak, melyeket a harag fliszerezett. Az ellenfelek
Osszevesztek és kibékiiltek. Partok keletkeztek, s véd- és dacszovetséget kotottek egymassal.
A nagyapa diihdsen folkelt, a masik szobaba szaladt, s becsapta maga utdn az ajtot. Nem
ittunk bort, de folvillanyozodtunk, és beragtunk egy csopp 6szinteségtél. En magam, aki mér
arra gondoltam, hogy megsz6kom, 6rdkig maradtam ott, mig a vihar el nem iilt.

Amikor elmentem, haladsan megcsokoltam Pistat.

Pesti Hirlap, 1935. december 15.
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VADREGENYES TEL

Az erdd, melyet még vidam nyarabol ismerek, csondesen alszik téli subdjaban. Most a padon
nem mi iiliink, csak a ho, vastagon, egy méter magassagban. Annyi van itt ebbdl a hideg, szlizi
patyolatbdl, labunk alatt, fejiink f616tt, jegenyefak korondjan, mint a fertdtlenitett vattabol egy
korhdz raktaraban.

Miért idézi a ho mindig gyermekségiinket, azt az id6t, amikor hdrom-négy éves korunkban a
fiitott ebédld ablakabol eldszor pillantottuk meg a szalling6zo, gyapjas pihéket? Az esdt is
koriilbeliil ekkor vehettiik észre eldészor. De az nem hagyott benniink ily nyomot. A hé évente
ugy tér vissza, mint végzetes emlék, régi iizenet az eszmélkedés dskorabol, hogy érzékelni és
gondolkozni még egy volt. Minden téli t4j egy gyermekszobahoz hasonlit.

Tobb mint ezer méterre vagyok a tenger szine folott. Alattam felhdk libegnek. Kezdem le-
nézni oket.

Hoéemberekkel taldlkozom utamon, de feltiinden sok hoasszonnyal is. Ez tjabb jelenség.
Azelott ismeretlen volt. Amint a villamosban feltiinedeztek a kalauzndk, a korhazban az
orvosndk, a torvényszéken az ligyvédndk, a hdasszonyok is megfutottdk a maguk palyajat
ebben a halad6 szdzadban, s a nduralom diadalaképpen igy sorakoznak elém kristalyhdbol
kifaragva, carrarai fehérségben, venusi idomokkal vagy tohonyan tenyeres-talpasan, mint elhi-
zott némberek, b6 szoknydban, ténsasszonyi kdténnyel, zsirparnak mogiil pislogé szemmel,
homlokukon piros, kék szalaggal. Hany eleven sziifrazsettnek kellett folpofoztatnia magat
rendérokkel, berekedni a szonoklasban, bortont iilni, amig ezt elérték. Tisztelettel tekintek a
héasszonyokra. Eldre kdszonok nekik.

Milyen szinek vannak? Fehér, zold, fekete. Egy didergd csipkebokron egyetlen piros bogyd
virit, mint faz6 kisgyermek orrocskaja. Mutattak sarga havat is, tobb négyzetméternyi teriile-
ten. Ez itteni sajatossag. A lenn tenyészd apr6 gombak miriddja festi sargara a hoszonyeget.
Megallapitottak, hogy kék és piros ho is akad. Errefel¢ a természet kendézi magat.

Sziirkiiletkor a hegyek kozt eltévedek. Kopott, sotét vandorok jonnek velem szemben. A sik
f6ldon taldn tartanék toliik. Itt nem. Arra gondolok, hogy nem lehetnek egészen alacsonylelkii
emberek azok, akik ily magasra folmasztak.

Stitkérezem a rejtélyes ibolyantali sugarakban. Arcom rozsaszinre égett. Ha az arnyékban
tizenot fok hideg van, a napon néhany 1épéssel odabb tizendt fok meleg. Lenn a volgy didereg.
Fonn a hegy iistoke izzad. Esténként az alanti lampafények ugy sziporkaznak ide, mint a
csillagok. Ledobjuk feldlténket, nyakbavetd kenddnket, hajadonfétt sétalunk a hidegben, a
zaporpatakok kozott, melyek jégtdl kérges medriikben, fagytol csipkézett hidak alatt 6rjongve,
harsany larméval tajtékoznak. A szél oly metsz6, mint az ablakozok iivegvagd gyémantja.
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Mélyen benn az erddben, ahol mar csak allatnyomokat lelek, elém jon egy 6z. Hatalmasan
megriad. Jaj, hogy tud félni. Fekete szeme csupa konny. Egyik eliilsd labat folemeli, s
mozdulatlanul rAm mered. En is megijedek a félelmétél, a riadalmatél. E13szor latok igy Gzet.
Eddig tobbnyire csak étlapon vagy tanyéron lattam a combjat vagy a gerincét, afonyaval. Most
eléttem az egész 6z, afonya nélkiil. De nem. Mellette egy afonyabokor hajlong. Az 6z afonya
nélkil egy 1épést se tesz.

Pesti Hirlap, 1935. december 22.
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SZERETEM...

Szeretem azokat, akik nagy alkalmakkor kis dolgokat mondanak, ilyesmiket: No, ldtod,
Szervusz, s benniik reked az linnepi buzgalom, mely a helyzethez méltoan megvilagitana
oromiink vagy fajdalmunk roppant voltat. Ezzel a tavlat novekszik.

Szeretem a vilagmegvaltokat és emberboldogitokat, akik nem azt jelentik, hogy ezutdn a jolét
altalanossa valik, és mindenki pezsgében fog fiirddni, kappanban toriilkdzni, hanem egy-
szertien kozlik, hogy holnaptdl kezdve a kenyér kildja harom fillérrel olcsobb.

Szeretem a jozan, prozai lényeket, akik kertilik a versekben divatos szokincset, s a mindérokkeé
vagy a sohasem helyett igy biztositanak hiiségiikrél: ,,Koriilbeliil januar 27-ig.”

Szeretem a koltoket, akik nem életiik fomiivére késziilnek, nem remekmiiveket gondolnak el,
csak folyton firkalnak, kapirgaljak a papirost, vegyitgetik a szokat, aztan maguk is boldogan,
amulva halljak, hogy amit utobb megjelentettek, nem egészen rossz.

Szeretem a hiiséges, szerény, odaado feleséget, aki oly foltétleniil, kizarélagosan imadja urat,
hogy titokban még labvizébe is harom darab kockacukrot tesz, abban a hiszemben, hogy ezzel
is megédesiti életét.

Szeretem a kutydkat, melyek nem a pillangdkhoz, diszpintyekhez és denevérekhez hasonli-
tanak, nem viselnek se selyemkabatot, se aranyszemiiveget, nem tilsdgosan kicsinyek, de nem
is tulsdgosan nagyok, nem illedelmesek, nem jol neveltek, de nem is diihds fenevadak, nem
tisztak ¢és nem is piszkosak, nem olyan tanultak, értelmesek és miiveltek, hogy mellettiik mi is
merdben foloslegesnek tarthatjuk magunkat, csak kedves, ugatd, vakarddzo kutyak.

Szeretem a részvétleneket, akik hamarosan elfelejtik betegségilinket, melyet mi is igyeksziink
mennél elébb elfelejteni, s évek mulva, amikor mar makkegészségesen toppanunk eléjiik, nem
nyujtjak arcukat sziv alakura, nem rezegtetik gonoszan emlékez6, hamis hangukat és nem
kérdezik tdliink: ,,Hooogy vaaagy?”’

Szeretem a szerényeket, akik dicséretiinket azonnal tudomasul veszik, nyugtazzak, elkonyve-
lik, anélkiil hogy elsdpadnanak, tiltakoznénak ellene, vagy a foldbe siillyednének a szégyentdl,
mert azzal, hogy sokallndk elismerésiinket, voltaképp kevesellnek, s szandékunkra, figyel-
miinkre, jéindulatunkra mondjak ezt: ,,K6szondm.”

Szeretem a gyaszolokat, akik miutan eltemették legkedvesebbjiiket, hazamennek, és vacsoraz-
nak, vagy nem, aszerint, hogy van-e étvagyuk, vagy nincs.

Szeretem a szegényeket, akik nem sokkal biiszkébbek a szegénységiikre, mint a gazdagok a
gazdagsagukra.
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Szeretem a béke irgalmas baratjait, akik még a katondkra se nagyon haragszanak, hogy
meghalnak értiik.

Szeretem a jo lelkeket, akik egy koldus lattdn nem érzik, hogy oda kellene adni mindeniiket,
csak kigomboljak télikabatjukat a csikorgd hidegben, lehuzzak kesztyijiiket is, s atnyujtanak
tiz fillért.

Pesti Hirlap, 1935. december 25.
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A VANDOR

Karacsony masodnapjan érkezett a vidéki kisvarosba. Messze foldrdl jott, cipdjén orszagok-
nak havaval, saraval, feje f0l6tt varjak fekete kiséretével. Sok szaz kilométert tett meg gyalog.
Ejszakanként pincegadorokban, padlisokon halt. Nem volt munkaja. Minthogy pedig az
orszag északi részében nem akadt munkdja, valami vak bizakodastol sarkallva azt hitte, hogy
sok szaz kilométerrel tdvolabb, az orszag déli részében majd akad munkéja.

Amint végighaladt a nyarfasortol szegélyezett féutcan, mar tantorgott a faradtsagtol. Leiilt egy
utcapadra, maga mellé dobta sovany batyujat, és koriilnézett. Ehséget érzett. De korgd
gyomrandl is jobban fajt a laba. Ahogy megéllott, és mar nem dagasztotta a sarat, egyszerre
liktetni, sajogni, égni kezdett a két als6 végtagja.

Megpillantotta egy orvos tablajat. Bement hozza.
- Doktor Ur - mondotta -, messze foldrdl jovok, szegény vandor vagyok, nem tudok fizetni.
- Vesse le a cipdjét - mondotta gépiesen az orvos.

A vandor kihdmozta 1abat a toprongyos allati borokbol. Maga az orvos is elhiilt. Két saros,
véres csonkot latott fekete, sarga és kék sebekkel. Azon tlin6dott, hogy ma, a repiildgépek
koraban, milyen alkalmatlan, idejétmult kozlekedési eszkoz a gyaloglas.

- Van, kérem, errefelé munka? - kérdezte a vandor alazatosan.

- Bizony nincs, kérem - sz6lt az orvos éppoly aldzatosan, mint szdvetségesének. - Nekem
sincs - tette hozza.

De elharapta szavat, mert eszébe jutott, hogy neki most végre van munkdja. Kiszolt a kis-
cselédnek, hogy a konyhdban melegitsen vizet, s hozza be. Addig pipara gyuajtott. Megkinalta
a vandort egy cigarettaval. Néman fiistoltek.

Hozték a vizet. A vandor beledztatta a 1abat. Aztan az orvos kezdte el kezelni. Benzinnel tisz-
togatta, itt-ott be is jodozta, leragasztotta a sebeket, s az egészet csinos, fehér pdlyaba kotozte.

- Majd pihentesse - tanacsolta minden remény és meggydzodés nélkiil.

A vandor megkdszonte az orvos szivességét, kiment a rendeldbdl az udvarba, ott alldogalt egy
darabig egy ecetfahoz tdmaszkodva. Sokdig észre se vették. Vidéken egy ember nem mindjart
tlinik fol. Csak egy 6ra mulva latta meg az orvosné, aki az udvarban tett-vett.

- Ki ez? - kérdezte.

- Valami vandor - szolt a kiscseléd. - Messze foldrdl jott.

- Ha akadna a haz koriil munka - rebegte a vandor. - Szeretném meghalalni a doktor ur
josagat.

Az orvosné ratekintett. Ertelmes embernek latszott. Kopott volt és sapadt, de szeme vilagitott,
s szemén fekete csontkeretes szemiiveg tlindokolt, az egyetlen kifogastalan holmija, mely

lencséjével Osszefogta, élesitette tekintetét, s mintegy még inkabb hangsulyozta fajdalmas
értelmét. Kozolte, hogy négy nyelven beszél.

- Ert a varrogéphez is? - tudakolta az orvosné.

A vandor bdlintott, s az orvosné lehozatta az udvarba a varrégépet, mely mar tavasszal
elromlott, s azota egyaltalan nem miikodott. Odatették az ecetfa ala, a vandor leiilt eléje egy
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székre. Jolesett iilnie. Nézegette, vizsgalgatta a gépet. Probalta hajtani is, de az nem moccant,
allt, mint a covek. Levette a kerék szijat, forgatta ide-oda a kezével, olajozta a csapagyakat, a
forgokat, beflizott a tlibe, razta az orsot, babralt. Sokdig babralt. Olykor hata mogé allt a
kiscseléd, a kocsis vagy egy gyerek a hazbdl is tudakolta:

- Jar-e mar?

- Kell neki - sz6lt a vandor, s csak piszmogott, nem sietve, az érdekldddk pedig tovabb alltak,
szintén nem sietve.

Kozben az orvosnak vendégei érkeztek, azok a rokonai, akik minden karacsony masodnapjan
nala ebédelnek. Benn az ebédldben megteritették a hosszu diofa asztalt patyolatfehér
abrosszal, asztalfutoval, kardcsonyi buzaval, s a konyhdbdl hordani kezdték az ebédet, a
tyuklevest, a tytkot s a tegnapi becses maradékot, egy orias tdlon a hideg pulykamellet, a
toltott kaposztat, a porkoltet, a tiros csuszat, hogy egyébként szerény életmodjuk mellett ezzel
a hagyomanyosan dus lakomaval {ilj¢k meg az iinnepet. Mar a tésztanal tartottak, kiraktdk a
diost, a makost, a fahéjas rudacskakat, a huncutkékat és a tortakat, s egy 0j gesztenyetortat is
megszegtek, amikor az orvos kitekintett az udvarba, s megkérdezte:

- No, megjavitotta a varrogépet?
- Reggel ota dolgozik rajta - felelt az orvosné, nem tiirelmetleniil.

A tarsasadg néhany tagja leszallingozott az udvarba, s ellentétes hiradassal tért vissza. Voltak,
akik azt allitottak, hogy a varrogép most se mozog, voltak azonban, akik szerint mozogni
ugyan mozog, de még mindig nem lehet varrni vele, s voltak olyanok is, akik kereken ki-
jelentették, hogy nem ért hozza, és végképp elrontotta.

- Nem lehet ezt elrontani - s6hajtott az orvosné. - El van az mar rontva régen.
Valaki ezt tanacsolta:
- Akkor hagyja abba. Ugyse tud rajta segiteni.

- En se tudtam segiteni szegényen - sz6lt az orvos. - Bekotoztem. De holnap megint tovabb
kell majd vandorolnia. Adjanak neki levest.

A véndort behivtak a konyhaba, s egy nagy, mély tanyérba tytklevest ontottek neki. Késobb
az orvosné néhany darab pulykamellet tett egy tanyérra, s utasitotta a kiscselédet:

- Vidd le, s add oda neki.
De visszahivta a kiscselédet. A gesztenyetortabol is lekanyarintott egy szeletet:
- Ezt is.

fgy fejezték be a beteg utokezelését, aki véletleniil betévedt a rendeldbe. Ebben pedig valami
tiirelem volt és kozony, mely hasonlit a bolcsességhez ¢és irgalomhoz. Amig ettek, s lenn a
vandor is evett, szebben csillogott a kardcsonyi boruk, s jobban esett a falatjuk.

Pesti Hirlap, 1936. januar 1.
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ARCKEP

Miért annyira magyar ez a rokonom, aki itt il eldttem a vidéki tisztaszoba alkonyi borula-
taban, s havas, téli utazas utan odatessékel a zold kandallohoz, és ért0 mozdulattal, hamiskas
oldalpillantassal barackpalinkat tolt poharamba? Voltaképp semmi se jelzi magyar voltat.
Valamivel taljar a hatvanon. Gyériil6 haja zizmarés, de fésiilt, nem kdocos. Bajusza nem villa-
san podort és nem torzonborz, inkdbb petyhiidt és konya. Sziirke ruhat visel, sziirke selyem
nyakkend6t, hogy a kozelité aggkor elél belemenekiiljon ebbe a szintelenségbe, szerényen a
porhoz hasonlitson, s igy mintegy latatlanul maradjon. Nyugat-europai jelenség. Bejarta az
egész vilagot, s 0t nyelven beszél. Kiilseje utan bizvast el tudom 6t képzelni egy norvég egye-
tem dobogdjan, francia vidéken, Lyonban vagy Dijonban, mint nyugalomba vonult, tehetds
nagykereskeddt, Németorszagban is, mint eldkeld koztisztviseldt. Mégis, ahogy sz6l, s ahogy
boélint egyet lemonddan, és foképp ahogy elhallgat vagy hallgat, ahogy kdszont a bejottemkor
atyafisdgos bizalommal, de tavoli embertisztelettel, valamicskét 0sszeverve a sarkait, katona-
san, lathatatlan huszarsarkantytk pongését és villandsat éreztetve, ahogy mulat csip-csup dol-
gokon, egy gyermeteg megjegyzésen, egy korom csempeségén, egy felsiilésen, egy nyelvbot-
lason, egy étel, egy toltott kaposzta szagdn és izén, ahogy uri kedvességgel és lovagiassaggal,
de éles csalafintasdggal megitéli a ndket, ahogy nem fecsegd tapasztalatabol humor és
fajdalom villodzik, ahogy bolcseleti magasabol sohajtva néz le a muald iddre, s tulajdon
hanyatlasara és kopasara is, ahogy él, ahogy lélegzik, mindez annyira izig-vérig magyar,
annyira a mi életiink szdzadokba visszanyulo szellemét idézi, hogy barhol a foldgolyon tizezer
ember koziil is folismerném, s meghatottan, rajongva mutatnék ra: Ez az én testvérem.

Pesti Hirlap, 1936. januar 5.
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4

VER

Aki még nem szeret senkit és semmit - magyarazta nekiink Esti Kornél -, annak rendben a
széndja, annak sohase gylilhet meg a baja a torvénnyel, a hatésagokkal, az nyugodtan aludhat,
mert az €letben afféle személytelen teriiletenkiviiliséget, kozonyt és érdektelenséget élvez. De
mihelyt szeretlink valakit vagy valamit, ha csak egy ritka kiilfoldi bélyeget vagy egy madarat
is, akkor a dont6 kapcsolatok olyan hélozataba bonyolddunk, hogy egyszerre elveszitjiik
nyugalmunkat, akkor mar kiizdeniink kell az emberekkel, akkor arra a harctérre keriiliink, ahol
halalt adunk, és halalt kapunk.

Ezt az atlatszd, de becses igazsagot, mint annyi mas mindent, Parizsban tanultam meg eldszor.
Nagyon fiatalon vetddtem a Szajna partjara. Az elsé héten megismerkedtem a bal parttal, a
Szent Mihdly utja gesztenyefaival, a Szent Jakab utcaval, a Luxemburg-kerttel, azzal az idilli
varosnegyeddel, melyen szinte a XVII. szazad egyhazi és polgari békéje lebeg. Reggelenként
egy kavémérésben feketét kortyoltam, s vajaskiflit haraptam hozza. Aztan a régi konyvtarak
torténelmi csondjébe vonultam. Mindennap elém raktak néhany kild bolcsességet és kolté-
szetet a viaszosvaszonnal vont munkaasztalra. Este zold allélampa sugarzott kocos fejemre.
Ugy éltem itt, védetten és boldogan, mint holmi gyermekszobaban, az édesanyam koténye
mellett.

Nemsokara aztan talalkoztam Violaval. Megszerettiik egymast. Viola tizenkilenc éves volt, én
huszonharom. Nem kellett bujdosnunk. Az egész varos a miénk volt, minden utcapad és koz-
kert. Périzs, évszdzados hagyomanyanak hodolva, tapintatosan lesiiti szemét a csokolddzok
el6tt, mint valami szemérmes Orids. Azok szégyenkeznek itt, akik magukra maradnak, a
vének, a rutak, akik nem szeretnek senkit, az ifjusag pedig az élet jogan, gyongéd és bolcs
oltalom alatt mindeniitt nyiltan 6lelkezhet, kavéhdzakban, tiindoklden kivilagitott foldalatti
villamosokon s a tarlatok tinnepélyes megnyitasan is, mig a kozoktatasiigyi miniszter frakkban
és kiirtékalapban jobb ligyhdz méltdé buzgalommal olvassa egy papirlaprol formas és zorgd
sz6lamait.

Mi mégis dsztondsen kerestiik a maganyt. Menekiiltiink az emberek el8l. Orakig bolyongtunk,
hogy igazan egyediil lehessiink, ismeretlen varosrészekben, idegen emberek és boltok kozott,
valahol a kiiltelken, a liget t4jan. Egy deres decemberi délutan is igy sétaltunk az elhagyott téli
erdében egymas karjan. A kod leeresztette siiri, neszfogo6 fliggonyeit. Egy fatorzsbe kapasz-
kodtunk, s ajult szdjunk egymasra alélt. Egyre mélyebben és mélyebben jutottunk be az
erdébe, mint artatlan, mit se tudé gyermekek. Csond volt. Varjak huztak at felettiink. Kés6bb
fiittyoket hallottunk, hosszl fiittydket, melyek innen és tal felelgettek egymasnak. A fatdrzsek
mogott néha egy-egy alakot pillantottunk meg, sipkéban, vords nyakbavetd kenddvel. Ekkor
ocsudtunk arra, hogy mar koriilkeritettek benniinket az apacsok, akik itt leselkednek, s harc-
szertien fejléddnek fol, hogy a szerelmesparoktdl, mint a részeg emberektdl, elraboljak téli-
kabatjukat vagy életiiket, amint lehet, aztan vérbe fagyva otthagyjak az aldozatokat, akiknek
meztelen holttestét a rendérség néhany nap mulva a Szajna partjan teszi ki kdzszemlére, egy
tiikorablak mogott. Hatalmasan megriadtunk. A fiittyok lenn és fonn tovabb sivalkodtak, éle-
sen, mint a hegyes kések. Egymas kezét szorongatva futdsnak eredtiink. Egy tisztasra értiink.
Ott mar lattunk egy gazlampat. A gézlampa alatt allt a renddr. Sziviink még viharosan dobo-
gott, de follélegeztiink. A renddr felé igyekeztiink.

Az a gazlampa fényében ram nézett, figyelmesen félrevont, s mosolyogva kdzolte velem, hogy
véres az arcom. Violara tekintettem. Az ¢ arca is véres volt. Reszketve nézegettiik magunkat
egy kézitlikorben. Szdjunk a csokolddzas kozben kirepedt, s vérzett. Csak most kezdtiink el
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igazan félni a kddben, a baratsagtalan, cirmos, téli alkonyatban. Mi, akik az imént még attol
tartottunk, hogy meggyilkolnak benniinket, zsebkenddnkkel vért toroltiink le magunkrol.
Ebben a baljos riadalomban pedig egyszerre megértettiik, hogy vége gyermekkorunknak, vége
minden rendnek és biztonsagnak, mert immar szeretiink, és a legvégzetesebb dolgok kozé
keriiltiink. Igen, barataim - fejezte be torténetét Esti Kornél -, azota tudom, ebbdl a jelképes,
kis gyermekkalandbol, hogy a szeretet, barmily enyhe és sugarzo is a neve, folottébb kozel
van a pusztitdshoz és vérhez, s 6lelni majdnem annyit jelent, mint dlni.

Pesti Hirlap, 1936. januar 22.
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TINTA

ELMENY

Az irét azokért az élményekért szoktak irigyelni, melyeknek semmiféle hasznat nem veheti.
Bzt majd meg fogod irni” - biztatjdk baratjai, amikor Osszetorve, kétségbeesetten all egy
kopors6 mellett, vagy amikor élete valami itéletnapi orkdnban inog, minden eresztékében
recsegve-ropogva. O elmosolyodik a tjékozatlan-gyermeteg vigasztalasra, s tudja, hogy ezt
sohase fogja megirni. Vannak az életnek ingyen szenvedései is. Eppen a legnagyobb és leg-
0szintébb szenvedések ezek, melyek annyira megtelitik 1ényét, annyira foldaljak, szétzazzak
egész mivoltat, hogy semmit se kezdhet veliik. Fajdalma ilyenkor haszontalan izemanyag, oly
tomor ¢és teljes, hogy nem tlr széljegyzetet, zenekiséretet, mint azok a nagyon dallamos
versek, melyek mar eleve magukban foglaljak a muzsika minden zengését, s a zeneszerzd
szamara éppen ezért értéktelenek. Egy gyotrelmes, hosszl betegségiink annyi emléket se hagy
maga utan, mint egy fogfajas. Lelkiink felejteni igyekszik. Evek millva még azt a varosrészt is
elkertiljiik, ahol a korhaz van, melyhez szenvedésiink rogzdodik. A nagy, lazas, kiélt boldogsag
is meddd. Képzeletben nem tudjuk folytatni. Az irodalmi élmény nem hasonlit ahhoz, amit az
iskolaban tanitanak azok, akik sohase alkottak, s azt képzelik, hogy a koltk tényekbdl terem-
tenek, €s a valosagot szorostiil-borostiil konyviikbe mentik. Az irodalmi élmény szerényebb,
igénytelenebb, de szovevényesebb. Az irodalmi élmény jatékos. Az irodalmi élmény a valdsag
egy kis csiicske, melyet valaha megpillantottunk, és elkivantunk magunknak, anélkiil hogy a
miénk lehetett volna, s szivesen vissza-visszatériink hozza képzeletben, hogy kiteljesitsiik és
befejezziik. Az irodalmi élmény voltaképp nem is élmény, csak vazlat vagy sejtelem, egy 6haj
arny¢ka, a tények egy kis morzsdja, abrand a veszélytelen 6romrdl és a veszélytelen banatrol.
Az irodalmi élmény kodos, feliiletes, felel6tlen valami, ami a kivitelben, a miivészi meg-
valositasban mélyiil el, telik meg tartalommal; mert a be nem teljesiilt vagy titokban tovabb
munkalkodik. Az irodalmi élmény dlom a jordl és rosszrdl, Onjutalmazas vagy Onbiintetés,
koszoru, melyet 6nmagunknak nytjtunk at, karpotlas azért, ami egészen sohasem torténhetett
meg. Az irodalmi élmény egy gyufalang, melybdl tlizvész tdmad. Ami rosszat, gyatrat,
unalmast olvasunk, az tobbnyire az a valdsadg, melyet a kontar nem tud visszaidézni, az az
atélt élmény, melyet a 1¢élek torvényei szerint nem lehet Gjra 4télni, az a tlizvész, melybdl a
papiros pislakold gyufalang lesz. Arany Janos, aki mindent tudott bonyolult mesterségiink
titkairdl, erre céloz 4 dalnok buja cimii kolteményének e két csodalatos, vitatkozd versszakaban:

Dalnok, ha van szivednek buja,
S érinti azt fajdalmak ujja,
Hangot hogy mégsem ad?

., Hiszen a bu mesterkezének

Veréseitol a legszebb ének,
A legszebb dal fakad.

- Haj! Zonghet-é a szivnek hurja,
Midon a banat tépi, dulja

S nem ova nyul fele?

Ha durva kézzel gyonge lantod
Kemény sziklahoz paskolandod:
Harmonia kel-é?”
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A MEGVADULT IROGEP

Tanulmanyt lehetne irni arrdl, hogy befolyasoljadk az iroszerszdmok az irds mivészetét.
Mennyi ahitat, betlitisztelet volt hajdan a ludtollban, melyet az ir6 maga valasztott, metszett,
gombdlyitett és hegyezett ki kezéhez, egyéni hajlamahoz és szeszélyéhez, hogy egészen
belefeledkezzék az irds mamoros targyszeretetébe. Azok a miivészi hurkok és kacskaringok,
melyeket a ludtoll rajzolt, megérzik a mondatok szovésén, a jelzék vélasztékos épitményén,
még a rimeken is, melyeket babralgaté kedvtelés rakosgatott 0ssze. Késdbb jott az acéltoll.
Hidegen ¢és jozanul csillogott, mint gyari aru, de még ott maradt az asztalon a tintatartd, ez a
kuat, melybe a toll le-leszallt, meritett beldle, s olykor merengve megpihent a kavajan. Aztan a
toltotoll jelentkezett, s minden tollforgatobol egyszerre ,,aranytollas ir6” lett. Mar nem kellett
megitatnia tollat, nem kellett veszddnie szerszdma fogyatékossagaval, kikapcsoltak minden
akadalyt, mely elterelte figyelmét a 1ényegrdl, de az irds csodalatosképpen egyre hanyagabba
¢és lomposabba valt, mintha arra volna sziiksége, hogy éppen a kicsinyes gatlasoktol s az
aprocseprd miiszaki zokkendktdl kapjon fényt és erdt. Végiil az irdgép koszontott rank drdogi
zajaval, villamgyors beidegzésével, elroppend iveivel és masolopapirjaival, s vele egyiitt a
miikedvel6ok borzalmas korszaka, amikor mar senkinek se volt mondanivaloja, de ezt sietve
mondta el s lehetdleg bobeszédiien tiz-tizendt kotetes regényekben, kiadosan, a semmit is
folhigitva. Az ir6gép megvadult, s magatol kezdett irni. Mindennek megvan a nyoma iras-
modorunkon, s6t helyesirdsunkon is. Evek o6ta figyelem, hogy teremt az ir6gép 1j helyesirast.
Ezeket a szocsoportokat: ugylatszik, maéjszaka, tegnapeste, jonapot, joéjszakat dnkényesen €s
kovetkezetesen egybeirja, egyre-masra alkotja és honositja meg nyomtatasban is a hosszu és
¢ktelen szoszornyeket, mintha nem volndnak amugy is eléggé hosszl szavaink. Nekiink, akik
még mindig kézzel kormoliink, faradsagos egybeirni a szavakat. A gépirdnak viszont ké-
nyelmesebb, mert egy billentést takarit meg vele. Vigydzzunk a megvadult ir6gépre, kiilonben
érzéseink ¢és gondolataink zenéje nemsokara oly lelketlen kattogassa valik, mint a gépzongora
larmaja.

Pesti Hirlap, 1936. januar 26.
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CUKOR ES IRODALOM

A halalraitéltek utolsé huszonnégy 6rajukat siralomhazza alakitott zarkaban toltik. Ott varjak
a halalt.

Amikor tudatjak veliik, hogy nincs kegyelem, s a legkdzelebbi rajuk virradé reggelen meg kell
halniok, az igazsagszolgaltatas irgalomra lagyul, és az emberiesség egy morzsajat veti oda,
melyet kiilonben megtagadott volna t6lilk. Mar nem 6vék az élet. Javai koziil azonban erre-
arra éppen ezért még szamot tarthatnak. Ha nem varhatjak meg a tavaszt, magukhoz hivatjak
menyasszonyukat, s egy utolso, didergd csokkal zarjak le szdjukat. Olykor viragot is kapnak
az akasztofaviragok. Bort, dohdnyt kérhetnek. Megrendelhetik utolsé vacsorajukat. Teljesen
tetszéstiktol fiigg, hogy ezuttal fényezett borjuszegyet egyenek-e, vagy tojasos galuskat, para-
dicsommartast vagy makos metéltet, mely aztdn a mit se tudo, kotelességét tovabb teljesitd
szervezet gépies buzgalma folytan megemésztddik benniik, immar merében céltalanul, vérrel
taplalja a szivet, a tiidot, abban a pillanatban is, amikor méasnap reggel a pribékek 6sszekoto-
zik Oket, s follogatjak a bitofara.

Ebben a figyelemben van valami meghato, de valami jatékosan kegyetlen is. Borzongva
szoktam olvasni az errdl sz0lo6 jelentéseket, amint bizonyara velem egyiitt sokan. Egy ember
utolso tette, akarki is az, érdekes. Mintha jelentdséget kapna attol a tavlattol, mely a halal
kapujaban varja. Ilyenkor valamennyien arra gondolunk, hogy mit kivdnnank mi hasonlo
helyzetben, hasonl6 koriilmények kozott. Nehéz valami okosat kivanni. Voltaképpen csak egy
dolog volna okos, bar az se minden esetben: haldl helyett életet kivanni. De ez nem lehetséges.
Mindent kivanhatunk, az életet kivéve. Kivanhatunk egy zold pottyds selyem nyakkendét, egy
hegedithurt, egy iiveg piros tintat, csakhogy ezeknek a becses holmiknak az egész élettel
egylitt van értelmiik, kiilon-kiilon mind esztelenség és nevetséges. A kivansagok szornyli aka-
dalyversenyén az értelem orra bukik. Egy étel kivansaga pedig kifejezheti dszinte, pillanatnyi
vagyunkat, de nyomban fol is tarja szomoru allati mivoltunkat, prédaul dobja maradék
biiszkeséglinket, megalaz.

Azok a fiatal rablogyilkosok, akiket utobb végeztek ki, két kéréssel alltak eld.

Elészor cukrot kivantak, édeset. Egyikiik egy orias tal cukraszsiiteményt hozatott maganak,
megtetejezve, hogy utoljara duskalhasson a sok gylimolcsizben és tejszinhabban. Bevallom, ez
a vagy a szememben nem is olyan ostoba, mint a tobbi. Az édes szinte til van az ész
hatarkorén. Az édes az elsé €s Osi iz, mely az anyatejet idézi f6l. Az édes szinte nem is eledel,
hanem izgatdszer, mamor és zsongitd, mely villamos iitésként hat rank, s idegrendszeriinket,
agyveldnket taplalja. Az édes bizakodas, szellemi erdtartaly, potszere az élet keserliségének.
Az édes bolcselet és vilagnézet is. Az édes a messze multba nyuld érzet, a gyermekkori
mennyorszag. Hidba hallottuk szidni kiskorunktdl fogva, hogy kartékony és haszontalan, hogy
rontja fogunkat és gyomrunkat, beliil, a lelkiink mélyén mindnydjan megrogzott édespartiak
vagyunk.

Masodszor konyvet kértek a halalraitéltek, olvasmanyt, regényt. Mit is lehet tenni a halal t6-
szomszédsagaban, amikor az 6rdk eszeveszetten rohannak, s a percek 6lomldbon vanszo-
rognak, amikor a deres téli hajnal mar besandit a bortonablakon, és emlékeink baljosan
fintorognak rank? Olvasni kell valami Ujat. A regény szélesen hompdlyog. Ott mas id6 van és
mas 1dészamitas. Megeshetik, hogy a regény tovabb tart, mint az élet, s hogy az olvas6 sohase
tudja meg, mi fejezddik be, mert kozben az 6 regénye mar befejez0dott. De mit szamit ez? Az
almodott regényalakok valobbak a valosagnal, még anndl a hohérnal is, aki, mint lelkiisme-
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retes hivatalnok, mar a kotelét szappanozza. Haszontalannak nevezték az irodalmat is. Gya-
korlatilag nyilvan az is. Nincs olyan hatarozott célja, mint példaul egy mozgositasi parancs-
nak. Mégis ugy rémlik, hogy egynemii a rejtélyes élettel, és végzetes pillanatokban semmire
sincs oly nagy sziikség, mint az irodalomra ¢és a cukorra.

Az irdk és a cukraszok egy kissé magasabban hordhatjak a fejiiket.
Pesti Hirlap, 1936. januar 26.
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JEGYZETEK

1
DE SENECTUTE

- Mit olvasol?
- Cicerot. Az oregségrol.

- O - szolt az dregember, razogatva torékeny, sz fejét -, milyen jellemzé, hogy a mi nyava-
lyankrol a legnépszertibb miivet egy szonok irta, aki a szavakbol bokrétat tud kotni barmily
alkalomra, sét egy tigyvéd, egy védoiigyvéd, aki hivatasabol kifolydlag még olyan elvetemdilt,
semmi irgalmat meg nem érdemld vadlottat is védelmébe vesz, mint az 6regség. Ne hidd,
hogy barmit is megtudsz majd beldle, mi véar rdd a kovetkezd évtizedekben. Sima, elmés
kormondatok ezek, szonoki hasonlatok és ellentétek, érvek csoportositasa, tigyvédi remeklés
egy reménytelen, eldre elvesztett ligy érdekében, de a Iényeg, a kérdés veleje ezutan is rejtve
marad eldtted. Arrdl bizony csak hallgatni lehet, baratom. Az irdk, az igazi vallok, akik le-
meztelenitették magukat az életiik minden idejében, s foltartak gyermekségiiket, kamaszsaguk
langol6 borzalmat és férfikoruk tusait is, szintén hallgattak az éregkorrdl, mert egyebet nem
tehettek. Idézték idilljeit és rémképeit, képzelegtek feldle mindaddig, amig a kozelébe nem
értek, de akkor hirteleniil elnémultak. Ez pedig természetes. Az éregkor mar nem kdzlékeny.
Sokat tud. Tudédsat azonban megtartja maganak, elviszi a sirba. Nem érzi érdemesnek, hogy
barmit is foljegyezzen az utazas utolso szakara vonatkozolag, amikor mér becsomagolta bo-
rondjeit, s a végallomast lesi, hogy leszalljon. Nincs erre a kirdnduldsra se megbizhato utirajz,
se tajékoztatd idegenvezetd. Kinek-kinek magéanak kell nekicsapnia, mint egy északsarki ttra,
szanokkal és kutyakkal, ismeretlen jégvidékekre, vaksi kddbe, s orarol orara kell latnia, hogy
fagy be utolso szanja, hogy pusztul el utols6 kutydja, mig egyszerre csak egyediil all a didergd
vilagban, a vorosen langold, komor napkorong alatt.

2
CHARLES HENRI MELTZER

crer

tavol toliink meghalt New York-ban. Baritom volt. Szeretnék rdla egy kis emlékérmet
kikalapalni, mert életemben kevés oly finom, érdemes embert ismertem, mint ezt a rajongo
angolt, a zene ¢s az irodalom szerelmesét, aki kordnak egyik jelentds zenebiraloja volt. Annak
idején még Hugo Victorral is besz¢€lt, s mint ihletes miivész, Daudet Alphonse-t, Hauptmann
Gerhardot szélaltatta meg angolul. Evekig élt koriinkben. Hogy keriilt ide? Ugy, ahogy masok
véletleniil talalkoznak egy nével, aki végzetiikké lesz, aztdn kovetik ismeretlen orszagokba, 6t
egy szellemi-lelki kaland sodorta foldiinkre: Pragaban egyszer végignézte Az ember trage-
diaja-t, s az alsosztregovai koltd annyira megbabonézta, hogy nem nyugodott mindaddig,
amig verseit vissza nem zengette tokéletes hiiséggel és zeneiséggel Shakespeare nyelvén. Ha
bandukolt itt magaban a Teréz kortton, a téli szélben, kigombolt kabatjaval és ropiilé nyak-
bavetd kenddjével, ha egy kavéhazban Madach szdvegét csiszolgatta, ha otthon, szegényes
hoénapos szobajaban hig tedcskajat fozte, akkor bolcs oregségében nyilvan eltiinddhetett arrdl,
hogy egy irodalmi dbrand is é€letalkotd sorsunkka valhat. Kiiloncnek tartottdk. A tarsasagban
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gyakran maga elé mormolt egy Browning-sort, s Wagnert ¢s Verdit fiityorészte. Valoszertit-
leniil hatott akkor is, amikor ¢élt. Ma ugy hat rdm, mint valami 1élek, akit még a XIX. szazad
telivér eszményisége ropitett at ezen az ¢leten.

Pesti Hirlap, 1936. februar 2.
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ORVOS kS BETEG

Beszéltem az orvossal. Az orvos ezt mondta:

- Azt kérdezed télem, milyen viszonyban vagyok a beteggel. Hat a beteget a legjobb tudasom,
képességem szerint meg kell gyogyitanom, mégpedig mindenaron. Hogy a 1¢élektani kapcsolat
orvos ¢és beteg kozott az utobbi évtizedekben megromlott, vagy elhalvanyult, s nem olyan,
mint amilyen kivdnatos volna, azt nem tagadhatom. A halad6 id6 ebben a tekintetben vélto-
zasokat hozott 1étre. Allandoéan népszerti tudoméanyos munkak, tajékoztatd orvosi ujsageikkek
vilagositjak fel a kozonséget minden betegség okara, kezelésére, mivoltara vonatkozolag. Az
orvos tobbé nem az a rejtélyes, varazsos, blivos egyéniség, aki a mult szazadokban. Nem
Iéphet papi mozdulattal a beteg agya mellé. Lehetetlen azt a sugallatos modszert alkalmaznia,
melyet elédeinek. Ami akkor tartalom volt, az ma a hit hijan csak nevetséges hokuszpokusz
volna. A beteg, még a legszegényebb is, egyszerre tobb kartyaval jatszik, orvosait ellendriz-
teti, nem bizik benniik foltétleniil. Ezt mi f4jlaljuk, nem a hitsdgunk miatt, hanem a gyogyitas
érdekében, mert igy kevesebb eredményt tudunk folmutatni. Kiilonben is a szdzad szervezett-
sége - egyletek, klinikak - kivették kezlinkbdl a betegeket, csak futolag érintkezhetiink veliik,
mint hivatalnokok, nem ismerjiik 6ket, minddssze becses tudomanyos leleteket kapunk réluk,
melyek azonban kozel sem érnek annyit, mint egyéniségiik tiizetes ismerete. Minden betegség
- még egy natha, még egy kis torokgyulladas is - egyéni, s szovevényesen, folbogozhatatlanul
Osszefligg a legmellékesebb csaladi és lelki koriilménnyel. Hiszem, hogy a jovoben ki fog
alakulni olyan rendszer, mely az orvost ismét visszaiktatja régi hataskdrébe, megadja neki a
kizarolagossagot, a tudomany mellé¢ a sugallatnak és a varazslatnak azt a hatalmat, mely
nélkiil lehetetlenség gydgyitani.

A beteggel is beszéltem. A beteg ezt mondta:

- Orvost akarok. Ugy, ahogy az utcan kialtanak a szerencsétlenségek alkalmaval, vagy a szin-
darabokban végzetes végjelenetekben: ,,Orvost, orvost.” Betegdgyam szenvedésérdl, éjszakam
mélyébdl harsan fol ez a vagy. Olyan orvosra ahitozom, akire rdruhazhatom nyavalydm
minden gondjat és felelosségét, ugy, hogy én csak viseldje legyek, semmi egyéb. De ilyen
orvos nincsen. Sok orvos vesz koriil. Ha pedig a mondas azt tartja, hogy egy orvos orvos, két
orvos mar kevesebb, harom orvos pedig mar nem is orvos, akkor nagyon igaza van. Ezek
mind a legkitindbb emberek egyenként és kiilon-kiilon, olyan szaktuddsok, hogy parjukat
ritkitjak, olyan irgalmas, 6nfelaldozo6 Iények, hogy sokszor konnyeket csalnak szemembe, de
bizalmam tiz és husz részre osztva a reménytelenséghez és kétségbeeséshez hasonlit,
kiilondsen a hajnal ordiban, amikor ¢éjszakai fajdalmaktdl elcsigdzva az els6 sugarak feltlinését
varom ablakomon. Mi, mai betegek, a kor gyermekei, kétkeddek és gyanakvoak lettiink,
magunk is konyitunk valamit a tudoményhoz, az orvosi munkatermek vizsgalatahoz, s bizo-
nyos viszonylagossagot, politeizmust vallunk hitiinknek. Jaj, mennyire odaadndm ezt a sok
istent, a nagyisteneket és kisisteneket egyetlenegy 1¢lekért, aki tuddséara és segitokészségére
tamaszkodva elvallalna, hogy safarja, vezérkari fondke legyen gyotrelmeimnek, tetszése
szerint adagolja nekem az almot és ébrenlétet, a fajdalomcesillapitot és az ételt, s helyettem
kiizdjon meg a korral, naprol napra vezetve a gydgyulds felé. Gyermekkorom egy orvosara
gondolok, aki talan nem volt nagy tudds, csak hivd, cselekvd, faradhatatlan gyogyitd, s
egyszer, amikor a parnak kozt fetrengtem a lazban, levetette kabatjat, feltiirte inge ujjat, s azt a
rendelkezést adta anyamnak, hogy ,,hozzanak be egy nagy tal forrd vizet”, aztan maga keverte
a forr6 vizbe a konyhasot, a fenydszeszt meg a tobbi jarulékot, maga bugyolalta be fejemet
nagykenddkbe, a viz parai f6l¢é nyomva, s ott tartott mindaddig, amig a gézok at nem jartdk
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testemet és megkonnyebbiilést éreztem. Mit tudom én, haszndlt-e ez valamit. Valdsziniileg
semmit sem hasznalt. De biztonsdga bennem biztonsagot ébresztett, s az a hatarozott, paran-
csoldo mozdulata, mellyel odahozatta azt ,,a nagy tal forrd vizet”, mar megmutatta az utat a
gyogyulas felé.

Pesti Hirlap, 1936. februar 23.
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VIRAGOK BESZEDE

ROZSA

- Hodolj, mint kirdlynénak szokés. Aztan majd megengedem, hogy ajkaiddal illesd ruham
szegélyét.

MUSKATLI

- Piros bokorugr6é szoknydmban viritok falusi ablakokban, mint régi, hires népszinmiivek
elfelejtett primadonnai.

TARNICS

- Lila selyemzsebkendémet lengeti a sz¢él. Milyen bohémes. Itt a virdgok gavallérja. Itt a
gavallérok viragja.

KAMILLA

- CsecsemOk elso itala, haldoklok ajkan az utolso iz. Orvosi szEkfii. Matricarla Chamomilla.
Ne csodalkozz, hogy latinul is tudok. Egyetemet végeztem. Gyogyszerészkisasszony vagyok.

HAJNALKA

- Amikor hajnali zenét adtél, vidéken, a kedvesedhez én mutattam neked az utat. Emlékszel
meég ram?

FUKSZIA

- Veled nem tudok beszélni. Taldn hozz kinai tolmacsot.

TUBAROZSA

- Laz emészt, elajulok, faj a fejem, megoriilok. A szdjad, a szajad.

KATANG

- Kék, hideg lampam utolséul lobog a didergd oktoberi mezdkon. A természet ravatalan én
vilagitok.

NEFELEJCS

- Ne felejts, ne felejts! Egész életemben ezt kiabaltam, tigyhogy mar belérekedtem. Azt
hiszed, ért valamit? Azért mégis elfelejtett...

ORGONA

- Ha atzOg rajtam az éaprilisi vihar és tépazza haragoszold leveleimet, lila fiirtjeimet,
orgondlok. Egy tavaszi misét jatszom, melynek hangjai haragoszoldek és lilak.
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TULIPAN

- Eldkeld, gazdag csalddom évekig kezeltetett kiilfoldi ideggyogyintézetekben. Nem tudok
érezni, makacsul hallgatok, az a rogeszmém, hogy én vagyok a vilag kozepe. Nincs szivem.
Nincs szavam. Nincs szagom. Estélyi ruhamban hidegen kevélykedem. Szép vagyok és
boldogtalan.

BUDOSKE

- Nem én voltam.

LILIOM

- Zsiros, buja illatom senkit se tévesszen meg. Mar régen legydztem dnmagam. Millid va-
gyambol talvilagi abrand lett. Oltarokra vagyakozom, hogy mdjusi délutdnokon ott hervadjak
el, mint fiatal apaca.

NADRAGULYA

- Ifitr, ifidr, tess€k man idegyonni, lelkem, galambom. Nézze, mit nem mondanak rélam a
népek. Hogy boldogult uramat, Isten nyugosztalja, elemésztettem, meg hogy csak afféle
méregkeverd dajna volnék. Ide zargattak a dogds arok mellé, szégyenszemre. Uljon le Kicsit.
Nagyon tliz a nap. Hadd boritsam aranyos orcajara viragos kotényemet. Ha szomjas, kostolja
meg ezt a joféle bogyot. Mért szabodik? Krisztus Gigyse, nem mérges.

IBOLYA

- Kozismert szerénységem tiltja, hogy nyilatkozzam. Ki az a pimasz, aki nalam is szerényebb
mer lenni?

HOVIRAG
- Velem nagyon siettek. Fehér gyolcsbol férceltek, lazén, vazlatosan. Csak épp 0sszeaggattak,
varrétiivel, hogy mihamarabb kidobjanak a piacra, mint mintat. De els6 lettem. Ez is valami.

PITYPANG

- Egy régi tizkoronas arany vagyok, melyet valamilyen kartyas pottyantott a mezd zold
asztalara, s ott felejtett.

ARVACSKA

- Még mindig abban a poros, sotétkék barsonyruhdcskaban jarok, melyet szegény édesanyam
adott ram. Apam azota megndsiilt, elvette a pompas ndszirmot, vele mulat az iiveghazban,
elkényeztetett csemetéi korében. Engem elfelejtettek, kidobtak. De a jégkéreg aldl is kititom
fejemet. Ne féltsetek engem. Megélek én a jég hatan is.
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NAPRAFORGO

- Sz6 sincs rola, jellemem nem valami erds. Folyton hajladozom, nydjtogatom nyakam,
ugyhogy a bére mar egészen megrancosodott. Azzal vadoltok, hogy kdpdnyegforgatd vagyok?
Igazatok van. De ti, akik a foldre siititek fejeteket, és a sotétséget imadjatok, tudjatok meg,
hogy én a napot bamulom, ezt a mindig mozgo, izz6 balvanyt, mely ugy valtozik, mint az élet,
¢és ugy fénylik, mint az igazsag.

PAPSAJT

- Nekem, sajnos, mindig papsajt. Szeretnék mar egy kis valtozatossagot.

ERIKA

- No, azért nem vetek meg egy kis erotikat sem.

JUDASPENZ
- Kor alaka leveleim olyanok, mintha valami {igyetlen kéz vagta volna ki attetszé eziist-
papirbél, aztan koriilszegte volna pezsgdszin cérnaval. Ugy rémlik, hogy nem is élek. Ezzel
szemben a tobbi virdg mind elvirit, mig én cserjémrol levagva honapokig diszelgek a szo-
bakban onzetleniil, anélkiil hogy elhervadnék. Az arulasnak hervadhatatlan érdemei vannak.
Orokkévald vagyok, mint a gonoszsag.

NARCISZ

- ,,Kertem narciszokkal végigiiltetéd...” Mindig ezt a verset mondogatom magamban. Mindig
Csokonai Vitéz Mihdlyra gondolok.

ORCHIDEA

- Természetellenesnek latszom, de azért a természet termett. Ajkam olyan szinii, mint a nyers
hus, duzzadt, mint a gyulladdsos torok s nyalkas és mézes. Néha azt hiszed, hogy nem is
vagyok virdg, hanem egy kis véres sarkany. A gyarmati napfény bujasdga arad beldlem,
melyet nem tudok soha elfelejteni. Fazékonyan iiveghazakba vonulok a plebejus viragok eldl.
Wilde Oszkar szeretett engem. En is 6t.

GYONGYVIRAG

- Els6 aldozasom utan fehér ruhaban ballagok haza majusi délel6ttokon, kezemben elefant-
csont kotéses imakonyvemmel.

VIOLA

- Négyen vagyunk ndvérek, én, a fehér, aztan a kék, aztan a r6zsaszin, aztdn a sarga. Ruhankat
egy varroné varrta. Edesanyank gondos nevelésben részesitett benniinket. Haziasak vagyunk,
kedvesek, szelidek. Ki vesz el benniinket, uraim? Barmely agglegény rideg otthonat folderite-
ndék. Mosolygunk jobbra-balra, kacérkodunk is, az illem keretén beliil, ahogy efféle urilanyok-
hoz illik. Azonnal odaugrunk ahhoz, aki tancra kér. Ekkor neviinket egy kis betiiugratassal
francidsan ejtjiik ki, ilyenforman: voila!
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CSALAN

- De most mar, kedves Kosztolanyi, végezzen a viragokkal és a szovirdgokkal, mert hosszura
nyulik. Ne vegye rossz néven csipds megjegyzéseimet. Tavol a vildgtdl a szatira mifajat
mivelem. Ezért senki sem szeret engem. Csak a szamar.
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FAK BESZEDE

TOLGY

- A hés vagyok, minden diszitd jelzé nélkiil. Terebélyem alatt forré délben is fazol. Wagneri
operak viharzanak at zord lombjaimon, csatdkrol, népek és istenek alkonyardl. Amikor a téli
¢s kora tavaszi erdén még csupaszok a fak, én még viselem tavalyi sarga és barna leveleimet,
mint arany ¢és bronz hadiérmeket, melyek elmult vitézi tetteimrél regélnek. Egyébként
hdsiességemnek nem magam veszem hasznat. Disznok hiznak meg rajtam.

PALMA

- Versben beszélek és verssel koszontsék
nagy mozdulatlan legyezoimet

s nagy csondemet is.

En vagyok a Fonség.

CSERESZNYEFA

- Kissé régies lehetek, amint minden aprilisban divatjamult, fehér krinolinommal illegek, a
mult szdzadokat idézve, a pasztorjatékot, a szalagos foérangi damdkat meg a baranykékat a
z06ld pazsiton. Egyesek édeskésnek is tartanak, unalmaskanak. Valdban, majdnem a giccs
hatarat surolom. De én nem nektek ohajtok tetszeni. Menyasszony vagyok. A tavasz vesz el.

AKAC
- Italidban, hogyha megpillantasz az utcékon, a tereken, leiilsz egy kdpadra, és hazagondolsz.
Most elmesélem neked, hogy én, aki mindig eszetekbe juttatom édesanyatokat, az udvarhdza-
kat és a ciganyzenét, idegenbdl szarmazom, s a XVIIL. szazadban még nem is jartam folde-
teken. Nem vagyok fajmagyar. Azt példazom nektek, hogy gyakran leghiibb fiaitok azok, kik
mashonnan jottek hozzatok, de gyokereikkel ugy belekapaszkodtak a futdéhomokba, hogy
onnan tobbé sohase tudnak elmenni.

SZOMORUFUZ

- Hogy miért szomorkodom? El@szor is lattam az Avon partjdn meghalni Ophelidt, 4gaimba
kapaszkodott, dalolt-dalolt, mig a sird folyoban el nem meriilt ,,eszelds flizérivel”. Aztan gya-
szolom a koltok koltéjét, Musset Alfrédot, aki hozzdm ama hires versét irta. Kétségbeesetten
borultam sirjara, mint zokogd 6zvegy. Azota azonban annyi koltd nyivakolt kortil, a kisebb
fajtabol, akiket rélam flizfapoétaknak neveznek, hogy a kin megdermedt bennem. Elfelej-
tettem azt, ami hajdan fajt. Kozonyos lettem. Ma a sz6 szoros értelmében el vagyok fasulva.

BABER

- Phoibosz Apollén homlokat koszoruztam, Piithia ragta keserti leveleimet jos diihében,
koltok, hadvezérek versengtek érettem. Most, miutdn nincs méltd f6 redm, szarvasmarhakat
gyogyitanak, legyeket irtanak velem, s a szakacsné belef6z a krumplifézelékbe. Mégis arra
kérlek, hogy ha né¢ha megtaldlsz tdnyérodon, ne nagyon itélj el. Megvaltoztak az idok. A
gazdasagi viszonyok egyre nehezebbek, tudod. Nekem is csak élnem kell valamibdl.
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HARS

- Sziilohdzadban, a vén udvaron
hova gurultak labdaid, szegény?
Hova repiilt a sarkanyod vajon

s kedved, hited az életed felen?
Es merre szalltak, merre tintek el
vihancolo, vig gyermektarsaid?
Ezt kérdezed, de senki sem felel,
csupan mi zugunk, régi harsak itt.

SZILVAFA

- Heten voltunk, uram, heten, nemesi kuriatok portajan. Végignéztiik a viddm dinomdanomo-
kat, a szilvasziiretet, mikor réziistokben bugyborékolt a lekvar, s a gyermekek nyakig maj-
szosak voltak. Az udvarhaz dobra keriilt. Tarsaimat kivagtak, feltiizelt¢k. Magam maradtam,
jobb id6k hirmonddjaul. Manapsag gorcsds gallyaimmal mar csak lemend és folmend roko-
naidat mutatom, de inkdbb a lemendket, akik végképp lementek, egy pincelakasba. Unottan
hozom meg toporodott, savanya gyiimdlcseimet. Mar nem is vagyok gylimolesfa. Csak
csaladfa.

NYIRFA
- Héjam fehér, mint a papir.
Megbabondzza azt, ki ir
és hogyha elrontott a hir,
nevem almodba visszasir.
Izen neked a nyir...
IHARFA
- Ihar-juhar, tyli de jokedvem van.
CIPRUS

- Sovany szerzetes a sirok mellett. Csak egyetlen mondatot mormolok éjjel-nappal: Memento
mori!

BUKK

- Testvéreim, emberek. Testvéreim, emberek, allatok és minden él6lények. Alakitsuk meg a
1élegzok vilagszovetségét. Mindaddig gyilkosok maradtok, s egymast 6lni fogjatok, mig bor-
tonbe nem csukjatok azt, aki elpusztit egy allatot vagy egy fat. Jagadis Bose, a kegyes indus
tudos, mar folfedezte, hogy nekiink is van kozponti idegrendszeriink, vérkeringésiink, s kertjé-
ben, villamos miiszerei segitségével beszélt is veliink. Ezt kiillonben réges-régen tudhattatok
volna. Evezredek ota latjatok, hogy mikor kalyhatokba dobtok, én, akit oly keménynek véltek,
konnyezek. Nekem is 4 meghalni.
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MAGYAL

- Erdék mélyén ha ream bukkansz, mindig visszadobbensz. Haragoszold lombjaimat vércsop-
pek boritjak. Egy titokzatos gyilkossadg emlékét drzom, melyrdl senkinek se merek beszélni.

DIOFA

- A kertész azt hiszi, azért szadradtam el, mert egyszer belém iitott a villam. Mennyire téved.
Az ég haragjat még csak el tudtam volna viselni. De egy novemberi ¢jszakdn dgamra kototte
magat egy ledny, ¢és hajnalig kellett tartanom. Akkor idegrazkodast kaptam. Annyira megbor-
zadtam az élet undoksagatol, hogy tobbé nem volt kedvem teremni. Merre csordg a dio?
Semerre.

TAMARISKA

- Viladgoszold és rozsaszin. ,,Utolsé divat.” Legalabbis 1890-ben ez volt az utolso divat. Azota
ragaszkodom hozza, mint afféle regényes, érzelmes holgy. Hajam lobog, a Duna-kering6t
dadolom. Ures 6raimban Beniczkyné Bajza Lenke regényeit olvasom.

VERBUKK
- Latod lilas-voros leveleimet? Borfarkasom van. Korhdzi udvarokban hidba varom gyogyu-
lasomat.

ALMAFA

- B6, zold szoknydban, széles terebéllyel
mesékrol almodom, ha jo az éjjel.

A lombjaim kozt almak aranya.

Mindig csak adnék, én, orok anya.

SZILFA

- Nem nagyon szivesen allok széba efféle taknyosokkal. Meg sem érthetsz. En most legszebb
férfikorom élem. Pont kétszazhetven éves vagyok. Ha akarsz, iizenhetsz egyet-madst iikuno-
kaidnak. Majd atadom.

ECETFA

- Nyurgén, elhagyottan alldogalok vords bugadimmal a nyirkos kert mélyén, egy fal mellett. A
kutya se vesz észre. Ezért lettem olyan savanyu. Hirtelen, vadul néttem fel. Szegény sorsu
szlileim semmiféle nevelésben se részesitettek. Még faiskolaba se jarattak.

GESZTENYEFA

- Lombozatom alatt egy kozépkori székesegyhaz sotétzold homalya. Torzsom templompillér.
Fehér gyertydimat azért gyujtom meg, hogy lass a borongd arnyak kozott, hogy elévehesd
imakdnyvedet, és imadkozhass.
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EPERFA

- Itt lakmaroztal egykor, az eperfan,
Jjaj, hogy szerettél. Majd ha por leszel,
egy nyari szello még felem seper tan.

FENYOFA

- Van-e fa, mely ennyire sokféle és sokoldali? Hatalmas rokonsagunk sikon, lankan, hegyen
egyarant otthonos. Engem gyalogfenydnek neveznek, de vannak olyan atyafiaim, akiket nem
igy hivnak, ennélfogva azt kell kdvetkeztetnem, hogy azok sohase jarnak gyalog, csak kocsin
¢és auton kozlekednek. Alacsony vagyok. Egyik nagybatydm azonban hetvendt méter magas.
Mi szolgaltatjuk nektek a két legsziikségesebb holmit: a bolcs6t és koporsot. Kdzben az agyat
is. Ugy latszik, almotok 6rokkévald osszefiiggésben van veliink. Olajat szallitunk a tiidé-
betegeknek, hegediivazat a miivészeknek. Karacsonykor flitdtt szobatokba vissziik az erdot.
Egypar gallyal hangulatot teremtiink. Hasznos voltunk mellett mi vagyunk a koltok is.

OLAJFA
- Ingyen illatszerbolt a szegényeknek. Tessék besétalni.

NYARFA

- Mily szép nevem van. Hallod? Nyarfa, nyarfa.
Karcsun, fehéren allok a hatarba.

Ugy reszketek és sirok, mint egy drva.

S minden széllel zenélek, mint a harfa...
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ALLATOK BESZEDE

OROSZLAN

- Csak par percnyi idém van. Hajdan az allatok kirdlya, ma csak kdztarsasagi elndke az alla-
toknak, meggy6zddéses demokrata, aki halad a valtozott idokkel. Mindenki meggy6zddéses
demokrata, ha nagyon kényszeritik ra. Elvakult alattvaloim nem akartak engedelmeskedni
annak a legszentebb kotelességiiknek, hogy folfalassak magukat velem. Most emlékiratomon
dolgozom. Itt kimutatom, hogy nem is voltam kegyetlen. Azt is tagadom, hogy annak idején
kiilonosen palyaztam volna az aréndk keresztényeire. Ebben a tekintetben sohasem ismertem
vallaskiilonbséget. Nem hallod? Ez az orditas azt jelenti, hogy vége az audiencidnak.

FARKAS

- Jogot nekem, jogot! Ny4jat és pasztort! Piroskat és nagymamat! Minden Piroskat és minden
nagymamat! Vaddszati tilalmat mindenkinek! Vadaszati engedélyt a szamomra! Olat és
otthont! Aggkori biztositast! Kiilonben az ellenzéken maradok, és orditok!

ZSIRAF

- Maga az amulat, egy folkialtas, tatott szdjjal: 44. Az dgaskodo, kotnyeles kivancsisag, mely
bekukucskal mindeniivé, nytjtogatva nyakat: 66. A dobbenet, a rémiilet azon, amit latott: 60.
Allanddan ugy csodélkozom, mintha tikkérben szemlélném a képemet. De az igazan furcsa,
hogy ti engem megpillantva szintén utanoztok, s folkidltotok, dgaskodtok, csodalkoztok.
Nyakam olyan hosszu, hogy a zdld levél, melyet lenyelek, megsargul és elhervad, mig a
gyomromig ér. Probaljatok rolam karikaturat rajzolni!

FOKA

- Elhizott, bajuszos, rekedt uszomester.

MAJOM

- Titokban jossz meglatogatni, mint gazdag rokon a szegény rokont, aki szlikséglakasban ¢l
neveletlen, visongd gyermekeivel. Kezedet nem nyujtod felém. En sem az enyémet. Véreng-
zOnek tartasz. De én nem csindltam vilaghabortt. Utanzonak tartasz. De nalunk nincsen divat.
Hiunak tartasz, aki dllandoan a kdzonség felé sandit, és lesi a hatast, melyet artistamutatvanya
kelt. Valoban a ti koltoitek masok. Azok azt szeretik, ha nem olvassak verseiket. Pofamon ez
a fintor onnan szarmazik, hogy beteg vagyok. Orvosaim kétoldali tiidécstcshurutot allapi-
tottak meg. Siirgésen verdfényes égalj ala kiildottek, lehetdleg dél-afrikai erdokbe. Tandcsukat
nincs moédomban kdvetni. Az ujjongas és levertség végletei kozott ingadozom. Szilaj hancu-
rozés utan félreiilok, orakig se latok, se hallok. Szemem elhomalyosodik, sziik, fekete homlo-
kom csupa ranc. Ilyenkor Darwinrdl gondolkodom.

HIENA

- A természet is dramaird. A bonyodalom érdekében egy sotét armanykodora volt sziiksége,
akit mindenki utal, és senki se szeret. Ezért alkotott meg engem, regényes, shakespeare-i
szeszélyében. Onmagamtol is borzadok. Csikos bunddm véres. Orrom tonka, ldbam santa,

337



szagom olyan, hogy elajulok tdle. Hulldkat asok ki, s hiénakacagéssal zabalom f6l. Minden
gonoszsagtol, fertelemtdl tetézve sunnyogok ide-oda. Még az allatok is megvernek. Akire
raesik az drnyékom, az megoriil. Amikor a teremtés a hatodik napon befejezddott, a hetedik
napon megtartottak nyilvanos foprobajat, a sajtd meghivott képviseldi eldtt. Egy 6zonviz elétti
kritikus ezt irta rolam: ,,.Lélektani képtelenség. Nem hus-vér alak.”

SZARVAS

- Akarmit is beszélnek, nincs parja annak az édes, csaladi életnek. Az én aldott, josagos
hitvesem, esténként, mikor latja, hogy kifaradtam a napi munkéatol, elkiild sétalni. Ilyenkor
otthon a holdas erdé lankain var, hogy hazajojjek. O a leghiiségesebb gim. Mit nevetsz, te
marha? Nem értelek.

ROKA
- O, a furfangos, ravasz csalavér. Contradictio in adiecto. Hat ki van a ketrecben, ti vagy én?

Vagy talan az én ndstényeim hordjék a ti asszonyaitok borét? Hagyjatok az én hires ravasz-
sagomat. Torkig vagyok vele.

LAJHAR

- Az ¢élet magéaban vajmi kevés. Ha nincs benne harc, harag, indulat, akkor nagyon hasonlit a
halalhoz. Semmi sem érdekel benniinket. Semmitél sem féliink, semmin sem szomorkodunk.
Rovidlatoé szemiinkkel, nagyothall6 fiiliinkkel, tompa érzékeinkkel csak éppen hogy vagyunk.
Allamhivatalnokok vagyunk. Egy aktat kellene elintézniink, mar évezredek ota. De csak
asitozunk és vakarozunk. Logunk.

MEDVE

- Mindig élelnék, mindent, a vilagot,
a fat, a sziklat, a kisgyereket,
Vagyok a lompos és otromba josag,
a lancra vert, esetlen szeretet...

ELEFANT

- Szaznyolc esztendds vagyok, harmincharom mazsat nyomok testvérek kozott is, s minden
aldott nap bekebelezem a magam hetven kil6 szecskajat. Oszlopos labam a teremtés templom-
pillérjének tetszik, ormanyom holmi iszonyl 6ntdz6tomldnek, fillem egy titdni palma leve-
Iének. Bo, potydgd borommel, melyben elférne még egy elefant is, be lehetne teregetni az
indiai alkiraly legnagyobb trontermét. Allanddéan azon tiin6dom bolcsen és mélabusan, hogy a
természet, mely egyébként oly okos és takarékos, miért pazarolt ennyi hust, vért, ideget,
csontot, agyart egyetlen 1ény életrehozéasara, mely sziiletik, s éppoly nyomorultul pusztul el,
mint egy muslinca. Annak idején, a prehisztorikus idokben, a természet még bizonyara
nagyon sok anyaggal rendelkezett afrikai miitermében, s tobzddott benne, a maga mulatsagara.
Azota, hogy az anyaghidny minden téren mutatkozik, sziikebben banik vele. A kisplasztikara
adta magat.
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VADKAN

- Zrinyi Miklosnak aljas gyilkosa.
Réfogve szaz alakot oltok

s amint elbantam a dicso magyarral,
darmanykoddassal vagy kemény agyarral
irtok a foldén mindenféle koltot.

MACSKA

- Csak én, csak én. Azonkiviil ki még? Nem latom. Nekem mindenki idegen. Szivem koriil a
részvétlenség burka, a kozony. Hézias hisztérikaként tildogélek a csaladi kdrben. Szemem
sohase konnyezik. Az csak lat. Zoldes sugarkévéje, mint a rontgen, atvilagit mindent. Csalad-
famat az istenekig vezetem f0l, a Nap és a Szerelem istenéig. Haromszdgletli arcomat a Nap
¢és Szerelem fel¢ forditva, szemrebbenés nélkiil bAmulom a nézhetetlen langot. A szfinxekkel
tartok atyafisagot, akik nem fejtették meg titkukat. En, afféle kis zsebszfinx, ennek a titoknak
egy szemerjét hordozom villamos bunddmon. Nem vagyok oly rejtély, mint szfinx dreganyam,
de mindenesetre fejtord, melytdl fejgorcsot kaphat az, aki nyitjara akar jonni. Egyiptombol
szarmazom. Allandoéan kesztyiit viselek, még étkezés kozben is, allandéan mosakszom,
oltozkodom. Rogeszmém a tisztasadg. Boszorkdnyos éjeken a héaztetdn lesem udvarldimat.
Folyton az erkélyjelenetet jatszom. Mint Julia hallgatom Romedmat, aki lenn kétségbeesetten
¢s édesen nyavogja szerelmes verseit.

KENGURU

- Kivételesen erszényt kaptam a teremtémtdl, a sajat bérombdl, tartds, finom kengurubdrbdl,
akkorat, hogy abba dsszehordhatnam a vildg minden pénzét, s az allatok uzsorasa lehetnék. En
azonban ebbe az eleven erszénybe inkabb fiaimat helyezem. Ezek is kamatoznak. Fiaimtol
unokdk sziiletnek, azoktdl iikunokak. Példdmmal leckét adok tinektek, hogy nincs nagyobb
kincs a gyermeknél. Gytijtsetek gyermekeket.

PARDUC

- Tizparancsolatom mindegyik parancsolatja ezt hirdeti: 6lj! Robban6 diihomet csak izmaim
acélpancélzata tartja vissza. Maga a rombolas vagyok, a gonoszsag. Ki meri mégis azt allitani,
hogy nem vagyok szép? Sarga bunddm, mint a nap. Ruganyos 1épéseimben az erd kecses, mii-
vészi liiktetése érzik. Almazold szememben abrandok szunnyadnak. Oktondi erkdlcscsdszok,
akik azt papoljatok, hogy a szépség ¢és josag mindig egylitt jar, ne altassdtok magatokat.
Latjatok, hogy a szépség kitlinden Osszefér a gazsaggal is.

LO
- Egyloer6s 16. A ti undok nyelveteken kifejezve: egy nyolcvanad autderejli természetes gép-
kocsi, mely benzin nélkiil is megy. Ha akar...

SAKAL
- Az irodalmi kavéhazban naponta kifejtem, hogy a tigris voltaképp gydnge, s az, amit ma
mivel, legfolebb aggsziizeknek vald érzelgds limonadé, hogy a hiuz rovidlatd, hogy az

iramszarvas nem halad. Mind gytl6lom. Szeretném folfalni 6ket. De nem birom. Ezért csak
orditok. Néha forditok is, mert valamibdl meg kell élnem.
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ViZILO

- Csak azt tudom, hogy lenni, enni jo!
Leirni szérnypofam nincs semmi szo!
Iszonyu szaj, hiispoklokhoz nyilo!
Négyszogletes tomb, kétezer kilo!
Grammban kimondva épp kétmillio!
Egyiptom alma! Roppant vizio!
Lidércnyomas! Huszmazsas vizilo!

KUTYA

|- Gazdam, gazdam. Lasd, igazdn meghato, hogy végre ram is gondoltadl. Hadd nyalom meg a
kezedet. Mindjart nyilatkozom. El6bb azonban engedd, hogy kissé¢ vakaroddzam, és megsza-
goljalak. En szagolok, te csak latsz. En foképp az orrommal veszek tudomast a vilagrol, te a
szemeddel. En azt mondom réla, hogy rossz szagi, te azt, hogy csunya. Neked mindenesetre
jobb. Egy undok ember elél nyomban bevonulhatsz fényesen berendezett 6ladba, s az mar
nem is létezik szdmodra. De én Ot sokdig érzem azutan is, hogy elhaladt eléttem, mert ott
marad utana a szaga, mint makacs kisértet, és 1ildoz, gyotor. Ezért ugatok én tovabb, mint te,
gazdam. Ejjel szolgalatom miatt sohasem aludhattam még ki magamat. Igy, mint a legéberebb
allat, allandéan szundikalok, idegesen f6l-folébredek, minden masodpercben. Hidd el,
kutyanak val6 az ilyen élet.

TIGRIS

- Magénzérkaba csuktak, racsok mogé, mint elmebeteget, mint dithongd Oriiltet. Téveszmém a
hus és vér. Ezt belatom. Szeretnék meggyogyulni. Kiildjétek ketrecembe Bicsérdit, csak egy-
két pillanatra, hogy megtéritsen a ndvényevésre. Izgatottan varom.

NYUL

- Bator vadasz, ki atlovéd acéllal
alazatos és tiszta szivemet

tiszteld az én szazszor-szent gydvasagom,
ki meghalok, az életért zokogva,

mint az egyéves, siro kisgyerek.

DENEVER

- Ezt olvastam: ,,A denevér az egyetlen repiil6 emlds.” Hat Lindbergh micsoda? Siirgdsen
javittassatok ki tankonyveiteket.

BOLENY

- Az utolso! A legutolso, visszavonhatatlanul! Nyilvanossag el6tt haldoklom, mint egy agyon-
reklamozott, véget nem ér6 szindarab! Az utolsé eléadas, a legutols6é! De mar évszdzadok ota
miisoron vagyok!
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SZAMAR

- Angolosan sziirke ruham, tlirelmem, szorgalmam mindenkinek rokonszenves. Kollégaim -
sokan vannak - tdmogatnak, Osszetartanak velem. Csak csaladi nevem nem eléggé jo hang-
zast. Nem kellene beliigyminiszteri engedéllyel megvaltoztatni?

ANTILOP

- Min tin6dom barsonyos, nagy, fekete szememmel? Azon, hogy elébb-utébb mindnyajunk-
bol kesztyii lesz.

ZEBRA

- Valaha becsiiletes, fehér 16 voltam. Egyszer véletleniil odaddltem egy vandorcirkusz kat-
ranyos ponyvéjahoz, azéta csikos a kontosom. Igy lettem a lovak bohéca.

SUNDISZNO

- Kedvenc kdézmondasom: ,,Nincsen diszno tovis nélkiil.”

GORENY
- A kakasiilon foglalok helyet, mint a tiintetdk, s blizbombékat vetek.

CSIGA

- A statisztikusok kiszdmitottak, hogy sebességem masodpercenként 0,0015 méter. Ennélfog-
va egyiitt emlegetnek a sz¢élviharral és a repiildgéppel, mert a f6ldon az ellentétek csodalatosan
taldlkoznak egymassal, s elsének vagy utolsonak lenni majdnem egy. Hova igyekszem?
Hivatalosan kikiildtek, hogy védelmezzem a szegények, igazak és becsiiletesek ligyét.

GYIK
- El utambdl. Siirgdnyt viszek.

KIiGYO

- Eva anyatok valésagos, belsé titkos tanécsosa.

TEVE

- E18bb bujok én at a tii fokan, semmint, hogy a gazdag a mennyorszagba jusson. Ujabban
azonban az acéltrosztok olyan oridsi tliket gyartanak, hogy azok fokan hajcsdraimmal, f6l-
halmozott kincseimmel egylitt kényelmesen atsétalhatok.

HAL

- Engem aztan vallathatsz. Nem tudok beszélni. Nem hallod? Néma vagyok...
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MADARAK BESZEDE

SAS

- Eljen a habort! Eljen az eré és mindenfajta militarizmus! Horgas csérrel iildogélek a szirt-
orom tetején, s emésztek! Hust ettem, godolyehust! Vért ittam, pacsirtavért! Izmos szarnyam-
mal halélra sujtom az énekeseket! Gylil6l6k minden énekest! Aiszkhiiloszt is én dltem meg,
ugyhogy fejére egy tekndsbékat ejtettem!

KAKAS

- Mas nemzetek oroszlant, kerecsent, mesebeli sarkanyt valasztanak jelképiikiil. En a francidkeé
vagyok. Ennek a népnek balvanya az értelem és az Onismeret. A f6ldon jar. Hatalmas kép-
zeletének nincs sziiksége arra, hogy nagyobbitsa, szépitse magat. Ezért nem szégyenli, hogy
nemzeti madara az éber, koran keld, szorgalmas, erésen poligdm természetii baromfi. A vilag
szemétdomb. Meg kell rajta talalni a szemet. Kapirgdlva magam is a szemétben leltem meg a
tudomanyos pozitivizmust €s az irodalmi realizmus nagy kincsét.

FOGOLY

- Mikor cserélnek mar ki? Meddig leszek még fogoly? Mikor iit végre szabaduldsom o6raja?

GEM
- Csak a kivancsisag nyujtott ki ilyen nyurgara, ilyen vékonyra. Kandian tekintgetek erre-arra,

mindent l14tni akarnék, folyton agaskodom. Sekély vizekben, gazlokban ugy alldogéalok sovany
labaimon, mint holmi allvanyokon. Kémkedek magas megfigyeléallomasomrol.

SIKETFAJD

- Tessék?

KAKUKK

- A szerelem Orjitett meg. Bohém vagyok. Nem sziilettem csaladapanak. Fiaim szétszéledtek a
sz¢élr6zsa minden irdnyaban, benépesitik az erd6t, a vilagot. Egyiket most a tengelic neveli,
masikat a pirdk, a harmadikat galambék intézetébe adtam, bennlakdnak, a negyediket a rigd
vitte el nagyobb kiilfoldi nyaraltatasi akciéra. Ok foglalkoznak ilyesmivel, én nem. Egyébként
szélhdmoskodom, flinek-fanak megjosolom, hogy meddig ¢l, vagy bakterkedem, és a falusi
ingaorak favazabol ki-kikukkantva kakukkolok, hogy hany az ora.

STRUCC

- Ime, a madarak zsirafja és tevéje. Ha csupasz nyakamra, megkopasztott labamra tekintesz,
azt hiszed, hogy még nem 6ltdztem fol egészen. De ez az atmeneti allapot 6rokkeé tart. Ostoba,
fekete szememmel allandoan keresek valamit. Tudod, mit keresek? Afrikat, Afrikat!
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HATTYU

- Hogy énekelnek mindenféle fattyuk
Pimasz veréb, csicsorke, banka, vadtyuk,
Mi hallgatunk a ziirzavarban, hagyjuk,
Csivogjanak, legyen meg akaratjuk.
Csoddasan uszunk a csodas halalba,

De ottan az igaz dalt megtaldlva,

Az égre sirunk, gogos, néma hattyuk...

VEREB

- Aki €éhes és szegény, az szemtelen és komisz. A lud, melyet kukoricaval tomtok, nem az, a
kanari sem, melynek cukorral kedveskedtek, a kovér galamb sem, melyet tiszta buzaval
etettek. En azonban, a kis szarnyas koldus, aki kopott, barna ruhamban sovanyan lesem a
morzsak alamizsndjat, a telhetetlenség és tolakodas hirébe keveredtem. Furcsa az élet. Pedig
hiiséges és ragaszkodo6 is volnék. Télen, mikor a vindormadarak elrepiilnek, s minden néma, a
jégviragok kozott csak az én notam hallik, melyet sok tagu csalddommal egyiitt 4llhatatosan
csiripelek, az alkotmany bastyain kiviil. Egyszerii ez, mint a nyomortsag panasza és nagyon
egyhangu. Koriilbeliil igy szol: ,,Csak egy kicsit, csak egy kicsit.”

FECSKE

- Hémérsékletem negyvennégy fok. Ebben a magas ldzban barmely mas ¢éldlény elpusztulna.
Engem ez hajt, hogy szelldkben, fellegekben hiitézzem. Kiviil levegd. Beliil, a kdnnyl tes-
temben, torkomban, tiidémben, csontjaimban szintén levegd. Az bélel ki egészen. Oranként
atlag kétszaztizenhat kilométert haladok. Mindig frakkban és fehér mellényben. Mint eldkeld
személyiség, a hidegebb id6 bedlltdval minden évben egy dél-afrikai fiirdOhelyre szallok. A
sajat replilégépemen.

FULEMULE

- Toll ¢és ének! Neked is ez a mesterséged! Engedd hat, hogy kissé oktassalak! Csak a fajda-
lom, csak a szenvedés a karmesteriink! Az szedi iitemre trillainkat, az tart mértéket veliink, az
diktalja, hogy most piano, most forte. Attdl csuklik el hangunk oly mesterien, hogy a hallgatok
folkialtanak, micsoda miivész! Ej szaka énckelek, mikor nem latok semmit, csak emlékezem!
Minek is a vilag! Egy tjat kell teremteni! Ha megvakitjak mind a két szemem, tudvalevéleg
még szebb a dalom! Mert jegyezd meg, hogy sohasem azt énekeljiik, ami van, hanem azt, ami
nincs mar, ami volt, ami f4j, ami hidnyzik!

CSIRKE
- Az emberek figyelnek, hogy csetlek-botlok a baromfiudvaron a suta labaimmal, a korcs
szarnyaimmal, s megallapitjak, hogy madarnak vajmi balog vagyok, és valami hidnyzik hozza,
hogy tokéletes legyek. Hogy mi ez a titokzatos valami, nem tudjak. En tudom. Egy kis
tejfolos-paprikas martas kellene mellém, meg egy kis galuska.

343



GOLYA

- Amikor megpillantasz, szdjadon elkényszeriilt mosoly jatszik, megindultsdg a gyermek-
korbol, kajansag és dsi bamulat. Bizony, hékas, én félig-meddig a csaladhoz tartozom. Most
azonban kozolhetem veled, hogy nem én hoztalak. Valaha ¢én is ezt hittem, goélyafiok korom-
ban. De azdta az anyam engem is folvilagositott.

PAPAGAJ

- Régi ripacsfamiliabdl szarmazom. Szaz esztendd vallamon, itt hintdzom a rézkarikan, cifra,
divatjamult, vidékies maskardmban, mint agg cirkuszosné. Hajdan borlevessel itattak, tiikor-
bdl tanitottak beszélni. Egy évszazada locsogok, povedalok, pletykdzok. Mar mindenkit a
vildgon megszoltam. Hangom rekedt. Cs6rom olyan maszatos, mint az elemi iskoldsok pala-
tablaja. Nyelvem dagadt és szemdlcsos. Fekete a sok ragalmazastol.

HOLLO

- Rég dalolt meg engemet mar hires versében Poe Edgar
és habar a szazad eljar, nem mult el egy sora sem.

Most is itt iilok s elore karogok, miként a dore

pusztulds vad hirdetdje, a zord rimet keresem.
Gyaszruhamban, karvallottan a bus rimet keresem

S azt iivoltom: ,,Sohasem!”

PAVA

- Jaj, mennyit szapulnak kevélységem miatt. Ti azonban csak akkor lattatok, mikor izz6 nya-
ron végigsétalok a majorsagban, keleti, szinte torokds pompaban, s a nap fényszordja zolddé,
biborra aranyozza ruhdmat meg fejékiil hasznalt, lenge bobitamat. Ha a fényszoro kilobban, én
is barna leszek ¢és szomoru. Nézzetek meg esés délelottokon. Akkor megszerettek. Egy
szinészn6éhoz hasonlitok ilyenkor, aki mosdas eldtt kocosan hever az agyban, s gyotréddve
gondol a mulo iddre és dicsdségre.

SIRALY

- Dac és diih, mely felhok koziil kiszall
S biral!

Veészben-viharban vijjogo kiraly!
Siraly!

SZARVASVARJU

- Karén tarvarjit mér lattal, azt elhiszem. De ilyent, pajtikim, ilyen maskarat, mint én! All]
meg kalitkdm el6tt az allatkertben. Akdr az dreganyad piaci bortasakja, a padlason, penésze-
sen, pokhalds limlomok kozott, akar az angyod szemétre vetett szutykos holmija, melyrél mar
azt se tudni, micsoda lehetett valaha. Ez a hosszu, vastag, feketevoros csor, a gyanis sarga
foltjaval, egyszerlien rémes. Lottyadt bor potydg alola, hupikék cifrazattal, leffentyii, melyben
haragomat tartogatom. Mindez pedig beliil €l is, liiktet, én magam vagyok. A természetnek
néha pokoli 6tletei vannak. Mit akart velem? Fogalmam sincs rola.
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GYURGYALAG

- Roppant muris a nevem. Magyarositottdk. Azel6tt - neked elarulom - merops apiaster-nek
hivtak.

CINEGE

- Cippané muzsika, nyapic, oly ici-pici és gyors, hogy érzékcsalddasnak rémlik. Szinte hall-
hatatlan. Testem fiirge semmi. Itt van, s mar nincs is itt. Szinte megfoghatatlan. Fényképészek,
probaljatok levenni. En még a pillanatképbdl is elmozdulok.

SOLYOM

- Hej, a kdzépkor, a dézsma, a robot, a jobbagysag. Csak az volt az aranyid6. Amikor a nemes
urfiak, lovagok nézték, hogy roppenek a varkisasszony piriny6d oklére, s a s6lymasz selyem-
zsinéromat elengedve, szememre huzott bérsipkamat lekapva rdengedett a galambra, hogy
fonn a leveg6ben gyilkoljak, én, nemes ragadoz6. Ma senki se torédik velem. Csak a nevem
sejteti, hogy ki voltam egykor. Nem haladok a korral. Sajnos, a kor halad. Egyelére nemesi
cimerek mezényére menekiilok.

PULYKA

- Vén banya modjara reggeltdl estig pletykalok, s pletykdkat hallgatok. Nem birom ki.
Mindenki gyonyorli, mindenkit dicsérnek, mindenkinek sikere van. Meg kell pukkadnom.
Csombodkom vérvordsre gyullad, mint akinek vértolulasa van. A guta kdrnyékez. Hamar, eret
vagni rajtam. Szakéacsné, szakacsné...

KOLIBRI

- Kincs voltam, el nem mulo fényes ékszer,
De szarnyra keltem, élni, csélcsap ésszel.
Bolond is vagy, ha hirrel megelégszel.
Csokolni itten nem lehet elégszer.
Orjongj, ropiilj, s oriilj, ha lazban égsz el.
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BOGARAK BESZEDE

SZARVASBOGAR

- Mindig allig fegyverben, pancélingben, vértben, kesztyliben, dzsidaval, kelevézzel, ahogy
ilyen kozépkori harcoshoz illik. Konyortelenlil megesipem azt, aki elém keriil. Nekiink,
bogaraknak nincs sziviink. Egy hosszll csovon at kering sargas-vizenyOs vériink. Jobb is igy.
Sz4az szemiinkkel, mely finomabbra van csiszolva, mint a gyémantok lapocskai, minden
iranyban tudunk nézni, eldre, hatra, magunk f6lé és magunk ald. Aki ilyen élesen lat, annak
nem is lehet szive.

ARANYBOGAR

- A rézsaszin rozsa a szeretOm. Annak a keblén csiing6k, mint smaragd ékszer.

FUTRINKA

- Jaj, ne allitsatok meg, ne zavarjatok, ne beszéljetek hozzam. Nem latjatok, mennyire sietek?
Staféta-versenyfutasban veszek részt. Ezerszer koril kell futnunk a f6ldgolyot. Akkor talan
megpihenhetek.

CSEREBOGAR

- Egy régi, forr6 majusi estén szalagos szalmakalapodhoz koppantam. Te megfogtal, gyufa-
skatulyéba tettél. Ejszaka aludni se tudtal az 6romtél. Azt tervezted, hogy majd folnevelsz. De
reggelre bizony elpusztultam. Mikor lesz nyar? Mit kérdezed. Jol tudod, hogy a te nyarad is
elmult mar.

ZSIZSIK

- Nagyon kartékony vagyok. Legalabbis ezt hirdetik rolam. A cstirokben tudniillik néha-néha
elmajszolok egy buzaszemecskét. Viszont a zsizsikek azt latjak, hogy ti egész magtarakat
zabaltok 6l eldliink. Az ember sokkal kartékonyabb.

SZENTJANOSBOGAR

- Nappal jelentéktelen, fakd proletarként alszom. Csak éjszaka dolgozom a nedves partok
mentén. Régi, regényes koltdk a fii szikrajanak, elkallodott gyémantnak neveznek. A valdsag
prozaibb. Anyagi helyzetemre valo tekintettel egy zsebvillanyldmpa-gyar szolgélataba szegdd-
tem, s mint reklamember keresem kenyerem. Hatamra fénybetiikkel ez van irva: ,,Vegyetek
zsebvillanylampat.”

SZENT GALACSINHAJTO

- Mi Szisziiphoszok! Mi munkésok! Mi szent galacsinhajtok, akik 6tszorte akkora tragyago-
lyokat guritunk, mint mi magunk, a hegyre fol, a hegyre le, 6rokkon-6rokké! Mi a szorgalom
oriiltjei! Mi a vildgteremtés értelme, az egyiptomi istenek titkarjai, faradk bizalmasai! Mi, kik
dicsdséget szereztiink a szennyes, aldott munkanak! Hajdan onyxbdl, sararanybdl mintaztak ki
bogarszobrainkat! Ma oly névvel illetnek benniinket, hogy ki se merjiik mondani!
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KATALINKA

- A gyermekeknek van egy buta szokdsuk: markukba szoritanak, nem engednek ropiilni s
kozben valtig biztatgatnak, hogy szélljak el. Ilyenkor kétségbeesetten nyitogatom szarnyaimat,
s aloluk kikandikal sziirke als6szoknyam, mintha l6gna. Roppant szégyenlem magam.

CSIBOR

- Mint so6tét tengeralattjard a viz alatt imbolygok, alattomosan. Néha-néha folbukkanok a viz
szinére, periszkopommal egy kovér csiga felé bandzsitok. Aztan lemeriilok, s a pancélhajojat
alulrél firom meg kitlind mliszereimmel.

HOSCINCER

- Torténetem egyszerli. Katona voltam a haboruban, azalatt flszarvazott a feleségem.
Szarvam most kétszer akkora, mint dnmagam. Vilagraszolo szégyenemet megadoan viselem.
Ezért neveznek hésnek.

SzU

- Nyoszolyak redves fajaban kopogok, ketyegek, tiktakolok. Az emberek, akiknek rossz a
lelkiismeretiik, feliilnek agyukban, a haldl 6rajat vélik hallani, s az elmuldsra gondolnak.
Ostobak. Ekkor én a paromat hivogatom. Kopogasom ezt jelenti: Memento vivere!

SVABBOGAR

- Szeretlek benneteket. Sohasem tagitok melldletek. Folyton otthon iilok. Olyan hazias
vagyok. Miért nem szerettek?

KORISBOGAR

- Vilagoszold selyemcukor. De valahogy meg ne egyél, mert megtébolyodsz a vagytodl, s a
szazesztendds vén szipirtyonak is szerelmet vallasz.

NUNUKE
- Elokeld, gazdag csalad egyetlen, féltve 6rzott, elkényeztetett lednya. A tavasz tarka baljain

tlinok fel, violaszin belépdmben. Nevem minden bali tudositdsban olvashato, a lednyok név-
soraban. Majusi Niiniike is ott volt. Ah, a Majusi Niiniike.

TEMETOBOGAR

- Sokan vagyunk, sokan. Mi takaritunk. Egyforma, fekete egyenruhankban mindeniitt meg-
jeleniink, ahol kell, mint a koztisztasagi hivatal alkalmazottjai, hogy véget vessiink az életnek
nevezett undoksagnak. Ti azt kérdezitek, hogy mi a halal értelme? Mi azt kérdezziik, hogy mi
az ¢let értelme? Ami nektek vég, az nekiink a kezdet. Ami nektek gyasz, az nekiink ndsz. Ami
nektek biiz, az nekiink iz és illat. Izmos, rugékony szdjunk ugy dolgozik, mint valami ércrugo.
Tudodsok agyveleje, koltok szive, festok szeme a csemegénk. Dinasztiank kiterjedtebb, mint
barmely emberi csalad. Koporsotokban végigkisériink benneteket a vajas, sajtos, ammoniakos
erjedés minden izgalmas folyamatan, mindaddig, mig benne valéban a semmi nem ver fész-
ket. Talalkozunk...
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ROVAROK BESZEDE

MEH

- N&k, ide tekintsetek. fme, a kaptar, a legdsibb ndallam, ahol f6ltétleniil mi uralkodunk, s
minden értiink, miattunk torténik. Mi, allamalkoté asszonyok, éles tiivel szdjunkban dolgo-
zunk imadott Kirdlyndnkért, viragport gyljtiink, mézeliink, viaszkolunk, sejteket épitlink a
jovendonek, a termékenységnek. Koriilottiink sete-sutan lézengenek bamba himjeink. Estén-
ként, ha a munkébdl faradtan hazatériink - egy atszalloval -, a henye férfiak részegre isszak
magukat azzal a mézzel, melyet mi gy(ijtottiink, s horkolva alszanak el. Egyeldre tiirt elemek
ebben a mintaszerli tarsadalomban, de aztan, hogy a naszrepiiléskor elvégezték egyetlen
foladatukat, s Kiralynénket megtermékenyitették, konyorteleniil sziven szurjuk dket, hullaikat
pedig kidobjuk a kasbol. Dolgoz6 ndk, orvosndk, hivatalnokndk, gépiréndk, takaritondk s
minden mas ndvéreink a vildgon, meddig tliritek még zsarnok férjeitek basdskodasait?
Feministak, egyesiiljlink!

KERESZ
- Sajnos, én mar frazis lettem. Nyilvan csak parlamenti beszédekbdl dsmertek. De azért

kérészéletli vagyok én is. Mint az ellenzéki szonokok szerint minden kormany. Huszonnégy
oraig ¢lek. Mint a frazisok altalaban.

TUCSOK

- Fekete frakkunkban a népzenészek vagyunk. Apr6 nyirettyiiinket hlizogatjuk-vonogatjuk, s
akkor a holdfényes tdjon olyan muzsika tdmad, mint a falusi malacbanda tavoli cincogésa.
Szegényes nota, de ingyen van, sohase tanyérozunk. Emellett siiketek is vagyunk, mint az
agyu. J. H. Fabre, a tiicskdk kirdlya kimutatta, hogy semmit se hallunk, még tulajdon muzsi-
kankat sem. Ez Onzetlenségiinket bizonyitja, mert csak mulattatunk, de nem mulatunk.
Masrészt magyarazza azt is, hogy miért piricskeliink allandéan. Ha meghallanok egyhangu,
szomoru zenénket, taldn szégyenkeznénk, s d6rokre elnémulnank.

TERMESZ

- Csak igy roviden kozlom, hogy tegnap hetvenezer gyermekem sziiletett. Nalunk ez igy
szokas. Bevallom, az egykerendszert nemigen értem.

POLOSKA

- Ragaszkodom az emberhez. Masok kalandoznak kiinn a szabadban, én bamulom a civili-
zaciot, a nagyvarost, a XX. szdzad megannyi csodalatos vivmanyat. Természetem szelid.
Békésen oOhajtanék élni s agyban, parnak kozt meghalni, késé dregkoromban. De sok ellen-
ségem van. A barbar militaristak, akik nem értik vilagboldogitd pacifizmusomat, éjszakankint
véres haborukat vivnak velem minden megengedett és meg nem engedett fegyverrel. Utobb
mar a kéksavat, a mérgezé gédzakat is alkalmazzak. Ez ellen legkozelebb felszolalok a Nép-
szovetségben.
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HANGYA

- Féldmivelo a hangya.

A szorgalom a kenyere s kalandja.
Ha langy a

nyar, nezi, hogy no télre a kalangya.

SZITAKOTO

- En, lenge vizi tiindérke, tavi balerina, iivegszdrnyammal, karcsu, barna testemmel alkonyat-
kor - szinhdznyitas idején - lejtem fatyoltdncomat, kék, lila, sarga, zold kardalosnéim kozott.
A rendezés Reinhardté, a diszlet Baksté. Szinyogok muzsikalnak hozzd, melyeket késdbb
meg is eszem. Egyébként szivesen folfalom kartdrsndimet is, a szitakotoket. Sohase csodal-
kozzanak ezen. Primadonna vagyok.

POK
- Betordk, képzeljétek, hogy mikor az 6tddik emeleten dolgoztok, s rajtatok iit a renddrség,

egyszeriien lekoptok, a nyalatokbol hosszu, szivos selyemkotél keletkezik, s azon leeresz-
kedtek légtornaszok moédjara a foldre. Ez az én esetem. Irigyeltek?

BOLHA

- A holgyeket a XVIIL. szdzadban, mikor szépségflastromot, krinolint viseltek, esténként
egyénien szorakoztattam a gyertyalangnal. Azota veliink egy jovedelmezd iparagnak alapjat
vetették meg: a bolhaszinhaznak. Hivatasos artistak lettiink, erémiivészek, ezermesterek, a
rovarok cseplirdagoi. Vasarokon potton érckocsikat, agytikat vontatunk, egyenruhéban, katona-
sipkaban. Igazgatonk a karjan taplal benniinket, tulajdon vérével. Szegény szinésztarsaim,
tudjatok meg, hogy mi vagyunk az egyetlen szinészek, akik az igazgatonk vérét szivjuk.

LEGY

- Az egyiptomi hitrege azt mondja, hogy Belzebub, a Legyek Istene, egyszer az orrat piszkalta,
s azt a csunyasagot, amit kivett beldle, eldobta. Abbdl sziiletett a 1égy, a szarnyas szemét, a
replilé piszok. Ma uralkodunk a fo6ldon. Nincsen allatfaj, mely veliink szamban vetekedhet-
nék. Emellett sokféle erényiink van. Mindenekel6tt kovetjiik az embert, bolcsdjétdl a
koporsojaig, de még ott sem valunk el téle. Orangyala nem olyan hiiséges hozza, mint mi, kis
zimmogo ordogok. Kivancsisagunk egyszeriien zsenialis. Semmi sem idegen tOliink, ami
emberi. Beleiitjiik orrunkat mindenféle biizos, mocskos maganiigybe. A pdcegddorben ottho-
nosabbak vagyunk, mint a naturalizmus. Elséiil jeleniink meg mindeniitt. Fiirgeségilinknél csak
allhatatossagunk nagyobb. Ha az allamférfiak, tudosok, miivészek orrara szallunk, hidba
hessegetnek el, mindaddig vissza-visszarebbeniink, mig meg nem nyilatkoznak. Nemzetkozi
hirszolgalatot teljesitiink. A hireket és a kolerat egyarant terjesztjiik. Hivatasunkbol kifolyolag
a vasuton - ujabban a repiildgépen is - szabadjeggyel utazunk.

SZOCSKE

- Kétszazotvenszer akkorat ugrunk, mint a testliink. Eleven cafolatai vagyunk annak a
mondasnak, hogy a ,,természetben nincs ugras”.
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SZUNYOG

- Hopp, maris ropiilok, egy rubintcsdppel, mely a ldampafényben biborlik, a meleg, harminchét
fokos véreddel, egyéniséged egy paranyaval. Te folkialtasz: ,,Segitség, lopjak az életem.” De
ekkor én mar messze szallok, viszem bibor kincsemet, mint egy ékszertolvaj.

FULBEMASZO

- Akarmelyik operettmelodiaval folveszem a versenyt.

SASKA
- A bojtold, jdmbor remeték annak idején mézzel ettek meg benniinket. Aztdn minket
vadolnak azzal, hogy falankok vagyunk. Eddig még egyetlen remetét sem ettiink meg.

DARAZS

- Feketesarga gyilkos, tor kezében:
darazs!

Izgaga ropte, ideges zugdsa:
vardzs!

A seb, melyet dof, izzo, langolo-vad.:
parazs!
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LEPKEK BESZEDE

SZOLOSZENDER

- Ember, aki folyton habzsolsz, iizleteket hajszolsz, pénzt gylijtesz, ne essél kétségbe. Van
1¢lek és 1¢élekvandorlas. Majdan foltamadsz, megfinomodsz ivadékaidban, s azok nemesebbek,
tokéletesebbek lesznek naladnal. Tekints redm. Egykor én is ronda, zabalé hernyd voltam,
aztan bebdboztam, egyszerre kirdppentem hajnalszin kontosomben. Egész életemben
minddssze egy harmatcsdppet ittam meg egy korty mézet. A hernyopokol, babpurgatorium
utan kovetkezik a pillangdmennyorszag. Most repiild 1¢élek vagyok. Angyal.

PAVASZEM

- Z61d lepkefogoval, borszeszhaldllal varnak a kis gyilkosok, a gyermekek. De amikor ¢éjszaka
folgombostiiznek gylijteménylikbe, rajuk meredek a szdrnyamon 1évo két szememmel. Ez azt
mondja: latok! Ez azt mondja: ne 6lj!

KAPOSZTAPILLE

- Mi libeg6-fehérek, nyugtalan-tétovak, akik tizével-huszaval szalldosunk a levegdben, egy
kéziratpapir darabkai vagyunk. Elt valaha egy kolté. Az irt egy remekmiivet, oly é16 tokéle-
teset, amilyen még sohase termett. De utolséd pillanatban széttépte, a szélbe szorta. Azota
ropkodiink, mint konnyti, eleven papirfoszlanyok. Az élet likktet benniik. Ezért nem tudunk
megpihenni, veszteg maradni, végképp lehullani.

FECSKEFARKU

- Hogy hova igyekszem ideges sietségemben? A kedvesedet keresem, a régi szeretddet. Végre
at akarom neki adni {izenetedet. De hol van, merre talallom? Szallok utana...

HALALFEJU

- Toromon vigyorgd koponya. Zugadsom a motor berregése. Mérgez6 bombakat vetek a

crer

ILONKAPILLE

- Kis kék szoknyamban lejtem szeszélyes tancomat. A zenét hozza Puccini irta, a Pillango-
kisasszony ismert szerzdje.

CITROMPILLANGO

- Jaj annak, aki tavasszal el0szOr engem vesz észre a varjutdvisen. Az egész évben ilyen
sapadt-hektikas lesz, mint én.

MOLYPILLE

- Uzleti Gton vagyok. Sziicsarut keresek, lehetdleg naftalin nélkiil. Sz6rmét, boat, prémet
sikerrel ragok. Hdzhoz megyek. Cim a kiad6hivatalban.
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EJJELI PILLANGO

- Unom ezt a vacak életet. Bar volna egy gyertyaldng, hogy belé szallhatnék, és megéghetnék,
mint dseim tették. De manapsag a lampaékat iivegburakkal veszik koriil. Még meg se halhatok
tisztességesen. Legfolebb egy agglegény konyakospoharaba pottyanok, aki ¢jfel utan a
kévéhaz tornacan iszik. Olj meg te, gyljts meg te. Mért nem mersz hozzam nyalni? Talan a
himporom akarod kimélni? Ugyan, dragam, ne giinyolj. Hol van mar az én himporom.

GALATHEA

- A madarak zenészek.

En nem tudok dalolni, amde nézek.
Ha szineket rakétaz a tenyészet,
ugyis megertem a dicso Egészet.
Feészek

nélkiil csapongok igy a feslo
viragra, részeg,

bohém és néma festo.
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GYUMOLCSOSKOSAR

CSERESZNYE

- Csitri iskolas lany, kacér, piros sapkdban, tavaszi délelétt. Még izetlen, de azért lide és
kedves.

MALNA

- A vérem, melyet atfiitott a napfény, lazasan liikktet, s ha hozzadm érsz, azonnal kiserked
beldlem. Vékony bérdm pihés, forrd, mint egy lednyarc. Semmiféle parfiimgyar nem verse-
nyezhet természetes illatommal, melyet hegyekrdl és erd6kbdl hozok. Kéjes omlatagsaggal
heverek ¢és varlak, én, a szeretd, az igaz szeretd, az egyetlen, akibdl nincs tobb ezen a szomoru
vilagon.

SZOLO

- Grofnd, uszalyos, zold selyemszoknyaban, udvari balon.

BERKENYE

- 0, ez a gylirétt, 16tydgd, barna ruha, mely malt szazadok divatjat idézi. Vidéken tanitondsko-
dom. Kesernyés szdjammal szakadatlan ezt hirdetem: ,,Gyermekeim, csak az erény boldogit,
csak a szorgalom, csak a munka.”

BANAN

- Afrikai tdncosnd, egy parizsi barban. Csak felnétteknek. Awfully eccentric!

GOROGDINNYE

- Ki latott ilyen tenyeres-talpas, életkedvtél duzzadd némbert? Szoptatds dajkanak ajanlkozom
jobb héazakhoz, vérszegény csecsemdk mellé.

CITROM

- A régi kedvesed, akit elhagytal, s most sapkoros a butol, és megsavanyodott a sok szenve-
déstdl. Csak 0Oszi estéken élvezhetd, langyos teaval folhigitva, erésen megcukrozva hamis
érzelmességgel.

ASZALT SZILVA

- Ne csufoljatok szegény nagymamadt, hogy bore olyan rancos, s arca majdnem fekete a
vénségtol. Valaha én is ott ringottam a leveles dgon, tancoltam a betyar szelekkel, frissen,
fiatalon. Szépségem azota a muld iddvel eltiint, de nem veszett karba, csak atalakult,
megvaltozott, befelé fordult. Tartalom lett beldle: josag és édesség.
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EGRES

- Parasztpesztra, a falurol. Eretlen, zold, ropog6s. De vannak, akik kedvelik az én zold
csokjaimat is.

ALMA

- Mindenki fol6tt allo, igaz, megunhatatlan. iz, amely hiisit és melegit, komoly zamat, mely
taplal mindorokké. Az anyacsok zamata...

SARGABARACK

- O, a kivanatos, andalito, polgari asszony, a hii, puha, de kissé kacérka feleség, az, akit régibb
regényironk ,.érett szépség”-nek nevezett, ugy harminc és harmincot kozott, egy nyaraldohely
verandajan, sarga pongyolaban.

SZILVA

- Szegény proletarasszony. Sok van beldliink, nagyon sok. Azért vagyunk oly olcsok,
nagysagos ur. Kék bluzunkban napszamosmunkét végziink, téglakat hordunk €piilé hazakhoz.

EPER
- Szinészno.
SZAMOCA
- Szinindvendék.
NARANCS

- Vigasztald és enyhitd. Lazas inyek csillapitdja. Minden szomjusag oltoja. Betegek mellett
virrasztok mint 4polond.

OSZIBARACK

- Egy nemzetkozi verseny hamvas szépségkiralyndje.

ANANASZ

- A démon, aki mindenkit megejt fiilledt illatszerével, testszin fatylaival, livegszertien attetszo
csillamszoknyaival. Vildgvarosok roppant szallodaiban tindk fel, elécsarnokokban és étter-
mekben, alnevek alatt, mint elvalt asszony, vagy kétes grofné, arany kokaindobozzal csuklo-
mon. Anyak, ovjatok télem fiaitokat.

NASPOLYA

- Beteg, vizkoros 6zvegy, dagadt ldbakkal, sarga-barna foltos arccal. Izem, akéar a vizé.
Nyugdijam kevés. Tapasztalatom sok. Magvas igazsagom azonban senkinek se kell.
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DATOLYA

- A palmaék és szfinxek orszadgabdl érkezem, s barmennyire megszoktak, idegeniil tekintek a
kozrendii gylimolesokre, melyekkel egy kosarba raknak. Mit tudnak ezek a veréfényrdl, a
sivatag izzasarol, a kék majmokrol és zold madarakrol. Borom olajosbarna. Szdjam nedves a
vagytol. Indus tekintetemmel kigyokat biivolok.

HECSEDLI

- Valaha vadrézsa voltam. Most csak fanyar vénlany. Egyszerii, bordd ruhdm telis-teli tiivel.
Varrogatok. Ne nyuljatok hozzam: szlirok.

SZEDER

- Maszatos ciganypurdé.

MEGGY

- Utdlom a tobbi édeskés tarsamat, aki csak kellemes ohajt lenni. Savanyu bolcsességet
prédikalok, harcot, feminista jovot: ,,Nem kell limonadé, nem kell tobbé lovagiassag, jogot a
ndéknek!”

KORTE

- Karcsu. Ellenéllhatatlan. Diadalmas. Micsoda nyak, micsoda termet. Balkiralynd...
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ASVANYOK BESZEDE

VAS

- Eloljaroban csak par szot, tobbi szervetlen - és szervezetlen - tarsam, a kovek, ércek, fémek
védelmében, akiket ti, fonnhéjazé szervesek és szervezettek, lelketlennek, élettelennek nevez-
tek, mert nem értetek meg. Hat tudjatok, mi az élet? Eldszor én, az égd meteor, hoztam hirt
réla nektek, mikor lepottyantam erre a silany golyobisra, mint talvilagi hirndk. Nemcsak e
vilagbol valo vagyok. Hazam a vildgmindenség is. Csodélatos abrakat észleltetek rajtam, me-
lyeket még mindig nem tudtok megfejteni. Ami értékes bennetek, az a vas. Ha véretek fogy-
tan, akkor vasat esztek, hogy Osszeragassza testeteket. Abbol mindenesetre kikeriilne néhany
silany vasszog. En azonban vilagokat alkotok. Belélem készitették az Idé hires vasfogat is,
mely majd megrag mindny4jatokat.

ARANY

- Hatam mogott mindenki 6csarol. Szemben mindenki magasztal. Hétrét gdrnyedve kiisznak
felém a fejedelmek is, miota folcsillantam az aranyércekben. Hizelgéim annyit dicsértek mar,
hogy el lehet viselnem néhdny erkdlcscsdsz birdlatat s a vadat, hogy csak én okoztam minden
atkotokat. De nem gondoljatok, hogy bennetek a hiba? Ha nem volnék én, a nemes, a tiindok-
16, az értékek értéke, akkor hamarosan egy sargérongyot valasztanatok, s amiatt zsigerelnétek
egymast. Akarva, nemakarva érettem hajszolodtok, amig ¢éltek, sét jabban a modern halottak
még a sirba is levisznek magukkal, és miutan a férgek leharapdaltdk ajkaikat, aranyfogaikkal
vigyorognak az enyészetre. Csak az vethet meg, aki a becsvagyat megveti. Engem keresve
talaltaitok meg az utat az igaz tudomany és élet felé. Nem is aljas fullajtarjaim tomjénezésére
vagyok biiszke, hanem erre. Meg arra, hogy egy koltét, aki maga a tokéletesség, az, ami én a
nemesfémek kozott, rolam neveztek el.

PLATINA

- Igénytelen kiilsémmel tobbnyire vegykonyhak poros asztalan huzoédom meg, olvaszthatatlan,
tlizallo tégely alakjaban. A legnagyobb szerelem hdfokat is allom. Mikor ujabban a poklot a
mai kor igényeihez képest atalakitottdk, lemezeimmel vontak be padlgjat, mennyezetét, falait.
Dante még nem tudta, de elarulhatom, hogy azok az amerikai bankérok, akik a hamisbukés
kovetkezményei el6l repiilégépen menekiilnek, platinakamrakban fognak égni 6rokkon-
orokke.

EZUST

- En az arany szegény testvére, faradt
lelkembdl a mult halvany fénye arad.

Olyan vagyok, mint ég késdi dsszel,

mint konny a csipkén, a holdfény s az osz fej.
Emlékezem csupan, de mar nem élek.

Ezért zenélek.
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DRAGAKOVEK BESZEDE

GYEMANT

- Adamas! A legy6zhetetlen, a legkeményebb! Mindenkit megkarcolok. Ki karcol meg en-
gem? Spinoza valaha Amszterdamban probalt koszoriilni, kicsiszolni, de nem birt velem. En
koszoriiltem, csiszoltam ki 6t. Télem tanulta gyémantlogikajat. Kiralyi korondkban villogok,
dollarmilliomosndk aszott keblén, hervatag fiilcimpaiban, de mindig k6zonydsen, fiiggetleniil
toliikk, rajuk se hederitve. Masnap, hogyha elarverezik ékszeriiket, éppugy szikrazom egy
iigynok sotét pancélszekrényében, ahol nincs is kozonségem. Az embereket tulélem.
Szazadokon at folyton gazdat cserélek. Természetem a hiitlenség. Csak egyhez vagyok hii. A
szegény liveges tothoz. Annak kopott bortaskajaban mindig talaltok egy darab gyémantkat,
mert ez az ablakvagd szerszamhoz sziikséges. Hitvany gyémantrogdcske ez, igaz. De orokre
nala marad.

RUBIN

- Kleopatra naponta galambvérben fiirdsztott, azzal locsoltatott, hogy friss maradjak. Nem
sejtette, hogy nem a galamb vérétdl piroslok, hanem az ¢ tiizétél. Ma is azért izzom igy, mert
az 6 mellén aludtam, mikor Antoniust csokolta. Ejszaka, ha véletleniil elhajitasz, folgyajtom a
boglyat, az asztagot, az egész szériiskertet. Szerelemmel hamvasztom el a vilagot.

ZAFIR

- Egy indiai isten kék szeme. Ne lopj el. Isten szeme mindent 14t.

OPAL
- Eldkeld, beteges, sapadt josndhoz hasonlitok, aki csak rosszat josol, s szerencsétlenséget,
tébolyt, romlast hoz. Hajdanaban férangu holgyek kedveltek, de miota kiismertek, senki se

visel, még a boltildnyok sem. Tekintve a valtozott koriilményeket, ongyilkosokhoz ajanlko-
zom, a biztos sikerért szavatolva, félaron.

SMARAGD

- Mi illik a te szép, vad kedvesedhez?
Mi hiiti forro lazat? A smaragd.

Tedd gyiirijébe a zold, lanyha béket,

s hogy meg ne unja hiivos, tiszta éket,
miiveész, kemeny, féenyes langgda faragd.
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