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Két katica-bogar.

A széna hamvasra fonnyadt a réten. Gytjtottek. Piros kenddk és kék lajbik mozogtak minden-
felé. Gereblyéztek, boglyaba raktak a szénat. Mert kényes allat a széna: ha nagyon megszarad,
elpereg a joizi flivek levele.

Majusi nap siitott a felhétlen égbdol.

Egy vallas nagyfejii legény vellaval ballagott a réti uton. Sarga szalmakalap volt a fején és
nyari dolmany a véllan. O mar elvégezte a dolgat. Pipazva ment a falu felé. Az egyik
gereblyézd lednynal megallt.

- Aggyisten Klarika! De megnéttél!

A leany folpillantott és elpirult.

- Nagy ess0 esett, - felelte mosolyogva.
S tovabb gerebly¢lt.

A legény még valamit akart mondani, de csak allt egy percig szotlanul; megszivogatta a
pipajat s tovabb Iépett.

Mert nem is ill6 az, hogy sokat beszélgessen valaki a tisztességes leanyfélével. Ambator az is
lehet, hogy a legénynek nem volt tobb mondanivalgja.

Klari csakugyan megnyulladt a tavaszon. Tavaly még gyermek volt. A tél 6ta arca, melle meg-
gombolyodott. A karja fehér volt, mert elészor dolgozott az idén ingvallban; csukloig fehér
volt. A nyaka is. Az 6 fején nem volt kendd. A haja parasztosan ra volt simitva a fejére €s
hatul eggy-agba fonottan ereszkedett a hata kozepéig.

Ez a rovid szovaltas semminek latszik igy elmondva, de Klari életében korszakos volt.

M¢ég eddig senkise kdszont neki. Még eddig senki meg nem allott, hogy ranézzen. Senkise
mondta:

- De megnottél!

Szinte remegett a keze, hogy tovabb gereblyélt. Az arca piros maradt. A szeme fénylett.
Holdas szem6ldoki fekete szeme volt. Megallt és édes elgondolkodassal nézett maga elé.

A réten ekkor egy masik leany jelent meg. A szoknyéja olyan babos kék volt, mint Klari¢. De
rékli volt rajta, az is babos kék. A jobb kezében bot, a bal kezében korsd. Arcat az ég felé
forditva, haladt csendesen. Vak volt.

- Erre, erre Vica! - sz6lt a boglya mellett egy sz ember.

A vak leany elmosolyodott, s arra felé haladt tovabb, amerrdl szolitottak. A botjat ovatosan
maga eldtt mozgatva ment az 6sz ember felé. Atnyujtotta a korsot. Az ember ivott. Masok is
ittak.

Utoljara Klari ivott. Ahogy leeresztette a korsot, koriilpillantott, s halkan titkosan ezt mondta:
- Tudod-e mi tortént?
A vak leany folemelte a fejét:

- Mi1?



- Szentgyorgyi Pista megszolitott.

A vak leany arca bamulatot fejezett ki.

- Mit mondott? - kérdezte csendesen.

- Koszont.

- Koszont?

- Aztan azt mondta, hogy megndttem.

- Azt mondta?

- Azt.

A vak leany bamulva nézett a semmibe, aztan ijra megszolalt:
- Mést nem mondott?

- Nem. Ugye furcsa?

S hogy ezt mosolyogva kérdezte, a vak leany is mosolygott.

A két leany arca olyan egyforma volt, mintha tiikorképe volna egyik a masikénak. Csak éppen
hogy a vak félig behtiinyva tartotta a szemét, s az arca szine halavanyabb volt, a keze kisebb.
Bizonyara a laba is kisebb volt, de 6 csizmaban jart, mert a tovist nem tudta volna kikertilni.

Ikrek voltak. Vica két éves kordban vakult meg valami lazas betegségben. A szeme elapadt,
elkisebbedett. De azért csakugy tett-vett mindent, mint az épszemii. Tavaszszal kertet asott,
nyaron ételt, italt hordott az apjdnak meg a testvérének; 6szszel kukoricat morzsolt, disznot
etetett, télen font a tobbivel. O hordta a vizet a falu-végérol, Tiszardl; 6 jart a boltba, ha vala-
mi kellett. A faluba mindenhova el tudott menni tapogatédzas nélkiil. Azt mondta, hogy meg-
érzi amit mas lat. A lombos fat tiz 1épésnyire megérezte, s azt is megmondta, melyik micsoda
fa. Azt mondta, hogy mindennek van lehelete. A fa lehelete illatos, a fal lehelete hideg, vagy
ha nap siiti, tiizes. Volt Gigy, hogy tréfabol el¢je allott valaki az uton vagy az udvaron: nem
itk6zott bele.

Es mindenkit ismert a jarasarol: vagy ha nem jart, a hangjarol; vagy ha nem szolt, a kezérél.
Ha idegen ember szolt hozza, meg tudta mondani a hangjardl, hogy hany 1€pésnyire van tdle?
milyen magas? mennyi id0s? j6 ember-e vagy rossz?

A faluban csak Vak Vica volt a neve.

Hogy im a kors¢ kitiriilt, haza fogta az utjat. Valamivel lassabban haladt, s a fejét lehajtva.

Amit a huga mondott neki (Klari egy oraval fiatalabb volt) - az 6 gondolatait is beszivarva-
nyozta. Ok ketten egy szivvel éreztek. Hogy egy legény szoba allt Klarival! - érezte ebben a
leanyélet elsé linnepét. Koszont Klarinak! A legények nem szoktak kdszonni a lanyoknak,
hanem a lanyok a legényeknek. De Klari bizonyosan hattal volt fordulva feléje, ahogy dol-
gozott.

A vak leany almodoz¢ arccal haladt tovabb. A rét szélén megallt. Virdgot érzett. A virag fehér
volt és szagtalan, de vaknak nem szagtalan semmiféle virdg. Azt is megérezte, hogy a
Salamon pecsétje nevii virdg nyillott ottan. Csodalkozott, hogy erdei virdg hogyan keriil oda?
Leszakitotta €s a hajaba tiizte.

Aztan tovabb almodozott Szentgyorgyi Pistarol.



Ismerte a legényt, de persze nem ugy, mint a latok. Ha véletleniil visszatért volna a latasa,
hidba raktdk volna eléje a falut arcképekben. A sziildit sem ismerte volna meg. Neki az
arcvonalak nem jelentettek semmit. Neki a hang volt minden, meg a tapintds. Minden
embernek épp oly egyéni a hangja, mint az arca, meg minden embernek mas a keze is. Hat 6 a
maga modja szerint ismerte a legényt. Azt is tudta mekkora, meg hogy fiatal €és erds és tréfas
beszédi. Kiilonosen emlékezett arra, hogy egy gyermekkori napja Szentgyorgyi Pistdval van
megjegyezve.

Talan tiz éves volt, mikor a bucsun a kocsmaban muzsikaltak. Valahanyszor muzsikaltak,
nem lehetett Vicat otthon tartani. Elment és a palankhoz tartotta a fiilét. Ha meg tanc-notat
huztak, tancolt. A tancolas volt legnagyobb gyonyoriisége. Ha nem dolgozott, kiallt a szoba
kozepére ¢€s forgott, a kezét széttarva forgott. Kedves volt neki a levegdaramlas, amely
koriilotte hullamzott. Nem szédiilt. Ha meg zenét hallott, csakugy tancolt, mint a tobbi. A
tancot nem tanulja a magyar nd. Vérében van. Vele sziiletik.

Akkor is a kocsma szomszédsagaban a Szentgyorgyié¢k szériijében tancolt. Leanykak voltak
ott. Egymassal tancoltak. Szentgyorgyi Pista akkor 1épett legénysorba. El0szor 6ltott lobogds
ujju inget, el0szor tlizott a kalapjaba viragot, el6szor vert a csizmajara sarkantyut.

Ahogy nagybiiszkén végigponodg az udvaron, egy kisleany pajkossagbdl megszolitotta:
- Tancoltasson meg Pista bacsi!

A tizenhét éves fii meglepddott, hogy bacsinak szolitjak.

- Gyere no! - mondotta leereszkeddn.

Es egyet-kett6t fordult vele. Rugta a levegdt, rugta a foldet, racsapott a tarkojara, racsapott a
csizmajara, azzal otthagyta.

A vak leadny sovarg6 arccal hallgatta a 1abuk dobogasat, s hogy a tanc elvégzddott, esdeklon
kialtotta:

- Engem is Pista!

A legény tréfas kedvében volt, s a vak lednynyal is fordult egyet-kettdt; rugta a levegot, rugta
a foldet, csapta a tarkot, csapta a csizmat; s tolta a lednyt, hatraltatta pajkos pillogassal egy
oldalt hever6 rud felé.

A vak leany felbucskazott, és valamennyien nevettek. Szentgyorgyi Pista atment a kocsmaéba.

Csak Vica nem nevetett. Hogy 6 legénynyel tancolhatott, ha csak egy percig is, ez olyan
tinnepi €rzés volt neki, amelyért azt a durva tréfat is megbocsatotta. Azontul ha tancolt, még
évek multan is mindig azt képzelte, hogy Szentgyorgyi Pistaval tancol.

Pedig attolfogva nem is beszéltek. Mert melyik legény is allana szoba vak leanynyal? A tobbi
azonnal rakdltené, hogy szeretdje.

A vak érezte, hogy gyepen halad. Aprilisban sok essé esett: a fii mindenfelé megnétt. A vak
letilt; levetette a csizmdjat, s mezitlab haladt a fiiben. Kellemes volt neki, hogy a fii selymét
tapossa. Azonban csollan csipte meg, s akkor ujra felvonta a csizmajat. Ahhelyett hogy
hazament volna, a Tisza felé fordult.

Egy barnara ocskult hosszu tutaj hevert ottan mar évek 6ta. Vica gyakran iilt a vizbehajlo
végén a mult nyaron, s belelogatta a labat a vizbe. Hallgatta a hullamok susogasat, meg azt a
pluttyogast, amelyet a tutaj ala becsapodo hullamok hallattak. Vica most is odaiilt. Levonta a
csizmajat és maga moge tette. A viz kellemes hiivosséggel 6rvénylett a 1aba koriil. A csalan
tiize enyhiilton enyhiilt.



Egy asszony érkezett korsoval a vizre. Rakialtott:
- Vigyazz te leany, mély am ott a viz!
- Tudom, Veron néni, - felelte Vica elmosolyodva.

Este a két leany ujbol meghanyta-vetette a szovaltas jelentoségét. Hogy egy-agyban haltak
sugdosodtak.

- Nagyleany vagyok, - mondotta Klari.

- Nagyleanyok vagyunk, - bolintott r4 Vica.

Aztan hogy Klari elsziint a beszéddel, azt kérdezte:

- Van-e mar bajusza?

- Kis hegyes fekete, - felelte Klari. - A katonasagnal nétt ki. Kaplar volt, tudhatod.

Aztan arr6l beszéltek, hogy vasarnap délutan megvalik, mit jelent a koszontés? Olyankor
lednyok-legények kimennek csapatosan a falu végére, a temetd mellé, és ott mindenféle
tarsasjatékot jatszanak, foképpen pedig cicaznak.

A mulatsagot nem kezdik mingyart cicazason, hanem hogy a legények is kiilon csoportban
allnak, meg a leanyok is, a legénybir6 egyszer csak nagyot hujant:

- Haj, a sok vadgalamb egyrakason! Fogjuk el dket!

Ha a legénybird nem tudta a kivalasztottjat elfogni, vagy ha meg akarja mutatni, hogy mindig
csak egyet 6hajt, akkor ez a jaték tobbszor is ismétlodik.

Faluhelyen, ahol cigany nincsen, igy mulatnak a legények a leanyokkal.

Az idén rut aprilis volt, - egy vasarnap se lehetett jatékra kimenni. De miota majus bekdszon-
tott, egyik nap kékebb volt, mint a masik.

Vasarnap hat feloltozkodtek mindaketten gondosan. Klari 0j pantlikat vett: rézsaszin selymet,
nefelejcscsel virdgositottat. Felét Vicanak adta; mert 0k mindig egyforman 6ltézkodtek.

Es litania utan 6k is kimentek a faluvégre.

Tavaly még a gyermekek csoportjaban jatszottak az angyal 6rdogot, meg a fogosdit, de az idén
lemult roluk a vasarnapi iskola is, hat boldogan vegyiiltek a nagyleanyok koz¢.

Es varték a jaték megkezdését.

Tavaly a gyermekek kozott Vak Vica is csakugy jatszott mint a tobbi. Még mulatsagosabb
volt, mert nem futottak el eldle, hanem koriilhancuroztak. Most azonban elfogultan allott a
nagyleanyok kozott.

A legénybird az idén Szentgyorgyi Pista volt. Ott biiszkélkedett a legények kozott arvalany-
hajas porge kalapban, ¢és csak egy-egy oldalpillantassal nézte a leanyok gyiilekezését.

Mikor mar koriilbeliil annyian voltak mint a legények, egyszercsak nagyot kurjint:
- Ni a sok vadgalamb! Fogjuk el dket! (az istenfajat!)

A lednyok szétrebbentek. Vica is futdsnak indult: futott-futott a két kezét maga elé tartva.
Labak dobogasa, lihegés és kacagas hangzott mindenfelé. Aztan a labdobogas megritkult. A
lednyok egyenkint rabul estek. Klari is ott pihegett a Szentgydrgyi Pista karjaban. Csak Vicat
nem ¢érintette meg egy legény keze se.



Es a jaték ujra kezdddott. Vica ujra futott. Futott kipirult arccal, futott hol jobbra, hol balra
fiilelve a legénycsizméak dobogasara. Egyszer meg is lassudott, hogy egy legény kozeledését
érezte. De a legény elfutott mellette mas leany utan.

Akkor megszomorodott és kiallt a jatékbol. Félrehtizodott az akacfa ald, amely a temetd
gyepiijébol nott ki.

A lednyok tovabb jatszottak. Vica csak allt busan egymagaban az akacfa alatt. Azon gondol-
kodott, hogy azok a fitk, akik vele tavaly jatszottak, mért nem foglalkoznak vele az idén is?
Hiszen 6 tavaly is vak volt, és mégis szivesen jatszottak dvele.

Aztan attértek a cica-jatékra, s Klari Vicat is bevonta a korbe. De Vicat nem csapta meg senki
a zsebkenddvel: se egér nem volt, se macska. Mégis boldogan allt a tobbi kozt és nevetett a
tobbivel. Mert ha nem is latta, hallotta a robogast, érezte a karok fesziilésérdl, tagulasarol, hol
fut az egér, hol tor at a macska.

Egyszer Szentgyorgyi az 0 karja alatt bujt at, és akkor édes megijedéssel emelte fol a karjat.
Végre leszallt a nap a tavoli nyarfak kozé, s a lednyok haza indultak.

Vica meg se varta, mig hazaérkeznek, belesugott a Klari fiilébe:

- Megfogott?

- Négyszer, - felelte Klari boldogan.

- Mondott is valamit?

- Azt mondta, mikor a karjaba zart: Eszem azt a szép ragyogd szemedet.

Vica nem kérdezett tobbet. M¢lazo arccal haladt tovabb a Klari karjan.

Hanem este, mikor lefekiidtek, ujra megbeszélték a jaték mozzanatait. Hogy Szentgyorgyi
egyenesen Klarit futotta-e, vagy hogy Klari kanyarodott gy, hogy a Szentgyorgyi kezébe
jusson?

Hat bizony Szentgyorgyi szembetiinden vadaszott Klarira. Egyszer se kellett magat eléje
jatszania. Nyilt vallomés volt ez. Klari boldogan csevegett rola, mig végre asitott egyet s el-
hallgatott.

Mar talan el is aludt volna, de Vica jbol megszoélalt.
- Csakugyan olyan szép a szemed?
- Sz¢ép, nagyon szép, - felelte Klari almosan.

Nem beszéltek tobbet. A vak ledny még sokaig ébren volt. Hallgatta a testvére halk egyenletes
1élekzését. Egyszer kinyujtotta a kezét, és ovatosan atsimitotta a testvére szemén. Epp olyan
szeme, szemOldoke van, mint nekem, gondolta elméldzva, csak éppen a szemhé¢ja duzzadtabb.
Aztan § is elaludt. Almaban mosolygott.

Masnap szoétlanabb volt, mint szokott lenni. Senkinek se tiint fol. A vakféle kiilonben is
hallgatag. Csak Klari kérdezte egyszer:

- Bajod van?
- Nincs, - felelte Vica.
- Eltortél valamit?

- Nem.



Kis id6 mulva aztan ¢ sz6lalt meg:
- A fitk mar nem jatszanak velem.

Klari ezekben a napokban dalosabb ¢s nevetgélobb volt, mint maskor. Egy délutan katica-
bogarat vett le a rozsafarol és hangosan dalolta:

- Szallj el, szallj el katoka! Mutasd meg az ttat, merre visznek engem? Keletnek-e, nyugot-
nak-e? égnek-e? foldnek-e vagy csak itten hagynak?

Es a kisbogar azonnal megindult: maszott-mészott folfelé a Klari kezefején, fol az ujja
hegyére. Egyszer csak kiterjesztette a szarnyat és elszallott.

- Merre szall? - kérdezte lazasan Vica.
- Szentgyorgyiék felé! - felelte Klari tiindoklé 6rommel.
Es akkor Vica is Szentgyorgyiék iranyaba fordult. Arca 4hitatos csodalkozast fejezett ki.

Ezen az estén Klari négyszer is kiillant a kertbe. Senkinek se tiint f6l, mert csak jott-ment,
fordult egyet-egyet.

Este aztan, mikor lefekiidtek, forro ajakkal sugta a Vica fiilébe:
- Pista itt volt.

A vak Osszerezzent.

- Besz¢l1tél vele? - kérdezte halkan.

- A kert végén, - felelte Klari.

- Mit mondott?

- Hat ahogy ott alltam, kdszont, hogy aszongya: »Joestét Klarikal« Visszamondom neki a
joestét. Arra oszt odahagott a gardd mellé, oszt aszongya, hogy aszongya: »De ritkan lehet
latni téged gyonyoriim!« Igy mondta: »gyonyoriim.« Akartam oszt neki mondani, hogy meg-
tanalhat aki keres, de ugy megzavarodtam, hogy bennem akadt a szo6.

- Hat aztan?

- Azutan osztan aszongya hogy: »Nem nyujtasz-e nekem kezet lelkem? Elhidd hogy nem
enyves.« Hat kezet nyujtottam neki a garddon at, oszt mondok: »Hol jar erre kend?« Aszongya
hogy: »Viragot keresek én.« »Micsoda viragot?« mondok. Aszongya: »Amilyet tanalok.« De
mondok: »Setét van man, nem tandl.« Aszongya: »Majd csak megkonyoriilsz rajtam Klarika,
oszt adsz te magad a kalapom mellé.« Avval, hogy megint megzavarodtam, aszongya: »Nem
sz0lsz-e semmit tubdm.« Igy mondta: »tubdm.« Mondok: »Nincs itt virdg a kezem iigyébe.«
»Hat« - aszongya: »honap ha megin erre jarok, lesz-e?« »Lesz« - mondok. - Aztan... aztan erre
elszaladtam.

Es ekkor Klari hevesen atolelte a testvérét.
- Ugye furcsa?

- Furcsa, - susogta a vakleany.

Kis id6 multan ujbol megszolalt:

- Nem kellett volna elfutnod.



A kovetkezd estén még hosszabb volt a sugdosodas. Klari rozsat adott a legénynek. Es beszél-
gettek 1ddjarasrol, a termésnek mutatkozasarol. Kozben a legény gyongyomnek, csillagomnak
nevezte Klarit, és a kezét simogatta. Vica hallgatta érdeklodéssel, eltiinddéssel.

A leany aztan a tovabbi estéken is megjelent és beszélgetett az iddjarasrol €és a termésnek mu-
tatkozasarol. Kalapjan most mar mindig ékeskedett valami virdg. A vasarnapi jatékokbol tudta
a falu, hogy kitdl kapja.

Akkor aztan Klari mar hosszasabban kiinn idézhetett esténkint a kertben. A sziilok rendjén-
valonak itélték az ismeretséget.

Vica ébren varta meg, mig Klari visszatért. Es kivancsian hallgatta, hogyan haladnak a szere-
tetben.

- Ma nagy estém volt, - susogta Klari, - Pista megcsokolt.
Vica keze megrezzent, ahogy ott nyugodott a Klari vallan:
- Hogyan volt, hogyan? Apréra mondd el!

- Hat ahogy ott allok a garadnal, aszongya, hogy: De szurds ez a garad! Avval csak atlépi, oszt
odadlltunk a di6fa ala. Oszt ahogy fogja a kezemet, magédhoz von a mellére, oszt megcsdkolja
az arcomat. De hosszan, hosszan, végtelen hosszan.

- Hogyan? Hogyan?

Klari folemelte a fejét, s ajka ratapadt Vicanak az arcara.

- Igy.

Vica testén forrosag omlott végig.

- Milyen boldog vagy, - susogta.

Masnap esett az esso. Vica estefelé odaszolt halkan a huganak:
- Hogy mégy ki ma?

Klari elmosolyodott.

- Megbesz¢éltiik mar ezt is. Az este, hogy borult volt az ég, azt kérdezte t6lem, hogy hogyan
talalkozunk? »Sehogyan, - feleltem, - megvarjuk, mig kitisztul.« »De, aszongya, hatha egy
hétig se tisztul ki?« Aztan megegyesiiltiink abba, hogy a félszer mellett talalkozunk.

A félszer a régi rossz épiiletiik volt; roskadoz6d agyagfala belefarolt a kertbe. Az eresze alatt
szaraz maradt a fold.

Este elallt az essd. Klari a fejére vetette a felsd szoknyajat €s kisuhant a pitarbol. Vica hallotta,
hogyan nyikkanik a kertajto.

Egy darabig elgondolkozva {ilt a pitarban; arca a kert fel¢ mélazott. Aztan folkelt, kifordult 6
is.

Erezte, hogy a levegé tele van enyhe nedvességgel és hogy nincs vilagossag. Mégis meg-
hajoltan lappangott a félszer felé. Olykor megallt és hallgatodzott.

A falu csendes. A fiilemiilék is hallgattak. Csak a tavolban ugat egy vastaghangu kutya, a plé-
banosnak a kutydja. A kert is csendes. Egy-egy essdcsepp halk koppanasa hallatszik csupan,
ahogy lehull a nedves lombokrol s lapura pottyanik.

Vica tovabb lappang a félszer felé.



Megint hallgatodzik. Most mar hallja a halk susogést is. Tehat a legény mar itt van.

A Kkertajtd nyitva maradt. Vica arnyékként vonul at rajta. Ovatosan kikeriili a hagymaagyat,
egresbokrot, borso-palantédkat. Csaknem a foldig hajoltan vonaglik a félszer felé.

A beszélgetés hangja szell6-susogasként hatol hozza. Mar a félszer belsé sarkahoz lapul, de
még mindig nem érti a szavakat.

Lassan, ¢vatosan fordult be. A sarokndl bent egy rossz ajtoval is meg kell kiizdenie. A télen
libat rekesztettek ottan. Munka kinyitni az ajtét, s percekig tart, mig annyira elforditja, hogy
beléphet. A félszer falan a kert feldl lyuk van. Oda nyomakodik. Ha oda eljuthat, hallani fogja,
mit beszélnek?

Csakhogy ez nem konnyii. A félszerben egy rakas ponyvan kell &tmennie. Beljebb meg egy
sz¢étdolt szekérnek a részei hevernek. Vigyaznia kell, hogy valamelyik kerék fel ne billenjen,
meg ne roppanjon, félre ne zordiiljon.

Es megy tapogatozva, fiilelve. Ahanyat 1ép, mindig lassan nehezedik at egyik labardl a
masikra.

Azt is tudja, hogy az ablak alatt egy régi lyukas dézsa hever. Azt fel kell forditania. Mindez
percekbe keriil.

Végre eljut a lyukig. Ovatosan raemelkedik a dézsara ¢és fiilel.

A legény besz¢l:

- Almodtél-e rolam az éjjel?

- Nem szoktam legényekrdl almodni, - feleli pajkosan Klari.

- Hiszen magad mondtad tegnap, hogy velem jartal almodban.

- Hat az igaz is. De tobben is voltak a malomban. Mink ketten buzat érlettiink.

- Mirdl is almodna a galamb, ha nem buzarol?

Erre Klari nem felel. Olyanféle hang hallatszik, mint mikor az essdcsep vizbe csoppent.
Vica megremeg.

Aztan tovabb folyik a beszélgetés. Arrol beszélnek, hogy ha vasarnap is essés lesz az 1do, a
leany kérje meg a sziil6it, hogy Pista hadd latogassa meg Oket.

- Kérje maga, - feleli vonakodva Klari.

Sokéig nem tudtak megegyezni. Végre a legény elfogadja, hogy hazakiséri az apat a litaniarol
¢és szivesen beszél vele. A sziilok ugyis pedzik mar az ligyet. Az apa bizonyosan azt mondja a
kapunal, hogy »kertilj beljebb fiam.«

Ennek aztan ugy megoriiltek, hogy egy nagy-hangos csepp-csuppanas kovetkezett.

Vica szive szinte hallhatéan dobogott. Az arca langolt. Koviilten, kabultan 4llt ott a rejtekben.
Megfordult, hogy visszaosonjon, de aztan megint csak a lyukhoz hajolt és a fiiléhez emelte a
tenyereét.

De akkor mar bucsuztak is a szeretok:
- Isten veled egyetlenem!

- Isten &ldja meg, Pista!



Es ismét halk cuppanasok kovetkeztek. Klari édes-bagyadtan nogatta:

- No menjen mar, menjen! Sokd maradtam kiinn!

De a legény még mindig késett.

Ekkor csizma-kopogas hallatszott a pitarajto feldl, s Klari ijedten susogta:

- Jaj az édesanyam!

Akkor aztan hallatszott, hogyan suhog a szoknydja, hogyan nyikkan be a kerta;jto.

A legény még egy percig ott allt, aztdn 6 is megmozdult: kiballagott a kertbdl, atropogott a
garadon, €s a torést beigazitotta.

Vica nem szolt a lefekvéskor semmit. Eletében elészor rejtézott a huga elott. Hallgatag és
gondolkodo volt napokig. Ha vizért kiildték, sokaig odajart. Lekeriilt a rétre és ott andalgott.
Olykor viragot szedett ¢s koszorut font beldle. A fejére tette s mosolyogva tapogatott red. Igy
ilt sokszor percekig egy kovon, vagy a fiiben. Igy iilt Almodozva, mozdulatlanul. Aztan le-
vetette a koszorujat és elfosztotta.

Egy délutan a libapasztor gyerekek kdz¢é ment, magahoz szolitott egy lednykat.
- Marika, - mondotta titkolozva, - katokat fogtam. Nézziik meg, merre szall?

A markéban csakugyan egy kis katoka iilt. A vak eltarta a tenyerét, a mosolygo figyelemmel
kisérte, hogyan indul meg a bogarka, hogyan sétal az ujjain folfelé.

S énekelt neki:

- Szallj el, szallj el katoka! Mutasd meg az utat, merre visznek engem? Keletnek-e? nyugot-
nak-e? égnek-e? foldnek-e? Vagy csak itten hagynak?

A katoka lassan kaszolddott. Kétszer is el kellett neki mondani a kérdéseket.

Végre mégis megindult: maszott-maszott a kisasszonyos fehér tenyérbdl folfelé, folfelé.
A vak érezte, hogy kibontja a szarnyat s elrepiil.

- Merre szall? - kérdezte pillogva.

- A fiizesnek, - felelte a gyermek.

- A falu felé?

- Dehogy. A Tisza felé.

Vica elgondolkozva tért haza.

Utkdzben kdszonni szokott az embereknek: Jonapot Orzse néni, jonapot Lukécs bacsi! De
most harman is elhaladtak mellette. Nem tigyelt rajok.

Hanem egyszer mégis felfigyelmezett. Mogotte jott valaki. Megdsmerte a 1épéseit: Szent-
gyorgyi volt.

A legény kapat vitt a vallan, s flityorészve 1épkedett hazafelé.

Vica meglassudott.

A legény azonban elhaladt mellette szotlanul.

Mikor mar vagy hat 1épésnyire volt, Vica megszoélalt szemrehanyon:

- Pista bacsi.
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Szentgyorgyi megfordult:

- Nini, te vagy!

- En. Nem is sz6l az embernek.

- Hogyne sz6Inék Vicus. De ugy elgondolkodtam, hogy meg se lattalak. Mit csinal a hugod?
- Vasal, - felelte a vak. Es halvany arcan rozsaszin arnyék teriilt el.

- Mondd meg neki, - sz6lt a legény halkan, - mondd meg, hogy kérdezdskddtem feldle. De
most sietek. Isten aldjon meg kedves!

A leany mosolyg6 arccal haladt tovabb. Otthon azonnal elujsdgolta Klarinak, hogy Szent-

gyorgyivel talalkozott, és hogy az mit izent.
- Es tudod-e mit mondott nekem? Azt mondta, hogy: kedves.
Klari nevetve Olelte meg a testvérét.

- Oh te bolondos te! Hat mért ne mondta volna, hogy »kedves«, hiszen te igazan kedves vagy,
kedves, kedves!

Es megcsokolta az arcat.

A kovetkez6 vasarnapon csakugyan naluk volt a legény. Az apaval litdnia utdn sz6t valtott, s
hogy az 6reg nyajasan besz¢lt vele, bizony azt is meg merte emliteni, hogy azt mondja:

- Deré¢k szép nagy lany lett a Klarikabol!
- Hat, - felelte az oreg, - megnydl a lany is, mint a bodza.
- Dejszen batyam rozsanak is beillik a! Nagyon takaros lany.

Az oreg jokedviien vonogatta a vallat. Nem felelt. De mikor a kapuhoz érkeztek, s a legény
elkdszont volna, az oreg kezet nyujtott neki, s nem bocsatotta el a kezét:

- Nincs tdn ma dégod, hogy annyira sietsz?

- Nincs.

- Nohat akkor fordulj be hozzank. Megihatunk talan egy pohar bort mink is.
Es a legény ott toltotte a vasarnap délutanjat.

A kovetkezd vasarnapon mar a legény sziildi voltak a latogaton. Az asszonyok kavét foztek, a
két oreg borozgatott. A zsidotol zsemlyét hozattak ezen a napon.

Hogy Vica is ott ilt a n0k k6zott, Szentgydrgyiné azt mondta:
- Te nagyon szereted a kavét, latom: ugy iszod, mint a vizet.

Vica elpiralt. Nem azért itta ¢ a kavét gy mint a vizet, mintha nagyon szerette volna, hanem
mert nem tudott kanallal enni. A levest is mindig bogrében adtak neki. Késsel, villaval banni
nem tudott. A hust 0ssze kellett neki vagni. Kézzel ette. Az igaz, hogy mindig mosta a kezét
¢és fehér volt, mint a papé. De kicsikoraban hidba biztattdk; hogy kanallal, villaval egyen.
Késébb megszoktak rahagytak.

Este megbeszélték, hogy a latogatast viszonozzak. Szentgyorgyiék nem is uzsonnara hivtak
Oket, hanem vacsorara. Annak a jele az volt, hogy beleegyeznek a hazassagba.

Vica mésnap kanalat, kést, villat tett a maga tanyérja mellé is, és azt mondta Klarinak:

- Tanits meg, hogyan kell banni kanallal, késsel, villaval?
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- Oh te bolond, - felelte nevetve Klari. Mintha azt tanulni kellene.

Vica belemeritette a kanalat a levesbe, de a sz4ja helyett a fiiléhez vitte a kanalat.
Nevették.

- Még a szadat se tudod, hol van!

A leany letoriilte a kiomlott levest. Ujra probalkozott. A levest tjra a fiiléhez vitte.
Akkor aztan letette a kanalat és sirva fakadt.

Aznap nem tudtdk megvigasztalni. Nem panaszkodott pedig, csak magaban koénnyezett. De
szomoru volt azt nézni. Ejjel aztan, mikor mindenki elaludt, folkelt a vakleany és kanalat meg
tanyért vett el6. A kanal végét balkézzel kisérte, ugy vezette a szajahoz. Enni tanult.

A latogatds aztan megtortént. Vica rendes méodon evett a tobbivel, csak a keze remegett
kevéssé. Szentgyorgyié¢k beszéd kozben eldemlitették hogy a fiokat immar meg kéne hazasi-
tani! Varga¢k bologattak ra, hogy bizony itt az ideje. A két o6reg aztdn masnap délutan ismét
talalkozott, s pipaszo mellett megegyesiiltek a fiatalok akaratan. Elhataroztak, hogy mikor az
ujbor kiforr, 0sszeadjak Oket. Szentgyorgyi szép rojtos Ilka-kenddvel ajandékozta meg a
matkajat.

Héat most mar nem is jartak tobbé a jatszo helyre, hanem otthon toltétték az {innepi
délutanokat. A legény most mar nem is a garadon jart be, hanem a kapun. Esténkint az udvarra
iiltek a nagy eperfa ala. Tisztesség okabodl azonban Vica is melléjiik iilt.

Tobbnyire kotott, vagy babot pirgalt ottan €s a szokott mélablis csendességgel hallgatta a
beszélgetésiiket. Szentgyorgyi néha neki is szdlott, de tobbnyire csak Klarival beszélt. A vak
ledny megérezte azt is, mikor oleli &t a hugat a legény. Olyankor a hangjuk elbagyadt és forro
volt.

Es igy folyt ez mind a nyéron 4t.

Az 06szi hidegekkel aztan beszorultak a szobdba. Néha vasarnap a szomszédi lanyok is
atmentek hozzajuk, meg egy-két olyan legény, aki még csak »véletleniil« taldlkozhatott a
valasztottjaval. Ott jatszottak gytiridugdosot. Vagy tréfalkoztak. A leanyok titkon gyufat,
lencsét, viaszt dugtak a legények pipajaba, vagy Osszedltottek valamelyik leany kenddjével
valamelyik szlir ujjat. A legények meg katonafotografiat csempésztek a leanyok imadsagos
konyvébe, s azon okkal, hogy a szent képeket 6hajtjak latni, folfedték a hamis titkot. Efféle
tréfa minden vasarnapra jutott.

Egy novemberi vasarnapon négy leany tért be hozzajuk litdnia utan. Vartak a legényeket. Az
egyik pajkos leany azt eszelte ki, hogy adjak ra az Ilka-kendo6t Vicara, s tévesszék meg vele a
volegényt.

Mert a legények nem egyszerre mentek oda, hanem mikor megszimatoltak, hogy van tarsasag
a haznal. De Szentgyorgyi mindig eldbb jart a tobbinél.

Klari vonakodott, de nem akarta elrontani a ldnypajtdsok kedvét. Vica akkor nem volt a
szobaban. Azzal adtak ra a kendot, hogy probaljak: hogyan illik! Vica mosolyogva engedte.
Kiilonben is szeretett csinosan 61t6zkddni, midta a nagylanyok maguk kozé szamitottak.

- Ni hogyan illik! Mennyire szép vagy Vica! - mondogattak neki.
Es Vica boldogan hallgatta a szavukat.

Addig addig probalgattak a kenddt, mignem egyszercsak az utcai kiskapu fakilincse meg-
kattant. Akkor a lanyok hinnyogva, kuncogva szétrebbentek, €s a szogletekbe lapultak.
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A szoba homalyos volt. Vica megzavarodottan allt a kozépen. Szentgyorgyi betoppant.
- Dicsérjiik a Jézust!

Egyet pillantott sz&jjel a szobaban, és 6rvendezve szolott:

- Csakhogy magad vagy csillagom, tubicam.

A kovetkez0 pillanatban mar a mellére szoritotta a leanyt, és melegen megcsokolta.
Ekkor a leanyok kacagva ugrottak el6. Szentgyorgyi pedig meglepetten nézett a vakra.
- Phii te csesznye! - mondotta nevetve.

S ellokte. Aztan hogy a tréfat ¢élénkitse, a fiile tovét vakarta, és nevetve toppogott a nyelve
hegyérol:

- Tp-tp-tp, de megjartam!
A leanyok annyira kacagtak, hogy szinte sikoltoztak belé.

A vakleany arca elfehéredett. Rémiilten, koviilten allt ott egy percig. Aztan bagyadt mozdu-
lattal vonta le a kendot a vallarol. A foldre ejtette, s kiment.

Az anyja a konyhaban kukoricat pattogtatott €s sz6lt neki:
- Gyere csak, add a talat!

De Vica nem felelt. Kifordult csendesen az udvarra, onnan az utcara. Ment sapadtan, alvajaro
arccal, bot nélkiil. Ment le a Tisza felé.

Azt véltek, hogy valakihez elment latogatoba. Csak késon este kezdtek nyugtalankodni:
- Hol marad? Hova ment?

De Vica nem kertilt el6 tobbé soha.
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Tengeren jarok csillaga.

Négynapi tengeri ut volt eléttem. Kis tarsasdggal utaztam, de csupa osztrakkal. Magyarul nem
tudott a kapitany se, pedig a hajo magyar hajostarsasagé. Reggelinél mondja a kapitany, hogy
az egyik tisztje magyar: Reiter a neve.

Azt gondoltam zsido, és csodalkoztam magamban, hogy tengeri palyan zsidot taldlok, de nem
zsido volt: szdoke, kékszemili german-tipusu fiatal embernek taldltam. Ott sétalt a hajohidon.
Az ily sétalas négyorai koteles vigyazast jelent.

Szinte megrettenve fordult felém, hogy magyarul szolitottam. A nevemet nem hallotta sohase,
aminek meg én oriiltem.

A kovetkezd orakban megismerkedtem a tengerészet 6sszes tudomanyaval: a mélységmérdvel
¢s a magassagmérovel, a tengeri térképekkel, zaszloabécével, a hajé alkotorészeivel, épitési
titkaival, az utkdzben latott szardina-halaszat médjaival, magnestiivel, a kormanykerék keze-
1ési modjaval, a delfinekkel, szoval mindennel, ami csak addig érdekli az embert, ameddig
vizen van.

Viszonzasul eldvettem a szivartarcamat, €s ramutattam a belsejében lappangd havannara:
- Tessék.

- K&szonom, - felelte mosolyogva, - nem dohanyzom.

S a szivarra mégis érdeklddo pillantast vetve jegyezte meg:

- Ez kiilonben igazi havanna, nem afféle tonkababbal pacolt. Hat ilyet is arulnak nalunk?
- Arulnak. De mirél ismeri 6n meg, hogy ez igazi?

- Valami zomdanca van az igazinak, valami fak6zdldes lehelet van rajta, amit nem lehet hami-
sitani. Aki sok havannat latott, egy szempillantassal megkiilonbozteti az igazit a brémaitol.

- Dehiszen 6n nem dohanyos, hat honnan ért hozza?

- Valamikor minden pénzemet erre koltottem. Volt egy stambuli cédrusfa-ladam, abban uram
megvolt kicsiben a f6ld minden dohédnycsemegéje. A perzsa sah csibukdohanya volt benne a
legalavalobb, meg azok a szivarok, amelyekbdl a velszi hercegnek gyartanak.

- Es abbahagyta a dohanyzast?

- Abba. Pedig lassa én mindenféleképpen szivtam. Kezdtem reggel kurtaszaru magyar pipaval,
folytattam cigarettaval, szivarral, csibukkal, s ha iddm engedte nargiléztam is. A szivarcsem-
pészetrdl konyvet irhatnék.

- Bizonyara nagy muszadj volt, amiért abbahagyta.
- Nem. Onként mondottam le.
- Mégis, egészségi okokbol.

- Nem. Nekem nem artott a legerdsebb szivar se. SOt epekedtem az erds szivarért. Az olyan
kikotokben, ahol szivar-gyar van, bementem a gyarba, €s ott vettem a legfinomabbat, legerd-
sebbet.

Tarsalgasunkat félbeszakitotta egy polgari ruhdban utazd osztrak generdlis: elkérte a tengeri
nézelot, és azzal unatkozott.

14



Mikor ismét magunkra maradtunk, azt kérdeztem Reitertdl, hogy hogyan keriilt a tengerre?
Mosolyogva vont vallat:

- Hogy mért lettem hajossa? nem tudom. Budan sziilettem, €s nem olyan kdrnyezetben, amely
erre a palyara iranyithatott volna. Es mégis nekem gyermekkoromtél fogva ez volt a vagyam.
En nem jatszottam massal, csak hajocskakkal. Karacsonykor is hajot kértem a Jézustol.
Olykor papirosbol magam is csinaltam. Mikor meg rajzolni tanultam, az volt az els6, hogy
hajot rajzoltam. Olvasméanyokban csak a hajostorténetek érdekeltek.

Tizenotéves koromban arra kértem a sziileimet, hogy adjanak tengerésznek. Eleinte nevettek,
késobb boszankodtak ram. Vartam jé darabig, hogy hatha megfordul a gondolkozasuk. A gon-
dolkozasuk nem fordult meg, hat én fordultam meg: megszoktem. Gyalog jottem el Budarol
Fiuméba. Téan két forintom volt minddssze, meg egy pakli purzicsan-dohdnyom a zsebemben.

Ott persze nem a tengerészeti iskolaba kertliltem, merthiszen csavargoét nem vesznek fol oda,
hanem csak olyan kézonséges hajosinas lett belélem, mint akédrmelyik mezitldbas horvat-
gyerekbol.

Ha mégegyszer sziiletnem kellene, arra kérném a jo Istent, hogy mihelyest hajéval kezdek
jatszani, veressen meg erdsen az apammal.

Hiszen most mar belenyugszom, s6t boldog reménykedéssel nézek a jovom elé, de megszen-
vedtem érte szdzszorosan.

En uram tizennyolc éves koromban mar megjartam a foldnek Osszes tengereit; killtam
viharokat olyanokat, amindkrdl a konyvek se beszélnek, s éreztem a halal borzongatd leheletét
$Z47SZOr az arcomon.

On bizonyéara nem tudja, micsoda sulya van a vizen ennek a szénak: vihar. A foldi ember
elhuzodik a szobdja belsejébe, ha vihar van, de hova huzodik a tengerész, akinek a szobaja is
hanyodik a vizen, mint a falevél. S micsoda vizen! micsoda ingadozd, ismeretlen mélységu
hatartalan, rat és hideg vizen! Aztan kérem nagy am a kiilonbség a foldi meg a vizi vihar
kozott! A foldon a hegyek, az erddk folyton torik, fogjadk a szelet, de a tengeren szabadon
szaguld az a megveszett diithongd erd, és hompolygeti, nyomja, emeli, csapkodja a vizet,
mintha ki akarnd verni a tengert a medrébdl.

A nagytengeri vihart itt az Adrian se ismerik. A hegyek itt is sokat elfognak az erejébdl, s az
itteni hullamzas is semmi ahhoz képest.

A legnagyobb vihar amit atéltem Ausztralia és Afrika kozott dobalt meg. Az utleirdsokban
olvashat 6n hullamokrol, de meleg szobaban olvasni az ilyeneket s 4télni mas. Mert a képzelet
konnyen megfesti a nagy hulldmzast, de az olvasé sohse képzeli hozza azt a csontmetszo
hidegséget, azt a kabité émelygést, ami velejar, azt a fiilkinz6 siivoltést, amivel a szél az
arbockoteleket feszegeti, s azt a gyotrelmes munkat, amire a tengerész karhoztatva van, mikor
a vihar diihong.

Mert a tengerész nem huzddhatik el a vihar eldl. A kormanyosnak csaktgy ott kell allania a
kerék mellett, mint joidében; az Oralld tisztnek csakugy ott kell drkodnie a hajohidon s
vigyaznia az irdnyt; a kapitanynak folyton szaladgdlnia és rendelkeznie kell, a matr6zoknak
olyankor legverejtékesebb a homlokuk ¢€s leghdlyagosabb a tenyertik.

Hat mondom: itéletnapi vihar zadult ott reank. Eg és fold elsotétedett, s a tenger mozgd
hegyekké valtozott.
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Eleinte csak dobalta a hajot a magasbol a mélybe, a mélybdl a magasba, a jobb oldalrdl a
balra, és az orrarol a tatjara. Késobb a hulldmok f6l-f6lhompolyodtek a fodélzetre, s végig-
0zonlottek rajtunk, ugy hogy minden hulldmcsapas utan csurgott rolunk a hideg viz, mint
ahogy a kut cséveébdl csurog.

Egy Daniel nevii vén tengerész volt a hajon arbocmester, aki negyvenhat év o6ta €It a tengeren,
az mingyart az elsé napon azt mondta, hogy ilyen vihart még nem ért. Karomkodott és ordi-
tozott, mignem estére elrekedt és csak a szeme véres forgasabol lattuk, hogy a kapitanyt
fiatalnak tartja a hajo igazgatasara.

Az a hatvanéves sz ember maga futkosott akkor fol az arbocokra, és oldott, kotozott, srofolt,
szegezett, szoval dolgozott mint a hajosinas.

De dolgozott mindegyikiink, dolgoztunk innal-kinnal, dideregve, verejtékezve, elgémberedett
kézzel és reszketd labbal.

A hullamok pedig egyre nagyobb erdvel rohantak at a hajon, s lesoportek minden mozdithatot.
Mi akik néhanyan a fodélzeten dolgoztunk, kétségbeesetten kapaszkodtunk ide-oda, hogy a
sulyos vizcsapas le ne sodorjon benniinket.

Egy fiatal kadét is volt veliink, egy kispapképti kedves fia; valami angol 6zvegyasszonynak
egyetlen gyermeke. Az az asszony ismerte a hajonk jarasat; tudta, mikor érkeziink Eurdpaba, s
odautazott vasuton mindig abba a kiktobe, ahova a hajonk elészor érkezett.

Valahényszor Européaba jutottunk, a parton mindig az ¢ alakja volt az elsd, amelyet meg-
pillantottunk. Mar messzirdl lattuk nézeldvel a sovany és egyenes fekete asszonyt, s ¢ is meg-
ismerte a hajonkat mar tavolrol. Amint kiemelkedtiink az éghataron, az 6 fehér kenddje
megmozdult és integetett nekiink, integetett.

Az meg aztan latvanyossagszadmba ment, hogyan rohant ki elsének a fia a partra, €és hogyan
borultak egymads karjaba. A masvilagon taldlkozhatnak csak olyan egymas szivére rohandssal
az egymast szeretok.

Marmost mi tortént: a hajo fedélzetén hordok is voltak, s mi iparkodtunk menteni, ami
menthetd.

A novekedd vihar olyan erdvel rontott reank, hogy a hajohidat letorte a kormanykerékkel
egylitt. Nekiink a fedélzeten kellett dolgoznunk: szégezniink, kotézniink. A kapitany maga is
veliink dolgozott, mint az utols6é matroz.

Ekkor hompolyog ismét egy tarajos sotét vizhegy felénk. En a fodélre vetem magamat, és a
fodélzet lancat megragadom erdsen. Arcom a kadét felé van fordulva, aki kotéllel egy hordot
szorit le.

- Kadét, - orditom neki, - vigyazz!

Nem tudom hallotta-e szavamat. Irdatlan zuhanas omlott 4t recsegés-ropogas kozt rajtunk, s a
kovetkezd percben magas hulldmhegyre futott {6l a hajo.

Mikor kiraztam a kabatombol €s a szemembdl a hideg és sos tengervizet, odanéztem ahol a
kadét allott. Nem volt ott. A hajo korlatjat letdrte a hullam €s a hordot is elsoporte.

A kadét eltiint.

De nem beszélgettiink rola. Viharok idején valameddig hallatszik a hajon emberi iivoltozés,
aztan mindenki elnémul és hallgat; az emberek rekedtek és komorak. Mindenki elvadul.
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Egyik-mésik kiddlt mar a faradsagtol. Aki birta, tovabb dolgozott. Magam is kimeriilten
tamolyogtam le a hajo belsejébe, s az agyamra fekiidtem; atkotottem a derekamat kotéllel. De
mieldtt elnyomhatott volna az dlom, arra gondoltam, hogy ha elmulik a vihar, s mink meg-
érkeziink Européaba, hogyan fog varni az az asszony a parton, hogyan fog integetni elénk a
kenddjével, s kinek a nyelve lesz olyan erds, hogy beszélni fog azzal az asszonynyal?

A vihar masnap nemhogy megsziint volna, st még bdsziiltebben dithongétt. Mar nem volt
korméanylapat, mar nem volt hajokerék. A kisebb arbocok letdrtek. A nagy arboc is megszag-
gatva allott és ingott.

Mar akkor nem dolgoztunk. Lehuzodtunk mind a hajé belsejébe. Ott is kotelekbe kellett
kotozkodniink, hogy ide-oda ne bukdossunk.

Egyszercsak mintha agya dordiilt volna, s utana nagy roppanas kovetkezik. Azt hittiik a hajo
szakadt sz¢éjjel: leromlott, leddlt a nagyarboc is.

- Daniel! - kialtotta a kapitany. - A lyukat be kell tomniink!
Déniel meg se mozdult, csak véreset pillantott.

- Daniel! - orditott dithsen a kapitany.

- Hat eredj magad! - rekedezte az 6reg. - Ebnek parancsolsz!

Mar ekkor éreztiik, hogy a vihar dsszetdr benniinket. Ki merte volna kiejteni a szdjan, hogy
megszabadulunk? Mindnyajan szétlanul, sadpadtan hevertiink szanaszéjjel. Két napja nem
ettiink, nem aludtunk. A hajonk Osszetorten, vizzel félig telten, s a vihar nemhogy csendesiil-
ne, hanem mar a lehetetlenség régidiban lapdaz veliink.

Mire gondol az ember, mikor a halal kezét érzi a mellén?
Semmire.
Meghal még miel6tt meghalt volna.

En arra gondoltam, hogy vajjon leszall-e a hajonk a vizfenékig, vagy kovalyogni fog az alsé
aramlatokban évszdzadokig, mig az allatok szét nem ragjak. Aztan haza gondoltam: husvétra
varnak és varnak és varnak. A tobbi tengerész hallgatott. Csak a vihar hanyta-recsegtette a
hajot.

Egyszer aztan megszolal a hajoharang. A nyelve le volt addig kotve, de a viharban kiold-
6dzott. Es szolt mint a 1élekharang. Mink hallottuk oda lent a hajé belsejében, s talan mind-
annyian éreztiik, hogy a harang nekiink szol.

Ebben a borzalmas percben nagyot ordit egy zugban az 6reg Daniel:
- Emberek! Tegyiink fogadast Marianak!
A hajo belsejében mindenki térdre ereszkedett.

En keresztény ember vagyok uram, de a vallisossag nem volt mindennapi kenyerem. Az
ember nem foglalkozik fiatal kordban lelki ligyekkel. A vallasrol nem lehet tudni, mi igaz
benne, mi nem igaz. Ha a papok pakfondrat hordananak és rézlancot, talan tobbet hinne az
ember. Hat mondom, nem foglalkoztam a vallasommal, midta az utols6 katekétam szeme eldl
eltlintem, de abban a pillanatban megmozdult valami a szivemben. Hat van valaki aki ebben
az emberirtd veszedelemben segithet? Van, van! Maria! Az elfelejtett, szivbol kivetett Maria!
akinek a nevét bolcsénkben tanultuk az anyanktol. Maria! Maria! Csak az 6 €gi keze nyulhat
le hozzank e viharban a megmentésiinkre.
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Hat mondom: mindenki térdre ereszkedett.

- Nem megyek tobbé kocsmaba! - kialtotta az 6reg égnek emelt arccal. - Tengerek csillaga,
Boldogasszony Maria! A templomodba megyek, valahanyszor kikotiink.

Mert amint mondtam, részeges €s karomkodoés volt az ember.
- Minden pénzemet a szegényeknek adom, ha partra juthatok, - kialtotta a kapitany.

- Szabadits meg Sziizanyank, - kialtotta a kormanyos. - Arvagyermekeket nevelek fol a vagyo-
nomon!

Es igy kialtottak tovabb. Voltak valami tizennégyen. Legtobben az italukrdl és a vagyonukrol
mondottak le. Egyik a szeret6jérél mondott le, akit el akart venni.

En nem voltam ivos és nem volt vagyonom, se szeretdm, semmim. Gondolkoztam, hogy mi
nekem a legkedvesebb, amit feldldozhatnék? On taldn komikusnak latja e csendes tavaszi
tengeren, de én aldozatnak a pipat valasztottam.

Nekem az volt a legnagyobb gyonyortiségem, az volt amire a legtobbet koltottem, amirdl le
nem mondtam volna semmiért.

Es higyje el, hogy tavol jart abban a szornyii 6raban a nevetésnek csak a gondolata is az embe-
rektol.

A vihar lassankint megenyhiilt, elcsendesedett. Mink is megmaradtunk; a hajot is elvontatta
egy masik.

Azdbta nem dohanyoztam.
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Egy szal drot.
- Egy falusi tanito oktdéberi feljegyzéseibol -

Tegnap még kék volt az ég. Meleg ver6fény jatszott a fak sarga lombjan. A gyerekek mezit-
1ab, nyari ingben 6rizték a ludat.

Ma reggel elsziirkiilt az ég: hideg vizporral telt meg a levegd. Fazlalo nedvesség iilte be a
foldet, falat, fat, a rajtunk levo ruhat is... Kedvetlen id6. Mindenki kedvetlen. Még a kutya is
mogorvan iil a kapu mellett, mintha azon gondolkodna: érdemes volt-e azért megsziiletnie,
hogy mindig csak ugasson?

Az ilyen napokon az embert is hideg gondolatok szalljak meg: minek élek? mért dolgozok?
Nem volna-e jobb elfujni a gyertyat, mintsem hogy megvarni, amig tovig ég? »Fényes, nemes
célok«? De hatha amit annak nézek, csupancsak délibab?

Siras6 gondolatok ezek.

Dehat talan nem is az id6 volt e kedvetlenitd gondolatok oka, hanem egy levél, amelynek
megirasat nem halaszthattam tovabb.

Papirost vettem el6 és irtam:

Tisztelt Magdolna kisasszony!
Maga var engem ma este, €s varni fog holnap is, de helyettem csak ez a levél megyen.

Gyonnom kell Mancika: harom biint kdvettem el. Nem is harmat, négyet. Meggyonok maga-
nak dszintén.

Az els6 blindm az volt, hogy mikor el0szor taldlkoztunk, nem titkoltam el, mennyire bamu-
lom. Igaz, hogy ez szandéktalanul tortént. Maga gy jelent meg a papék uzsonndjan, mint egy
fénybe 0lt6zott angyal. Szinte megrettenéssel bamultam, s maga oly bizalmasan nézett ram,
mintha régen ismernénk egymast. De el kellett volna nyomnom a szikrat...

A masodik bilint akkor kovettem el, mikor a maga kedves meghivasara kiilon is meglato-
gattam. Nem a latogatas volt a hiba, hanem az, hogy ugy 61tozk6dtem, mintha legaldbb is ezer
forint volna az évi jovedelmem. Késébb is mindig, mindig az Uj ruhdmban jelentem meg,
mintha masban nem is jarnék. Selyem nyakkenddt kotottem, mintha masféle nyakkendém
nem is volna. Es eziist zseboran néztem az idét, pedig azt az orat koleson kértem. Az enyém
csak acélbol valo.

Akkor nem éreztem ezt hibamnak. De ma, hogy a lelkem mélyébe néztem, megddbbenve
latom, hogy letértem az Oszinteség utjarol. Meg kellett volna mondanom, hogy csupan a maga
tiszteletére 61t6zk6dok igy, nem pedig azért, hogy masnak lasson, mint ami vagyok.

Maga édes Manci nem 01t6z6tt selyembe, barsonyba, amikor engem magéhoz vart. Tisztasag
¢s j6izlés volt a pompdja. Még csak a fiiggdit se rakta fel, az ujjan se volt gyiirti. Es ez tetszett
nekem.

A harmadik hibam az volt, hogy mikor a kertet megmutatta, ott a citizusz-bokor elétt meg-
fogtam a kezét, €s hosszan tartottam a kezemben, s6t az ajkamhoz is emeltem. Maga csak
nézett konnybe labad6 szemmel. Két kék szeme olyan volt, mint a harmatos ibolya. Szavakat
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vart, de én nem tudtam mit sz6ljak. Akkor j6tt a mamadja, és 6 tudomanyos kérdéseket intézett
hozzam: Hogy mért kemény ebben a kertben a bors6? €s hogy mért nem viragzik a torma?

Akkor boszankodtam az é¢édesmamadra, de amikor hazafel¢é mentem, meggondoltam, hogy a
borsoé is csak ott puha, ahol neki vald vizben fohet, €s a torma is csak ott virdgozhatik, ahol
alkalmas a talaj neki.

En is csak torma vagyok ezen a foldon édes Manci. Hidba jon a kikelet... Es az én boldogsag-
reményem is csak olyan mint a maguk borsdja.

Ertsen meg Mancika:

A néptanitd é€lete igavond nyomorusag. Két-haromszaz forint a készpénzfizetés mindeniitt,
meg egypar zsdk ocsu, aminek a hivatalos neve: parbér. Van ezenkiviil egynehany 6l fa, meg
két kis korhadt-padlés szoba.

Es ez mindhalalig igy marad. A két szoba nem tagul, az egynehany 61 fa nem szaporodik; az
ocsu nem valik buzava, és a készpénz-fizetés Jozsef csaszar 6ta nem emelkedett egy fillérrel
se. Ha valamit emelnek, az csupédn az ado.

Az ilyen fizetés édes kis Manci, elég arra, hogy maganyos ember ellogjon vele a vildgban. De
mire jut ennyivel, aki csalados?

Tegnapel6tt egy néptanitonal voltam ebéden. Melyik faluban, f6losleges maganak mondanom.
Az asztalnal tiz gyermek lt. Ismeri Oket: sz€p, okosszemil gyermekek, €és oly egyformak, mint
a cserebogarak. Mikor az asszony leteszi a levest, odasz6l halkan az uranak:

- A kenyeret... Elfeledted?

- A tanit6 folkel. Kulcsot vesz el6 a zsebébdl, és odamegy a szoba sarkaban alld nagy festetlen
ladahoz. Megnyitja a lakatot: eléveszi a kenyeret. Es minden gyermeknek szel beléle egy-
forman.

Es amint egyenkint szétosztja, minden gyermek azt mondja halkan, illedelmesen:
- K6szonom.

A tanit6 aztan mentegetddzve fordult hozzam:

- Rendre kell 6ket szoktatni, baratom, kiilonben az 6rdég se gydzi.

Bennem a lélekzet is elallt. Mondanom se kell, hogy csak éppen tessék-lassék ettem vala-
micskét.

Hogyan ruhédzza az a tanit6 a gyermekeit? Hogyan jéaratja Oket iskolaba? - nem tudom meg-
fejteni. De kétségtelen, hogy az az ember otthon hagyta a meggondoléasat, mikor hdzasodni
indult.

Es hiiledezve gondoltam arra, hogy ime magam is az & Utjara léptem. Az ut eleje viragos
napfényes, meleg. De a tovabbja...

Igaz, hogy gazdag parasztok is akadnak, akik ladaban tartjak a kenyeret; az is igaz, hogy mas
tanitonal nem lattam effélét; az is igaz, hogy az Isten nem oszt mindenhova tiz gyermeket. De
mégis meghdkdltem...

Azért mentem at tegnapel6tt a falujokba édes kis Manci, hogy mindezt elmondjam, és hogy
elbucstizzak életem egyetlen tiindéri almatol.

De maga édes Manci, hogy egyediil volt a szobaban, nemcsak kezet nyujtott, meg is odlelt, s
liliomfejét a mellemre hajtotta.
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Es ekkor kovettem el a negyedik hibat, hogy ugyanis magamfeledten megcsokoltam.

Ezt nem lett volna szabad tennem, plane akkor, mikor egyenesen azért megyek oda, hogy
elmondjam: Az Utunk kétfelé agazik: az én itam kietlen, siippedékes, rideg.

Még az eddigi latogatasaim nem Otlottek szemébe senkinek, hiszen mindig okon-ligyon
nyomtam meg a kilincset, s minddssze Otszor jartam ottan. Senki nem is sejti, hogy mink
egymasrol gondolkodunk. Maga jomodu jegyzonek a leanya, Mancika. Maganak hasonlo
allast embert kell élettarsanak valasztania. Tekintetes asszony lesz maga Mancika; harom-
négy szobas lakasban lakik; €s csak olykor délutan, mikor selyemvankost gylir a feje ala a
divanyon, olykor fogja ezt gondolni: Oh bolond sziv, bolondos fiatal sziv! egyszer majdnem
arra széditett, hogy tanitoné legyek...

Es én is olykor elgondolkodom, mint a sivatagon utazé torok, aki az eléje tarulé messzeségbe
bamul, s nem lat egyebet, csak pusztasagot.

Gondoltam arra is, Mancika, hogy nem aggodalmakkal szamolok, hanem val6sdgos szamok-
kal. Talan igy lehet latnom egy kicsi csonakot, amelyen atevezhetiink a Boldogsag szigetére.
A jegyzd ur emlitette egyszer vonatkozas nélkiil, véletleniil, hogy maganak Mancika ezer
forintnyi jegypénze van. Rut valami férfinak ilyesmire gondolni, de megbocsathaté az olyan
embernek, aki az ¢let tavolaba jozan fejjel nézdel. (Mert ha dicséretes derék ember az, aki a
feleségérdl a hazassag els6 napjatol gondoskodik, mért volna megszolasra valod az olyan, aki
ezt a gondoskodast egy nappal eldbb kezdi? A férfinak kotelessége is arra nézni, hogy a fele-
ségének ne csak igéreteket pakoljanak a tulipanos ladajaba, hanem valo értéket is; és inkabb
azzal mutassa meg Onzetlenségét, hogy ami az asszonyé¢, hagyja meg az asszonynak; ha pedig
hozzanyul, csak azért nytljon hozza, hogy a vagyonkat novelje.)

Hat azt is szédmitottam, persze csak a kamatjat, mert gazdalkodassal nem foglalkozhatok.
(Vagy gazda az ember, vagy tanito - két lovon iilni egyszerre nem lehet.) Osszeszamitottam
mindent, még az urasagom csecsemdjét is beleszamitottam, hogy hat év multaval 50-60 forint
mellékes évi jovedelmet jelent. De csak nem kerekedett ki tobb 580-600 forintnal.

Nem irok tobbet, Mancika. Ugy érzem, mintha valami fagyos lehelet érintené a szivemet.
Sorsomnak lehelete az. Olyan, mint a tél lehelete, amelytdl a kertem Gsszes viragai egyszerre
megfagynak.

Holtig gondolok magara, Mancika. Maga lesz mindig az én legblisabb gondolatom. En
legszebb viragom! En legszebb almom! Isten veled!

Konnyezve pecsételtem boritékba ezt a ziirzavaros levelet, s atvittem a kdozséghazara.

Nekiink ugyanis a szomszéd faluban van a postank, ugyanabban a faluban, amelyikben Manci-
ka lakik. Egyenesen neki nem lehetett kiildenem; azt se tehettem, hogy a mi santa-paraszt
levélhorddnkra bizzam a levélbélyeg felragasztasat. (Kent volna az a bagds Janos olyan bélye-
get ra...) Hat a birohoz mentem, hogy bélyeget kérjek tdle, s rdragasszam a levélre magam.

Itélkeztek ottbenn. Varnom kellett. Leiiltem az ajto el6tt a kispadra.

A paddal szemben Oreg rozsafa virit. Két méter magas, szazesztendds rozsafa. Csak elnéztem,
hogy tele van viraggal, ide nagy fehér virag-gombokkel. A viragok kozepe piros, mint a szoke
leédny arca. Minta Mancika arca.

Ebbdl a rézsabol szoktam neki vinni egy-egy szalat, mikor at-dtmentem hozza. Es 6 mosoly-
gott a rozsara is, ram is. A rozsat a hajaba tiizte.
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De szomoru lesz ezutan nekem ezt a bokrot latnom!
A falu csendes volt. Csak egy drotos tot kiabalt benne:
- Faaazikat drotoztaadsson aadsszonyok!

Ebugatas kisérte n¢hol a drotos szavat. A kutydk ugyanis mulaszthatatlan kotelességiiknek
ismerik, hogy a drotost megugassak.

A biréné egy elhasadt talat timasztott a fal mellé és kikiildotte a kisbirdt a drotosért.

Szalas tot-legény fordult be a kapun, kopar-képii és nagy-kalapu, de jo tagos legény. A ruha
ugy fesziilt rajta, mint a fan a kéreg.

- Thol ez a tal. Mennyiért drotozza meg?

A drotos megnézte a talat alol-feliil, at is nézett rajta eliilr61-hatulrol. Végre kijelentette, hogy
a drotozas ara nyolc krajcar.

A biréné elszornyltikodott:

- Részeg vagy te, Jano! Nyolc krajcaron 0j talat veszek!

Jano nyugodtan felelte:

- Az sem bizonyos megvan. Ekkora tal legalabb is huszonnégy krajcar.

Hosszu alkudozés kovetkezett. A bironé nem akart tobbet aldozni harom krajcarnal. A tot a
levegdbe legyintett, és hatarozott 1épésekkel indult a kapu felé. Ott azonban megfordult és 6t
krajcart kialtott. A bironé négy krajcart kialtott vissza, s bement a konyhaba. A tot legény
gondolkozva nézte a kapu-félfat. Végre is csondesen beballagott, és leiilt az eresz szarazara, a
padom mellé. Az 6lébe fogta a talat, és neki fogott a drétozasnak.

Csak elnéztem, micsoda munkat vallalt el négy krajcarért. A tal hasadasa kozepéig ereszke-
dett, egy helyen meg tenyérnyi csorbulds is volt a talon. Annak a cserepét is be kellett fog-
lalnia, még pedig joerdsen, mert a tal elérelathatdban malacnak vald korpa keverésére fog
szolgalni. Koriil kell azt kotni kiviil-beliil. Sok drét fogy ra.

- Ma nem gazdagszunk meg, Frany6! - szolottam le hozza.
A tot rdimbamult.

- Honnan tetszik tudni, hogy engem Franyonak hivnak?

- A képedriil l1atom. A masik neved meg Sztraka. Igaz-e?
A tot csaknem elejtette a talat.

- Honnan tetszik tudni?

Hat biz én a tarisznyaja rézkapcsarol olvastam le. A lapos kapcson FR. STR. betiik feketéltek.
FR. nem jelenthet mast, csak Ferencet, ami tétul Franyd; STR. meg nem jelenthet egyebet,
csakis Strakat, ami meg magyarul Szarka.

De a tot nem gondolt erre. Csodalkozva pislogott:

- Valosaggal az a nevem. Dehat honnan tetszik engem ismerni? A katonasagtol? vagy a
torvénytdl...

Nem értette sehogyse. Minthogy azonban eldbbrevalé a munka a csodalkozasnal, megvonta a
drotot, €s ligyes kézzel kerekitette ra a tal karimajara.
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Mi haszna marad ebbdl a munkabol? - gondoltam. A drot pénzbe keriil. Talan harom krajcér
aru is ramegy a talra. Egy krajcarért dolgozik-e ez az ember negyedorat, fél-orat? Ha ennyiért
dolgozik, mit kereshet egy nap? Hat mikor nem is keres? Egyik falutol a masikig vive Gton
bizony nem drotoz, s6t falu is talalkozhatik olyan, amelyikben egy masik tot eldrotozott az
orra el6l mindent.

S még ha meg is adja neki az Isten a napi hasadt talat, micsoda éktelen nyomorusag ilyen
csavargd eb modjara éIni; bokor alatt vagy kocsma-szinben hélni; nem fogni meleg kanalat
esztenddn at; nem latni fehér inget csak mason; nem iilni a csaladi asztalnal talan esztenddkig.

Hogy lehet valaki ilyen sorsban ilyen duzzadé ereju, rozsas egészségii, gyermekien gondatlan
arcu?

A biré meglatott az ablakon at, és egy poharka palinkat kiildott ki. Szépen a tenyere kozepén
hozta a kisbiro.

- Idd meg Franyo6. Neked adom.

Franyo levette a kalapjat. Nem tudom nekem-e vagy a palinkanak. Abrazata tindoklott, mint a
surolt eziist. Mosolyogva, szinte bamulva nézett a topaz-szinti folyadékra, aztan gyors moz-
dulattal 16ditotta be. Egy percre lehunyta a szemét...

- Ot esztendeje nem ittam, - mondotta megvidamult hangon.
- Lehetetlen.

- Ugy van pedig. Megfogadtam, hogy lakadalomig nem iszok. Akkor iszok. Vagy lehet, hogy
akkor se iszok, vagy csak keveset iszok.

Mar elébb is lattam, hogy rézgytirti csillog az ujjéan.

- Hat jegygytiri az az ujjadon?

Franyo jelentdsen emelintett a szemoldokén:

- Valosagosan.

- Es mi a neve annak a tot angyalnak, akinek a gytiriijét viseled?

- Magdusa.

Olyan édesen mondta ezt a nevet, mintha mézes bobajkat forgatna a szdjaban.

Kiilonos, gondoltam, ennek is Magdolnaja van. Es ez a tot bizonyara megkapta a sorstdl a
maga Magdolnéjat.

- Hat aztan sz¢p leany-e az a Magdusa?

Frany6 erre olymodon legyintett, mintha azt mondana, hogy Magdusa szépsége szavakba nem
Onthetd. Mindazonaltal szoval is kifejezte:

- A hajnali csillag bikszos iskatulya ahoz képest.
- Csak nem tén!

- Olyan leany nincs tobb a faluban. A megyében sincs. A vilagon sincs. Azt tetszene latni!
Haj! haj! Olyan nagy kék szem... mint a kék hajnalka.

A palinka megoldotta a nyelvét. Drotozott €s lelkesedett.

- Mikor Magdusa ranéz valakire, mingyar mas ember. A rossz ember atvaltozik jonak, a jo
ember rossznak. En is voltam rossz ember. Tetszene latni...
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- Csak nem gondolod tan, hogy nekem se artana, ha ram nézne?
Franyd ezt nem értette. Ugyes kézzel bujtatta at a drot hegyét a kor-kotésen, s folytatta:

- Tetszene latni, mikor mos a patakban... Haj-haj... Olyan fehér laba nincs senkinek. Még a
legfinomabb kisasszonynak se nincsen.

Ezt oly abrandos szemmel mondotta a legény, hogy szinte lattam a fenydfak alatt kanyargo
patakot, s benne a mezitlab allo tot leanyt.

Vajjon csakugyan szép-e? Bizonyosan csakolyan egyszeri 1¢lek, mint Franyo, legfeljebb a
bocskora kisebb. Piros bocskor, kenderhaj, széles tot ajak.

- Dehat hogy veszed el Frany6? Csak nem jaratod tan magad mellett a dréttal?
Franyo a fejét razta:

- Akkor mér nem drétozok. Otthon maradok. En addig drotozok, ameddig szaz forintom nem
lesz.

- Szaz forint?

- Annyi kell. Magdus gazdag leany.

- Gazdag-e? Hat aztdn mennyi annak a vagyona?

- Kerek egyszaz forint. Egy krajcarral se kevesebb.

Legalébb is két ezret képzeltem. Irgalom istene, micsoda vilag lehet az, ahol mar szaz forinttal
nabob valaki!

S eszembe jutottak a felvidéki tot falvak, amelyeket lattam. Fabol acsolt alacsony hazak,
kéménytelen kormos tetdk. Az udvar koves, a kert koves, a szant6fold koves. Szomoru
krumpli és banatos zab. Sok asszony, sok gyerek, kevés férfi. Az 6rokzold biiszke fenydfak
kozott aldzatos csendes nép. De minden hazon két-harom fecskefészek. S ha a fecskének oly
kedves az a falu, hogy odajar nyaralni messze Afrikabol, hogyne volna kedves az ottsziiletett
embernek, hogy az meg telelni jarjon haza!

Franyo6 folytatta:

- Hat aki elveszi, annak is illik, hogy szaz forintja legyen. Masképp nem adjak...
- De hat azon kiviil is csak van valamitek? Haz, fold...

Frany6 vallat vont:

- Ha egyszer pénz van, van akkor haz is, fold is. Hazat farag a rokonsag. Foldet vesziink
kétszaz forinton. Leszek én olyan ur, de olyan ur...

Es a fejét razogatta mosolyogva.

Mily boldog ember! - gondoltam. Nem szédiil ennek a feje se filozofiatol, se tudomanyoktol,
se milvészeti kérdésektsl. Nem érdekli 6t se nemzetiségi politika, se vildgesemények. Ot csak
Magdusa érdekli. EIméjének minden zege-zuga vele van tele. Talan ha az ujjat megszurja, az
az egy csepp Vvér is, amely onnan kicseppen, Magdusat tartalmazza.

A tot folemelte az arcat €s bizalmas hangon folytatta:

- Tetszik tudni, Magdusat mar férjhez adtdk volna, de Magdusa azt mondta; hogy: Franyo
Sztraka vagy a halal!... Kemény leany! En is vagyok kemény legény. Ultem is én mar...

- Bortonben?
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Frany6 komolyan boélintott.
- Azért a legényért, akinek oda akartdk nyomni Magdusat. Annak a torkat megfogdostam...
Nagyot huzott a droton, aztan vigabban folytatta:

- Azt mondtam Magdusanak: Ne tagits, ne engedj, csak azért is Sztrakané leszel! Egy-két év
nem a vilag. Elmegyek drotozni. Addig drétozok, migesak 6ssze nem drétozok szaz forintot.
Akkor aztan a sziildid nem vicsorognak ellenem, se a rokonsdgod nem csahol. Mentiink pane
notarhoz, csinaltunk irdst, hogy minden 6sz végén odadom Magdusanak, amit keresek. Ha el
nem veszem, 6vé a pénz. Akkor aztan indultam vilagba. Magdusa elkisért a hegytetdig. Ott
egyet sirtunk. Aztdn elvaltunk. Magdusa utdnam nézett, ameddig lathatott. Intettem neki a
kalapommal: Isten aldjon meg, kedves! Aztan mar a legelsé faluban elkezdtem, hogy
Faaaazikat dro... Hej, sokszor elfujtam, miota jarom a vilagot! Még éjjel is almomban...

- Eshat Magdusa is olyan allhatatos?
Frany6 mosolygott:

- Senki annak a szoknydjdhoz kozel nem mehet. Hiszen tudja mindenki, hogy az én parom.
Télen meg otthon is vagyok. Mar Domotor-naptol kezdve var ram Magdusa. Dugdossa ki fejét
a padlason, mint madarka kalickabol. Néz a hegyre Magyarorszag felé. Hegyen van kanyargo
ut, Magyarorszagbol lefelé a faluba. Kanyargd utat lehet latni a falubol. Domotor-naptol
kezdve azon érkeznek haza a drotosok. Mikor aztan én is ott ballagok lefele, Magdusa kirepiil
a hazbol. Fel a hegynek! elibém! borul a nyakamba!

- No és mennyi id6 ota gyiijtod a szaz forintot?

- Most az 6tédik esztendeje.

Elhiilten néztem red, €s a négykrajcaros munkara. Szinte félve kérdeztem:
- Hat aztdn mennyi a hija még...?

- Semmi! - felelte vigan. Mar nyolcvankét forint ott volt a Magdusa sublotjaban. A tobbit
viszem. Most mar hazafelé faluzgatok.

Es Franyo mosolygott, mint a holdvilag.

- Csodalom, hogy nem rohanvast igyekszel haza!

Franyo sohajtott:

- Azonfoliil is kell: a lakadalmi koltség. Most mar hazaig azt a koltséget drotozom.

- Dehat nézd Frany6: hogyan éltek meg mégis... Drotozni nem jarsz tobbé, az a fold meg, amit
azon a pénzen veszel, mégsem olyan nagy...

Frany6 vallat vont:
- Pane! Ha a szeretet megvan, minden megvan; ha a szeretet megnincs, semmise megnincs.

- Jo, jo, de beszéljiink magyarul: Nem lesztek &m mindig csak kettecskén. Mibdl tartod a
klapecokat?

Frany6 nevetett:
- Ahova a jo Isten fat iiltet, 4d oda essot is.
- De a fa nem eszik: a klapecnek kenyér is kell.

Mosolyogva legyintett.
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- Ahova Isten baranyt ad, ad oda fiivet is.
Bogot csavart a talra; leszakitotta a fogojaval, s bekialtott:
- Kész a tal, gazdasszonyom!

Az asszony megnézte a talat €s bevitte. Frany6 is megnézte a négy krajcart, gondosan bedugta
egy vaszon-zacskoba, a kebelébe. A kis zacsko stlyos volt. Csupa rézpénz lehetett benne.
Mennyi lehet a rézpénz mar a Magdusa sublétjaban? Bizonyosan szakajto kosarban Orzi.

Frany6 a vallara oltotte a drétot, €s folvette a botjat.

- Mikorra az els6 ho leesik, - mondotta, - otthon leszek. Szent karacsonyon mar Magdusaval
ilok a kemence mellett.

- Isten aranyozza meg a drotodat, joember!

Franyo ellépett, én meg gondolatokba mélyedtem. Azon tiinddtem, vajjon megtenném-e én az
én Magdusameért, hogy 6t esztendeig drotoznék?

Az itélkezés véget ért. Két pords atyafi tdvozott 6sszebékiilten a kozség szobajabol.
Csak ekkor eszmélkedtem, hogy mért is vagyok én itt?

A birdé megjelent a kiiszobon:

- Bélyeg kell ugye, tanit6 uram?

- Nem, nem az kell bir6 uram, csak egypar szal rozsat kérek errdl a rozsafarol.
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A sziirke.

Régente voltak barlanglakdk; a jovo torténetirdja beszélhet kavéhazlakokrol is. Kivalt igy
télen latni a nagyablaku kavéhazakban embereket, akik ott tétlenkednek napestig; legfeljebb
azt a sok szénat-szalmat fogyasztjak, amit a hir-sajto vet napjaban kétszer az asztalokra.

Egy januariusi estén magam is ott iiltem az egyik ablaki asztalnal. Magamat a hely melegébe
felejtve, bamultam ki az ablakon a havas utcara.

A kavéhaz elott bérkocsi-allomés van. A villamos lampasok fehér fényében valami harom
egyfogatu vesztegelt ottan, varva a joszerencsét.

Az ablak el6tt egy sziirke 16 alldogalt, nagyfejii és vén. A hatat vords pokroc fodte, de azért
fazott: rossz buckos térde remegett, és a zabldja lancan zuzmara iilt. A kocsis a bunddjaba
burkoltan aludt a bakon.

A lampas erds fénye €ppen a lora vilagitott. Olyan kiilonds volt a szomoru, elcsigazott allat,
amint ott alldogalt 16g06 fejjel, a ratizé erds villamfénytdl hunyorgatva, faradt almosan ¢€s késo
estén, a zordon hidegben, varakozva az utasra, aki neki senkije, de aki ha megjelenik, dneki
ostorral metszenek a nyaka koz¢ s rohannia kell a kocsival és a teherrel a havas ¢jszakaban, a
merre {izik.

O, te szegény rabszolga! te négylabu ingyen napszamossa az emberiségnek! te gyamoltalan
buta 6rids! hogyan nem tudod te meggondolni, hogy azok a szijjak, amelyek téged a radhoz
kotnek, egy rantasodra elroppannéanak s rabszolgatartéd labadnak egyetlen iitésétdl elejtené az
ostort, amellyel ¢életed hosszan at mogotted hohérkodott!

Mi jogon nevelt 6 rabba? Mi jogon {it-ver? Nincs-e neked annyi jussod a magad ¢letére, a
Foldre, a szabadsagra, mint az embernek?

A 16, mintha értette volna a gondolataimat, nagyot bolintott. Aztan ismét allt mozdulatlanul.

Mar tizenegy felé jart az éjjeli id6, mikor az ablak el6tt egy fiatal hazaspar jelent meg. Mind a
ketten prémes bundaba 6ltozottek: a férfi feketébe, a né fehérbe. A bunda gallérja fel volt
hajtva a fiilokig.

Megalltak a bérkocsi el6tt. A férfi néhany szt mondott a kocsisnak. A nd a kdvéhaz ablakara
pillantott, s megérintette a férfi karjat.

A kovetkez0 percben berontottak mind a ketten a kdvéhazba.
Hat egy baratom volt, egy amerikai reformatus pap, meg a felesége.
- Jossz veliink! - mondotta a pap. - Legalabb egy teat iszunk egytitt!

A pap (ugyan most nem pap) csak éppen hazasodni jott haza, s itt Budapesten csak éppen
megpihen. A leanyt az én ajanlatomra vette el. Oszintén 6riiltem, hogy latom 6ket.

- Csak egy teara, - konyOrgott a rozsasképii asszony - Hiszen negyedora alatt ott vagyunk!
- Es maradsz, ameddig akarsz.

Kifordultunk az utcara. A pap kinyitotta a bérkocsi ajtajat.

- Dehat ebbe be se fériink, - mondottam. - En masik kocsiba tilok.

- Meg akarsz szokni! - kidltotta vigan a pap, a karomat megragadva.
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- De hiszen elfériink itt harman, - szolt az asszony a kocsi szegletébe huzodva. - A kocsi
kétiiléses. Maga ide il mellém, Pali veliink szembe.

Arra gondoltam, hogy ennek a vén sziirke 16nak sok lesz ennyi ember, hogy van itt erésebb 16
is, vagy hiszen a kétfogatu kocsik allomésa sincs messze, de nem juthattam széhoz: Pali
betuszkolt a kocsiba.

- Aztan j6l hajtson! - kialtotta ki az asszonyka a kocsisnak.
- Egy korona lesz a borravalo! - kialtotta Pali is.
Azzal becsapta a kocsi ajtajat.

Az asszony 6romtol ragyogva nézett ream. A kocsiba behallatszott, amint az ostor racsattog az
Oreg sziirkére.

A kocsi megindult robogva.

- Hol laktok? - kérdeztem kedvetlentil.

- Egy Oreg rokonomnal, - felelte Pali. - Emlékszel tan az 6reg huszar-ezredesre?

- De most nincs itthon, - folytatta az asszony. - A lakéasa egészen a mienk.

- Oda van a japanoknak lovat venni, - magyarazta Pali. - Ha akarod, meg is halhatsz nalunk.
- K6szonom, - feleltem. - Félorat veletek toltok, aztan visszatérek.

A kocsi meglassudott. Hallottam, hogyan vagdal a kocsis a sziirkére. Az ostor hatdsat érezni
lehetett kiilonben a kocsi megrandulasabdl is.

- Fazik? - kérdezte az asszonyka.
- K6sz6nom, - feleltem, - nem fazom.

A Lanchidon 1épésben haladt at a sziirke. De mikor a hidrél legordiilt a kocsi, a kocsis ismét
er6sen megcsapkodta.

- Csak nem a varban laktok? - kérdeztem aggodva. (Palihoz kellett a kérdéseket intéznem,
mert az asszonyka folyton csevegett.)

- Hat majdcsaknem, - felelte Pali, - nem messze a kaputo6l.

Csakugyan az Albrecht-titon kanyarodtunk fol. Az Ut sikamlds volt: a sziirke meg-megcsu-
szott. Olyankor a kocsis ugyancsak rahtuzkodott az ostorral.

Végre megalltunk. A 16 gézfelhdket bocsatott orrdbol-szajabol. A kocsis betlizte az ostort a
tartoba.

- Itt a dija, meg a korona - mondotta Pali.

- Még egy hatost adj ennek a derék embernek, - szolt az asszony, a haz csengetylijét meg-
nyomva.

Pali 4tadta a pénzt és hozzam fordult:
- Varjon itt rad, ugye?

- Nem, ne varjon - feleltem. - Azt hiszem, itt a kozelben taldlok majd kocsit. Ennek a lova mar
faradt.

- Faradt? - horkent meg a kocsis. - Akar G6dollore is elviszem ma még az urat.
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Bementiink anélkiil, hogy a kérdést elintéztiik volna. Az asszony teat rogtonzott. Jo tea volt.
Félora helyett egy orat toltottem naluk.

Mikor elbtcstztam tolik, a sziirkét ott talaltam a haz elott.
- Minek vart? - sz6ltam boszusan a kocsisnak; - mondtam, hogy nem megyek magaval.

De hideg sz¢€l csapott az arcomba, az az éles, csikaro téli sz¢él, amely ellen nem védelem a téli
bunda se. Ebben a szélben atmenni a Lanchidon, nem nekem val6 sport. Arra gondoltam,
hogy a kocsinak igy is, gy is haza kell térnie s egy emberrel tobb vagy kevesebb, nem sokat
valtoztat az agg sziirke terhén.

A kocsis megcsavarta a fékezot: 1épést ereszkedtiink le a hegyrél. A Lanchidon is csondesen
mentiink at. A Ferenc-Jozsef-téren aztan a kocsis erdsen ravert a sziirkére.

Eppen kinyitottam az ajtot, hogy raszélok, mikor a sziirke a Dorottya-utca elején az aszfalton
elsikamlott: térdre bukott. A szerencsétlen allat j0 néhany métert csuszhatott a térdén: ugy
maradt.

A kocsis el6szor csak iiltében vagdalta az ostorral, aztan felallt, és teljes erejével iitotte-vagta,
mikdzben persze kdromkodott is.

Kiszallottam a kocsibol, és atadtam neki az egész ut dijat.
- Ugyan legyen irgalommal, - mondottam bticstizasul.
- De Mariaja ne legyen! - felelte a kocsis.

Azzal leugrott a bakrol, és neki az ostornyéllel a sziirkének: agyba-fobe diihdlte-duhogolta a
szegény parat. Az oreg 16 meg-megrandult az iitésekre, a fejét el-elkapta. De hogyan néma az
allat! hogyan nem kialthat semmi hohérlasra!

Végre a kocsis felcihelte-rihelte-rangatta. Aztdn visszaugrott a bakra ¢és irtoztatdban meg-
vagdalta az oreg sziirkét.

A kocsi gyorsan eldorgott-eltiint eldlem az éjszakaban.
Nekem aztan rossz almaim voltak:

Az oreg ezredest lattam, amint egy huszarcsapat elott allt és attakot vezényel. A lovak fujva és
horkolva robognak. A domb a cél, amelyen ¢én allok. Ahogy oda f6lérnek, minden 16 a szemét
elforgatva liheg: alig birnak nyugodtan megallani.

Az egyik tiszt lovaban megismertem a sziirkét. Milyen szép, fiatal paripa most! De miért ro-
hant ilyen buzgén? Mi neki az attak? Mi kdze neki, a békés mezdk allatanak, a katonasaggal,
attakkal, hadi gyakorlatokkal?

Ahogy a szemem a huszarok csizmdjara fordul, latom, hogy a sarkantyuk véresek.

Kedvetleniil szallok le a dombroél. Szinte jol esik a szememnek, hogy szant6foldek kozé jutok.
Az ébredd flivet napsugar csokolja. A foldeken mindenfelé 0krok és lovak szantanak. Egy
ember vet.

Az ut mellett, amelyen haladok, egy sziirke 16 vonja az ekét. Bamulva latom, hogy ez az én
nagyfejii, buckos térdii budapesti sziirkém!

Hogy a manoba keriil ide? Mért htizza az ekét, ezt a nehéz durva vasekét? Hiszen 6 nem eszik
abbol a buzabol, vagy abbol a rozsbol, amit ide vetnek! S vonszolja az ekét fesziilt inakkal,
dagadoz¢ erekkel, megallas nélkiil, pihenés nélkiil.
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Latom pedig az erdlkddésén, hogy meg van faradva. Néha meg is lasstdik, mintha 1élekzeni
akarna, de a paraszt ilyenkor racsip az ostorral.

- Nye te, nye!

A sziirke oldalén és hatan hosszu voros vonalak latszanak. S halad az eke: cipeli, vonszolja a
sziirke, néman, tiirelmesen, panaszhang nélkiil.

Reggel koran keltem. Szeles, rut, hideg reggel volt ez. Hogy az emlitett kavéhaz van legkoze-
lebb, ismét odamentem reggelizni.

Amint kinézek az ablakomon, latom, hogy a sziirke ott all. Ugyanaz a nagyfejii, buckés térdii
sziirke. All szomor(n, mint tegnap.

Vajjon miket gondol?
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A falabu ember.

A kocsmaros udvaran két napszamos ebédel. A f61don iilve esznek, az istal6d fala mellett s elsd
pillantéasra azt lehetne vélni, hogy foldet esznek. De nem foldet esznek: kenyeret.

Az udvaron iires hordok hevernek szanaszét, s a levegét dohos borszag hatja at. Ezek a
napszamosok hord6t mosnak itten.

De ne gondolja senki, hogy én a hordomosassal, meg az ehetd folddel a piaci szocializmusnak
szallitok ezuttal hangokat. Ezek a napszamoskodo6 paraszt emberek nem értenek mas munkat,
csak amit kézzel, testi erdvel lehet dolgozni, s nemhogy morogndnak az aljas munkara, sot
aldjak a szerencsét, hogy éppen Oket bizta meg ezzel a korcsmaros.

S ha valaki azt mondana nekik: Emberek, ne egyétek azt a siiletlen kenyeret, hanem ime, az
urak asztalarol egy tal osztriga! - bizony az orrukat fintoritandk red. Az a rat parasztkenyér
izlik nekik; annyira izlik, hogy két pofara eszik, s bar minden orvos fejet csovalva nézné ezt
az evést, 6k bizony jol berakodnak, és nem kell nekik utana se Seidlitz-por, se karlsbadi kura.

Az egyik negyven esztendds lehet. Nehézkes, négyszog ember, noha nem nagytermetii. Arca,
mint a rot tindé: bargyu, kifejezéstelen. Ambator az is lehet, hogy nem bargyu, csak éppen
hogy széles az arca, és hogy szOke, azért latszik kifejezéstelennek.

A masik valamivel fiatalabb, hosszu-nyaku és 16gd-bajiszu emberke. A ballaba térden alul
bot: falabu. Ruhaja foltos, mint a tarsaé. Csakhogy a tarsa bekecse eldl foltos az ujj belso
felén, emezé meg konyéken is. Ebbdl latszik, hogy amaz nem ér ra konyokolni.

A falabu ember fején elviselt katona-sapka kéklik. Ez mar értelmesebb arcu, elevenebb moz-
gasu ember. De lehet, hogy itt is csalodunk: a fekete szemii, sovany arcu emberek mindig
eszeseknek latszanak. Ambaétor mi sziikség észre faluhelyen?

A kocsmaros kutyaja (meglancolt fekete-fehér-tarka komondor) ott iilt eldttilk amennyire csak
a lanca nyulott, és a nyalat csurgatva nézte, hogyan rakja a két ember a falatot a szajaba.

A faldbu vetett neki a kenyérbdl.

A masik nem allhatta meg szo6 nélkiil:

- De bdoven vagy!

A faldbti szemehéja megrandult:

- Nem sokra keresek: jut bel6le ebnek is.

Amaz hat gyermekért dolgozik; emez afféle rideg-legény. (Faldbu emberen nem kapnak a
lanyok.)

Ismét vetett a kutyanak.

- Latod, - mondotta, - ez a kutya olyan, mint a bard: mindenkit megmorog.
- Hat aztan? Banja a fene.

- Morg¢ fellegbdl hull az aldott esso.

Es a combjat veregetve fordult ismét a kutyahoz:

- Gyer ide Bosnyak!

A kutya a farkat csovalta.
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- Meg is simogatom.
- Nem tanécsolndm, - sz6lt a masik szinte meghokkenve.

Mert diihos, ember-falo dog volt az az eb. Ejjel, mikor szabadon jart-kelt az udvaron, maga a
zs1do is kiszolt neki elobb, miel6tt kitette volna a 1abat, nehogy a kutya félreismerje.

A faldbu kozelebb mozdult a kutydhoz: még egy falatot nyujtott neki, aztan megveregette a
fejét.

A kutya engedte: nyajasan, szinte hodolattal nézett az emberre.

A faldbu aztan visszaiilt a tarsahoz ¢€s elrakta a maradék-kenyeret a tarisznyajaba.

- No, - mondja vigan, - erre most a pincébdl lenne jo inni eggyet.

A masik mélyet pillantott:

- Nem is hi minket tobbet a zsido!

Ez azt jelentette, hogy aki a zsidonal dolgozik, illenék innia. De 6 nem kolt borra, mert gyer-
mekei vannak, a méasik meg azért nem kolt, mert valogatos a dologban: sem aratni nem jar, se
kapalni. Az ilyennek tigy kell szorongatnia a garast, hogy eltartson egyik konnyii munkatol a
masikig.

- Hat én nem iszok, - mondta a faldbu, - mert ennek a Mdzesnek nincs igazi bora. Ha igazi
bora volna, nem ilyenkor mosatné a hordét, hanem 6szszel.

A masik még evett, s evés kdzben megallt a tekintete a tarsan: mindég csodalta az okossagat.
Ama folytatta:

- Van pedig igazi bora is. Van. De abba nem martod a nyelved.

S hogy a masik még falatozott, tovabb besz¢lt:

- Van ebben a pincében egy kis penészes honom-alja hord6. Husz-huszonot literes legfeljebb.
Hanem abban 4m olyan bor van, hallod Abris, hogy térdepelve innad meg, ha ugyan ihatnad.

- Hm, - mondotta Abris.
A faldbu eldvette a pipdjat, €s szivarvéget morzsolt belg, - utfélen folszedett szivarvéget.
S folytatta:

- Mikor az 6spords beteg vot, tudod, mikor ott szolgaltam, abbul ivott meg egy iiveggel. En is
htuztam beldle. Csak egy nyelet volt. Haj de milyen bor! micsoda bor!

Emelgette a szemoldokét és legyintett. Kis id6 multan folytatta:

- Ha az enyim volna az a kis bordé... (Fiistot poffentett a levegébe.) Ennekem arany, eziist
csordulna abbol!

Abris ranézett.

- Arany, eziist, - ismétli a masik. - Egyszerre benne iilnék a gazdagsagban.
- Ejféltol reggelig, - felelte Abris unalommal.

- Elethosszig! - szolt a faldbu a meggy6z6dés hangjan.

S lenyomogatta a felparazslo dohanyt a pipajan.
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Abris most mar érdekl8déssel forditotta a szemét a tarsara. A meggazdagodas kérdése minden
embernek gyakran dongja az agyat, hat még a szegénynek! Eshat ez a faldbu nem a szamarak
legeldjén sziiletett.

Varta, hogy mi gombolyodik ki ebbdl a beszédbdl? De amaz hallgatva nézett maga elé.

- Bolondot beszélsz, Lorinc, - mondotta aztdn szintén pipara gyujtva, - hogyan tudndl te egy
hord6 borbol meggazdagodni?

- Tudnék, - felelte a falabu meggydzddéssel.

Aztan percekig nem szdlott, csak a pipdjat szivogatta.

- Hogyan tudnal? - faggatta ismét Abris.

Lérinc oldalt pillantott aztan hunyorogva felelt:

- Ha azt a kis hordo bort ki lehetne innen asni... ki lehet pedig, mert a pince nincs kirakva...

- Ki lehet, - felelte Abris véllat vonva. - De mi egy hordé bor? Attdl ugyan meg nem
gazdagodnal.

- Ha attol nem is de azzal tennék valamit, oszt akkor lehetne.
- Mit tennél?

Lérinc hallgatott. A szemoldokét emelgette.

- Elasnam, - felelte aztan kitéroen.

Erzett a hangjan, hogy nem fog tobbet beszélni. A zsebébdl valami konyvlapot vett el. A
konyvlap gytirdtt volt és pecsétes; vagy piacon takartak bele vagy utfélen hevert. Ez a falabu
ember el-elbikegett a varosba, és a varosi szemétdombon Osszeszedegette a nyomtatott
papirost. Mindig olvasott.

A faluban ezért kedvelték. Téli estéken hol ide hivtik, hol amoda. O buzgén olvasott és
magyarazott. Egy szocialista nyomtatvany kiilondsen nagyot emelt a tekintélyén.

Abris tinddve nézett ra. Varta, hogy még szélani fog. Komolyan beszél-e, vagy csak pipafiist
volt a szava is?

De a falabu csak olvasott.
Végre a toronyora egyet iitott. A két ember Gjra neki asitozott a horddo mosasnak.

Azutan nem beszélgethettek: a hordd dong ¢és locsog; az ilyen munka mellett nincs beszél-
getés. Hanem este, mikor hazafelé ballagtak, Abrist furta a kivancsisag, hogy mi motoszkal a
falabu fejében?

- Hogyan gondolod azt a hordo6t? - kérdezte bizalmasan.

- Hat, - felelt amaz, - csak tréfaltam. Tréfabol arra gondoltam, hogy mikor a mezei munka
megkezdddik, szombatonkint mindig sok a pénz az urasagnal, a kancellariaban.

- Hat sok, - hagyta ra Abris.

Nem értette az Gsszefliggést, nem tudta, mi fog kikerekedni a beszédébdl. De a meggazda-
godas kérdése izgatta.

- Kettonknek élethossziglan elég lenne, ami ott van, - mondotta a falédbu.
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Egy menyecskével talalkoztak, aki joestét kivant nekik, aztan a pappal, akinek 0k kdszontek.
A pap utan ismét egy ember kovetkezett, egy széles mellii, rovid nyaku ember. Zsebredugott
kézzel ment a bolt felé és csak Abrisnak vetett oldalt joestét. A falabu se nem koszont neki, se
a kdszonését nem fogadta.

Halélos ellenségek Ok ketten. Ez az ember vagta el az 6 1abat tiz éves koraban. Akkor még az
is gyermek volt, s gyermeknek is erds. Egy nyaron, kilopta az apja kaszajat, hogy nadat vagjon
vele. Lorinc j6 cimbordja volt akkor. De jatszas kdzben Gsszevesztek.

Balazs, - igy hivjadk az embert, - diihében neki huzakodott a kaszaval Lorincnek s elvagta a
gyerek vékonyka madarlabat.

Az orditasra aztan ijedten elfutott, még a kaszat is ott hagyta.

Mikorra Ldrincet hazavitték, s mikorra az orvost meghoztak a harmadik falubdl, a 1labat mar
nem lehetett visszaforrasztani.

Azdbta mély gyiilolség valasztja el ezt a két embert. Lorinc a laba veszteségét nem bocsathatja
meg, Kiraly Baldzs meg a négyszaz forintot, amit karpotlasul kellett a csaladjanak fizetnie.

...J6 ideig hallgattak, aztan a falabu szélalt meg jbol.

- Az oreg Csobadi a bakter. Olyankor ¢jjel a kancellariat 6rzi. De csak egymaga Orzi. Oda
szokott fekiidni a kancellaria ajtajaba.

- Oda, - szolt Abris.

De ugyanekkor fagyos borzongas remegtette meg a gerincét. Eszébe jutott, hogy mikor
gyermek volt, az apjat elvitték vasban, elvitték... Akkor az anyja bevezette 6t a templomba ¢és
megeskette csendes-magukban a Sziiz Méria képe eldtt, hogy soha nem fog lopni.

Az apjat mindossze egyszer latta aztan, mikor azt hallotta, hogy kiszabadul. Mar akkor nagy
volt, folemberedett. Elment hozza Illavara, elment gyalog. Es arra kérte, ne térjen vissza a
faluba. Ne térjen vissza, mert neki tisztességes csaladja van, és az anyja mar kiilénben is
meghalt.

Az oreg (husz évet toltott rabsagban) szoétlanul hallgatta; minddssze két konnycsepp esett ki a
szemébol.

Aztan elvaltak kézszoritas nélkiil.

Abris sem az eskiijérdl, sem errdl a latogatasrol nem beszélgetett soha senkinek. De azért
tudta a falu. A latogatasrol ugyan csak annyit tudtak, hogy Abris ott volt, de az eskiit szorul-
szora tudtak s becsiilték érte az anyjat is, Abrist is.

Egy-két percig szétlanul ment Lorinc mellett, aztan megint folébredt benne a kivancsisag:
- Hat aztan? - mondotta halkan, anélkiil, hogy Lorincre nézne.
A faldbu megallt és a bizalom susogdsaval mondotta:

- Ha valaki a kiiszobre tenne egy pint bort abbdl a kis hordobol, az oreg azt vélné, hogy az
urasag pincéjébdl takaritotta el valamelyik inas. Nagyot nevetne és meginna.

- Megrészegedne, - szolt komolyan Abris.
- Meg. Akkor aztan a lakatot konnyii lenne lepattantani.
Nevetett.

- Miket el nem gondol az ember.
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Abris elé egy kis hatéves mezitlibas leany futott. Kezet csokolt neki. Aztan tobb gyermek
kifutott a hazbol. Azok is kezet csokoltak; s koriilrepdesték az apjokat.

Abris az 61ébe vette a legkisebbiket s hogy a kapuhoz értek, kezet nyujtott Lorincnek:

- Hallod-e, - mondotta - vesd ki az eszedbdl ezt a bolondsagot. Nem jo az ilyen gond, nem jo.
A falabu nevetett:

- Iszen csak tréfaltam.

Es elvaltak.

Abris ezen az estén kevesebbet beszélt otthon, mint amennyit szokott. Ejjel is nyugtalanul
aludt. Pénzt lapatolt, pénzt szort. Udvaran szemétként hevert itt-ott az eziist forint. Haj micso-
da keserves nagy pénz azel6tt! Hogy meg kellett egy-egy ilyen pénzért dolgoznia! Most ime...

Szinte sajnalta, hogy még hajnalban ki¢bredt ebbdl az alombol.

De mingyart el is hessegette magatol a gonosz abrandokat. O nem tarsul. De ha 6 nem tarsul,
kivel cselekszi meg a faldbu a nagy pénzszerzést?

Akarki lesz, jol jar, ha dtmegy is a binon. Mert Lorinc okos ember. Ime: hogy kieszelte, hogy
kifaragta!

De ki lesz az a masik?

Hol erre, hol arra gondolt. Mindegyiket latta képzeletében pénzzel megrakodni. A pénz, a
pénz! Ezt irigyelte. Neki tovabb kell dolgoznia minden garasért. Ha beteg lesz a haznal,
megint kolcsonpénzzel megyen a patikaba, - ha adnak. A végrehajté ezutan is meg-megjelenik
a haznal, és elvezeti a borjut, talan a tehenet is. Amazok meg, akik megdézsmaltak az urasag
tarhazat, holtig kényelmeskednek, iszogatnak, s nevetve fizetik az adot.

Azzal vigasztalta magat, hogy ki fog tudddni a tolvajlas, ha mas nem, elarulja Kiraly Balazs.
Kirdly¢k a szomszédsagban laknak, s gyiilolik a faldbut, vesztét kivanjak. Lehet-e szomszéd
elott is valamit titkolni? A kémény fiistje is elarulja, hogy tobbet féznek, mint azelétt. S ekkor
képzeletében latta a faldbut egy masik paraszttal Osszelancolva, amint hajtjdk Oket a
kozséghaza felé.

Reggel aztan csodalkozott, hogy ennyire folizgatta a falabu otlete.

Beszéd volt, iires beszéd, - gondolta, - csak tigy hevertében tamadt ez a gondolata Lorincnek;
azoOta maga is elfeledte.

Masnap vasarnap volt. Az emberek kiiiltek a hazak elé a tavaszi elsé veréfénybe. Itt-ott apro
csoportokban beszélgettek. A gyermekek is nagy rajokban jatszottak a falu tagasain.

A falabu bajusza ezen a napon hegyesre volt hlizva. Uj ruha volt rajta, kék posztobol valo. A
pityke-gombok eziistként ragyogtak a mandlijan. A botlab is ki volt subickolva oly szintire,
mint a csizméja. Es a nadrag a falabra iigyesen ra volt illesztve. Latszott, hogy néi kéz adta ra
a ruhat. Az anyja keze. Mert csak az anyja €It mar a falabunak.

A bir6 haza el6tt ilt és beszElt az odacsoportosult embereknek a kozeli forradalomrol.

- Egyszerre fog az kitdrni - mondotta - az egész vilagon, de nem eldbb, csak ha a katonasag is
megokosodik. Mert ha minden katona Osszetart, hiaba parancsolnak a tisztek. Akkor aztan a
katonasag elveszi az uraktodl a foldet és az egész vilag foldje felosztodik. Mindenki annyit kap,
amennyi jut. Az urak is kapnak, de nem tobbet, csak mint a tobbi.

Ez tetszett a parasztoknak. A bir¢ is koztiik iilt. Neki is tetszett a beszéd.
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- Az am - mondotta kdzbe a csizmadia - de hat akik a vilag felosztasa utan sziiletnek?
Loérinc lenézd pillantast vetett rea:

- Azokbol lesznek a csizmadidk, - felelte oldalt pokve.

A parasztok nevettek.

Lérinc aztan komolyan is megfelelt:

- Hat nem annyi ember hal-e meg, mint amennyi sziiletik? Ha éppen tobb ember sziiletik; van
elég irtatlan erdd: irtsa meg kiki magéanak a maga részét. Aztdn hat olyan ember is kell, aki
nem foldmives. Az orvos, a pap, a biro, a kantor, a jegyz6 - ezeket a kozség tartja el, mint
eddig. Csakhogy nem pénzzel, nem am, csak élelemmel, faval, ruhaval. Pénz nem lesz. Mert a
pénz az oka minden rossznak.

Abris is ott allt a csoportban, s bamulta a falabut, hogy milyen okos!

Hat orakor aztan, hogy sotétedett, hazaszallingdzott a vilagfeloszto tarsasag. A falabu betért
Abrishoz.

- Hallod-e, - mondotta - iiljiink ki még kisidore a kapud el¢; besz€lni valom van veled.
Kitiltek.

- Gondolkodtam az ¢jjel azon, amit tegnap beszélgettiink, - mondotta a falabu - hat hallod,
nem is olyan bolondsag az, mint amilyennek latszik. Csak egy szeles ¢jszaka kell, mikor a
zsido nem hallja a sz¢l orditozasa miatt a pincedsast.

Abris megmozdult. Azt akarta mondani, hogy 6 nem tarsul az ilyesmire, de lomha volt az
ember, nehezen mozdult a nyelve is. Hat csak iilve maradt: arra gondolt, hogy mégis meg-
hallgatja el6bb, micsoda modot eszelt ki az a tekervényes eszii.

- Hallod-e, - sz6lt a faldbu - a pénz a szegénynek nem esik az ¢gbdl. Annak a zsidonak egy
hord6 borral tobb vagy kevesebb, annak az urasagnak egy csomo pénzzel tobb vagy kevesebb,
mindegy. De nekiink nem mindegy.

- Jo, j6, - mondotta Abris, - de ami tilos, tilos.

- Mi az a tilos? A mas lucernajaban tilos a legeltetés. De ha a joszadgot nem kapjak ott, nem is
hajthatjak be.

- De ha ott kapjak?...

- Nem kapjak. Kieszeltem ¢én, hallod-e, tovir6l-hegyire mindent. A legelsé az, hogy meg-
varjunk egy szeles ¢jszakat. Mikor a sz¢€l ordit, minden allat lapul. A bakter is.

-Jo, j6, - mondta Abris, - de hatha nem lapul?

- De lapul. Ejjel so6tét van. A kutya nem ugat. Az 4sas nem tart tovabb fertaly 6ranal.
- A nyomokat megismerik.

- Rongyot kétiink a 1abunkra.

- A te falabad lyukat bok a foldbe.

- Nem Iépek oda ahol puha. Te fogsz 4sni. En csak a kutyat csititom, meg vigyazok. Te asol és
kihozod a hordét. Elvissziik az erdébe, elassuk a haraszt ala. En mindenre gondoltam. Még
arra is gondoltam, hogy nem a magad asojaval asol, hanem az urasag kertészének az asdjaval.
Az az 4s6 a kerti kamraban van. A kamara egyik deszkaja lazan 16g. Csak be kell nyulni az
asoért.

36



Abris a fejét razta.

Amaz folytatta:

- Semmi az, elhidd. A tobbi meg még konnyebb. Az 6reg Csobadi a mult évi bucsun két pohar
bortdl mar danolt. Leghamarabb eladzott valamennyi kozott. Semmise kdnnyebb, mint oda-
lopni a bort este a kancellaria ajtajaba. Szinte latom az 6reget, milyen bagolyszemet mereszt,
mikor az liveget megpillantja. Nézi, tapintja, kivonja a dugot, szagolja. Aztdn megkostolja.
»Bor!« - mondja elbamulva. S gondolkodik, hogy miképpen keriilt az oda? Csakhamar atérti,
hogy nem lehet méshonnan vald, csak az urasag pincéjébdl. Mert a bor nem paraszti. Ekkor

elmosolyodik. Tudod, hogy az oreg szereti a tréfat. Arra gondol, hogy megissza a bort, s vizet
tolt helyébe; a’ vizes iiveget aztan otthagyja a tolvajnak.

- De hatha nem talalja meg?

- Hogyne taldlnd meg? Tavaly, hogy az urasagnal bojtarkodtam, akarhanyszor lattam 6t, amint
ott aludt az ajtoban, a badogeresz alatt. A kiiszob a parngja. Csak nem bolond tan, hogy egész
¢jtszaka virraszt.

- Es ha véletleniil felébred és kajabal?

- Megnézziik eldbb, hogy mennyi hianyzik az iivegb6l? Ha csak egy harmadéat megiszsza is,
akar diot torhetsz a fején, nem fog kajabalni. Csak Ovatossag! Még arra is fogunk vigyazni,
hogy a pénzt apranként koltsiik. Ha az elsé egy-két esztenddben borjut neveliink meg disznot,
annak utana batrabban kolthetiink.

- Nem tetszik ez nekem sehogyse, - mondotta Abris felallva. - Ez a munka mégis csak az
ordoge...

- Minden pénz egyforma, - felelte nyugodtan a falabu. - A pap forintja csakolyan, mint a
zsivanyé, a zsivany forintja csakolyan, mint a rdmai papaé.

Kiverte a pipajat és kezet nyujtott Abrisnak.

- Aludj ra egyet-kett6t. Gondold meg, hogy a medve is megmassza a fat, amelyikben méz van.
E napt6l kezdve a falabu kiilonféle okokbol at-atlatogatott Abrishoz. Abris csak a fejét razta.

- Nem, nem, - mondotta. - Az én labamat nem eszi meg a rozsda.

A falabu nevetett ra.

- Hallod-e, - mondotta - én se vagyok tan bolond ember.

S kirajzolta neki mi a kényelem, mi a vagyon. Maga hordotta eld a torténhetoségeket, hogy
példaul miként jarnak el, ha a bort az 6r nem issza meg. Mert arra is j6 &m gondolni, mindenre
gondol az okos!

- Hat lehet, - igy beszélte: - lehet, hogy az 6r megszimatolja a rdékaszagot, s nem iszik. Jo:
marad még bor. Varni fogunk a jovo esztendeig vagy addig, mig més Or keriil oda. Akkor
egyikiink O0sszebaratkozik az Orrel. Lehet névnap vagy kitalalunk valami fogadast, amit el-
veszitiink, szoval az a vége, hogy iszunk. A bort persze a kocsmabol hozzuk, de utkézben
kicseréljiik az erdssel. Az ivas valamelyik béresnél lesz. Akkor a munkét egymaga végzi a
masik.

Abris érdeklédéssel hallgatott, a végén mindig csak a fejét razta:

- Csinald végig massal. Tudod, hogy én szent fogadast fogadtam.

Lérinc megvetden legyintett.
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- Kinek fogadtad? Képnek. Mi a kép? Vaszon meg festék. A te szent fogadasod éppen arra
volna jo, hogy teread senkise gyanakodna.

Abris nem szokott almodni; ha letette a fejét este, aludt, mint a k6. Azonban midta a pénz-
szerzésrol beszélgettek, minden ¢€jjel volt valami alma. Megalmodta, hogyan roppantjak be az
ajtot, hogyan gyujtanak gyertyat, hogyan csillog-villog a nagy garmada pénz az asztalon.

Egyszer meg azt dlmodta, hogy az 6reg Csobadi ki¢bred a részegségbdl, és megrohanja dket,
de Lorinc torkon ragadja az oreget.

- Vigyazz, az Istenért! - kialtja - vigyazz, mert emberhalal esik!
Mikor masnap elmondta Lorincnek ezt az 4lmat, a falabu vallat vont:
- Vigyazni fogok, hogy ne nagyon szoritsam a torkat.

Ez nem tetszett Abrisnak.

*

Végre marcius utolsd napjan megérkezett a szél. Abris a szél elsé megfuvallasakor Gssze-
borzadt: gy érezte, mintha a csontjain fuvallana altal.

De ugyanezen a napon délutan levelet kapott. A levél hivatalos értesités volt egy kdzségbiraja-
tol. Abrist arrdl értesitették, hogy az apja meghalt.

No, ez nagy feltiinést keltett faluban. Mert faluhelyen ritkan érkezik levél a nadfedeles hajlé-
kokba, de ha érkezik, mind a falu megtudja: mi volt a levélben?

Hat a levélben nemcsak az volt, hogy az reg meghalt, hanem az is, hogy Abris menjen el és
vegye at a hagyatékot.

Némelyek nevették, masok a fejoket raztak. Mindenki tudta, hogy az 6reg Kis-Szuha koldus
volt. Mi egy¢b lehet a hagyatéka, mint a botja?

Némelyek azonban emlékeztek red, hogy az 6reg nagy marha-tolvaj volt fiatal kordban; azértis
iilte at Illavan a java korat. Ki tudja, nem tartogatott-e egy-két 0kor arat a szalmazsakjaban?

Abrisnak is erésen belekondult a fiilébe a hagyaték sz6. Mi a csuda lehet az?

Késziilt, tarisznyazott. E10szor arra gondolt, hogy kocsin megyen, de hatha a kocsis megtudja,
mi a hagyaték, és akkor adot kell fizetnie a hagyatékrdl is? Nem: inkabb gyalog megyen. Ha
koran reggel megindul, délutanra odaérkezik.

Aznap este megjelent Lorinc. Santitott a jo 1abara is, annyira santitott, alig birt vanszorogni.
- Hat téged mi lelt?

- Csehiil vagyok, - felelte Loérinc inkdbb az asszonynak, mint Abrisnak. - De nemcsak a labam,
a nyelvem is. Amig végigmasztam a falun idaig, szdz embernek, szdz asszonynak kellett
elmondanom, hogy valami fazas érte mind a két térdemet. No, mondjon maga is valami
orvossagot.

Héat az asszony mondott is:
- Meleg kovaszt red, s fekiidni kell hdrom napig.

- A tobbi azt tanacsolta, hogy hivjam el a babat és dorgdltessem meg mind a két térdemet
kecskezsirral. Innen oda megyek, és még ma este megdorgdl a baba.

Hanem mikor az asszony kifordult a hazbol, Lorinc nevetve 16gazta meg a labat.
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- Kutyabajom sincsen, - mondotta vigan, - de bizonysag kell, hogy ma este beteg vagyok. A
baba lesz a bizonysag, meg mindenki, aki latott.

Abris értette és bamulta. Amaz forditott a beszéden:
- Mondjak a faluban, hogy apad meghalt. Igaz?
- Igaz.

- No pajtés, soha jobbkor. Most rogton elindulj, hogy lassanak kimenni a falubdl. A besoté-
tedést vard meg az erddben. Ejféltajt aztan gyere be hozzam. Varlak.

- Dehogy megyek, - felelte Abris.

De azért nagy gondba mertilt. Ime, - mondotta, - engem csakugyan nem gyanusithatnak, ha
megasom a pincét.

S reszketett a gyomra is belé.

A sz6l veszettiil meger6sodott éjszakara. Abris délutan végigment a falun. Mindenki lathatta.

Mikor aztan kiért a falubol, betért az erddbe és leheveredett a striiben. Leheveredett. Nem birt
tovabb menni, mintha megnyiigdzték volna a labat.

S gondolkodott. Két vagyon is var most ra. Az egyik az apjaé. Hatha csakugyan...?

Besz€lték egyszer egy koldusrdl, hogy ami pénzt kapott, mind elrakta. Mert ruhdra koldus
nem kolt, kenyeret meg annyit kap, hogy el is adja a zsidonak. Inni nem ivott az 6reg.

Mar annyira beleélte magat az erszényes allapotba, hogy szinte boszankodott a Ldrinc
vallalatan.

Mi a csudanak keverném én magamat holmi pinceasasba? - gondolta. Még utébb kitudodik,
aztan Lorinc ram vall: még azt is elveszik télem, amit az apam hagyott.

Folkelt és Gtnak eredt. A falubol az esti harangozas hangjat odaig elkapogatta a szél. Abris
levette a kalapjat.

De nem iméadkozott. Gondolata visszafordult Lorinchez. Ha nem tér vissza, Lorinc maga fogja
megasni a pincét, maga cipeli el a hordot, maga megyen be a pénzért a kancellariaba.

S képzeletében latta Lorincet, amint markolja, gyomkodi a sok bankot, eziistot, aranyat.

Ezt nem birta nézni még képzeletében se. A tervezet tigy ki van kovacsolva, hogy soha ki nem
tudédhatik. S ha 6rokol az apjatol, annal jobb: azt fogjak gondolni, hogy az 6rokségét kolti.

Visszatért és ujra lefekiidt az avarba.

Masnap a kocsmaros megasottan talalta a pincét. A tolvajokat bizonyara a kutya ijesztette el,
mert csak a legkisebbik hordot birtak elvinni, a huszonét litereset, amelyben a kocsméaros
valami értékes Obort tartogatott. A faluban minden hézat atkutattak s napokig figyelték, hogy
ki részegedik meg; a kornyékbeli kocsmarosoknak is megizenték az ligyet. Hasztalan: a kis-
hordo bor eltiint nyomtalanul.

*

Mikorra Abris az apja falvaba érkezett, az oreget eltemették. A kozség birdja két tanu jelen-
1étében leszedte a pecsétet a koldusvisko ajtajarél. Abris beléphetett.

Rongyos kis penészes szagu helyiség volt az. Csak egy foszlott szalmafonatu agy volt az
0sszes butorzata, meg egy folallitott ferslog. A falon sz6gon 16gott a koldus tarisznydja; a sa-
rokban allt a botja. Egyéb semmi. Azazhogy valami harom konyv hevert a ferslogon; az egyik
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borkotésii, de dcska, fakult; a masik kettd mallott fedelii, szintén vaskos konyv. A ferslog
sarkara odafagyasztott faggyugyertya mutatta, hogy az 6reg a téli estéken olvasni szokott.

A bir6 elment: a tanik még ott alltak. Szotlanul, néma kivancsisaggal nézték, hogy mit csinal
az idegen ember a hagyatékkal?

Abris leiilt az agyra, és maga elé nézett. Gondolta: nem nyul addig semmihez, mig az emberek
el nem kotrodnak. Hat azok végtére is elunakodtak, s kikullogtak az udvarbodl. Csak egy oreg-
asszony maradt ottan.

- Az én zsellérem volt, az Isten nyugtassa, - sz6lalt meg az asszony.

Abris ranézett. Kerekképii kis oregasszony volt az, afféle 4jtatos, sopankodoé asszony, aminék
minden templomban lathatok.

Az asszony folytatta:

- Az egész telet gyban toltotte. En apoltam a Jézus nevében. Egyszer a doktor is jart itt. Azt
mondta, f6zzek neki csibe-levest, meg hozzak neki mindennap bort. De az 6reg nem koltott
csibére, se borra.

- Hol a pénze? - kérdezte Abris nyersen.
S raszogezte a szemét az asszony arcara.
Az asszony csodalkozva nézte vissza.

- A pénze? - felelte véllat vonva. - Volt egy kis dsszekuporgatott pénze. Minden nyaron 6ssze-
rakta a krajcarokat, de tavaszra mindig elfogyott. A tavalyi keresmény is mind elfogyott a
télen. Koporsora mar nem is futotta: a plébanos ur adott ra. Mert a bir6 azt mondta, hogy nem
idevalosi, hat a kozség nem kolthet ra. Koldulni se engedték volna itten, ha a plébanos tr nem
oltalmazta volna. De a plébanos ur azt mondta, hogy a szegénynek minden haz haza, minden
falu falva.

- Hat nem maradt egy garasa se?
- Nem.

Abris boszusan kelt fel. Egy rantassal kiloditotta az agy szalmazsakjat a kamara kozepére, és
razta, razta. De nem hullott abbol csak szalma.

Abris belertigott a szalmaba. Az arca voros volt, a szeme is vérben forgott.

- A Zakkariassat! - mondotta keseriin.

Aztan a tarisznyara pillantott. Megtapogatta. Nem volt benne mas, csak egy porcellan olvaso.
Abris fjt mint a bika.

- Hat minek hittak engem ide?

Az asszony vallat vont.

- J6 ember volt az oreg, - mondotta aztan. - Mikor nem tudott aludni, mindig imadkozott,
nappal meg a Szentirast olvasta.

- Nekem nem izent semmit?

- De izent. Azt monta, hogy aszongya: mondjak meg a fiamnak, hogy legyen becsiiletes és
istenféld, mint én.

Abris mar akkor lecsillapodott. Csak beldl égett még benne a keseriiség.
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Furcsa izenet, gondolta. Legyek becsiiletes, mint 0.

Aztan eszébe jutott, hogy mikor gyermek volt, az apja mindig hozott neki valamit a mez6rol,
erdordl: hol fiokmadarat, hol gyiimolcsot, hol gombat. Egyszer a varosbdl trombitat hozott,
aranyos draga trombitat; egy gyereknek se volt olyan a faluban. Akkor fogtak el 6korlopas
miatt. Es az 6krét is bizonyosan azért lopta, hogy a csaladjanak legyen pénze, megvaltd pénze
a nyomoruasagtol.

Es ahogy ezeket elgondolta, kigordiilt a konny a szemébdl.
Az asszony is sirt. Nehany percig hallgattak. Aztan ismét az asszony szolalt meg:

- Igazis: sokszor mondta, hogy azt a harom konyvet adjam oda a haldla utan a fianak. Az
egyik, az az also, énekes konyv, mindenféle szép ének van benne; a masik konyv a Szentiras,
az a fekete bortablas; az a sarga foszlott meg imadsagos konyv. Abbol imadkoztam neki az
utolso orajan.

Abris mér ekkor nem sirt. Ismét boszankodott.

Mi a fenének nekem a konyv, - gondolta. Kenyér kell nekem, kenyér. A gyermekek nem
konyvet kérnek, hanem kenyeret.

Aztan mégis csak folvette a harom konyvet. (Ne gondolja az asszony, hogy az apja utolso
akaratat megveti.) Hona ala vette és elbucsuzott.

- K6szonom, - mondotta, - hogy az apamat apolta. Megfizetni nem tudom, mert magam is
majdcsaknem koldus vagyok, csak megkdszonom.

- Oh lelkem, - mondotta az asszony elérzékenyiilten - szivesen tettem. Az Sreg énértem is
imadkozott. Az Isten kapujaban 6 fog varni engem.

Kezet fogtak, aztan Abris elballagott. A falu kdzepén megallott a szeme egy hazon, amelyre
nagy fekete betiikkel ra volt irva:

Kozséghaza.
- A Zakariassat! - mondotta, - hat mifenének irta ez a biro, hogy jojjek el a hagyatékért?

Léptei meglassultak. Aztan hirtelen megfordult, és ment egyenesen a haznak. Ott a kapuban
1ismét megallott: gondolkodott.

- Beszéljek-e vele, vagy ne beszéljek? Ej mit: szobol ért az ember!
Belépett. A tornacon egy Oreg parasztember vagott dohdnyt bicskaval.
- Itthon van-e a bir6 ur?

- Odabe van, - szolt félvallrol az oreg.

- Lehet vele beszélni?

- UJj le, varakozzal.

Pad volt az ajto el6tt. A fényességén latszott, hogy régi kozségpadja. Abris leiilt. Végigbamult
az udvaron. De nem igen volt latnivalé. Istald volt hatul, mint minden paraszthaznal, és az
1stalo elott szemétdomb, amelyen kutya hevert, mellette meg egy csibés tyuk kaparaszott.

Abris magauntabol atforgatta a konyveket. Afféle koldusnak valé szentes konyvek voltak biz
azok. Az elsargult avas leveleken lehetett latni, hogy a koldusnak mely részek tetszettek
legjobban. A biblia volt legsargabb, legnytzottabb. A tabldja valamikor fekete lehetett, de biz
az vorhenyesre kopott. A rajta volt csattnak is mar csak a foga maradt meg.
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Abris szérakozottan forgatta, de nem olvasott beldle; minddssze a biblia elsd levelén allott
meg a szeme.

Elfakult iras volt ottan. Abris silabizalgatta:
Kis-Szuha Pétor konyve, aki mogtandjja, aggya vissza.
Alabb ugyanazon kéz irasa:

Ez a konyv a méggazdagulas igaz kényve. A ki hétszor elolvassa, vagy elolvastattya
maganak, elmulik a szogénysége, mint az ho tavaszszal.

Aki pedig hetvenhétszor elolvassa, vagy elolvastattya maganak, ojjan kéncsot tandal,
amijjenrol nem is almodott.

Az apam irta - mondotta Abris. - De hol a kincs? Pedig 6 csak raért elolvasni hetvenhétszer!

Buta szétyarsagnak itélte a firkat. Aztan arra gondolt, hogy nem jott-e idaig a horddlopas hire?
Ez a kérdés megborzogatta. Azonban csakhamar megnyugodott: ha bajban van valaki, csak a
falabu lehet bajban.

De ime kilép a bird, és kérdé tekintettel fordul Abrisra.

- Aggyisten, - mondja Abris folemelkedve.

- Aggyisten, - feleli a biro.

- Csak koszonni jottem, - sz0l Abris batortalanul.

Aztan a foldre nézett, s vakart a fiile tovén.

- Bir6 uram, - mondotta aztan, - valami hagyatékrol van sz6 a levélben...
A bir¢ vallat vont:

- Gondoltam, hogy van valami cok-mokja az oéregnek, talan elviszed.

- Mije van? - felelte kedvetleniil Abris. - Egy rongyos szalmazsék, csupa lyuk! egy zsiros
koldustarisznya: halaistennek nem kell. Gondoltam: mas valami...

- Nem talaltunk semmit, - felelte a biro.

S elévonta a pipajat a mellénye zsebébdl, s a markdba verte. Ez annyit jelentett, hogy az iigy el
van intézve.

Abris boszis kedvetlenséggel cammogott ki a falubol. Hat ezért gyalogolt 6 ennyit, ezért a
harom rossz konyvért?

A falu végén patakon kellett atmennie. Hogy ott mar a boszusaga erdsen forrott, belevagta a
konyveket a patakba.

Ezzel megkonnyebbiilt. Koldusnak koldis a magzata is, - gondolta, - mit is varhattam
egyebet?

Az 1t a patak mentén kanyargott. A flizfak barkai sargultak mindenfelé. A nap siitott. A fiiz-
barkdkon méhek dondgtek. Imitt-amott szdnto-ember mozgott csendes haladassal. A magas-
ban pacsirta énekelt.

De nem igaz, hogy a természet vidamsaga atragad az emberre. Abris sotét felhdt érzett a
szivén. A napsiités mindossze arra inditotta, hogy levetette a csizmajat, €s a vallara vetette.
Ugy haladt tovabb. (Hogy ne kopjon a csizma.)
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Ekkozben delet harangoztak. A harangsz6 két falubol is odavert. A szantéember levette a
kalapjat, s tigy ereszkedett a diildig.

Abris nem vette le a kalapjat. Miota a meggazdagodas kérdésével foglalkozott, nem hitt az
Istenben. Lorinc tobbszor is beszélt errdl. Az Isten a papok taldlmanya - mondotta. - Ha Isten
csakugyan volna, nem engedné sinlédni az embert.

Abris arra gondolt, hogy ebédel, de nem volt éhes. Igaz, hogy az a szaraz kenyérdarab, amely
a tarisznyajaban lapult, nem is volt valami étvagyra ingerlo.

Egy helyen szép pazsit zoldiilt a patak mentén, s a part horpasza mintha hosszu z6ld barsony-
divany volna. Leiilt a zoldre és el0bontotta a kenyeret. Nem sokaig tartott. Mikor elfogyott,
hanyat dolt, és a labat leeresztette a vizbe.

A viz langyos volt. A nap siittte-e langyosra, vagy hogy héviz természetii patak volt, Abris
ezt nem vizsgalta meg. Csondes elbutulassal hevert ottan; talan faradt is volt, hogy ¢jjel nem
pihenhetett. Arra gondolt, hogy azéta keresik a hordot. Bizonyosan a részeges embereken
keresik: Barcza Istvanon meg Kelemen Matén.

Es amint igy vesztegel ottan, érzi, hogy valami nekiiitédik a labanak: nem fa, de olyanféle;
még azt vélné, hogy tégla, ha fabol is volna tégla.

Foliil, hogy mi az? Hat a vén borkotéses biblia. Az lebegett a vizen s az akadt neki a l1abanak.
Boszusan rugta el:
- Vigye el a patak az ilyen apai 6rokséget!

Visszahanyatlott és ott lustalkodott még valamicskét. Talan el is szunnyadt volna, ha a szant6-
ember flityorészése ébren nem tartja.

- Milyen jokedvii - gondolta. - Ennek bizonyosan nem koldusbot a csaladfaja!

Végre folcihelkedett, s utnak eredt. Minek siessen: a rossz hir mindig jokor érkezik. Holnap
ugyis pihenni fog, nem all munkaba.

Ugy 6t 6ra tajban a pataknak egy erds sodrahoz ért. Ott a viz egy koves mélyedésbe zuhogott
le és a meder kis tova boviilt.

Abris éhes volt. Arra gondolt, hogy ott halaszni lehetne. Ha egy jokora potyka akadna horog-
ra, megsiitné nyarson. Gombostli volt a kalapja szélében, zsineg is a zsebében; palcat vag-
hatott akarmelyik flzfarol; tiizet is rakhatott szaraz gallybol. Horgot formalt hat a tibdl s
bogarat tett ra: beleeresztette a viz enyhébe egy vén flizfa mellett.

Joideig lt ott eredménytelentil, tiirelmesen tartva, tartogatva a horgot. Annyira bizott a hal-
fogasban, hogy a rézsét is 0sszeszemlglte eldre, ami majd a tiz rakésahoz sziikséges. A parton
hevert itt-ott egy-egy erdei szaraz agtoredék, amit a tavaszi vizaradas tolt ki a partra.

Végre napszallat felé megrandult a horog.

Abris az emelésrdl érezte, hogy sulyos valamit fogott. Nagybuzgon kirantja, - hat egy fekete
lucskos konyv. Megismerte, hogy a biblia.

- No, az Isten akarhova tegyen! - morogta diithdsen.
Azzal visszacsapta a vizbe, horoggal, zsineggel egyitt.
S folkelt. Tovabb ment.
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Egyideig sotétes volt az t, aztan a hold folkelt, és a tavaszi csillagok kozt feljebb és feljebb
szallott.

A tavolbol malomkelepelés hallatszott. Abris jovet latta méar azt a malmot; nemrég épiilt jo
vizimalom. Ott fog ratérni az orszagutra.

De még j6 félorat bandukolt, mig odaérkezett. Ezen id6 alatt arra gondolt, hogy a kovacs-
mithely meg a malom jové-mend emberek tanyaja: hatha akad egy arrajaro kocsi?

Mert szokatlan kimeriiltséget érzett.
Az udvaron bizony nem allott egy kocsi se. A molnar ranézett az emberre:
- Kit keres? - szolott Abrisnak, hogy az koriiltekintgetett.

Afféle parasztember volt a molnér is, alig iddsebb mint Abris. A konyha ajtajaban allott. A tiiz
kivilaglé fényénél latszott, hogy pirosképli, nagybajszu szoke ember. Kurtaszaru tajtékpipabol
eregette a flistot.

- Kocsit néznék, - felelte Abris batortalanul.
- Hova?
- Antalosra.

- Messze van az, - vélekedett a molnar. - Jobb ha meghal itt kend, aztan reggel indul tovabb.
Hogy hijjak kendet?

- Kis-Szuha Abris vonék.
- Kis-Szuha? Ejnye, az 6reg kodusunk is Kis-Szuha vot. Csak nem annak a fia tan?
- Debizony, - felelte Abris rostelkedve.

Ekkor aztan szo-szora, beszéltek az dreg halalarél, meg hogy milyen okos ember volt. Abris
semmit se tudott az apja okossagardl, de a molnar annal tobbet. Elmondta, hogy az oreg az
istenes tudomanyokban jartasabb volt némelyik papnal. A faluban minden karomkodos em-
bert leszoktatott a Krisztus-feszitésrol, - ahogy 0 szokta mondani; - a keserveseket vigasztalta,
a betegeknél imadkozott, a pénzének jorészét a Szent Antal-perselyébe adogatta.

Aztan a molnar behitta Abrist a szobaba.
- Velem fog kend vacsorazni, - mondotta josziviien.
- Nem szolgéltam r4, - szabadkozott Abris.

- Az apja becsiiletéért teszem, - mondotta a molnar. - Sokat koszénhetek én az 6reg boldogult-
nak.

Abris kivancsi volt ra, hogy ugyan mit kdszoénhet a molnér az 6regnek? - de nem kérdezte. A
molnar aztan odabent elmondta magatol is, hogy 0 is afféle Krisztus-feszité ember volt, de az
Oreg megbizonyitotta neki, hogy van isten az égben.

Abris hosszut pislantott.
Az égben lehet hogy van, - gondolta, - de mit ér az a f6ldi inségesnek?
Es arra is gondolt, hogy errefelé ugyan ostoba emberek lakhatnak.

A vacsora bizony csak lencse-leves volt, de boven uszkalt benne a széles molnar-metélt, még
pedig a java-lisztbdl valo. Utana meg kenyeret piritott az asszony és foghagymat kent ra. Bor
is allott egy kancsoban az asztalon.
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Abris joiziien evett. Kezdett biiszke lenni az apjara. Hogy az olyan okos ember volt! Sajnalta,
hogy meg nem latogatta.

Ahogy a piritds kenyeret betalalja az asszony, befut a kis cselédleany is és azt mondja a
gazdanak:

- Nézze mar, mester uram, konyvet talaltam a patakban. Ahogy a korsot meritem, csak belé
itk6zott.

Abrisnak a falat csaknem a torkan rekedt. A konyv az oreg bibliaja volt.

A molnar megtoriilte a kezét, és csudalkozva nézett a vaskos vizes konyvre.
- Biblia, - mondotta a felsd fodelet megemelve.

Kiveregette beldle a vizet és a fejét razta:

- Hogy keriilhetett ez a patakba? Fatabldja van, azért nem meriilt el.

- Bizonyosan belefult valaki, - vélte az asszony.

- Tavaly, - mondotta a molnar, - 6t szekér konyvet belefordittatott az 0j urasadg a patakba.
Talan azokbdl valo! Mégis a biblia - mondotta a fejét csovalva, - a biblia az Isten konyve. Van
maganak bibliaja?

- Nincs, - felelte Abris.
- No ha nincsen, ihol-e: maganak adom. Nekem van egy 10j. Legyen ez a magéé.

Az ember nem utasithatta vissza ezt az ajandékot. Megkoszonte és félretette a kemence
padkéjara.

Vacsora utan még beszélgettek; arrol beszélgettek, hogy két ember megasta a fliszeres boltot
¢s sok mindent elvittek, egy zsak rizskasat is. De éppen ez arulta el dket: a zsdk lyukas volt s a
kipergett rizs nyoman egyenesen odamentek a tolvaj hazéhoz.

- Hiaba, - mondotta a molnar, - a bin kitudodik.

Abrisnak viszolgott a hata. Elhatarozta, hogy rdhagyja a betorést Lérincre. Inkabb szegény-
kedik élethossziglan, de a gyermekeit nem keveri gyalazatba.

A lampas pislakolasnak ereszkedett.

- Héljon itt, ebben a szobaban, - mondotta a gazda. - Mink ugyis a masik szobdban szoktunk
aludni. Aztan reggel el ne menjen am egy falat furustok nélkiil.

Koszonte Abris igazan érzett halaval.

A szobéaban volt egy rossz nyoszolya. Bizonyosan a legény szokott benne hélni. Abris le-
fekiidt.

De a malomzugas szokatlan volt a fejének, sokéaig nem birt aludni.

A hold besiitétt az ablakon és megvilagitotta a konyvet. Abris arra gondolt, hogy holnap dél-
tajban hazaérkezik, és a gyermekei elibe futnak. Az asszony is varakozo szemmel néz ra.

- Mit hozott kend?
Ahogy a hold rasiitott a bibliara, érezte, hogy a sors giinyolddik vele.
Elfordult a fal fel¢, és mégis elaludt.
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Reggel mar vilagos volt, hogy folébredt. A kis cseléd zorgésére ¢bredt fol. A leanyka szalmat
hanyt a kemencébe.

- Kenyeret siitnek, - gondolta Abris.

Megpillantotta a biblidt. Ahogy a cseléd kifordult a szobabol, megkapta a konyvet és nagy
boszlsan belevagta a kemencébe.

A gazda is fenn volt mar. Az udvaron beszélgetett két 6rlével. Abrist visszatuszkolta a pitarba
¢s szilvoriumot 6ntott neki.

- Isten adjon Kis-Szuha bacsinak csendes nyugodalmat, - sz6lt a poharat folemelve.
- Amen, - felelte Abris.

Aztan elbucstiztak. Abris halalkodo szavakat rebegett. A molnar racsapott a vallara:
- Akéarmikor is erre jar, betérjen hozzam. Szeretem a becsiiletes embert!

Abris ment. Kifordult az orszagutra. Az utszéli fiivon harmat csillogott. Kék égrél mosolygott
le a nap. A fakon verebek csiripoltak.

Azonban még alig haladt egy diiléhosszat, kialtast hall:
- Bécsi! Bécsi! Alljon meg!
A kis cselédleany kialtott, s futott feléje valamivel.

Az elsd pillanatban azt gondolta, hogy talan a molnar sziveskedik még valamivel. Aztan meg-
Osmerte a leany kezében - a konyvet.

- Thol a konyve, - mondotta a ledny. - Ugy-e a kemencébe tette szdradni? Ha meg nem
pillantom, odaég.

Az ember csak a fejét csovalta. Beletette a konyvet a tarisznyajaba.
Ment tovabb csondes elbusuléssal.
- No a szerencse, - gondolta - nem nekem viragzik.

Délfelé meglatta a falu tornyat, de persze nem oriilt neki. A forrasra gondolt a sz6l6hegy aljan.
Inni fog, mert szomjas.

Az igaz, hogy ekkora utat jarni egy huzamban, elfarasztand a lovat is.

A forrasnal nem volt senki. Abris ivott, aztan leiilt pihenni. Azon gondolkodott, hogy ki-
neveti-e a felesége, vagy hogy valami gyalazé szot ejt az apjara?

- Csak az kell, hogy még az asszony is keseritsen, - mormogta sotéten.

S hogy ezen az éjszakan sem aludt eleget, elbobiskolt. El0szor csak a fejét emelgette, aztan
végigdolt a gyepen, s horkolt, mint a medve. No el is aludott szépecskén. Mikorra megnyitotta
a szemét, a nap mar a hegyek folé ereszkedett. A szantok hazafelé jartak.

- Tyhii veszett teremtette! - mondotta Abris a kalapjat felkapva.

Es megindult sietve be a falunak.

Mert igy estefelé sok a gazda dolga, ha nincs is egyebe, csak egy tehénkéje, meg egy liszOkéje.
A gyerekek nem futottak eléje. Lenn jatszottak a kertben, ahol az asszony még asott.

Abris a szogre vetette a tarisznyajat, s kiballagott az istaloba, a marhajahoz.
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A szégyen aztan rovidebben elintéz6dott, mint ahogy varta. Az asszony ugyse reménykedett.
A gyerekek is tudtak, hogy az apjok nem vésarra volt oda.

Abris kedvetlen-roviden elmondta a konyhaban, hogy mindéssze egy rossz szalmazsak meg
egy tarisznya volt az 6reg vagyona, s hogy egész télen altal betegeskedett.

Az asszony még sajnalkozott is az dregen.

Aztan az ember pipara gyujtott, és folyton a pipara pislogva kérdezte, hogy tortént-e valami a
faluban?

- Sok minden tortént! - felelte élénken az asszony. - Amig kend odajart, megastak a zsido
pincéjét.
- Meg-e? - kérdezte Abris, bamulast szinlelve. - Ki lehet az...

- Nem lehet tudni. Masnap a falut aprora atkutattak. Még jo6, hogy kend éppen elétte vald nap
ment el...

- Csak nem gyanakodtak tan énream? - horkent fel sértédotten Abris.
- Bizony megkutattak a mi hazunkat is.
- Ajnye a Zakariassat!

- Minden haznal voltak, - folytatta csillapitdan az asszony, - csak €éppen az urak hazanal nem.
Aztan lassa kend, napestig vigyaztatta a zsido, hogy van-e részeg a faluban?

Abris megkonnyebbiilt. Tehat nem tudnak semmit.
- Lorinc jobban van-e? - kérdezte félvallrol.
- Nem tudom, - felelte az asszony. - Bizonyosan fekszik, kiilonben elnézett volna hozzank.

Abris arra gondolt, hogy meglatogatja, de aztan mégis letett réla. Nem szokott hozzajarni:
gyanut keltene.

Aztan lefekiidtek, de persze Abris nem alhatott. Fordult jobbra, fordult balra: hasztalan.
Mindegyre arra gondolt, hogy mi lesz, hogy lesz, ha kitudodik a lopas? De nem tudodik az ki!
Lérinc, hidba, okos ember: sohse hibazza el az ugrast.

Aztan arra gondolt, hogyha mégis tarsul, hova rejti a pénzt? A diofa ala? Az ostobasag lenne.
A kiiszob ala? Lehetetlen: a csalad szemét nem keriilné el. Mar pedig abban Ldrinc eléggé
megokositotta, hogy az asszonynak se szabad tudnia a pénzrdl.

A kutra is gondolt, hogy abba ereszti zacskdban. Arra is gondolt, hogy kutyat {it agyon ¢s abba
rejti. A temetOre is gondolt, hogy ott assa el.

A temetOrdl aztan az apja jutott az eszébe s az apjarol a konyv.

- A Zakariassat, - mormogta, - most is ott van a tarisznydmban. Most mar mindegy: odaadom
holnap a lanyomnak, hadd jatsszon vele.

A holdvilag besiitott az ablakon. A szoba megvilagosodott. Abris az asztalon megpillantotta a
pipajat meg a zacskojat. Erte nyult és ragyujtott.

- Mégis kiilonds, - gondolta, - hogy ez a konyv idaig eljott velem. Vizbe dobtam: nem mertilt
el. Tizbe dobtam: nem égett el.

S olyanféle borzongas viszolgott 4t a hatan, mint mikor este boszorkanyrol beszélnek, s valaki
bizonyitja, hogy ez meg az tortént vele.
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Az irés is eszébe jutott. Eddig csak lires szalmanak tartotta. Most eszébe jutott, hogy mit
mondott az asszony, akinél az apja volt.

- Hatha van abban a konyvben mas irds is? Haromszor eldobtam, haromszor visszatért, mintha
csak az apam lelke hordta volna utdnam.

Es ismét végigviszolgott a hatan a rémledezés.

A holdvilag annyira besiittt a szobaba, hogy vildgossag volt bent, mint ess0s idében nappal.
Abris folkelt s odament a tarisznydhoz. A tarisznya szogletes kidudorodasan lehetett 1atni a
konyv alakjat. Abris belenytlt, de ahogy az ujja beleért a tarisznyaba, bamulva meresztette el
a szemét.

A konyv helyett egy tégladarabot talalt a tarisznyaban.
- Csudatévo Isten! - hebegte hideglelds borzongéssal.
S a foga vacogott, mikor visszabujt az agyaba.

*

Masnap mar jokor reggel beallitott Lorinc. Kissé santitott még, de egyébképpen sugarzott a
vidamsagtol.
- No, mondd el, mit 1attal? mit hoztal?

Abris még didergett az éjjeli torténettdl. Reggel ujra megvizsgalta a tarisznyajat meg a téglat
benne, és almélkodott, borzadozott. De nem szolt rola senkinek.

Valami kéz jart koriilottem, - gondolta sapadozva, - de nem foldi kéz. Abban a konyvben bizo-
nyosan kincs volt, talan egypar szazas volt belerejtve és az apam utanam hordta vizen tlizon

at; bizonyosan azt akarta, hogy tolvajéletre ne vetemedjek; aztan bizonyosan megharagudott,
¢és kove valtoztatta Isten aldasat.

S keresztet vetett magara.

Elhatarozta, hogy nem sz0l a torténtekrdl senkinek, Lorincnek se. A betorést Lorincre hagyja:
neki nem kell a blinds pénz. Csak menjen a hohér dsvényére egyediil.

Hat kedvetleniil fogadta Lorincet. Félvallrol és unatkozva elmondta neki, hogy az apja temeté-
sére késon érkezett, ¢s hogy a hagyatékat, ami csekélység volt, neki adta annak az asszonynak,
aki apolta.

Lérinc nem is tudakozott aztan semmit. Neki is volt elbeszélni valéja. Ordmmel ujsagolta,
hogy a zsidd masokra gyanakszik.

- Lathatod, - mondotta, - hogy az én eszemen til nem jarhat senki. Majd meglatod, hogy a
pénzes zsak is milyen szépen az 6liinkbe csuszik!

S viddman csapott a combjara.

Most is az istalo elott beszélgettek. De az asszony is az udvaron forgott; tejes csuprokat mo-
sott ottan. Hat Lorinc kezet fogott a cimboraval, €s jelentOs pillantast csatolt a bucsuzashoz.

Néhany nap mulva Abris kiheverte a borzalmakat. Lérinc annyit beszélt a pénzrdl, annyi
tervet esztergalyozott, hogy Abris megint csak kivanatosnak latta a pénzszerzést.

Dehat varni kellett. Lérinc ujabban azt hatarozta, hogy nem a napszamosok pénzét viszik el,
hanem aratas utan a gabona arat.
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A tiszttartd mar augusztusban szekérszamra adja el a gabonat. Megvarnak egy ilyen eladast. A
pénzt a tiszttartd beteszi még aznap este a kancellaria vasszekrényébe. Akkor ¢jjel lesz a nagy
pénz-markolas.

Aztan LoOrinc elmaradt a haztol.

Bizonyosan a szemet keriili - vélekedett Abris. Okosan cselekszik: jobb is, ha nem latnak
egylitt benniinket.

Hanem egy délutan Osszetaldlkoztak a piacon, s a faldbu k6zombos kalapérintéssel haladt el
mellette. Abrisnak feltiint, hogy az ember arca komoly.

Megallt és szolani akart. De aztdn még se szolott. Gondolkodva tért haza. Mi a csuda lelte
Lorincet?

Nehany nap mulva a kovéacsnél talalkoztak. Abris a kerekét guritotta oda. Lérinc az arok-
parton iilt a miihely eldtt. Ugy {ilt ott, mintha valakit varna.

Abris megszolitotta.

- Kit varsz?

A falabu k6z6mbosen felelt:

- Senkit.

- Régen nem néztél mifelénk.

Lérinc 6vatos pillantast vetett a miihely ajtajara.

- Ne tiirelmetlenkedjél, - mondotta. - A gyiimolcs megérik, ha eljé az ideje. De még nincs itt
az ideje.

Sajatsagos kesernyés hangon beszélt. Latszott rajta, hogy nincs kedve beszélgetni. Az arca
mélazo volt. A pipaja mellette hevert a fiiben.

- Gyujts ra, - mondotta Abris, a zacskojat odanyujtva.

A faldbu megtomte a pipajat, és kettét-harmat szippantott.
- Latod-e, - mondotta, - ezt a fliivet?

- Latom, - felelte Abris.

- Latod-e a hangyakat itt az arokparton?

- Latom.

- A fli is van. A hangya is van. Az ember is van. De mibdl lett a fli? mibdl lett a hangya?
mibdl lett az ember?

Abris csak nézett ra, mint 6kor az automobilra.

Azt akarta kérdezni, hogy talan palinkat ivott, de egy fiatal asszony jott a kovacshoz: Uj
csizmat hozott. Hat éves forma fia kisérte.

Az asszony koszont a két embernek. De a koszonést csak Abris fogadta. Mert Kiraly Balazsné
volt az asszony, annak a felesége, aki a Lorinc labat elvagta.

A kovécs az inasara bizta a csizma patkolasat. Az inas a miihely elott cselekedte azt.

S a két ember szeme az asszonyon allott.
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Mert kiilonds finom arcu asszony volt az. Szdke, kékszemii és vékony képii. A faluban Piros
Tercsinek hivtak, mert lanykoraban minden széra biborpirossag 6mlott el az arcan. Azonban
asszony kordban elmult ez a gydngesége. Kiilonben azt tartottdk réla, hogy nem rendes
eredetii. De ez csak afféle szobeszéd volt. Az asszony keze-laba parasztra vallott.

Az asszony ott allt tiirelemmel varakozva. Sem 6 nem besz¢lt a két emberrel, sem azok dvele.
Abris elunakodott a hallgatasban: haza guritotta a kerekét.

*

Majus vége felé vasut-épitést kezdtek a falu hatéran at. A két ember is munkaba allott. Abrist
a talpfak lerakasara alkalmaztik, Lorinc a toltést egyengette.

Ritkan beszéltek egymassal. Még délben sem iiltek egymas mell¢, mint a j6 cimborak szoktak.
Abris meleg levest kapott minden délben hazulrél, Lérinc csak a puszta kenyeret ette:

Abris red szolt:

- Miért nem ¢€lsz jobban? Eleget keresel.

A szavak burkolatdban megértette a falabu, hogy mire gondol. Félig tréfasan felelte:

- A miatyankban nincs leves, csak kenyér.

S nem besz¢éltek tobbet.

Ekkor kezdett Abris gyanakodni, hogy a faldbu a maga révébe akarja hajtani a hasznot. A vér
a fejébe szokemlett erre a gondolatra. Es még az éjjel kiment az erdébe. Egy nyarssal ledofott
a foldbe, ahova a hordot elastak.

A hordo ott volt.

Abris nem mozditotta el, de elhatarozta, hogy figyelemmel kiséri a falabut: ha nélkiile végez,
foljelenti.

Cudar ess6s sz¢l verte masnap a munkasokat. Tiirelmetlenek és kedvetlenek voltak vala-
mennyien. Az egyik elcsuszott a sikos talpfan és karomkodott.

- A kutya kireldjzumat ennek az idonek.

- Hallod-e, - sz6lott red a falabu, - az Isten keze hosszu, a szadra talal csapni.
Abris hallotta ezt és elamult. Mi6ta hisz a faldbu az Istenben?

S hogy a szgjat is elnyitva bamult Lorincre, Lorinc elvorosodatt.

Abrist ez még inkabb gondba ejtette.

Mert a falusi ember ismeri egymas hazat: tudja mi van beliil. De ime a falabu masképpen szol,
mint ahogy szodlani szokott. Pedig a falabu nem hisz se Istent, se 6rdogot. Olyba tiint fel
Abrisnak, mintha a faldbu szajaval mas ember szdlott volna.

Azonban csakhamar megtalalta a kulcsot: Lorinc bizonyosan csak alakoskodik. Ezzel is
késziil a nagy napra.

En ebben a gondolatban megnyugodott.
Az ess0 elol behuzodtak egy kopott marhaszallito kocsiba, €s ottan pipaztak, beszélgettek.

Az egyik ember fekete macskéval almodott, de idejekoran folébredt, s hozzavagta a széket a
macskahoz. Reggel aztan megvarta a vén asszonyt, akire gyanakodott s latta, hogy santit.
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Erre mindenki tudott elmondani valami boszorkanyos vagy kisértetes torténetet. Es mindenki
elhitt mindent, csak Lorinc nevetett.

- Nem igaz a’ - mondotta. - Nincs boszorkany, se kisértet, se semmi olyas csuda, amit holt
ember lelke cselekszik.

- Hat ha én mondok el egy csudat? - szolalt meg Abris boszankodva. - Engem 6smersz, mint a
dolményodat: tudod, hogy nem csiholok tiizet, csak kovabol.

Azzal elbeszélte, hogy az apja, mikor meghalt, red harom kdnyvet hagyott, s hogy azok koziil
a Biblia hogyan jart 6 utana. Haromszor eldobta, haromszor megjelent a konyv. Negyedikszer,
mikor mar érte nyult volna, téglava valtozott.

S ranézett Lorincre, hogy 6t is kineveti-e?

Loérinc 6sszevont szemoldokkel hallgatta az elbeszélést. Az arca elsapadt. Mindazonaltal a
fejét razta rea:

- A halott nem jar senki utan.

A falunak minden férfi-embere ott dolgozott a vasutnal. A j6 napszamért a gazdak is elmentek
fuvarozni. Kirdly Balazs is ott dolgozott kezdettdl fogva.

Ez néha gyotrelmes lehetett a faldbunak. Volt ugy, hogy egy csoportba osztottak dket, s hogy a
talpfakat szedték a kocsikrol, Balazs a fakat Lorincnek is adogatta.

Ez a tobbinek is megbantotta a joérzését: szoltak a munkavezetdnek, hogy ne dolgoztassa dket
egyltt, mert még megkéselik egymast. Elmondtak neki, hogyan vagta el Baldzs Lorincnek a
labat, és hogyan ment ra a Balazsék fele birtoka a porre.

- Azt hittem katona volt, - mondotta a munkavezeto.
A napszamosok nevettek.

- Fene volt, - felelte az egyik, - csak éppen hogy gyermekkoraban katonasapkat adott neki az
urasag kertésze. Attol fogva mindig ilyenben jar.

A munkavezetd aztan két kiilon csoportba osztotta a két embert.

A vasutnak volt egy facsardaja, ahol bort is mértek. Szombat esténkint, mikor a fizetést
kaptak, nagyokat ittak ott a napszamosok.

Kiraly reggelenkint is ivott egy-egy liveg palinkat. Taldn ez volt az oka, hogy ellomhult, és
egy csiitortokon kocsitolas kdzben két kavicsos vagon kozé kertilt.

A szerencsétlen embert ugy 6sszenyomta a kocsi, hogy félholtan vették ki a sinek koziil.

Ott éppen kevesen voltak. Egy darabig csak locsolgattak. Nem tudtdk: holt-e, vagy csak ajult?
Mert viasz-szin sapadt volt az ember arca, s orran-szajan buzgott a vér.

Végre folnyitotta a szemét.

Akkor az emberek orvosért siettek, meg az irodaba, hogy jelentsék a szerencsétlenséget.
Balazs mellett nem maradt mas, csak Abris meg a falabu.

Ok ketten ott alltak abban a dermedtségben, amit a halél szelléje okoz.

- Erigy be a faluba, - szolalt meg a faldbu. - Hidd ki a feleségét.

Abris letiizte az asojat a foldbe, s elsietett.

A beteg mellett nem maradt mas, csak a falabu.
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Ott allt elotte s nézte.

A szerencsétlen ember szotlanul fekiidt az abrakos zsakon, amelyet a feje ala tettek. Egyszer
aztan megszolalt:

- Vizet!

Lérinc lehajolt a korséért €s folemelte a beteg széjahoz:
- Igyal.

Balazs ivott és bamulva nézett a falabura.

- Te adsz-e innom? - kérdezte szomoruan.

- En, - felelte szeliden a falabu.

A beteg félig lehunyt szemmel, haldlos elbagyadasban fekiidt percekig. Egyszer aztdn konnyek
jelentek meg a szemében, s végigcsordultak az arcan.

- Meghalok, - rebegte.
- Még megmaradhatsz, - felelte Lorinc vigasztald hangon.
Aztan nem beszéltek tobbet.

A janiusi nap erdsen odatlizott a betegre. Lorinc bodzalombokat tort, és a foldbe szurkalta,
hogy a beteg arca arnyékban legyen.

Ekkozben a barak feldl emberek jottek nagysietve. A mérnok meg napszamosok. Ezek eltuda-
koltak, hogy miképpen tortént a szerencsétlenség. Lorinc elmondta, amit tudott.

Aztan az asszony jott futva, hangosan jajveszékelve. Raborult az urara, s koriiljajgatta.

Aztan az orvos jott. Az embert foltették egy kavicsszallitdo kocsira. Az orvos azt rendelte,
hogy vigy€k be a varosba, a kérhazba.

A kocsi elindult. Harom ember tolta a sineken. Az asszony ment a hdrom ember utan sirva, a
kezeit tordelve.

A munkasok sokaig néztek néman a csendben elguruld vasuti kocsi utan. Ime a vasut elsé
utasa: a masvilagra.

- Vajjon kap-e valami karpoétlast? - szolalt meg elsének egy falubeli 6reg ember.
- Kap, - felelte a masik, - a vasut szokott adni.

- Nem kap, - szolta munkavezetd, - mert maga volt az oka a szerencsétlenségnek.
Egy percre megsziint a beszélgetés.

- De mivé lesz akkor a csaladja? - szolalt meg ujra az oreg.

A munkavezet6 vallat vont, s visszafordult a barak felé.

Hogy tovahaladt, az 6reg a fejét csovalva nézett utana:

- Két gyermeke van, aztan a baj mégis csak itt esett.

- Hat megdoglenek éhen, - szolt keserlien egy fiatalabb.

A faldbu elmélazva allott a tobbi kozott. Erre a megjegyzésre folemelte a fejét, és rosszalo
pillantast vetett a szolora.

- Nem kutya az ember, - mondotta.
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Aztan Ujra dologba fogtak.

Mindez délfelé tortént mar. Az emberek csakhamar szétmentek ebédelni. Ki a barakba ment,
ki csak a toltés oldaldba iilt. A jomodu gazdaknak krumplilevest, bablevest hoztak a falubdl, a
szegényebbek csak kenyeret ettek.

Lérinc bement a faluba. Megallt a pitar ajtajaban és sz6lt az anyjanak:
- Hallotta, mi tértént, édesanyam?
- Hallottam, - felelte az dregasszony. - Megverte az Isten, ma verte meg érted.

- Enértem? - sz6lt vallat vonva Lérinc. - Envelem 6 nem cselekedett egyebet, csak amit
kellett. Semmi se esik véletleniil. Az ember kezét néha f6liilrél mozditjak.

S hogy erre az dregasszony elamult, folytatta:

- Atnézhetne a szomszédba. A gyerekek magukra maradtak. A nagyobbik hatéves. Masinaval
jaszhatik vagy mi...

- Hogy én vigyazzak arra hazra? - kialtott megbotrankozéassal az dregasszony. - En vigyazzak
annak a gyerekire?

- Hat ha én mondom, ha én akarom, - szo6lt csondesen, de nyomatékkal az ember.
Es elment.

Az Oregasszony egy darabig tibett-labott, mirgett-morgott, aztdn mégis csak atment a szom-
szédba. A kisebbik gyerek, - kétéves leany, - sirt, orditozott. Mert elesett és megiittte az orrat.

A nagyobbik, mintha nem is hallotta volna, vesszdt faragott konyhakéssel.
Eppen delet harangoztak.

- Gyertek velem, - sz6lt morcosan az 6regasszony.

Megfogta a kisebbik kezét és vezette:

- No ne bdgj, ne merkelj! Mingyar megjon anyad és hoz cukrot.

Kirdlyné csakugyan meg is érkezett csakhamar. Futva ment at a falun. Egy asszonynak meg-
kialtotta futtaban:

- Talan életben marad! Talan... Mindenem tarva nyitva hagytam. Nem jartak-e cigdnyok erre?
- Nem, - felelte a masik.

Az asszony tovabb futott, csakugy libegett a szoknydja.

A haz kapuja be volt zarva, de a két gyerek sehol. Fut a kertbe, kialtja a nevoket.

Erre az oregasszony folkel és jra kézen fogja a két gyermeket. Vezeti a kapuig. A kaput
kinyitja.

Az asszony ¢épp akkor jon a kertbdl. Nagy szemet mereszt az Oregasszonyra. Az szotlanul
visszateér.

- Hol voltatok? Miért mentetek oda at? - ripakodik a fiu-gyerekre.

- A néni hivott at benniinket, - feleli szepegve a gyermek.

Kirdlyné a ladahoz fut. Folnyitja. Nézi lelkendezve a ladafiat: nem hidnyzik-e valami? Nem
hidnyzik: a pénz is megvan: tizenegy forint és husz krajcar. A ruhabol se hianyzik.

- Mit csinaltatok a szomszédban? - rivalkodik tjra a fitira.

53



- Semmit, - feleli az, - ettiink.
- Kenyeret ettiink, - felel a kisebbik is.
Az asszony leborult az 4gyra és az urat jajgatta.

*

A harmadik napon, szombat volt az a nap, sirva ment az asszony a vasuti munkasokhoz.
Egyenesen Lorinchez ment.

- Az uram halédik, - mondotta. - Kenddel kivan szélani. Holnap nincs munka...

Miota asszony, nem beszélt Lorinccel. Se nem besz€lt, se nem kdszont. A munkasok rajok
bamultak.

- Még ma elmegyek, - mondotta komolyan a falabu.

Es elment. Az asszony is vele ment. Visszatértek a varosba. Sietve mentek. Az asszony
folyton sirt, és siras kozben elmondotta a gondolatait:

- Jaj édes uram, édes jo uram! Hogy ilyen koran 6zvegységre jutok! Mivé lesz a két kis arva
gyermekem!

- Az Isten nem hagy el, - sz6lalt meg a falabu.

- Ehen vesznek, éhen pusztulnak el.

- Aki az ég madarait eltaplalja, Oket se hagyja éhen.

A varos nem volt messze, de a nagy sietésben mind a ketten kimelegedtek.

- Megalmodtam az é&jjel, - szélalt meg ismét az asszony, - megadlmodtam, hogy meghal. Lako-
dalmat almodtam. Az uram volt a vélegény, de a menyasszony mas. A lakodalom temetést
jelent. Elhoztam az arvait is, hogy lassa. Ott vannak a korhdz udvaran. Jaj, ti szegény arvak, ti
szegény arvak!

Es megint sirva fakadt.

Beértek a varosba. A korhaz nagy fako sarga épiilet. A f6ldtdl jo egy méternyire vizfoltok bar-
nulnak rajta.

Beléptek a sotét kis iivegajton. Az asszony az udvarra sietett a gyermekeiért. A falabu ott
maradt a karbolosszagu homalyos folyoson.

Valami urféle jott le az emeletrdl a 1épcson, feketeruhés és szemiiveges.

- Mit keres? - szolott a falabunak.

- Kiraly Balazshoz jottem, - felelte Lorinc a kalapjat levéve.

S hogy az ur erre a levegdbe nézett, mintha tlinddne, ki az? Lorinc magyarazta:

- Akit a vasuti kocsi megzuzott.

- Tudom mar, - szolott az Ur, - no csak siessen, mert haldoklik.

S a 1épcsére mutatott.

Az asszony ott érte Lorincet utol. Egyik karjan a kicsit tartotta, kezén a fiat vezette.
- Talan mar meg is halt, - rebegte Loérincnek.

- Csak eredj be eldre, - mondotta a falabu az ajtonal megallva, - én majd azutan.
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Az asszony besietett ugy, hogy a fitgyermeknek futnia kellett mellette.

Lérinc is belépett utana. De megallt az ajtonal. Végignézett a két hosszu adgysoron, aztdn az
asszonyt nézte: hol all meg?

Az ember magaban haldoklott. Nem volt mellette senkise. A felesége hozzaemelte eldszor a
kisebbik gyermeket, aztan a nagyobbikat.

Lérinc tétovan 1épdegélt hozzajok.
Megallt az agynal, amely eldtt az asszony térdelve sirdogalt.
A beteg megpillantotta Lorincet, és a kezét nyujtotta neki.

Lérinc elfogadta a kézszoritast. Vart egy ideig, hogy amaz sz6l-e? S hogy annak az ajka hang-
talanul mozgott, 6 szélott neki:

- Nem gytiloltelek, Balazs, soha.
A haldoklo csak azért nézett rea. Felelni nem tudott.

Azutan ismét egyiitt mentek haza. Az asszony zokogva sirt az egész uton. A faldbu a hatan
vitte a kisebbik gyereket.

*

Mar augusztusban voltak s Lérinc még mindig nem beszélt a tervezetrél. Abris mindinkabb
gyanakodott red. Egyszer egyiitt is mentek hazafelé csak ketten s beszélgettek, de Lorinc
akkor se szolt a betorésrol.

Végre Abris nem éllhatta meg, odaforditotta a beszédét:

- Hallod-¢e, - mondotta, - elmult az aratas.

- Tudom, - felelte Lorinc nyugodtan.

- A gabonat is hordjdk mar a piacra.

- Tudom.

- Es az 6reg Csobadi az 6r.

- Tudom.

Es hogy Lérinc igy egy szoval felelgetett, nem nézett Abrisra.
Abris hallgatva ment aztan mellette s a belsejében haborgott:
- Ez a gazember meg akar engemet csalni!

Mikor a falu kozepére értek, a falabu kezet nyujtott:

- Holnap mise utan elmegyek hozzad, - mondotta kiilonds, gondolkod6é hangon. - Otthon
leszel?

- Otthon, - felelte Abris.
S toprenkedve ment hazafelé.
- Mikor jon el? Mit akar? Ha mondanival6ja van, miért nem mondta mostan?

Megint folébredt benne a gyanu, hogy a faldbu massal szovetkezett. De kivel? Gondolkodott,
hogy kivel szokott egylitt tartani? Eszébe jutott, hogy egy szomszédfalubeli faragdval szokott
a faldbu legtobbszor beszélni. Az a faragd (kaput €s egyéb éplilet-diszeket faragott) beallott a
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nyaron a napszamosok koz¢. Istenes ember: 6 szokta vezetni a bucsusokat is. Tehat éppen
alkalmas arra, hogy senki se gyanakodjék rea.

Es haragos gondolatok villogtak 4t az ember agyan.
Alig is varta, hogy benyelje a vacsorat. Asot fogott és a kerteken at kiosont az erdére.
Homalyos nyari ¢j volt. A hold nem vilagitott, de a csillagok annal jobban.

Az ember ment, ment lassan lopakodva, meg-megallva a kertek aljan; aztdn megint ment
sebesebben a foldeken at. Végre kiért az erdore.

A jarast jol ismerte ottan. A horddt egy villamsujtotta fa ald astak el, a fatol két 1épésnyire
kelet fel¢. Foléje egy fiatal kokénybokrot iiltettek, amely azonban elszaradt.

Abris nem talalta a bokrot. A helyén godor volt. Koriiltapogatta: az 4sas nem volt régi.
Abris karomkodott. Belebokott egynéhanyszor a foldbe. Hiaba: a hordd nem volt ottan.
- De a keservit, - mondotta, - engem nem szedsz ra!

S a diihtdl szinte fuldokolva ballagott haza.

Utkozben talalkozott az urasag egyik kocsisaval:

- Hallod-e, - mondotta, - mikor szallitjatok a gabonat?

- Talan hétfon, - felelte az ember. - Mért?

- Majd megtudod.

Azzal hatat forditott neki, s hazament.

Egész ¢jjel hanyta-vetette a kesertiség. Mit tegyen a falabuval? Ha véletleniil azzal taladlkozik
ma este, leiiti az asoval diithében. S kiilonféle terveket forralt, hogy 6 maga all lesbe, hogy
elore foljelenti, hogy az urasdgnak maganak mondja el; hogy megvarja a betorést, s azutan
megy a birohoz.

De egyik gondolatdban sem tudott megnyugodni.

Igy virradt rea a reggel. Abris olyan voros szemmel és sapadtan kelt fel, hogy a felesége meg-
jjedt.

- Mi lelte kendet? Beteg? Taldn inna valamit: egy bogre jo forralt bort.

- Innék, - felelte Abris, - iszok is még ma, de nem bort.

- Hat?

- Kutyavért! - felelte diithdsen az ember.

Es sotét arccal fordult ki a kapun, hogy csatlakozzék a templomba mend hivekhez.

A templom el6tt szokatlan mosolygéssal alltak a legények. Abris azt hitte, valamelyik leanyra
mondtak tréfa-szot, azt nevetik, de egy masik csoportban, ahol az éltesebb emberek alltak,
megpillantotta Lorincet.

Hat Lorinc két csizmaban jott el. A bot-laba eltiint s a helyét rendes 1ab foglalta el.
Ott jart-kelt fol-ald az emberek elott, csak éppen hogy kifelé 16ditotta mindig a rossz 1abat.
- Nézd mar, - mondottdk Abrisnak - kin6tt a laba!

Lérinc vidam volt. Az arca sugérzott a boldogsagtol.
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Hat az tortént, hogy a faragd, akivel Lorinc dsszebaratkozott, ma reggel atjott €s labat hozott
Lérincnek. O maga is ott allt a csoportban €s mulatott a Lorinc 6romén.

Abris szeme komoran fordult rijok. A faragoénak az arcara vetett egy vizsgalodo pillantast,
aztan befordult szotlanul a templomba.

Faluhelyen mindenki elmegy vasarnap a misére, csak az asszony marad otthon, aki f6z, meg a
kisgyermekek, meg a betegek. De ez a templomba-jaras nem mindenkinél lelki. A parasztok
kozt sok a hitetlen. Es ez nem is csoda. A latin igéket nem értik, a prédikaciok meg tobbnyire
nem nekik vald theoldgiai értekezések. A papok mindig a tekintélyekre hivatkoznak, amiket
csak tanult ember ért meg; tanitasuk az élettel nincs kapcsolatban, s nekik maguknak a szere-
tetlen ¢let folytan elridegedik a szivok. A hit csak olykor a felszinen érinti a szivet, mint a
fecske szarnya a vizet.

Abrisnak se volt hite. Eljart szokasbol, eljart a lassékér, de lelkében soha nem melegedett fol a
falak kozott.

Ezuttal meg éppen nem volt jelen az elméje. A mise alatt folyton azon toprenkedett, hogy mit
akar a falabu? Azt akarja-e vele elhitetni, hogy a bort masok talaltdk meg, s elvitték? A fara-
gbt akarja-e bevonni harmadiknak? Vagy pedig 6t le akarja beszélni, hogy az iigy veszedel-
mes, ne kockaztassa a csaladjat.

Forrt, zuborgott benne a sok keserti gondolat.

Mise alatt egyszer odapillantott, ahol a falabu szokott iilni. Ott iilt most is. A szeme be volt
hinyva. Az arcan mély éhitat latszott.

Abrisnak eszébe jutott, amit egyszer a falabu mondott az Istenrél:

- Ugyan te bolond: még most is a gyerekész van a fejedben? Az Istent csak a papok talaltak ki,
hogy a szegény ember fenyegetd kezet érezzen a feje folott. Nincs az egekben mas, csak
semmi meg semmi.

Mise utan a nép szétoszlott. Abris hazament. Vart.

Negyedoraval késObb megpillantotta az ablakon at a falabut. Szlr volt rajta, noha a temp-
lomba nem ment sziirben. A falabu bebaktatott a kiskapun.

Abris a szobaban iilt az asztalnal és komoran pipazott. A legidsebb fia a leckéjét irta mellette
palatablan.

- Kiildd ki a fiut, - mondotta a falabu.

Aztan, hogy magukra maradtak, egy kis gongyoleget tett maga elé az asztalra. A gongyoleg
ujsagpapirosba volt burkolva, s madzaggal volt atkotve.

A faldbu nem szolott mingyart, latszott az arcan, hogy el van fogddva. A szeme is nedves volt,
mint az¢, aki halottat jelent.

Abris csak oldalaslag pislogott rea. Varta szétlanul, hogy amaz beszélyen. De a falabu elészor
a pipajat vette el és megtomte.

- A jovO héten megsziinik a kereset, - mondotta.
- Meg, - felelte csendesen Abris.

- Magam is folyamodok baktersagért, - folytatta a faldbu. - Nem voltam katona, az igaz, de a
mérndk ur azt mondta, hogy sz6sz6lom lesz.
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Ragyujtott, aztan vidamabban szdlott:

- Hat lattal ilyen csudat? (Es a labara pillantott.) A faragé lepett meg vele ma reggel. Még
most szokatlan. Botlodozok vele, ha nem vigyazok. De azt mondja a farago, hogy tigy fogok
jarni, mint akarmelyik éplabu ember.

Abris nem felelt. A kaszafenés nem érdekli 6t, csak a kaszalas.
A faldbu elhallgatott. Er6sen megszivogatta a pipajat.
- Hallod-e, Abris, - mondotta végre. - Azért jottem én, mert... vétkeztem teellened.

Abris ranézett. Ez a szelid, alazatos hang megint nem a falabu hangja volt. Nem ilyennek
ismerte Ot eddig.

- Aki vétkezik, igazitsa jora, - folytatta a faldbu.
Ekkor mar Abrisbol is kipattant a harag:

- Hova tetted a bort?

- A bort? - felelte amaz szinte elcsudalkozva.
Aztan nyugodtan valaszolt:

- A bort visszaadtam a zsidonak.

- Visszaadtad? - kérdezte Abris elamulva.

- Vissza. Elmentem hozza a mult vasarnapon, és azt mondtam neki, hogy nyomra vezetem, ha
megfogadja, hogy nem boszul. Elvégre a borbol nem hianyzik egy korty se.

- Elarultal engem? - horkent fel Abris.
A falabu a fejét razta:

- Nem. A zsid6 hogy becsiiletszoval, kézadassal fogadkozott, megmondtam neki, hogy a tettes
én voltam, meg egy masik, de hogy ki, azt nem mondom meg; elég hogy magamat megvallom.

Abris a szemét meresztette a faldbura.

- Hat aztan mért tetted ezt?

A faldbu vallat vont:

- Aki blint kovet el, szolgaja biinnek. Boldogok a tiszta-sziviiek, mert 6k meglatjak az Istent.
Es a szemét lehunyta.

Abris elhiilve nézett rea:

- Es a bort visszaadtad?

- Vissza. En magam 4stam fol és magam toltam haza talicskan. Nem tud réla senki semmit.

Hosszu sziinet kovetkezett a beszélgetésben. A két ember csondesen szivogatta a pipajat.
Abris folyton a falabu arcara bamult. A falabu csak maga elé révedezett.

Aztan ismét a faldbu sz6lalt meg:

- Hat most azért jottem hozzad, hogy az ellened elkdvetett vétkemet igazitsam el. Mikor
hazajottél az apad temetésérdl, a falu hataran jartam. Megszomjaztam ¢€s a forrashoz mentem.
Ott talaltalak alva. Kivancsi voltam, hogy mit 6rokoltél az apadtol? A tarisznyad melletted
hevert. Kibontottam. Egy konyvet taldltam benne.
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Abris vallat vont.
A faldbu folytatta:

- Tudod, hogy szeretek olvasni. Megnyitom a konyvet. Latom, hogy biblia. Visszatettem volna
azonnal, ha azt az irast nem lattam volna az elején.

De ott allt az iras, hogy aki a kdnyvet hétszer elolvassa, elmulik a szegénysége, aki meg het-
venhétszer elolvassa, meggazdagul. Ez az irds gondba ejtett. Hatha valami eldsott kincsrél van
benne sz, taldn a betiik titkos jeleiben vagy masképpen. Elloptam tdled a konyvet.

- Tartsd meg, - felelte Abris legyintve.

- Nem. K6szonom. Visszaadom. Vettem magamnak masikat. Ami a tied, a tied. De olvasd el
te is. E16szor, masodszor nem sokat értesz beldle, de aztan megtalalod aprankint a kincset.

Lebontotta a papirost a konyvrél és Abris elé tette. Aztan kezet nyujtott:
- Bocsass meg.
Abris nem értett ebbdl a beszédbél semmit. Ott maradt iilve az asztalnal.

- Mi a fene? - mormogta. - Kincs? Dehat legaldbb azt mondta volna meg, hogy miképpen?
Igazéan kincs volna? Ez az ember csakugyan ugy viselkedik, mint akinek szaz forint van a ke-
belében. Es az urasag pénze se kell neki. Hat akkor mégis valami kincsre vezette ez a konyv!

Folyton ezen tiin6dott, emésztdédott. Délutan aztan neki indult, hogy bovebben beszéltet a
konyvrol.

Lérinc nem volt otthon. Az anyja azt mondta, hogy a szomszédban van.

A faldbu csakugyan ott iilt a Kiraly¢k diofaja alatt. Mellette iilt a gyepen az asszony. A kis
gyermek az 6lében aludt. A nagyobbik fit a fiiben iilve olvasott egy konyvbol, amelyet a fa-
labu tartott.

- Mi-kor pe-dig 14-ta vol-na Jé-zus a so-ka-sa-got, fel-mé-ne egy hegy-re...

Az asszony ezalatt dhitatos elmélazéassal nézett a falabunak az arcara.
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Bodi meg a huga.

Kis megall6 hely a vasut mentén. Nem allomas csak bakterhdz. Jegyet nem is adnak ott, csak
éppen fel lehet szallani, vagy le lehet szallani. Az oreg papaszemes bakter egymaga a hiva-
talos személyzet.

A reggeli vonat nagy kanyarodassal diiborog elé a nyirfa-erdobodl, s meglassudik; megall. A
harmadik osztalyu kocsibdl terebélyes kék koponyeg ereszkedik ald. Valami idegen-féle. A
laban durva nagy csizma. A fején széleskarimaju kalap. A vallan, a koponyeg alatt, duzzadt
bortarisznya.

A vonat tovabb pofog. A kdszén-biizt elkapja a hideg 0szi sz¢l, csak a mormolés hallatszik
még egyideig.

Az idegen atadja a jegyét a bakternak. Nagy erds sapadt ember, bozontos szakdlu; az arca
valami kiilonos kékes-fekete. Mintha valamikor puskapor vagodott volna az arcaba. De a két
keze is olyan.

Az idegen ramosolyog a bakterra:

- Hogy vagyunk Ignéc bacsi?

A bakter nagyot bamul a papaszem mell6l:

- Seregeknek ura! Bodi! Liszkai Bodi!

- Av vagyok.

- Amerikabul gyiisz?

- Onnan egyenesen. Hogy van a hugom? El-¢?
- Bl hat. Mér ne élne? Hat a képedet mi lelte?
- Semmi. Szénbanyaban dolgoztam.

Es ismét tiirelmetleniil kérdezte:

- Hugomék hogy vannak? Nem beteg? Jol banik vele az ura?

Es erfsen a szeme kozé nézett a bakternak, mintha attdl tartana, hogy nem kap &szinte
feleletet.

A bakter pipat vont el a kabatja zsebébdl.

- Megvannak, - felelte a pipaba belesanditva.

Latszott rajta, hogy nem mond annyit, mint amennyit mondhatna.
Bodi szeme elsotétiilt:

- Rosszul élnek?

- Nem, dehogy. Az 6reg Kapitany meghalt, azt tudod tan. Oszszel a pincébe ment, aztan oda-
fulladt.

- De a Pilatusat kednek, nekem ne Bodonézzon. Mondja meg igazan, hogy hogymint ¢l a
hugom?
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A bakter meghdkolt:

- Mit mondjak? Tudom is én! En a vasutat 6rzom, nem a te familiadat.
Badi szinte orditva kérdezte:

- Veri!?

A bakter vallat vont:

- Nem szokta verni. De ma reggel, hogy bent voltam husért a mészarosnal, azt hallottam, hogy
a sogorod az ¢jjel mulatott, debernyazott. Aztan tudod hat.... nincs kanal csorgés nélkiil.

A nagy erés ember szeme rameredt a bakterra. Az arca olyanna valt, mint a fj6 bikaé. A bika
igy all meg, mikor a falnak {itk6zott. Igy fordul meg a nagy esetlen testével, hogy a diihét méas
iranyba forditsa.

Ment Bodi nagy 1épésekkel. A fold szinte dongott a 1épései alatt. A szeme megtelt konynyel.
A sz¢€l elkapdosta a konnyet a szeme pillajardl, mint az essdcseppeket.

Ment.

Ezel6tt 6t esztenddvel tavozott ¢ ki Amerikaba. A falubdl mar masok is elmerészkedtek oda.
Az elsd, akit odahajtott a sziikség, valami szénbanyaban kapott alkalmazast. Megirta nagy-
dicsekvon haza, hogy harom forintot keres napjaban. A levelet mindenki olvasta a faluban.
Két csalad ki is ment a kovetkezd tavaszon. Maig is odavannak.

De Bédit nem a hdrom forint csabitotta ki. Volt neki mibdl megélnie. Egy kisfertaly fold, meg
a huganak is annyi. Ok abbol megéltek.

Hanem az tortént, hogy egy aprilisi napon gondolkodonak latta a hugat, és sohajtani is
hallotta. Ahogy ebédeltek kiinn a mezdn csak rapillantott nagykomolyan a szeme szogletébdl.
Végre is megszolalt:

- Mi lelt Agnes?

Agnes elvorosodott.

- Semmi, - susogta, - semmi.

Bddi ranézett szigortian.

- Agnes!

Ez rendre utasit6 hang volt, ahogy csak az apak sz6lhatnak a gyermekiiknek.

Mert hogy csak ketten maradtak mar ezen a vilagon, Bodi lett az 1ur, 6 lett az apa. A ledny
mindig kiskoru a falun. Ha asszonynya lesz, akkor is kiskoru.

Agnes a rendre utasité hangra még inkabb elvorosodott, még a keze feje is elvorosodott. Szép
tiszta fekete szeme megnedvesedett. Latszott rajta, hogy nehéz szodlania.

- Mi lelt! - ripakodott ra tiirelmetleniil Bodi.

Mer az volt az els6 véleménye, hogy valaki megsértette a hugat. Mar is vonaglott az dkle erre
a gondolatra.

- Hat nézd Bodi, - szdlott rostelkedve a leany, - tudod, hogy husvét napjan Kapitany Pali
haromszor is tdncolt velem...

- Hat aztan?

61



- Aztan arra kért, hogy este az ablakunk ala jon. Beszélgettiink. Aztan tobbszor is eljott...
Baodinak ugy allott a két szeme a hebegd leanyon, hogy még csak nem is pillantott.

Huszonnégy éves volt & akkor. A huga husz. O azért nem nésiilt meg, mert nem kapott foldes
leanyt. Oszintén szolva, féltek téle a lanyok. Lobbanékony természetii volt és erds. Szegény-
féle leany hozzament volna, de a modos lednyok maguk is szeretnek parancsolgatni. A huga
meg azért nem ment férjhez, mert nem akarta Bodit a f6ld felétol megfosztani.

- Hat aztan! - kérdezte Bodi még mindig 6sszevont szemdldokkel.

- Eddig van, - felelte a leany elmosolyodva.

- Nem eresztetted be?

- Nem.

A testvérek ismerik egymas hangjat. Bodi nyugodtan ette tovabb a krumpli-levest.

Mikor aztan felerészt elfogyasztotta, odaadta a kanalat Agnesnek, és 6 maga kenyeret majszol-
va nézte, hogy a leany hogyan eszik.

A hugat joforman meg se nézte eddig. Akik egyiitt fejlodnek és testvérek, nem is gondolnak
arra, hogy egymast formak tekintetében vizsgaljak.

Most latta, hogy a huga takarosan kifejlodott leany. Az arca kerek kun arc; a szeme apré és
fekete, mint a csOppentett szurok; barna arcbdrén atpiroslott az egészség.

Hét nem is csoda, - gondolta, - hogy a Kapitany Pali beleszédiilt a hugomba.

A szoban forgd legény jomodu fiu. Kissé halfejii €s kurtalabu, de faluhelyen senki se 6smeri a
belvederi Apollot. Mindenki szép, aki ép. Kapitany Pali nemcsak ép volt, de bator is, afféle
hetyke legény. A tanchelyen senkinek se lobogott szebben az ingeujja meg a gatyaszara. Tanc
kozben gyakorta nyeritett és hol a gerendat csapdosta, hol a csizmaja szarat. Ilyen széles
kedvvel Bodi se mulatott a legények kozott, legfeljebb egyszer esztendoben. De midta arvan
maradtak, csak csendesen tancolt, s félszemmel a hugat vigyazta.

Latta 6 azt is, hogy Kapitany Pali striin kéri tancra a hugat, de masra magyarazta. A legénnyel
valami kis kocddasa volt az el6bbi esztendOben. Kissé beszakitottadk egymas fejét a blcsun.
Azt gondolta, hogy Kapitany Pali a kibékiilést tancolja. Mert azdta nem lattak meg egymast.

- Hallod-e, - mondotta vidam pillantassal; - nem rossz, amit besz¢ltél. Gondolod, hogy elvesz?
A leany szomoruan nézett a fazék fenekére:
- Elvenne.

- Hasz akkor jol van! Hat mit savanyogsz! Nem tetszik? Hallod-e, nem ordinaré legény az.
Mikor a kocsmaban vot vele az a kis petekem, hat ugyancsak megéllott a sarkan.

- Haszen nem is azér, - felelte a leany, - hanem én mégse mék hozza.

- Nem mégy hozza? Gondold meg ezt Agnes. En ebbe tudod nem akarok neked parancsolni.
Akit szeretsz, ahhoz mégy. De mi a kifogasod ellene?

- Semmi.
- Hallod-e, megkovetelem, hogy énvelem nyiltan beszélj!

A ledny ekkor letette a kanalat és a koténye sarkahoz nyult. A szemébdl konnycseppek
gordiiltek ala.
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A batyja faggatdsara aztan elmondta, hogy a legény apjaval is beszélt, de annak hozomany
kell.

- Ha a foldet elfelezziik, - igy végezte, - mi marad neked Bodi? Aztan ki visel rad gondot? Ki
mos rad? Ki takarit rad?

Baddi hallgatva nézett maga elé.
- Ne rijj, - mondotta aztan csendesen. - Majd eligazitsuk.
Vasarnap délutan atment Kapitanyékhoz.

A latogatasra a békesség Osvényén indult, de azért a rézcsillagos kést becstsztatta a csizma
szaraba. Ami varoson a névjegy a tarcaban, az falun a bicska a csizmaszarban. Nem lehessen
tudni, mikor mi torténik.

De nem tortént semmi. Kapitany Pali a kapu el6tt pipazott tobbedmagaval, s kerek halszeme
egyszerre Bodira fordult, ahogy az feltlint az {innepl6 sziirben az utca-végeén.

Bodi csak 1épegetett komolyan. Hogy im a tarsasaghoz ért, megallt Kapitany Pali elott
egyenesen ¢és linnepiesen:

- Hozzad jottem Pali, békességgel, ha akarod.
Palinak mosolygott a szeme. Kezet nyujtott neki:
- Isten hozott Liszkai Bédi! Gyere beljebb!
Azzal atolelte a vallat, s ugy kisérte be a kapun.

Odabent aztan Liszkai Bodi is elévonta a pipajat. S a bor mellett, pipa mellett megbesz¢lték
az lgyet. Sok kertilgetéssel beszéltek, ahogy parasztok szoktak, de alaposan.

- Hat nézd Pali, - mondotta végre Bodi. - En a hugom foldjébe nem kapaszkodok bele. Ami az
0vé, az az 0vé. Ha szereted, elveheted, én abba szalmaszalat se teszek korosztiil.

- De hat te? Mibdl €lsz meg? - kérdezte habozva a legény.

- Arra te ne gondolj, - felelte Liszkai Bodi méltosagosan. - Még az is meglehet, hogy az én
részemet is megkapod. Nem mingyart, hanem egypar esztendé mulva.

Es akkor felallt, és a szeme kozé nézett a legénynek. Ratette a kezét a vallara.
- Hat elvégeztiik. De egyet ne felejts Pali: az én hugom, az én hugom.

Ez olyan hangsulylyal és olyan erds szempillantdssal volt megmondva, ahogyan csak magyar
paraszt tud besz¢€lni.

Kapitany Pali nem hokolt meg ettdl a pillantastol. Lehet, hogy egyet dobbant neki beldl, de
nem mutatta. Megolelte Bodit, meg is csokolta az orcajat:

- Hej Bodi, - mondotta halas hangon, - hej Bodi!
Es ebben benne volt a szent fogadalom is, amit Bodi kivant.

A lakodalom aztan hamarosan megtortént. Bodi pénzt vett fol a foldjére, s kiutazott Amerika-
ba.

Szlrben vandorolt ki, szértarisznyaval. S ime kdponyegesen tér haza, rézgombos bortaskaval.

Mikor kiment, egészséges pirosképii szoke fiu volt. Most sapadt arcu, vihartdl edzett, szakalas
ember. Az az 0t esztendd, amit a szénbanyaban toltott, megoregitette. De minden keresete ott
van a bortaskaban. Csak éppen a kopdnyeget vette valami megszorult olasztol, meg a rajta
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levé ruhat valami amerikai zsibvasaron. Kenyéren, szalonnan €It ott is, mint itthon. Meleg
ételt nem evett csak egyszer karacsonykor.

Az 6t év alatt nem kiildott levelet, mert nem tudta hogyan kell; kérdeni meg restelte. Es nem is
kapott levelet, mert a cimét nem tudtak. De mindennap gondolt haza. Es mindig azon
tiinddott, hogy Agnes hogyan él az uraval? Mert az oreg Kapitany nem élt valami példas
hazas-¢letet. Gyakorta civakodott a feleségével. Az ilyen szokas 6roklédik a csaladban.

Es 6 mindig azt érezte, hogy a huga az 6 védelme alatt van, mint lanykoraban volt. Az arvasag
erdsebbre flizte koztiik a testvéri koteleket. Bodi tigy érzett hozza, mintha nem is huga volna,
hanem gyermeke. Oh, a siroknal nagy fogadalmak torténnek!

Hat veri! Ez volt az egyetlen gondolat, amely a mellében diiborgdtt, midta a hazai foldre tette
a labat. Veri a pogany!

Nem tudta még, hogy mit fog mondani: ment mint a s6tét felhd, amely magaval viszi szél-
vészEt s villamait.

Ment végig a falun, senkit meg nem latva, senkinek nem kdszonve. Ahogy lépkedett, a
kezében levd bottal nagy félkorokben kisérte a 1épéseit.

Az akacfak mar félig kopaszan allottak az ut mellett. Alattok a sarga levél.

Itt-ott a hazbdl kilodult egy kutya és megesaholta, de Liszkai Bodi ra se hederitett.

Csak a sajat haza el6tt pillantott fol. Megallt s ranézett a hazra. Aztan belokte az ajtot.

Az udvaron Kelemenéket talalta, egy napszamoskodé zsellér-csaladot, amely hol itt, hol ott
lakott a faluban, ahol olcso arendat talalt.

Az udvaron az asszony fat apritott. Csodalkozon nézett Bodira. Nem 6smerte meg.
- A hugom, - mordult meg Bddi, - itthon van-e hugom?

- Jézus Méria! Liszkai Bodi!

- A hugom itthon van-e?

- Dehogy lelkem: otthon van... Vagy nincs otthon?

Bdodi megfordult, ment tovabb Kapitanyékhoz.

Az udvaron ott egy bozontos fehér komondor rohanta meg. Bodi arra olyat vagott a botjaval,
hogy a kutya tivoltve inalt el az istalo mogeé.

Baddi berugta a pitar ajtot.

A konyhdban senkit se talalt. A belsé szobaajtd tarva volt. Egy oregasszony jelent meg a
kiisz6bon.

Az oreg Vass Lukacsné volt az. Vén rozsafiizéres bucsujaro.

Badi félretolta. Belépett. Egy masik dregasszony ott allott meghajolva az 4gynal. Az agyban
benne fekiidt a huga, félajultan, véresen. Az dregasszony éppen a hajat mosta a mosdotalban.

- Agnes! - rebegte az ember fajdalmasan.
Az asszony folemelte a szemét, és fajdalmasan mosolygott.
- Badi!

Az ember kezébdl kihullott a bot. Az agyhoz 1épett és magahoz olelte a beteg asszonyt. Meg-
csokolta az arcat.
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- Oh te szegény lélek!

Aztan folegyenesedett és folkapta a botjat. Réorditott az dregasszonyra:
- Hol az a gazember!

Berontott a masik szobaba, aztan kirohant, az udvarra:

- Hol vagy Kapitany Pali! Hol vagy te bitang! Gyere el6 ha mersz!

De az ember nem mutatkozott.

Boldizsar visszatért a szobaba ¢és lekapcsolta a koponyegét. Beteritette a hugat vele, és fel-
Olelte az agybol:

- Gyere haza!
Kivitte a hazbdl. Vitte az 61ében mint egy gyermeket.

Az asszony nem ellenkezett. Fejét a batyja vallara hajtotta. Engedelmeskedett az akaratanak,
mint ledny koraban szokta.

Az 6reg Vass Lukacsné lepeddbe kotve vitte utanuk a dunyhat meg a vankost, az asszony sze-
gényes agynemijét. Vitte batyuba kotve. Balkezével meg egy kis haroméves lednykat vezetett.

Baddi csak akkor latta meg, mikor hazaérkeztek, s megallt, hogy valaki a kaput kinyissa.
- A te gyermeked ez? - kérdezte a kislanyra pillantva.

- Az enyém, - felelte Agnes bagyadtan.

Bementek. Leeresztette az asszonyt az agyba. Gyongéden eligazitotta a parnat a feje ala:
- Mid f4j? Mi bajod? Hivassak-e orvost?

Agnes csak a fejével intett, hogy nem kivan orvost. Es a szemébdl konnyek gordiiltek ala az
arcan. Hogy elsovanyodott! hogy elhitvanyodott az a régi ide leanyarc!

- Megfojtom azt a gazembert, - morogta Boldizsar.

- Elvalok tdle, - rebegte az asszony. - Igy meggydtorni, igy megesigazni! Oh a lelketlen
Hohér!

Vass Lukacsné aztan az oregasszonyok bobeszédiiségével elmondta, hogy mi tértént, hogyan
tortént!

Tavaly katonasag volt a faluban és egy kaplart hozzajok szallasoltak. Kapitany Pal az ¢jjel
mulatott és a kocsméban hallotta, hogy némelyik katona kellemes emlékezést vitt magaval a
falubol. Kapitany Péalnak soha eszébe nem jutott, hogy a feleségét meggyanusitsa, de most
részeg fovel arra gondolt, hogy taldn az 6 felesége is baratsdgos volt a kaplar irant. Hajnalban
ahogy hazatért, vallatora fogta az asszonyt: Mondd meg igaz lelkedre igy meg amugy! - A
szegény asszony csak csendesitette, de az ember annal dithdsebben faggatta. - Tagadod tigye?
Hogy is mondanad meg. De majd kiszoritom én beldled! Avval leteperte és megkototte a
kezét, tigy vallatta bottal.

- Pedighat lelkem, - fejezte be az Gregasszony - nem is tudott magyarul az a katona. Olah volt
az Isten siilyessze el. Még csak egy szot se valtottak egyiitt.

Akkor aztdn maga is sirva fakadt:
- Csupa kék a lelkem. Az egész hata. A feje vérzik. A két karjat nem birja.

Boldizsar felugrott mint a bdsziilt vadallat. Ujra elrobogott.
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Az asszonyok ezalatt ecettel dorzsoltek végig a beteget. Tiszta inget adtak red és koriil-
sajnaltak, ami asszonynak nagyobb vigasztalas az ecetnél is.

Kapitany Pal azonban még mindig nem taldlodott otthon. Némelyek arra véltek, hogy valahol
a szO6loben alussza mamorat. Lattak kifelé menni, de hogy hol van, senkise tudott rola.

Boldizsar egy hosszu mogyorofa-botot talalt a szobaban. Hazavitte a huganak:
- Evvel vert-e meg?
Az asszony bolintott.

Régi vedlett mogyorofa-bot volt az, parasztujjnyi vastag. Az Oreg Kapitany bird korabol
maradt még meg. Csak éppen megroviditették.

- Jelentse fel, - mondottak az asszonyok, - vigye el a botot a birdsagho.
Azel6tt tegezték, de miota megjott Amerikabol, nem merte tegezni senki.
Boldizsar a beteg mellé ilt az agy sz€lére. A kezét a kezébe vette, az arcat megsimogatta:

- Ne busulj, - mondotta. - Ne btisulj, megtanitom én rendre azt az akasztofaravalot! Maskor is
megvert?

- Meg, - felelte az asszony, - valahdnyszor fiatal emberrel besz¢éltem, mindig megvadult, - de
igy még soha! De énértem ne is gylijjon. Nem 6smerem tobbet!

Boldizsar kocsit rendelt, elkiildott az orvosért. Kelemennének meg pénzt adott, hogy hozzon
bort a kocsmabol és f6zzon borlevest.

Csak ekkor fordult a lednykahoz, aki ott jatszadozott két kis porcellancseréppel az asztalnal.
Megnézte. A lednyka olyan halszemii volt, mint az apja. Elfordult tdle, s ujra a beteghez
besz¢Elt:

- Meggyogyulsz lelkem. Kelemenék elhurcolkodnak innen. Kifizetem. Van pénz!
Es a taskajara iitott, amelybdl tompa csordiilés hallatszott.

- Harom ezer és husz korona Agnes. Egy fillérrel se kevesebb. Ez mind a mienk! Lesziink
ahogy voltunk Agnes. Nem fog hohérkodni veled senki!

Estefel¢ megérkezett az orvos. A szobdbol kikiildott mindenkit. Aztan mikor elvégezte a
vizsgalatot, beszolitotta Boldizsart.

- Az asszony nagyon meg van verve, - mondotta, - de a csontja nem torott. A fejét valami
szogbe lthette. Irjak vizum repertumot?

Bddi nem tudta mi az a vizum repertum. Azt hitte recept, hat csak rahagyta hogy irjon.

Aztan az orvos bekotdtte a betegnek a fejét s valami receptet irt. Azt mondta, hogy azzal
kenjék be estére.

Aztan megirta a vizum repertumot.

- Itt van, - mondotta, - ezt csak adja be a jarasbirosaghoz. Olyan félesztendét hiiznak arra az
emberre mint a pinty.

Boldizsar rapillantott az irasra.
- Nem koll nekem a biro, - felelte komoran, - majd elbanok én vele magam is.

Este ismét elnézett Kapitanyékhoz, de Pal gazda még nem volt eld. Nem is keriilt haza még
harmadnapra se.
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- Majd haza jon, - mondotta Boldizsar.
- Johet, - felelte az asszony. - Engem ugyan nem lat tobbé.

Mar akkor az asszony jobban volt, de csak éppen hogy iilni tudott az d4gyban. A bal kezét nem
tudta még mozditani.

Negyedik nap aztan Boldizsar kiment a sz0l6be, s délutan tért vissza. A kék koponyeg meg
volt rajta szakadozva. A mogyorofa-botot darabokban hozta a markaban. Az arca nyugodt
volt, a jardsa is csendesebb. Ahogy belépett a hazba, letette a botdarabokat az asztalra, s csak
annyit mondott:

- Itt van.

Az asszony folemelte a fejét:

- Megverted?

- Ellattam, - felelte Boldizsar nyugodtan.

Az asszony szeme elnyillott:

- Nagyon megverted?

- Kocsin vitték haza.

- Csak nem iit6tted tan agyon?

- Nem, ne tarts attol, hogy bortonbe keriilok. Nem fabul van a kutyanak a csontja!
Azzal odaiilt az asztalhoz és kenyeret kért Lukacsnétol, meg szalonnat.

Kelemenék mar akkor kihurcolkodtak. Boldizsar visszafizette nekik az egész évi bért, s
lehordatta a maguk holmijat a padlasrol.

Az utcai szoba ismét Agnesé lett, mint lanykoraban. A bels6 szoba az 6vé.

Boldizsar bort is hozatott a vacsordhoz. Megivott egy liter bort, aztdn koran lefekiidt, mint az
olyan ember, akinek aznap erés munkaja volt.

Az els6 szobdban égett a lampas. A beteg megszolalt:

- Lukdacs néni, a kislanyomat fektesse ide mellém. Aztan menjen nézze meg azt az embert,
nem iitotte-e agyon a batyam?

A kislany a kucikban aludt. Hogy az anyja mellé fektették, folébredt:

- Nyanyus, - mondotta az anyja nyakat atolelve, - hol van apa?

- Otthon, - felelte Agnes.

- Miért nem megyiink haza mink is?

- Mert nem megyiink, lelkem, soha tobbet nem megylink abba a hazba. Alud;.

A gyermek elhallgatott. Kiinn az 0szi essé mosta az ablakot. Lukacsné a fejére boritotta a
fels6 szoknyajat, és elment.

Joideig odavolt. Aztan visszatért.

- Jaj lelkem, - susogta, - de ebiil van az urad! Egymagaba talaltam. Tarva-nyitva az ajto.
Hanyatt fekszik az agyon, oszt orrdbul-szajabul folyik a vér. Csupa vér a kebele. Be akartam
kotni a fejét, de elkiildott. Csak annyit kérdezett, hogy te hol vagy?

- Kérdezhet!
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- Egyenesen azt kérdezte. Aztan, hogy mégis be akartam kotni a fejét, aszongya hogy,
aszongya: menjen a fenébe! Majd haza gyiin az asszony!

- Varhat, - felelte Agnes.
Az Oregasszony folytatta:

- En is azt mondtam neki, hogy mondok: Varhatod azt Pali, sohse gyiin tobbet haza. Halédik.
No aszongya, ha halddik, hat dogoljek meg én is!

Agnes csendesen fekiidve hallgatta az 6regasszony beszédét, csak a szeme pillaja rezgett.
- A feje van betorve, - szolalt meg aztan elgondolkozva. - A batyam ugy szokta.

Az oregasszony darabig még ott sopankodott, aztdn hazament. Megigérte, hogy holnap koran
reggel visszatér és kavét foz.

Az ajtét nem kellett utana bezarni. Fakilincses ajtok voltak. A madzagot visszatolta az
asszony a kiskapun is. Kiviilrél nem lehetett kinyitni.

Agnes maga maradt. Belebamult a sercegd mécses langjaba. A langon nem volt semmi kiil6-
nos, csakolyan kis sarga lang volt, mint mindig. De azért Agnes bamulta, percekig bamulta. A
szobaban csondesség volt, és félhomaly. A kis parasztablakon beszlirddétt a holdvilag. A
masik szobabdl athallatszott a Bodi j6izii horkolésa.

Agnes megmozdult, kinyujtotta a fajos balkarjat: megmozgatta, végigmarkolgatta és szisze-
gett. Aztan a mellette alvo leanykara nézett. Gyongéden megrazogatta:

- Babuskam!
- No, - felelte almosan a kicsi.
- Kelj fel Babuskam, kelj fel aranyom! Vedd f6l a szoknyacskadat, huzd fol a csizmacskadat.

Maga is felkelt, nagy kinnal feloltozkodott. Aztan feldlelte az ép jobb kezével az agynemtt. A
lepedd négy sarkaval 6sszefogta. A hatara vetette.

Es kézen fogta a leanykat. Kimentek csendesen a hazbol, haza.
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Doktor Gizella.

Székesfejérvarott a vonat negyedorat allott. Valamennyien toréddttek voltunk mar az utazés-
tol, hat leszalltunk egyet sétalni.

Az utasok kiilonben csaknem mindnyajan leszélltak. A nék a tavaszi diszeiket mutogattak. A
férfiak a sOrds asztalhoz rohantak. (A mesebeli szomjas iszik 6kérnyombol, a vasuton utazo
szomjas megissza az allomasok sorét. Dehat meleg is volt az 1d6, noha még csak majusi nap
stitott az égen.)

Egy II. osztalyu kocsinal csoportosulas tdmadt. Az arcokon bamulés és boszankodas kifeje-
zése.

- Ez mér mégis sok! - dormogott egy haragvo utas.

- Be kellene zarni az ilyen kocsit! - dohogta a masik.

- A kisérot kellene bezarni! - recsegte egy angol-szakalu fiatal ember.
A ndk 1jedten menekiiltek fel a kocsikba.

En valami alispan-féle emberrel sétaltam. Az Gton ismerkedtiink ossze. Kedves csevegd
ember volt; fiatal, hosszu és sovany. Még a cigarettai is kétszer olyan hossziaak, mint amilyet
mas ember szokott szini. Odamentiink a csoporthoz:

- Valami Oriilt. A Lipotmezore szallitjak. - Magyarazta egy szemiiveges ur a vallat vonogatva.
- A kiséréje leszallt sorozni.

Az ablaknal csakugyan egy elmélyedt arcu 6regur iilt. Fekete ruha volt rajta. Az arca szintelen.
A haja mint a megdolt gabona vihar utan. Maga elé bamult, s mozdulatlan volt, mint a
kobalvany.

Az alispan is megbotrankozott:
- Hol a kisér6? Melyik az?
S nagy golyalépésekkel sietett at a s6rdz6 triemberhez.

Neéhany szot valtott vele; eleinte hevesen, aztan nyugodtabban. Csakhamar visszatért a cso-
porthoz.

- Artatlan 6riilt, - mondotta megnyugtaton, - csak biiskomorsag a baja.
Azutan tovabb sétaltunk:

- Magam is ismertem mar ilyen lelki beteget, - mondotta. - Egy 6reg zsidéorvos volt az. De
azt be se vitték. Csak otthon €It a faluban. Olykor ki is jart. Végigment a fasoron. Koszonést
nem fogadott; 6 se kOszont. Nem beszélt soha senkivel, még a feleségével se. Csak egy
halottal beszélt. Mert a temetdbe jart ki mindennap. Egyszer meglesték, kihallgattak, hogy mit
besz¢l? Hat a halottal se besz¢€lt egyebet, csak ezt mondogatta:

- Gizella, Gizella, mért tetted ezt?
A vonat indulésat jelezték. Visszaiiltiink a kocsiba. A vonat ujbol megmozdult és utnak eredt.

- Dehat mit csinalt az a halott? - kérdeztem szivarra gyujtva.
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- Semmi kiilonoset, - felelte az alispan. - Romeo és Julia torténete, mas személyekkel, mas
helyen, mas koriillményekben. Mindennap olvasunk efféléket: ma egy cselédleany meg egy
iparoslegény, holnap egy bardkisasszony meg egy lovaszinas. Néha mind a ketten meghalnak,
néha csak az egyik hal meg, de azért csak a régi torténet ismétlédik mindenkoron.

O is szivarra gyujtott, s a fejét razta:

- Azért mégis mindig meghaté az, mikor valaki folcseréli az életet a halallal. En sokszor
gondolok arra a lednyra. Es mondja nem kiilonds az, hogy a zsidé temetdben mindenszentek
napjan egy siron gyertya ég? Ott van a zsidotemetd a mienk mogott, hat latom. Tavaly is
lattam.

- Remélem nem mond el nekem valami borzalmas torténetet.
Az alispan elmosolyodott:

- Nem. Az ¢let nem ugy szerkeszt, mint Kotzebue. Az élet tragédiaiban csak egy vagy két alak
jatszik fekete szerepet. A tobbi személy k6zOmbos, mint a tehén, vagy éppen vidam. Kiilon-
ben is régen tortént ez, még az én didkkoromban. Azodta sok gyaszfatyol megfakult a Foldon.

A vakaciot akkor én az anyam falujédban toltottem. Nagy falu az. Paraszt és ur vegyesen lakik
benne, meg egy grof a falu végén. A grofi kastélytdl a falu kozepéig széles fasor vonul. Arra
jartam én néha az epres-kertbe.

Ahogy egynapon hazafelé bandukolok a fasorban, latom, hogy egy kisasszony il az arnyékon
a kertészhaz elott. A kisasszony fehérbabos kékruhdban iilt ottan, eldtte egy szalmakalapos
fiatalember allt, vallal a fanak tdmaszkodva, - afféle falusi gavallér.

Egy augusztusi nap délutanjan volt ez estefelé. Az utca néptelen volt, mint azon a tijon
mindig. Semmi kiilonds nincs azon, hogy egy leany kiiil a vadgesztenye hiivosére, s egy
arramend fiatalember megall nala besz¢lgetni.

En amint mondom, akkor még diak voltam, tizenhatéves. A nyari vakaciot az évben elszor
toltdttem ottan az anyam sziil6foldjén.

Ahogy kozelebb jutok, latom, hogy a Doktor Gizella a leany. A fiatal embert nem ismertem.
Késébb mondtak egyszer, hogy a tanito.

A kisasszonynyal se voltam ismerds, de azért tudtam, hogy kicsoda. Minden délutan el-
mentem a doktorék héaza el6tt, s gyakorta lattam doktorékat, ahogy kint hiiseltek a kis kertben:
a kovér doktor mindig fekete liszter kabatban, a kovér doktorné szélesen, begyesen, meg egy
vékonycsontu, szoke, de feketeszemii leany. Mindig csak harman €és mindig olyan csendesen,
mintha mind a harman némak volndnak. A ledany hol kékbe volt 61tozve, hol rézsaszinbe, de
mindig csinos volt és mindig komoly, szinte szomoru.

Hogy im ott talalom akkor az utcan, a gesztenyefak alatt, furcsa volt nekem, hogy nem a sajat
hazuk el6tt il, hanem a kertész haz eldtt. Ok is abbahagytak a beszélgetést és hallgattak, mig
hozzajok jutottam. A ledny 6lében fehér napernyd volt. Annak a két végén nyugodott a keze.
Ram nézett, mig mellettiik elmentem, ram nézett néman, kézombdsen, pillantastalanul. En is
rajok néztem. K6szénni nem koszontem nekik, mert hiszen nem ismerdseim, de a leanyt most
még figyelmesebben megnéztem, mint szoktam. Tetszett nekem, hogy szOke a haja és fekete a
szeme, ¢s hogy olyan méltosagosan komoly. Akkoriban mar siirlin olvastam a regényeket.
Ereztem, hogy 6k ketten nem a gabona arardl beszélgetnek. A tanitd arca mosolygd volt, a
ruhdja divatos nyari pepita, és a nyakkenddje citromszinii selyem. A leany szeme abrandosan
tapadt rea.
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Mégis kiilonds, - gondoltam, - ez a tanitd katolikus tanitd, ez a kisasszony meg zsido kis-
asszony. Es megéreztem, hogy ezekkel valami térténni fog.

De ez csak egy percig tartd érzés volt, egy atvonul6 érzés, mint mikor a téli mezon hollo szall
at.

Aztan tobbet nem lattam Oket. Visszakeriiltem a varosba. Eszembe se jutottak volna tobbé,
hanem levélben emlitette 6ket az dcsém: egyszer a tanitdt, egyszer meg a leanyt.

A tanitorol mingyart szeptember elején irta, hogy azt mondja: Uj tanitonk jott, mert a Simandi
elkoltozott Székesfejérvarra.

Simandinak hivjak.
A leanyrél meg koriilbeliil hat hétre ra irta: Ndlunk nincs semmi ujsag, csak éppen hogy a
Doktor Gizella meghalt, mert megmérgezte magat.

Megdobbenve olvastam ezt. Szerettem volna tobbet is tudni, de nem volt tobb roéla a levélben.
Es sajnélattal tinddtem: Vajjon miért? Mily kar érte, hogy meghalt: olyan szép leany volt,
olyan komoly, olyan fehérarcu! Es most ott van a foldben. Talan azt is akarta, hogy a babos
ruhdjaban temessék el, €és a fehér naperny6t tegyék melléje. De hol a gavallérja?

A kovetkez0 vakacion aztan elkérdeztem, hogy miért mérgezte meg magat a Doktor Gizella?

Hat kérem érdekes ez igy toredékekben is. A tragédidkat én is unom a szinpadon, de mikor
benne jarunk a levegdjében, rajta jarunk a foldjén, latjuk a hazat, amelyben a szerencsétlen
lakott, latjuk a sirt, amelyre a neve van irva, akkor azt érezziik, mintha nekiink is részlink
volna a torténetben.

A tanit6 tehat elkoltozott. Székesfejérvarott kapott valami jo allast. Nalunk csak afféle kis-
fizetésii segéd volt.

Doktor Gizellat senkise kérdezte, hogy mi a véleménye a tanitok valtozasar6l? Lattdk Oket
ugyan itt-ott beszélgetni, de falun mindenki beszélget. Ki gondolt volna arra, hogy ezek akkor
is arccal fordulnak egymas felé¢, mikor nincsenek egytitt?

Minddssze azt tiint 61, hogy Gizella egy napon megjelent a katolikus templomban, s leiilt a
hatuls6 padba. Ott hallgatta ajtatosan a misét, meg a prédikaciot. De hat ezt is lednyos
kivancsisagnak tekintették: a zsidé leany megnézi kivancsisagbol hogyan imadkoznak a mas-
félek? Hat a keresztény ember nem megyen-e el, hacsak egyszer is ¢életében a mashitiiek
templomaba?

Késdbb beszélte aztan a sekrestyés, hogy Gizella hétkoznap is gyakorta ott jart, s egyszer mi-
kor mar a nép eltakarodott, megkérte 6t, hogy ne zarja be még a templomot: hadd imadkozzon
a Maria-képe el6tt. Es gyertyat vont eld a kebelébdl; meggyujtotta; letérdelt a kép elé és tigy
imadkozott, olyan 4jtatosan, mint valami keresztény leany.

Késoébb tudodott ki az is, hogy mise utan eljart az 6reg papunkhoz €s tanult téle katekizmust,
keresztvetést, imadkozast.

Minderrdl otthon nem tudtak semmit. A két 6reg nem jart tarsasagba, se hozzajok nem jart
senki. A betegek meg, akikhez a doktor jart, nem beszélgettek, csak a betegséglikrdl. Hat a két
Oreg nem is sejtette, micsoda lelki valsagon megy at a leany. Hogy ide-oda kijar, s elmegyen a
boltba, vagy a jegyzdékhez, vagy kertészekhez, azt rendjén valonak tekintették.
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Végre egy napon {itott az ora, amelyben nyilatkoznia kellett. A doktornak volt egy ligyvédné
lednya, aki néhany hoénapja meghalt. Az iigyvéd eljott a varosbol és nalok volt ebéden.
Gizellanak nem tiint fel, hogy a s6gor melegebben szorongatja a kezét, mint azel6tt szokta.
Azt gondolta régen nem lattdk egymast €s a sogor talan borlevest reggelizett.

A sbgor aztan ebédnél megszolalt:

- Mikor rad nézek Gizella, mindig azt gondolom, hogy szegény feleségemre nézek. Eppen
ilyen volt 6 is tizennyolc éves koraban.

Ezen mindnyajan elszomorodtak.

A ségor folytatta:

- En elvennélek téged édes Gizellam, ha hozzam jonnél.
Gizella leejtette a kanalat és sapadtan felelte:

- Micsoda ostoba gondolat!

Azzal atment a masik szobaba. Feloltozkodott s eld se keriilt estig. Csak akkor tért haza,
mikor mar a ségor kocsija elzorgott.

Este aztan az anyja el6fogta:

- Hat mi a kifogasod ellene? Minddssze tiz évvel idosebb naladnal. Derék ember, j6 ember. A
nénéd is boldog volt vele.

A leany csak hallgatott. A végén aztan 6 is kirakodott:

- Nekem nem kell! Nem kell!

Az anya kérddjelekké valtozott:

- Dehat miért? Mi lehet ellene a kifogasod?

A leany vallat vont:

- Zsido!

Az anya elképedve nézett red: megbolondult ez a leany?

A ledny sapadtan allt az anyjaval szemben, mint aki kivonja a kardot, melylyel az életet kell
megvédenie.

- Nem szeretem a zsidokat, - mondotta elszantan, hidegen.
S hogy az anya ijedtében csak néman bamult red, folytatta:

- A zsidok istene zord kegyetlen 1r, rabszolgatarto €gi farad; a keresztények istene josagos €gi
apa.

Aztan egyszerre sirva fakadt.
A siras mindig tobbet mond, mint a szobeszéd. Az anya megértette:
- Dehat beszélj: van valaki valasztottad?

A leany akkor elmondta. ElImondta, ahogy a lanyok szoktak beszélni, mosolyogva, konnyezve,
meg-megjajdulva, hogy mit szo6l az apa red; gyorsan cafolva minden ellenvetést, hogy Simandi
igenis derék ember, ha szegény is, ha fiatal is, ha keresztény is.

- Csak vele lehetek boldog anyam, csak vele senki massal soha ezen a vilagon!

72



Az anya szive mindig egylitt rezeg a leanya szivével. Nincs olyan bolond képtelenség, amit
valamely anya el ne fogadjon, ha a leanya sirva mondja el, hat még az ilyet, ami manapsag
mar nem is olyan képtelenség, midta megvan a polgari hazassag. De akkor még at kellett térni
egyik templombodl a masikba, s a templomok ma is farral allanak egymasnak, mint a rugds
lovak. Bocsanatot kérek ezért a hasonlatért, de nincs kiilonben.

Héat az anya végre is azt mondta:

- En nem banom, ha megbolondultdl, 4m jard végig a bolondjat, de kijelentem, hogy én
apaddal ebben az ligyben nem beszélek. Ha fozted, talald fel magad!

A doktor ugyanis tiiskés ember volt. Ma is magam el6tt latom azt a vén fekete-sziirke fiiles-
bagolyt. Azt gondolom, ha megmagyarositotta a nevét, csakis a Rettenetes nevet lehetett volna
neki ajanlani.

A betegeivel is kurtan-furcsan besz€lt az. Minden betegre haragudott. Kiilonosen a paraszt-
félének volt mit hallgatnia:

- Megint a gyomrat rontotta el, diszn6! Minek zabal annyit! Még egyszer meggyogyitom, de
aztan tobbet énhozzam be ne tolja az orrat, ebatta!

Felfirkantott valamit, aztdn csengetett a leanyanak:
- Gizella, csindld meg neki ezt az orvossagot.

A doktor volt a patikus is. A rendeld szobajanak egyik falat feketére festett patikai allvany
foglalta el. Tele volt az mindenféle feliratos iivegekkel: Tinctura, Pulvera, Unguentum,
Extractum ¢és masefféle feliratok; kék-liveg, sarga-iiveg, fehér-iiveg, fekete-liveg, halalfejes-
tiveg; mindenféle joillati gyokerek és undok-szagu kendcsok, mindenféle egybekeveredett
porszagok, korhazi szagok.

A receptet atadta az Oreg a leanyanak, aki gyors kézzel toltott ebbdl is, abbdl is; mért, kevert,
skatulyazott. Ugyes okos ledny volt. Ma is latom azt a nyugodt, okos fekete szemét, amelylyel
ugy nézett az az emberre, hogy nem is pillantott.

A beteg aztan, kivalt ha paraszt volt, eldicsérte otthon az orvost:

- Ez aztdn az ember: ugyan a lelkemre beszElt! Alig is vartam, hogy kiviil keriiljek az ajtén!
De adott is aztan olyan fajin orvossagot, hogy még harmadnapra is csikarddzott a belso
részem tiile.

A csaladjaval azonban nem ezen a poganynyelven besz¢élt a doktor. Csak harman voltak; cson-
des egyetértésben ¢€ltek. A lakasuk kertes verandas falusi hdz volt. Uri modon ruhazkodtak,
szinte divatosan. Es hogy zsidok, legfeljebb arrdl lehetett latni, hogy péntek este harom
gyertya €g naluk. Egyébirant nem volt az arcuk Laudon-utcai.

Nalunk nem laknak afféle zsidok. Mindlunk négy vagy 6t zsido csalad lakik, azok is mar
annyira meghonosodtak, hogy magyarul beszélnek, magyar lapot jaratnak, csak éppen a neviik
német: meg hogy a boltban gyakorta mondogatjak: Ugy ¢éljek! és hogy: Nem Iétezik!

A leany napokig, hetekig halogatta az tigyet.

Néha mar annyira felsrofolta a batorsagat, hogy csak éppen a nyelvét kellett volna megmozdi-
tani, de a sz6 a torkan akadt, mihelyt az apja szeme rafordult. Az az 0sszendtt szemoldoku
ember még akkor is szigortian nézett, mikor ny4jas volt.

Ekkozben mindennap érkezett egy postanmarad-levél. Zali szakacsné ment érte, aki a
lednynak bizalmasa volt. A postan azt gondoltak, hogy a szakacsné levelez valakivel.
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Egy ebéd utan az tortént, hogy a szakacsnénak ciganyasszony vetett kartyat. A kisasszony is
ott allt s nézte, hogyan rakja a kartyat a konyhaajto kiiszobén a rongyos boglyas cigany-
asszony. Kirakott a szakacsnénak mindenféle joszerencsét: hirhallast, szerelmet, irigységet,
diadalmat, végiil hazassagot.

- No most magéanak gyenyertiséges sz€p kisasszony, csokolom azt a szép fehér kezit. Tessen
idetenni egy négykrajcarost.

Gizella elmosolyodott. A zsebébe nyult s ratette a kartyara a négykrajcarost.
A ciganyasszony kevert, osztott, rakott, valogatott. Végiil boélongatott:

- Boldog lesz szép kisasszony, azt mondja a kartya, hogy eléri a legnagyobb boldogsagot, amit
a f6ldon ember elérhet.

- Igazan azt mondja? De mikor? mikor lesz az?
A ciganyasszony ujra meghanyta a kartyat s gondolkodva nézte.
- Hamar, hamarabb mint varja.

Azzal 0sszesOporte a kartyat és nem beszélt tobbet. Ugy elment, hogy még csak egy rossz
kalapot se kért a férjének.

A leany izgatotta valik. Hogy 6 boldog lesz? Ezt még eddig csak az almai igérték. Hatha az a
ciganyasszony eltalalta? Es eszébe jutott minden mese, ami a ciganyasszonyok joslatat
igazolja. Szinte kaprazott att6l a gondolattol, hogy héatha neki is...!

Bement a szobdba, hogy nyilatkozik az apjanak. De a kiiszobnél megint visszafordult: kivett
egy kis Maéria-képet a kebelébdl. Letette a székre s eléje térdelt. Es konnyektdl bagyadozo
hangon konyorgdtt neki:

- Sziiz Maria! égi édesanyam! konyoriilj rajtam! Hiszen te is zsidoleany voltal! A tengeren is
hozzad konyorognek a veszedelmekben! En is hozzad konyorgok: ments meg!

A szobaban ott volt az anyja is, meg a szakacsné is. Azok ott konnyeztek a hata mogott.

A doktor a szomszéd szobdban irt valamit, jelentést vagy mit az 6szi jarvanyrol. Feltiint neki a
lednyanak a hangja. Folkel és kinyitja az ajtot. Rabamul a lednyara meg a képre. Az arca
haragtol torzul el:

- Mi az?

A leany holtra sapadt arccal emelkedett fol, megallt az apja eldtt elszantan, azzal a pillantas-
talan merész nézéssel, melylyel a bajvivo néz az ellenfelére.

A doktor egy kézintéssel kikiildotte a feleségét meg a szakacsnét a szobabol.

Mi tortént odabent, senkise tudja. A leany toredezett hangja ki-kihallatszott, mint a gyonok
gyonasa a sekrestyébol.

A doktor elszornytikodo horgése szakitotta meg a leany beszédét:

- Soha! soha!

- Meghalok apam!

- Hat inkébb halj meg, dogolj meg! Muzsikaszdval foglak eltemettetni!
- Ez az utolso6 szavad apam?

- Ez! Es most kelj fel, ne térdelj itt eléttem, mert felruglak!
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Ugy orditozott, hogy az ablakiiveg is rezgett belé.

A két Oregasszony ijedtségtol dermedten allt a szomszéd szobdban. Mikorra visszatértek, a
ledny a padlo szonyegére borultan zokogott. A Maria-kép eltépett darabkai ott hevertek korii-
lotte.

Folemelték, mosdattak, vigasztaltak. O egyszerre el is hagyta a sirast, s az arca latszolag
nyugodt volt.

Estefel¢ levelet irt. Odaadta a szakdcsnénak, hogy vigye a postara. Egyebet nem beszélt.

Az anyja persze nagyon sajnalta. Iparkodott raokositani, hogy az ilyen fiatalkori dbrandozast
késobb bolondsagnak itéli az ember.

- Az a tanito lasd kisfizetésii, alacsonyrendii hivatalnok, fiatal is még, huszéves vagy huszon-
egy legfeljebb. De ha tobb volna is, ha joéallasu ember volna is, apad soha meg nem engedné,
hogy elhagyd a vallasodat.

A leany nem felelt semmit.

Este az anya aggodva figyelte, hogy elalszik-e a lanya? Hogy mély sohajtasat hallotta, oda-
fekiidt melléje és folytatta a vigasztalast:

- Az ¢&jjel jol alszol lednyom ¢és holnap elfelejted.

- Holnapra meghalok, - felelte a leany.

Az anyja persze ezt csak mondasnak tekintette. Tovabb vigasztalta.
A leany mégegyszer megszolalt:

- Azt mondta apam, hogy muzsikaszdval temettet el. Hat azt huzassatok: Kidolt a fa mandu-
lastol.

Es tobbet nem beszélt.
Reggel, mikor fol akartdk kelteni, halva talaltdk az agyaban.

A tobbit aztan nem hallottam, de lattam mar zsido halottat: a foldre teritik fekete posztéra és
beteritik allig fekete posztoval. Képzelem, milyen festdi lehetett az a fehérarcu leany, amint
ott fekiidt nyakig betakartan; mellette az €g6 gyertya, szoke haja szétteriilt a feje koriil a fekete
poszton.

Azt mondjak, hogy az anyja beletette a koporsoba a leany keblére az eltépett Maria-képet.

A temetésre elment Simandi is. Mert a lany az utolsé levelében ezt az 6t szot irta neki. »J6jjon
el a temetésemre: szerdara.«

Sz¢ép muzsikas temetés volt. Az utat a fakrdl hulladozé levelek takartdk. Ott volt a falubdl
minden Iélek, még a plébanos is. A ciganyok eldl haladtak ¢és azt jatszottak, amit a lany az
utolso kivansagaul megjelolt. Simandi egy szabonal volt megszallva. Annak az ablakabol
nézte a temetést; azaz hogy nézte volna; de nem latott semmitse beldle: mert mikor a temetd
menet odaérkezett, csak elfordult. Leborult az asztalra, a két kezére, és ott sirt.
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Alom és ébredés.

Olvasunk néha csudalatos torténeteket, s liiktetd kivancsisaggal varjuk: mi lesz ebbdl? Hat az,
hogy az ir6, mikor mar a legzdldebb lehetetlenségbe ragadott benniinket, igy szol: »Es ekkor,
folébredtem !«

A jambor olvaso, aki ekképpen falnak vezetddott, nevetve vagy elhiilve teszi le az olvas-
manyt, s a legkozelebbi alkalommal, mikor megint attol az ir6t6l kinalkozik valami mulatsag,
igy szol:

- Aha: ez az. De most mar nem szed ra: lassuk elobb a végét!

Hat én most, nehogy csalafintasaggal vadoljon valaki, elére megmondom, hogy ennek az
olvasmanynak is az lesz a vége, hogy a torténet hose folébred.

Aki nem szereti az ilyen elbeszéléseket, idejekoran atlapozhatja.

Harminc éves vagyok s erdészet a foglalkozdsom. Az idén, 6szre vartam, hogy kineveznek
foerdésznek; akkor meg is akartam hazasodni. Mert az id6 mulik s a csaladfarol hullnak a
levelek. Hét testvérem kozilil magam ¢élek csupéan; az apam is meghalt; nincs mar maés az ¢lok
kozott, csak az édesanyam.

Egy délutan az erdében vagyok, ahol orszagutat csindlunk. Majus tizenharmadika volt ez a
nap, de ezt nem a babona kedvéért irom le. En nem hiszek sem a szamokban, sem a jelekben;
¢én egyaltalan nem hiszek semmiben se.

Hét mondom: csinaljuk az orszagutat. Egy helyen oles granitsziklat kell elhordani. Az még a
sarkanyok koraban gurulhatott oda a hegyekrdl. Vagni nem lehet. Elkiildottem az igazgatohoz
dinamitért.

Nem volt nala tobb, csak hat, de az is mind régi. Lyukat furatok a sziklaba s beleillesztek
egyet. Azutan meggyujtjuk a kanoc-zsindrt. Varunk negyedorat, félorat is. Mar bizonyos, hogy
rossz volt a zsinor: valami nedves helyen tartottdk. Odamegyek ¢és ki akarom venni a dina-
mitot. Akkor elsiil. A lang ramlobban s a robbanas ereje hanyatt 16k.

Mikor f6l akarok kelni, akkor érzem, hogy nincs karom. Bamulva és elszérnyedve nézek a
vallamra. A robbanas vallban szakitotta el a karomat.

A vér bugyogva dmlik beldlem s tocsava gyiil a fii kozott. Kortilottem siket csondesség.

Két ember van velem. Ezek emelnek f6l a f6ldrél. Az egyik a derekamat fogja; a masik a tér-
demet. A legkdzelebbi fahoz visznek, leiiltetnek és nekitamasztanak hattal a fanak.

S allnak butan és sapadtan.

- Emberek, - szolalok meg, mikor az ijedelem dermedtségébdl ocsudok.

De nem hallom a hangomat. A robbanastdl zig még a flilem. Ezek is bizonyosan siketek.
- Emberek, - szolok 0jbdl. - Kossétek be valahogy a sebemet: elfolyik a vérem.

Ok maguk is gondolhattak mér ezt. Az egyik azonnal kigombolta a kabatomat. A masik fiivet
szaggatott. Egy tiszta zsebkendd is volt a zsebemben. Aztan mar nem tudom mivel kotoz-
gettek, csak arra gondoltam, hogy meghalok, most mar bizonyosan meghalok.
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A halal gondolata mindig so6tétld mélység szélére tolja az embert; szédiiliink és félelemtdl
bagyadtan néziink ald. A lehullas érzése mar nem ilyen nehéz, mert az ellenallas eréfeszitése
elveszett. Az ember nem tud akarni tobbé: az izmoknak nem parancsol mar az agyveld
semmit. Mélyebb sziinete ez a test ¢letének, mint az alvas.

- Menjetek, - mondottam, - egyitek az anyamhoz, masitok kocsiért.

S ahogy rajuk néztem, lattam, hogy az egyik kimeresztett szemmel, az ijedelemtdl sapadtan
nézett ream; a masik a bajuszat huzogatja ¢s két konycsepp gurul végig az orcajan.

A két ember elrohant. Magam maradtam.

Nem ¢éreztem semmi fajdalmat €s semmi erdtlenséget. Tekintetem a karomon allott meg,
amely 0sszehajolva mellettem hevert. A kézelom le volt csiszva az Gijjamig. Mind az 6t Gjjam
ki volt egyenesedve. Az egyik ujjamon ott fénylett az az opalgylrii, amit a jegyesem a jegy-
gyurtivel adott.

De most nem gondoltam a jegyesemre. A karomra néztem s kiilonOsnek talaltam, hogy oly
idegeniil nézek rea, mintha nem is az én karom volna.

Pedig az én karom, az kétségtelen. Milyen egynek éreztem vele magamat, mig rajtam volt! Ha
valaki megsérti a karomat, engem sért meg. A karom én vagyok. De most ez a viszony meg-
valtozott. A karom most egy zold posztdba burkolt allati rész éneldttem: semmi k6zom vele
tobbé!

S az a legkiilondsebb, hogy én ezt a kart ki akartam nyujtani, amikor mar nem volt.

Hat mit akartam én kinyujtani? Testemnek egy tizedrésze leszakadt rélam s én nem éreztem,
hogy hianyos vagyok. Hatha véletleniil mind a két karom elszakadt volna? Ahogy nem érez-
tem hidnyosnak egyet, hidnyosnak éreztem volna-e kett6t? S ha a két labam is elszakad? - Hat
ki vagyok én, mi vagyok én, mi az az én, hogy akarhdny rész is elszakad beldlem, mindig
egész vagyok?

Egy 0z jelent meg a sziklanal. Legelve jott, s amikor hozzam értkezett, bAmulva nézett ream.
Az 0z mindig sz€p jelenség, s kiilondsen szép a majusi fenyvesben, mikor az agak végén
sargas zold rojtként csiigg az 01j hajtas, s a levegd gyanta-illattal van athatva.

Most nem éreztem iranta semmi érdeklddést. Csak éppen lattam, de nem néztem. Azt se
tudom, hogyan ment el.

A véllambol foly6d vér melegitette az oldalamat. Az életem dmledezik ki a vallambol, és nincs
mod, hogy visszatartsam.

Csak egy pillanatra ébredt az a gondolatom, hogy befogom a balkezemmel, a mésik pillanat-
ban ujra a bagyadt nemtor6domség volt az érzésem.

Egy holt szarvasbogar fekiidt a karom mellett. Hattal fekiidt; a labai le voltak mar téredezve.
Ha kifogy beldlem a vér, én is igy fekszem. A nagy mindenségben én se vagyok tobb, mint a
bogar.

Az erdd zoldiilni fog tovabb. A madarak énekelnek benne, és a méhek ide-oda dondgnek. Egy
erdész halala nem valtoztat a mindenség ¢letén semmitse.

Es folyt a vérem, folyt.
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Ereztem, hogy gyongiilok. Anyamra gondoltam, és Juliskara, aki estére varni fog a szomszéd
faluban, a harsfa alatt; var engem eleinte édes gondolatokkal, aztan tiirelmetlentil. Szegény
anya, nem mondja neked tobbé senki ezt a szot: anyam! Szegény leany, nem csokollak én meg
tobbé soha!

Es folyt a vérem. A fak zold felhkként gomolyogtak eléttem. Elajultam.

*

Mikor Ujra eszmélethez jutottam, mar az agyamon fekiidtem. Az orvos a sebemet mosta. Az
anyam ott térdelt mellette, és fuldokolva sirt. A faluban estét harangoztak.

- Csitt! - mondotta az orvos. - Eszmélkedik.
Az anyam elfojtotta sirdsat, és hozzam hajolt.
- Fiam, - rebegte, - sz6lj valamit, szenvedsz-e nagyon?

A vallan at lattam, hogy a szobdban gyertya ég, és hogy ott van a pap, a foerdész, a jegyzo,
meg a tanito.

Mindnyajan hallgattak és engem néztek. Az orvos arnyéka elefantként puposlott a falon.
- Hagyjuk 6t aludni, - mondja az orvos.

A vendégek halkan kimennek. A gyertyat masik asztalra teszik, hogy én arnyékba maradjak.
Hallom a féerdész vastag recsegd hangjat, amint elmendben azt mondja:

- Ki gondolta volna ma reggel...

A szobaban nem maradt mas, csak az anyam. O is csendes volt, csak a lélekzete szagga-
tottsagarol tudtam, hogy sir.

Egyszer folkelt és leeresztette az ablakok karpitjat.

En azonban nem aludtam. Ereztem, hogy még mindig folyik a vérem, és csodalkoztam, hogy
semmi fajdalmat nem érzek. Eszembe jutott egy angol hadi orvosnak a konyve, amelyben
csupa halalozasok voltak folsorolva. A haldlosan megsebesiilt katondk csak érzelmi fajdalma-
kat szenvedtek. S a konyv végén ott volt azok nyilatkozata is, akiket vadallatok marcangoltak
meg. Azok fajdalma se volt nagyobb, mint valami kis vesszOcsapas; sem a csonttorések, sem
az izmok szaggatasa nem fajt nekik.

Az egyik ablak karpitja leeresztetlen maradt. Azon at lattam, hogy az ¢j sotét. Szerettem volna
csillagot latni, és szerettem volna, hogy hajnal legyen. A sitétség a halal birodalma, a vila-
gossag az ¢leté. Oh, csak még egyszer latnam a hajnalt!

De én mar elmulok. Belemulok a sotétségbe és elvegyiilok benne, mint az arnyék. Az anyam
sir. Ez a sirds az egyetlen hang az ¢letbdl, amit még hallok. Es ez a siras kisér 4t a megsemmi-
stilésbe.

Oh, szerencsétlen anya, mennyivel nagyobb a te veszteséged, mint az enyém! Az én életem
langja elfogy ¢és elalszik észrevétleniil, de te a hetedik reménységedet temeted el holnap, és
elhagyott magad maradsz ezen a vilagon. Micsoda szegény is az, akinek nincs egyebe ezen a
f6ldon, csak hét-nyolc sirhalom.

Mar akkor a l1élekzetem gyonge volt; szivem dobogasa, elallé 6ranak lassudo ingasa.

Ugy tortént: bagyadtsagom alvéasba olvadt. A halél is csak alvas; az alvés is csak halal. Mind a
két mélységbe a lehelet szarnyan lebeg le az ember. Mikor 0jbdl folnyitottam a szememet, az
ablakot kékes-vilagosnak lattam. A gyertya ott égett, de nem attol volt vilagos; hajnal még
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nem volt, attol se jott vilagossag. Szelid vilagossag volt az, mint a félig fogyott hold¢, s be-
terjengett a szobdba is.

Kébult voltam. Olyanféle kabultsag volt ez, mint a reggel ébred6é. Az idegek még nincsenek
harmoénidban, a 1ab mast érez, mint a fej, s a szem mast, mint a fiil. Az dlom mamora csak
részenkint hagyja el a testet.

Ereztem, hogy mellettem sokan vannak és hogy olelgetnek, de nem tudtam kik s ez alom-
mamoros allapotomban nem is €reztem Oket. Csak azon bamultam, hogy az anyadm sir. Miért
sir? Kellett egy perc, mig ujra tudtam, hogy velem szerencsétlenség tortént. Dehat hol vagyok
én, hogy nem az agyban vagyok, s ha nem vagyok az agyban, ki az, akinek az anyam a mellére
borul?

Egy ember van az agyban. Eppen olyan, mint én vagyok, olyan lelogd bajszu sovany fiatal-
ember. Az inge csupa vér. A lepedd is. Holttest. A szeme félig nyitva; az alla leesett.

- Meghalt! meghalt! - kialtja az anyam. - Oh, nincs mér nekem fiam!

Es fehér 6sz hajat tépdesve jajveszékel.

Ez érthetetlen. Ujra a halottra bamulok. En vagyok a halott.

De hiszen én nem lehetek. En itt allok az asztal mellett. Tantorgok, mint a részeg...
Es mégis én fekszem ott holtan!

Réntast érzek a kezemen: valaki vonszol a fal felé és szol:

- Jer, jer fiam!

Istenem, ez a hang! Ez a mély rezgésti, josagos, ¢des hang! Ez az én apam.

Boldog megrettenéssel nézek rea. Hat csakugyan 6 oOlelget. Az ¢ arca ez, az & szeretett oreg
arca. Mellette a testvéreim, az dreganyam, csak egy testvérem hianyzik, akit én neveltem, akit
legjobban szerettem, egy szép deli, mindig mosolygo6 fiu s aki belefulladt a Marosba.

Ordmmel és zavarodottan nézek rajok. Mind lengé, fehér arnyék, mint az ember téli lehelete,
de annal is finomabb, mert at lehet rajtok latni.

- Apam, - rebegem zavartan. - Oreganyam! Dezs6, Terka!... De hol az Arpad?
- Ismét a f61don, - feleli az apam.

Az anyam Ujra sikolt. Hozzarohanok és kidltom:

- Anyam, édesanyam!

Fol akarom emelni. Nem birom. Maskor annyi volt volna nekem, mint a pehely, most mintha
6lombdl volna.

- Anyam, - kialtom, - ne sirjon, hiszen nem haltam meg! Nézze, itt vannak...

De a hangom csak susogas. Nem hallja. Ott tordeli a kezét és 4juldozik az 4gy mellett.

- Jer, - sz61 4jbodl az apam, - nem jo az ilyet nézni.

- Jer, jer! - mondjak a testvéreim is, - neked itt semmi dolgod tobbé!

- De hogy hagyjam itt az anyamat! Ilyen allapotban! Meg kell neki mondani... magyarazni...
- Nem lehet, - felelik mindny34jan, - csak jer!

Es ujra vonszolnak.
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Nem hallgatok rajok. Az anyam sirasa torként szaggatja a szivemet. A gyermeksirast is nehéz
hallgatni, hat még 6regemberét, aki ha sir, egész lelkével sir; s hat még az édesanyaét! Ujbol
odarohanok s a karjaba ragaszkodom:

- Anyam! Edesanyam!

Hiédba: nincs erdm. Az ujjaim nem fognak: atmeriilnek a karjan, mintha vizbe markolnék.
A cseléd a gyertyat fogja, és sz6l az udvarosnak, aki levett kalappal all az ajtoban:

- Menjen kend Mihaly a harangozohoz.

- Megdriiltetek! - kialtom a szeme kozé.

De mintha nem is volnék a vilagon. Ram se néz. Keresztiil néz rajtam, mint az ablakon
szokas. Ki akarom a gyertyat ragadni a kezébdl. Az ujjam atlebben a gyertyatarton is. Akkor a
langra csapok, hogy eloltsam. Meg se lobban. Fijom, markolom a langot. Marad nyugodtan.
Nem is éget...

Akkor az apam atnyalabol, és atvon a falon.

Sokszor tiinddtem azon, hogyan hatolt 4t a napsugar vagy az ember arnyéka az iivegen? Ugy
mentiink mi 4t a falon.

Az anyam kialtozasa egyre messzebbrol hallatszik. Lélekharang csendiil... Ezek az Oriiltek
nekem harangoznak!

A harag ¢és tehetetlenség, s az anyam kétségbeesésén vald fajdalom annyira szorit, hogy el-
vesztem az eszméletemet.

Mikor 0jbol magamhoz térek, a csillagok kozott lebegiink, s a leany-testvérem szol:

- Visszatérjiink-e? Legalabb harman térjiink vissza, hatha édesanyank is megszabadul?
S visszafelé lefelé néz.

En is arra nézek. Csillagokat latok alattam...

- Apam, - rebegem, a fejemet folemelve, - hat hol vagyok én? Mi tortént velem? Hat nem
haltam én meg?

- Nem, - feleli mosolyogva az apam, - csak folébredtél.
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Az izé.

Irtam mar egy izben Széls6-Kovacsrol, az én santa parasztomrol, aki 6szszel-tavaszszal bejar
a varosba ¢€s olcso napszamért, holmi apré kerti munkékra vallalkozik.

Most egy meghat6 torténetet lehetne elbeszélnem, de azt se tudom, hogy fogjak bele, mert a
torténet egy olyan ruharész koriil forog, amelyet a francia a kimondhatatlan (inexpressible)
szoval szokott helyettesiteni s a melynek hallatara az angol n6 is sokingot kialt és elajul.

Hat balos az elbeszélés, de megprobalom ¢€s hogy senki el ne 4juljon, nevezni fogom az el-
beszélésem targyat izé-nek.

Sz¢ls6-Kovacs az 6 torténeteiben siirin emlegette a feleségét. A beszédébdl megtudtam, hogy
az asszony irni-olvasni nem tud, szamolni is csak ujjon, de maskiilonben aldott kezii teremtés,
ami latszik is a Gyura fehérruhajan €s hat ami f6: békességben €élnek. Ugyan miféle teremtés
lehet, aki ehhez a félszeg-nyomorék emberhez ment feleségiil? Pénzért nem ment hozza,
hiszen a sajat vallomdsa szerint, nem keres tobbet egész éven at harminc-negyven forintnal.
Es abbol élnek. Az asszony olykor ludat s olykor disznét hizlal. Abbél fizetik a hazbért meg
az adot. Bamulatos, hogy micsoda kis-erszénynyel is meg lehet €lni a vilagon!

Egy tavaszi napon kapalgatott nalam a Gyura. Hat ldtom am, hogy becammog a kertajton egy
nagyfejii, pufokképii €s sarszin orcdju parasztasszony. A karjan egy 6cska teveszin izé 10g.
Jonapot koszon. Akkor latom, hogy ez a szegény rut teremtés kancsal is, ragyas is, szdval
éppen olyan, a milyen semmiféle asszony nem szeretne lenni, csak épp hogy erds, egészséges.

Hat ez volt a Gyura felesége.

- Mi az? - kérdi Gyura a fejét folemelve.

- Nézd, mit kaptam a fokertész urt6l, - mondja az asszony mosolyogva.
Es kiterjesztette az 6cska, kopott, teveszin kockas izét.

Ettdl a mosolygastol csaknem megbetegedtem.

Irgalmas Isten, te aki a vilagot és a ndi szépséget teremtetted, hol voltal, amikor ez az asszony
a teremtés mithelyében format 6ltott!

Ott hagytam Oket s eltiinddtem azon, hogy a ritsdg meg a bénasag hogyan keriilhetett igy
egylivé? Az asszony szerette-e meg az embert, vagy az ember az asszonyt? Bizonyosan az
asszony fogta magéanak ezt a furfangos béna embert? De hogyan, mivel bilincselte magahoz,
mikor mind a kettdnek mindig lires volt a marka, szegényeknek! Csak legalabb most volnanak
hat egy kis elegenddségben! Mennyivel inkabb réérne valami 6reg hercegnd arra, hogy rut
legyen s mennyivel inkdbb meglehetne valami amerikai milliomos ezzel a bénasaggal.

Dehat ez a szegény asszony nem tehet arrdl, hogy a természet ilyen orcat osztott neki. Az
arcot se vasarolni, se kicserélni nem lehet s ha lehetne is, szegény jdmbornak akkor is csak ez
jutna, amelyik senkinek se kellene.

Megszolitottam:
- Nem veszi azt f6l a Gyura, - mondom neki.

- Dehogy nem, - feleli az asszony a bizonyossag hatarozott hangjan, - csakhogy eddig nem
kertilt.
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- Folveszem biz én - mondja a Gyura jokedvvel - ebbe mék vasarnap a templomba.

Gondoltam, az ilyen varoskozeli paraszt nem ragaszkodik az 6si viselethez. Lehet, hogy meg-
szokta a szeme is a varosban, kiilondsen a kertészeknél. Talan azt gondolja, igy nagyobb bért
kap. Talan, hogy a parasztok lenézik (mert a paraszt tiirelmetlen a nyomorék irant), ennek a
ruhdnak a feloltésével az értelmes osztalyba akar illeszkedni. Ki tudja, miken forog az ilyen
embernek a kereke?

Egy esztend¢ is elmult, mikor egy vasarnap talalkozom a Gyuréaval. A varosbol baktatott haza-
fel¢, hanem a rendes paraszt-6ltozetben.

- No Gyura - mondom megallva - hat elszaggatta az 1z¢ét?

- Dehogy szaggattam - feleli busan - {6l se htiztam.

- No, tudtam én, hogy elad;ak.

Az ember a fejét razta.

- Nem adtuk el.

- Nem-e? Hat akkor mért nem viseli?

- Nem engedi az asszony - feleli Gyura fanyaran.

Es a kezével legyintve, mondja:

- Elzérta a ladaba.

- Hat mér zarta el?

- Mér? - mondja Gyura megtamasztva a santa labat a botjaval. - Hat azér, hogy ne viseljem.
- Dehat mért ne viselné, hiszen arravalo.

Gyura mar kimelegedett a kérdéseimtol.

- Hogy ne kopjék - felelte nagyot nyelve.

Vannak olyan {igyek, amikrdl hidba targyal az ember Gyuraval. Kihamozhatatlan.
Hat csak hagytam.

- J6jj6n el, - mondom neki, - megint akad valami kis munka.

Azzal elvéltunk.

Hat, hogy ott dolgozgatott a kovetkezd napokon, kibokkent &m az igazsag. A felesége ugyanis
bejott, és keservesen panaszkodott ott az ura hallatara, hogy a Gyura nem akar vele megeskiid-
ni.

Gyura az asszonynak hatat forditva térdelt a fahaz eldtt, és hogy karot hegyezett, erGsen
csattogtatta a szekercét.

- Ne zo6rogjon ugy Gyura, - mondom neki, - hadd beszéljen az asszony is.

- Tiz éve ¢éliink mar egyiitt, - folytatta az asszony konnyezve, - és mindig halogatja. Egyik
évrdl a masikra tolja. Eddig az volt a baj, hogy nadrag nincsen, hogy azt mondja, gatydba csak
nem gyohet eskiidni. Tavaly aztan vettem a zsidonal egy nadragot, (tehat nem is a fokertész
adta!) aztan tavaszrdl Oszre hagyta, 0szrél farsangra. Most mar a farsang is elmult. Ki tudja,
kihez haz ez az ember!

- Ugyan hova gondol?
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- De konyorgém, nagy kutya lakik ebben az emberben. Mindig a lanyokkal incselkedik otthon
is.

- Nem azért teszi azt. Tréfas ember, aztan nincs tovabb.

- Hat akkor mért nem vesz el? Mér hazudott, hogy csak a nadrag hianyzik? Két esztendeig
gyljtogettem krajcaronkint a pénzt. Haromszor elitta, utoljara lakatot vettem a ladamra és
minden héten elkoplaltam egy-két krajcart, csakhogy a nadrag meglegyen.

(Ez a rat teremtés tiz éve almodozik arr6l, hogy ott fog allani koszorusan, {innepi ruhaban a
templom oltaranal s mellette Széls6-Kovacs Gyura a félszeg-béna nadragban, nyalkan félre-
csapott bokrétas kalapban. A pap azt kérdi Gyuratél: Szereted? Es Gyura réafeleli: - Szeretem!)

Gyura voros volt mint a spanyolviasz.

- Ejnye Gyura, - mondom neki szeliden, - ha mar ennyi ideig egylitt ¢ltek, meg kellene tenni
az asszony kivansagat.

- Ej, - feleli Gyura, mérgesen csapkodva hegyet a karonak, - vénségemre menjek-e végig a
falun, ilyen santén, bénan, vildg nevetségére!

Iparkodtam vele megértetni, hogy nem sziikséges olyan lakodalmat csapniok, mint amilyet a
fiatalok csapnak. Eligazitja a pap csondességben. Aztan meg ki is csufolodnék az ilyesmin,
inkabb tisztességnek nézik, mint mulatsagnak.

A beszéd ennyiben maradt.
A télen aztan megint hallottam az iz¢érdl.

Sz¢ls6-Kovacs meghiilt és agyba esett. Az asszony sirva jart nalunk, hogy adjunk valami
orvossagot, mert meghal a Gyura.

- Hitvany kohogéstdl nem hal meg az ember - szoltam vigasztalon.

- De nagyon a végin van, - felelte az asszony a szemét torolgetve. - Mar a nadragot is folvette.
- Folvette-e?

- Fol am, gy fekszik, abban.

- Minek vette {61?

- Hat azt mondja, hogy ha mar meg kell halnom, azt mondja, add el6 Katyi, ne maradjon ugy,
hogy nem is volt rajtam.

Mondanom se kell, hogy Sz¢ls6-Kovacs hamarosan felgyogyult és vasarnaponkint az izébe
0ltozkodve megy a templomba.
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Gyurko-Furkoé.

A kocsisom megrészegedett még reggel. Nem indulhattam vele utnak. Azt mondtam neki,
hogy aludjék délig; délutan tovabb megyiink.

Egy mezdvaroskaban tortént ez velem, vagy inkébb erdé-varoskdban, mert ott ugyan semmi-
féle mezd nincsen, hacsak a piacot nem nevezziik annak. Még a fogad6 is olyan, mint a
dombon 1il6 kutya: az eleje emeletes, a hatulja foldszintes.

Az ablakhoz alltam és néztem a vilagot. Az az ablak volt az épiileten a legmagasabb. Az volt
a sarokablak. At lehetett latni a hazak fedelén at a hegyekre. Sziklas vad vidék az. Onnan
jutottam ide. Egy barlangban csaknem ott is maradtam. Afféle kiszaradt cseppkd-barlang az.
Fehér pompajaval beillenék kiralyi tronteremnek. Attortem egy vékony fehér kékarpitot, s a
nagy kotabla ream dolt. A kalauzom, egy fiatal pasztor 16kte félre a pillanat hirtelenségével.
Neki kdszonhetem, hogy a kdtdbla mazsanyi stlya ream nem szakadt. A fiunak bizony meg-
vérezte a fejét, a karjat is, de szerencsére nem torott a csontjabol.

- Oda se neki, - mondotta. - Kaptam én mar bucsukon kiilonb sebeket is, még szlrast is. Le se
fekiidtem azért.

A pasztor aztan még egy kisterjedelmii rozsaszinii barlangba is el akart vezetni. Azt mondta,
hogy azt a barlangot senkise ismeri a vilagon, csak 6. Nem is jart még abban senkise; és hogy
abba feliilrdl a nap is belesiit. De mar nekem elmult a barlangnézé kedvem.

Aztan bejartam az egész kornyéket, s a varoskaba tértem egynapi pihendre.
De ember tervez, kocsis végez, amerre vasut nincsen.
A szobamban reggeliztem, aztan kinéztem az ablakon.

Az égen szeptemberi felhdk borongtak. A nap csak egy-egy percre bujt ki a felhdk alol. No,
bajos is az ilyen idében elindulni: utkdzben elérne az esso.

Kikonyokoltem az ablakon. Akkor lattam, hogy az ablak alatt a falnak olyanféle parkanya van,
mint amilyenre igy vidéken Nepomuki szobrot vagy Szent Floriant allitanak. Valaha nemes
haz lehetett az; szobor is allhatott ottan. De vagy az id0 porlasztotta el, vagy hogy odavan
javitason, - uram bocsa: fejeltetni. Csak a téglabol rakott kiszogellés maradt meg, egy kis-
méternyi magassagban.

A piacon minddssze harom kofa 1ildogélt, s bizony 6ket kellett volna néznem naphosszat, ha
torténetesen lakadalom nincs a varoskaban. A piacon tarka kenddkkel ékesitett lovak robogtak
at. A vofélyek literes iiveggel gesztikulalva orditottak a legujabb nétat, s buzgon hordtak
0ssze mindenfeldl a vendéget, kiilondsen a lanyokat.

Délfelé aztan gyalog vonult fel a nasznép a piacon at a templomba. Eldl egy csoport danolo
legény, aztan a nyoszoldlanyok, s kdzottiik a menyasszony, utanok az oregek.

Mar akkor megeredt az essd. Egy-két percig ritka nagyszemekben, aztan stirtin. A kdvezet
mélyedései csakhamar apro tocsakka valtoztak s az essOcseppek holyagtancot jartak rajtok.

A menyasszony piros csizmaban jott, s fekete-eserny6t tartott a feje f6l€. A nyoszololanyok is
eserny0 alatt, Ovatosan Iépkedtek a kovezet kiallé buckédin. Az orditoz6 legényeknek beleesett
az esso szemiikbe-szajokba, de nem torddtek vele.
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Fogtam magam is az esernyOmet, ¢s atmentem a templomba. Gondoltam: tanuja leszek két
¢let egybeeskiivésének. Edes a boldogsag, ha csak a szarnya szelldje érint is benniinket.

A menyasszony a helyi divat szerint volt 6ltozkddve: félszarig éré fehér szoknya; a vallan
barackvirag-szinii selyemkendd. A nyoszololanyokon is ilyenféle ruha volt, csak a piros
csizma valtakozott rajtok feketével, bizonydra a sar irant val6 tekintetbol.

A par fiatalnak latszott. A vOlegény afféle késon érd faj: hiisz éves arc, mig csak meg nem
Osziil. Zomok, bajusztalan kis szoke fiu volt, de afféle fenn-pipazéd legény. A menyasszony
sovany barna lanyka, madartestii, halovany teremtés, de akin eldre lehet latni, hogy menyecske
kordban megerdsodik, az arca meggdémbolyodik, megpirosodik, és a szeme is tiizes lesz €s
mosolygo.

Most komoly volt és szintelen, de latszott rajta, hogy a szeme meleg szokott lenni, és taldn
pajkos is. Kissé széles arcu volt, tataros, de parasztnak nem szépség-hiba az. Az ajka is kele-
tiesen duzzadt volt, de errdl is azt tartja a paraszt, hogy annal nagyobbat tud csokolni.

Az eskii szavait oly halkan susogta, hogy csak az ajka mozgésat lehetett latni.

A kalvinista pap, méltdsagos kis sz ember, rovid beszédben magyardzta a hazassag jelentd-
ségét. Azt mondta, hogy az Isten jelen van, mikor a szeretet linnepel; a sziviink azért elfogult;
lathatatlan égi kéz lebeg az ifju par feje f0lott és megaldja frigyiiket.

A fiu arcan meghatottsag latszott; a nd szinte érzéstelentil bamult maga elé.

Ha igy lefényképeznék, - gondoltam, - ki gondolna azt, hogy ennek a nének a lelkében édes
tinnepi érzések hulldmzanak?

Mikor visszatértem a vendégldbe, a kocsisomat még mindig az ivdasztalnal taldltam. Sok
Osmerdse volt a varoskaban €s éppen eznap tort ki rajta minden barati érzelem. Kedvem lett
volna mas kocsit bérelni, de nem lehetett kapni a varosban, csak razosat.

A délutanom azzal telt el, hogy megnéztem egy iires kastélyt. Este vetédtem haza. Mar akkor
az esso elallt. A szeptemberi hold arany kiflijét egyik felhé a masikba cstisztatta.

Koran elvonultam a szobamba. Hirlapot olvastam. A mély olvasasbol arra nesziidok fel, hogy
a lakadalmi zene jobban bezeng az ablakomon, mint kellene. Rendre nézem a harom ablakot,
hat csakugyan az egyik utcai ablaknak papirosbol van az iivege. Az essé leaztatta a papirost s
tenyérnyi szélesen lekonyult. Az ablak egytablas; vasrostély nincs. Ide bizony akarki be-
maszhatik é&jjel, csak fel kell hagnia a szobor helyére; csak be kell nytlnia, hogy elforditsa a
zardcskat.

Eszembe jutott, hogy a varos végén oldhciganyokat lattam. De csakhamar eliiztem ezt a
gondolatot: este mindig képzelddik az ember.

Mar csaknem el is alszom, de csizmakopogés ébreszt fel. Valaki acsorog az ablakom alatt.
Tiz-husz bizonytalan 1€pés, aztan sziinet. A 1épések ismétlddnek. Bizonyosan patkos csizma.

Eleinte azt gondoltam, hogy a bakter, vagy valami asszony, aki az urat varja a kocsmabol.
Aztan hallom, hogy felmaszik, felszuszog-csoszog az ablakom ala a talapzatra.

Kinézek, hat éppen akkor néz az is befelé. Az arcat nem lattam tisztan, csak egy porge kalap
korvonalat, meg egy sziirnek a gallérat. A kalapon kakastoll.

Odalépek az ablakhoz, hogy azonnal fiilon ragadjam, de az emberem megfordul és csak all,
mint, valami készobor.
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No ez bizonyosan Oriilt; valami csendes Oriilt, aki azt véli, hogy 6 Nepomuki Szent Janos.
Lehet, hogy nappal nem engedik itt allni, hat éjjel lopodzik ide a jdmbor.

EntSlem allhat. De hatha megered az essd, aztan az él6 szobornak az jut az eszébe, hogy
bemasszon a szobamba!? Még bizony mellém heveredik!

Mar akkor tiz 6ra lehetett. A haz elcsondesiilt. Csak az atellenes utcabol zongicsélt a laka-
dalmi zene.

Az ember még mindig nem mozdult.

Végre is meguntam a varakozast: kinyitottam az ablakot:

- Mi lesz atyafi! Mit akar itt?

Az ember félre hajolt, hogy az ablakszarnyat kinyitottam. Nem felelt.

- Mit akar itt? - kérdezem 1jbol.

- Semmitse, - felelte ekkor a kalapjat lassan megemelve. - Csak éppen ideélltam.

A hang fiatal volt, félénk vagy ijedt, és tiszteletet kifejezd. Valami legeldszag aradt az em-
berbdl.

- Hat mégis minek all itten? - kérdeztem enyhébben.
- Csak.

- Csak? Ebbdl nem sokat értek.

- Ne tessen haragudni: énnekem musz3j itt allanom.
- Musz4aj? Csak nem engem strazsal talan?

- Nem.

- Hat?

Az ember vallat vont.

- Csak allok.

Szivarra gyujtottam s a gyujtdé langjanal megnéztem az arcat. Fiatal parasztlegény, teltképii,
erds szemoldokii, sasorru. Az 6rdégbe is, hiszen ez Gyurka, az én hegyi pasztorom!

- Te vagy Gyurka?

- En vagyok, - felelte 6rvendd szemmel.

Az arca elvorosodott.

- Hat mit alldogalsz itt? Csak nem engem varsz tan?
- Nem uram.

- Hat?

- Csak allok.

- Csak allsz? De hogy a mandba van kedved éppen ide allani? Csak nem vagy tan holdkorsa-
gos?

- Nem uram. Csak tessen nyugodtan lefekiidni. Es ha éppen akarja az ur, le is szallok innen.
De tan nem zavarom. Szeretnék itt maradni.
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Es magyarazatul a tavolba mutatott:
- Innen éppen az ajtéra latok: a lakadalomba.

Az ablakbol csakugyan oda lehetett latni a lakodalmas hazra. Az ajton narancsszinii vilagos-
sag aradt ki. A kert falombjai feketén rajzolodnak bele abba a négy szogletii nagy fénylapba.
A lakodalmas emberek arnyé¢kokként jelentek meg a négyszog vilagossagaban. Némelyik férfi
tantorgott. A lanyok szinte ropdostek.

Most mar lattam, hogy Gyurka szerelmet virraszt.

- Dehat nem mehetsz te oda, Gyurka?

- Nem uram. Mindenki oda mehet, csak én nem.

- Haragszanak rad?

- Lehet.

Gondoltam valami rossz fat tett Gyurka a tizre.

A legény sohajtott:

- Hej uram, egyvalaki nem haragszik énram. De ha az a valaki ide nem jon éjfélre...
Ez fenyegeté hangon volt mondva.

- Vigyazz Gyurka, - feleltem. - Els0 a joegészség.

- Esméri 6ket az ur?

- Nem.

- Nem erre-valosi?

- Nem halaistennek.

- Hat akkor megmondhatom, hogy kivel lesz itt nekem talalkozdsom: a menyasszonynyal.
- Menyasszonynyal? Nem jon az most ide hékas!

- Ide jon a!

- Nem hiszem.

- Nem?

- Nagyon el van az foglalva.

A legény a fejét razta:

- Abbul baj lenne!

Es karomkodott:

- D’az istenf3jat, ha ide nem eresztik...

- Biz a nem fog itt sétalni mostan a te kedvedért.

- Ha ide nem eresztik, hat akkor majd én megyek oda!
Es egy nagy kapszlis pisztolyt vont el a sziire ujjabol.

- Tetszik-e latni? Evvel megyek én oda reggel.
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Elhiilten néztem rea:

- Hallod-e Gyurka, olyan fa is van am a vildgon, amit a hohér iiltet.

- Nem banom uram. Beszamolok az Istennek. Az Isten nem akaszt fel.
- De hallod, van annak tiz erés parancsolata. Tanultad?

- Mindennap elmondom.

- Hat hogy sz6l az 6t6dik?

A legény nem felelt.

- Hat a kilencedik?

A legény a fejét razta:

- Az 6todik azt mondja, hogy: Ne 6lj. De 6k mar megoltek engem. A kilencedik meg azt
mondja: Felebaratod feleségét ne kivanjad. De 0k kivantak el a kutyak, akit nekem széant az
Isten.

- Ha neked szanta volna, te eskiidtél volna vele.

A legény legyintett:

- Iszen, ha az a jo Isten esketne... De nem az esket, hanem a pap.
Figyelemmel nézett a lakadalmas udvar felé:

- Most jarjak a menyasszony-tancat.

Aztan folytatta:

- Gyermekkoraban is hozzam huzott mar. Az 6lemben hordoztam. Mikor beteg volt is, csak
engem kivant. Pedig csak harom esztendds volt akkor, én meg hét. Az orvossagot nem vette
be sem az anyja kedvéért, sem az apja kedvéért, de az én kedvemért bevette. Aztdn mikor
iskolaba kertiltiink, nem jatszott tobbé velem, de egyszer, hogy magunkra maradtunk ketten,
atkapott és megcsokolt... Szornyli szemérmetes lany volt az, uram!

Elhallgatott és a fejét razta:

- Mindig azt mondja, mikor magunk vagyunk: Gyurko-Furké! Oszt igy nevet a szemem kozé,
mint a piros hajnal!

- No és aztan jott egy gazdag legény...
A fit meghokkenve nézett ram:
- Hat akkor mégis csak tetszik esmerni?

- Nem ¢én. Csak ez igy van Gyurko-Furko, miota all a vildg. A gazdag fiu, vagy a gazdag leany
zavarja meg mindig a vildg rendjét. Hat aztan mit akarsz vele? Elbtcstzni? Minek? Es ha ide
nem jon, odamenni...

- De idejon, biztosan idejon. Tetszik hallani: abbamaradt a menyasszonytanc.

A zene csakugyan elhallgatott, de csakhamar ijra megszolalt és egy mélabus dallam szallott a
lombokon at hozzank.

- A menyasszony notdja, - sz6lt nagy érdeklddve a legény. - A lednykori legkedvesebb nétaja:
Putnokon mar kihajtottak a nydjat.
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S a dallam haladasa szerint folytatta:

- Katonanak elvitték a rézsamat. Megjott a nydj, odamaradt a r6zsam. Jaj Istenem, csak még
egyszer lathatnam!

Elbtivolve hallgattuk a notat. Erzett, hogy a ciganyok remekelnek. Az ajto fénylapija iires volt.
- Fogadni mernék, hogy sir, - mormogta a legény.

En arra gondoltam, hogy mi lesz, ha a menyasszony nem jon el erre a taldlkara? Hogy is
jonne! Hat szépcsendesen kilopddzok az udvarra, és felkoltok valakit: két markos csendor
majd csak elveszi a kapszlis pisztolyt idejekoran a fiatol. Aztan kicsit ra is ijesztenek. Aztan
majd iszik egyet, falhoz vag egypar olcsé iiveget, avval el lesz végezve az {ligy vér helyett
krétaval.

Adtam neki egy szivart.
Megkoszonte.

Ragyujtott.

Hallgattuk a notat tovabb.

Azonban a néta csakhamar elmult. Abrandos csondesség szakadt utana. A legény figyelt és
nézelddott.

A csondességben halk nyeritést hallok. Akkor latom, hogy a piacon, nem messze téliink, egy
kocsi all. Bizonyosan azon jott be Gyurka a hegyekbdl.

- Dehat hallod, - mondottam a csondességet megszakitva, - mégis furcsa, hogy éppen a
menyegz6 ¢jszakajat valasztottad a buicstizkodasra. Tegnap kellett volna, vagy mégeldbb.

- Nem lehetett, - felelte a legény. - Mert tetszik tudni, ez igy volt: azt hataroztak, hogy akkor
lesz az eskiivd, mikor az jbor kiforr. De aztan hirtelen megvaltoztattak a napot. Gondolom
azért, mert engem behivtak négyheti fegyvergyakorlatra.

- Hat olyan idds vagy te mar, Gyurka?
- Huszonét esztendds vagyok én, uram.
A ciganyok mas noétat kezdtek. Gyurka egy percre hallgatott. Aztan folytatta:

- Tegnap izent ki, mikor éppen atolvastam a nyajat. Délutan mar indultam volna. Ma mar
bakancs volna a labamon. A: most bucsuztatjak...

A lakodalmas hazra nézett:

- No-no, majd meglassuk! Megigérte nekem, hogyha nem hasznal se konyorgés, se riman-
kodés... Szoval: most, mikor vinné mar a vélegény, ki kell jonnie a kertbe. A bucstzas utan
kijon. Meg tetszik latni hogy kijon... At fog bujni a kert garadjan ¢és ide jon.

A szivar remegett a kezében.
- Most az anyat6l bucsuztatjak, - mondotta halkan.
- Es ha utana jonnek? Es ha itt meglepik veled?

- Velem? Iszen mondom, hogy én katona vagyok. Berukkoltam. Mindenki latta, mikor tegnap
elmentem.

- Nem értelek.
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- Elmentem az allomasig. Ott egy tarsam atvette a konyvemet. Az szolgal helyettem négy
hetet.

- Der¢k fiu lehet!
Gyurka vallat vont:

- JovOre én szolgalok Ohelyette. Aztan az aranyat is neki adtam, amit az ur ajandékozott ne-
kem a minap.

- Es mindez csak azért van, hogy elblicstizhass téle?

A legény mereven nézett az ajtora. Nem felelt. Lattam rajta, hogy izgatott. A szivart meg-
pOkdoste és elrejtette.

A bucsuztatonak, ugy latszik, vége volt. A ciganyzene 0jbol megszolalt. Valami mas dalt
kezdtek.

Az ajtoban ekkor megjelent egy fehér ruhas, koszoris ndalak. A menyasszony. Megallt egy
pillanatra. A feje felénk fordult. A keze intésérdl lattam, hogy visszatolja az utdna toluld
lednyokat. Aztan eltiinik, ki az udvar sotétjébe.

- Jon! - rebegte az 6rom forrdé hangjan Gyurka.

Leugrott. Es anélkiil, hogy elbticstizott volna, elrobogott a lakadalmas haz iranyaba.
- Megyiink, Istok bacsi! - hallottam a hangjat, amint a kocsi mellett elrohant.

A kocsi egyet mozdult.

Héarom perc nem telt bel¢, két lelkendezve futd alak jelent meg a piacon. Ahogy a piaci
lampas mellett ellebbentek, lattam, hogy a nd fehér szoknyaban van, a fején koszoru.

Folugrottak a kocsira. A kocsis a lovakra csapkodott. Ahogy a lampas mellett elhaladtak, a
menyasszony akkor tépte le a koszorut a fejérdl. Eldobta.

Es a kocsi elzorgott a csondes éjszakaban a hegyek felé.
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Fekete nap.

Fovarosi lakos voltam akkor, és egy tavaszi napon nyarald helyet kerestem. A dél egy faluban
ért. Gondoltam: minek mindennap ebédelni? De ugy egy ora felé megeredt az esso is, - csak
bementem a kocsmaba.

Héarom oreg iilt ottan a megteritett asztalnal. Ketteje paraszt volt, a harmadik meg afféle
tajtékpipas porge-kalapos falusi tr. Elsé pillantasra azt véltem, hogy valami nyugalmazott
falusi tanito, - a sovanysaga arra vallott, - de a parasztok tekintetes urnak szolitottak, hat akkor
legalabb is kétszazholdas foldbirtokos.

Az ebédre vartak, és a beszédiikbol azt értettem, hogy valami hatar-igazitasi iigyben randultak
at a szomszéd falubol.

A masik asztalhoz iiltem. A kocsmaros nekem fehér abroszszal teritett. A leanya ugyanakkor
megjelent a parolgo leveses tallal. A tekintetes ur elé helyezte, az azonban tovabb tolta:

- Csak egyenek.

- Hat a tekintetes ur?

- En nem eszek levest soha.

A parasztok csodalkoztak.

- Ep pedig az erd! - mondotta az egyik.

- En minden mast elengedek, - toldotta a masik. - Oreg embernek leves vald, meg késa.

- Nem eszek levest, - ismételte az oregur. - Biirok-szagot érzek rajta. Minden levesnek biirok-
szagat érzem.

A kocsmaros szinte sértdddtten nyilatkozott:
- Kérem, az én konyhdm nem olyan...

- Elhiszem, - felelte jolelkiien az oreglr. - De lassa én egyszer egy porcid biirkdt megettem igy
levesbe fotten. Azota ha csak latom is a levest, kezem-labam neheziil. Pedig régen vot.

- Attal meg is halhat az ember. - Vélte az egyik paraszt.

- Meg, - bolintott ra az dregur. - Van olyan, aki meghal. Mar én inkédbb meleg bort iszok leves
helyett, vagy teat.

Aztan nem figyeltem a beszélgetésokre. Falusi emberek mindig helyi ligyekrdl beszélnek.
Hirlapot vettem eld, és azt olvasgattam.

Ebéd utan a hdrom falusi élénkebben tarsalgott. Beszédiikbol kihallatszott Damjanics, Klapka,
Schlick, Aulich emlegetése: szabadsaghdborurdl beszélgettek. Csakhamar melléjiik teleped-
tem.

De jobban csak azon forgott a beszédok, hogy elkésett-e Klapka a vaci csatdn? Vagy hogy
Damjanics tiizeskedte el a dolgat?

- Kedves uraim, - mondottam, - szeretnék valami olyant hallani a szabadsaghéborur6l, ami
még foljegyezve nincsen.

A harom oreg gondolkodva nézett maga elé. Lattam, hogy a kérdés nem jol van eléjok téve.
Masképp forditottam:
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- Azt mondjak meg, hogy melyik6k mire emlékezik vissza leggyakrabban? Ha csekélységnek
latszik is az, mondjak el. Nekem az a legérdekesebb.

- Hat, - szolalt meg az egyik Oreg, - nekem semmi se jut annyiszor eszembe, mint egy paripa.
Fiatal hetyke joszag volt. En gondoztam. A kéapolnai csatan a tisztem rajta iilt, oszt egyszer-
csak: Thol az izenet, at koll vinni a masik csapatnak. A lovat megsarkantyuzzak: vagtat is,
mint a vihar szele. De alighogy elindul, megcsapja egy goly6: kiszakitja az oldalat. A belsd
része kifordult, de a tiszt csak nyargalta tovabb...

Borzalmas historia volt. Nem nekem valo.
A masik Oreg is megszolalt:

- Nekem egy pajtasom jut leggyakrabban az eszembe. Ott fekiidt a holtak kozott a godolloi
volgyben. Az arcén is vagas, a mellében is golyo, a laban is torés. - »Pajtas, konyorgott, 16j]
agyon, hogy ne szenvedjek!« - En is voltam mar tgy csak hitvany fogfajassal is, hogy kiva-
natosabbnak éreztem a halalt, mint az ¢€letet. Gondoltam, ennek csakugyan megvaltas a halal.
Mégis odaszéltam neki, hogy mondok, hol liittek meg? - Aszongya erre: »A mellemet liitték
at. Konyorilj rajtam, siisd ram a puskadat!« A puskdmban nem volt golyd, mert aznap
elfogyott, de duplan megtomtem vagott 6lommal, hogy ne alljon iiresen. Hat fogom a puskat,
rasiitdm, ra igenydssen a fejire. Nem is mozdult tobbet. Hairom honapra rd majd a hideg lelt ki,
mikor meglatom Debrecenben ép-egészségesen, csak ippeghogy a félszeme vot bekotve fekete
kendével. »Nini, mondok, te vagy-e vagy csak a lelkod?« - »En vagyok aszongya.« - »Hat élsz
te?« - »Elek, aszongya, csak legalabb a szememet ne liitted vona ki«

Ezen a szomoru histéridn elmosolyodtunk.

- Hogyan maradhatott ¢életben? - folytatta az elbesz¢ld. - Hat tigy, hogy egy javas-asszonyhoz
keriilt, és az meggyogyitotta.

- Csodalatos a parasztsag gyogyitd tudomanya, - mondotta ra a tekintetes ar is. - A mi falunk-
ban is jobban ismerik a ndvények gyogyito erejét az dregasszonyok, mint sok patikus. Tudjak,
hogy melyik névénynek micsoda részében rejlik az erd. Egyik ndvénynek a levelében, masik-
nak a gyokerében. Dehat messze van ide minden varos, azért fejlodott ki igy a természet isme-
rete.

Horpintett a borabol, aztan maga elé pipazva folytatta:

- Az én cipém talpa is sokszor azott emberi vérben. Egyszer, hogy kificamodott a ldbam, a
csata-mezOn talalt az ¢jszaka. Hallgatnom kellett a sebestliltek nyogését, atkozddasat. A pokol
rémségeit ¢ltem at azon az €jszakén. Mégis semmise jut annyiszor eszembe, mint egy Oreg
parasztasszonynak a szerencsétlensége.

De hogy ezt megértse az Ur, tudnia kell, hogy én osztrdk szarmazasu vagyok, és hogy ezek
ellen harcoltam, akikkel most egyiitt poharazok. Régen megbékiiltiink. A habor utan magyar
polgarra lettem. Feleségiil vettem egy honvédnek az 6zvegyét. Es hogy a magyarok istene
megbékiilt szivvel nézzen ram, azt is megtettem, hogy folneveltem egynéhany honvéd arvajat.
Igaz-e emberek?

Hat a Schlick seregében voltam akkor, és Pest vidékén mozogtunk fel-ald. Schlick ugy
keriilgette Damjanicsot, Klapkat, mint egyik orves kutya a masikat. Bocsanatot kérek, hogy
kutyat mondtam. De akkoriban az osztrak német-kutya volt, a magyar meg Kossuth-hund.

Egy aprilisi délben a szomszéd faluba érkeztiink. Faradtak voltunk €s porosak ¢és ¢hesek. A
honvédek eldttiink szallasoltak ottan: labuk nyomaval volt tele a falu utcaja. Ott reggeliztek
meg ¢s Komarom felé vonultak, hogy a fésereggel egyesiiljenek.
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A falu akkor még kisebb volt, mint most. Az elhelyezkedést megnehezitette a lakossag bizal-
matlansaga. Epp akkor jelent meg Kossuthnak egy korlevele, amelyben figyelmezteti a népet,
hogy az osztrakot be ne engedje a faluba, mert még a tisztek is feltorik a szekrényeket €s
rabolnak. »M¢ég az eziistkanalat is zsebrevagjak«, - mondotta Kossuth.

Itt atellenben lathat az ur egy cserépzsindelyes hazat, abban lakott egy Mohdri nevii fiatal
gazda, a falu legjobb médu birtokosa.

Hogy az volt a legmeszeltebb hdz, meg legtobb ablaku, a tisztek oda szalltak. A sereg ugy
telepedett be a faluba, hogy ott t6lti az éjszakat.

Mohari gazda nem volt otthon. Az asszonyok meglepden baratsagosan fogadtak benniinket.
Ketten voltak: az 6reg Mohariné, meg egy fiatal menyecske, aki bizony ma mar szintén a vén-
asszonyok koz¢ il a templomban.

Hat az o6reg Mohariné olyan nyéjasan fogadott benniinket, mintha nem is ellenség volnank,
hanem valami bucsui vendégek.

- Oljetek libat, kacsat, csirkét! - harsogta a menyének. - Csak iiljenek le, urak, mingyart hozok
bort a pincébdl.

Afféle jo6 nagymama-képii, kdvéres kis parasztasszony volt. Vannak olyan asszonyok, akikre
ha csak ranéziink is, érezziik, hogy a keziik meleg. Az olyan asszonyok a f6ldi vilag eleven
aldasai.

A fiatalabbik asszony afféle csendes, szemérmetes menyecske, szintén aldzatos-nydjasan
nézett rednk.

Minket meglepett ez a szives vendéglatas. Mashol mindeniitt keserii arccal, gyilkos nézéssel
fogadtak, vagy pedig rémiilten, féleg ott, ahol csak asszonyok voltak a haznal. Es ha szivesen
szolgaltak is, minden percben konyorogtek:

- Ne bantsanak benniinket.

Héat mondom, itt helyiinket se talaltdk nyajassagukban. Azonban mink csak rovid ebédet
ettiink; attol tartottunk, hogy a honvédség visszafordul rank. Még akkor is szallingdztak a
kornyéken.

Hogy az asszony olyan szivesen fogadott benniinket, az 0rnagy pénzt vett eld. Fizetni akart,
hogy megmutassa, milyen gavallér az ellenség.

Az asszony azonban oly Oszintén tiltakozott a fizetés ellen, hogy méginkabb elcsodalkoztunk.

- No, - azt mondja az érnagy, - maga lelkem derék asszony. Megiratom a csaszarnak, hogy ju-
talmazza meg. Kapni fog egy aranykeresztet a mellére.

Az asszony akkor elkomolyodott:

- Nem kell nekem uraim a cséaszar keresztje - felelte konnyes szemmel. - Csak egy alazatos
kérésem volna.

Es akkor letérdelt az 6rnagy elé.

- Teljesitjiik, elére mondhatom. Keljen fel lelkem és mondja el.
De az asszony nem kelt fel, csak térdenallva konyorgott:

- Ne bantsék a fiamat!

- Hat kicsoda a maga fia?
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- Mohari Séndor. Egyetlen fiam. Négy volt. Hairom koziile szerencsétlen haldllal halt meg.
Egyik a Garamba fult, masikat verekedés kozben szurtak le a legények, a harmadikat a 16
taposta 0ssze. Most mar csak ez az egy fiam van. Reszketek érte, ha csak ki is 1ép a hazbol.

- Dehat mit vétett a maga fia?

- Nem vétett az uram soha senkinek!

- Hat akkor mért mondja, hogy ne bantsuk?
- Mert maguk ellenség.

- Maguknak nem vagyunk ellenség, lelkem. A népet mink nem bantjuk, csak a gaz lazaddkat.
Nyugodt lehet. Dehat hol van a fia?

- A katonak kozt.
- Honvéd.

- Nem. Azaz lehet, hogy be is allt. Nem tudom. Elment velok. Hogy itt vonultak at a falun,
mint a vihar, mikor a port is magaval ragadja... Mentek sokan velok, minden fegyverfoghato.
Az én fiam is csatlakozott hozzédjok ma reggel.

- Majd visszajon, - csillapitotta az asszonyt az 6érnagy, - meglassa, estére hazajon.
- De hétha itt csatat kezdenek? Délel6tt is ropogott a puska. Most is hallom.

A puska csakugyan szolt akkor is a falu hatardban. Az Orségiink egyre hevesebben tilizelt a
honvédek utdcsapataira, meg azok is vissza.

A tisztek nyugtalanul 6lt6tték magukra a koponyegiiket, csatoltak fel a fegyveroket.
- Ne bantsak a fiamat! - konyorgott az asszony.

- Dehat mirdl ismerjiik meg a fiat? - kérdezte az 6rnagy.

- Olyan derék... szép ember... olyan eros...

Az Ornagy vallat vont.

- »Derék, szép ember, erds«. - Ilyen van szaz is, ezer is.

- De olyan egy sincs, mint az én fiam! Azt meg lehet ismerni ezer kozott is! Olyan barna... Es
a bajusza hosszl! Még a sz6lasa sem olyan, mint mas ember¢.

A tisztek mosolyogtak. Ennekem kénnybe labadt a szemem.
Megigértiik neki, hogy nem bantjuk a fiat. Az 6rnagy kiilondsen megigérte.
De mar akkor sietniink kellett, mert a harangoz¢ is félreverte a harangot.

Volt egy kis csetepaté a falun kiviil egy homokos arok koriil. A honvédség utdcsapata bosziilt
rd az osztraksag egynehany ulanusara. Az ulanusok élelmi szekeret akartak elszerezni. A kortil
folyt a viaskodas.

Mondanom se kell, hogy a falubeli nemzetérok a honvédeknek segitettek. Rank diihositette
Oket a falu megszallasa, no meg hat az osztrak kézkatondk csakugyan feltdrtek mindent, ami
be volt zarva.

Az Osszelitkozésnek valami husz halottja maradt. Aki azok koziil falubeli volt, behordtak az
épségben maradtak kocsin, kézi saroglyan a faluba.
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Mink egydarabig még talpon voltunk és csak estefelé bizonyosodtunk meg abban, hogy nyu-
godtan alhatunk. Beletoriiltiik hat a fiibe a kardunkat, és visszatértiink, kiki a maga szallasara.

A tisztek szinte 6rommel gondoltak arra, hogy milyen jo vacsora varja dket. Most mar
vaghatja Mohariné a libat, kacsat; csapra iitheti a hordot.

De bezzeg mas arccal fogadott most a két asszony. A josagos pirosképii oregmama haragos
sarga vénasszonynya valtozott. Emelt fejjel dacosan nézett reank és rekedt hangon fagyosan
kérdezte:

- Mit akarnak az urak?!

Egy hadnagy felelt neki nyéajasan:

- A maga kvartélyosai vagyunk joasszony. Elfelejtette?

- Nekem nincsenek kvartélyosaim! Menjenek innen.

A széllascsinald érmester boszankodva kialtott rea:

- Huszan jonnek ide vacsordzni. Hiszen megmagyaraztam!

- Nem adok vacsorat senkinek! - kialtotta az asszony. - Takarodjanak innen! Orszagpusztito
haramiak! Gyilkosok! Gyilkosok!

De ezt mar zokogva kialtotta.
- Maul halten! - orditott rea egy hadnagy.
- Ki van adva a parancs!

Ez egy mérges természetli hadnagy volt: jokedvében is olyan vordés volt az arca, mintha
céklalével szokta volna kifesteni. Hait még mikor haragudott.

De az asszony nem ijedt meg téle. A keserliség a fejébe szallt:
- Nekem nem parancsoltok ebadta zsivany németjei!
Es befordult a szobéba.

Akkor lattuk, hogy halott van a hadznal. Az asszonynak a fiat holtan szallitottdk haza. Valami
ulanus atdofte a viaskodasban. Az ajton bepillantottam: ott fekiidt a halott a szoba kdzepén
azon mod, hogy meghoztak: honvéd atilla volt rajta. Két gyertya égett mellette.

Rendes koriilmények kozott azt cselekedték volna a tisztek, hogy otthagyjak a gyaszhazat, a
fiat-jajgatd oOregasszonyt, a férjet-siratd Ozvegyet. De haboriban nem ember az ember:
mundurba hazott tigris.

Az egyik tiszt folemelte az orrat:

- Micsoda disznosag ez, - mondotta, - halottat tenni ide, ahol tisztek kvartélyoznak.
Es a kozkatonakhoz fordult:

- Vessétek ki azt a Kossuth-kutyat!

Azokban volt annyi becsiilet, hogy elvitték a halottat a temetdbe.

A masik tiszt az asszonyokra csordiilt, hogy fogjanak dologba, rakjanak tiizet.

- Nincs fa, nincs semmi a szdmotokra! - felelt az 6regasszony.

Erre a Maul-halten tiszt is még foljebb szegte a nyakat.

- Majd megmutatjuk, hogy van.
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Es a kozkatonakhoz fordult:
- Vegyétek ki az asztalt, széket: csinaljatok fat ennek az asszonynak!

A kozkatondk legottan fejszét fogtak és Osszeapritottdk az asztalt meg egynéhany széket:
behordtak a konyhara.

De ez még nem volt elég. A falubol panaszos katondk jottek, hogy nem tudnak vacsorat
csinalni, mert a lakossag mindent elrejtett.

- Vezessétek ki a teheneket az istalobol és vagjatok le annyit, a mennyi kell! - parancsolta egy
masik tiszt, egy Adler nevii komisz frater.

A kozkatonak mingyart ott helyben kezdték meg a tehén-elhajtast. Kivezették az asszonynak a
borjat, tehenét. Le is vagtak. A husat szétosztottak a katondknak.

Az Oregasszony elkeseredése végtelen volt. Letérdelt a foldre €s ott jajgatta az Istent:
- Istenem, Istenem, micsoda napot virrasztottal redm!
Valdban fekete napja volt szegénynek.

Dehat haborts idoben az a 6, hogy enni-inni kapjon az ember. Mindegy, hogy imadkoznak-e
vagy karomkodnak a mellett.

A konyhédban bedllitottak egy katona-szakacsot. Az ott marokkal nyult a zsirba, lisztbe.
Fozott, siitott, ahogyan abbdl szokds, ami a masé.

A két asszony elment a temetdbe, de egy 6ra mulva visszatértek. A katona-szakacs mingyart
magahoz fogta dket. Egyik kezében a fézdkanal, masikban a kurta-kard. A kardot ki-kirantva
kért borsot, vajat, fahajat, amit meg nem talalt.

Egyszer azt orditja az 6regnek:
- Erigy, hozz sargarépat, petrezselyem-gyokeret!

Az oregasszony kimegy a kertbe s visszatér egy csomoé gyokérrel. Meg se tisztitja, csak bele-
vagja a levesbe. A katonaszakacs nem banta. Hiszen tetszik tan tudni, hogyan f6znek a kaszar-
nyakban. A szakacskodd katonak bakancscsal dobaldznak; a bakancs beleesik a fozelékes
istbe, azért bizony nem ontik ki az ételt. A katona-féle nem finnyas.

Hat a tisztek ezalatt feltorették a pincét és bort ivogattak. EIméjok minden kereke azon for-
gott, hogy meg lehet-e szoritani a magyarokat Komaromnal, vagy nem lehet?

Mar szinte besotétedett, mikor végre megjelent a leveses tal. Kozkatondk talaltak. A két
asszony tétleniil nézte a bitangolast.

Ehesek voltunk. Ettiik a levest nagy mohén. De valami undok ize volt a levesnek. En nem is
ettem meg mind, csak a felét, noha veszettiil ¢hes voltam. A tobbi tiszt evett, mint a sovany
farkas. Fintorgattak az orrukat, de ettek. Hadjaratban nem a nyelvének eszik az ember, hanem
gyomranak.

Azonban az Ornagy is letette a kanalat €s félrekopatt:
- Krucifiksz donnervetter, ebbe valami avasat foztek.

Akkor aztan a tobbi tiszt is meg mert szolalni, hogy bizony a leves gyaldzatos rossz.
Némelyek a gyomrukat fogdostak és sapadoztak.

Egyik tiszt eldorditja a szakacsot:

- Te Johan!
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Johan kifut a kanallal.

- Azt a marha-eszii Poncius Pilatusodat! micsoda doglott kutya-htusbol fozted ezt a levest.
Es hatalmas pofonra lenditi a tenyerét.

Johan megrékonyddik: belemerit a nagykanallal a talba és megkostolja.

Pislog.

Béamul.

Aztan ranéz az Oregasszonyra, aki ott all a falnal, némén, dacosan, sotét tekintettel.

- Hadnagy 1r, - mondja a katona. - A leves friss husbol késziilt, de ez az asszony vetette bele a
zOldséget.

Valamennyien a gyomrunkhoz kaptunk.

A hadnagy eldrantja a pisztolyat s felugrik:

- Mit tettél ebbe a levesbe te boszorkany!?

Kés6 volt odafutnom: a pisztoly ellobbant-eldurrant.

Az asszony is csak elhanyatlott, leesett szotlanul a fal mellett.
A vére végigfolyt az udvaron.

En elmentem onnan.

A tisztek kiontették a levest. Kisidore ott hagytdk az asztalt ¢s karomkodtak. Negyedora
mulva aztan ették a tobbi ételt joiziien.
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A vizen-jaro lélek.

Nalunk ritka az olyan haz, ahol gyermek nincsen. Szegények vagyunk és nagy az ado; a gyer-
mekiink is szegény lesz és az addo még nagyobbodik, mikorra ¢ fizeti, de azért mégis csak kell
a gyerek.

A gyerek az 0rom, a reménység. Gyonge testében van valami viragi; artatlan lelkében van
valami égi; egész kedves valoja olyan nékiink, mint a tavaszi vetés: igéret €s gyonyoriiség.

Az apa maga-magat latja ujra fejlodni benne. Elmult ideje mintha foltdmadt volna s a laba
elott jatszodik el Gjra. Az anya is a sajat életét latja 0j €letté valva. Nagy és sz€ép csoda ez. Ha
nem volna semmi hit a f61don, ha az Isten neve és fogalma nem sugarozott volna soha ala erre
a foldi vilagra, az els6 gyermek magéval hozna azt sziiletésében ¢s dtadna az anya lelkének.

Hitetlen férfi volt €s lesz mindig, de hitetlen anya, ez nem volt €s nem is lesz sohasem.

*

Harmadéve Bath¢ Pal is meghéazasodott. A szomszéd falubdl hozott asszonyt, - mert idésecs-
ke volt - (csaknem harminc éves) - és az itteni lednyok emmiatt htizdédoztak téle. Ozvegy valod
mar annak!

De 6 mégis leanyt vett el, egy szép barna teremtést. Olyan volt, mikor elvette, mint a mosoly-
g6 alma; csak a dereka volt kicsit vastag. De gy jo az, ha testes az asszony, erds labu és erds
karu. A rékli szinte repedt a karjan, ugy megfesziilt. Parasztnak olyan a legszebb. Mindenki
orommel nézett arca gédrocskéire, €s mindenki szivesen allott vele szoba, mert kedves volt és
okos. Olyan volt a szava, mint a méz.

Két évig szolgalt egy ispannal: azt mondjak, ott miivelodott ki. Ha az ispan meg nem halt
volna, most is ott szolgdlna. De meghalt fiatalon: hiilésben vagy miben. S Julcsat akkor kérte
meg Batho.

Hat az ember szép der¢k asszonyt kapott. Pénzecskéje is volt az asszonynak vagy kétszaz
forintja, hat azt se lehet mondani, hogy iires ladaval ment férjhez.

Hanem aztan mikor kétesztendds hazasok voltak, az asszony elvesztette a gddrocskéket az
arcarol: megkomolyodott, megsovanyodott. Nem ¢ltek pedig rosszul: Bathé inkdbb annyira
szerette, hogy az asszony parancsolt a haznal.

Csak éppen az volt a baj, hogy még mindig csak ketten voltak.
Ekkor kezdett az asszony a javoshoz jarni.

A mi javésasszonyunk Hosszuné. Fehérhaju, oreg, maganyos asszony. Az ura csizmadia volt,
a gyermekei is csizmadidk. Csakhogy a fiai elszarmaztak a varosba; az Oregasszony maga
maradt itthon.

Egy kis kopott vakolatu hdzban lakik 6 a templomsoron. Az udvara tele van malyvaval, {irém-
mel, fodormentaval, tisztesfiivel, vasfiivel, levendulaval, szdval olyan szagos fiivekkel, hogy
mikor sz¢l fij, atveri a szagot a tulsé sorra is. A kapun is vén bodzafa konyoksl s minden
juniusban egészséges illattal leheli be az utcat. Szoval ott orvosasszony lakik. Neki azonban
soha sincs baja a torvénynyel, mert nagy betegségekbe nem artja magat, a kézonséges kis
betegségeket meg csakugyan jobban eliizi a mezei fiivekkel, mint a patikai orvossagok.
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Hat ahhoz jart Bathoné. Az ilyen Oregasszonyok bizonyara sokat értenek az asszonyi bajok
orvoslasahoz. Dehat ahol gyermek nincsen, az orvossagos iivegbdl se lehet oda ilyesmit
onteni.

Ehhez a bubanathoz hozzajarult egy erds meghiilés s a sz&p piros nevetd Bathoné a harmadik
évben mar elvékonyult sovany, ideges, szomoru asszonynya. Templomba jart, rossz almokat
latott: egyszer meglatogatott egy olyan asszonyt, akirdl azt mondtak, hogy lelkeket lat, attol
fogva szavat sem igen lehetett hallani. Még jobban jart a templomba. Csak éppen hogy gyonni
nem gyont sohase.

Szent Mihaly-nap eldtt vald vasarnapon elmegy ez a Bathéné ismét a javasasszonyhoz. Az
Oregasszony az ajté mellett il egy rozoga kis szalmaszéken €s a Szent rozsaskert avagy
Keresztény lelki fegyvertar cimii konyvbdl imadkozik.

Bathoné leiil melléje a kiiszobre.

- Lelkem Hossziné - mondja - egykis nagy bajom van énnekem. Maga okos dregasszony,
talan tehetne rola.

Hosszuné leveszi az okularét a szemérdl. Toriilgeti a keszkendjében.
- Csak mondd lelkem, mondd.

- Hat az én uram nagy 0romet akart nekem szerezni: elcserélte a hazunkat a Galék hazaval.
Egy hét mulva bekoltoziink.

- Hallottam am.

- Jaj, csakhogy nekem nem tetszik, sehogyse tetszik. En mar annyira megszoktam itt, hogy
nem akarok elmenni.

- De hiszen amaz ott szebb hdz, jobb is. A kertje is nagyobb.

- Nagyon szériil van. A harangsz6 athallatszik a szomszéd falubdl, meg mikor a kantor temet.
- A sziil6falud harangja. Hat nem 6riilsz, ha hallod?

- Aztan a patak is ott folyik a kert alatt.

- Az a j6 lelkem. Bar az enyim alatt folyna.

- De aradas idején odajar a viz: elonti a kertet.

- A hédz dombocskan van. A kertnek meg jo.

- En nem akarok kimenni ebb6l a hazbél. De hogyan mondjam meg az uramnak? Mar a fog-
lalot is lefizette, s ugy oriil, mint a gyerek. Lelkem édes Hosszuné, ha meg akarja cselekedni a
legnagyobb jot, amit az ¢letben tehet, oh lelkem Hosszuné...

- Hogy én beszéljem el az uradat?

- Besz¢€lje el a haztul valahogy. Meghalalom. Mondja neki, hogy rossz hely, egészségtelen. A
patak kortil kisértetek jarnak.

Es mikor ezt mondta: kisértetek jarnak, a homlokat a tenyerébe hajtotta.
Hosszuné ranézett.

- En, angyalom, nem hazudok - mondotta egy percnyi csend utan. - Oreg vagyok. Az 6ram
mutatoja tizenkettd felé jar. Nem hazudok.

- Istenem - sOhajtja az asszony - hat ki segit énrajtam?
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S a szemébdl konny csoppent at az ujjain a kotényébe.
Hosszuné a halantékara csusztatta az okularé szarat.

- Az a haz jobb - mondotta kutatd pillantassal. - Az utcdja sem olyan saros. A templomhoz
kozelebb van. A faludtol csak a patak valaszt el. A boét is kozelebb van.

- Oh, édes néném - fakadt Gjabb sohajra az asszony - szerencsétlen vagyok én ebben mégis!
Es sir6 szemmel folytatta:

- Az uram tegnapel6tt azt mondta: 6ltdzzél fol és gyere velem; mutatok valamit. A hazat
akarta mutatni. De hogy én ne tudjam, lekertilt a patak felé. Ott pedig azt mondjak, kisértet
jar. Mar estefelé volt az id6 és én reszkettem. Nem akartam vele menni.

- En még nem hallottam, hogy ott kisértet jarna.

- Jar pedig. A mi falunkban mindenki tudja.

- Miféle kisértet?

- Tudja Isten... Egy kis inges gyermek. Mindig ott 1ézeng a patak koriil, amikor ki van aradva.
- Hat aztan? Mit sirsz annyira!

- Aztan... sir, sir a gyermek és fut az ember utan. Jar a nyomaba. Hol hatul maradoz, hol
oldalra keriil...

- Mondd csak tovabb.

- Az uramnak nem mertem mondani, hogy félek. Mentem vele. A patakig utdna mentem.
Mikor a pallohoz értiink, belekapaszkodtam a karjadba, mert lattam, hogy a rét el van ontve.

- Es a kisértet megjelent?
Bathoné sapadtan rebegte:
- Hallottam a tavolban...

- Es aztan?

- Aztan kozeledett...

- Képzelodtél.

- Nem. Tisztan hallottam. J6tt a nyomomban. A szememet behunytam. Hallottam mar, amint a
labacskaja ott csobogott mellettiink a vizben.

- Miért nem iméadkoztal?

- Imadkoztam, de azért hallottam a sirasat.

Az asszony zsebkendo6t takart az arcara és csendesen sirt.

Az Oregasszony elforditotta rola a tekintetét €s néman nézett maga elé a foldre.
Végre igy szolt:

- Hat segithetsz a bajon. Az uradat a haztol elijeszteni nem lehet. Katona volt az, nem ijed
meg semmiféle vizen-jarod 1élektdl se. Hanem ha csakugyan lattad a kisértetet, el lehet azt
lizni.

Bathoné megtoriilte az arcat és szemét.

- E1? - kérdezte varakozo tekintettel.

100



- El, ha megfogadod a tanacsomat.
- Oh, hogyne fogadnam!

- Koltsd fol az uradat az éjjel éjfélkor, hogy imadkozzék veled. Erted: hogy imadkozzék veled
hét miatyankot; semmi egyebet, csak hét miatyankot. Az urad azt fogja kérdezni, hogy miért?
Azt mondd neki: Azért mert érzed, hogy a halal el6tt allasz. Erre 6 bolondnak mond téged. De
te ne engedj: konyordgj neki, hogy teljesitse a kivansagodat. Foliiltok az agyban és hangosan
imadkoztok. Mikor odaérkeztek: Es bocsdsd meg a mi vétkeinket! ne mondd tovabb, csak
hagyd abba. Az urad kérdezni fog, hogy mért allott el a szavad? Feleld neki: Kezdjiik tjra. Es
mind a hét miatyanknal ezt cselekedd: hagyd abba ott:... a mi vétkeinket. Akkor az urad gon-
dolkodni fog s kérdezni fog, hogy mért hagytad mindig félbe az imadsagot. Feleld neki: Azért,
hogy hallhassam, hogyan mondja kend: miképpen mi is megbocsatunk. Az urad erre ismét
elgondolkodik ¢s kisidé mulva kérdezni fog. Akkor te igy felelj: Gyonom a mindenhato
Istennek, a boldogsagos Sziiz Marianak és minden szenteknek és neked édes jo uram... Szoval
gyonjal meg neki, mintha a papnak gyonnal. Erted? Gyonjal meg neki.

Bathoné maga el¢ meredve iilt ottan sokaig. Az arca sdpadt volt; a szemét kék arnyék
kornyezte. Mikor aztan felnézett, latta, hogy Hosszuné a konyvbe mélyedve imadkozik.

Egy esztend¢ is eltelt, mikor a két asszony ujra taldlkozott. A templomban keriiltek egymas
mellé. Mert Bathoné mindennap jar a templomba; tagja a Rézsafiizérnek; és most mar rende-
sen gyonik is.

Az Oregasszony megvarta, mig amaz bezarja a konyvet, aztan odasugott neki:

- No lelkem, héat nem is josz felém? Nem is sz6lsz az iz€rol...

- Oh, - felelte a menyecske zavarodottan, - hat mit mondjak: csakugyan képzelédtem.

- Megfogadtad a tandcsomat?

- Hat hogyne.

- Es az urad?

- Semmi bajom sincs vele. Kicsit megvert, kis ideig haragudott, aztan az6ta minden jol van.

Mosolyogva susogta ezt, mert most is mosolygott mindig, mikor szélott. De ez a mosolygas
csak olyan volt, mint a felhén altalszirddé napfény. Aztan keresztet vetett magara.

Az ura mar varta a templom elott.

S mentek egyiitt hazafelé lassan, sz6tlanul €s szomoraan.
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A Kis grof.

Egy ember maszott az utcan. Az embernek nem volt laba, csak alig egy arasznyi tonk. A két
kezében két kis zsamoly-féle, hogy a tenyerén ne kelljen jarnia. Mert Gigy maszott, mint az
araszolo hernyo.

Olykor folegyenesedett, vagy elhtizodott a fal mellé; s maga el¢é tette a kalapjat. A jovO-mend
varosi nép egy-egy rézpénzt hullatott neki. Abbdl élt.

Fiatal, kerekképii ember volt kiillonben. Parasztos porge kalapot viselt, és egészséges arcan
éppen nem szokott latszani semmi szenvedés.

De egy 6szi napon mégis sapadtan jelent meg a nyomorék. Leiilt vagy leallt egy kapukd mellé,
¢és rakonyokolt.

A jarokelSk azon a napon tobb pénzt vetettek neki, mint rendesen. O azonban alig tigyelt arra:
ki ad, mit ad; nem is kdszonte meg; csak nézett maga elé banatosan.

Senkise kérdezte: mi baja? Az ember maga szokott maszkalni: sohse jart vele senkise; nem
beszélt vele senkise. Mégis latszott, hogy nincs egyediil a vilagon; arrdl latszott, hogy estefelé
meg-megallt egy bolt el6tt, s ha az ajtdo nyitva volt, becsuszott. Vett cukrot, fiigét vagy kis
ostort. Latszott, hogy gyermeknek veszi.

A féltest-ember aztdn masnap is megjelent, de nem allt meg sehol. Maszott sietve. Egy helyen
bement a hazba. Orvos lakott ottan. Folemelte a fazsamolykat, €s zorgetett vele az ajton.

- Az orvos urat kérem: jonne ki egy szora!

Egy 6reg sovany uri ember jelent meg az ajtdéban, és csodalkozva nézett a labatlan latogatora.
- Az Istenre kérem orvos 1r, - esdeklett a nyomorék. - A kisfiam beteg, talan halalos beteg.
Es csurgott a konny a szemébél.

- Mi a baja? - kérdezte az orvos.

- Nem tudom, - felelte az ember. - Tegnapel6tt pofoniitdttem szegénykét. Talan attol.

Letette a zsamolykat, és zsebkenddt vont eld a zsebébol.

- Ejnye, - mondotta az orvos megbotrankozva. - Hat, mije f4;? A fiile? szeme? vagy a feje?

- Nem tudom. Csak fekszik.

- Hat aztdn maga hogy lehetett olyan pogany!

- Sohse bantottam uram egy szoval se. De tetszik tudni Osszevesztem az anyjaval, mert
minden pénzt siiteményre kolt, meg arra tanitja a gyereket, hogy azt mondja: Papa. En nem
vagyok papa. Ha nekem azt mondja a fiam, hogy papa, azt gondolom, hogy nem az én fiam.
Hat Osszevesztiink. Aztan meg akartam iitni. Az asszony is ram harsogott, hogy aszongya:
»Uss meg no te békal« Rogton dsszetdrtem volna, de kibékitett. Aztan mar ki is békiiltiink,
mikor tegnapelOtt hazamegyek ¢s hallom, hogy a kisfiam (négyéves gyerek) azt mondja: »Itt

gyln béka-papa«. Avval szalad elibém, nevetve, ahogy szokott. De én bizony ugy vagtam
pofon, hogy elesett.

Az orvos a fejét csovalta; aztan folirta a nyomorék lakasat. Mikorra az ember hazaérkezett, az
orvos mdr ott is volt.
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Egy kiilvarosi, félig foldbe siilyedt hazban lakott a labatlan ember.

Az orvost a konyhaban egy kis rovidnyaku asszony fogadta; fiatal tomzsi szOke asszony.
Nagyarcu, nem szép, de egészségtdl duzzado. Sotétzold parasztruhdba volt 6ltézkodve; de
szobalanyos fehér kotényt viselt, és a fején piros kendot.

Csodélkozva nézett az Oreg Uri emberre, s mikor az megmondotta, hogy orvos, szomorin
bolintott:

- Az, a kisgrof beteg.

S kinyitotta az ajtot.

- A kisgrof? - kérdezte csodalkozva az orvos.
Az asszony elmosolyodott.

- A szomszédok elnevezték kisgrofnak, aztan mink is ugy hivjuk mar. Mert tetszik tudni:
szépen jaratjuk, barsonyban. Az uram minden pénzét raja kolti.

Az orvos belépett a szobaba. Vildgos napos szobacska volt az. A butorok benne afféle zsib-
vasaron vett, nem 0Osszeilld butorok. Minden szék masalaku, és minden széknek, agynak,
asztalnak el volt vagva a laba. Csak araszos laba volt mindnek, mint a gazdanak. A szoba
egyik sarkéaban tiszta kis vasagy allott. Az asszony félrevonta a tiillkarpitot.

Ott fekiidt a beteg buzaviragszinii selyempaplankaval betakarva. Szép kis széke gyermek volt.
Most 14zt piroslott az arca.

A gyermek mellett egy kosar gomb hevert az agyban: csontgomb, rézgomb, mindenféle gomb.
A f6ldon csusz6 ember szedte Ossze bizonyara azt a sok gombot.

Az orvos letilt egy zsamolyra és figyelemmel hajolt az alvo gyermek folé. Elkérdezte, hogy
mijét fajditja? tud-e nyelni? kohog-e? Aztan a kezébe vette a gyermek kezét, s az oOrdjara
nézett.

Ekkozben hazaérkezett a nyomorék is, €s a felesége mellé allott; mind a kettd aggodalmasan
¢s hallgatva nézett az orvosra.

S ahogy igy egymas mell¢ alltak, olyan furcsa volt a teljes épségii asszony, meg a féltestii
ember! Ez akarta-e megverni az asszonyt? Hogyan! Igaz, hogy katonds mellii, er6skaru ember,
de mégis! Bizonyosan a labat kapja el az asszonynak, ha meg akarja verni.

A doktor lebocsatotta a gyermek kezét és intett, hogy nincs semmi baj.
Aztan a botjara konyokolt, és a hdzasparra nézett.

- Hogyan keriiltek maguk 6ssze? - kérdezte azon a bizalmas hangon, amelyen a sok csaladban
forgd orvosok szoktak besz€lni.

- Véletlentil, - felelte elmosolyodva az asszony.
- Isten rendelésébdl, - felelte komolyan nyomorék.
Az asszony vallat vont:

- Tetszik tudni az én uram nem volt mindig ilyen. Elsé legény volt a faluban. Persze akkor
ram se nézett. Hanem egy verekedésben atlotték a labat térden, aztan behoztak ide a varosba
¢és levagtak a labat. Mikor aztan visszakeriilt, egy lany se nézett tobbé rd, de még az apai
haznal is megintak. En a szomszédjokban laktam. Csak én vigasztaltam.

- Aztan igy szerették meg egymast?
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- Hat csak igy: az uram akkor kezdett a szivébe fogadni. Aztan én azt mondtam neki, hogy ne
busuljon, inkdbb menjen el a varosba és iiljon a templom elé.

Eleinte sehogyse akart. Azt mondta, inkébb elpusztul ¢hen. De aztan azt igértem neki, hogyha
igy meg tudunk €lni, nem banom: hozzdmegyek. Hat megprobalta. De eleinte nagyon nehez-
telte. Ma se kér senkitdl, csak elfogadja amit adnak.

- Adnak amit az Isten nekem rendelt, - szolt kzbe a nyomorék.
- Es maga megszerette? - kérdezte az orvos az asszonyt.
Az asszony mosolyogva felelt:

- En mar ép koraban is hizodtam feléje, depersze akkor fenn viselte az orrat. Aztan, gondol-
tam, az ember csak ember 1ab nélkiil is, aztdn magam is arva voltam, hat hajlottam hozza.

- Mert az Isten is hajlitott, - szolt kozbe a nyomorék.

A gyermek folébredt és sirt. Az orvos megnézte a nyelvét €s a fejét csovalta. Ez a fejcsovalas
megdobbentette a két sziilot. Az ember elsapadt.

A doktor aztan valami orvossagot irt. Egy vords papiroslapot is vett elé a zsebébdl. Mikor
kiment, raragasztotta az ajtora.

A nyomorék uténa szolt:

- Ugye doktor ir nem én vagyok az oka?

- Nyugodjon meg, - felelte az orvos, - nem.

- Es nem fog meghalni a gyerek?

Az orvos vallat vont:

- Hat talan ha Isten megtartja.

Avval elment.

- Oh édes kisgrofom - kialtotta sirva az ember. - Ne hagyj el Bandikam!

Raborult a gyermek kihajlo kezére és csokolgatta.

Bandika azonban negyednapra csendesen elkdlt6zott.

Ess6s 6szi napon volt a temetés. Az embert fel akartdk venni a kocsiba, de nem iilt fel.
- Nem! nem! Igy megyek gyalog! Az egyetlen fiamat! pofon iitéttem az egyetlen fiamat!
Es maszott a saros uton, a koporso utan, hajadon fovel. A kénnyei a kezére hullottak.

Azon az estén nehezen aludt el az ember. A felesége attdl tartott, hogy megdriilt. A sirnal azt
kiabalta, hogy vessék bele Ot is a fia mell¢, otthon meg felkapaszkodott az evéeszkozos
fiokhoz: kést keresett, hogy sziven szarja magat. Mindegyre azt hajtotta, - hogy mért nem 6t
vette el az Isten, vilag nyomorékjat, hiszen mar a féltestét ugyis elvette! Béka vagyok, béka!
J6l besz¢lt a fiam, béka vagyok!

Aztan karomkodott a jdmbor istenbizo6. Lecsapta a zsamolykéjat a foldre €s azt mondta nagy
kesert fejrazassal:

- Nincs Isten az égben!

Végre nagynehezen agyba lehetett kényszeriteni, s elaludt.
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Es azt almodta, hogy ott iil az utcan egy sarokkd mellett. Es ahogy maga elé mélaz, valami
sziirkeséget pillant meg a mellén. Bamulva tapintja meg, hogy mi az? Hat szakal az 6 szakala.

Ejnye de megoregedtem! - gondolja a fejét csovalva.

A szomszéd épiiletbdl gyermekek futottak ki egymas hatan. El6szor aprok, aztan nagyobbak.
Iskola volt az az épiilet.

Akkor jutott eszébe, hogy 6 a kisgrof elé jott, aki iskoldba jar.

Abban a pillanatban kilebben a kisgrof. Mar nagy nyalank fiu. Tizenhat éves. Gyonyora bar-
sonyruhdjaban egyszerre kitlinik a varosi kamaszok koziil. Es a jarasa milyen dalids, milyen
er6s! Mintha az apja elveszett labanak erejét is neki adta volna az Isten!

A hona alatt konyvet visz. Es egy masik, szintén elegans fiuval lépked feléje. Jobaratok
lehetnek, mert karonfogva jonnek, s vidaman ¢élénken beszélgetnek.

Az apa mosolyogva néz red. Tekintetok talalkozik. De a fiu elpirul, s attér hosszu 1épésekkel
az utca masik felére, magéaval vonva a masik uri fiat. Es izgatottan besz¢l hozza, hogy annak a
figyelmét magahoz kosse.

A koldus mély elszorulést érzett a mellében.
Folébredt.
Foliilt.

Es gondolkozva nézett maga elé.

105



Veron.

Az Alfold egyik fasoros utcdjan sétaltam egy torvényszéki biroval. (Néhany napot toltdttem
abban a varosban, hogy pihenjek.)

Augusztusi felhdk borongtak az égen. Eldtte valo ¢éjjelen esett egy kis ess6. Az akactak még

gyongyosek voltak tdle.

- Te Béla, - mondom a birdnak, - maholnap téged is megbacsiznak a férjhezmend leanyok,
mint engem.

- De még a menyecskék is - felelte fanyaran nevetve.

Koran kopaszodott széke ember volt a bird; peckesen jarod és gyorsan haragvo, de joszivi és
igaz. Legalabb 6 gyakorta dicsekedett azzal, hogy nalanal igazsagosabb bird nincsen.

En még Budapestrdl ismertem. A szomszédsagaban laktam. Gyakorta mentiink egyiitt a kép-
tarlatokra. Mert a bir6 festegetett is mellékesen.

Tovabb fliztem a beszélgetést:
- Nem gondolsz a szent hazassagra?

- Ugyan hagyd el, - felelte legyintve. - Csak szakacsném van, meg cselédem, de azokkal is
annyit vesz6dom, hogy néha mind a kettét szeretném elcsapni. Ovakodom a néktSl. Mind
csak nyugtalansagot okoz az embernek. Idealizaljuk dket, 6k meg nem tudnak folemelkedni a
sarbol. Ludak!

- Nono. Van koztiik mas szarnyas is.
- Angyal? Poézis! Messzirdl angyal, kozelrdl lad.
Es szidta a noket.

En csak mosolyogtam magamban. Emlékeztem ra, hogy Budapesten buzgén taposta a foldet a
szinhéaz kortil.

Kiértiink a varosbol a parasztsorba. A fasor folytatodott, hat mink is tovabb mentiink. Itt-ott
parasztgyermekek €s paraszt ndk jottek veliink szemben. Kantaros fazekat l6gattak: ebédet
vittek a mezei munkasoknak. A hazak egyre ritkultak. A fasor végén a tdvolban egy emeletes
uj épiilet voroslott. A tetdvazrol lehetett 1atni, hogy mar az acsok dolgoznak rajta.

- Micsoda uj épiilet az ottan? - kérdeztem, hogy mas irdnyba téritsem a beszélgetést.

- Az lesz az 1j vasuti allomas, - felelte a biro.

Aztan hallgatva mentilink egy percig tovabb.

Egy boltocska volt az utfélen. Az el6tt megallt.

- Latod azt a kékruhas asszonyt, - mondotta. - aki amott kdzelget? Ebédes fazekat 16gat.
- Latom.

- En bemegyek ide a trafikba szivarért. Nézd meg jol.

Valami rémhistoriat sejtettem: gyilkossagot, rablast, mérgezést; szoval olyanféle borzalmassa-
got, amely a torvényszéki bironak is érdekes. De az asszonyon nem volt semmi kiilonos.
Szegény iparosné-féle, amilyet minden varosban eleget lehet latni. Az arcéarol el0szor azt
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gondoltam, hogy cigany, azonban mikor kozelebb jott, lattam, hogy csak fonnyadt barna arc,
szinte beteges €s bus. Az élet toredelme latszott azon az arcon, mint altalan a szegénysorsu
iparosnék arcan, mint akik az ¢élet igajat mindennap rogyasig vonszoljak. Mi biint kovethetett
el? Nem tudtam az arcarol leolvasni. Ahogy mellettem elhaladt, lattam, hogy a hata meg van
gorbiilve, a keze sovany és dologtdl kérges. Hosszu horihorgas asszony volt kiilonben. A
konyokén foltot viselt, ugyanabbdl a kartonbol, amelybdl a reklije késziilt. Az asszony lehetett
harminc éves, de lehetett 6tven is. Az ilyen ndk arcarol nem lehet leolvasni az életkort.

A bir6 szivarozva Iépett ki a boltbol. Visszafordultunk. Két érakor szandékoltunk ebédelni a
kaszindban.

- Megnézted az asszonyt?

- Meg. Mit kovetett el?

- Semmit. Csak nekem volt vele egy kiilonds ligyem.
Megszivta a szivarjat, aztdn tovabb besz¢lt:

- Tudod, hogy mikor Budapesten laktam, egy kis kétszobas lakasom volt a Podmaniczky-
utcaban. Torvényszéki jegyz6 voltam akkor és egy oreg asszonynyal fozettem. Az asszony, ha
emlékszel még, egy kis cselédet is szokott tartani, mert 6 kdszvényes labu volt és nem birta
jarni a lépcsét. De a leanyt a maga koltségén tartotta.

Egyszer egy kis paraszt-leanyt fogadott, egy kis ijedtképli sovany teremtést, aki arnyékként
jart-kelt, engem soha nem zavart se danoléassal, se csevegéssel, se mozsarzengetéssel. Talan
esztenddkig se lattam volna meg, ha a gazdasszonyom egy megjegyzése ra nem forditja a
figyelmemet.

Az én folyosomon egy hadnagy bérelt szobat, s valahanyszor elment az ablakom eldtt, mindig
bepillantott.

- Asszonysag, - mondottam a gazdasszonyomnak, - vegyen valami tiillféle karpitot az abla-
komra. Nem szeretem, ha benéznek.

Emlékszel talan ra, hogy én abban az idében mindig festettem. Igaz, hogy csak a képes lapok
képeit szineztem ki, de az is festés. A szinekben vald gyonyorkodés atvonul az egész €lete-
men. Baratom, ha én rajzolni tudnék, isten tudja micsoda hires festo lehetett volna beldlem.

Hat hogy akkor is szinezni valo képekkel volt tele az asztalom, bantott annak a hadnagynak a
kivancsisaga.

- De 6rdog vigye azt a tisztet - felelte a gazdasszonyom, - nem a tekintetes urra pislog az,
hanem a Veronra.

- A Veronra?

Ez meglepett. Mikor a ledny asztalt teritett, délben dnkényteleniil is ranéztem. Akkor lattam,
hogy csakugyan csinos leany. Az alatt a harom-négy honap alatt, amig nalunk szolgalt, meg-
valtozott. A termete meg van nyulladva, az arca fehér és a szeme nagy fekete. Az én festékeim
kozt nincs meg ez a rdzsaszinbe jatszd barsonyos fehérség, sem az a fénylo feketeség, mely az
0 szemében.

M¢ég az a kék babos szoknya volt rajta, amelyben hozzank keriilt, s latni val6 volt, hogy biz az
rovid.

En a cselédeimmel nem szoktam torddni. Nekem a cseléd csak gép; olyan mint a kerék a
kocsimon, amelyen jarok. Nem gondolok vele soha, noha nekem forog.
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De az a tiszt mégis boszantott. Hogy mer az az én cselédemre rasandalogni!

Az els6 gondolatom az volt, hogy a leanyt figyelmeztetem: vigyazzon magara. De elég volt
ranéznem az arcara, hogy lassam, milyen folosleges. Ez az alvajar6 artatlansag nem latja még
a rea iranyzott szemeket.

Aztan hat elvégre is, mi gondom nekem a szolgdloim életére! Redm csak a dolga tartozik, -
egy¢eb tigyei nem érdekelhetnek.

De a tiszt mégis boszantott. Valahanyszor besanditott az ablakomon, mindig rendreutasito
tekintettel vagtam vissza.

Szeptemberben a gazdasszonyom elment a hazamtol. A koszvény annyira gyotorte, hogy
rokoni apolasra szorult.

Maga helyett egy masik asszonyt akart allitani, de attol tartottam, hogy koltséges lesz. Azt fe-
leltem, hogy megvarom, mig f6lépiil. Addig a Veron meghordja nekem az ebédet valamelyik
kocsmabol.

Az asszony elment. Veronnak meghagytam, hogy ki ne nyissa az ajtot senkinek, mig én a hi-
vatalban vagyok. Takaritson, suroljon, toriilgessen, szoval ne asitozzon.

Délben a leany meghozta az ebédemet; szotlanul siirgott-forgott az asztal koriil. Latszott rajta,
hogy ez neki olyan jelentds nap, mint a szinésziskoldsnak az elsd szerep eljatszasa.

Nekem olyan furcsa volt, szinte kellemetlen, hogy ott forgolédik mellettem; hozzam lebben a
szoknyaja széle, ram-rdm néz, hogy kivanok-e még valamit? Olyan, mint egy néma fehér
kutya, amelynek azonban fekete a szeme; nagy, nyugodt, fekete.

Nem beszéltem vele semmiit.

Délutan ragyujtottam a csibukomra, s lepihentem. Egy széles bérdivanyom volt az ebédld
szobdmban. Azon szoktam ebéd utan heverészni.

A leany azalatt leszedte az asztalt, s én ahogy ott csibukoztam, néztem, hogyan dolgozik.

Ez a leany, - gondoltam, - itt a szemem el6tt valtozott hernydbol pillangéva, és én eddig meg
se lattam. Mi lesz ebbdl itt, ebben a Babilonban? Ritkasag latni ilyen fehér patyolat-arcot,
ilyen nyilt tiikrii fekete szemeket. Es micsoda szemoldokok! Mintha 1énia mellett, finom tus-
vonassal vonta volna meg a Teremtd!

Szinte szerettem volna azt mondani neki, hogy iiljon le az asztalom mellé: le akarom az arca
szineit masolni. De mégse szoltam neki. Mindig tartézkodtam att6l, hogy a cselédeimmel
bizalmaskodjam.

Mikor elszivtam a csibukomat, folkeltem, és az ir6-asztalomhoz mentem. Egy 1j jogi konyvet
akartam elolvasni, de azon a napon olyan volt a figyelmem, mint a rosszul Osszerakott
teleszkop. Olvasas kozben arra gondoltam, hogy a ledny cselédkdnyve a fiokomban hever, és
én még eddig bele se néztem. Még csak a vezeték-nevét se tudtam.

Kihiizom az alsé fiokomat, amelyben a cselédeim konyvét szoktam tartani. Olvasom: Torok
Veron...

Tehat Torok. Itt a magyarazata a keleti szemnek. A térvényszék elé is keriil néha Torok nevii
paraszt. Mind fekete szemii.

Olvasom tovabb: tizendt éves, romai katholikus, Csongradra valo.
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Aztan megnéztem, hogy hany helyen szolgalt? Hat a sziil6foldjén volt két helyen: az elsd
helyen libapasztor; a mésodik helyen egy parasztgazdanal mindenes cseléd. A szolgalatot
tizenegy €ves koraban kezdte.

A leany fekete kavét hozott be. Micsoda lengd karcstisag, micsoda konnyii jaras! A pillangd
igy sétal végig a viraggalyon.

Megfigyelted-e, hogy a nok jarasa 15-17 éves korukban valami sajatsdgosan konnyii? Mintha
a testoknek nem volna sulya.

A természet valoban behiinyt szemmel osztja a ndknek a bajakat: a paraszt nét sokszor rend-
kiviili finomsagokkal ajandékozza meg. Sem 0, sem a falu nem érti az ilyen testi finomsagok
értékét.

- Veron, - mondom neki, - mi a te apad?

A kérdésemre megrezzent. Eddig sohse beszélgettem vele, csak: tedd ezt, tedd azt.

A szemét lesiitve, felelte:

- Apam mar nem ¢él.

Aztan hozzatette:

- Kerulo volt.

Nem beszéltem vele tobbet. Ereztem, hogy a lelke remeg. En valami felsé 1ény vagyok neki.
Igy allhatott Kolumbus Kristof el6tt az elsd indian.

De magam el6tt is rostelkedtem, hogy ennyire foglalkozom vele. Mit gondol rolam? Nekem 6
csak egy etnografiai targy: egy eleven paraszt-figura, amely festdi szempontbo6l érdekel. Taldn
épp igy érdekel egy turkevei mazas fazék, vagy egy szal fehér pipacs.

Foltettem a kalapomat €s sz6tlanul elmentem.

A hivatalom 6t oraig tartott. Utana sétalni mentem a varosligetbe. A varosligeti szinhdz egyik
nd énekese érdekelt. Akkoriban ismerkedtem vele. Szép ledany volt, bar kissé kovér; afféle
holyagos-cseresnye husu. Aznap 0 is jatszott, hat jegyet valtottam az elsd sorba.

A dalos drama unalmas volt, de Cseresnye kisasszony érdekes.

A masodik felvonas végén harom furvézer katona jelenik meg a szinpadon. Nekem azokrol a
hadnagy jutott eszembe. Nyugtalanna valtam. S6tét van, és Veron egyediil var otthon. Aztan
elkergettem magamtol a haza noszogtaté gondolatokat: mit tartozik ream?

A felvonas végén mégis sietve mentem haza. Akkor nem €reztem, hogy sietek, de most, hogy
mar minden elmult, gy nézem az akkori iddmet s benne magamat, mintha massal tortént
volna minden.

Csongetésemre a lany kinyitotta az ajtot.

- Miért vagy sotétben? - pordltem red. - Tudhattad, hogy jovok. Meg kellett volna gyujtanod a
lampat, megteritened, odakészitened a vacsoramat!

Abban az id6ben mindig hideg vacsorat ettem.
- Mar megteritettem, - felelte aldzatosan a leany.
Es sietve keresett gyujtot. Meggyujtotta a lampast.

Az asztal csakugyan meg volt teritve. Az abrosz fehérsége kifogastalan; az asztal kdzepén ott
piroslott a hideg felvagott, s mellette a teasedény.
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De én gyanakvd ember vagyok és Ovatos. Amint beléptem az ajton, levontam a kulcsot, s
gyertyat fogtam, benéztem a konyhaba.

A konyhdban nem volt senki. A leany mar az agyat is elkészitette.
- Itt halsz? - kérdeztem. - Miért nem fekszel be a Ladikné szobdjaba? Minek halsz a f61don?
- Elvitte a kulcsot, - rebegte félénken.

Ekkor megsajnaltam. Voltaképpen nem is sajnaltam, csak éreztem, hogy igazsagtalan volt a
hangom szigortisdga, de nem szoltam semmit. Leiiltem az asztalhoz. A leany meggyujtotta a
teaf0z0t, és eltavozott.

En aztin megvacsoraztam, ahogy szoktam s kitoltottem a teat is magamnak. Aztan borért
csengettem. A pincémben mindig tartottam egypar liveg bort és egy-két iiveg pezsgot. A leany
aznap tévedésbdl pezsgét hozott fel. Tudta is az, hogy melyik micsoda! En a tévedésre csak
akkor eszeltem ra, mikor mar a dugd durrant.

Osszeszidtam volna, de a durranast6l annyira megijedt, hogy nevetnem kellett rajta.
- Hat te mit vacsoraztal? - kérdeztem leereszkedon.

- Kenyeret, - felelte még ijedt arccal. - Délrél maradt egy kis hus is.

- Elég volt?

- Elég.

- Thatsz te is teat. Szereted?

- Nem ittam sohase, - felelte vonakodva.

S ram nézett, aztan a tedsedényre, aztdn megint ream.

Azonban nem akarok hosszadalmas lenni. Gondold el, hogy tiz évvel fiatalabb voltam és hogy
Bolcs Salamon is csak addig volt bolcs, ameddig a kalaméarisa mellett iilt.

Hat beszélgettem vele. A ledny eleinte gy felelt, mint a szepegd iskolas gyerekek, aztdn
valamivel batrabban, de mégis tartozkodon.

Ma mar restellem, hogy ennyire leereszkedtem hozza, de mondom, hogy gy érzem, mintha
nem én voltam volna; mintha mozgdfényképen latnam magamat s azt vélném, nem én vagyok.
Es hat engem minddssze a figuraja érdekelt, az etnografiai kékruhas, kékreklis parasztleany,
akinek a ldbaszaran nincs harisnya, aki mintha a libak melldl tévedt volna a lakdsomra. Szinte
éreztem rajta a borjupazsit iide illatat.

De hogy rovidre fogjam, hat csak vazlatosan mondom tovabb. A leadny az els6 napon komoly-
kodott, pislogott, konnyezgetett, késébb aztan észre tért, rendesen végezte a hazi dolgokat.
Mondhatom, a legszorgalmasabb cselédem volt. Még az alvasra is sajnalta az id6t. Nem egy-
szer kaptam azon, hogy tiz 6ra utan, ahelyett, hogy lefekiidne, varr. Szoknyat varrt maganak.
En adtam neki r4 6t forintot.

Engem aztdn hat nem igen érdekelt tobbé. Az 6rokos tartozkodas, szemlestités, késobb mar
nem hatott meg. A kocsmai kosztot is lassankint meguntam. Irtam az 6reg Ladiknénak, hogy
tudositson, mikorra varhatom? A levelem visszatért azzal a folirattal:

Cimzett meghalt.
Veron napestig siratta.

- Mit siratod olyan nagyon? - kérdeztem, - hiszen minddssze harom héonapig ismerted?
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- Mégis j6 volt, - felelte. - Aztan mast tetszik a helyére fogadni, az majd elkiild engem.

Fogadtam egy masik Oreg asszonyt, egy férfihangu 6zvegy ispannét, aki szintén jol f6zott.
Veron alazatos és engedelmes volt az irant is.

Mar akkor ruha tekintetében is atvaltozott a leany. Uj szoknyat oltott. A szoknya erdsen
rozsaszini volt, s hogy egy araszszal hosszabbra eresztette, a termete azzal is megnyulott.

Az 0j gazdasszonyom kissé nagyot hallott s most mar gyakorta be kellett csuknom az ajtémat,
hogy ne zavarjon a konyhai beszélgetés.

- Oh, te szamar! - hallottam egyszer, - még csak egy becsiiletes harisnyad sincs, aztan te ilyen
draga batiszt-inget veszel! Az inget senkise latja, te bolond! De a meztelen labadat mindenki
latja.

- Ezt Ladikné hagyta nekem, - felelte a leany.

Nyilvanvalo volt, hogy hazudik. Ladikné valoban hagyott neki egy téli kend6ét s mas aprosago-
kat, de batiszt inge sohase lehetett neki. Az 0j gazdasszonyom is valami ilyenfélét felelhetett.
Nem hallottam a szavat.

De megvoltak békén. A leany kezére jart az 6regasszonynak, buzgo volt €s hizelkedd. S vala-
mi csodalatosan szépiilt naprdl-napra.

En azonban nem kisértem mar a fejlddését mindennap figyelemmel. Cseresnye kisasszonynyal
sikeriilt megismerkednem. A kisasszony sokkal komolyabbnak talaltatodott, mint ahogy
szinpadrol véltem volna: mamaja volt neki, €s csak a mama jelenlétében fogadott. Ha a mama
egy-egy negyedorara ki nem fordult volna a szobabol, nem is jartam volna hozza.

Mastél év telt el ezalatt. Veron hiven szolgalt nalam s egyre hosszabb szoknyat 61tott. A szok-
nyakat a szolgalati bérén vette. En azon az 6t forinton tul mar csak azért se adtam tébbet, mert
attol tartottam, hogy még tobb batiszt-inget fog venni.

Ugy tavasz felé megall egyszer a szemem rajta: ez a leany mintha hizna!

- Paraszt, - gondoltam; - mihelyt mas is van a kenyéren kiviil, mingyart hizik.
Neéhany hét mualva azutan mégis megszolitottam:

- Nincs neked valami bajod?

- Nincs, - felelte ram-csodéalkozva a leany.

En ebben megnyugodtam.

Aztan az 1d6 lassankint kitavaszodott, aprilis is elmult, mindenki nyari ruhat oltott.

Egy vasarnap délben az ablakomnal alltam, s néztem, hogyan jatszanak az emeleti gyerekek a
folyoson. Az arnyékon futkostak, mert a nap melegen tiizott a masik oldalra. Es mintha min-
den gyermek beteg volna, olyan szintelen volt valamennyi. A konyham ajtajat hallom nyillani,
s Veron atmegy a folyoson a cselédlépcesd felé. Bizonyosan a boltba fut le valami hianyzo
fliszerért.

Ekkor tlint fel nekem, hogy a lednyon nagykendd van, az a tarka-kockas téli nagykendd, amit a
megboldogult Ladikné hagyott neki. Miért jar ilyen melegben nagykenddbe burkoldédzva?

Masnap a gazdasszonyom belép a szobamba ¢és hosszira nyult arccal kérdezi, hogy tudom-e
mi tortént? Ot a hazbeli asszonyok figyelmeztették rea.
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Behivatom a leanyt. Megallt eldttem sapadtan. A szeme még a szokottnal is nagyobb volt,
hogy eldttem allva, néman, varta a szavamat.

Végtelentil megsajnaltam.

- UJj le, - mondottam lehetdleg azon a hangon, amelyen a birak szoktak a vadlottakat leiiltetni.
A leany leereszkedett az ajté mellett a székre s tigy nézett ream, mintha a haldlos itéletét
varna.

- Hat mit hazudtal nekem? mi sziikség volt odaig juttatnod az allapotodat, hogy a hdzban ujjal
mutogassanak read?

- De nekem nincs semmi bajom, - hebegte a leany.

- Hazudsz, mar megint hazudsz! Azonnal el kell innen menned.

Es hogy azon napokban kaptam meg az orokségemet, kissé bévebben markoltam bele a
zsebembe, mint szoktam.

- Nesze, - mondottam, - ez elég lesz, hogy atess a bajon. Semmi okod sincs arra, hogy a vilag-
végét érezd kozeledni.

Mikor elment, akkor gondoltam csak at jobban az iigyét. Hiszen voltaképpen nem is tartozik
ream. Naplot ugyan nem irok, de az emlékez6 képességem elég jo. Ha nem igy volna, miért
tagadta volna?

Olyanforma érzéssel néztem utana, mint mikor az ember bemegy a boltba s nem azt veszi amit
akar, hanem amit a kereskedo ratukmalt.

De, gondoltam, kotelességlink néha jot is tenni. Barki fordulna is hozzam, egy elhagyott n6
vagy egy senkigyereke ligyében, segitek rajta, amennyire tudok.

Harom vagy négy honap telt el, mikor egyszer a gazdasszonyom azt mondja talalas kozben:

- Veron volt itt. Arra kért, hogy fogadjam vissza. En vissza is fogadnam, mert ez a mostani
cselédem lusta €s almos, és lopja a cukrot, de mégis nem akartam a tekintetes ur megkérde-
zése nélkdil.

Villat vontam.

- Nekem mindegy. Nem avatkozom soha a cselédiigyekbe.
Az asszony folytatta:

- Kis lednya van neki.

Es furcsan nézett ream.

- Hat aztan, - kérdeztem megiitddve a nézésén.

- Azt mondta, hogy... a tekintetes 1r... fizet érte.

Ez a megjegyzés gy volt hangstlyozva, hogy nem érthettem félre. Rendes koriilmények
kozott az életnek egy 1j kapujat éreztem volna megnyillani. Igy azonban csak a nyugalmamat
zavarta meg az iigy. Napestig azon gondolkoztam, hogy nem mentem-e valamikor haza olyan
becsipetten, hogy masnapra nem emlékeztem, mi tortént.

Veron masnap eljott a hivatalomba €s ndlam is konyorgott, hogy hadd helyezkedjék vissza.
Hevesen ratdmadtam:

- Mi dolog az, hogy te ezt meg azt beszélted a gazdasszonyomnak?
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A leany megdobbent; zavarodottan pislogott, aztan konyorgd hangon felelt:
- Ne tessen haragudni: kivette belélem. Nem volt téle nyugtom.

- Hogy lehet ilyesmit kivenni valakibd1?

- Kivette. Addig kérdezett, mig csak meg nem mondtam.

Odavetettem neki egypar forintot aztan elkergettem. Az iigy igen felizgatott. Hat igaz volna?
A leany egyenesen ugy besz¢lt. Dehat mért nem beszé€lt gy azel6tt?

A lakasa cimét tudtam. Valami bérkocsisnal lakott. Masnap mar nem birtam megallani,
villamosra iiltem és kimentem Ujpestre.

Az 1d0 szép szeptemberi volt. Az utfélen sargultak mar a gesztenyefak.

Az utcat és a hazat kevés kérdezgetéssel megtalaltam. Rogyott elejii, kis sarga haz volt, amit
mutattak. A kapuja falusias. A kapuban egy malészaju csizmas legény pipazott. De hattal volt
fordulva az utcanak, csak épen azért allt a kapuba, hogy a vallat odatdmaszsza.

- Hol lakik itt a bérkocsis? - kérdeztem tdle.

Megfordult és rambamult.

- Bérkocsis? - szolalt meg lomha szajjal.

- Az no. Hol lakik?

- Itt nem lakik.

Megnéztem a hazszamot, utcanevet, - egyezett.

- Hat valami Torok Veron nevii cseléd nem lakik-e itten?

A legény kivette a szajabdl a pipat s bemutatott a szopdkajaval az udvarra:
- Ahun vasal a.

A leany elpirult, hogy meglatott, s még kdszonni is elfelejtett.
- Mutasd a gyermeket, - mondottam szarazon.

J6 ideig volt benn, szinte meguntam varni. A legény ezalatt becammogott az udvarba; megallt
eléttem és bamult ream. Bamulta a kalapomat, a kabatomat, a cipémet, mintha valami hold-
laké volnék.

Boszusan néztem szembe.

- Nalunk lakik, - sz6lalt meg erre, lathatoképpen azért, hogy beszélgetést kezdjen, - a Veron
nalunk lakik.

- Rokonuk?

- Nem. Csak nalunk lakik.

- Hat kicsodédk maguk?

- Kicsodak? Hat Szotyoriék. Az apam 4cs. En is 4cs vagyok.

Ez megint furcsa volt. Miért mondta a leany, hogy fiakerosnal lakik?

Elfordultam a legénytdl és fel-ala sétaltam az udvaron, mikozben striin iitogettem le a
szivarom hamvat.

Aztan a ledny kijott €és kihozott mosolyogva egy polyasbabat.
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- Bontsd ki, - mondottam ridegen, - 1atni akarom.

Egy kis fiistos, barna csecsemd&t bontott ki. A mi csalddunkba sohase volt ilyen barnabdrii
gyermek.

Ez valamennyire megnyugtatott. De aztan mikor hazafelé mentem, arra gondoltam, hogy sok
gyermek hasonlit egyhonapos kordban az anyjdhoz, s nagykoraban mégis az apja vonasaival
érik meg. Hat mindegy: maradjon idegenek kozott, ameddig egy vonast nem talalok rajta,
amelyre meg fog dobbanni érte a szivem.

A lednyt nem engedtem visszatérni a hazhoz. Meg is mondtam neki, hogy azért, mert alnok,
mert csali.

- En? - kérdezte fajdalmas elképedéssel a leany.
- Aki hazudik, csal. Nem szeretek az olyan emberrel egy fodél alatt élni.
- De hiszen én sohse hazudok! - rebegte a leany.

Elszegddott aztan valami handléhoz, aztan valami mas helyre. Csak a honap utoljan jott el
mindig a hivatalomba, hogy a gyermekre val6 pénzt atvegye.

De mindig hosszabb szoknyéaban j6tt €s mindig uribb ruhdban. Amig parasztosan jart, csinos
¢s kedves alak volt, az ari ruha elratitotta. Es hozza még egyre nétt. Lassanként elérte az én
magassagomat, az arca kiszélesedett.

Egyszer arra kért, hogy fizessek ki két honapot egyszerre, mert nincs helye. A kovetkezd
honapban azt irta, hogy kiildjek neki a postan megint két honapot, mert beteg 6 is, a gyerek is.

Beteg? Elgondoltam, hogy az ilyen apatlan, anyatlan cselédféle micsoda nyomorult €letet €l.
Lehet, hogy orvost kellene hivatnia, de nincs pénze rd. Ha el taldl pusztulni akar 6, akar a
gyermek, orokre nyomni fogja a lelkemet, hogy egy ember életének a megmentése rajtam
mullott.

Aztan arra gondoltam, hogy legjobb, ha megnézem. Ha nagyon beteg valamelyikiik, bevitetem
a korhazba.

Ahogy a villamos-kocsirdl leszallok, az acs-legényt latom az utcaszegleten. Fel volt tarisz-
nyazva; az acs-szekerce a hona alatt. Egy kapukdre tette a 14bat, s dohanyt sepert papirosrol a
zacskojaba.

Ram nézett azokkal a békés bivaly-szemekkel és kdszont.
- Otthon van-e Veron? - kérdem tdle.

- Otthon, - felelte pislogva.

- Beteg?

- Ugy latszik.

- Hat a gyermeke?

- A gyermeke?

- A gyermeke. Beteg-e nagyon?

A legény véllat vont.

- Ma hogy vona beteg.

- Hat nincs semmi baja se?
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- A gyereknek?

- A gyereknek.

A legény ismét vallat vont.

- Meghott az mén régen.

- Régen? Mikor?

- Régen.

- De mikor? Hany honapja?

- Nem tudom. Talan mésfél honapos volt, mikor meghalt.

Elképedtem. A legény egy darabig bamult redm, aztan, végre is megunta: koszont €és tovabb
ballagott.

Magam is megfordultam s haza mentem.

A kovetkezd honap elején ismét megjelent a leany. Beallitott, mint szokott: szerényen, aldza-
tosan, lehajtott fejjel €s felfelé nézdé szemmel. Nem szolt egy szot se, csak megallt varakozon.

- Mit akarsz?

Megrezzent. (Mindig megrezzent kiilonben, ahdnyszor megszolitottam.) Aztan halkan felelte:
- A kis leanyomat kiadtam Vacra egy parasztasszonyhoz. Ott jobb helye lesz. Igen j6 asszony.
Es nyugodtan, igaz szemmel nézett ream.

- Jol van, - feleltem ridegen. - Van helyed?

- Nincs. Es éppen azért most megint két honapot kérek. A jové honapban aztan nem alkalmat-
lankodom.

- Jol van, - feleltem hidegen, - de mivel ugy sincs helyed, raérsz arra, hogy elhozd. Latni aka-
rom. Hozd el holnap. Akkor aztan a pénzt is megkapod.

A leany a foldre nézett. Habozva allt egy percig, aztan megszolalt:
- Most gydnge az egészsége. Bajos is olyan messzirdl elhozni...
- Nem fizetek addig egy krajcart se.

A ledny még egy darabig ott allt, mintha arra varna, hogy a szavamat megmasitom, aztan
csondesen eltavozott.

Néhany nap mulva levelet kaptam tdle, amelyben azt irja, hogy a leanyka beteg ¢és hogy
kiildjek pénzt orvossagra is. Mihelyst jobban lesz elhozza.

A levélre persze nem feleltem.

Két hét mulva egy délutan ismét hallom a 1épéseit. Olyan egyenletes kopogassal jart, hogy ma
1s megismerném ha hallandm.

A szolga bebocsatja. A vér elhiil bennem, mikor latom, hogy a gyermek a karjan van. Val6-
sadggal ott volt. Be volt burkolva egy rojtos barna kenddbe, de az arca kilatszott. A gyermek a
kendo rojtjaval jatszadozott.

Az elsé pillanatban azt gondoltam, hogy masnak a gyermekét hozta el, de a gyermek annyira
barna volt és olyan nagyszemii, hogy az azonossagon nem kételkedhettem.

A leany allt eléttem a gyermekkel néman, varakozon, szenvedé arccal.
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Most mar vilagos volt eléttem, hogy az acséknak hazudott. Elvitte toliikk a gyermeket, s azt
hazudta nekik, hogy meghalt. Dehat mért nem ment el téliik maga is? Es mi sziikség volt azt
hazudnia naluk, hogy a gyermek meghalt?

Mar a nyelvemen volt a kérdés, de még se szoltam semmit. Mi kozom az ¢€letével? S elvégre,
ha felelne is, nem tudhatom, hogy igazat mond-e?

Kifizettem szétlanul.

Eltette a pénzt a szoknydja ald, aztdn ram nézett konyorgon:

- Nem mehetnék vissza? Tessék megengedni, hogy visszamenjek!

- Hat nincs helyed?

- Mar van, de nem megyek oda, ha vissza tetszik fogadni.

- Semmi ok sincs arra, hogy hozzam visszatérj, - feleltem hidegen. - Elmehetsz.

A gyermek aztan két honapra ra csakugyan meghalt fogzasi gorcsokben. A hiren nem kétel-
kedhettem, mert Veron atadta a szamlakat.

Ezzel, azt hittem, el van intézve az utolso akta is. Kifizettem, bucsuzasképpen joakarattal
szoltam hozza:

- Légy takarékos és becsiiletes. Ha jo helyed van, ne hagyd el. Es foképpen ne hazudozzal
senkinek, mert a hazug embert mindenki megveti.

Konnyek jelentek meg szemében.

- Tessék visszavenni! Csak még egyszer!

Villat vontam:

- Tudod, hogy nem avatkozom konyhai iigyekbe. Hagyj el, mert sok a dolgom.

A ledny elment. Jart a gazdasszonyomnal, de én szorosan megmondtam neki, hogy ne vegye
vissza.

Aztan engem kineveztek bironak, s attettek Kassara.

Ott j gazdasszonyt kellett fogadnom, mert a régi nem kovetett. Képzelheted, mekkora volt a
meglepddésem, mikor egy téli reggelen azt latom, hogy Veron hozza be a reggelimet.

A ledny kovetett Kassara, kinyomozta a lakasomat, behizelegte magat az ) gazdasszonyom-
nal és beszegddott.

Azt se tudtam, nevessek-e vagy boszankodjak.
Azonban a mesterségemmel jar az 6nuralom. A meglepddésemet nem foglaltam szavakba.

A leany szolgalt buzgon. Sohse volt olyan gondosan letoriilgetve a butorom, sohse voltak
olyan ragyogok a csibukjaim. Az 0j gazdasszonyom, - egy Orokké zsortolodd farkasképii
asszony, - nem zaklathatta annyit, hogy kétannyit ne dolgozott volna.

Egy honapig rendben folytak a dolgok; magam is megengesztelddtem iranta, azonban csak-
hamar kovetkeztek ott is a meglepések.

Az els6 az volt, hogy egy vasarnap délutan ott latok a hazam kapujdban egy nagy lomhatestii
csizmas fiatalembert.

Allt és pipazott.
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Azonnal megismertem, hogy az ujpesti acslegény: Szotyori ur.

Megdobbentem, de nem szoltam neki. Szotyori ur is elfordult, mintha nem ismerne, s az arcan
nyugtalansagot lattam.

Veronnak tehat szeretdje van, - gondoltam. Ez érthetetlen volt nekem. Mi a manodnak jott
utdnam Kassara? Es minek hozta magaval az acsot is.

Azt gondoltam, hogy Veront 61t6zkdddben taldlom; de nem volt kimendre 61tozkodve, csak
haziasan. A konyhaban {ilt és réklit varrt.

- Te Veron, - mondom neki, - odalent véar a... legényed.
- Kicsoda? - kérdezte elbamulva.

- Az acslegény.

Pirossag futott 4t az arcan, aztan nevetett.

- El szeretne venni feleségiil. De megmondtam mar neki, hogy nem megyek hozza. Majd
bizony egy acshoz...

Es csakugyan nem ment el.

Az &csot aztadn lattam néha itt-ott a varosban, de Veron nem jart ki, csak a piacra, meg a
boltba.

De Kassan mar urasan 0ltozkodott, csaknem divatosan. A fiilében piros kovii nagy flilbevalo
logott, €s karperec is csorgott a kezén, aranyozott angyalos krajcarokbol késziilt karperec.

Egy napon azzal allit be a gazdasszonyom, hogy vagy 6 megyen el, vagy a rokonom.

- Micsoda rokonom?

- Hat a Veron, vagy ha azt kivanja bir6 ar, hat »Veron kisasszony«, ahogy a varosban is
hivjak.

Es ganyosan guggantott.

- A Veron nekem nem rokonom, - feleltem boszusan. - Dehat mit cselekedett?

- Sohse azt hoz a piacrol, amit én rendelek, hanem amit 6 akar. Azt mondja, hogy ¢ jobban
tudja. Rendelkezik velem. Ellenemre tesz mindent.

Behivatom a leanyt. Sapadt, mint a meszes bogre.
Az asszony is ott allott.

- Hat Veron, - mondom neki, - kitelt az esztend6. Te azt hireszteled, hogy nekem rokonom
vagy. En ilyen hazugsagokat nem tiir6k. Elmehetsz.

Mentegetddzott, hogy 6 igy meg ugy. De én kikergettem a szobabol.

Akkor aztan sirva fakadt. Ot perc millva megint belépett és kijelentette, hogy élve nem tavo-
zik. Konyorgott; a kezét tordelte; térdre borult, persze én nem lagyultam meg. Aztan kotelet
keresett a konyhaban és a padlasra akart menni. Végre is el kellett az 6regasszonyt kiildeni a
renddr-kapitdnyhoz s Veront még aznap kikisértettem a vasutra.

Joideig nem hallottam rola semmit.

Koriilbeliil egy esztendeig 1d6ztem Kassan, aztan athelyeztettem magamat ide az Alfoldre.

117



Taldn harom honapot toltottem mar itt, mikor a torvényszék épliletét egy szarnynyal
bovitették.

Egy targyalas sziinetében az ablakhoz allok, s nézem, hogyan dolgoznak az épiileten, hat az
acsok kozt latok egy cammogo alakot.

Szotyori, a meldk bivaly?
Hogyan keriil ez Kassarol ide?

Es ha Szotyori 0r itt van, bizonyéra itt van Veron is. Csak nem hozzam Ohajt megint elsze-
g6dni?

A cselédfogadast mar itt nem bizom a szakacsasszonyomra.

Hat csakugyan egy délutan bedllit a hivatalomba Veron. Kalapos, napernyds, fiilbevalos kis-
asszony.

Megallt az ajtoban s nem sz6lt egy sz6t se, csak lehorgasztotta a fejét, lesiitotte a szemét.
- Mi tetszik? - kérdeztem hidegen.

- Bocséasson meg! Fogadjon vissza!

- Mosogat6 lanynak? Ont kisasszony?

- Mosogato lanynak, vagy kutyanak, vagy akarminek, csak mégegyszer, mégegyszer.
Sirt, esdeklett, még le is térdelt.

Vélasz helyett csengettem a szolgdmnak.

- Mihdly, - mondottam neki - ha ez a n6 mégegyszer idejon, ne eressze be! Ha pedig tolako-
dik, be kell vitetni a rendérségre!

Veron elsapadt és egy fajdalmas pillantast vetett még ram. Azzal elment.
Sajnaltam, de kénytelen voltam ilyen szigortan banni vele.
Olvastam aztan a helyi lapokban, hogy beleugrott egy kutba, de szerencsésen kifogtak.

Aztan bizonyara ismét elszegddott, de én bizony nem érdeklédtem az irant, hogy kiknél
szolgalt, mit csinalt? Csak azt tudom, hogy itt maradt a varosban.

Egy vasarnap délutan Szotyori urral lattam sétalni, aztan egyszer csak kalap nélkiil, kendében
pillantottam meg, mint ahogy az iparosnék jarnak.

Asszony lett.

Latom néha. De egyre sovanyabb, egyre vedlettebb. Az ura bizonyara iszik szombatonkint ¢és
elveri. Amint lathattad: elcsufult, meggorbiilt, megvéniilt. Mikor velem talalkozik, lesiiti a
szemét, és attér az utcanak a masik sorara.
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