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AZ ORVOS ÉS A TÁL LENCSE

A nyárspolgár most patakzó szájjal szidja az orvosokat. Komiszság, hogy az orvos egy tál
ételért - talán éppen egy tál lencséért - otthagyja az állását, leveti az orvosi fehér kötényét, és
földre dobja az operatőr kését, mint déli harangkondításra merőkanalát a lusta kőműves. Már
csak az orvosi etikánál fogva is. Másutt a matéria tégla meg habarcs. De itt az anyag csont,
hús, ideg és vér. Sikoltó, könnyező és vérző anyagával nem bánhat oly felelőtlenül könnyen,
mint más mesterember a fával, a vassal vagy a kereskedő a portékájával. Minden nyárspolgár
meg van elégedve ezzel a filozófiával, a szíve összeszorul, torka érzelgős könnyeket nyel,
mert a nyárspolgár mindig elérzékenyül a saját zsebén, és rendkívül szentimentális tud lenni
más rovására. Mi azonban - tisztelettel - különvéleményt jelentünk be.

Most télidőn, mikor a szegény ember cipője kását kér, és a meztelen lábujja kifityeg a cipőjé-
ből, melyik vándorlegény vagy csavargó mer benyitni egy nagy cipőüzletbe, hogy a nyomo-
rára hivatkozva, a rongyos cipőjét mutogatva - pénz nélkül - jó meleg lábbelit kérjen? Ilyen
bizarr ötlete senkinek se támad. Társadalmunk az addsza-nesze elvére van felépítve. Nagyon
jól tudjuk, hogy a cipőért, a kalácsért és a tanácsért fizetni kell. Kényszerűtlen nyitjuk ki az
erszényünket a vargának, a péknek, az ügyvédnek, és nem ütközünk meg, hogyha a varga, a
pék, az ügyvéd, kevesellve a fizetséget, sztrájkol. De te, aki fizetsz a vargának, mivelhogy a
cipőd rongyos, már dohogsz és lázadozol, hogyha a lábadat kell megfoltozni, s az orvos a
műtét árát kéri. Vajon a vargát tartod nagyobbra az orvosnál, vagy a cipődet becsülöd többre a
lábadnál? A tény az, hogy ebben a társadalomban, ahol ki-ki a maga mesterségét folytatja, és
ki-ki kucorogva követeli a mestersége díját, az orvost valami avas, romantikus, regényes fény-
be állította be, és aki a fájdalommal, a sebekkel, a szenvedéssel foglalkozik, már-már olyan-
forma színt nyert, mint aki az életen kívül áll, és nem kell hogy számoljon az élet követelmé-
nyeivel. Természetesnek tartjuk, hogy az orvos flastromot ragaszt a sebünkre. Mi pedig cseré-
be érte egy szép, kerekre nyírt frázist ragasztunk az ő sebére. Doktor úr, nem tudom meg-
hálálni, hogy megmentette az életemet, inkább nem is fizetek önnek. Ez pesti hála és magyar
mondás. Nálunk úgy mennek az orvosi rendelőkbe, mint a színházba. Mindenki szabadjegyet
akar, és mindenki rokoni, baráti összeköttetést keres az orvoshoz. A szívére apellálnak, amely
- biztosra veszik - okvetlen meghatódik attól a kórképtől, amelyet naponta ötvenszer lát, a
kemény szívű páciensek meg vannak győződve, hogy az orvos szíve vajpuha, mindig csak a
szívre gondolnak, a más szívére, mindig csak a gyomrukra gondolnak, a saját gyomrukra, a
más gyomrára soha.

Most azonban meg vagyunk döbbenve: az orvos éhes, az orvos nem jótékony bűvész és ke-
gyes vajákos, az orvos nem csodatévő, az orvos meg tudja gyógyítani a gyomorhurutot, de a
saját korgó gyomrát nem. A nyárspolgár kiábrándul belőle, mint a vidéki kislány, mikor az
operaénekest először látja meg a hosszú szakáll, pajzs és vért nélkül. De, aki komoly és be-
csületes ember, most érzi az idejét annak, hogy le kell számolni a buta frázisokkal, bele kell
edzeni a magyar köztudatba, hogy az orvos munkáját pénzzel kell megbecsülni, az olcsó
bérért robotoló orvost megilleti annyi irgalom, mint azt a beteget, akit - bár többet keres nála -
a szegénysége címén ingyen kezel. Különben ne csodálkozzanak azon, hogy a kutyabőrét, a
tudományos örökségét eladja, nem is egy tál pecsenyéért, de egy tál zsírtalan lencséért, feltét
nélkül. Tragikomikus helyzet. Az orvos beteg. Páciensek, gyógyítsátok meg!

Élet, 1914. január 11.
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A TÓT MAÎTRESSE

Az ördög - az igazi, középkori ördög - kísért ebben a városban, ezen a héten, az, aki a hivőt
valaha szédülő meredélyre hurcolta, és innen megmutatta neki a föld összes kincseit. Egy
listát tár elénk. Arról számol be, hogy mit talált a rablógyilkos a maîtresse páncélszekrényé-
ben, aki törülközővel az arcán, megfojtva hevert a padlón, a sárga hajával, a pittyedt, mágná-
sos szájával, s a nőolvasó, a nyájas, figyelni kezd, a férfi elkomorul, és az egész rongyos és
éhes város elkáprázik a gyémántok pokoli tűzrózsáitól, együtt számol az ördöggel, aki
ceruzával a kezében, papíron kimutatja, hogy a szerencsétlen nő kerek egymillió koronát
hagyott hátra. Nem mézes ígéretekről van szó, de számokról, pozitív adatokról. Mindnyájan
inventáriumba vesszük a nagy aranyszívet (ötezer korona), a briliánsokkal kirakott aranyciklá-
ment (ezer korona), a gyémánt fülbevalót (harmincezer korona), az orosz boát és a karmantyút
(húszezer korona), a cobolyt, a nyestet, a krokodilbőr bőröndöt, a kígyófejes ékszert, a képe-
ket, a vagyont érő bútorokat és azokat a bankjegyeket, amelyek elszórtan hevertek a lakásá-
ban, mint a kereskedőnél a pakolópapiros, mint az íróasztalunkon a kutyanyelvek. Télvíz
idején veszedelmesek ezek a pontos, nagyon pontos adatok. Most a hőmérő higanyoszlopa
mélyen a fagypont alatt van. Arról gondolkozik a sok bús pesti ember, mit kapjon magára, és
nincs sok ideje habozni a coboly és nyest között. Karriert futunk mi is, kései lefekvésekkel,
hajnali ébresztőóra-riasztóval, tíz vagy tizenöt korona haszonnal. Nem csoda, hogy egy pilla-
natra megállunk a taposómalomban, és nem azt találgatjuk, mint lett a metrec-ből maîtresse,
de számot vetünk önmagunkkal.

A pesti férfi, kesztyű nélkül, kékre fagyott körmökkel monologizál magában az aszfalt pere-
mén. Micsoda hozománnyal bocsátotta el a természet, a férfiak cudar mostohája. Adott neki
harminckét fogat, húsz körmöt, két izmos kart, amellyel zsákot hordhat, és a koponyájában
néhány grammal több agyvelőt, mint a nőnek, hogy annak idején diplomát kapjon, és egy év
alatt gerincroppantó munkával összekuporgasson annyit, mint a tót maîtresse egyetlen hitvá-
nyabb ékszere. A nő azonban, minden nő, most szeretettel gondol a természetre, az ő édesany-
jára, amely hozománnyal indította útnak, és megnyitotta a számára a karriert, minden karrier
lehetőségét. Még a proletárlány is végignyújtózik a keskeny, harmonikás díványán, a fűtetlen
szobában először érzi önmagát, észreveszi, hogy a teste ruganyos, mint a gumilabda, és félig
tréfából, félig komolyan - próbául - belemosolyog a zöld kézitükrébe. Mosolyt lát és kincse-
ket, gyémántos foglalatban bámulja a mosolyát. A dézsától az aranyvederig, a koldustarisz-
nyától a gyémántjászolig nem oly messze az út. Erkölcsi prédikációt óhajtanánk tartani. De a
zimankó is prédikál, a hideg számok is prédikálnak, amelyeket előbb leltároztunk. Soha még
ilyen kísértést nem állott ez az ájult, szegény város. Borzadozva olvasta a riportokat. A
meggyilkolt nő temetésén azonban már tüntetett és ünnepelt. Őt ünnepelte, a diadalmast,
diadalmas arccal, aki győzött és aztán meghalt, és nemcsak a riadt kokottok, de mindenki,
úriasszonyok, akik birkóztak a rendőrrel egy talpalatnyi helyért, hivatalnokleányok, akik havi
negyven koronáért címszalagokat írnak, parasztpesztrák, akik áhítatosan emelték buta
tekintetüket a moziszerűen elvonuló gyáros, a férfi, a hős felé, jól nevelt kislánykák, akik
gondosan kiválasztott családi lapokat olvasnak, még sírnak a rossz versek giccsein, de a
franciaóra címén elszöktek a temetésre. Az embernek az volt az érzése, hogy szeretné ezt a
sok csibét és libát egy szárny alá, valami grandiózus anyatyúk védőszárnya alá fogni.

Másként semmi sem érdekes, és említésre érdemes se történt. Az történt, hogy vége szakadt a
karriernek, és egy briliánsos nő festett haját lemosta a hólé, az arcát pedig, amelyet még előző
este langyos párákban áztatott, körülcirógatta a téli folyóvíz. Ennek a nőnek még kedves
olvasmánya lehetett a detektívregény, fehér egérkéktől huzat planétát, ha a bon ton meg-
engedi, a szerelmi levelező fejezte ki leginkább a szíve érzelmeit, szerette az esküvőket és
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temetéseket, mint a cselédek, az ékszert és nem a virágot, nyári délutánokon a téglás udvaron
nyikorgó verklit, amely oly egyszerűen és meghatóan beszéli el, hogy bús az élet. A dézsáknál
tót dalokat énekelt. De tót lélek maradt mindhalálig. Mindig túlzó és szenvedélyes volt,
meleg, mint a galamb, és együgyű is, mint a galamb. Valaha tót akcentussal a pesti csibész-
nyelvet selypítette pezsgőspoharak fölött, de hűtlenül elhagyta, és megtanulta a gazdag
emberek bohémetikettjét, tudott autón ülni, halat és gombát enni, csikorgó hidegben fagylaltot
kanalazni, pazarolni az aranyokkal és fukarkodni a fillérekkel, szeretni és megvetni, elfogadni
és visszautasítani, stílszerűen élni és meghalni. Mosogatás közben talán ilyennek álmodta az
élet teljességét, a karrierjét. Gyémántok tündököltek a fantáziájában, de néha, este, mikor
belebújt hideg selyemingébe, rablógyilkosoktól is félt. Ha megöregszik, babonás anyóka lesz
belőle, aki pénteken nem mer semmit kezdeni, kártyáktól, száraz gallyaktól kérdi a jövendőt,
egy kis pisze tót boszorka, aki az imakönyveket és a templomokat bújja. Gyerekkorában
azonban nem ezt akarta, csodaszép esküvőről ábrándozott, vagy - ez a kettő egy a romantika
előtt - csodaszép temetésről, amilyenben most része volt neki. A halál menyasszonyának látta
magát, akire rózsaszín pántlikás inget adnak, fehér cipőt és kesztyűt, gyöngyös, hermelines
moiréruhát, lila betéttel, operaénekesek kardalánál roppant fekete ravatalra emelik királynői
testét, amely alpakka koporsóban pihen, pálmák és délszaki növények közt, ríkató-szépen, és
a koporsó mellett zokog a világ, pirosra sírt szemmel, a lesújtott, sírig hű szerelmes, aki egy
gróf, egy báró, egy herceg vagy talán maga az ifjú, külföldi királyfi. Az álma beteljesedett.
Megérkezett az ifjú, külföldi királyfi is, a bécsi gavallér, az egzotikus szerelmes, cilinderén
vastag gyászszalaggal, és ő vetette koporsójára az első rögöt. Három fekete-ezüst ruhás pap
énekelt fölötte latin éneket, és füstölt neki tömjénnel. Zarándokló tömeg kisérte a sírig. A
gavallér, aki a temetést rendezte, talán kihívja a kényes ízlés berzenkedését, de nem lehet el-
tagadni, hogy mindvégig bátran állta a helyét, következetes maradt önmagához, hipermodern
moráljához, külön esztétikájához, és ahhoz is, akit szeretett.

Megható volt, kérem, a temetés, mint egy szentimentális tucatregény utolsó fejezete, cifra,
mint a konyhaedények alá csipkézett színes papiros, és fényes, egzotikus, könnyekkel és
misztikummal teljes. Nézzétek: ilyen a tót mennyország.

A Hét, 1914. január 18.
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DUNA

Hajnalban megyek haza, majdnem mindennap, gyalog, a hidakon, és nézem a vizet. Éjfél fél
négy és hajnali négy közt, ebben az időben, amely se éjjel, se hajnal, alig akad járókelő a
hídon. Ekkor figyelem a folyót. Körös-körül olyan csönd van, hogy az egyetlen zaj a jéggé
merevedő hullámok csikorgása, a víz lármája, amelyet máskor elfojt a kocsizörgés, a nyári éj,
a lombnesz, az ívlámpák fényében táncoló porszem, a legyek, a rovarok, a szitakötők muzsi-
kája. Jégtáblák úsznak, lassú üvegzajjal. Koccanva ütődnek a hídpillérnek. A másik pillanat-
ban alig látható karc cikázik rajtuk, mint mikor a tükörablakon végighúzza valaki a gyémánt-
gyűrűjét. Lenn a mederben, a fizika törvényei szerint, hűl és erjed a kásás lé. Érdekes, hogy
egyszerre milyen eleven kapcsolatba kerültünk a folyóval. Különben észre se vesszük. Pár
hete nézik a pestiek a téli színjátékot, órák hosszáig, lustán, ábrándozó szenvedéllyel,
akárcsak a parton heverő talián nyáron a tenger gyöngyözését, a kék vizet, amely durrogva és
tajtékozva fröccsen eléje, mintha a természet minden pillanatban friss pezsgőt nyitogatna.
Nem lehet elunni a kedves variációt. Játékossá tesz bennünket is, akik keveset játszunk.
Régóta álldogálok itt, és mindig elhatározom, hogy még csak a legközelebbi jégtáblát várom
meg. Havas prém, jégcsipke, üveggyöngy, hideg kaláris, fehér fagylalt, cukros tortadísz,
szeszélyes ábrák és hímzések tömkelege. Hogy osztályozzam őket? Észreveszem, hogy ma-
gam is játszom. Egy óriás jégtábla közeledik. Erre egy hosszú zongorát tennék, egy asztalt a
közepére, és körülültetném emberekkel, akik pezsgőspoharakat emelgetnének, és hallgatnák a
levegőbe felhangzó akkordokat. Maga a kép komikus, egy rossz pezsgőreklám. A zene azon-
ban, a folyó mélyéről, itt a hangtalan éjszakában érdekesen hatna. Némelyik jégtábla akkora,
mint egy bálterem. A jég parkettje sima, negyven pár táncolhatná itt a francia négyest, a
frakkok fecskeszárnya, a szalagok cifra gombolyaga röpködne, még a zenekarnak is jutna
hely valahol a csontkeménnyé fagyott hópulpituson. Azt a jégtutajt talán kávéháznak bérel-
ném ki. Apró asztalokat állítanék rá, az asztalok mellett kövér nagykereskedők lengyel
pálinkát innának és szivaroznának. Ez lenne a kártyaterem. Amint a híd alatt elsuhanna,
látnám, hogy üt a bank tizenegyszer egymás után, a pointeurök jégzsetonokat hajigálnának az
asztalra, és a zsebkendőm meghatottan lengetném feléjük, búcsúul. A víz ezen az éjjelen
különös. Lomhán vánszorog előre. Olyan lassan folyik, mint a kilencvenéves ember vére.
Pikkelyek úsznak a felületén, pöttyök, pörsenések, mérges bibircsók. Bizonyára beteg, pestise
van, gonoszul-sötéten múlik ki. Pusztulj el, öreg, döglődő kígyó. A fekete váladéka már alig-
alig mozog, a vére összezsibbadt, még egynéhányat vonaglik, azzal vége. Várok pár percig. A
víz megállott. Egyedül én látom, a hidakon senki sincsen, a szívem beleborzong a szenzá-
cióba. Lenn a folyó arca az agónia után kisimult. Ha ledobnék egy fillért, koppanna rajta.
Nyomott érzéssel megyek el, mint az, aki éjjel, egyedül, egy embert látott meghalni az utcán,
és nem szólhat róla senkinek. Reggelre az emberek felkelnek, és megtudják, hogy mi történt.

A Hét, 1914. február 1.
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FIRKÁK A JÉGEN

Vak délutánon gubbasztunk a szobákban. Korán, nagyon korán felvillannak most a lámpák.
Meleg, sárga paszomány hull a hóra. Körös-körül, az ablakpárkányokon, a háztetőn, az utcán
hideg porcukor, fölötte pedig a lámpák mély és izzó sárgasága, az imbolygó és elsuhanó
ragyogás, a hermelinprém szegélye. Ez a téli délutánok szokott pompája. Nagyon arisztokra-
tikus, főúri, majdnem főpapi pompa. Sárga és fehér, mindenütt sárga és fehér. Olyan, mint a
pápai lobogó.

Most legfeljebb játszanak az emberek - motozó kézzel - téli játékot. Egy délután befagytak a
villamosok ablakai. Vastag, fehér páncél csörög rajtuk, mint egy másik, vékonyabb tejüveges
ablak. Mióta a jégkéreg ráfagyott a villamosokra, az élet melegebb és meghittebb a kocsikban:
az utasok úgy érzik, hogy elfüggönyözött szobában ülnek, ahonnan nem lehet kitekinteni az
utcára, és a kis villamosút, mely máskor potomság, most utazássá emelkedik. Nem tudunk
tájékozódni. Sokszor el is tévedünk. Öt-hat megállóhelynyire röpít el a villamos a ködben, és
az utazó kissé idegesen feszeng a helyén. Különben még unalmasabb az út, mint egyébkor.
Nem látjuk az utca panorámáját, az élet apró jeleneteit, az autókat, a kocsikat, az embereket.
Unalmunkban firkálni kezdünk. Estefelé az ablakon egy tenyérnyi hely sem marad. Sokáig
néztem ezeket az ákombákomokat, a tél és az unalom hieroglifjeit, s arra vállalkoztam, hogy
megfejtem őket, sietve, mielőtt a jégkéreg elolvad.

Jelentéktelen firkák, bizonyosan semmi fontosságuk nincsen, erre gondol mindenki. De
semmi sem jelentéktelen, az legkevésbé, amit annak szeretnénk tudni. Az emberek leülnek a
padokra, és észreveszik, hogy a befagyott üvegablak vékony kérge alkalmas az írásra, a rajzra,
aztán babrálni kezdenek. Vajon mit írnak? A legtöbbje odanyomja az öt ujját az üvegre, és
mulat azon, hogy az ujja melege apró, áttetsző, kerek és recés foltot vág a jégben. Valaki
észrevette, hogy a kétkoronás pénz tökéletes másolata képződik - jégből -, amikor a pénzt
odatapasztja az ablakra. Legkedvesebb népszerű téli sport: a jégrajz. Sok villamosablakon ott
van a pénzek mása, a kétkoronásé, a koronásé, a húsz-, és tízfilléresé. Versengenek a pestiek,
ki igazibb és jobb ötvösművész? Némelyik másolat tökéletes. Világosan látható a király
arcképe és a jelmondat is: Bizalmam az ősi erényben.

Ezek azonban csak az ismertebb rajzok. Valószínűen polgári emberek mulatnak így, akik
estig robotolnak, és pénz miatt fő a fejök. Egy kelenföldi villamoson, mely reggelenként a
műegyetemre szállítja a pesti hallgatókat, az ablakok cifra-furcsa ábrákkal voltak teleróva.
Képletek, gyökjelek, körszegmentumok. Némelyik ábrán határozott képzőművészeti tehetség
nyilatkozott meg. Itt a villamoskalauz sikerült torzképe, ott egy havas táj, amott egy katonafej,
hősi helyzetben. A körút közönsége politizált. Öt-hat kocsi ablakán olvastuk ezt: Tisza István.
Ülnek-ülnek az utasok, várták, amíg célhoz érnek, a fejük ezer gondtól súlyos, de semmi se
jut eszükbe, és a kezük tétova mozdulataiból egyszerre csak kialakul egy név, Tisza István
neve. Az emberek vallanak. Öntudatlanul bevallják, hogy ez a politikus a legfontosabb komp-
lexumuk, mert nem a kedvesük, a gyerekük, a hivatalfőnökük nevét írták oda, még a saját
nevüket se, csak Tisza István nevét.

Beszéljünk a humoristákról? Akik a rajzokat eltorzítják, akik a jégre vésik a világ komoly
dolgait illető megjegyzésüket, amit a csibész kölykek különben a falra pingálnak vörös vagy
fehér krétával, akik ismerkednek, vitáznak, feleselnek egymással, akik szellemeskednek, akik
a keserűvizes reklámképek ábrándos márványkeblű hölgyeinek csupasz szájára bajuszt
rajzolnak? A humoristák egyformák a falon és a jégen. De a szerelmesek is felhasználták a
befagyott ablakokat. Virágh Mariska III. o. t. - olvastuk egy ablakon. Lejjebb pedig egy fiú
így érzelgett: Szeretlek.
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Késő éjjel az utolsó villamossal egyedül robogtam végig az Orczy úton. Újra nézegettem a jég
firkáit, melyeket már utóbb oly szenvedéllyel tanulmányoztam, mint az asszirológus a sírok
titkos jegyeit. Vékony karcok látszottak, hajszálvonalkák, leheletnyi jelek. Egy másik ablakon
markáns vonásokkal ez a levél: „Jenőkém édes, ha hazamégysz, zárd be az ajtót, és tedd a
kulcsot a spájzablakba. Anyád.” Valami szegény asszony írhatta, aki az Orczy úton lakik,
üzen a fiának, a befagyott ablakot használva levélnek. Az anya - elég naivul - valószínűnek
tartotta, hogy fia is ugyanazon a villamoson megy haza, mint ő. Az üzenet bizonyára kárba
veszett. Istenem, annyi villamos jár az Orczy útra. Amíg azonban a kocsi az Üllői útra ka-
nyarodott velem, azon töprengtem, mi lesz a kisfiúcskával, elolvasta-e az anyai parancsot, és
megoldotta-e a bonyolult kérdést. Jenőkém édes, becsuktad-e az ajtót, és odatetted-e a kulcsot
a spájzablakba?

Világ, 1914. február 8.
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A KATAKOMBA DALA

Nem tartják jellemzőnek, hogy a becsület már bujdosni kénytelen, és a kaszinókban találja
meg az otthonát? Ezen a héten a kaszinóból hangzott fel egy politikus szava. Annyira össze-
szűkült és elszürkült a magyar élet, hogy már megint egy kaszinói lámpa vet fényt az utunkra,
s az urak nem tarokkozni, pipázni és sakkozni járnak oda, de - mint az ébredés korszakában -
eszméket cserélni, hitet tenni. Nem ideálunk a kaszinói morál. De a közéleti morál híján
szükség van erre is. Holnap talán még kisebbre zsugorodik a sziget, a becsület szigete, tágnak
mutatkozik a kaszinó is, holnapután pedig csak lepecsételt kilincsek, zárt ajtók mögött
merünk igazat mondani. Nálunk - most vesszük csak észre - pár év alatt a lélek katakombákat
fúrt magának. Két élet folyik, egymástól függetlenül, egymással párhuzamosan. Az egyik
zajjal, pokoli pörölycsapásokkal vastraverzeket erősít az országútra, kigyújtja az ívlámpáit,
félreveri lármás harangjait, süstörög és henceg, pöffeszkedve rohan tovább. Van azonban egy
másik élet is. Ez a föld alatt keletkezett, azok jóvoltából, akik nem tűrték a földön, és
minthogy nem foglalhatta el a föld szintjét, elfoglalta a mélyét, a bányát. Nincs ívlámpája:
csak mécse. De az energiája a tiport erő visszaható rugalmasságától acélosodott meg. Azok,
akik ezekbe a katakombákba menekültek - a lélek katakombáiba -, foggal-körömmel vágtak
utat, a szájukkal harapták előre magukat, a földdel birkóztak, hogy az életük igazságát be-
igazolják azzal, hogy élnek. Ma itt az igaz emberek élete katakombaélet. Minden területen
vannak feszengők és hangosak, de többen, sokkal többen élnek a föld alatt, titokban, várakoz-
va. Hogy jó-e a vakondok-odú? A sovány becsület valahogy elfér benne, a kövér korrupció
pedig legalább nem zavarhatja, már a méreteinél fogva sem. Igaz, a lelkünk itt elcsenevésze-
dik, mint a vakondok szeme, napfényre, szabadabb mozgásra lenne szüksége ahhoz, hogy
izmosodjék, de a romlásnál mégis jobb a mozdulatlanság és a várakozás reménye. A magyar
lelkek nem élhetik ki magukat. Nem ismerik a fejlődést. A testnek van gyermekkora, férfikora
és aggkora, de a lélek mozdulatlan dermedetben vesztegel, veszély minden gesztusa, gyanús
minden rebbenése, a küzdők a félreértéstől félnek. Gúzsba vannak kötve, pecek feszül a
szájukban, nem kiálthatnak. Ezért nincsenek egyáltalán magyar pályafutások: csak szerepek.
Ha valaki megszületik itt, vignettát kap a homlokára, s holta napjáig egy jelzete marad.
Másutt lendülnek az emberek egyik táborból a másikba, a haladás pompás ívében, a gondolat
Ultima Thule-áig. Itt csak terror van, politikai társadalmi, művészeti, irodalmi terror, és az,
aki értékes, nem szól, csodára vár, lemond a harcról. Mert a terror fegyvere csak a sár és a
rothadt tojás. Némely jel - többek között ezen a héten elhangzott beszéd is - arra mutat, hogy
bármiként csörömpöl az élet fönn a napfényen, a katakombákban már többen vannak, mint a
földön, s néha már a földre is felzúg a mérföldekre terjedő titkos utcákból a másik élet
biztatása, a becsületesek fohásza, a dal, a katakomba dala.

Élet, 1914. február 8.
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EMBERBŐR

Kísérteties érzés beülni az egyetem előadótermébe és hallgatni Riedl Frigyest, a bölcs és
színes tudóst, aki most, a hétvégi estéken - vonzóan-ideges modorában - az eleven irodalom-
ról prelegál. Nemrég Reviczky Gyuláról beszélt, ezen a héten a Világ-ban olvastam
Mikszáthról szóló pontos és kemény megállapításait. Különös és kísérteti érzés lenyomtatva
látni, újságpapíron, az irodalomtörténet véleményét azokról, akik félig-meddig kortársaink,
még különösebb és kísértetibb a tudós szavára figyelni, aki elevenekről és holtakról ex
cathedra törvényt tesz. Úgy hallottam, hogy hosszan tépelődött, mielőtt elhatározta magát
erre a feladatra. „Emberbőrrel dolgozom” - mondotta: a matéria kényes, az anyag, amivel
operál, még fáj, a feladat döbbenetesen nehéz. Az az emberbőr, amelyet a kortársak lenyúztak
az írókról, rámaradt az irodalomtörténetre. Fel kell jegyeznünk, hogy ez a bátor és modern
tudós bátran és modernül állja a feladatát. Legközelebb Kiss Józsefről és Herczeg Ferencről
beszél, utána talán a legújabbakról is. A régi irodalomtörténész csak exhumált. Megvárta,
amíg múmiává szárad a halott csontja és bőre, és az anyaga szoborrá merevül, a halál
tökéletes és változhatatlan szobrává. Az idő próbája volt a biztosítéka, az eltűnt korok ítélete
az ő ítélete. Csak kivonatolt, selejtezett, és konstatált, élte a történelmet. Az új irodalom-
történész azonban csinálni akarja a történelmet. Egyelőre egy halott szellemét idézte, akinek
még friss a sírja. A hallgatók nyugtalan örömmel figyeltek, érezték, hogy a tudomány csar-
nokában valami ünnepi és izgatóan forradalmi történik. Mit sápadnak, uraim? Az asztal
csakugyan táncol, a nemrég elköltözött szelleme jelentkezik, de az asztalt mi mozgatjuk, hívő
spiritiszták, akik hiszünk ebben a szellemben, a kezünk delejes remegésével, a parancsunkkal,
az akaratunkkal. Sehol se annyira emberi tudomány az irodalomtörténet, mint nálunk. Nem
egérrágott könyv az anyagunk, de élet. Az utókor pedig mi vagyunk, akik olvasunk, érzünk,
gyűlölünk, akik összegyűltünk erre a szeánszra, akik ítélünk, koszorút, gáncsot adunk, akik
irányítani akarjuk a históriát. Mert a magyar utókor a jelen.

Érdekes, hogy ma alig gondolunk az utókorra. Egy idő óta a művészek előtt is halott
fogalommá vált. Azok, akik írással, festéssel foglalkoznak, és tulajdonképpen a jövendőnek,
az eljövendő nemzedéknek is dolgoznak, többnyire - nem oktalanul - mosolyognak rajta.
Diákkorunkban azt reméltük, hogy az utókor megcsókolja majd a homlokot, amelyet ma
annyian - a tanárjainkra gondoltunk - meggyaláztak. Velünk együtt még csak a XIX. század
eleji magyar írók éltek ezen az együgyű diákhiten, akik a maguk korát mindig sekélyesebb-
nek, butábbnak, gyávábbnak látták, mint az utókort, s egy életen át tudtak írni az asztalfiók-
juknak és az asztaltársaságuknak, várván a halhatatlanság alamizsnáját. Ez az írói bigottizmus
kora volt. Az utókor az író túlvilági élete. Ma azonban az író elvetette a barbár babonát, csak a
munkái értékében hisz, nem az utókor jobb szemében és jobb szívében, a túlvilági igazság-
szolgáltatásban, a radikalizmus hitét vallja, és mikor valami igaztalanság, mellőzés, mérgezett
nyíl éri, tudja, hogy ez nem tréfa, de tragikus véletlen, a sors, a végzet, amelyet komolyan kell
fogadni, nem lehet rajta változtatni. Ha levágják az egyik karunkat, akkor fél karral járunk,
szomorúan és méltóságosan, nem reménykedünk abban, hogy fenn a fellegekben az elvesztett
karunk helyett tizenöt új karunk nő. A jelen ítél. Nincs föllebbviteli fórum. Különösen nálunk
nincs. Azt tapasztaljuk, hogy az írók szőröstül-bőröstül átsétálnak a maguk korából az
utókorba. Az utókor nem ér rá új törvénytáblákat írni, legfeljebb csak felejt. Petőfi Sándor a
maga korában népszerű volt, annyira, hogy sehol se talált magányt az országban, még falu-
helyeken is csapatosan mentek utána az emberek - maga írja -, „mint a medvetáncoltatónak”.
Ma is népszerű. Vörösmarty Mihály könyvei a pesti könyvkirakatokban porosodtak, felülről
nyújtották neki a babért, sohase értették meg szivárványos, zengő, patetikus zsenijét. Ma sem
népszerű. Gyakran hallok beszélni régi magyar költőkről. Legutóbb a Balatonnál egy öreg
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néni mesélt nekem a Károlyról és a Sándorról - a Kisfaludy testvérekről -, úgy, mintha csak
tegnap éltek volna. Be kell azonban vallanom, hogy ezek az emberek, akik pusztán a száj-
hagyomány útján értesültek a költők életéről, és tőlük valószínűen egy bötűt se olvastak, az
életükön keresztül mégis megsejtették az egyéniségüket, és valahogy - a maguk módján -
értékelik őket. Jellemző az is, hogy vidéki urak - nemegyszer hallottam - Tompa Mihályt, a
szegény, komikusan-szerencsétlen, csöndesen szenvedő hamvai papot Tompa Miskának neve-
zik, de Arany János már Arany János, és Petőfi Sándor csak Petőfi. Ez a magyar értékelés a
magyar utókor. Az életük átment a köztudatba, a munkájuk nem. A frizurád, a zsaketted, az
aranyfogad fontosabb, mint összegyűjtött munkáid. Vigyáznod kell, magyar író, hogy az
utókor előtt sikkesen kösd a nyakkendődet.

Nagyon érthető, a fejlődő magyar szellemi élet természetéből következik, hogy most egy
alkotó tudósunk ellene szegül a régi rendszernek, tettel tanít irodalomtörténetet, gyúrja a
históriát. Még most melegében, a jelen lázában megsürgönyözi az utókornak a véleményün-
ket, de inkább a parancsunkat. A kormányformánk arisztokratikus. Nálunk a szegény nép
sohase intézhette sorsát, a történelmet, ki volt rekesztve az alkotmányból, és irodalmunkban is
felülről szabták meg a törvényt, csak a szellemi arisztokratáink éltek, az irodalmi demokrácia,
az olvasók kis tömege sohase juthatott szóhoz. Addig, amíg ez a szakajtó-alja olvasó hatalmas
táborrá nem nő, öntudatossá nem izmosodik, amíg nem lesz politikai és a politika által iro-
dalmi faktor, csakis felső ordréval lehet és kell kormányozni. Hitrabló adatokat lehetne közöl-
ni, hogy a halhatatlanjaink mennyire nem élnek, mennyire meghaltak, és micsoda arasznyi,
ujjainkon is leszámolható évekből álló élet a magyar halhatatlanság. Riedl Frigyes radikális
állásfoglalása összekapcsolja az életet az irodalommal. Az író már életében látja nevét a tör-
ténelemben kurzív garamonddal vagy petittel szedve, mauzóleumot kap, vagy végignézheti a
saját temetését, amint sajgó csontjait - a többi névtelen vitézzel együtt - egy közös sírnak
adják. Aztán kijárhat a saját sírjához, mint a bizarr agglegény, aki előre megépítteti magának a
sírboltot, felállíttatja a sírkövét, szép arany betűkkel rávéseti a születési dátumát, csöndes
délutánokon leül a padra, és végtelenül elérzékenyedik azon a természetes gondolaton, hogy
meg kell halnia. Mindenesetre pikáns és furcsa perspektíva, de az igazi harcos történelem
kívánja így, pajzsra kell emelni az értéket, és a hullákat elevenen el kell temetni. Az irodalom
vér, az irodalomtörténet pedig eleven tudomány, papirosa eleven papiros, emberbőr.

A Hét, 1914. február 22.
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BUDAPEST, A KÁVÉVÁROS

Egy amerikaival utaztam a tengeren. Hamarosan beszédes viszonyba kerültünk, és vacsora
után a vászonszéken szivarozva meg akartam gyóntatni arra vonatkozóan, mi a véleménye
rólunk, mert nálunk is járt, és elég jól ismert bennünket. A csillagtalan, porszínű éjszakában,
melynek egyetlen lámpája a tenger villamos tajtéka volt, kérdéseket intéztem hozzá. Mit tart,
mister, a városunkról? Azt, hogy sok és jó kávéháza van. Az amerikai magyarszemlélete nem
volt alaptalan. Kifejtette, hogy a vonatról leszállván a pesti kávéházban fehér abrosznál meleg
csirkelevest, ham and eggset, csokoládétortát vacsorált, többféle pálinkát ivott rá, a pincér
nyolc pohár hideg vizet hozott, és mikor észrevette, hogy elrontotta a gyomrát, nem engedte a
gyógyszertárba futni, hanem egy szódabikarbónás szelencét tett eléje. Be kell vallanom, hogy
ott a tengeren kissé büszke voltam a pátriámra.

Eleget sopánkodtunk azon, hogy nincs karakterünk. Ennek csak az lehet az oka, hogy szé-
gyelljük a karakterünket. Miért is nem merjük hangsúlyozni a kávéházi voltunkat, a kávéházi
kultúrát, a szegénységünk, az otthontalanságunk, a cifra nyomorúságunk jelképét, mikor csak-
ugyan ez a legjellemzőbb sajátságunk? Bizony isten, nincs okunk pironkodni. Aki fintorgatja
az orrát, hogy a kávéház plebejus hely, a jöttmentek kaszinója, annak azt mondom, hogy ma
már kevés oly arisztokrata és úri kúria van, mint a kávéház, melynek tisztes, munkás, tör-
ténelmi múltja van. Száz éve, hogy született a mai kávéház öregapja. Tiszteld, pesti ember, a
kávéházat, vénebb és tiszteletteljesebb az, mint te magad. Neki volt öregapja. Neked, rongyos,
talán öregapád se volt. Mi, akik kivagyunk a nagytőke áldásaiból, naponta megszerezhetjük a
fény és a gazdagság illúzióját, mikor beülünk egy ízléstelen kávéházba, és zsebünkben hetven
fillérrel, keleti kényelemmel elterpeszkedünk egy asztal mellett, mely mögött sok százezer
koronák állanak, szolgálatkész lakájok sürögnek, ívlámpák égnek és fűtőtestek donganak.
Átjáróházunk a gazdagság, melynek perzsaszőnyegeit lyukas cipőnkkel tapodjuk, de annyit
vagyunk ebben az átjáróházban, hogy már szinte a miénk. A középkori király csemcsegő
kéjjel ette volna meg azt a rothadt kis imbiszt, amit te ordítva küldesz vissza a pincérrel.
Aztán a mi kávéházunk családias is. Beszéljek a borszesz kék lángjáról? Az otthon fehér
függönyeiről? A mély díványról, a családi arcképesalbumról, az ősi fészekről? Nem, a kávé-
házról beszélek. Ami történik ezen a földön, itt történik. A kis asztalkáknál diákok készülnek
a vizsgára, anatómiát, jogbölcseletet, irodalomtörténetet tanulnak. Ha akarom, szabadegye-
tem. A nagy asztalnál prelegálnak, esztétikát, filozófiát, architektúrát, nyelvészetet, lélektant,
botanikát, gyógyszertant. Fel kell fedeznem a pesti ember számára, hogy az aszpirin nemcsak
a kávéházakban, de - elvétve - a gyógytárakban is kapható. Az irodalomról nem is merek
szólni. Az első kávéházi törzsvendég Petőfi Sándor volt. Azóta a magyar irodalom a kávés-
iparral együtt fejlődik, a forradalom a kávéházakban tör ki, csitul el, s egy jövendő történész
feladata megállapítani, milyen hatással volt a versekre, az elbeszélésekre, a cikkekre a kávé,
ki ivott koffeint és ki cikóriát? Ha gyöngül az irodalom, akkor a feketekávé is gyöngül. Nem
tudjuk, micsoda hónapos szobákban laktak a lángelméink. Sok írónk ágyrajáró volt. De min-
den kávéházat emléktáblával kell megjelölni. A török fürdő után a magyar kávéház a legelső
keleti különlegesség. Itt töltjük el az életünket. A nap minden órájában, minden világításában
ismerjük, mint más az otthonát, reggel hétkor éppúgy, mint éjjeli fél négykor és fél ötkor,
amikor a székeket az asztalokra rakják. Van hivatalnok-idő (reggel héttől nyolcig), ügyvéd-
idő (reggel nyolctól fél tízig), orvos-idő (reggel fél tíztől fél tizenegyig), nyárspolgár-idő (fél
egytől délután háromig), családidő (délután négytől este hétig), szieszta-idő (este fél nyolctól
tizenegyig), lump-idő (este tizenegytől éjjel kettőig), művész-idő (éjjel kettőtől fél négyig) és
ügynökidő (mindig). Egy barátom szürke házikabátot tart a kávéházban, de ott tartja a
könyvtárát, az orvosságait, és a pincér mindennap szó nélkül hozza a neurolinját, a könyvét,
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felnyitva azon a lapon, ahol tegnap abbahagyta. Ismerek kávéházat, amelyik fekete lobogót
tűz ki, mikor meghal egy-egy vendége. A kávéház a mi átriumunk.

Ajánlom figyelmébe a magyar heraldikusoknak, hogy gyorsan revideálják családjainak címe-
rét, s készítsenek új címereket a jövendő nemzedék számára. A régi lombos fa helyett pléh-
gallyak álljanak a mezőben, a talmi hold helyett egy pikkolófindzsa, a pakfoncsillagokat apró
ezüstkanálkák helyettesítsék. Hátul pedig a címer sarkába odabiggyeszthetnek egy szóda-
bikarbónás szelencét, egy Media szivart vagy egy szipkát. Akár egy aszpirinpor sikerült mását
is, mely hónapokig keshedt és sárgult a főpincér szíve fölött, a felső mellényzsebében.

Az angol hallatlan gőggel mondja: „Az én házam az én váram.”

De a pesti ember sem kevesebb önérzettel vetheti vissza: „Az én kávéházam az én váram.”

A Hét, 1914. március 15.



15

AZ ÍNSÉG BÁRÁNYKÁI

Rongyos Budapest: - ez a „díszítő” jelző illik hozzád. A tündérszép főváros talán mégsem
egészen találó. Tegnap este a bizottsággal én is végigszaladtam a nyomortanyákon, s egy
szurtos pincegádor mellett, szemben egy kapuval, amelyről csak a dantei felírás hiányzott,
kényszeredett mosollyal gondoltam arra, hogy nemrég külföldi vendéget kalauzoltam,
megmutatván neki a főváros összes nevezetességét, s erről a nevezetességéről megfeled-
keztem. Elvittem őt a gótikus márványpalotába, ahol az első rend hozza a törvényt, de nem
vittem el ide, ahol a negyedik vagy negyvenedik rend nem hozza a törvényt. Önkéntelenül a
francia forradalom frazeológiájával élek. Amikor tegnap éjjel mellemen a piros papiros-
csillaggal házról házra jártam, még inkább éreztem, hogy az éjszaka, amelyen minden rozoga
ajtón bezörgettünk, izgató, bibliai és történelmi éjszaka, és a képek, melyeket láttam,
ismerősek a történelemből. Budapest seregszámlát tartott a nyomorúsága fölött.

Akit kérdeznek, hogy mit látott ezen az éjszakán, az hamarjában nem tud felelni, megdörzsöli
a szemét és hallgat. A pesti nyomor nem romantikus és nem színes, mint a francia vagy az
olasz, ez szürke, mint a por, és szürke, mint a szomorúság. Beszéltünk egy anyókával, sze-
génykének évek óta az minden keresete, hogy negyven fillért kap egy cukrásztól, akinek
diókat tör, és a szavában nem rezgett semmi szemrehányás. Láttunk olyan házat, amelyben
hatszáz ínséges lakik, voltunk olyan odúban, amelyben tizennyolc ember él egymás hátán,
meglátogattuk azokat, akik három-négy centiméteres víz fölött, állványokon alusznak, de úgy
érezzük, hogy ezekben a zsíros leheletű, förtelmes intérieurökben már békésen húzódnak meg
egymás mellett, nyikkanás nélkül, a nyomor ötletessé tette őket elviselni a nagy-nagy nyo-
mort. Némely helyütt a szagok kakofóniája fogadott, a csiriz, a petróleum, a kénes gyufa, az
állott ruhaszag orrfacsaró egyvelege. Az arcok azonban mindenütt fásak voltak és bambán-
közönyösek. Addig korbácsolta őket a nappal gondja, amíg elaludtak, majdnem állva, mint az
orosz-japán háborúban a katonák, akik a sorban, puskával a vállukon, nyitott szemmel
aludtak. Ami valaha az életükhöz tartozott, arról úgy beszélnek, mint valami távoli dologról.
A gyermekükről, akit pár forintért eladtak, a testvérükről, aki öngyilkos lett, a halálról, amely
nem is borzalmas nekik. Állandóan a fegyház mellett táncolnak el, ártatlanul. Mosdót egyet-
lenegy lakásban se láttam. Amíg a bizottság végzi a maga munkáját, az élet is megy az útján.
Egyik szobában megnyúlt, sovány orral haldoklik egy hektikás, a másikban rí a csecsemő.
Összegabalyodva, mint a patkányok a kanálisban, mint a békák a kövek közt, élnek-halnak, az
élet végzetes törvényei szerint, és aki bekukkan hozzájuk, egy intenzív pillanatban érzi az
egész, hosszú-hosszú életük céltalanságát.

Mi a leglázítóbb? Az, hogy ezek az emberek egyáltalán nem lázadnak. Nem tudják, hol van-
nak. A szemük nem veszi észre a perspektívát, az orrukat nem facsarja a bűz, a tapintószemöl-
csük nem érzi azt a ragadós, nyúlós, enyves és gyanús piszkot, amely a nyomor kovásza és
tésztája. Úgy tekintenek ránk, akik kívülről nézzük őket, mintha egy idegen világból pottyan-
tunk volna ide, és nem értik a csodálkozásunkat. Valahol - egy leírhatatlan lebujban - föl-
emeltettem a lámpát, hogy lássam a barna és szőke fejeket, az őszbe csavarodó hajzatokat,
amelyek a homályban fantasztikus gomolyagban keverőztek, és beletekintettem a szemekbe -
ezekbe a kis, kerek, színes ablakokba - a kék szemekbe, a barna szemekbe, a szürke szemek-
be, a zöld szemekbe, hogy kiolvassam a vallomásukat. Mert hervadt szájuk már nem tud pa-
naszkodni. A lámpavilágban nyugodtan ragyogtak ezek a szemek. Nincs bennük semmi türel-
metlenség, amint ráemelik tekintetüket a fakó bútorokra, a ványadt ágyra, a keshedt cihákra, a
rongyokra, az ezerszínű rongyokra, a nyomor internacionális lobogóira. A szoba hasonlít egy
csatatérre. Itt feküsznek egymás mellett, akik hanyatt vágódtak a harcban. Már semmi önvé-
delmi gesztust se tesznek. Lankadtan nyúlnak el a pállott almon, minden áldott nap visszatér-
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nek ezekbe a cellákba, és ideges kézzel csak azon munkálnak, hogy feltartsák a status quo-t,
mert halálra riadt szemükben még mindig él a sejtés, hogy még mélyebbre hullhatnak, még
piszkosabb piszokba, még bűzösebb bűzbe, még nincsetlenebb nincstelenségbe. Nem tudják,
hogy elérkeztek a határig. A föld a határ. Aki a földre hull, aki ilyen cellákba, vityillókba és
irtózatba esik, az már tovább nem zuhanhat. Van bennük valami elégedettség. Nem láthatom
őket a nyomor katonáinak: az élet árva gyermekei, a szenvedés, a reménytelenség, az ínség
báránykái ők.

Egy házmester - maga is rongyos és szegény, de mint a legtöbb házmester a tőke közelében, a
nyomorúsága mellé fölvette a kapitalizmus gőgjét, és az orráról ezeknek az éhenkórászoknak
lenézése sírt le - bizalmasan a fülembe súgta, hogy a munkanélküliek fele attól riadna meg
igazán, hogyha lenne munkája, s alapjában csak színészek és gazemberek. Boldog isten, ki
hiszi el e balkörmű szociológus és lélekbúvár házmester-bölcsességét? Lehet, hogy egy
részük ma már csak fanyalogva dolgozna, és bizonyos, hogy nem égne kezük alatt a munka,
de hisz a testük elrongyolódott, az idegrendszerük megromlott, a szellemük eltompult, és az
agyvelejük, a gyomruk, az egész valójuk megbénult a kilátástalan harctól és a nyomor olcsó
narkotikumától, a pálinkától. Ezek az emberek már szabadok és felelőtlenek; nekik már luxus
a lelkiismeret: ők a mai reakciós politika produktumai. Előttem hever a fővárosi statisztika
kimutatása. 1911. január elsején tartották meg a népszámlálást, amely szerint Budapesten
218 000 ipari munkás van. Akkoriban a legjobb konjunktúrák uralkodtak, dandárjával volt a
munka, az ezresbankók a levegőben röpködtek, magas kölcsönök kötődtek, a földből egymás
után nőttek ki az öt-hatemeletes házak. Aztán következett az 1912-es év, a háború, a félelem,
a letörés éve. A vállalkozások megszűntek, a munkásság színe-java külföldre menekült, vagy
vidékre ment elkallódni, számításunk szerint legalább hatvan-hetvenezer ember. A csepeli
tölténygyárból ezerkétszáz munkást bocsátottak el. Ma pedig harmincezer munkás áll kenyér
nélkül, vagyis a munkásság húsz százaléka. Ha a statisztikát nem ebben a hónapban állítják
össze - a tavaszi föllendülés idején -, hanem januárban, akkor kiderül, hogy télvíz idején a
munkásság negyven százaléka - majdnem a fele - nem kapott munkát.

Izgatottan jártam végig a kálváriájukat, és vigasztalás nélkül gondolok arra, hogy ezeket az
embereket „segíteni” fogják. Akik összeírták őket, azért írták össze, hogy morzsát és alamizs-
nát dobjanak nekik. Az alamizsna arra szolgál, hogy kifoltozzák a rongyaikat, és fenntartsák a
nyomor status quóját. Nem segít rajtuk, csak a betegségi tüneteket enyhíti ideig-óráig. Az
ilyen kezelést az orvosi tudomány palliatív kezelésnek nevezi. Amikor a nyavalyát nem lehet
gyógyítani, az orvos a természetre, a szervezet ellenálló és regeneráló képességére bízza a
gyógyítás munkáját, és antipirint, digitálist ad, vagy ha a beteg menthetetlen, morfiumot, hogy
legalább fájdalom nélkül szenderedjen át a halálba. A reakciós magyar politika felcserei - úgy
látszik - „lemondtak” harmincezer betegről. Mert csak tüneti kezeléshez folyamodnak. Ennek
a rendszernek a politikai tudományokban kuruzslás a neve.

Világ, 1914. március 25.
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VELENCE

Miért hatott reánk oly rendkívülien - a mértékén felül is lúdbőröztetően és rökönyítően - a
velencei halál? Most, amikor a tudósítások vékony hasábokká olvadnak, és a szenzáció mellől
elfogy a riportanyag, még mindig visszhangzik belé az európai sajtó, s a fülünk még mindig
cseng a rossz hír hallásától. Emlékszem pedig, hogy ugyanazon a napon, amikor a sajtó lekö-
zölte az első cikkeit, dugott helyen, apró petittel adott hírt arról, hogy akkor reggel háromezer
asztraháni halász hulláját nyelte el az óceán. Ez senkiben sem keltett rokonérzést. Mindenki a
velencei katasztrófától fázott, holott az áldozatok száma aránytalanul kicsi volt a másik
katasztrófához képest, amelynek kárvallottjait, mint apró szardíniákat mosta partra a keserű-
sós hullám. Velencének a kedves, fürge, fehér vaporetto a villamosa, a gondola a konflisa, a
motorcsónak az autója. Alapjában csak egy megrázó villamosszerencsétlenség történt.

Mégis a vízi város katasztrófája izgat és nyugtalanít engem is, s amikor magamba nézve
firtatom az okát, megtalálom, hogy miért. Nemcsak a földrajzi közelségénél, a félig-meddig
budapesti magyar voltánál fogva. Nekem mindig érthetetlennek tetszett, hogy ebben a farsan-
goló, bálteremszerű városban a vegetatív élet megy a maga útján, hogy a villákban, amelyek
alját a laguna hervadt vize nyaldossa, szabóműhelyek, sajtkereskedések, kórházak vannak,
hogy az emberek nemcsak mutatványos, dekoratív, kirakatféle életet élnek, de üzleteket köt-
nek, a babaszobákban szűk díványokon hevernek, a remekbe készült reneszánsz kastélyokban
dolgoznak is. Úgy érzem, itt mindenki csak átutazóban van, s az élet itt csak színjáték. A
kilincseket megbámulom, de sohase gondoltam arra, hogy velük kapukat nyitogatnak. Diviná-
ciósan nyilatkozott meg előttem e város lelke, midőn először végiggondoláztam a canalén, és
egy aranyos házon - csodálkozó gyermekszemmel - megláttam egy fogtechnikus címtábláját.
Bizony elkényszerült mosolyra rándult a szájam. Nem hittem, hogy a velenceieknek fáj a
foguk. Azóta tízszer-tizenötször jártam itt, félig honos is lettem, de az első benyomásokat nem
tudtam kiverni a fejemből, és még mindig nem tudok hinni e szép-szép, ezerszer szép város
gyakorlati voltában, mint ahogy nem hiszek egy költemény praktikumában. Úgy vagyok vele,
mint az olasz nyelvvel, amely csemege az ínyemnek is és fülemnek, édes datolya, dallamos
terzina, de nem bírom elképzelni, hogy holtomig ezt az ünnepi nyelvet használjam hétköznapi
mondanivalók kifejezésére. Amilyen tarka itt az élet, olyan furcsa a halál is. Láttam a teme-
tőjüket. A sírokon a fekete lámpákat vérvörös pipacsok takarják. Ide feküsznek le a szereplők
a játék végeztével, az ötödik felvonás után.

Most azután a bálteremben egyszerre meghal sok-sok ember, a színpadon igazán meghal egy
tömeg. A commedia dell’arte szereplője, a pantallós legény leveszi fekete maszkját, és el-
árulja, hogy ugyanaz, aki a kórházakban, a pesti sikátorokban, az autószerencsétlenségeknél
és a háborúkban öl, a közönyös, a cudar, a modern barbár: a halál.

Élet, 1914. március 29.
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A ZÖLD SZIGET

Angol bohózatokban gyakran találkozunk az ír emberrel. Körülbelül ugyanúgy táncol be a
színpadra, mint hajdan a mi népszínműveinkben a szegényebb és rongyosabb nemzetiségeink,
a mindig krumplit zabáló tót legény vagy a vörös szakállas zsidó. Jack O’She vagy a többi O’
az, aki mindent elfelejt, aki mindjárt ellágyul, aki folyton orra bukik, aki elsőnek rúg be, aki
szegényebb a templom egerénél, aki a szép nők gúnytáblája, aki a csúnyák prédája, aki ked-
ves, szerény, igénytelen, de mulatságos is, aki bogaras, különcködő, szeszélyes, antialkoho-
lista vagy holtrészeg, aszkéta vagy tobzódó, közönyös vagy enthuziasta, de mindig túlzó és
mindig költő. Gyámkodó, apai érzéssel néz reá az angol. Azzal a talmi fölénnyel, amellyel a
nagyok tekintenek a gyermekekre, a szivárvány hídján járó ábrándozóra, aki a csirkeól éles
léceiben betöri a homlokát. Szegény írek, a kelták kevély leszármazottjai, akik vérükben egy
régi kultúra mérgét, idegrendszerükben pedig a művészetet, a muzsikát hordozzák, nagyon
furcsán festenek az uralkodó fajta kertjében, az angolszászok közt, akiknek rendben van a
szívük, és mindig rendben van az erszényük. Ami valaha hősiesség és lovagi erény volt, az
ma csak humoros. A pénzes józanok, az ipar diadalmas fejedelmei, a tőzsde hősei, a kritikával
edzett protestáns angolok közt csak arra vannak hivatva, hogy éhenkórászok, földönfutók,
széllel-bélelt csepűrágók legyenek. Londonban éppoly komikus Dublin, mint Dublinben
London, Irelandet, a zöld sziget-et, az írek a szent szigeté-nek is nevezik. Az angolok elő-
szeretettel nevezik a bolondok szigetének.

Csak most gondolunk komolyan és megkülönböztetően az ír emberre és az ír népre, a home-
rule-forradalomkor, különben tág lelkiismerettel azonosítjuk az angollal. Szívesen bekebelez-
zük az angolok közé, holott nincs talán a földön két egy nyelvet beszélő fajta, amely annyira
nem érti meg egymást. Ők a germánok franciái, az angolok zsidai, a kezdeményezők, a
forradalmárok, a szellemi és művészi élet mordályégetői. Nekünk - és minden európai em-
bernek - mindig érthetetlen és megemészthetetlen volt az angol szellem, amely a szigetvilágon
szigorú puritanizmusból született, és egy idegennek áttörhetetlen mikrokozmoszt alkotott,
szigetet az európai népek óceánjában. Igazi közösséget csak az írekkel éreztünk. Rajtuk
keresztül értettük meg az angol szellemet is. Nem tudjuk, hány angol írót olvasnak nálunk.
Azt hisszük, nagyon keveset. Akik mélyek és újak, akik ma túlemelkednek a magazinok
detektívregényein, adomairodalmán és lagymatag regényein, azok majdnem mind attól a
fajtától lelkeztek, amelyik most fonó izgalomban várja a jövőjét, azok írek voltak. Keats,
Switt, Wilde, Shaw, Yeats, ezek azok az „angolok”, akik a szívünkhöz nőttek, ezek mind a
zöld szigetről, a szentek, a költők, az álmodozók, a nagyszerű fellendülések és intenciók
szigetjéről jöttek és hoztak magukkal mindent, ami emberi érték, igazi lírát és igazi szatírát,
amely alapjában líra, nemes borból való nemes ecet. Ők találták fel a puskaport. Az angolok
éltek vele. Ők voltak a kovász. Az angolok azonban mindig tudták a módját, hogy megsüssék
a maguk kalácsát. Boszorkányos erő él az ír fajtában. Nem véletlen, hogy ez a puha, olvatag
és kecses nép egyszerre homloktérbe kerül, az angol oligarchia addig verte, amíg acélos-
kemény ékké szilárdult, amely a rendíthetetlennek hitt birodalmat is meglazítja, és egyelőre
kiszámíthatatlan következményű, európai fontosságú válság elé sodorja. Hogy kinek lazítja
meg, az még kérdés. A radikálisok azt hiszik, hogy az angol liberalizmus rovására, az angol
oligarchia javára, amely ölbe tett kézzel, csendes mosollyal nézi a lázadó ír garnizonokat, és
tüzet fúj az ír nacionalizmus folyton bugyogó és sustorgó naftaforrásaira.

Nekünk mindenesetre két kemény és becses tanulságot szolgáltat a forradalom. Az első az,
hogy a közös nyelv a cérnánál is vékonyabb összekötő szál két fajta közt, mihelyt gazdasági
ellentétről van szó, mint ahogy a gazdag nagyiparos angolok és a szegény agrár írek közt csak
erről van szó. Komolyabb érdekellentétnél rögtön helyreáll a bábeli zűrzavar. Ha egy rabló-



19

gyilkos éjjel betör a hálószobánkba, és magyar vezényszóval kéri a pénzünket vagy az életün-
ket, akkor nincs az a tizenhárompróbás patrióta, aki le ne lője a fajmagyar rablót. A második
tanulság pedig az európai militarizmus dekadenciája. Egymás után kompromittálta magát a
francia, az olasz, az orosz, a török hadsereg, és most pironkodva ebbe a sorba áll az angol
hadsereg is, amelyet keményebbnek gondoltunk az acélnál és a gyémántnál. Egy nagy ír
mondta, hogy az írek az angolok komplementer színei, és el sem képzel nagyszerűbb straté-
giai elegyülést, verhetetlenebb ármádiát, mintha egy csupa angolokból álló hadsereget egy ír
hadvezér vezet. Mert a brit a született katona, az ír a született hadvezér, a brit a nyersanyag, az
ír a vezető erő, a brit a kritika, az ír a költészet, a brit az ész, az ír a szív. Most a szerepek
megcserélődnek. Egy ír hadsereget vezetett egy angol hadvezér. Nagyon rossz - vagy talán
nagyon is jó - stratégának mutatkozott az angol hadvezér: Asquith.

A Hét, 1914. március 29.
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KUTYÁBÓL SZALONNA

Mindnyájan hallottunk már a mannheimi csodakutyáról. Rolf számol. Rolf elkészítette az
ügyészné fiának számtani dolgozatát, és a kisfiú kitűnőt kapott rá. Rolf olvas. Rolf ír. Rolf
emlékezik. Rolf kutyakoponyájában sok adatot őriz, élményeket, melyek kutyaéletében meg-
történtek, és a betűkül szolgáló számokat, melyekkel a külvilággal érintkezik. Rolf annyi
titkos jelet tud, mint egy kezdő távírótiszt, annyi rövidítést, mint egy rossz országgyűlési
gyorsíró. Rolf erkölcsi érzéssel ékes. Rolf nemcsak a velőscsontot, de az emberi könnyeket is
észreveszi. Rolf figyelmeztette az ügyésznét, ne sírjon, az neki fáj. Rolf emlékiratokat is ír.
Rolf elmesélte egy kirándulása történetét, megemlékezvén a tél hidegségéről, arról, milyen
kellemetlen az, ha egy husángot dobnak rá, és ha a szegény kutya - jégzajlás után - bele-
pottyan a folyóba. Rolf bölcs és jó. Rolf analitikus és szintetikus elme, tudós és költő. Rolf az
a kutyák között, ami az emberek közt Arisztotelész és Shakespeare. Rolf polihisztor. Rolf a
fajtája büszkesége, kire reménykedve néznek az emberi értelem sáncai mögött álló testvérei, a
világ felszabadulásra váró összes kutyái. Rolf lángelme.

Ha csakugyan igaz, akkor a föld üzeme megállhatna egy pillanatra a mannheimi kutya előtt.
Nem érdemes továbbhaladni, míg biztosat nem tudunk. Minden, ami spiritizmus, ami okkul-
tizmus, ami a negyedik dimenzióból való üzenet, semmi ahhoz képest, hogy velünk évezrek
óta házi közösségben él egy állat - notre frère inférieur -, aki, bár tehette volna, sohasem szólt
arról, amit tapasztalt. Izgatna, hogy ha valamely bolygóról leesne a földre egy ismeretlen, az
emberi gondolkozást, a logika szabályait talán mindörökre megbolygató lény. Végtelen lenne
a csodálkozásunk a szellem, a semmi anyaggá válására. De mennyivel nagyobb rejtély ez az
állat, mely a mi bolygónkon él, és nem ismerjük.

Ösztönösen éreztük, hogy az állatok mégis beszéltek. Már az emberi gondolkozás kezdetekor
megadták nekik a polgárjogot, az emberjogot a költők, akik állatmeséket írtak, jambusokat
adtak a szájukba, szellemesebbé tették őket, mint az embereket, és csattanós rímekkel, gördü-
lő ütemmel hirdették általuk a szépség, a jóság, az igazság törvényeit. Sokáig tanítómestereink
voltak. A méhtől tanultunk szorgalmat, a sastól és hiúztól éles látást, a rókától politikai
ravaszságot, a kígyótól kecses és alattomos csúszás-mászást, a tigristől gyilkosságot, a ma-
daraktól aviatikát. Minden nép ismeri a beszélő állatot. Csak a néma állat titokzatos neki. Azt
hiszem azonban - és voltaképpen ez izgat most -, döbbenetes fordulót jelentene mindnyájunk,
az egész emberiség életében, amikor kiderülne, hogy értelmünk és az állati értelem közt csak
mennyiségi és nem minőségi a különbség, és valóra válna az, amit több ezer éve, magunkat
mulattatva és borzasztva a falra festettünk, hogy az állatoknak megoldódna a nyelvük, és
beszélni kezdenének.

Akkor nagyszerű emberi komédia játszódna le a földön, egy új állatmese. Az embert eddig
egyetlenegy állat tartotta istennek: a kutya. De az ember hiú isten. Ha elvesztené isteni trónját,
akkor bosszút állna a kutyán, hívő alattvalóján, aki évezredekig hallgatott, és bámulta őt
komoly, barna szemével, nem hűségesen, inkább alattomosan. A kutyában - ne tagadjuk - a
butaságát szerettük. Kedves butaságát tartottuk okosságnak. Ez a mérsékelt, vetélkedést nem
álló kutyaokosság kellemes volt nekünk, hízelgő összehasonlításra csábított, erősítette az ön-
magunkban való hitet. Úgy meggyűlölnénk őt az emancipálásakor, mint a kamaszodó fiút,
akit gyermekkorában becéztünk, és egy napon villogó szemmel, fölényes mosollyal néz a
szemünkbe. Egyszerre vége lenne a hűségről szóló érzelgős mesének. Talán azt is számon
kérné, hogy miért tegeződünk. Az a rongyos pár ezer év, amit együtt töltöttünk, elég volt
nekünk arra, hogy felfüggesszünk minden etikettet, és megfeledkezzünk a jó modor elemi
követelményeiről? Meghívott-e valaha vendégül a kutyaólba, a vackába, ettünk-e vele csak
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egyszer is a táljából, csontokat, csemegés moslékot? Nem, a barátság csak egyoldalú volt. Mi
hívtuk meg őt vendégül. A vizitet nem „adtuk vissza”, több ezer éve. Akkor, kérem, ne is
tegeződjünk.

Az igazán okos kutyát nem szeretjük. Emlékezem, egyszer a cirkusz öltözőjében az ölembe
ugrott egy artista-kutya, aki (nem: amely) pár perccel azelőtt a porondon mutogatta ezer-
mesterségét. Én lámpalázt kaptam. Nem tudtam megsimogatni. Egyetlen szó se szakadt ki
belőlem. Az ember, ez a kutyaisten, babonás félelmet érez az ilyen okos állat iránt, a szerepek
megcserélődnek, és a kutya kap valami baljós, boszorkányos, ördögi jelleget. Ismerek egy
tizenhárom éves kisleányt, aki macskáival alszik, de a kutyát szemérmesen kiküldi a szobából,
mikor vetköződik. Az már valaki. Nem bántja az öreg parasztcseléd, de feszélyezi az éber,
kedves orosz agár. Az se véletlen, hogy a nagy emberek közül igen sok nem szerette,
egyenesen gyűlölte a kutyát. Goethe, aki mindent tudott, amit a korában tudtak, és mindent
megsejtett, amit mi tudunk és tudni fogunk, az ördögi színjáték első szereplői közt lépteti fel
az ártalmatlannak látszó, settengő és karikázó uszkárt, aki később felpuffad, tüzet szór és ör-
döggé vedlik. Ottó Weininger említi ezt, aki a kutyát a leggonoszabb állatnak tartotta, nőies-
nek, ravasznak, gerinctelennek. Talán a rejtett szellemi életét érezte, mely emberi szemnek
nem látottan munkál, a bebörtönzött képességét, mely most - ha igaz a mannheimi hír -
egyszerre napfényre robbant.

Nekünk mindenesetre megváltozik a magatartásunk addig, amíg az eset tudományos bírálatát
meg nem kapjuk. Amikor hazamegyünk, meggyújtjuk a villanyunkat, és fáradtan ejtjük ki
szájunkból a szivart, nem nyújtózkodunk már olyan nyugodtan, mint azelőtt, minthogy a
díványon, az ágy előtt megpillantjuk a foxterriert vagy a vadászkutyát.

Ember, vigyázz: nem vagy egyedül.

A Hét, 1914. április 14.
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A CSÚNYÁK

Tanúja voltam annak a jelenetnek, amint egy vidéki vendéglő üvegtetős étterméből tüntetően
kivonult kedves és lelkes barátnőm, a feminista, talán az első magyar szüfrazsett, aki forra-
dalmi tettel vallotta az elvét. Utána lopóztam a folyosóra, meg akartam tudni, miért szökött
meg. A cigány valami nótát játszott, amely a vért az agyába korbácsolta, és megvesszőzte
feminista-önérzetét. Messze a sarokasztalnál gutaütéses, véres szemű urak mulattak, citrom-
szeleteket áztattak a poharukba és óbégattak, félrehúzva boros, vastag szájukat: Nekem olyan
asszony kell. Később hallottuk, hogy milyen asszony kell. A dal paraszt szadistája úgy festi ki
a házasélet mennyországát, hogy a némber az ember érkezésekor keljen fel a dunyhából, még
akkor is, ha belégebed, még akkor is, ha beteg s - amint tudni méltóztatnak - főzze meg a
vacsorát, és úgy várja-várja az urát. Csak nem ez volt a deliktum? Mi tűrés-tagadás, ez volt. A
népdal sértette? A népdal, de még inkább azok a „reakciós” férfiak, akik kedvüket lelik ilyen
cudar idill kifestésében. Csak nem tréfál? Dehogyis tréfál. Nem gondolja, hogy akkor maga,
aki nem érti, nem akarja megérteni a népdalt, és hátat fordít ennek az együgyű és kedves
költészetnek, itt, a kultúrában szegényebb magyar földön hasonló az angol társnőjéhez, aki a
múzeumban késsel vagdalta szét a szépség írott mását, a meztelen istennőt? Lehet, de nem
törődik vele. Nincs humora? A forradalmárnak soha sincs humora.

Emlékezem, hogy a beszélgetés után lenéztem a kis nőt, és a torkom a nevetés is karcolta, de
befelé elkomolyodtam, és ma is ebben a groteszk, mosolyogtató képben látom a komoly
tanulságot, mit jelent nálunk a feminizmus, és mit jelenthet másutt, más országok számára.
Mert a kis jelenet világítóbb és beszédesebb minden tudományos könyvnél. A forradalmak
előestéjén szoktak történni olyan meglepetések, hogy valaki hirtelenül nem érti meg törvényt,
hogy valaki először mosolyog olyan dolgon, amit addig mindenki komolynak és magától
értetődőnek tartott, s először vesz komolyan olyan tréfát, amin addig minden épeszű ember
nevetett. Csúnyák a forradalmárok. A szép katolikusok után csúnyák voltak a kálomisták, a
szép romantikusok után csúnyák voltak a naturalisták, a szép varázslók után mindennél
csúnyábbak és kiábrándítóbbak voltak a tudósok. Nem lehet rossz néven venni a jakobinustól,
hogy a királynő parfümjét büdösnek tartja, és nem gyönyörködik sem a gobelinekben, sem a
hárfamuzsikában. Neki az a filozófiája, a versailles-i parknak van egy nagy-nagy szépség-
hibája, az, hogy nem az övé, és a művészet, mely ebből az aranybőségből fakadt, szintén
annyiban fogyatékos, hogy üres gyomorral nem élvezhető. Maguk a feministák is hasonlóan
vélekednek a mai társadalomról. Eddig szépek voltak, és nem véletlen, hogy most, mikor
okosakká és veszedelmesekké lettek, hirtelenül csúnyákká is változtak.

Pankhurst Sylvia kisasszony is azért ugrott itt a szószékre, hogy a sebeit mutogassa. Semmi
esetre se előkelő gesztus. Csakhogy a világ kezdete óta sebekkel korteskedtek. Az a nemes
római, aki krétával fehérített tógával kunyorálta a voksokat a fórumon, a szenátorválasztás
előtt, már tudta a módját, hogy a háborúban szerzett sebeit kicsillantassa a művészi redők alul,
és bolond, hogy ha nem úgy tesz. Szerencsére az angol kisasszony, a szőke, huszonkét éves
agitátor sem kevésbé szemérmes. Szüksége van rá, mert voksokat koldul. Egyelőre ő is
csúnya akar lenni és okos. Kevés ily száraz és megrázó beszédet hallottam. A panamista szó-
noklatában van harang, bitó, görögtűz, az övében az a megdöbbentő, hogy egyetlen hasonlat
sincs, csak tények, adatok és számok, a vékony hangocskája színezés nélkül, egyhangúan
cseng végig a félig üres termen, az elokvenciája azokon a magányos éjeken edződött meg, az
éhség delíriumában, amikor lüktető halántékkal, víziók és hallucinációk közepett hevert a
börtön ágyán. Szegényke, nagyon lefogyott. Igazi női pszichológia és logika rejlik abban,
hogy az egykor szép, most lesoványodott és megcsúnyult testét hordozza végig a világon,
egyik városról a másikra, agitálni. Megvárta, amíg az éhségsztrájk és a börtön soványítókúrája
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elvégzi a hatását, s a régi fényképeiről már rá se lehet ismerni, csak sejteni lehet, hogy ez a
hajkoszorú valaha párnás, puha arcot dekorált, és ezek a csontos csuklók valaha gömbölyűek
voltak. Hogy ez öntudatos cselekedet, azt a nyilatkozataiból is látni. Kezét az orrához nyomja,
és a plénum előtt mutatja, hogy köpte vissza orrán-száján az ételt, amit belékényszerítettek.
Nem válogatja a szavakat. Szólt és írt a görcsről, a szédületről, a fejfájásról s a sárga, nyúlós
nyálról, amit a koplaló íny izzad magából, egy pillanatig se félvén attól, hogy az ízlést sérti és
illúziókat rombol. A szépség a boldogok luxusa.

Azt se igen titkolta, hogy a feddhetetlenség is a boldogok luxusa. Végre büntetett előéletű,
rögzött, visszaeső bűnös, most is csak elfutott a börtön elől, és biztos vagyok, csöppet se
venné rossz néven, hogy ha valamelyik úri dáma elfordulna tőle a korzón. Olyan politikai
bűntények állanak a háta mögött, mint annak a román artistának, akit most világszerte kö-
röznek. Ünnepelni még a híveinek is bajos. Ahhoz azonban, hogy elviselje a sorsát, megvan
az egészséges humora, és ez mindenesetre politikai érettségére vall. A forradalmár politikus,
akit legazembereznek, nyugodtan mosolyoghat a bíráin, mert tudja, hogy maga hozza majd a
törvényt, amelynek értelmében holnap ő lesz a becsületesség mértéke, és azok a hazaárulók,
akik ma ráripakodnak. A porkolábot becsukatja, és a hóhért felakasztatja.

A kisasszony is ilyesmit gondol. A bűne az igazság, a józansága a költészet és a csúnyasága a
szépség. Amikor kitárja két vékony karját, a teste szónokol, és ez nagyon bájos, nagyon nőies.
Ladies and gentlemen, nézzétek, kérlek, az én megcsúnyult testem, az én rongyos és szép
lobogómat.

A Hét, 1914. április 19.



24

„FÜRDŐI EMLÉK”

Vedd, olvasó, tőlem ezt a szerény pár sort, mielőtt elhatározod magad, hogy a nyaralásra szánt
pénzed a németnek adod-e vagy a taliánnak. A balneológusok komolyan és tudományosan
meghányták-vetették, micsoda a híja a magyar fürdőknek. Itt minden tudományos igény
nélkül óhajtok erről beszélni, átnyújtani neked egy „fürdői emlék”-et, hasonlót ahhoz, mely a
családi pohárszékek polcán a tálak és a palackok mellett porosodik. Kevés tárgyban van ennyi
lehangoló mélabú. Lesír róla, hogy több száz koronába került. Minden betűje átlag száz
korona. El kell dugnod az emléket, nehogy állandóan eszedbe hozza az igazi emlékedet, mely
még aludni se hagyna. Emlékszel arra a pár szelet szalámira, amit arannyal fizettél. Emlékszel
az ágyadra, a sublótfiókra. Emlékszel, szegény polgár, hogy alakítottad meg néhány társaddal
együtt a lenézettek és kisemmizettek csoportját, akik a padon barna pakolópapíroson ebédel-
tek, akik nem mentek hangversenyekre, akik nem tomboláztatok, akik mindig vigyáztatok,
akik mindig pórul jártatok, akik mindent olcsóbban akartatok venni a faluban, és mindent
drágábban vettetek, akik a pincért kiszolgáltátok, hogy hálából ő is kiszolgáljon majd titeket, s
akik végül bocsánatot kértetek, hogy otthagytátok a pénzeteket. Nálunk még mindig ez van
rendjén. Egyelőre a középosztály kénytelen idegen világfürdőkre menekülni. Mert még az
olasz se ily kegyetlen hozzá, még a mohó és mindenre elszánt briganti se, aki elrabolja a
pénzét, de cserébe legalább azt érezteti a megrabolttal, hogy úr. Itthon ez a vigasztalása se
marad. Még csak el se veszik a pénzét, csak kicsurgatják az ujjai közül, s üzleti szellem híján
senki se látja hasznát, se a megrabolt, se a rabló.

Ennek ellenére azon gondolkozom, hogy mégis itthon nyaralok. Mindnyájan szeretjük a ma-
gyar fürdőket, reménytelenül. El bennük valami rozoga romantika, valami kedves ábránd,
valami, ami a mienk. Lehet, hogy a régi-régi emlékeinkkel fognak meg. Van-e ríkatóbb és
fájóbb, mint a gyógyszalon mellett délelőtt hallgatni egy leány ábrándozását a lehangolt
zongorán? Ismered-e a földet? a sáros magyar föld tésztáját, mely a kánikula kemencéjében a
kék és sárga mezei virágokkal, a rovarokkal és dongókkal együtt szikkadt cipóvá sül, s a
szaga is oly tápláló, mint a kalács illata? Bolyongtál-e parasztszekéren, a pusztán porban,
mely csupa vízió, és meghallgattad-e a kerekek lármáját, mely minden hangot hallucinációvá
bűvöl? Éltél-e a balatoni jegenyék táján, szóltál-e a halászokkal, akik évezredes mesterségüket
egykedvűen űzik, bukkantál-e a csárda udvarán hajókötelekre, bitang csónakokra? Láttad-e a
tihanyi púpos parasztot, az eszelős cicerónét, aki kürttel riogatja az ekhót, és elfeledett költők
hexametereit kiáltja a visszhangnak? Nézted-e a tátrai levegőt, mely kék, mint a tó? Az
erdélyi bércek ködsávolyát meg tudod-e különböztetni a szivarfüsttől? Bámultál-e esős
délutánt, az alföldi erdőben homályos permeteget, s aztán világoszöld derengést, melynek
néma statisztái a fűben kúszó csigák száza és ezre? Belehelted-e fürdőink különös aromáját, a
nedves női haj páráját, az úszósapkák kaucsukszagát, a kis bódék, az iszapos tócsák, a gyógy-
források, a nyári konyhák egymással feleselő és perlekedő illathangversenyét? Észrevetted-e a
színeket, melyek csak itt teremnek? A villák rippl-rónais idilljét, a tisztáson átballagó lány
szinyei-mersés pipiszkendőjét, a mednyánszkys alkonyokat? Szivaroztál-e a tó partján egye-
dül, mikor a békák dalárdája tanulta az éjjeli zenét? Jártál-e este a fák között, szemedbe
villant-e az üvegburás gyertya lángja, mely a terasz magányában úgy virraszt, mint egy lélek,
hallottad-e felsercenni a göröggyufát, melyet fiatal fiúk és lányok gyújtogatnak, s rózsaszín és
zöld lángjuk úgy világítja meg az erdőt, hogy nyomban színpadi díszletté alakul?

Erre az ezer kérdésre én szeretnék válaszolni. Nosztalgiát, végtelen nosztalgiát érzek e sok-
sok dolog után, honvágyat érzek a saját hazám után. Nem amikor külföldön vagyok, de most,
amikor itthon vagyok. Ideláncolva egy szobához, egy íróasztalhoz, egy tollhoz. Akkor fáj,
hogy nem látom mindig és minden ízében oly teljesen, mint ahogy a fogalmában és a nevében
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benne van minden táj és minden ember, minden szín és minden lélek. Szoktatni kellene hozzá
a szemem, hogy azonosítani tudjam magam vele. Emlékezem, négy-öt éves koromban órákig
ültem a tükör előtt, s nem tudtam betelni a szenzációval, hogy az, akit látok, én vagyok. Nem
volt igazuk a nagyoknak, hogy elkergettek a tükörtől. Mert ekkor ismerkedtem önmagammal,
akit négy-öt év alatt meg se ismerhettem. Oly önfeledten, izgatottan, hiúság és érdek nélkül
történt ez az ismerkedés, hogy a részleteket évekig meg se figyelhettem, az elemzésre nem
volt időm, és később, mikor valaki megmondta, milyen színű a hajam, milyen metszésű a
szemem, váltig csodálkoztam rajta. Csak éreztem magam, de még nem láttam. Körülbelül így
vagyunk az országunkkal. Nyáron lenne ráérő időnk, a pihenés pillanataiban, hogy pár hétig
belémeredjünk és vele egynek tudjuk magunkat. Kétségbeejtő, hogy éppen erre az időre
vagyunk száműzve tőle. Csak savanyú hétköznapokon, az irodákban, a kávéházakban lehet
miénk, s alapjában mindörökre ismeretlen marad. Mert a tükör, amiben megláthatnánk az
arcát, piszkos is, csempe is, drága is.

A Hét, 1914. április 26.



26

QUINTILIO

Valaki megírta az onegliai törvényszéki elnöknek, hogy az eset, amelyet tárgyalnak, nagyon
hasonlít a Nuova Antologia egy regényrészletéhez. Később kiderült, hogy szó sincs róla. Az,
ami történt az olasz grófnő és a fiatal privátdiner közt, nem olyasmi, ami annak az irodalmi
folyóiratnak a nívójáig érne, közönséges ponyvaregény - fűszer és finomság nélkül -, a jelene-
tei pedig egy rossz olasz filmre vagy egy filléres újság címlapjára valók. Egyetlen megható
momentum az, hogy az áldozat, mintegy menekülve a piszokból, szimbolikus gesztussal a
hálószobából a gyerekszobába esett. Amikor a grófnő megölte, kirohant a szobából, ujjait a
hajába nyomta, másik kezében a füstölgő revolvert tartotta, már mint ezt az ilyen képeken
ábrázolni szokás. A bolognai arisztokrata hölgy nagyon demokrata volt ebben a pillanatban.
Egyáltalán a komoly és igaz perceinkben mindig demokraták vagyunk. Nem tartjuk a grófnőt
túlontúl perverz lénynek. A rossz házasságokat az emberek ősidőktől kezdve reparálják, a
cselédség által. Valaha királygyilkossággal enyhített abszolutizmusról beszéltek, ma házas-
ságtöréssel enyhített hűségről. A nemek közt van annyi megértő őszinteség és jogegyenlőség,
hogy a privátdinerrel való szerelmet nem írjuk szigorúan a grófnő rovására, aki az arisztok-
rácia hagyományainál többre becsülte a fiatal izmok és a ragyogó fogak arisztokráciáját.
Csöppet se dehonesztálóbb ez a viszony, mint például a férfiaknak a szobacicával kötött
liaisonja. A családi boldogság biztosító szelepe, veszedelmes robbanások levezetője a
cselédszoba.

Az azonban más lapra tartozik már, hogy a grófnőt mártírnak ünneplik és virágcsokrokat
nyújtanak át neki. Igaz, megható látvány lehet a szőke, harminchat éves asszony a vádlottak
rácsos faketrecében, amely alig lakályosabb egy kutyaólnál. Az olasz igazságszolgáltatás
visszariasztó szándékkal, az ottani vérmérsékletre való tekintettel megtartotta ezt a barbár
középkori hagyományt, abból az időből, mikor külsőségekkel kellett hangsúlyozni a tényeket,
durva idegek számára, s a temetésen kántáltak, hogy sírni tudjanak, az orvos pedig fekete
álarccal közeledett a pestiseshez és az elmebeteghez. Túl a banális szerelmi drámán, egyedül a
faketrecben vergődő nő érdekes. Quintilióról, a kedves fiúról óra hosszat beszélnek a tanúk. Ő
azonban nem emlékszik rá. Eléje tartják a képes levelezőlapokat, amelyeket mint egy
pesztonka utána küldött a bakájának, és nem tudja, miért vetette papírra hosszú arisztokratikus
betűit. Ha felkelne a kis, pelyhedző állú katona a virágos sírjából, már őt se agnoszkálná. A
hisztérika az emlékezetéből minden ballasztot kidob. Ami bántó, az egyszerűen nincs a
számára. Innen fakadhatott a gyilkosság gondolata is. Addig, amíg szerette a szeretőjét,
mindene volt neki, de mihelyt csak kicsit terhesnek találta, hazugságnak érezte emlékeztető
szavait, mint most a törvényszéki elnök vádjait, tolakodásnak a közelségét, s miután a hiszté-
riája elpusztította őt gondolatban, a revolvere elpusztította a valóságban is. Érdekes, mennyire
okos és önvédelmi a hisztéria emlékezete. A grófnő tudja a katona összes szeretőinek a nevét.
Drága nevek: Letizia, Pia, Giuseppina, Allaira. Csak a kettőjük viszonyára nem emlékszik.
Csavaros, hadakozó hazugságokkal áll elő. Ezek azonban csak nekünk tetszenek hazugsá-
goknak. Neki nem hazugságok, mert ő csakugyan nem emlékszik a viszonyukra, nem akar rá
emlékezni.

Olvasván az onegliai tárgyalást, gyakran eszünkbe villan az öngyilkos, bécsi bölcs nőpszicho-
lógiája, akinek a könyvébe külön fejezetként illene a grófnő portréja. Rajta keresztül látjuk a
weiningeri megállapítás mélységét, hogy a nő nem erkölcstelen, nem antimorális, csak amo-
rális, az erkölcs fölött vagy alatt, az erkölcsön kívül élő, mint a természet, és nem antilogikus,
de alogikus, a logikát tagadó. Egy férfias költőről írták legnagyobb dicséretként, hogy olyan
ember volt, aki számára igazán létezett a külvilág. A nő számára nem létezik a külvilág, a
valóság, az igazság. Ő ezeket a nekünk parancsoló és imponáló dolgokat mindig a saját
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képére és hasonlatosságára teremti, az érdekei szerint. Ha látunk egy poharat az asztalon,
akkor azt mondjuk, hogy egy pohár van az asztalon. A nő azt is mondhatja, hogy a pohár
nincs ott az asztalon. Mert ha akarja, az a pohár nem tükröződik vissza a recehártyáján, a
képet megsemmisíti, a látását, a hallását, az emlékezetét a hisztériája kormányozza. Csak a
férfiak tartják lázadásnak, őrületnek, bűnnek a hazugságot. A nők kedélyes és cinikus kártya-
csalása régi újság. Casanova előtt jóval ők fedezték fel, hogy meg kell korrigálni a szerencsét.
Tiepolo grófnő is megkorrigálta a valóságot, a maga javára. Bizonyos, hogy nem mártír, de az
is bizonyos, hogy mártírnak érzi magát. Az elnök keresztkérdéseit mosolyogva veri vissza, a
férfilogika helyett a női hisztériája gondolkozik, s még mindig vidáman állja a versenyt. Nincs
semmi az útjában. Ami zavarná a ,,lelkiismeret”-ét, már régen narkotizálta a hisztériája. Ezt
az egykori költők úgy fejezték ki, hogy a nő, a hűtlen nő felejt.

Quintilio, szegény, fiatal bersaglieri, meg vagy semmisítve. Ha a háborúban törökök vagy
mohó arabok kezébe kerülsz, és ízekre szaggatnak, vagy ha a varjak és keselyűk tépdesnek
szét, nem lennél ilyen árva, mint így, emlék nélkül. Vettettél a tenger barázdáiba, a tar szik-
lákba. A kopár és meddő hisztéria jobban tud gyilkolni, mint a férfiak. Az alaposan végez
áldozataival. Miután öl, az emlékezet lapjáról lekarcol minden nyomot, és kútba dobja a
múltat. Csak a jelen van, az, amit lát. A hisztéria olyan, mint a tükör. Tudja a tükör, hogy kik
nézték benne magukat, tegnap és tavaly? A tükörnek nincs emlékezete. Az első gyilkosság
akkor történt, amikor keresztülhatolt rajtad a revolvergolyó, a másik, a rettenetesebb, most, a
tárgyaláson, a megtagadás, a felejtés, a hazugság pillanatában. Quintilio, nem hagytál annyi
emléket sem, mint egy pille a levegőben. Gyászolni se gyászolnak, el vagy feledve, mint aki
nem is volt, aki meg se született. A szeretőd fantazmagóriája jobban él, mint te, aki éltél. Neki
már csak az agyrém és paradoxon vagy. Quintilio: nem voltál és nem is vagy.

A Hét, 1914. május 17.
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A HALÁL ÓRÁJÁN

Két gyilkos portréja

Éjfél után egy órakor kísérteties a tárgyalóterem. Már fel van dúlva. A szájak, amelyek egész
nap mohón falták az oxigént, új és új tűzre vágyakoznak és fűtik a termet, mint háromszáz
apró, melegítő test. Aki először jön ide, ebbe az áporodott levegőbe, hogy hallja az ítélet
kihirdetését, az úgy érzi magát, mint a józan részegek közt. Itt egész nap munka folyt, és
csörgött a verejték, a szájak az izgalom borát habzsolták, s ez a láz nekünk még idegen, akik
most toppanunk be e sápadt arcú és piros fülű emberek közé, s azok, akik végigharcolták a
tárgyalást, az újonnan érkezőknek nem is szívesen szorítanak helyet, hogy ily olcsón jussunk
hozzá, a por idegborzongató finiséhez. Kihirdetik az esküdtek verdiktjét. Doktor Baloghy
György elnök végre megpihen. Érzi, hogy vége a nagy tárgyalásnak, és egy sóhaj repül ki a
szájából. Neki befejeződik, azoknak pedig, akik előtte állanak, most kezdődik valami. Fel is
tolja a pápaszemét a homlokára, öregesen és magyarosan. Már nincs szüksége rá. Azzal a két
nagyítóüveggel csak a paragrafusokat és a lélek barázdáit nézte. Most puszta szemmel, üveg
nélkül, az emberi szemével bámulja a két magánzót: Kóbori Rózát és Nick Gusztit, akiket
talán most vesz észre először, emberi mivoltukban. Kóbori Rózsi tagadhatatlanul dekoratív
folt a fekete ruhájában, a fekete vércseszemével és a fekete hajával. Bal ajka fölött feketedik
egy lencse, mint egy perverz szépségflastrom. Fehér sálját, amely majdnem a földig lóg le,
fázósan a nyaka köré csavarja. Mellette nagyon közel áll Nick Guszti. Szürke ruhája ki van
vasalva, a gallérja tiszta, általában jobb modorú embernek látszik. Merész és feltűnő orra
érdekessé teszi az arcát. Csak a szemei piszokszínűek, mint a régi üvegtörmelékek a szemét
közt, csak a hátrafelé hegyesedő, degenerált feje sejteti, hogy mégse egész comme il faut úr.
Most az elnök nézi őket, ismerkedik velük, mély érdeklődéssel. Vége az operációnak. Észre
lehet venni azokat, kiket - a tudomány követelménye szerint - megoperált, a hideg objek-
tumokat, mint a sebész, aki a műtét végeztével látja meg, hogy a megoperált beteg nő volt, a
haja szőke és a szeme szürke.

Előttük hevernek a bűnjelek.

Ó, a bűnjelek különösen borzalmasak és vádlóak most, a halálos órában. Ezek a tárgyak a
némaságukban iszonytatóbbak, mint azok az emberek, akik elkövették a gyilkosságot.
Egymás hegyén-hátán állanak, az elnöki emelvény előtt, torz és őrült összevisszaságban. Azt
hinné az ember, hogy a rablógyilkosságot most követték el itt egy órával ezelőtt, és a mene-
külő gyilkosok a padlóra ejtettek ezt-azt, egy inget, egy boát, egy sapkát. A zsebkendő fehér
pakolópapirosban hever a földön. Középütt áll az utazókosár, amelyet a fagyos víz, a zajló
folyam fürösztött. Nyoma sincs rajta a megviseltségnek. Nikkelcsatjai ragyognak. Akár egy
elegáns szálló halljában állhatna. Akik nézik a kosarat, azt mondják, hogy nagyobbnak kép-
zelték, és csodálkoznak azon, hogy ebbe a hitvány kis szalmakoporsóba belefért a maîtresse
teste. A gyilkosság perspektívája mindig a végtelenbe növeszti a tárgyakat. Amikor a valóság
józan fényében látjuk őket, csalatkozunk bennük. A korláton lóg a törülköző, amellyel a
gyilkosok megfojtották az úrnőjüket. Egyszerű fehér törülköző, vörös csíkokkal. Még látszik
rajta a gyűrődés, emberfölötti erőfeszítések ráncai, amelyekre ráfröccsent az áldozat nyála, és
odatapadt az utolsó lehelete. A kosáron tárgyak összevisszasága. Ingek és kendők, egy ruha,
rongyos szövetek, amelyeket mintha fogukkal téptek volna szét dühöngő vadállatok. Közepett
egy nagy köteg levél, szerelmes levelek, ákombákom betűk halvány rózsaszín papíron.
Mellettük áll egy vörös bőrtok. Az áldozat unokahúga odalép a tokhoz, kezébe veszi és ki-
nyitja, úgyhogy látni az ékszer kék, bársonyos ágyát.
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- Ez volt a nagy diadém tokja - sopánkodik halkan.

A nagy diadém, a nagy mogul, a halott királynő kincse, amely előtt sápadtan áll a dinasztia
egy tagja.

Nick Guszti az ítélet kihirdetése előtt odalépett a védőjéhez, és ezt mondta:

- Nagyságos uram, én a tanúkról akarok beszélni...

Az ügyvéd mosolyogva magyarázta, hogy ezt a különös speechet nem tarthatja meg, nem
bizonyíthatja be, amit szeretne, hogy a tanúk egytől egyig akasztófavirágok és szemenszedett
gazemberek. Guszti nem is beszélt, egy szót sem, csak közelebb húzódott a jegyeséhez,
ösztönszerűen. Mind a kettőnek összeszorult a torka. Soha életemben nem hallottam oly fakó,
élettelen hangokat, mint az övéket, az ítélet kihirdetése előtt. Akik megfojtották az áldoza-
tukat, magukat büntetve, úgy érezték, hogy megfulladnak a várakozás izgalmában. Nemcsak a
láthatatlan hurkot sejtették a nyakuk körül. A megfojtás és a fulladás volt a komplexumuk,
amely által vétkeztek. Nem a szívük vert hangosabban, a torkuk bénult meg, a hangjuk
tagadta meg a szolgálatot. Önmagukat fojtogatták. Az elnök piros és egészséges arcához ha-
sonlítva halottaknak tetszettek. Kóbor Rózsi arca olyan lett, mint a narancssárga posztó, sárga
és feketébe játszó, mint egy hervadt napraforgó tányérja.

Ott maradtam az ítélet kihirdetése után, s néztem őket, amint leültek a padra, súlyosan, az
életük terhével.

Nick Guszti keményen tartotta a nyakát. Nézett, s - láttam - sehová se nézett, semmit se látott
a teremből, a két lobogó gázlángból, a király szobrából, a jelenlevőkből. A jövendőjére
bámult, amit mi nem láttunk. Azokra a kosarakra, amiket fon a rab keze, a papírzacskókra,
amiket majd leragaszt, az asztalokra, amiket összeenyvez boldog családok számára. Egy szó
se buggyant ki férfias szájából. A lekötő indulat után a feloldó indulat játszott vele, és mé-
lyeket sóhajtott, boldogan és nyugodtan. Elvesztette az egyik életét, de visszakapta legalább a
másik életét, amely majd egy új társadalomban, a rabtársadalomban őrlődik le, csöndesen,
láthatatlanul.

Kóbor Rózsi dermedt és merev gesztusai is felszabadulnak. Megsimítja a haját, idegesen
babrál a szája fölött feketéllő lencsével. Még nem ébredt föl benne az ember, de a nőstény
már felébredt. Első gondolata egy nőé. Kéri a ruháját, az ékszereit, a fülbevalóját, és végtele-
nül elszomorodik azon, hogy nem kapja vissza. Tragédiája - úgy látszik - csak az, hogy többé
nem öltözködhetik. A másik gondolata már emberi. Vánkost kér - az álom szimbólumát -,
aludni akar.

Utolsó gondolata: a vánkos és az álom.

Világ, 1914. május 31.
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APA ÉS FIÚ

Mindnyájan küszködünk az apával, fiúk. Az apa egy ideig az isten, s istentagadókká kell
válnunk, hogy élni tudjunk. Úgy fejlődik a világ, hogy a fiúk állandóan elszakadnak az
apjuktól. Az apa, aki a testünket adja, később a szellemünket is determinálja azáltal, hogy
elrugaszkodunk tőle, és mások akarunk lenni. Nekünk az apa-komplexum ösztönző tüske.
Kossuth Lajos fiának roskasztó varázs volt és mázsás teher. A fiú arca nem az apáé. Vachott
Sándor írja, hogy a kis Kossuth Ferenc szakasztott az anyja. Higgadt írásaiban hiába keressük
az apja bibliás mondatait, amelyekből zászlók és szivárványok göngyölődnek ki, a pátoszt,
amely csupa lángtenger és harangzúgás. Úgy látszik, hogy a kisfiú már gyermekkorában
érezte ennek az emberfölötti szellemnek a szorítását, a verseny lehetetlen voltát, s idejekorán
letett az apja utánzásáról. Futott máshova, a számokhoz, a rajzhoz, a pozitívumhoz. „Dicső
atyám” mondotta itt gyakran, nagyon gyakran pohárköszöntőkben vagy politikai speechek-
ben, vagy az atyja szoborleleplezési ünnepélyein. Ez a két szó a megszokottságtól fáradttá
lágyult az ajkán. Aki hallotta, az elcsodálkozott a hangsúlya különös voltán. Valaha láng volt
ez a két szó az éjszakáin, olyan teher, hogy arcra esett előtte a sötétben, e név terhe előtt, az
érzése végtelenségétől. El kellett intéznie magában, meg kellett szabadulnia tőle, hogy élni
tudjon, és az lehessen, aminek lennie rendeltetett. Megtanulta kimondani, nem önmagának, de
a nyilvánosság számára, nem halkan, hogy fájóan végigborzongjon az idegrendszerén, de
hangosan, nem a belsejét emésztő forrósággal, de külső tűzzel, meglobogtatva, mint egy
fáklyát. Aki a nagy-nagy apja emlékét minden pillanatban, belülről érzi, az elpusztul. Petőfi
Sándor fia, Petőfi Zoltán, az apja őrültje, fehér fröccsök mellett züllött el józsefvárosi ven-
déglőkben. Kossuth Ferenc nem epigon, nem az apja utánzója, nem degenerált. Az apa egy
messze országot mutatott nekünk, amely távol volt, oly távol, hogy közte és köztünk a
lehetetlenség óceánja terült el, s nem volt híd, amely elvezetne hozzá. A fiú csak hidakat
épített. Érchidat a Nílus fölé és utászhidat a magyar politika fölé.

Pepita nadrágban - világfiasan - jelent meg először az országházban, zergebőrcipőben, s a
csizmás korifeusok megütköztek a cipője pezsgőszínű betétjén. Nem hazafiatlanság így
öltözködni és nem istentelenség manikűröztetni a körmét? Az első években meggondoltan,
nagy szünetekkel beszélt magyarul, érzett, hogy minden mondatát külön-külön fordítja talián
nyelvből, franciából vagy angolból. Szavaiból és írásaiból mindig hiányzott a lendület. Szeret-
te a művészetet, az ecsetet és a zongorát, mint a dilettánsok, akik nem adnak a művészetnek,
de kapnak valamit tőle. A nemes, úri finomságát itthon sokan energiátlanságnak tartották. Azt
várták a cívisek, hogy kaszákat oszt ki köztük, a német ellen. Ő azonban hű maradt a nevéhez,
sohase volt stíltelen. Később egyben-másban engednie kellett, és megtanulta - bizonyára
verejtékesen - a politika durva szótárát. Hazaérkezte után pár évvel láttam őt egy bácskai
város piacán, a boroshordókra támasztott deszkákon fáklyafénynél szónokolni, s szájából
idegenül, szinte nem reátartozóan hullottak ki a kortesfrázisok. Egy polgártárs felordított:
Abcúg Tisza Pista. Erre a szónok megadással replikázott: Tisza Pistát (monsieur Stéphan de
Tisza) nem kell abcugolni, ő már „beabcugolt”. (Éljenzés.) Szegény, csak játszotta a szerepét,
mindvégig. Hozzászokott a zsíros konyhához, a gyomra is átalakult. Vidéki körútján minden
este borjúpörköltet és tejfeles túrós csuszát vacsorázott, hazafias türelemmel. Egy erdélyi
városban a párthívei csikóbőrös kulacsot ajándékoztak neki. A pártvezér betette az angol
bőröndjébe, s aztán a vasúti fülkében félénken és zavartan megkérdezte egy újságírótól, hogy
mi az. Nem ismerte a csikóbőrös kulacsot. Az országát se ismerte, amelyet kilencéves
korában hagyott el, és ötvenhárom éves korában látott viszont.

Az a régi azonban más ország volt, az utolsó romantikus földfolt, láz és ditiramb, ordító
seregekkel, vérző hadvezérekkel, a puskapor szagával, felül, minden ember felett pedig az
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apja, isteni magasságban. Kilencéves szemmel látta a debreceni detronizáló gyűlést, amely
után osztrák zsandárok fogságba hurcolták, mint a dauphint. Micsoda térdeken ringott ké-
sőbb? A lengyel grófnőket, a basákat, a hercegeket, a marchesákat mind elfeledte? Meg tudott
szabadulni a diplomaták, az idegen népek, a külföldi sikerek emlékétől, s attól az emléktől,
hogy a párizsi interparlamentáris konferencián a világ politikusai és méltósághordozói földig
hajoltak előtte? Politikai sikerek vagy kudarcok után volt-e valakihez is őszinte, bevallotta-e
csak egyetlenegyszer, hogy ő itt előkelő idegen volt, udvarias vendég, és az maradt halála
napjáig?

Az apja akkor vesztette el a hazáját, amikor elhagyta. Ő szegény, akkor vesztette el, amikor az
apja holttestét hozó gyorsvonattal a csáktornyai határállomáson magyar földre robogott, és
visszatért ide, mihozzánk.

A Toll, 1914. május 31.
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CSAK ÖN UTÁN

A kanadai hajókatasztrófa halottjainak ismét véres volt a keze. Ezek a kezek egy darabig a
mentőcsónakba csimpaszkodtak. Akkor a benn ülők figyelmeztették a gentlemaneket és a
ladyket - előbb udvariasan -, hogy engedjék el a csónak peremét, később erélyesen - tenge-
részkáromkodással - tiltakoztak, végül pedig kiadták a szokásos jelt a matrózoknak, akik az-
tán a vastag evezőlapátokkal paskolni kezdték a kezeket, addig verték, amíg el nem szakadtak
a tulajdonosaiktól, és a kezek hasonlatosak nem lettek azokhoz a húsdarabokhoz, amelyeket a
szakács a bárd tompa végével vagy a húspuhító tuskóval dögönyöz. Vörös rongyok, csorgó
véres kezek, csenevész húscafatok lógtak le a hullák karjáról, mint a halak uszonyai. Emlé-
kezem, első ízben a „Bourgogne” nevű francia hajó szerencsétlensége után olvastunk
ilyesmiről. A francia urak, akik a négyesnél úgy fogták meg a hölgyek kacsóját, mint a lepkét,
egymással versenyeztek, ki tud többet belehányni a tengerbe a piócamódra kapaszkodó
nőkből. Ez volt akkor az angol sajtó szenzációja. Hasábokat írtak, milyen hideg a francia
udvariasság és milyen szívbéli az angol. Később elsüllyedt a „Titanic”, és most, ezernél több
utasával a víz mélyén pihen az „Empress of Ireland” is, mind a kettő angol hajó. Most a
francia sajtó cikkezhet az angol udvariasságról, amely késeket döfött a nők mellébe, gyerme-
keket tiport a vízbe, és a kezeket ismét véres ronccsá vagdalta. Nemsokára összeül a vizsgáló
bizottság, élén egy öreg tengerésszel, aki majd szigorú ívbe vonja ősz szemöldökeit, rámered
a vádlottakra, s megkérdezi tőlük, hősök vagytok-e vagy pribékek, angolok vagytok-e vagy
kutyák? Senkinek se jut eszébe, hogy holnap vagy holnapután ugyanez megtörténhet olasz
vagy román vagy német hajón, s akkor gyengének bizonyul a faji szempont, elfogy a cikk-
téma.

A halál sehol se annyira emberi, sehol se annyira független a vérünk milyenségétől, a nevelé-
sünktől, a kultúránktól, mint a hajón, az óceánon. Maga a hajó is antropomorfizálódik, emberi
lénnyé válik, pár óra alatt. Egyszer, nyári utamon, a Tirrén-tengeren vihar támadt, fényes
délben. Kék és aranyos vihar volt, fölöttünk a felhőtlen égbolttal és a cikázó napsugarakkal,
csak a víz háborgott, belső lázzal, a földgolyó ideges, arisztokratikus kék vére. Leültem egy
padra, s a korlátba fogózkodtam. Hunyt szemmel hallgattam a szívem gyorsult dobogását, a
tüdőm egyhangú munkáját. Mellettem a gépházban dobogott a hajó szíve, működött a hajó
tüdeje, szintén gyorsult tempóban. Lelketlen tárgy iránt, fa iránt, vas iránt, acél iránt sohase
éreztem annyi emberi szeretetet. Ha választanom kellett volna, hogy a tüdőm bénul meg vagy
az az olajos acéltüdő, amely helyettem lélegzik, nem tudok felelni. Szemem volt a hajó zöld
szeme, a lámpás, torkom a gőzturbina, fülem a hajótölcsér, karom az emeltyű, a gondolatom,
a szellemi erőm, a telepátiám a hajó lelke, az a villamos szikra, amelyet egy távoli toronyba
röpítenek, marconigráf alakjában, s a világból, az öt világrészből, a sok szárazföldből és a
még több tengerből nem maradt egyebem, mint az a pár négyszögméter, amely a hajó testét
tette. Arra gondoltam, hogy a hajó elsüllyed, s azok a csengetések, amelyek a hányóvödröket
vivő pincéreknek szóltak, már vészjelek. Mindnyájan erre gondoltunk. Vizsgáltuk a párnánk
alatt levő mentőövet, amelyet előbb nem mertünk megnézni, felszaladtunk a fedélzetre, s
méregettük egymást. Tegnap a table d’hôte-nál egymás szemét néztük. Ezúttal egymás testét
néztük, egymás izmait, ellenséges szemmel, növekvő gyűlölettel. Mi maradt - még ebben a
kis vízi csetepatéban is - az európai komfortból, a kajütök perzsaszőnyegeiből, az ebédlőasztal
virágaiból és a mi udvarias szóvirágainkból? Egyetlen szó, az Isten neve, amelyben nem
hiszünk, az az ad hoc Isten, aki mindég megjelen a katasztrófa perceiben a ködben, az
ítélkező vizekben, s akit a szárazföldön nyugodt emberek katasztrófá-nak hívnak, és egy
zsoltártöredék, amelyet az Üdv hadserege énekelt: God be with you.
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Azóta nem tudok ítélkezni senkin, még azokon a tigrislelkű matrózokon sem, akik véresre
verték a menekülő nők gyűrűs kezét. Csak azt nem értem, mért nem vet véget a mohó
kapitalizmus egyszer és mindenkorra minden tengeri katasztrófának, azáltal, hogy kettészeli
az óriás gőzösöket, és mindig két testvérhajót indít útra, mondjuk száz méternyi távolságban,
párosával. Különben a tébolyult emberek marakodását természetesnek találom, és hogy a
férfiak is megmenekültek, nők és gyermekek élete árán, az nem olyan égbekiáltó gazság,
ahogy a kávéházi moralisták festik. Amit mi itt kultúrának vagy jóságnak vagy önfegyelme-
zésnek nevezünk, az mind csak az életünkre vonatkozik, csöndes, gyakorlati hasznú meg-
állapodása ez jó és okos embereknek, hogy az életüket boldogabbá tegyék. Még a szerelem is
csak holtomiglan szól. Síron túl való udvariasság pedig nincs. Elítélem a mosdatlan kamaszt,
aki nem ad helyet a villamosban a szegény, asztmás öregasszonynak. Ha azonban a húszéves
fiú előbb ugrik a mentőcsónakba, mint ez a szegény, asztmás öreg nő, akkor az nem gaz-
ember. Mert a báltermek lovagiasságát butaság átvinni a süllyedő hajóra. Kisasszony, csak ön
után lépek a bálterembe. Csak ön után lépek a mentőcsónakba is. Önnek szabad élni, mert ön
cukrászkisasszony, nekem azonban meg kell halnom, mert férfi vagyok. Hol itt a logika? Hol
itt a bátorság? Hol itt a kultúra és az emberiesség? Hol a mérték, amellyel ítéletet mérnek? A
harci morál szentnek hirdeti a rablást, és nem szent a szükség törvénye, amely minden
dolognak legszentebbjéért, az életért folyik? Kit védenek ezek a pipogya lovagi törvények?
Védik a gyermekek anyját, és nem védik a gyermekek apját, védik a gyöngét, és nem védik az
erőst, aki abban a világfelfordulásban egyenlővé, egyformán gyöngévé válik, védik a hímzés,
a dajkadal, a jóság szentjét, s nem védik a férfit, a munka, a gondolat, a költészet, a zene, a
metafizika hősét, az életét követelik tőle, az egyetlen életét, amely mindennek - bátorságnak
és gyávaságnak, jónak és rossznak, bölcsességnek és butaságnak - a mértéke - és foglalatja?
Akkor a véletlen, a nyers erő különb igazosztó, mint ti és a nyavalyás kaszinóerkölcsötök. A
léleknek ezekre a paragrafusaira, ezekre a csúnya, de emberi, nagyon emberi igazságokra
mutatnak rá az események s maguk a szegény, véres kezek csonka ujjai is.

A Hét, 1914. június 7.
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AZ IDEGEN FALU

Estefelé - fél hét tájt - feltűnt a tenger kékje. Akkor már tíz órája utazhattam. A mályvaszínű
plüss, amin hevertem, hasonlított egy csatatérhez, a fülke levegője pállott volt, ki kellett
nyitnom az ablakot, nehogy elszédüljek. Tréfás szellőcske rezgett végig a levegőn, ráfújt a ha-
jamra, és elkapta a felöltőm gallérját. A vonat füttyentett, megtorpant, aztán a hegy gerincén
hirtelen elkanyarodott. Akkor láttam meg az idegen falut.

A falu egy hegyoromra kapaszkodott. Egymás után másztak fel a kis házak, harcászati
gyakorlatot végeztek, mint a katonák. Némelyik lenn, a hegy lábán guggoló helyzetben állott,
hogy a többi fedezete alatt észrevétlenül törhessen előre. Voltak olyanok, akik hason feküd-
tek, akik ültek, akik térdeltek, akik felemelkedtek, akik lestek, akik támadtak, s a templom,
amely már a hegyoromra ért, a hadvezérüknek látszott, győzelmes hadvezérnek, aki uralkodik
a mozdulatlanságban is mozgó csapaton, a fölfelé masírozó falun. Kis, névtelen falu lehetett,
amelynek a térképen se híre, se hamva. Mindössze ötszáz lélek lakhatta. Akik itt élnek,
szegény, kétségbeesett parasztok, kicsorbult fogukkal a sziklákat harapják, s a szájukon is vér
csordul. Mögöttük erdők állanak, sűrű fenyveserdők, amelyek vastag falát hiába döfködi a
tekintet. Itt télen a farkasok ordítanak, havas bundával. Különben az élet egyhangúan foly-
dogál. Látok egy embert, aki kezében csáklyával birkózik a heggyel, tördel egy-egy kő-
göröngyöt, s a küzdelme lélegzetállítóan lassú, mintha a lehetetlennel, magával az Istennel
tusakodna. Lejjebb fekete kendővel, fekete ruhában mendegél egy asszony. Azt gondolom, jó
lenne itt maradni. Eleinte csak kacérkodom az ötlettel. Később azonban, amikor - egy
magasabb hegycsúcsról - újra meglátom a képet, olyan parancsolóvá erősödik bennem, hogy
szeretnék odarohanni a vészfékhez, megrántani s az általános zűrzavarban leugrani a vonatról,
árkon-bokron keresztül, szikláról sziklára kúszva, tüskéktől megvérzetten lesiklani a faluhoz,
az én falumhoz, amelyet egy pillanat alatt megszerettem.

Miért is nem teszem meg? Tettem már ostobább dolgot is, kisebb vágyak parancsára. Csak az
első mozdulat lenne nehéz. Ha a mai ember őszintén élne, akkor nem tépelődne ilyesmiken.
Két óra alatt célomhoz érnék. Levenném a kalapom a horvát parasztok előtt. Még a nevem se
kellene megmondanom. Úgy állanék előttük, mint a mesék névtelen vándora, mint egy idegen
csillagból lehullott élőlény. Igaz, egy kukkot se tudok a nyelvükön. Néma gesztusokkal be-
szélnék, a testem állati melegével. Aztán hamarosan megtanulnék horvátul is, pár hét alatt az
is eldőlne, mire van képességem, hogy kőtörő, lakatos, bognár vagy népénekes válik-e
belőlem. Naponta többször megtenném az utat a hegy lábától a templomig. Esetleg találnék
egy új ösvényt, amelyet eddig nem fedezett fel senki. Szakállam és bajuszom kinőne, hasonló
lennék hozzájuk, ahhoz a kőtörőhöz, akit a vasúti fülkéből láttam, és lassan, nagyon lassan
fejtette a sziklákat. Téli éjeken pedig hallgatnám a farkasok ordítását.

Micsoda bennem ez a vágy, ez a végtelen vágy, amely mind gyakrabban elfog, hogy az
évekkel jobban megismerem és megszokom önmagamat? Vásott diák koromban, amikor az
ember berúg a vérétől, mint a pálinkától, különös játékot eszeltem ki az emberek ugratására.
Akkor történt ez, miután már ráuntam arra, hogy a padlásról vagy a háztetőről köveket
hajigáljak a sétálók fejére, és gyermeki kegyetlenséggel mulassak azon, hogy fáj az emberek-
nek, az idegen-eknek a kő. Az a játék, ami most eszembe jut, az ellenkezője ennek. Ha ment
előttem egy öregúr, aki a cukrászdából jövet fehér papirosba pakolt, kék zsineggel átkötött
csomagot vitt, hangosan és érthetően, közvetlen a háta mögött, így szóltam a társamhoz:
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„Barátom, legjobban szeretnék öregúr lenni, aki a cukrászdából csomagot hoz. A csomag
azonban csak fehérbe legyen pakolva, és a zsineg ne legyen piros, ne legyen zöld és ne legyen
sárga, hanem kék.” Máskor egy ficsúr mögött kullogtam, aki elefántcsont fogantyús ébenfa
botot lógázott. „Nincs szebb, mint az ébenfa bot. Különösen ha elefántcsont a fogantyúja.”
Amikor egy pap sétált a korzón, hátratett kezekkel, így monologizáltam: „Csak hátratett
kezekkel sétálnék, rossz, zöld reverendában.” A kopaszoknak titkon ezt súgtam: „Gyönyörű a
kopaszság.” Az ízléstelen szegény leányokhoz is volt szavam: „Hiába, csak a régimódi, ázott
szalmakalapok csinosak.” Ezek a szegény ismeretlenek néha megvigasztalódtak, néha
bosszúsan fordultak hátra. Ma pedig - érzem - csak azért szenvedek és bűnhődöm, mert
kicsúfoltam az életüket, a testüket, a rossz kalapjukat, a foszladozó gombjukat, s vezekelni
szeretnék, élni helyettük. Kálváriámnak vannak más állomásai is. Külvárosi kapukban
gyakran megállok, látok egy sárga tűzfalat, hallom, hogy az albérlő rossz, bérelt pianínón
zongorázik, érzem a doh, a régi befőttek, a poros szőnyegek szagát, s szinte szédület fog el,
hogy ott maradjak, és én legyek az a zongorázó, a régi szobában. Valaha falra festettem az
ördögöt, és aztán megjelent az igazi ördög.

A falu pedig, a vágyaim faluja, a varázsos idegen falu eltűnt. Amikor utoljára láttam, csengett
a lélekharang, a puha hangok egyenletesen, gömbölyűen szálltak be hozzám a levegő hullá-
main, mint a labdák. Most itt állok kifosztva és árván. Az alkony mérges pirossága végigöm-
lik a vasúti fülkén, mintha vörös villanygömb világítaná meg. Szemben a tükörben meglátom
az arcom. Tükör előtt vagy gondolatban állandó meglepetéssel állapítom meg a személyazo-
nosságom, és félek a megállapítástól, mint egy gyilkos. Milyen jó lenne menekülni. Utazni,
eltemetkezni, élni egy idegen faluban.

Ó, igen, ettől az arctól futok, az ismert és bús arctól, mely az enyém. Nem bírom elviselni a
rabságot, állni a felelősséget mindazért, ami történik bennem, viselni e szervezet következmé-
nyeit, a bennem lappangó szenvedély, betegség és fájdalom terhét, s egyszer - kötelességsze-
rűen - meghalni e testért, e test halálát halni. Csak elfuthatnék tőle, és egy kicsit, egy percre
bár, más lehetnék. Talán magának a művészetnek sincs más értelme, mint futni, elfutni ön-
magunktól, hinni, hogy mások vagyunk. Az idegen falu, ez a művészet, ez az arkhimédészi
pont, ez minden. Nemsokára megérkezem az olasz városba, ahol kényelem, tenger, napfürdő
vár reám, az élet törvénye és a nyaralás fanyar öröme. Az igazi útnak azonban vége. Látom
magam fehér nyári ruhában, szalmakalappal a stabilimentón, amint nádbotommal a bádog-
asztalkát megkopogtatom és kiáltok: Cameriere!

A Hét, 1914. június 21.
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KIS KÍNAIAK

Múltkor egy körúton egy kerékpáros a szemem láttára elütött egy kis, kék ruhás kínait. „Az
istenit az apádnak” - mondta a kis kínai. Nem tudom, Buddhára gondolt-e vagy Mohamedre
vagy Zoroaszterre, csak annyi bizonyos, hogy tökéletesen és egészségesen pergett szájáról a
pesti szókkal elegy zuhatagos magyar káromkodás. Odamentem hozzá, megsimogattam a
pufók koponyáját, az érdes, ázsiai sörtéjét, amely oly kemény volt, mint a szöges drót, aztán
beszédbe eredtem vele. Kis kínai, te már tudsz magyarul? Hogy a fenébe ne tudnék. Hol
tanultál meg? Itten. Mikor jöttetek ide? Van már annak három éve is. Az apja volt a honfog-
laló, az első kínai, aki rátette lábát erre a földre, megvizsgálta, alkalmas-e késtáncoltatóknak
és szoborkaárusoknak, azután intett a többieknek, gázoljatok át a tengeren, tiszteletre méltó
kulitársaim, és telepedjetek le itt, a kávéházak városában. Aki előttem állt, a csöpp kis ázsiai,
már a kínai-magyar helytartónak a fia volt, a prezumptív trónörökös.

Azóta figyelem őket. Hányan lehetnek a kínai gyerekek, akiknek termékeny és zajongó
fiatalságuk itt kezdődik, a Duna partján és nem a Sárga Folyó mellett? Sokszor azt hiszem,
hogy kétezren is vannak. A város tele van velük. Úgy elterjednek, mint azok a szakállas, botra
támaszkodó istenszobrok, amelyeket fűnek-fának árulnak, mintha önmagukat is megdupláz-
nák új és új másolatban, a technika valamely ismeretlen találmányával. Amerre nézek, a
parkokban, a körutakon, a villamoson, az omnibuszon, a földalattin kis kínaiakat látok, akik
sietnek valami homályos cél felé. Ez bizonyára csak érzékcsalódás. Egy ilyen kis ázsiai
kölyök egyszerre tíz helyen bukkan fel, egyszerre száz európai helyett él. Csodálatos energia-
tartály: a fürgesége, a leleménye, a munkakedve megsokszorozza őt. Ha visszatér a kávéház-
ba, ahol tíz perccel ezelőtt ezermesterkedett, úgy ferdíti rám mandolaszemét, hogy azt hiszem,
más, pedig ugyanaz, akinek az előbb dobtam pénzt. Mi, felnőttek, a gyereket általában nem
figyeljük meg. Nekünk a gyerek csak: a gyerek; amint a gyerek is csak egy felnőttet ismer: a
felnőttet, aki nem hord tornainget és rövid nadrágot. Ma már név szerint és arcról több ilyen
kis kínait ismerek. Mindegyik fekete keménykalapot hord, akkorát, mint nálunk egy udvari
tanácsos. Ez hasonlóvá teszi őket a mi gyermekeinkhez, akik nagyoknak öltöznek, és szín-
házat játszanak. Tudom, hogy van köztük szép és csúnya, tiszta és piszkos, szerény és gőgös.
Ennek a beszéde olyan, mint a fatömb muzsikája, a másiké, mint az álmos csirkecsipogás. A
villamoson nem vált jegyet. Kést hajigál, és mikor az utazó közönség nem fizet neki, int a
kalauznak, nincs pénz, jegy se lesz, olyan taglejtéssel, mintha azt mondaná: „Szabadjegy.”
Tegnap a margitszigeti hajón jöttem egy kis kínaival. A kis kínai banánt evett. Villámgyorsan
megtisztította a szutykos ujjaival, és falatozta a banánt a Margitszigettől a Vámházig, lassan,
apró harapásokkal, minden érzékével, az ízlő nyelvével, a szagló orrával, a tapintó száj-
padlásával, a csámcsogás neszét figyelő fülével, az éles szemével, végigélvezve a gyümölcs
minden rostját, az íz, a szín, az illat hosszú skáláját, oly gazdaságosan, hogy mögötte egy régi
kultúra gazdagságát sejtettem. Valaki azt mondta, hogy a kis kínai már tökéletes európai
kultúrember. Bocsánat, ő még ázsiai kultúrember.

Ázsiai és kultúrember abban is, hogy kitűnően van nevelve. A kínainak egy igazi szentsége
van, a család, és egy igazi bálványa, a gyerek, aki - mint egy csodás kínai rege tartja - az
ősszülei jelenét és jövendőjét örökli. Az a kuli, aki egy árva yent se adhat a fiának, acél-
bátorságot és aranyönérzetet testál rá. Sohasem hallja ott a gyerek, hogy rossz, hogy
haszontalan, hogy semmire se viszi, mint nálunk bölcs európai nevelőktől, akik félnek attól,
hogy a gyereket elkényeztetik, és már kiskorában megölik az önérzetét. A kis kínai azt
tanulja, hogy ő az aranysárkányok hőse, és hároméves korában az oroszlánt is földhöz vágja.
Mögötte négyszázmillió kínai áll, a császár, aki nem az Isten kegyelméből uralkodik, de
egyenesen atyafiságos az Istennel, s minden kínai családban is kissé családtag, szegről-végről
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rokon az Isten. Náluk a gyereknevelés az, hogy a gyereket okosan és előrelátóan elkényez-
tetik. Ezzel pedig megkeményítik és nem elpuhítják, mint mi, a szigorúságunkkal. Kínában
nyílt utcán ismeretlenek csókolják a kisgyereket. Nézzék meg, milyen merész a szemük. A
szemükkel keresik a kenyerüket. Ha keveset adsz, reád merednek, s te ösztönösen újra az
erszényedhez kapsz, attól félsz, hogy a gyilkos tekintetet tett követi, s a következő pillanatban
máris reád ugrik a kis farkas, és harminckét fehér, egészséges fogával keresztülharapja a
torkod. Igaz, hogy mióta itt élnek, sok alázatot tanultak, a megaláztatásuk árán. Egymás után
lökik ki őket mindenünnen, a kalauzok, a pincérek s azok a nyájas üzletvezetők, akik egy sírig
el nem feledhető, tébolyító mosollyal szoktak meghajolni asztalunk előtt. Ilyenkor a kis
kínaiak öregesen totyognak, lógó nadrággal. Sárkányokat és szörnyeket látnak maguk előtt.
Azokra a kétmarkolatú kardokra gondolnak tán, amelyeket a kínai hősszínész két kézzel emel
magasba, hogy lesújtsa az ellenséget. Nekik ez a hidegség, a gyerek iránt való csúf tiszte-
letlenség ismeretlenebb, mint az éghajlatunk, a ruháink és az arcunk. Ez az európai barbárság.

Kérem is európai társaimat, ne bántsák soha a kis kínaiakat. Ők egytől-egyig hercegi nevelést
kaptak, mert gyerekek, az Isten rokonai. Simogassák meg a hajukat, és, nem bánom, nyomja-
nak a fejük búbjára egy barackot.

A Hét, 1914. június 28.
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IZZÓ PESTI DÉL A HÁBORÚ ELŐTT

Olaszországból jövet szűk, forró mellékutcákon csatangolok. Utazás után hajlandó az ember
fölfedezni a saját városát is. A szemem frissebb, vagy a város változott meg? Újra látom, amit
láttam ezelőtt, s alig ismerem meg, amit már ismertem. Lehet, hogy az emberek - pár hét alatt
- más szokásokat vettek föl, a kávéházakba például pár terccel magasabb hangú csöngőt
tettek, a kocsisok másként nógatják a lovakat, a kalauzok idegenszerűen rántják meg a szíjat, s
ez a sok apró dolog, amelyet külön-külön észre sem veszek, a fejlődés és változás ezer
buboréka, bennem hatalmas egésszé, új szenzációvá növekszik. Az álmatlan agy áldott
éberségével figyelek, s úgy érzem, idegen város köveit taposom.

Dél van. Csak az aszfaltolvasztó kazánok fölött észlelhető a levegőnek valami kísérteties
mozgása, amelyet két hőség kerget, a nap és a kazánban izzó parázs melege. Itt a levegő
láthatóvá válik, és türelmetlenül illan fölfelé. Másként a csúf, görbe utca sütkérezik a verő-
fényben. Pesti utca ez, szegény és kopott, de most a rongyaival, a zöld ablakaival, a sárga
tűzfalaival kivirágzik és festői színpompában tündököl. Soha ilyen színeket nem láttam még.
Akár búzatáblák mellett haladnék, a magyar Alföldön, pipacsok, gyermekláncfüvek és búza-
virágok mellett, a rongyos utca a róna palettájáról csen színeket, és a rongyok intenzívebben
utánozzák a virágokat. Emberek tűnnek fel, akikkel sohase találkoztam, s akikkel sohase
fogok találkozni. Micsoda arcok és kezek és lábak. Ha külföldön lennék, most kivenném a
jegyzőkönyvem, s beleírnék pár szót. Ezek itt a tőszomszédságomban éltek, ismeretlenül,
pestiek, félig-meddig a testvéreim. Csak valaha éjfélkor láthattam őket, de most a nap rájuk
szögzi reflektorát. A pesti nyomor kitűnő tanítómester. Majdnem minden horpadt arc
intelligens. Másutt a nyomor narkotizálja az embereket. Aki olasz vagy orosz vagy német
állati sorba jut, annak az éhség az arcát is elbutítja. Itt a szenvedők érzik, hol vannak. Kép-
zeljük el, hogy a szemétláda tudja magáról, hogy csak szemétláda. Élesen látom a kisírt
szemek vörös peremét, a harapni vágyó fogak fényét, az éhes ajkak mozgását. Masíroznak a
nyomorultak. Ezen a kis utcán, a hamuszürke melegségben egymás után mennek el éhesek,
púposak, sánták, rongyosok, kóchajú lányok, akik éjjel nem aludtak. Egy-kettő, egy-kettő,
lépjetek csak egyszerre, úgyse kaptok rétest estére, egy-kettő. Most van a nyomor hadgya-
korlata.

Ó, a nagyváros undok, állati élete. Minden érzékemet megrohanja a szín, a szag, a hang, az íz,
a tárgyak rücskös, sima vagy ragadós volta. Némely ház frisskenyér-párákat küld felém, a
mészárszék véres, nyershús-bűze az orromba nyilall, az egyik kereskedés olajszagú, a másik
cipőszagú, a harmadik réginadrág-szagú. Soha ily érthetetlennek nem tartottam, hogy az em-
berek esznek. Van étvágyatok? Minden vendéglő tele van, cepelik a jeget, a húst, a kenyeret,
a szakács fehér sapkában forog a tűzhely körül. Még az álló büfékben sincs hely. Reszketve
nézek egy munkást, aki hosszú, forró kolbászt emel a szájához. Csak nem eszi meg?
Dehogynem eszi meg, nagyokat nyel, a zsír a szája két csücskén végigcsurran. Ebben a kis-
korcsmában nyitott ingmellel, verejtékezve alszik egy fiú, pohár vörös bor előtte. Vajon hol
járhatott az éjjel? Egymás mellé préselve minden kávémérésben pestiek ülnek, sárga arccal és
sárga szájjal. Így tömegben csak húsnak érzem magát az embert is, ötven-, hetven-, nyolcvan-
kilós húsmasszának. Annyian vagyunk itt egymás mellett, mozgó húsok, hogy megborzadok.
Mi lenne, hogyha ez a sok émelygő szerves élet, ez a sok kovász és kocsonya és pép, ez a sok
nyomor és rongy és szenny egyszer feltámadna, és ezekben a görbe utcákban, ezekben a
szemetes benyílókban tábort ütnének a baktériumok, és a meleg napban, a nyárban, a királyi
délben bevonulna hosszú suite-jével a járvány?
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Nagyvárosi dél, te vagy a kísértetek dele. Éjfélkor csak a vidékre, a falukba, tanyákra járnak a
kísértetek. Itt akkor tűnnek fel, mikor a nyomor kirakatát a nap ezer ívlámpa erejével meg-
világítja. Budapestet ilyen percben ismerem meg. Eltakarom az arcom, oly nagynak és
sötétnek látom. Eddig szerettem vagy elviseltem vagy nevettem: most félek tőle.

A Hét 1914. július 16.
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LEVELEK

Tíz-tizenöt évvel ezelőtt elparentálták a levelet. Elmúlt a levél, mint a delizsánsz és a koppan-
tó. A képes levelezőlapok megjelenését - amikor még az anzix új volt - azzal magyarázták,
hogy a levélíró ellustult, és hogy felmentse magát az írás kötelezettsége alól, a szöveg helyébe
tájképet, portrét, kottát biggyesztett. Mit is lehet ma írni? A képes levelezőlap már a levél
dekadenciája. Azóta azonban napról napra fogy, egyre csenevészebb és halványabb, a régi,
kedves, családian-intim irodalmi műfaj eltűnt. Sévigné asszonya nem akadt a XX. századnak,
és ha akadt volna, akkor nem lenne Grignan comtesse-e, aki elolvassa. Sok budapesti embert
ismerek, aki szívesebben utazik két-három órát, mintsem hogy leüljön levelet írni. Még a
tollforgató ember se csavarja ki szívesen töltőtollát erre a célra: inkább telefonoz, inkább boyt
hívat, inkább apróhirdetést ad fel, inkább üzen, inkább sürgönyt fogalmaz, tíz szóból (holnap
joevoek) vagy inkább egyáltalán nem ír. A telefon, az újság, a vasút megölte a levelet.

Ma azonban feltámadt. Mióta a telefondrótokon háborús hírek cikáznak, és a vasúton virágos,
daloló katonák utaznak, újra leveleket írnak egymásnak, és a levelek egyre hosszabbodnak,
egyre melegebbek, egyre kedvesebbek, a postás, ki bezörget az ajtón, újra a hírhozó, a várva
várt személyiség, és a levél újra az a bűvös üzenet, mint valaha, mikor még postakocsin
szállították, ezer kaland között, poros országutakon keresztül. Még a pecsétnek is van értelme.
Ez a piros folt azt jelenti, hogy csak nekünk szól a sok drága titok, amely a levélben
szunnyad. Szívdobogva bontjuk fel. Vajon mi újság? Mert a mai levelekben csupa közleni
való van, amit hiába keresünk újságokban. Távolabb estünk egymástól, s itt találkozunk, a
levél meghitt papirosán. Azelőtt azt írtuk: „Szervusztok”. Vagy „Jól vagyok”. Így vallottunk
szerelmet: „Ölellek”. Ma ezeket a rövid szavakat terjengős, körülményes, kedélyes vagy
komoly levelekké eresztjük fel. Vége az amerikai tempónak. Mindenki krónikaíró. A férj nem
sürgönyöz csókokat, de hosszú-hosszú levelekben gyón távoli feleségének, s az érzelmes
bőbeszédűségében van valami igaz, természetes és megható. Csak a szükség teremt vagy
éleszt fel új irodalmi műfajokat. Emlékeznek a régi levelekre? Milyen avulttá vált már a
levélkezdő kívánság: „Kívánom, hogy levelem jó egészségben találjon”. Ez most megint
kedvesen hangzik és aktuális, mert szükség van rá. Valaha a régi magyar úr gyertyafénynél
ragadta meg a kalamust, hálóingben ült, s a stílusa is pongyolában járt. Mindent töviről
hegyire elbeszélt, s hosszasan rajzolta a szobát, ahol írt, az asztalt, a vén ismerős, családi diófa
asztalt, amelyen a keze nyugodott, az ablakot, amelyen már az éj feketesége ült, hogy ezekkel
az ódon irodalmi fogásokkal jellemezze a helyzetet, és közelebb hozza szemünkhöz és
szívünkhöz önmagát. Hány ilyen levelet kaptam mostanában. Mennyire kíváncsi vagyok
mindenre. Csupa hosszú-hosszú, négy-öt oldalas, régimódi levél hever az íróasztalomon,
egymásba kapcsolt, folytatódó rózsaszín tábori levelezőlapok, amelyeken a halottnak hitt
levél a háború által új életre kel. Még humoros adomákat is közölnek. Nem volt levelesládám,
de tegnap szereztem egyet. Elrakom benne ezeket a drága emlékeket. Új időket élünk, és ránk
fuvallnak a visszajáró régi idők. „Ha látnád a kertünket. Mind letaroltuk a bokrokat, a
rózsafákat, a virágokat odaadtuk a mi édes fiainknak, a katonáknak.” Egy levél aláírása: „Igaz
híved”. Máskor frázis, de ma arra gondolok, hogy aki hívem, az szeret engem, és aki igaz
hívem, az nagyon szeret engem.

Holnap írok neki - én is, rossz levélíró - egy szép, hosszú levelet.

A Hét, 1914. augusztus 30.
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A PILLANAT

Azt hiszem, mindenki számára más és más pillanatban válnak jelentőssé és érzékelhetővé a
végzetes események. Ez nem az a pillanat, mikor megtörténnek. Akkor csak a körvonalai
rémlenek, a reánk vonatkozó közvetlen eredményt könyveljük el, az elsurranó közelségük
csapja meg arcunkat. Olyanforma helyzet ez, mint mikor a sürgönyhordó kezéből kivesszük a
sürgönyt, és - minden izgalmunk ellenére is - azzal foglalkozunk, hogy a szalagra nyomtatott
betűket kisilabizáljuk, és a mondatok csomóit fölfejtsük. Meg kell értenünk logikai módon, az
eszünkkel, és csak aztán sírhatunk vagy nevethetünk, aztán az idegeinkkel, a testünkkel,
minden porcikánkkal is fölfoghatjuk. Megérteni 1914. július 25-én, este 7 óra 15 perckor ér-
tettük meg, hogy mi történt. Négy órát töltöttem ezen a délutánon a Világ szerkesztőségében.
Láttam, hogy minden megváltozik. Az emberek, akik sohase ismert fényt hordtak a szem-
bogaraikban, és apró, szaggatott taglejtésekkel beszéltek az ajtócsapkodásos szobában,
körülem a tárgyak, melyek elvesztették régi színüket és ízüket, a papír, a fehér kéziratpapír, a
tollszáram, mely hirtelenül nagyon vékonypénzűnek látszott, és a tintatartó, mélyén a fekete
pocsolyával, mind-mind idegenül, ismeretlenül meredtek reám. Csöngött a telefon, órák
hosszáig. A sok kis ideges csöngetés, a sok kérdés, a sok izgalom, a sok kiáltás egy végtelen
vonallá, egy végtelen kiáltássá, egy végtelen csöngetéssé tevődött össze. Nem egy ember
csönget már, de a tömeg. Rablók és betörők ellen az ajtó alsó résébe patentcsengőket szoktak
elhelyezni, hogy hosszú riasztójukkal felverjék a háziakat. Ilyen csöngetés volt ez is. Kitéptük
egymás kezéből a kagylót, és kiabáltunk a tölcsérbe. Háború, háború, háború. Nem voltunk
többé magánemberek, az izgatott, hogy az ismeretlen tömegnek hírt mondjunk, és a tömeg
tüdeje, kürtök, a történelem kürtjei legyünk. Künn a város, mint kokárdás és zászlós színpad,
ázott lobogókkal, eddig nem hallott morajlással. Egy irodalmi kávéházban az asztalok tetején
állnak és csókolóznak, a barátaim, akik szinte maszkot viselnek, a történelem színészei lettek,
a budapestiek.

Ekkor hazamentünk, és titkon mindnyájunkban élt a hit, hogy ami megtörtént, még kocsonya-
szerűen rugékony, még nem szilárd valóság. Csak a fejünk tudta, hogy „az idők sodrába
kerültünk”. A testünk még nem. Történelmi kor... Világok harca... Milliók fegyverben... - ezek
még csak cikkek címei voltak. Hozzá kell szoknunk a történelemhez is. Meg kell várnunk a
pillanatot, a tragikus pillanatot, amikor valami kis motívum a közelünkbe hozza, személyessé
teszi, és mindnyájan - külön-külön - egyénien értjük meg, a sugallat közvetlen közlőképes-
sége által, hol vagyunk és hová tartunk. Nem tudnunk, éreznünk kell a történelmet. Azzal az
érzéssel, mellyel önmagunkat érezzük, a sugallat zsigerekig ható testi erejével. Addig azonban
hosszú-hosszú napoknak kell elmúlniok. Akik kedvesek nekünk, elmentek, az utca, a kávé-
ház, az életünk rendje fölborult, csak később, egész váratlanul döf szíven a pillanat. Mind-
nyájunknak mást és mást jelent.

Hadd írjam ide, mint a saját naplómba, hogy mit jelent nekem. Éjjel egy kaszárnya elé, az
aszfaltjárdára kanyarodik néhány társzekér, fönn az ablakokban felgyürkőzött katonák
komoly sietséggel, nyalábszámra vetik le a ruhákat a szekerek feneketlen öblébe. Várom,
mikor lesz vége. A ruha azonban nem fogy el. Boldog isten, micsoda kataraktája és zápora a
holt tárgyaknak. Száz szekér ment már el. Az egyiken csupa-csupa ing volt, a másikon csupa-
csupa szuronyszíj, a harmadikon csupa-csupa sapka, a negyediken csupa-csupa kengyelvas.
Ezen csak nyergek vannak, ropogós, friss nyergek, a kóválygó bőrszag az orromba csap. Soha
embereket oly komolyaknak nem láttam, mint ezeket a katonákat. Arra gondolok, hogy az
ingek milyen karokra és mellekre simulnak, a szuronyszíj milyen derekat szorít, a sapka alá
milyen fejek és szemek kerülnek, a kengyelvasba hogy akaszkodik a huszár lába, és ő hogy
feszül meg a nyergen, lőporfüstben és villámtűzben. A tárgyak bélésére, az emberekre
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gondolok. Mindez pedig minden képzeleten túl csodálatos és valószínűtlen. Titáni, néma
hurcolkodás, a föld másik végére. Ez a kép - modern csatakép - holtom napjáig azt jelenti
majd számomra, hogy: háború.

Nyugat, 1914. szeptember 1.
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TÚL AZ ÓPERENCIÁN

A régi magyar népképzelet beszél az Óperenciás-tengerről. Ez a tenger körülbelül a valóság
határa. Körülbelül a magyar határ. Ezen a határon innen van minden, ami megszokott, ami
nem feltűnő, amin a szem nem akad meg. Túl pedig minden, ami rendkívüli. Itt látni csodákat,
a mézzel folyó folyókat és a sárkányokat. Aki magyar valaha külföldön járt - talán egy
hadjáratban -, az úgy érezte, hogy a világ végére ért, ahonnan le lehet lógatni lábunkat, a
semmiségbe.

Most huszárjaink már az Óperencián túl repülnek kevély lovaikon, és bakáink is erősen
masíroznak az Óperencia felé. Mit látnak ezen a vén, babonás muszka földön? Térdig
gázoltak a sárban, a homokban, a nedves gazban, de már arról van szó a haditudósításokban,
hogy az aranyban is térdig gázoltak. Találkoztak ismeretlen népekkel, amelyeket a cárizmus
kancsukája az orosz hadseregbe kényszerített. A határon feltűntek turkomán és cserkesz
lovasok, törpe, poroszkáló lovakon. Köztük volt több cserkesz főúr, akiket sikerült elfogniok.
Maguk a főurak is zömökök, hosszú-hosszú ősz szakállat viseltek, szemükben a mesebeli
emberek sunyi nézése, lábukon ropogós, friss sárga csizma, mellükön érdemjelek, ruhájukon
gazdag sujtások, tiszta aranyból, a kardjuk foglalatja arany és ezüst, markolatját pedig
vagyont érő drágagyöngyök rakják ki. Amikor a huszárok a magyar táborba hajtották őket,
mindenkinek elállt a szeme-szája a gazdag zsákmány láttán. Ezek az urak még a középkorból
valók voltak, fringiájukkal, gyöngyös csiricsáréjukkal, mint maga a barbár cárizmus. Velük
szemben egységesen feszül a mi hadseregünk, amely levetette a régi sallangokat, s a zöld
mező, a szürke sziklák színeit vette magára. Most ez a hadsereg, mint keménnyé kovácsolt
ércgyűrű szorongatja a szétzüllő muszka haderőt, beláthatatlan területen víjja a világtörténe-
lem legnagyobb csatáját, amelynek eldőltét felajzott idegekkel, reszkető szívvel várjuk. Ez a
csata az életünk próbája. Minden jel azonban arra mutat, hogy a diadal miénk, a riadt
muszkák a lázat okozó mocsarakban toccsannak, a mi katonáink pedig átgázolnak a mérges
ködökön, a csaló ingoványokon, az Óperencián, s kinyílik előttük a győzelem világa, amelyet
még földi halandó sohasem látott.

Itt még sok csoda vár rájuk. Nemcsak a németek találkoznak majd fajtestvéreikkel, az orosz
földön élő germánokkal, de a magyar baka is káprázó szemmel látja, hogy itt olyan népek
laknak, amelyek vele - szegről-végről - rokonok. Régóta elszakadtak tőlük. Ma már csak a
nyelvészek tartják velük az atyafiságot. Arcuk elsenyvedt az évszázados szolgaságban, bőrük
olajzölddé cserződött, a szemük picinnyé, vakondokszerűvé zsugorodott. De a szegény
vogulok és votjákok házai hasonlítanak még a magyar paraszti kunyhóhoz.

A kirgiz pusztán pedig látni gémeskutat, akárcsak az Alföldön. Amikor majd a véletlen
összehoz egy orosz mundérba bújtatott szegény rab finnt a szabad magyar huszárral, s a
huszár vizet kér tőle, akkor a finn baka megérti a huszárt, mert az ő nyelvében is víz a víz. Ha
a segítő kezét kívánja tőle, akkor nyújtja neki a kezét, ha vérről beszél, a messze fajtestvér a
sebére néz, ha pedig a finn a hal-vacsorájára invitálja meg, akkor a huszár leül vele falatozni.
Mert nyelveik még nem váltak el egymástól annyira, hogy a harctéren meg ne ismernék
egymást. Szíveik úgyis egy ütemre dobognak. Mind a germán, mind az urál-altaji nép
egyformán gyűlöli a moszkovita szellemet, s kívánja rendteremtő fegyvereink győzelmét.

Ez a hadjárat a csodák hadjárata. Már most is érezzük, a várakozás idegcsigázó izgalmában.
Milyen meséket mondanak majd róla azok a vitézek, akik visszatérnek, milyen igaz regéket a
rokon népek találkozásáról, amelyeknek egyszerre megoldódott a nyelvük, és milyen dalokat
énekelnek arról a rohanásról, amely alatt most az egész földgolyó dübörög. Már vannak
kedves harci dalaink. Ezeket azonban a hadba vonuló katonák éneklik. Még rajtuk van a fő-
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városi kultúra nyoma, akik írták, talán tudtak szabályokról-poétikáról, s vigyáztak arra, hogy a
verssor egyenletesen peregjen. A visszatérők dalai lesznek a mi dalaink. Azok, amelyek
szükségszerűen születtek, mint egy sóhajtás, amelyek a tábortűznél röppentek fel, amelyeket
öt-hat falusi paraszt eszkábált össze, gyönyörű egésszé. Olyanforma versre gondolunk, mint
amilyen 1866-ban keletkezett, a Milánóban táborozó magyar bakák száján, a majlandi
harminckét toronyról, meg arról az abonyi kettőről, amely szebb, ékesebb, édesebb a milánói
kőcsipkézetnél. Az új dalban talán a fehér Moszkváról énekelnek. Sokáig hallani fogjuk
ezeket a dalokat, ezeket a meséket, itthon, egy magyar falu gyertyafényes éjszakájában.
Minden szavát el kell hinnünk. Mert akik mesélik, azok az Óperencia határáról jöttek meg.
Most már ott táboroztok, katonák. Farkasszemet néztek a mesebeli törpékkel, száz és száz
regényes-furcsa néppel, s megnyergelitek a tüzetokádó sárkányokat. Csak tömjétek meg az
iszákotokat is drágagyönggyel, s hozzatok haza mindnyájan legalább hetven zsák aranyat.

Világ, 1914. szeptember 1.
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PÁRIZS

Most, a nyár végi éjszakákon a levegő nyugodt hullámain Párizsig hat el a német tarackok
durrogása. Aki nyitott ablaknál alszik, felriad, s azt hiszi, hogy hallucinál. Reggel álmatlanul
bolyong egy álmatlan tömeggel a végtelen utakon, a tereken, amelyeknek minden kövét
ismerjük mi is, a reneszánsz házak között, a boulevard agg gesztenyefái vagy a vízbe bókoló
szilfák alján, s nem ismeri fel a városát, amely - ahogy egy olasz lapban olvasom - elhagyott,
kocsi és autó nélkül való, mint egy vidéki város, és tébolyodott, mint egy pestis sújtotta
középkori város. Migrénje van. Minden pillanatban idegsokkot kap. Orvosai, akik katona-
ruhába öltöztek fel, hogy tábori kórházakban sebeket varrjanak, most arra lennének hivatva,
hogy az ájult várost gyógyítsák. Idegspecialisták, brómkészítmények, szagosüvegcsék kelle-
nének. A raison népe nem állja a történelmi ítélkezést, amely nem raisonszerű, de kemény és
igazságos. El vannak vágva a hozzávezető telegráfdrótok. Telepátikus érzékünkkel azonban
látjuk, hogy körülbelül mi történhet ott, az újságkirakatok előtt, a földalatti villamos roppant
csarnokaiban, az aszfaltjárdán, a külvárosi zugokban, a parkokban, ahol máskor kis monsieur-
k aeroplánokat engednek s bádogcsónakokat úsztatnak a szökőkút medencéjében. Békeidőben
civilben sétáltak a katonái, zsakettben és cilinderben. Most katonák vonulnak az utcákon,
igazi katonák, dobpergés és trombitaharsogás közben. Az a szegény párizsi, aki egyébkor
megrezzent egy gyík láttára, most a háborút hallgatja közel, egész valószínűtlenül közel,
mintha a lakása valamelyik szobájában ordítana egy tigris. Még szent Genovéva is eszébe jut,
a régi jó védőszent. Eszébe jut talán az is, hogy elszámította magát, a raisonon túl van erkölcs
is, s néha az ésszerűség annyi, mint az ésszerűtlenség.

Nem lehet büntetlenül viszonyt szőni. Még afféle futó viszonyt sem. Mert a francia bizonyára
ilyennek gondolta a muszka puszipajtásságot. Szüksége volt neki időre, pénzre, nyugalomra, s
az egykori szabad francia szerződtetett maga mellé egy kozákot, hogy meggyomrozza
ellenségeit, kidobja őket az ajtón, amíg ő ír, gondolkozik, sziesztázik. Ez a liaison a kitartó és
a kitartott szerződése volt. Megosztották egymás közt a munkát, mint a kokott és a babája. Én
előreviszem majd az emberiséget, gondolta a francia, te pedig majd hátraviszed az embe-
riséget. Nem törődöm vele, csak védj engem, aki szép vagyok. Adj ágyút és katonát, én majd
szállítok parfümöt és kultúrát. Nekem áttört selyem az ingem, mit bánom, hogy a kapcád nem
éppen szalonképes. A történelem nem tűri az ilyen munkafelosztást, az ilyen ágyasságot, az
ilyen balkörmű frigyet. Fel kell bomlania beteg és erkölcstelen volta miatt, a csomója most
bomlik, és a mi kardunk bontja, hogy megmentsük az emberiség méltóságát s megmentsük az
eltévelyedett franciákat is, akaratuk ellenére, az emberiségnek. Az a város, amely magát vala-
ha önérzetesen a fény városá-nak nevezte, régóta az orosz betörő tolvajlámpájával operált.
Úgy keverte a diplomácia kártyáit, mint egy csaló demimonde. Az entente cordiale-t ezer
kicsinyített alakban láttuk a párizsi utcákon, bárokban, az egyetem aulájában. Karonfogva
sétált a szálas moszkvai diák a párizsi kokottal, a muszka pali a sárga hajú és lila szájú
leánnyal, vagy a szeplős, vörös forradalmárlány ölelte a nyiszlett franciácskát, de a kitartó és
kitartott kölcsönösen imponáltak egymásnak, szövetkezett az abszint és a vutki, a könnyel-
műség és a lomposság, a nyugati és a keleti dekadencia, a tánc és a sántaság, a sou és a kopek,
a macska és a medve. Arra gondoltunk, micsoda véres torzszülött származik ebből a
szerelemből. A háború megmutatta. Szánó mosollyal néztük a csókjukat. A história azonban
nem tud mosolyogni, az nem ad pardont, az csak ítélkezni és büntetni tud.

Mi történhet még? Találgatni meddő dolog, különösen ma, amikor a rohanó német haderő
nemcsak ilyen cikkecskét tesz inaktuálissá, de könyveket, bölcseleteket, politikai irányokat,
térképeket is felforgat. Kétségtelen, hogy a szindikalisták máris barátkoznak a royalistákkal.
Anatole France nemrég azt írta, hogy Franciaországban ma nincs rosszabb és népszerűtlenebb
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pálya, mint a királyi pálya. Ezt az orléans-i hercegről szóló cikkében mondta, amelyben a
francia trón reménytelen várományosát jellemezte meg a titkárját, azt a félig bolond, félig
szent rajongót, azt a piszkos gallérú éhenkórászt, akivel a „király” estente kiskávéházakban
hányja-veti meg „országa sorsát”, intézi el a „fontos állami aktákat”, és korlátlan hatalommal
rendelkezik boldoggal-boldogtalannal. A titkár talán már vasaltatja is gyűrött szalonkabátját a
koronázásra. Orléans hercege pedig a versailles-i park felé néz. Másutt, mindenütt a föld
hátán, gyerekes ábránd lenne ez, de a francia talajon moziszerű gyorsasággal vágtat az élet, s
a nép - különösen tragédiák után - szereti a hatásos felvonásvégeket. A párizsi gázlámpák még
békésen ácsorognak az utcák szélén. Fönn világosságot osztanak, gyomruk pedig ki van
vájva, polgári használatra, postaszekrénynek. Ide kell bedobni a leveleket meg a képes
levelezőlapokat. Egyelőre nagyon praktikus intézmény. Náluk azonban semmi se állandó. Pár
hét múlva ez a sok százezer hórihorgas vasoszlop egyszerre kinyújtózhat, és könnyen, nagyon
könnyen praktikus akasztófa válhat belőle.

A Hét, 191 4. szeptember 6.
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VÉRES KOVÁSZ

Vajon mi születik a háborúból?

Vannak, akik féltik a kis nippjeiket, a szalonjuk bútorát, a szavaik zománcát. Attól tartanak,
hogy az ízlés eldurvul. Kétségtelen, az ízlésünk már mostan is megváltozott, pár hét alatt.
Karikacsapásra - tüneményes gyorsasággal - történt meg ez a változás. Egyelőre csak az utcán
látunk egyet-mást. A villamoskocsikon való dohányzási tilalmat a rendőrség és a közönség -
egyértelműen - beszünteti. Ami még okos és jó intézkedésnek tetszett két hónappal ezelőtt,
most fölöslegesnek mutatkozik, s magától megdől. Körülbelül a háború harmadik-negyedik
napján találkoztunk egy tisztes öregúrral, aki fényes délben nyakkendő és gallér nélkül ment
végig az Andrássy úton. Nem maga ez a csip-csup eset érdemes a feljegyzésre, de az, hogy
senki se ütközött meg rajta. Később aztán észrevettük, hogy a szerelem függönyös otthonából
kiköltözött a parkokba, az utcai padokra. Sok száz ily dokumentumot tudnánk még csokorba
kötni, amely részint a társas illem, részint az álszemérem paragrafusaiba ütközik, valójában
azonban arról beszél, hogy az emberek már a háború első fuvallatára fölszabadították magukat
buta nyűgök és egészségtelen kötelékek alól, amelyek eddig csak megbénították őket. Igaz,
hogy egyelőre a kultúra máza is lekopott kissé. Nem nagyon törődünk a formákkal. Ha valaki
becsületesen dadog, szívesebben vesszük, mintha cifrán hazudik. Iparművészeten és műtör-
ténelmen nevelkedett kényes nemzedékünk meg se látja most a rajzoló botlását, a festő barbár
színeit, a nyomtatvány suta egyenetlenségét. Nincs időnk a kritikára. Jaj a kákabélűeknek és a
finomkodóknak.

Mert a mai ember - az üvegházban felnőtt, sápadt, teát szürcsölő - örömmel köszönti az egész-
séges brutalitást. Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok
szemét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig nem láttuk önmagunkat. Ha
őszintén számot vetünk és mélyére nézünk posványos és podagrás társadalmunknak, észre
kell vennünk, hogy az 1870-től 1914-ig terjedő kor nem visel majd valami nagyon díszítő
jelzőt a leendő történész és társadalombölcsész előtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított
biedermeier szalonja, cukros, minden őszinteség nélkül való érzelgőssége egykor gyűlölt
komikum lesz minden értelmes ember szemében. Érezni nem tudtak ezek az emberek - be-
széljünk már múlt időben -, csak érzelegni. Igazat még pózból se mondtak egymásnak. Ehhez
a korhoz képest a shakespeare-ien vaskos XVI. század finom, és a kényeskedő XVIII. század
őszinte. Semmi se élt benne az emberi közösség gondolatából. Ha egy szegény asszony sírt a
klinika kapuja előtt, megnézted őt, talán meg is sajnáltad, de aztán továbbmentél. Vigasztalni
akartad, oda akartad adni az erszényed, ebédre akartad hívni, de nem merted. Futottál az érzé-
sed brutális szava elől. Megállítottál néha egy utcai vándort? Beszélgettél-e a koldusokkal?
Felbolygattad-e napirendedet, csak azért, hogy elintézz valamit, ami nem betű szerint való
kötelességed, de lelked mélyéből fakadó szükség vagy hóbort vagy romanticizmus? Minden
szégyen volt, ami nem volt banalitás. Bátorság nem volt ebben a korban. Még a cár, a fehér
cár, a minden oroszok cárja is úgy hazudozott, mint egy jellemszínész. Ami bizantinizmus az
erkölcsben, az a précieux, a kényes, a finnyás az irodalomban. Nem a zsenikről beszélünk, de
azokról, akik a nagyközönséget csalták, azokról az irodalmi bor-, tej- és élelmiszerhamisítók-
ról, azokról a fehér cukrászfiúkról, akik émelygő habokat kevertek, és papírrózsákkal ékített,
gipszből való tortákat nyújtottak át neki. Velük szemben pedig egy közönség, amely habozó
és félénk, unott és cinikus. Ez a közönség most erkölcsben, szépségben megújhodik, tűz-
maggal bevetett áldott mezőkről hazahozza a bátorságát. Aki egyszer átment az élet tűzpróbá-
ján, az majd ki meri mondani, határozott szájjal, mi tetszik, mi nem tetszik neki. Semmi esetre
sem lehet szuggerálni, jobbra vagy balra. Ki sajnálja a régi „kultúrá”-t? Legyen áldott a
változás, az újság, a jövendőt kelesztő véres kovász.
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Mi egyáltalán nem féltjük a jövőt az ízlés eldurvulásá-tól. Éppen durvaságra, gerincre, férfi-
szívre van szüksége a kultúránknak. Még az se aggaszt, hogy a harcon edzett ember kérges
keze majd nem tudja gyengéden megsimogatni a szépséget, s a szeme, amely távlatokhoz, égő
falvak és roppant mezők panorámájához szokott, majd nem lesz képes fölismerni két szom-
szédos verssor perspektíváját. Az igazi művészetnek ez a véres földrengés se árthat. Flaubert
írja a leveleiben, hogy az ütközet után a meghódított városba belovagolt törpe lován egy
kozák tiszt. Fekete, tömör szakállat viselt, torzonborz és mégis gyér bajuszt, mint a puma-
macska, szürke szemében gyilkos, zöld szikrák villogtak, s a lakosság ájultan leste, micsoda
sarcot, micsoda áldozatot, micsoda szörnyűségeket követel ez a szörnyű ember. A tiszt azon-
ban leszállt a lováról, s franciául így ordított: De grâce, un piano. Zongorát kért, az ég szerel-
mére, egy zongorát, mindjárt a harc után, hogy azon véresen, azon porosan, azon sárosan
nekivesse magát a billentyűknek, és fáradhatatlan ujjakkal - tobzódva és kéjelegve a harmó-
niákban - több óráig, megállás nélkül, játsszon. A kéz, amely az imént gégéket fojtogatott,
dallamos oktávokat markolt, s az ujjak a véres játék után gyöngyözően pergették a skálát, a
futamok rózsafüzérét. Bevalljuk, hogy első pillanatra, első olvasásra mosolyogtatóan hatott
ránk a groteszk jelenet. A harcos nem mosdótálat és törülközőt, nem kenyeret és vizet kér, ha-
nem zongorát. Nem fürdő, lelki fürdő kell neki először, a szenvedélyes katonának, a szenve-
délyes zongorásnak. De mennyi igazság van ebben a gesztusban. Onnan, ahol az élet teljes-
sége lüktet, a háborúból egyenesen beleugrani abba a viharba, amely minden dolgok titkát bo-
gozza, a zenébe, a szenvedély és halál szimfóniájába, a metafizikai álomba, s a férfitett után,
férfi módra álmodni. Zsongító nyugalom, megújhodás, erő mindnyájunk számára a szépség.

Úgy érezzük, hogy a csatatérről hazatérő nemzedék is leül majd a zongorához.

A Hét, 1914. október 4.
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NOVEMBERRE

Mi néma halottak örökre csatázunk,
Hatalmas a sírban a mi sokaságunk.
Mi szántjuk a földeket, és ti arattok
Suhintva a rendet, emelve a sorját,
És mind, ami kezdet, örökbecsü munka
A földi kutakba ma átzuhog újra.
Szivünk gyülöletje, szerelme szünetlen
Ott lüktet a földön a lázas erekben,
S mit felkutatánk, a tudás hegyi ormán
A földi futás közepette ma kormány,
S hódít a zenénk, a dalunk meg a képünk,
Babérkoszorúzva halottan is élünk,
Keressük a célt ma is, éjbe törődünk,
Mi sír miriádjai: - Térdre előttünk!

Conrad Ferdinand Meyer

Nem állandó az élet, testvéreim. Reggel, hogy álmatlan párnáinkról fölkelünk, társzekerek
állanak házunk előtt. Hurcolkodás: sohase volt ez a szó súlyosabb a szimbólumoktól, sohase
jelentett ennyit, mint az idén, november első napján. Nemcsak a házbérnegyed hónapja van
most. Egyik lakásból a másikba költözünk. Addig haragszunk, hogy nem jól működik a
központi gőzfűtés, a vacuum-cleaner, a villany vagy a gáz, míg egyszer állandó bérlői leszünk
néhány négyzetméter földnek. Állok az aszfalt peremén, a szélben, nézem a hurcolkodást.
Megy az ember, tovább, hátán háza, kebelén kenyere. A bútorok pedig úgy vonulnak el, mint
a kísértetek. Bolond, ideges halántékunk körül az utolsó hurcolkodás gondolata fészkelődik.
Még az aszfalt is kicsúszik lábunk alól, felhengerül, mint egy automata szőnyeg. Családi
szentélyek függönye lebben föl. A budapesti titkok szemérmetlenül tárulnak elénk. Bitangul
állanak a szállítókocsin a bútorok, amiken még ott a kezek nyomása, a könnyek melegsége, és
szégyenlik magukat, mert nekik is emberi lelkük van. A mosdó sír, a gyertya sztearinkönnye-
ket hullajt, az asszonyok kézitükre szomorúan hunyorog a napfényben. Látom mindazt, amit a
háztartás aprólékos gondja - érthetetlen kegyelettel - őriz, évekig, fáskamrákban, padláson,
pincében, lomtárakban. Még a naturalizmus se álmodik ily enumerációról. Sánta asztalok, vak
tükrök, nyomorék, bicegő bőröndök, üstök, bödönök, angolkóros bútorok, rozsdás tepsik, ser-
penyők, Kiérdemült kályhacsövek, kútszivattyúk, fürdőkádak, pamutgombolyagok, kulcsköte-
gek, és - ó, múzsa, segíts! - karácsonyfa-gyertyavégek. A legkisebb gomb is mennyi életről
mesél. Hogy ragaszkodik az ember a múltjához. Hogy óv mindent, ami hozzáköti pár cérna-
szállal. Hogy fél a mozgástól. Mégiscsak el kell hurcolkodnia. Aki ért bútornyelven, az hallja
a bútorok szavát, hogy nem állandó semmi, az élet se állandó.

Itt, az aszfalt peremén, azokra is gondolok, akik elköltöztek innen a csatatérre, s mozgó
szekértáborokban tanyáznak. A földgolyó ma vajúdik a fejlődés felé. Nincs maradásunk a
szokott helyen, parázsréteg kérgezi a talajt, villanyosabb ütemben vernek ütőereink. Hónapok
óta nézzük a titáni hurcolkodást, a föld egyik sarkától a másikig. Aki itt áll az utcán - egy-
szerűen és igénytelenül -, az is a világtörténelem forgatagába került. Nem vagyunk már
bábok, amelyeket ide-oda dobál a végzet, urai akarunk lenni a földnek és önmagunknak, s
mint súlyt, mint fegyvert, mint utolsó érvet belevetjük a saját testünket a történelembe. A
történelem pedig egyszerűvé tesz mindent. Nagy-nagy perspektívákat nyit szemünk elé. Ma
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csodálatos nyugalommal tudunk gondolni a halálra is, azokra, akik örökre elköltöztek innen.
Beszélünk az emberiségről, amely a lángra gyúlt világ és ég tüzes rámájában harcol, de
megfeledkezünk arról a másik nagyobb emberiségről, amely már elpihent. Mennyien vannak!
Hány millió és hány billió ember. Egy napot kérnek csak maguknak, huszonnégy órácskát a
mi életünkből, a mi háromszázhatvanöt napos esztendőnkből. Az idén legyen egészen övéké
ez a nap. Éreznünk kell, hogy amit dolgoztak, az a szerves részünkké, a csontunkká vált, az
örök haladás köpenyét szövik láthatatlanul is. Energiájuk oly hatalmas, hogy a föld összes
dinamógépeit elindíthatná. Itt terjeng körülöttünk, beszívjuk a tüdőnkbe, táplálja a vérünket.
A toll, amivel írunk, az asztal, amin írunk, mind-mind az övék, az ő munkájuk, az ő talál-
mányuk, csak kölcsönkaptuk tőlük, rövid használatra. Mit beszélünk túlvilági életről? Itt
élnek, dolgoznak, agitálnak közöttünk a halottak. Kórusuk pedig egyre ércesebben mondja:
térdre előttünk!

Nekünk azonban az idén - ezen a novemberen - szomorúság nélkül, kemény öntudattal térdre
kell esnünk a hősök előtt is, a mi édes-édes fiaink emléke előtt, akik a harcmezőn haltak meg.
Kérlek benneteket, ne feledjétek őket soha. Ha majd békésen csörgedezik tovább az élet, és
kigyulladnak az ívlámpák, és a premierekre autók száguldanak, és nyugodtan kanalazzátok a
teát, és számoljátok otthon az aranyaitokat, és mosolyogtok és szivaroztok és zongoraszót
hallgattok, egy pillanatra - egy rövid pillanatra - gondoljatok rájuk, akik az életükkel a ti élete-
teket hosszabbították meg. Ne csak ez a nap, minden nap legyen az övék. Olcsóbb a kávé?
Gyorsabban fut a gyorsvonat? Nekilendül a művészi kultúra? Csak nekik tartoztok hálával.
Mert ők még halottjaikban is munkálkodnak, érettünk küzdenek, ott is katonák. Hatalmas,
csodás ármádia, amely az akaratát ráparancsolja a jövőre. Életünk áttevődik örökké mozgó
energiává. Minden csak róluk beszél majd. Szobrot kapnak, de szobor nélkül is szobrok, a
kultúra történelemteremtő emblémái, a haladás ütemének megszabói, örökkévaló emberek,
hősök. A földi élet száguld a maga útján. Változások zilálják az embereket. Térdük meg-
roggyan, öreg szemük megenyvesedik, a kezük elszárad. De azok, akik úgy rohantak a halál-
ba, szerelmesen, mint forró nászágyba, azok a katonák a haladásba olvadtak, és tettükkel
parancsolnak az időnek, törvényeket rónak minden utódoknak.

Csak ez az élet állandó, testvéreim.

Világ, 1914. november 1.
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LEVÉL EGY PURITÁNHOZ

Uram,

ön igaztalan a nőkhöz. Naponta végigsétál a korzón, és kígyószemmel nézi őket. Felháborodik
azon, hogy a nők ma is a régiek, hogy mosolyognak, ráspolyozzák a körmeiket, a szemboga-
rukba atropint csöppentenek, a fülcimpájukon pedig briliáns fülbevaló ringatózik. Ha ilyesmit
lát, az arca epezölddé válik, és ezüsfogantyús botjával úgy hadonász, mint egy középkori pré-
dikátor. Sokszor végighallgattuk a prédikációit, de - be kell vallanunk - sohase győzött meg.
Ezek a nők nem szívtelenek és nem közönyösek. Az elegancia ma sem bűn. Az se szakrilé-
gium, hogy estente, mint egyébkor, langyos kádfürdőt vesznek. Nekünk kell most az élet,
ezerszer jobban, mint máskor, és ha ezerszer idegesebben ver a szívünk, mint máskor, örülünk
a fénynek, a zenének, a kabarénak, a tele színházaknak, amelyek újra kinyitották kapuikat, és
elkezdtek játszani kis csinált történeteket kis csinált deszkaszínpadokon, amikor a nagy, az
egyedülvaló színpadon a nagy, az egyedülvaló dráma játszódik le. Nincs okunk eloltani a
lámpáinkat. Higgye el, uram, hogy az asszonyok is hősök. Talán éppen azért, mert nem
követik az ön tanácsát. Bizony könnyebb lenne nekik is elfelejteniök, hogy mivel tartoznak
önmaguknak, és sutba vetni a mosolyukat, reszkető szájjal és sápadtan járni, de ők velünk
együtt viselik a hadat, megőrzik számunkra a szépséget.

Mióta feljegyzéseink vannak a világtörténelemről, tudjuk, hogy a nők a háborúk alatt mindig
öltözködtek. Legutóbb, a balkáni háború idején, a török nők sohase látott pompát fejtettek ki.
Ekkor egy új, drága, pazar divat keletkezett. Lázas, rendkívüli belső szózat ösztönözte őket,
hogy hódítsanak. Soha annyi selyem nem suhogott az utcákon, soha annyi arany nem ragyo-
gott, soha annyi női szem nem tündökölt, mint akkor. A nők ármádiája is fegyverkezik. Várja
a hazatérő hősöket. Ez a pompa nem frivolitás, nem tüntetés, inkább hódolat, inkább alázat.
Nem vagyok méltó, gondolja a nő, hogy én, szegény szolgálólány, az uram elé, a hős elé
kerüljek, föl kell öltöznöm a páva minden színébe, meg kell mosdanom a liliom minden
illatában, magamra kell vennem a bányák minden aranyát és gyémántját. Csak így, ezekkel a
hitvány ellenértékekkel vagyok valahogy méltó az ő arany- és gyémántszívéhez. Ennek a
lélektanban gyökeredző igazságnak pedig nem szegi az útját az sem, hogy a puritanizmus
papjai háborúk idején bíráló szemöldökkel nézik a nőket. A nő minden értékével harcol,
mellettünk. Akik este a korzón sétálnak, azok napközben szemnek nem látott sebeket kötöz-
nek, érmelegítőket kötnek, betegek párnájánál ülnek. Nagyon gyengédek, sohase voltak ilyen
gyengédek, mert - érzik - a gyengédség is fegyverük. A mosolyuknak pedig szintén örülnünk
kell. Szerencsére valamennyien impresszionisták. Azt látják, ami a szemük tükrébe kerül. A
felület hullámjátékát és szivárványát veszik észre. Miénk az izgalom, a sürgönyvárások szo-
rongó és édes türelmetlensége, az események logikai összefogása. Ők mindezektől érintetle-
nek maradnak. Virágozni akarnak, mint tavasszal a fák. A forró ösztönök, amelyek a háború
hatalmas erőkifejtésében fölszabadulnak, azok az energiák, amelyek minden pillanatban
villamos zengéssel robbannak szét, delejesen sugárzónak belőlük is, az ujjaik hegyéből szik-
rázik az öntudatlan életmámor. Milyen jó, hogy ők még ma is az élet hirdetői. Az emberiség
egy része - az emberiség fele -, a nők, az idegrendszerük csodás rugalmasságával és szívós-
ságával, a boldog impresszionizmusukkal áthidalják a jelent a jövőhöz, a várakozást a diadal-
hoz. A beteg földön ők az egészségesek. Legyünk hozzájuk hálásak. Hadd öltsenek új éksze-
reket és új ruhákat, a háború dekorációja sohase volt szomorú, ma se az. A futuristák, akik
ditirambokat írtak az ember emberfölötti ösztöneiről, programkiáltványukban - érdekes
intuícióval - a háború mellett ünneplik a nőt és a fényűzést. Minden háborút pompa követte.
Mert a háború állítás és nem tagadás, az emberiség életakarata, egy kiáltás, hogy élni, örülni,
győzni akarunk. Senki se csodálkozzon azon, hogy ekkor az élet nyugodtan csergedezik
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tovább, hogy a színházak, a kabarék, a zenés kávéházak tele vannak, és hogy a vér bíborával a
pompa is megjelenik.

Mindezeket pedig összefoglalhatjuk, uram, pár rövid mondatban. A férfi az ereje legteljében
mutatkozik meg, a nemét glorifikáló hősiességben. Teste kemény és izmos, mint a kovácsolt
vas. Ma a férfi a legnagyobb férfi-magaslatig emelkedik: hős lehet. A nő állni akarja vele a
versenyt, a maga módján. Reggel kefét vesz a kezébe, hogy a kórházi padlót fölsúrolja, délben
sebesülteket ápol, délután téli harisnyát köt, hogy az ereje legteljében mutatkozzon meg, a
nemét glorifikáló gyengédségben és jóságban. Csakhogy a nő is egészen nő akar lenni, mint a
férfi hős: szép akar lenni.

A Hét, 1914. november 1.
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AVAR

A folyosó és egyebek

Mikszáth Kálmán járt egykor ezen a folyosón, a mályvaszínű szőnyegen. Erről a márványról
neki virágok nőttek. A t. Ház: mennyi bonhomia van ebben a rövidített invokációban, mennyi
kacaj, mennyi pipafüst, mennyi tarokkparti, a zöld posztós asztalok mellett, gyertyák fényé-
nél, mennyi régimódi grácia és kedély. Akit kiküldött ide A Hét szerkesztője, hogy virágokat
szedjek a kőről, a folyosóról, a háborús parlament első üléséről, tájékozatlanul bódorgok, és
üres kézzel megyek majd haza. A kő csak kő. Nekem - és azt hiszem, nekünk mindnyájunk-
nak: az új nemzedéknek - már nem tud cifra virágot kiizzadni magából. Nyáron láttam a ma-
gyar parlament új vasbizsuit, az orosz ágyúkat. Ehhez fölösleges a fantázia tódítása. A va-
lóság sokkal hatalmasabb, semhogy megtűrné az adomát. Minden, ami most készül, súlyos és
jelentős, a folyosó többé nem kaszinójellegű, a karzat már nem dilettáns politikus, mint
valaha, mert beláttuk - a mai idők tanulságán -, hogy mindenkinek joga és kötelessége
politizálni, és nem szabad kinevetni a tanárjelöltet, a takácssegédet vagy a rongyszedőt, hogy
ha pontosan tudni akarja, miről van szó. Végre igazán nem babra megy a játék. Várják is ott
fönn a karzaton - kidülledt szemmel és égő füllel - az üléskezdő csengettyűjelzést. A színes
ablakokon keresztül a ködös víz is nagyobb, mint egyébkor. Tengernek tetszik a Duna. Nem a
politikusok fontosak - hála az égnek -, a politika a fontos. Mit a képviselők históriája és
frizurája és bon mot-ja, nekünk a tettük, a prózai tettük kell. Az északi és déli harctérről
katonaképviselők érkeznek, karcsú, izmos mágnások és lefogyott ügyvédek, búzavirágszínű
uniformisban, huszáratillában, megcsörren a kardjuk, és komoly homlokukról egy kis darab
történelem néz ránk. Valahogy közlekedik egymással már a jobb és bal folyosó is. Egy
nagyon okos és kitűnő ember magyarázta múltkor, miben állott a régi parlamenti élet. A
képviselőház az ország erkölcsi erejének a megnyilatkozása volt. Küzdött a jobb és a bal, az
emberek megnyugodtak abban, hogy az erők tusájában az ország szelleme megnyilatkozott, s
nem törődtek azzal, hogy ebben a küzdelemben elsikkadt a cél. Ma és a jövőben programot
akarunk, munkát, amelyet a jobb és bal egyetértően hajt végre. Ami múlt, ami kedély, ami
adoma, a lábunknál csörög, avar.

Ebből az avarból, szerkesztő úr, egyetlenegy virágot se tudtam szedni. De hoztam helyette
egy tanulságot. A folyosón meghalt az adoma. Megszületett a történelem.

A Hét, 1914. november 29.
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SZÍV

A pályaudvar sárga reggeli derengésében járok-kelek. Várok egy vonatot. Az emberek
köhögnek a ködben, és a mozdonyok, amelyek a távolságok presztízsével érkeznek, szintén
köhögnek a decemberi hidegben, hosszan, ugatva, fájdalmasan, influenzás masztodonok,
náthás szörnyek. A kijárat körül egy hegy magasodik. Ez a hegy csupa-csupa zsákokból áll. A
raktár nem tudja befogadni a mindenünnen érkező szállítmányokat, sietve iderakják, a peron
aszfaltjára tornyozzák, és a ruhahalom egyre nő, a zsákdomb egyre magasodik, már akkora,
mint egy hegy. Sokáig nézem ezt a puha, óriási hegyet. Körülötte néhány ideges ember
lézeng, aki most érkezett meg, a holmija után, és a barna, durva zsákszövet uniformisában
nem ismeri meg mindjárt az édes, otthoni holmiját. Én is hozzájuk szegődöm. Kutatom - a
menekülőkkel együtt - a zsákok hátán az enyves cédulákat. Vajon rátalál-e egymásra ember és
tárgy?

Megy az ember - hátán háza, kebelén kenyere -, egy sápadt kislány, egy deres öregúr, egy kaf-
tános zsidó botorkál a hegy lábánál. Most felragyog egyiknek az arca, mintha belül a szájában
kis villamos gömb gyulladt volna ki hirtelen, sárga húsát, vékonyka csontját rózsaszín
lámpával világítja át az öröm. Csak ez az arc ragyog a ködben. Megpuhul és elszélesedik, a
viszontlátás könnyes fátyola suhan rá, akárcsak rokonok láttán. Sok-sok otthon van itt. Az
otthon lelke is itt van. Nézem az embert, aki rátalált az otthonára, és az első pillanatban szinte-
szinte ölelkezik vele. Megtapintja a holmiját, ránéz, megszagolja, mind az öt érzékével
érzékelni akarja, aztán - mint aki tilosat művel - hebehurgya gesztussal feltépi a zsák varrását,
és kihúzza belőle egy avítt bordó paplan csücskét. Hogy nézi. Hogy szereti. Hogy ismeri a
paplant. Ez takarta be sok-sok éven át, akkor is, mikor láza volt, és a téli éjszakán félrebeszélt.
Halovány arca ezen a kábító, bordó alapon éles, megható, kísérteties. A paplan mellett
narancssárga sál van. Miért mentették meg a sárga rongyot? Az otthon ellehetett volna nélküle
is, de az otthon lelke követelte. Talán valami névnapi ajándék vagy egy régi-régi emlék.
Megyek tovább, szemlét tartani a többi zsákokon. Feltűnő, hogy az emberek - még a koldus-
szegények is - mindenekelőtt az ágyneműiket küldetik utánuk, azt az utolsó párná-t, amiről
beszélünk. Minden lehet idegen, csak az ágy ne legyen az, a paplan és a lepedő és a kispárna.
Ezek az éjszakai barátok a nyugalmat és az álmot jelentik, szimbólumok, melegítenek és
vigasztalnak. A zsákok kifeslett varrásán bekandikálhatok idegen otthonokba. Itt egy kitömött
mókus, amely a virágfüstölővel beszagosított vidéki szoba állványkáján nézte hosszú évekig a
családi idillt. Vigyük magunkkal a mókust is. Különben talán elvész a boldogságunk. Ott egy
hálósipka. Amott egy baba, pisze orral, lenszőke hajakkal. Kék szeme villog a dunyhák
lanyha tömkelegéből. A baba, a régi családtag is eljött a menekülőkkel. Minden, ami azelőtt
otthon és titok volt, a zöld zsaluk és leeresztett függönyök, a zárt ajtók mögött, most megnyi-
latkozik nekem, beleolvadt az emberi közösségbe, éreznem kell, hogy ma a kis család egy
nagy családdá alakult, és ennek a nagy családnak én is tagja vagyok. Itt van a család a pálya-
udvaron, az utcán, az egész földön. Be lehetne teríteni az egész földgolyót e csíkos ruhákkal, e
vörös és pecsétes abroszokkal, e bitang jószágokkal, mi pedig leülhetnénk mind, ehhez az
asztalhoz. Ez az egész emberiség családi köre, vacsorázóasztala lenne. Aki rálelt a jószágára,
nem is megy el mellőle. Letelepszik a földre, a közvetlen közelébe. Órákig kell várnia, míg
kiszolgáltatják. De inkább itt rostokol, melegszik nála, itt úgy sejti, nincs idegenben. Az
otthon lelke védi. Már én sem látom többé érzéketlen masszának a zsákhegyet. A csomagok
magukon viselik az évek és a fájdalmak kopott hieroglifjait. Ha hozzájuk nyúlunk, az fáj
nekik. A csomag is egyéni. Mindegyik egy kis oltárka.
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Órákig tétovázom közöttük. Egyszerre valami különös zajt hallok, egyik zsákból. Keltőóra
berreg, tompa, fojtott csörömpöléssel. Megnézem az órám: kilenc óra. Ma reggel kilenckor
valakinek fel kellett volna kelnie. Hol van a keltőórához való ember? Senki se jelentkezik. A
zsák körül idegenek mosolyognak. Én nem mosolygok. Tudom, hogy a mélyében egy otthon
van beraktározva, és az otthonnak van szíve is. Az dobbant meg.

Világ, 1914. december 10.
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A SZENT TÉRKÉP

Sokszor kérdeztem magamtól: mit keres itt ez a térkép? Ezen a pályaudvarfalon - a szén-
raktárhoz közel -, ahol naponta százezren vagy kétszázezren loholnak el, és ügyet se vetnek
rá. Egyetlen rozsdás szeggel van a falra akasztva. Minthogy naponta elmegyek itt, idővel az is
problémává nőtt előttem, ki biggyesztette ide. Négy hónap óta látom. Az eső elvégezte a maga
nivelláló munkáját. Némiképp meg is oldotta a helyzetet. Franciaország vöröse leolvadt, mint
színésznő ajkáról a festék, belecsurgott Svájcba és Belgiumba, Németország sárgája meg-
penészedett, Anglia lilája a tengerbe futott, az óceánok pedig fantasztikus vízözönt zúdítottak
a kontinensre, nem kímélve a semleges államokat sem. Már-már el se lehet igazodni a tér-
képen. Kiszikkasztotta a nyár, a korom, a füst, az utcai por vékony fátyollal vonta be, a zsíros
ujjak maszata, a sár lekvárja bedekorálta, s végül összelocsolta a november. Most ahhoz a
levélhez hasonlatos, amelynek tintáját könnyek mázolják el. Vajon ki sajnálta meg ennyire a
szegény világot, a szegény-szegény emberiséget?

Nem egyedül áll ez a mappa. Amerre járok, mindenütt szembeötlik egy-egy, nemcsak a kira-
katokban és a trafikok, vendéglők, kávéházak ablakain, de képtelen helyeken, ahol az embe-
rek nem tartanak haditanácsot, egy körúti fán, egy levélszekrényen, egy földszintes magánház
kapuján, egy budai utca kerítésén. Úgy rémlik, valami titokzatos emberi szolidaritás van
ébredezőben. Ismeretlen emberek éjjel bejárják a várost, s - maguk se tudják, miért - térképe-
ket szegeznek ki mindenüvé. Lássátok, miről van szó, tanuljátok meg a földrajzot, amely
többé nem tantárgy, és a külpolitikát, amely nem műkedvelők mulatsága, de legalább oly
fontos, mint a májad, veséd és tüdőd munkáját ellenőrző orvostudomány. Hány egészségügyi
hirdetményt olvasunk állandóan a falakon. Ki kell függeszteni egy külpolitikai hirdetményt is.
Okos és hasznos olvasmány, s ma kedves és intim is, mint egy családi album. Hazamenet
ráveted a tekinteted egy földdarab csücskére, egy folyócska kacskaringójára, s nyomban
megtalálhatod, hol az öcséd, bátyád, az apád, többé nem érzed magad oly egyedül. Csak a
középkorban volt ilyen érzést, ösztönt, akaratot összehangoló varázs, amely mindenkit
egyformán foglalkoztatott, amelybe mindenki beleolvashatta a maga egyéniségét, amellyel
mindenki kiszínezhette élményeit, egy emberi közösséget teremtő princípium: a biblia.

Azon csodálkozom, hogy az utcai térképek nem kallódnak el. Budapest pedig híres volt arról,
hogy mindent kiollózott, letépett és ellopott, a kávéházi illusztrált lapok műmellékletétől
kezdve a falragaszokig. Kamaszos, hetyke tekintélygyűlölet élt benne. A reklámképek höl-
gyeinek okvetlenül bajuszt rajzolt. Ezeket a bitang térképeket azonban nem a rendőrség, nem
a városi hatóság, nem a nemzetközi jog védi, hanem a korszellem. Még a ligeti csibész is
megérti, hogy az életünk szimbóluma van rajtuk, megáll előttük, továbbmegy, nem bántja.
Hónapok múlva is ott van a szélben, a rozsdás szegen az én ócska, maszatos térképem, és
lobog, mert jelkép, többet jelent önmagánál, a történelem vetülete egy eszményi síkon, ener-
giatartály. Az oltalmazza, ami a sírok elhagyott koszorúit. Még az útszéli zsiványok se
tépázzák meg.

Ma a térkép szent.

Nyugat, 1914. december 16.
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KALENDÁRIUM

Kaptam egy új naptárt. Kis nyomdászfiú hozta, még nyirkos volt a papírja, még párolgott rajta
a piros és fekete festék. Ideállítottam az íróasztalomra. Ma - késő éjszaka - lapozgatni kezd-
tem az új kalendáriumot. Mondhatom, kellemetlen olvasmány. Már a címe is követelődző:
1915. A lélek tar sziklatetőkön, sivataghomokon, ismeretlen tájakon bolyong, szeretne vissza-
futni a pontig, ahonnan indult, s aztán árkon-bokron száguldani előre, megpihenni valami
távoli ponton. Szövege nincsen. A lapok üresek. Nagyon is sok helyet hagytak az előjegyzések
számára. Ezeket a spáciumokat nekünk kell majd ellátni előjegyzés-ekkel és élettel. Nagyon
nehéz feladat. Mindenki mázsát érezhet a nyakában. Nekem az az érzésem, mintha egy
szigorú szerkesztő öt rizsma kéziratpapirost küldetett volna, az utolsó percben, azzal a meg-
hagyással, hogy fejvesztés terhe mellett írjam tele csupa ragyogó és választékos mondattal,
hajnalig fejezzek be egy folytatásos regényt, melyet holnap kezdenek közölni. Legjobb lenne
egy betűt se írni és nyomban lefeküdni.

Mindig borzongatóan hatott rám egy üres naptár. Ez az irdatlan fehérség az a semmi, amitől
félünk, a tartalmatlanság, melyet tartalommal kell megtöltenünk, a kétségbeesés fehér hó-
mezője. Talán innen van, hogy gyermekkoromban is tréfáltam a naptárral, szepegő rémülettel,
mint a suszterinas, aki sötétben fütyül. Az üres lapokat eleve telefirkáltam mindenféle
tolakodó kérdésekkel, melyeket a leendő időhöz és leendő magamhoz intéztem. Egy-egy
messze dátum mellé ilyesmiket írtam: Mi lesz ekkor? vagy: Csak nem vagy beteg?; vagy:
Ugye, jól aludtál az éjjel?; vagy: Szervusz, élsz még? Nagyon érdekes volt megvárni ezeket a
dátumokat és visszamosolyogni arra a tudatlan emberre, aki a kérdéseket feltette, megnőve az
időben, erőt kapva a valóság biztonságától. Semmi bölcsesség sem pótolja azt, hogy huszon-
négy órával idősebbek vagyunk. Arra gondolok, hogy tavaly szintén kaptam ilyen naptárt.
Akkor is az a lapvállalat küldte, melynél dolgozom, akkor is pont erre a helyre tettem, az
íróasztalom sarkába, akkor is volt egy éjszakám, mikor lapoztam, böngészgettem a leendő
lapok gazdaságában és játszottam a jövendővel. Megdöbbentő, hogy milyen keveset tudtam
akkor. Amit a tavalyi naptáram szélére jegyeztem, naivabb ákombákomnak tetszik most, mint
első irkám betűi. Az idén már nem merek találgatni. Nem is ostromlom durva kérdésekkel a
papírt. Tisztelettel haladok el minden dátum mellett, mely külsőre talán jelentéktelen és sem-
mitmondó, de imponálóvá nő, és mindent meghozhat, az lehet, amely az egész évszázadnál
többet jelent, melyet évezredek múlva is emlegetnek diákok és tanárok az érettségi vizsgán.
Nincs is piros betűvel nyomtatva. Olyan, hogy senki se gondol rá, és igénytelenül húzódik
meg többi egyforma társai között. Talán éppen ez lesz az a nap.

Hol a tavalyi naptár? Voltaképpen úgy látom, hogy az idei naptár még a tavalyi naptárnál is
haszontalanabb portéka. Sutba kerül, mielőtt használtuk volna. Mert az idén meglehetősen
kalendárium nélkül élünk. Soha ily kevés értelme nem volt a polgári társadalom szokásának,
hogy felparcellázza az időt, megrendszabályozza és mederbe szorítsa, mely partok nélkül
hömpölyög, végtelen folyással, egyetlen tüzes és vajúdó gomolyagban. Tábori levelezőlapot
kapván állandóan csodálkozom azon, hogy a levél írója dátumot ír, és megnevezi a hét napját,
hogy a szerdának vagy a pénteknek náluk is van értelme és jelentősége. A napok csak az egy-
másmellettiségük által kaptak jelleget, az egyik a másiktól, a hétfő szürke füstje a vasárnapi
lángtól, a babonás péntek az előtte levő napok robotjától és fáradtságától, az idegességtől,
hogy még mindig késik a pihenés, türelmetlenségünktől, melynek folytán megbotlunk a
küszöbön, és kiesik kezünkből a kenyér, a tányér, az égő gyertya. Eleven anakronizmus most
a kalendárium. Nyomtalan suhannak fölöttünk ünnepek, melyek hangulatköre máskor arany
párákban fürdette az embert, évfordulók, határjelzők, mérföldkövek maradoznak el, melyeket
észre sem veszünk, annyira igazán az időben élünk, hogy elfeledkezünk a jelzőtáblájáról, és
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egyáltalán nem törődünk a napok nevével és a számával. Akik itthon vannak, ebben a tekin-
tetben feltűnően feledékenyek. A katona pedig bizonyára éppoly kevéssé nézi az idő tükrét, a
naptárt, mint szakállas, törődött arcát a kézitükrében. Csak érzi önmagát. A naptár, a tükör
úgyis hiábavalóságokról beszél.

Az ember széjjeltépte a kalendáriumát.

A Hét, 1915. január 17.
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LE „KAISER”

Ez a legújabb francia szó. Még talán nincsen a szótárakban, de a köztudatban, a lelkekben már
régen benne van. Három német szót tud most a műveltebb francia: le kaiser, le kronprinz és le
lied. Aki azonban uralkodik ezeken, arra már úgy tekintenek, mint a német enciklopédia
ismerőjére, a német titkok, a német tudomány és művészet magántanárjára. A három közül a
legnépszerűbb: le kaiser. Olyan súlyos és félelmetes, mint egy sötét vassisak, tüzes rostéllyal.
Mindenütt mondják és írják. Babonás varázsa van. Vajon mit tett megint? A franciák ijeszt-
getik egymást. Vereségeiket eltagadják. De szívesen találnak ki valóságnál sötétebb rémmesé-
ket, hogy azoktól féljenek. Ezeknek a meséknek, melyek már majdnem francia népmesékké
váltak, a központja a császár. Észre se veszik, hogy nő sisakja körül a glória. Kétségtelen, a
gyűlölet hangján krónikáznak, de a hang nem szívből jövő, kissé magas, kissé túlzott: hamis.
Néha udvarolnak is a császárnak, aki a távolban - sötétben - áll. Tudja meg, ha mi vendégül
látjuk, fehér kenyeret kap, nem feketét, rozsosat, burgonyásat, mint a maga katonái. Mert a
párizsiak gavallérosak és urak. A német azonban nem ismeri se a pain de fantaisie-t, se a
fantáziát.

A császár hasonlóan van a franciákkal. Állandóan francia földön tartózkodik. Békében nem
csinált titkot abból, hogy barátja a két nép, a két nemes és értékes kultúra közeledésének, és
sohase mulasztotta el az alkalmat, hogy hangsúlyozza is, amit érzett. Nem szerepelhetett
birodalmában olyan francia színtársulat, hogy a császár meg ne jelenjen páholyában. Előadás
után a szereplő mademoiselle-t és monsieur-t magához kérette, legmagasabb elismerésének
adott kifejezést, nemegyszer termeibe is meghívatta őket, bizalmasabb estélyeire, egy kis
indulatos szavalásra. Gyönyörűen beszél franciául. Szónoki heve a német mondatok csúcsíves
építményében éppúgy érvényesül, mint a francia nyelv nyugodtabb román vonalaiban, és
szavaiból nemcsak az ősi germán harc, a nibelungi kardcsörgés hallatszik ki, de a szellem is, a
szikrázó, rakétázó szellem, mely a franciák készsége. A császár mindig kész szónokolni és
bon mot-kat mondani. Ebben a háborúban is hány ily talpraesett, elegáns nyilatkozatot tett,
mely huszonnégy óra alatt befutotta a világsajtót. Határozottan franciás a gesztusa. A népet,
mely ellen hadat visel, ismeri és becsüli. Talán innen van, hogy nem akar tágítani mellőle. Az
angol számára csak a megvetése marad. De ezé a népé a haragja, a férfias bánata, hogy
csalódott benne. Végzetes és személyes ügye a francia háború. Úgy érzem, nem is a törté-
nészek, de az új igazságokon edzett lélekbúvárok derítik majd fel, hogy a történelmi szüksé-
gességen kívül milyen atavizmusban gyökeredző lélektani okok működtek közre, hogy
háborúba került velük a császár, akinek a neve franciaverő nagyapja neve, és aki kísértetiesen
azonos körülmények közt indította meg háborúját a franciák ellen, hasonló nevű hadvezérrel.
Mindegyik fia a franciák ellen harcol. Ő maga pedig leszáll a lövészárokba, a föld alá.
Amikor kilép, egy elfogott francia század áll előtte. Tábornokai kedveskedtek neki. Meg-
mutatják a császárnak, milyen a francia katona, s a francia katonának, milyen a császár.

Ez a jelenet rostand-i és rímes versekben van írva, de vannak a háborúnak shakespeare-i
jelenetei is. Azokról majd számot ad a történelem, kaulbachi, hogarthi, bruegheli színekkel.
Mi csak azt vesszük észre, hogy két nagyszerű nép ölelkezik, mely mindig keresve kereste
egymást, két végzetes, féltékeny, marakodó szerelmes a csatatér nászágyán, halálos együtt-
létben, két nép, melynek szüksége van egymásra, mely izgatja és fűti egymást, mely a másik
nélkül csonka, a francia és a német, a kiegészítő színek, a szellem és a tudás, a művészet és a
tudomány, a chanson és a lied, a mámoros és a higgadt, a daloló és a gondolkozó, a könnyed
és a súlyos, a lélek és a test, a fekete és a szőke, a kis vörös bugyogós és a nagy dragonyos,
két nép, mely végre a kard által érti meg, hogy egymásra vannak utalva. A rekedt és véres
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lármából pedig egyetlen szó rikolt ki. Az első német szó, amit a francia megtanult, a
barátságos francia-német nyelvtan első szava: le kaiser.

A Hét, 1915. január 24.
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MUZSIKASZÓ

Aage Madelungnak

Aage Madelung - ön a finom, ezüstpengéjű tollával a cigányzenéről írt. Nemrég szerelmi
vallomást tett nekünk. Most, mint a szerelmes, rátér a részletekre, és külön dicséri a szerel-
mese haját és szemét: a magyarok borát és zenéjét. A tokaji aranyködén lát bennünket.
Aranyos, gyöngyös kolibrikat hall énekelni a vonó alatt, és keresi a fülemülét a húrban. Mi
tudjuk, hogy a vonón csak gyanta van, és a húrban nincs fülemüle. A bánatunkban pedig sajgó
valóságok lappanganak, többek közt a kénesgyufa szaga is, a paraszt csizmaropogása is, meg
a falvaink szegénysége is. Boldogok vagyunk, hogy önnek tündérmesék nyíltak ki egy vidéki
kávéházban, de - be kell vallanunk - mi másnak érezzük a cigányzenénket, valahogy kézzel-
foghatóbbnak és sokkal-sokkal szomorúbbnak.

Ez a sötét ünnepeste engem is bevert a zenés kávéházba, vasárnap éjjel, a ruhafogas tőszom-
szédságába. Nem tehetek róla, hogy muzsikálnak. Felülről-alulról-oldalt csapdos a zene, akár
a gőzfürdő zuhanylabirintja. Most már nem is kerülök ki innen. Ülök a vágni való gőzben,
amely olyan sűrű, mint a köd, olyan színű, mint a puskafüst, mélyen ülök magában a cigány-
zenében. Nekünk a cigányzene realitás, nem cifra és cukros holmi. Kicsit kosztunk is és a
mákonyunk is. Hol hallottuk először? Nem emlékszünk rá. Mert a magyar vidéken az a
szokás, hogy már a bölcsős kisdedet is eltolják a lakodalmakra, a torokra, a bölcsőt odaállítják
a cimbalom mellé, a patkó alakú asztalok mentén, a sátorban tanuljuk meg a nótát, egyéves
korunkban, vagy ki tudja, mikor. Ezért nem is fontos a szövege. A szövegére sohase gondo-
lunk. Minden embernek más szövege van hozzá, és más élete. Az élet rak ki minden ütemet.
Ha később halljuk, akkor arra gondolunk például, hogy hullott tizenöt éves szemünkbe a
csillagfény, vagy hogy volt megkötve a szalag egy nyúlánk lány hajában. Maga a muzsika
pedig mindig bús. Még a vidámsága is bús. Nyomban megbánja, hogy vidám, és jön utána a
böjt, a szánom-bánom, a hoppra a kopp. A hang kétségbeesetten akar emelkedni, nem ma-
gasra, csak a legközelebbi hanglétráig, de nem bír. Néha felrugaszkodik egy rikkanásig,
amely dehogy vidám, inkább egy halálos sóhajtás, aztán hanyatt vágódik a jókedv, és meghal
a porban. Nézze meg, kérem, a kottáját, lefelé mennek a hangjegyek, a fejük pedig fekete,
mint az elszáradt virágoké. Ez a jellegzetes dekadens zene, mindig fáradt és lemondó. Hogy
bolondoz a német a kedvével, hogy csivog kis fejhangján a francia, hogy tréfáz az olasz vagy
a spanyol, hogy labdáz szeszélyével az angol, még a szláv is hogy belegyullad olykor mámo-
rába, csak mi nem tudunk elszakadni a földtől, a bánatunk olyan súlyos-józan, hogy a földön
kell maradnunk, még a dalunkban is. Nem is érezzük frivolitásnak, hogy a háború idején
cigányzenét hallgatunk. Nem mulatás ez, istenemre, nem az. A hegedű beszél, a húroknak
emberi beszéde van. Beszélgetnek vele a hallgatók is, nagyon fontos dolgokról. Fogadok,
hogy e sok ember közül senki sincs a kávéházban. Mindenki máshol van. Az élete földjén
szánt, vet, boronál.

Ön, az előkelő idegen, hősi epopeiát látott a kávéházban. Én, aki sokszor néztem ezt a képet,
mást látok. Az emberek most úgy hallgatják a zenét, hogy szenvednek alatta, veretik magukat
általa, lógó kezekkel ülnek, ernyedten-boldogan, mint a dekadens patrícius, aki feltépte ereit,
és beleült a langyos fürdőbe, meghalni. Bármennyire hasonlít a jelenet egy spiritiszta szeánsz-
hoz, nagyon földi, nincs benne semmi metafizikai. Egyszerűen számadás ez a sorssal, a
magyar végzettel, amelyet ököllel lehet megfogni. Csak talán közelebb ülnek egymáshoz a
búsulók, mint egyébkor. Összelóg a hajuk, s egybeolvad a leheletük. Ezen a szilaj intimitáson
érzik, hogy künn világháború van. Különben lehet, hogy mi nem is ismerjük magunkat. Talán
az idegennek van igaza, aki a forró magyar vérről, a tokaji topázáról-zamatáról, a pattogó,
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harcias cigányzenéről beszél, aki távolról néz bennünket, és perspektívában lát, nem fájó,
eleven valónkban. Az, aki nyelvtanból tanult meg egy nyelvet, nem beszéli tökéletesen, de
talán jobban ismeri a szépségeit, mint az, aki naponta beszéli. Ön, Aage Madelung, a vérünk
szikrázását, a cigányzenénk tüzét, a gesztusunkat vette észre. Ezt pedig nagyon jellemzőnek
tartom. Nem miránk nézve, de önre nézve. Mert múltkor közel egy óra hosszáig volt sze-
rencsém szemben ülni és beszélgetni önnel. Mind ez ideig két mozdulatot tett. Az egyiket
akkor, mikor leemelte hideg és szép, északi koponyájáról a kalapját. A másikat pedig akkor,
mikor fejére tette a kalapját, és elment.

A Hét, 1915. január 31.
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MONOLÓG

Musculus sternocleido-mastoideus: mit akar tőlem ez a latin szócsoport? Mióta a háború tart,
úgy zümmög a fülem körül, mint a légy vagy mint valami szemtelen operettária, amelyet nem
lehet elhesselni. Sokszor akarok tőle szabadulni. Akkor növekvő erővel ráz a kényszer, hogy
kimondjam. Ez terád emlékeztet, öcsém, aki a harctéren vagy, drága kis orvos. Arra a téli
éjszakára emlékeztet, mikor a fűtetlen diákszobában - télikabátban és téli kesztyűben - anató-
miát tanultál, készültél az életedre, szegény, a petróleumlámpa mellett, és először mondtad ki
a hosszú anatómiai elnevezést. Hiába akarlak elfelejteni. Nem hivatkozom érzelgős emlékek-
re, a hintalóra, a métára, a versenyfutásra. Az ami bennem él irántad, kerülőúton és ravaszul
jön hozzám, egy közönyös terminus technicus alakjában. Azt jelenti, hogy a lelkem megint
nálad időzik.

Most is kopog a bolondos szó - musculus sternocleido-mastoideus! - a koponyám falán, hogy
itthon ülök, vidéki szobánkban, szenesen égő rossz villanykörte alatt, és az anyánk csészémbe
döntötte a teát, aztán magamra hagyott, itt hagyott teveled együtt. Ugyebár ez az izom,
amellyel fejünket forgatjuk. Ha még jól emlékszem, a vakfülnél ered, és a szegycsontra tapad.
Ezzel forgatja a katona is a fejét, mikor azt vezénylik neki: jobbra nézz! vagy balra nézz!
Mennyi ilyen izom van a világon. Úgy képzelem, hogy az izmok is úgy hevernek egy nagy-
nagy raktárban, mint a kaszárnyákban a panganétek meg a sátorfák, s minden embernek jut
belőle egy-egy. Te most sok embert láttál. Annyi ember vonult el ámuló szemed előtt,
amennyivel talán az életed huszonkilenc éve alatt sem találkoztál. Mindegyik embernek
megvolt ez az izma. Látod, én most azon csodálkozom, hogy a természet oly fontosnak tartja
az embert. Érts meg engem. Azt vélem különösnek, hogy mindegyik egyforma, mintha az
ember a világegyetem normája lenne, és hogy a természet oly sok gondot pazarol a meg-
alkotására, hogy oly részletesen - jobb ügyhöz méltó gonddal - dolgozza ki minden ízecskéjét,
a füle kacskaringóját, a szeme bogarát, az orra kagylóját, és még arra is ügyel, hogy a szíve
órája percenként lehetően hatvanat verjen. Alapjában nem vagyunk fontosak, az egyén
egyáltalában nem fontos. Az embernek gyári árunak kellene lenni, a külsejében is, nem ilyen
művészi és egyéni remeknek. Istenemre, kár ennyi fáradság érte. A természet rossz tréfát űz
velünk. Ki kellene fejeznie valahogy őszintén azt a metafizikai igazságot, hogy potom holmik
vagyunk, s szeszélyesen kellene összegyúrni az embert, gyártani átabotában, mint a cipőket a
gyárak, amelyek hol gombos, hol fűzős, hol cúgos cipőket csinálnak. Például a természet
kedve szerint alkothatna kilencfejű, tizenkét karú és egyszemű embert is, vegyest. Akkor talán
nem fájna annyira a mulandóságunk. Nem hinnénk, hogy mi vagyunk az élet mértéke és
értéke. Hozzászoknánk ahhoz, amihez nem tudunk hozzászokni. Vagy te mindig szentnek
tartod az embert, mint ott a diákszobában? Igaz, te a helyeden vagy. Boldog lehetsz, hogy a
helyeden maradtál: sebeket varrsz és gyógyítasz. Ebben a világrengésben alig változott meg
az életed. Repedt koponyák, ordító, véres emberek közt jársz nyugodt, fehér köpenyedben,
mint annak előtte. Az a seb, amelyet az orosz srapnel vagy a szerb szurony vág, a te mestersé-
ged előtt csak seb, nem más, mint az, amelyet a béke ütött a szenvedőkön. Az én mesterségem
előtt azonban más.

Bocsáss meg ezért a rapszódiáért, kedves, kedves természettudományokon iskolázott, kis
bölcs. Ha hallanád, bizonyára mosolyognál. Egy idő óta csak így tudok gondolkozni, szikláról
sziklára ugorva. Az idegrendszerem meg van tépázva. Egyetlen örömöm az, hogy - néha-néha
- levelet kapok tőled. Az is keserű öröm. Mert most olyan idők járnak, hogy a halottak is írnak
leveleket. Minden levelednél nem azt mondom, hogy ma élsz, de azt mondom, hogy egy
héttel ezelőtt éltél. El kell zarándokolnom az időben, meg kell keresnem magamat, hol jártam
akkor, mit beszéltem akkor, mosolyogtam-e akkor, egy héttel ezelőtt: a leveled által tudom
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meg, csakugyan volt-e jogom mosolyogni? Aztán meg kell keresnem téged is. Nem a jövődért
aggódom, nem a holnapért. Ez most, mikor porig alázott és kicsiny vagyok, követelődzés
lenne. A tegnapodért aggódom, a múltért, amely már megszilárdult és formát öltött, az ócska
szövetért, amit boldogabb időkben nyomban eldobunk, mihelyt kikerült kezeink közül.
Ilyenkor visszafeszítem a képzeletem, az akaratom, a reszkető idegrendszerem a múltba, s
megteremtelek téged újra és újra, fájdalmasan és mindenhatón, mint egykor az isten. Ezt a
titáni munkát végzi most az egész emberiség. Hogy mi lesz veled holnap? Csak annak
örülhetek már, hogy voltál, és nem annak, hogy vagy. Hogy éltél egy héttel ezelőtt, hogy írtál,
hogy szívtad fehér, fiatal fogaid közt a fagyos levegőt, mert a jelenem - szegény koldusnak -
most a múltam. Így élek bitangul, fél lábbal a múltban és fél lábbal a jelenben, sehol se
otthon, sehol se biztonságosan. Minden jó jelre fel kell támasztanom téged halottaidból. Fel
kell bontanom a szálakat, amelyeket már megszőtt az idő. Meg kell alkotnom külön-külön -
emlékben - a fejed, a derekad, a törzsed, a szemed mosolygását, az arcod és a homlokod
domborművét. Nem tudom, meddig állja gyarló idegrendszerem az ereje fölött való munkát,
az emberi erő a teremtés isteni munkáját és gyötrelmét.

Csak egyet kérek tőled. Hozd vissza magad és vele együtt az élet rendjében való hitem.
Mindig féltem a változástól. Írni is csak azért írtam, mert a változást nem bírtam elviselni.
Arról írtam, hogy a városunkban megváltoztak az arcok, az utcák, és a poharak is másként
állanak a pohárszéken, mint gyermekkorunkban. Sokszor riadok a sejtésre, hogy most olyan
változások, olyan határok tolódnak majd elénk, amelyek idegenné tesznek mindent, ami eddig
otthonos volt. Ha azonban nem jönnél vissza, az maga lenne az esztelenség. Akkor bekövet-
kezne az, amitől mindég féltem, hogy semminek se lenne értelme, és nemcsak én nem ismer-
ném meg az embereket, nemcsak én felejteném el a nevüket, minden ismerős ember és tárgy
nevét, de ők se ismernének meg engem, még a tulajdon apám sem. Úgy látszik, ezen a sötét
ünnepestén nem is teázom. Kihűlt a tea a csészémben, hideg, keserű és vérpiros. Milyen szép
a színe. Jó nézni egy pontot, egy színt. Nagyon jó nem gondolkozni és hallgatni.

Kihez is beszéljek?...

Nyugat, 1915. február 1.
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AZ Ő SZOBÁJA

Átadják a kulcsot, hogy nyissam ki a szobát, az ő szobáját. Fél éve nem nyitották ki, nem is
járt benne senki. Én leszek majd az első. Előbb át kell mennem a havas kerten. A kert végén
áll egy emeletes ház, amely körül a vadszőlő tar venyigéi tekerőznek, felszaladok a szűk
lépcsőn az első emeletre, egy folyosóra érek, amelynek sötét jobb sarkában van az ő ajtaja.
Keresem a névjegyét. Valaki letépte. Csak három rajzszög jelzi a helyét. Hiába, az élet megy
előre. Elszorul a szívem, mikor beteszem a kulcsot a zárba, és feltépem az ajtót. Egy arcképet
kell itt megkeresnem, megkért, zárjam rögtön borítékba, és küldjem utána a táborba.
Kissé zavartan állok a szoba közepén. Nem tudom, kell-e köszönni, egyáltalán nem tudom,
mit kell ilyenkor csinálni. Senki se kínál meg hellyel. Leülök egy székre. Észreveszem az
arcképet, és valahogy köszönök neki. A nő egy arcképkeretben ül, az íróasztalon. Kedves
kislány, akinek mandulaszemei vannak és nagyon szép kezei. Szegényke, sokáig volt egyedül.
Csodálkozva is néz a körülötte levő rendetlenségre. Érthetetlen rendetlenség van. Biztosra
veszem, hogy már többször szeretett volna kikelni a képkeretből, és azzal az ösztönnel, amely
minden nőben közös, rendet csinálni a szobában, leporolni, kiszellőzni, alaposan kitakarítani.
Még talán fel is súrolná a szobát. Ahogy én ismerem, okvetlenül felsúrolná. Feltűzné a
szoknyáját, letérdelne a padlóra, aztán meleg szappanos vízzel, lúggal kefélni kezdené a
piszkos deszkákat. Szép kezében jól állana a kefe. Mert azt, aki a képet az íróasztalon őrzi,
szereti. Csak később ülne le a díványra, hogy már minden ragyog, ölbe tett kézzel, ábrán-
dozni. Eddig úgyis csak nézett maga elé, egyedül, özvegyi remeteségben. Egy darabig,
huszonnégy óráig, tiktakolt még neki a keltőóra, de hamarosan lejárt az is, és jött a csönd.
Azután minden társasága egy dongó volt és négy légy. Legelőbb a dongó halt meg. A legyek
egy darabig a borotvaszappanon és a fogporon éltek, de ők is elpusztultak a rossz koszttól
meg a hidegtől, kettő a fehér ablakdeszkán hever, az egyik kadávere a hideg kályhán, egy
pedig a falra tapad, merev lábakkal és üvegszárnyakkal, mintha élne. Ez a légy is csal.
Szimulálja az életet. Nem él itt bizony senki.

Másként minden úgy van, mint azon a napon. Ha nem tudnám, hogy künn a föld legnagyobb
háborúja folyik, akkor azt mondanám, hogy ez a szoba is csatatér. Így ízléstelenség lenne. Aki
elment innen, az nagyon sietett. Úgy sietett, mint még senki, mint aki a föld legnagyobb
háborújába megy, és utoljára mindenen rajtahagyja az izgalom nyomát. Az asztalon van a bo-
rotvatükör. Mielőtt elment, még megborotválkozott. Mindig szerette a tisztaságot. Borotváját
ez egyszer elfeledte letörülni, nyitva hagyta a pengéjét, amelyet azóta kikezdett a rozsda,
mellette áll a kis celluloid csésze, amelybe belemosta a szappanhabot, s a szappanhab most is
a víz színén úszkál, vagy a csésze peremére tapad, megszáradtan. Bizony a szappanhab néha
tovább él, mint az ember. Egy piszkos törülköző hever a földön. Indulatosan dobta oda. Min-
denütt hideg cigarettaszag. Az üvegpalackban régi, sárga víz, amely többször átmelegedett és
lehűlt, az időjárás szeszélye szerint apró gyöngyöktől pezsgett, vagy megmerevedett a
hidegtől. Egyik pohárban még kétujjnyi víz. Úgy látszik, mégis ideges volt kicsit, és többször
ivott. Még a szája nyomát is megtalálhatnám. Az ágya vetetlen, paplanja lelóg a földre, a
párnán pontosan ki van mintázva a feje gödre. Függönyét félig leeresztette. Igaz, azon a
rendkívüli reggelen olyan forróság volt, amely elállította lélegzetünket és megfájdította a
szemhéjunkat. Itt még mindig nyár van, a tavalyi nyár. Ez a szoba megőrizte az időt, minden
szívdobogásával és víziójával, ide menekült a nyár, amely künn már régen hontalanná vált,
még az összevisszasága is nyári rendetlenség. Szinte csodálkozom, mikor kitekintek az
udvarra, és látom, hogy a földön hó hever, a hőmérő pedig öt fok hideget mutat.
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Miért oly szomorú itt minden? Jártam olyan szobákban, amelyek gazdái pár órával azelőtt
haltak meg, de azok nem voltak ilyen szomorúak. Ott a tárgyak már lemondtak, megadták
magukat a sorsuknak, hogy majd belekerülnek a hagyatéki leltárba, és gazdát cserélnek. A
karneol-kösöntyűk, amik öreg nénikék füléről szakadtak le, mint túlérett gyümölcsök, a
pecsétgyűrűk, amiket aggastyánok kezéről húztak le, nem tiltakoztak többé, és igyekeztek az
örökös testéhez és igényeihez simulni. De ezek a dolgok mozognak, és bár senki sincs itt, a
szoba tele van nyugtalansággal és várakozással. Most veszem észre, hogy az íróasztalon egy
könyv van nyitva, a 124. lapon, Csehov egyik regénye. Nem olvashatta végig. Ezzel a félig
kész olvasmánnyal ment el. A könyv visszavárja, valamint az ő könyve is, amelyben az élete
van leírva, s a legérdekesebb fejezetnél kellett abbahagynia, még meg se érett a bonyodalom,
a regény még meg se kezdődött, szegény hőse még maga se tudta, mit akar. Olyan aggályos
vagyok, hogy mindent fontosnak tartok, és mindent le kell jegyeznem. A rendőrtiszt tehet így,
akit egy feldúlt szobába vezetnek, és jegyzőkönyvet vesz fel. Nagyon vigyázok, nehogy
bármit is elmozdítsak a helyéről. Akkor valami baj történne. Itt minden feléje nyúl. Igen
végzetesnek hiszem például az otthoni holmikat, ezt a faliszőnyeget és ezt a tálcakendőt,
amely ezer boggal köti őt körül, és még búsabbá teszi itt a levegőt. Semmi se olyan bús, mint
a polgári jóság. Szeretettel horgolják otthon az ilyen faliszőnyegeket, tálcakendőket, s az
egyhangú napjaikat, a másokért feláldozott életük minden motívumát is beléjük horgolják.
Akinek adták, az már más iskolán nevelkedett. Sokáig vergődött, amíg végre odaakasztotta a
falra, és a vizespohár meg a palack alá terítette, a fatálcára. Ha azonban vendége jött, aki
észrevette, akkor kinézett az ablakon. Úgy látszik, ezeknek a régi jó lelkeknek a szeretete
nemcsak puha, de kemény is. Azt akarja, hogy mi is állandóan érezzük és megosszuk velük az
életüket, amely éppoly fájó és jóságos, mint a faliszőnyeg vagy a tálcakendő. Mindegy, ezek
most talizmánok, és mindennél jobban várnak rá. Arra gondolok, hogy az idén sok ilyen szoba
van. Nemcsak nálunk, de másutt is, az egész világon. Bécsben vagy Berlinben vagy Moszkvá-
ban vagy Párizsban vagy Londonban sok ilyen becsukott szobát találnánk, amelyre az utolsó
perc van rálehelve, véletlen ággyal, kihúzott fiókokkal, bitang szekrényekkel, a világháború
minden izgalmával, amely négy fal közé szorult, pár négyzetméteren központosul. A váró-
teremhez hasonlít az ilyen szoba. Van benne valami nyilvános. Köze van az egész világgal.
Európa, a mai zaklatott világ van itt, kicsinyben, egy pillanatfényképben. Másrészt a polgári
életünk emlékeit is konzerválja. Fogalmat ad, hogy éltek azelőtt, mint Pompeji megkövült
tárgyai. Ezt a szobát is leöntötte a láva. Mindene jelentős, mert mindene jelkép. Érdekes, hogy
a naptár is érintetlen. Falinaptárja még mindig azt mondja, hogy július 27-e, hétfő van.

Azóta áll az idő: őt várja.

A Hét, 1915. február 7.
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AZ ISTENEK

Ma pedig az istenekről gondolkozom.

Imák verdesik a menny boltozatát. Az istenek, a különböző emberek különböző istenei pedig
valahol hallgatják. Vezeték nélkül is céljához ér az ima, mint valami telefonközpontba.
Csendes imák, amelyek sohase voltak ilyen csendesek, imák, amelyek oly halkak, mint a
szemek ragyogása vagy az aggodalom, és imák, amelyek hangosak, amelyek hősi kiáltások,
amelyek energiáktól, elektromosságtól, rádiumsugárzástól duzzadók, összekeverőznek a
levegőben. Némelyik ima fölfelé repül. De vannak olyan katonák is, akik pogányok. Azoknak
az imája lefelé repül, a föld gyomrába, a lávakatlanokba, a tűz fészkébe. Uram - mondja az
egyik; a másik azt mondja: Herr, a harmadik: Seigneur, a negyedik: Lord vagy Signore vagy
Pan vagy Allah. Sokféleképpen szólogatják a végtelent. Ennyi nyelven még egy hotelportás
sem tud. Aztán egy és ugyanazon a nyelven sok istent hívnak egyszerre. Allah például már
magyarul is tanul. Hiszen most a gyaur magyarok török perselyekbe dobják a pénzüket, és
szívesen dobják. Tábori lelkészeink közt sok a katolikus pap, de van református, luteránus,
unitárius tiszteletes, és nem kevés a rabbi, és akad pópa és mohamedán pap is. A katolikus ka-
tona egyszerre imádkozik magyarul, németül, csehül, szerbül, lengyelül, horvátul meg
olaszul. Valaki a háború elején azt írta, hogy ez a háború alapjában faji harc, később azt
olvastuk, hogy alapjában vallásháború. Egyik sem igaz. Ilyen közel még sohasem voltak
egymáshoz idegen fajok és idegen nyelvek. Ami pedig a vallásháborút illeti, úgy rémlik, hogy
ez a háború egyenesen a vallások békéje, az istenek békéje.

Mindenütt - az egész földön - így van most ez. Semmiféle háborúban nem került együvé
ennyi színes és regényes népfaj, ennyi különböző múlt, ennyi idegen isten. Azt hinné az
ember, hogy nemcsak az emberek, de az istenek is viadalra szállnak a felhők tetején, villám-
nyíllal, mennykövekkel, mint a homéroszi időkben. Végre az ember az eszmét mindig a saját
képére és hasonlatosságára teremtette. Mindig azt jelentette számára az isten, hogy boldog
akar lenni. Ellátta a saját szokásaival, és odakölcsönözte neki régi, viseltes ruháit. Az óskandi-
náv egy barlangba dugta az istenét, medvebőr bundát akasztott rája, hogy influenzát ne kapjon
a jégben, a ködben. Sokuknak dolgozniok is kell. Van kalapácsos isten, és van dorongos is. A
déliek bohémebbek. Könnyebb feléről fogják a munkát, kupát meg szőlőfürtöt mutatnak és
toilette-ül beérik a szittyóból vagy sásból font köténykével. A mohamedán oly gyengéd, hogy
az istene fejére is turbánt csavar. Attól tart, hogy napszúrást kap az aszaló kánikulában. Hara-
gos és fönséges, igazságos és kegyetlen az az isten, aki tizedíziglen veri az embert. Fegyver-
telen isten is van, akinek az a fegyvere, hogy nincs fegyvere, csak pálmagallyat tart a kezében
vagy tavaszi barkát, a keze át van lyuggatva szögektől, és a szíve is vérzik, az áldott, a szen-
vedő. Vajon nem ütközik-e össze ez a sok erkölcstan, nem kél egymással harcra - status in
statu - a háborúban? Minden az ellenkezőről beszél. Az emberiség vallását sokáig kerestük.
Ma, miután átgázoltunk a tengersok véren, ezen az új Vörös-tengeren, úgy érezzük, meg-
találtuk.

Az istenek is megbékéltek egymással. Most egy gyékényen árulnak. Gyarló és együgyű kép-
zelettel úgy rajzoljuk ki, hogy hosszú asztal mellett ülnek a szakállas és csupasz, a sovány és a
kövér istenek, s olyan kört alkotnak, amilyet az európai képeslapok szoktak közölni a híres
diplomaták találkozásáról, a békekonferenciákról meg egyebekről. Az istenek találkozása.
Középütt van egy csengő. De a csengőt nem kell rázni. Nincs interpelláció. Vita nélkül is
megértik egymást, szelíd, nyugodt, bölcs, igazságos, mindenható agg kollégák. A békében
még talán voltak közöttük csip-csup nézeteltérések. Legalább úgy gondolták az emberek,
hogy haragszanak egymásra. Azokat a vitákat, amelyek emberfejekben főttek, reájuk hárítot-
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ták. Béke idején még talán foglalkoztak kazuisztikával, és más-más volt a kódex, amely
szerint igazat tettek alattvalóikkal. Ma egy törvénykönyvből látnak törvényt. Béke van
közöttük, mert fiaik közt háborúság van. Koalíciót és blokkot alkotnak, szövetséget, kisgyer-
mekeik oltalmára. Amikor a gyermekek veszélyben forognak, az apák összejönnek, kezet
nyújtanak egymásnak, bólogatnak, s enyves aggastyán szemüket egymásra emelik, hogy meg-
mentsék azokat, akik drágák és kedvesek, hogy összeömlesszék öreg életük tapasztalatait,
hogy egy akolba tereljék tévedt báránykáikat. Valahol, egy híres könyvben azt olvassuk, hogy
az istenek szomjaznak, és vért szomjaznak. Nem, az istenek szeretik az embert. Az istenek
kedvelik a lámpafényt is, a csendet is, és a jó könyvet is. Az istenek szánják azokat, akik
szenvednek. Az istenek csak jót akarnak. Az istenek lapokat is olvasnak, és tudják, hogy a mi
édes-édes testvéreink mit végeztek a srapnelektől felgereblyézett csatatereken. Az istenek
sohasem pihennek. Az istenek, mint álmatlan aggastyánok, egész éjjel járnak fejünk fölött, föl
s alá, föl s alá az ég kék parkettjén, hogy idehallik a lábuk dobogása. Az istenek aggódnak. Az
istenek egymás mellett sétálnak, kéz a kézben, és egymás mellett ülnek. Az istenek gyakran
összehajtják szigorú és jó fejüket, úgy néznek le a földre. Az istenek sírnak.

A Hét, 1915. február 21.
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A REMETE

Nem tartom valószínűnek, hogy még ebben az évszak-
ban folytathatnám utamat. Az utazás oly lassú, hogy
legközelebbi híradásomat már csak 1916-ban Új-
Zélandból várhatják március havában. Társaim vala-
mennyien tudnak bánni a kutyákkal. Macklin sebész
egyébként is kitűnő társ, rendkívül erős, izmos ember.
Murley kitartó munkás, minden tekintetben hasznos
tagja az expedíciónak és jó fényképész. Kinematográf-
készülékkel is fel van szerelve. A telet fókavadászattal
töltik embereim, a fókazsírt dobozokba zárjuk és fűtés-
re használjuk.

(Shackleton utolsó leveléből.)

Folytassuk tovább a levelet, így:

Post scriptum. Igaz - majd elfelejtettem kérdezni -, mit csinál otthon a világ, a kedves, jó, öreg
világ? Mikor elmentem, csehül állott. Göthös volt és félrebeszélt. Azóta bizonyára emelkedett
a láza. Talán meg is halt szegény feje. Ne értsetek félre. Kérdésem tisztán csak szónoki. Nem
várok rá választ. Ide különben posta sem jön. Aztán, hogy őszinte legyek, nem is belülről
fakad az érdeklődésem, csak a belém nevelt illedelemből, amely nevében még a távoli
rokonaim hogyléte felől is szoktam kérdezősködni. Nekem már nagyon távoli tantim a világ.
Levettem róla a kezem. Mosolyogva gondolok arra az időre, mikor lakkcipőben és frakkban
álltam a dobogón, s kezemben egy hosszú nádpálcával mutogattam a villanygömbökkel
világított térképet. Most újra szénával bélelem a cipőm, és rénszarvasbőrt terítek a sátramra.
Kását rágok. A kása nem jó ízű, de becsületemre jobb ízű, mint az angol butaság.

Az angol butaságot pedig egy időben határozottan imádtam. Ez valahogy dekoratív és kedves
volt. Hozzátartozott a családi élet melegségéhez. Semmi se oly költői, mint egy buta lady
merev, kék üvegtekintete. Nálunk nagyon sokan kizáróan a butaságból éltek. A nők asztal-
futókat hímeztek, horgoltak, pamutfonalat gombolyítottak belőle. Hosszúra nyúlt a fonál.
Senki se tudja, hány méterre, hány mérföldre nyúlt. Igaz, a butaság is hosszú volt. A férfiak
pályafutása benne szunnyadt. Szerettem ezt a szellemet, a gyermekkorom szellemét, a spiritus
familiaris-t, minthogy igazi angol vagyok. Tollseprővel leporolta a képeket, motozott a
sarokban, festett selyemre, égetett fára, teát főzött, dalolt, bélyeget, cigarettapapírt gyűjtött,
lombfűrészelt, de megmaradt a helyén. Egyszerre ijedten láttam, hogy az, ami eddig csak nipp
volt és szobadísz, az angol butaság megmozdul. Világok sorsát intézte. A tétlenség akcióba
lép. Dreadnoughtok nőttek belőle. Elképzelhetik, mennyi dreadnought. Ekkor új felfedező
útra indultam. Tulajdonképpen csak egy illetlen gesztust tettem. Hátat fordítottam az emberi-
ségnek.

Vannak pillanatok, mikor nagyon örülök ennek. Én vagyok ma az egyetlen ember, az egyetlen
sziget, az egyetlen remete. Olyan egyedülvaló, mint egy igazi költő. Nem tudom, mi történik,
de nem is vagyok kíváncsi rá. Mostanában semmi pénzért sem lehet ilyen magányt vásárolni.
Nincs talpalatnyi hely a mappán. A föld piros, az ég kékje szürke a füstgomolytól, a tenger
fekete. Mondhatom, alaposan összekevertétek a színeket a föld palettáján, mióta nem vagyok
köztetek. Megmérgeztétek a tenger vizét is - az igazi kék vért - aknákkal, mikrobákkal,
spirochétákkal, teleköptétek beteg nyálatokkal, szifilisszel fertőztétek meg. A szűz tenger



70

vérbajos. Sokszor úgy rémlik, hogy nem is tudományos expedíciót vezetek. Minden hideg-
vérem és bíráló szellemem ellenére azt képzelem, hogy fantasztikus körmenetet ragadok a hó
világába, a halálhoz, az Isten lábai elé. Esténkint kimegyek a szabadba, egyedül, és felröhö-
gök az égre. Véghetetlen levegő és hatalmas földgömb és szikrázó hólepel, köszöntelek mind
a harminckét fogammal, én, ujjongó, izmos állat. Alapjában boldog is vagyok. Nincs ezen a
világon ember, aki ilyen kevéssé veszélyes expedícióra rándult volna. Nálatok maga az élet is
nagyobb rizikó. Mindenesetre veszélyesebb, mint egy délsarki expedíció. Mit mondjátok,
hogy itt ostoroz a hó, a zegernye, és hogy ez egy fehér pokol. Dehogy, egy fehér szanatórium,
egy hidegvízkúra. Idejöhetnétek gyógyulni ti is. Jó lélekkel ajánlhatom, mert minden modern
kényelmet nélkülöz. Nincsenek például vasúti sínjei, amelyeket fel lehet robbantani. Micsoda
kultúra. A parkettje jégből van, jegesmedvék bőre hever ágyad előtt. Bizonyos, hogy jeges-
medve is beléje van mellékelve. Mégis, ez ma az egyetlen zug, az otthon, az intérieur, az idill,
a sweet home. Annyira megszerettem, a színei annyira megbabonáztak, hogy már eszembe
jutottak a bolond költők is, akiket egyensúlyozott lelkem annyira megvetett valaha, a hason-
latfaragók, a csepűrágók, a verskotyvasztók, és magam is úgy gondolkozom már, mint ők,
ezek az isteni nyavalyatörősek. Múltkor láttam az eget. Almazöld volt, s mint egy arany-
gombos, kedves, ódon cukorszelence borult a hósíkra, erre a finom porcukorra, amelyben
csak mi mászkáltunk, kis fekete legyek. Gyenge a hasonlat? Akkor dobjátok el. Különben is
nekem nem az eget kell felfedeznem, hanem a földet.

Hogy ráadom-e a fejem, arról még gondolkozom. Azt sem tudom, visszatérek-e. Elindulván,
az emberiségnek akartam hírt vinni egy új világról, a tudományt akartam gyarapítani ringy-
rongy adatokkal. Mit nekem ma az emberiség. Az emberiség - és mindenekelőtt ti, angolok -
rosszul viseltétek magatokat. Nem érdemlitek meg, hogy új csatateret szerezzek nektek. Ha
célhoz érek, akkor majd megállapodom, és élek fókazsíron, halon, jeges vízen, állati módon.
Állatnak lenni egy idő óta nem is oly megalázó dolog. Kutyáim nagyon hű szívek. Lovaim
bölcsek. A fókák pedig egyenesen pallérozott elmék, filozófusok. Nekik is megvannak a
maguk nézetei az emberről, de ők hallgatnak. Ha nem jövök vissza, higgyétek, hogy meg-
haltam. Másrészt arra kérlek benneteket, tisztelt tigrisek és még inkább tisztelt szamarak, ne
avassatok valahogy az emberiség, a kultúra, a tudomány hősévé. Az a világ, amelyet talán
felfedezek, az enyém lesz, az egyetlen semleges állam, de tisztán magánhasználatra szolgál.
Le is verek eléje egy póznát, s ráírom, mint épülő házaknál szokás: „Ezen a telken idegenek-
nek szigorúan tilos az átjárás”. Nekem a régi világ sehogy se tetszik. Próbálok felfedezni egy
újat. Az talán különb lesz. Good bye.

A Hét, 1915. február 28.
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PANASZKÖNYV

Levél Ignotushoz

Engedje meg, szerkesztő úr, hogy azzal a tartózkodással, melyet a mai idők rónak ránk, de
keményen és nagyon határozottan beírjam e sorokat a Nyugat panaszkönyvébe. Az, amiről
szólok, tulajdonképpen az Ön kemény és éles tollára várna, Önre, aki annak idején forró
rohamokra vitte a fiatalságot, és havonta, hetente adta ki izgalmas jelentéseit, a mi irodalmi
höfer-jeinket. Hogy Magyarország délkeleti részén, a Negoj mellett, az erdélyi havasokban,
egy új, nagy költő tűnt fel, hogy a Tiszaháton vagy a Beszkidekben egy új elbeszélő rejtőzik,
hogy itt egy új regényíró, ott egy új esztétikus indul útra, hogy elfoglaltuk ezt és azt az iro-
dalmi magaslatot, és hogy ismét foglyul ejtettünk s teljesen lefegyvereztünk sok-sok öreg írót.
Tüzéreink, akiknek fedezete mellett harcosaink előrehaladnak, a kritikusok, emberül dolgoz-
nak. Szóval: csapataink szelleme kitűnő.

Ezekre a boldog és lázas időkre való emlékezéssel intézem Önhöz a levelem. Az igazi
irodalom most serényen dolgozik, vagy szerényen félrevonult. Követelődzésnek és frivolitás-
nak tartaná, hogy magára vonja a figyelmet, vagy vitát keltsen ezekben a napokban, mikor
minden örömünk és aggodalmunk katonáinkkal van. Irodalmi ellenfeleink nincsenek ezen a
nézeten. Ők magukra irányítják a figyelmet. Újabban - mióta a háború tart - több ízben olvas-
hattuk vagy hallhattuk, prózában vagy versben, nyíltan vagy burkoltan, egyenesen a szí-
vünknek szegezve vagy gondosan elbújtatva egy sunyi mellékmondatban a tájékozatlanságból
vagy rosszhiszeműségből származó vádat, hogy az új irodalom, az, amelyet ez a folyóirat
képvisel, a háború tanulsága szerint lejárt, s írói dögrováson vannak. Nem tudni, honnan
veszik az érveiket. Mert érveket is közölnek. Azt mondják, hogy az új háborúnak nincs
költője. Ez az irodalom nem érezte meg az új idők szárnyverését, s nem jósolta meg a háborút.
Mindenekelőtt előkészületeket tesznek, hogy a háború után való időre berendezkedjenek. A
háború őket igazolja. Nem kell többé idegirodalom és idegköltészet, az emberiség, amely
kiállja ezt a bús próbát, nem lesz többé ideges, erős lesz, boldog lesz, elégedett lesz, edzetten
kel ki a vérfürdőből. A mai irodalom pedig nőies és férfiatlan.

Úgy érzem, felelnünk kell a vádakra, nehogy később a hallgatásban találtassunk bűnösöknek,
válaszolnunk kell a pompes-funèbres-embereknek, ebben a folyóiratban, amely eddig meg-
jelent füzeteiben a kor és a magyar irodalom hű tükrét adta. Igaz, a háborúnak nincs külön
költője, de nem is kell és nem is lehet. Szerencsére az újságírás és irodalom már elvált
egymástól. Ha az asztaltól - az íróasztaltól - nem is, de az ágytól mindenesetre. A lelkesítést
nálunk jobban elvégzi a napi sajtó, a vezércikkeiben. Hogy régente a költők a dobogón álltak,
az csak a fejletlen sajtóviszonyoknak tulajdonítható. Kétségtelen, hogy a háború mély nyo-
mokat hagy mindnyájunkban. Végre az életünkbe esett, mint egy nagy-nagy fájdalom. Már a
mienk is, mert az életünkhöz tartozik. Szeretjük, mint a fájdalmunkat szeretjük. Írni is írunk
róla, mint egy nagy-nagy, egyéni fájdalmunkról. Kinek-kinek mást jelent. Az egyiknek azt
jelenti, hogy elszegényedett, a másiknak lázat jelent, a harmadiknak azt jelenti, hogy elesett a
fia, a testvére vagy a rokona. Nincs többé egy háború, mint a múltban. Annyi háború van,
ahány ember van, ahány író van. Mindegyikben más és más. Ez az új háborús költészet talán
nem oly csattogó és dörgedelmes, mint a régi, de becsületesebb és emberibb. Szó szerint nem
jósoltunk, de emlékezünk arra az időre, mikor a Nyugat-ot és az íróit azért támadták, mert
nagyon is sötétek, tele vannak sárral, halálsejtelemmel, szomorúsággal, egy alkonyodó,
dekadens kor igaz, döbbenetes megnyilatkozásával. Mi más ez, mint sejtelem, és - ha úgy
tetszik - jóslat. Ekkor még a vádaskodók pipacsos idilleket, emlékkönyvversikéket írtak.
Dátumra, természetesen, senki sem jósolhatta meg a háborút. Még a telepátia sem segíthetett
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jóslatokhoz. Hiszen a háború - ez egészen bizonyos - nem kozmikus jelenség, de emberek
munkája, és éppúgy létrejöhet, mint létre nem jöhet, emberek akarata folytán. Régi, rossz
irodalmi babona az, hogy a költők jósolnak, és a jóslat beteljesül. Az irodalom nem meteo-
rológiai intézet, és a költő nem levelibéka. Anyaga az élet, a jelen vagy a múlt. A költők erről
is, arról is írnak, s akkor aztán az utókor rámutat a jóslatára, mely beteljesedett, de nem mutat
rá arra a jóslatra, amely nem teljesedett be. Hogy az új emberiség idegrendszere egészsége-
sebb, keményebb legyen, az kívánatos. Sajnos, idegklinikáink nem hisznek ebben, és a
kórházak fejlapjai másról tanúskodnak. Nemesebbek, jobbak, önzetlenebbek leszünk-e? Ez is
problematikus. Aki túlélt egy szerencsétlenséget, az hamar felejti, s aztán éli a maga szokott
életét. A kereskedelmi utazó nem nemesül meg azáltal, hogy megmenekült a vasúti katasztró-
fától. Idegeink pedig nem durvulnak általa, inkább rezzenékenyebbek, finomabbak, minden
neszt, sejtelmet, sajgást felfogóbbak lesznek. Mit idézik a régi, becsületes korokat? Voltak
hősi korok, és akkor Oreszteia-trilógiákat írtak a boldog, verőfényes hellén költők a minden
testi és lelki nyavalyával megvert vérfertőző királyokról és királyfiakról. Múltkor végignéz-
tem e trilógia két tragédiáját tisztes, állami színházunkban. Ezek a „klasszikus”, „egészséges”
drámák, amelyeket Önök az ellenpárton ma tébolydának és ideggyógyintézetnek neveznének,
nem arról tanúskodnak-e, hogy az igazi költők idegrendszere mindenkor egyformán finom
volt, hogy a háborúk vérzivatara - amint Önök mondják, oly szépen - nem durvította el sem a
költők, sem a nézők felfogóképességét, hogy ez a trilógia az antik Rougon Macquart-ciklus?

Marad a vád, hogy a mai irodalom, a mi irodalmunk, nem férfias. Soha nevetségesebb és
igaztalanabb vádat. Mert a mi irodalmunk jellemző sajátsága éppen az, hogy férfias. Termé-
szetesen, azok vádaskodnak, akik sohasem mélyedtek el gondolataikban, s az iskolakönyvek -
rossz iskolakönyvek - eszmekörén nemigen jutottak túl. Nekik valamely művészet kritériuma
nem az, hogy miként csendül ki, miként van összefogva, de az, hogy miről szól, nem a
művészet teremtő eszköze és célja az irányadó, hanem a tárgya. Szerintük A megfagyott
gyermek például megható költemény, mert egy megfagyott gyermekről szól. Általában a
megfagyott gyermekek olyan meghatóak. Már maga a gyermek is megható. Még meghatóbb
az a gyermek, aki meg van fagyva. Az, aki rossz lányokról ír, erkölcstelen író, aki zászló-
anyákról ír, az erkölcsös író. Férfias költő pedig, aki körülbelül így ír: Zúgó, csikorgó, dörgő
zivatar... Vagy kertelés nélkül ezt dalolja: Férfibánat nyomja férfiszívemet... Kétségbeesünk
ezen az együgyűségen vagy rosszhiszeműségen, azon a vakságon, amely nem látja, hogy az új
művészet - bármi is a tárgya - mindig tartózkodó, férfias marad. Ha ezerszer is felhő az
anyaga vagy álmok pölyhe, a kéz, amely összemarkolja, férfias, a szem, amely meglátja és
összehozza egy villanatban, végtelen messziről, a múltból, a jelenből és a jövőből, az egész
életből és abból a titokból, amely az életet takarja, az kegyetlen, az erős, az kényelmet és
lazaságot nem ismerő, az férfias. Férfias, mert emberfölötti követelményeket támaszt magával
szemben. Nem fecseg és nem adomázik. Nem elégszik meg egy eset feltárásával, egy
hangulatronggyal, egy újságírói jegyzettel, de színes keretben úgy ad elénk egyetlen esetet,
hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy az szimbóluma mindennek, hogy az író egy
jelenségen keresztül emancipációt tesz a sorsról, mint a görög kórus. A többi, a csörgő,
csikorgó, zengő, harsogó irodalom, a férfibánat nevű és a hajrázó irodalom milyen lagymatag
és pisze mellette, még akkor is, hogyha az igazi irodalom csak egy fátyolról beszél, s csak egy
csiszolt, nemes szonettben nyilatkozik meg. Az, ami ebben a szonettben munka, az nemes
ötvösmunka, az roppant erőfeszítések, álmatlan órák, kidagadt halántékerek és végtelenbe
meredő szemek férfimunkája, az élet, amely mögötte áll, erkölcsös élet, férfiélet, az akarat,
amely formába törte, az a kemény katonaakarat, amelyről most mámorosan emlékeznek meg
a lapok, az férfiakarat.

Lehet és valószínű, hogy új idők és új tárgyú irodalmak jönnek. Az is lehet és az is valószínű,
hogy az emberiség idegrendszere még jobban elfinomul a roppant rázkódtatások és szen-
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vedések hatása alatt, s teljesen megváltozik az erkölcstana és az értékelmélete is. Bizonyos,
hogy más lesz a magyar falu, a magyar kisváros, és mezőinken évek múlva is találunk majd
egy síndarabot, egy rézpitykét, egy összetört katonasipka-ellenzőt, a nagy harcok kis nyomait.
Majd észreveszi az irodalom. Eddig is hatott ránk a háború. Jobban érezzük minden ember
testvériességét, és jobban tudjuk szánni a szenvedőket. De hogy mennyiben döntötte meg a
háború az új irodalom alapelveit, azt nem tudjuk átlátni. Nagyon rosszkor ágál az irodalmi
reakció a „téves irányzat” ellen, amely „a háború hatása alatt visszatért a költészet két ősi
tárgyához: a szépséghez és a szerelemhez”. Ez az irodalmi reakció a járványokkal együtt
jelentkezik, s úgy követeli a jogát, mint a járványok. Védekezünk ellene. Ideírjuk, hogy az új
idők anyagát is majd a mi eszközeinkkel kell megszólaltatniok az íróknak, az önmagával
szemben mindég nagyobb igényeket támasztó művészet nehéz, fáradságos, egyedülvaló
eszközeivel, és lejegyezzük - most, e sorsdöntő órákban is - irodalmi hitvallásunkat, azt a
meggyőződésünket, hogy az igaz úton járók vagyunk.

Nyugat, 1915. március 1.
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A HALÁL NYÁJA

Talán meg is történt az, amiről most írunk. Ma délelőtt azonban kivettük az óránkat. Néztük
az idő előrehaladását. Az orosz parlamenter pontos időt mondott: holnap délelőtt. Holnap
délelőtt majd az osztrák-magyar front elé korbácsoljuk azt az ezerötszáz zsidó családot, amelyet
összefogdostunk, a mit sem tudó kisfiúkat, az őrjöngő leányokat és a beteg aggastyánokat, hogy a
ti testvéri fegyveretek lője őket szitává. A pontosság - úgy érezzük - hozzátartozik a közlés lélek-
tanához. Mert szentségtelenül modern az ötlet. Csak az orfeumok agg, reszkető rouéi gondolnak
ki ilyeneket, azok, akik a kéjt vérrel szeretik fűszerezni, a fogatlan, kopasz, gyáva szerelme-
sek, a borzalom tébolyultjai, akik az új idők minden kényelmét arra használják, hogy csiklan-
dóssá varázsolják a szenvedést és a halált. Lassan múltak a másodpercek is, amíg arra gondol-
tunk, hogy ez megtörténhetett. Óra, állj meg: ez a mostani háború legborzalmasabb órája.
Az oroszok eddig is kényelmessé tették lövészárkaikat. Betonfalakkal látták el, nyirokfogó
szalmát hintettek beléjük, deszkázott padlón kopogtak a muszka katonák csizmái. Mit az
eddigi kényelem! Minden fedezéknél jobb a puha, forró emberi hús. A cár katonái nem a
fatönkök mögé bújnak, de emberi törzsek, gondolkozó fejek és lüktető szívek mögé. Eleven
fedezék, vérző fedezék, síró fedezék, te leszel, a jámbor, ártatlan zsidócsorda. Eddig az orosz
fegyverek kitűnően értettek a zsidóirtáshoz. De az orosz fegyverek már elfáradtak belé. A
puskák csöve csüggedten hanyatlik alá. Kényelmesebb nem gyilkolni, csak gyilkoltatni.
Háború volt eddig a cár birodalmában. Most, hogy a háború kirobbant a szent birodalom
határaiból, hasznát akarja látni az orosz hadvezetőség, és egy ocsmány hadicsellel, a mi
katonáinkkal, akarja elvégeztetni a pogrom hóhérmunkáját. Olvastunk már hasonlókról. A
dekadens római császárok rothadó koponyájában sok hasonló tréfa érett meg. Oroszlánok
torkába küldtek mártírokat, hogy a hegyes foguk az isten liszt-jévé őrölje őket. Valaha az
ágyúcsövekre kötözték a mezítelen nőket. Velük akarták irgalomra bírni az ellenséget.
Ilyesmiről, ilyen szilaj és sötét tömeggyilkoltatásról azonban még nem hallottunk. Ezen rajta
van az újkor bélyege. Hideg és éles, perverz, mint az antik őrület, de nem egyéni, egyszerre
ezreket küld a halálba, és egy csapással végezteti ki őket, gyári halállal. Okmány is van róla.
A hadvezetőségünk tartja kezében. Egykor majd lepecsételten a múzeumok üvege alá kerül.
Sápadtan hajol rá egyik kései utód, a jövő század boldogabb embere, és nézi, mint ahogy a
kínzókamrák harapófogóit, spanyolcsizmáit nézzük, hitetlenül. Mi pedig nem merjük többé
megbélyegezni egyetlen kort sem, nem merjük leírni többé, hogy sötét ókor, sötét középkor,
csak azt írjuk majd, hogy sötét újkor.
Még nem tudjuk, hogy mi történt az áldozatokkal, még nem tudjuk, hogy a butaság abban a
másodpercben, amely a tervet elválasztja a tettől, nem gondolta-e meg magát? Tájékozat-
lanságban élünk. A távíró, a telefon még nem ad feleletet. Egykor visszafojtott lélegzettel
lestük a hírt, mi történt azzal a két-három szerencsétlennel, akit az összeomló bánya maga alá
temetett. Vízióink voltak a szenvedésükről. Másnap reggel az ágyunkban mohó ujjal lapoztuk
föl az újságot. Most a halál egész nyájat hajt maga előtt. Nem gondolunk arra, hogy kik-mik,
csak arra gondolunk, hogy nincs fegyver a kezükben, és ártatlanok, hogy embertestvéreink.
Bárkik is lennének, övék lenne minden szánalmunk és szeretetünk. Még akkor is, ha orosz
leányok, védtelen, gyámoltalan orosz asszonyok, gyermekek és aggastyánok állanának azon a
ponton. Ők a háború igazi mártírjai. Leányok, kis galambok, és tízéves kisfiúk, farkasoktól
hajtott síró, szegény báránykák, a halál oltárán.
Nero, dekadens költő, artifex, beteg művész, gyújtogató és gyilkos, buja szerelmes, jöjj ide,
ebbe a csúnya, bélpoklos világba. Itt talán megtanulsz sírni is.
Világ, 1915. március 11.
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BABONA

A gőzfürdőszolga azt mondja, tessék várni. Lenne ugyan egy kabin. De ő tudja, hogy az urak
abba nemigen szívesen mennek. Még máskor csak elkelt, újabban azonban senki se fanyalo-
dik rá. Isten óvjon a gonosztól minden jótét lelket, a 13-as kabin az. Nem is áll előtte senki.
Az ajtaja pedig vendégszeretően várja a fürdőzőt. Ellenben egy csukott kabinnál hárman is
lesnek. Megnézem a számát. Szerencsés szám, a 7-es kabin.

Mi tűrés-tagadás, babonások vagyunk. Azelőtt csak a kártyások voltak ilyen babonások.
Azok, akik igazán megérdemlik ezt a nevet, és nem szórakozásból kártyáznak: az ördög
bibliájának avatott papjai, akik vagyonukat, életüket teszik fel egy-egy színes kartonlapra. Ma
azonban mindenki játszik. Nagyon nagy a tét. Hiába keressük az életünk meghatározóit a
körülöttünk levő, látható eseményekben, az okban és az okozatban, az ismert koordináta-
rendszerben, a régi törvények nem adnak felvilágosítást, és többé nem tudunk eligazodni azon
a sakktáblán, ahol a sors játszmája folyik. Valaha még síneken járt a végzet. Volt valamelyes
menetrendje is. Tudtuk, hogy bizonytalan a menetrend, és számítottunk a késésekre, a kisik-
lásokra, a katasztrófákra is, de nagyjában kikalkuláltuk, mikor robog be, és mikor kell fel-
szállnunk a vonatra, amely elvisz abba a tartományba, ahonnan nem adnak retúrjegyet. Most
nem a logikában és a matematikában bizakodunk. Csalódtunk bennük. Ha ezek a pozitív
tudományok annyira csalafinták, és mindaz, amit látunk és érzékelünk, annyira megbíz-
hatatlan, akkor talán a dolgok mögött van valamelyes törvény. Akkor talán csakugyan nem
szabad bemennem a 13-as kabinba, és várakoznom kell, akár órákig is a 7-es kabinra.

Soha ilyen meztelenül nem állott előttünk az élet. Végre a történelem halad utcáinkon. Belül
azonban az ember misztikussá válik, a szemre fátyol, a lélekre köd borul. Még a mindennapi
tárgyaknak is bűvös jelentőséget tulajdonít. Mit az ész, az akarat, a jóság: majd ez a gomb
segít. Hinni kezdünk az eleve elrendeltetésben. Mindenkinek van valami talizmánja. Tudjuk,
hogy a gazdagság, a hatalom, az egészség és az egész élet csak átmeneti állapot, s ezeket a
tünékeny földi javakat szeretnénk valahogy megrögzíteni, egy alumínium szoborral, egy
nyaklánccal, egy varázsszóval. Még a hős is hisz. Az a katona, aki a golyózáporban épen
marad, jogosan érezheti magát különbnek minden más embernél, annál is, akit a természeti
kiválasztás helyezett első helyre, minthogy őt a harctéren járó istenség, a véletlen oltalmazta
meg és győzte meg arról, hogy rá szüksége van a jövendőnek. Harctérről hazaérkezők
csodákat beszélnek arról, mit jelent a katonának egy cigarettatárca, egy óralánc, egy emlék.
Vezényszóra mozognak. De a vezényszavak közt apró, alig látható mozdulatot tesznek,
amelyek a lélek mozdulatai, titkos intések, apró rezzenések, amelyek értelmét csak ők tudják,
és nem is árulják el senkinek. Napóleonnak sok ilyen babonája volt, elmondott és leírt, és még
több lehetett, amelyet sem elmondani, sem leírni nem mert soha. Ez a titok a katona kincse,
páncélja, vallása.

Az itthoniak, akik szintén belekerülnek a kor varázsgyűrűjébe, hasonló hitet kovácsolnak
maguknak. Nézzük meg az arcokat. Most az arcok hivők, szelídek, babonások. Csak a kártya-
termek körül lehetett látni ilyen hivő, szelíd, babonás arcokat, reggel négy órakor. Az utcán
megy egy szakállas, komoly úr. Sétapálcájával minden harmadik követ megbök. Szemében
valami isteni, nyájas nyugalom van. Ő már rájött a dolgok nyitjára. Az, hogy pontosan jár a
hivatalába és becsületes, derék tagja becsületes és derék társadalmunknak, az, hogy naponta
ötkor kel és tizenkettőkor fekszik, még nem oldaná meg a helyzetet, körömszakadtig való
családfenntartó munkája semmi sem ahhoz a lelkiismeretes buzgalomhoz képest, amellyel
minden harmadik keramittéglát megérint. Vigyáz is, nehogy eltévessze. Szerencsére sikerül
neki. Pár év alatt majd a tízmilliomodik téglánál tart, s akkor jubileumot ülhet tisztelői és
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barátai körében. Utána megy egy másik úr. Az nem érint meg minden harmadik téglát. De ne
gondoljátok, hogy nincs kabalája. Neki, szegénynek, éppen az a kabalája, hogy nem érint meg
minden harmadik téglát. Vannak, akik a gázlámpákat simogatják, és vannak olyan ravaszok és
perverzek, akik a gázlámpákat már nem is simogatják. Nem beszélek azokról, akik csak jobb
vagy csak bal lábbal lépnek a villamosfelhágóra, akik csak barna vagy szürke konflislóval
utaznak, akik az érkező villamosok számát összeadják, s abból olvassák ki, mi lesz velük.
Múltkor a pályaudvaron megjelent egy kéményseprő. Gyémánttal teleaggatott úrinők az első
osztályú fülkébe cepelték, és egy hosszú-hosszú induló vonat ostromolta meg. A kéménysep-
rők helytelenül teszik, hogy nem szednek külön díjat egy kéményseprőérintés-ért. Ebből talán
jobban megélnének, mint a kéményseprésből. Soha ennyire nem voltak népszerűek a jósnők, a
kártyavető cigányasszonyok, a spiritiszták. Kardnyelő és tűznyelő emberek mutogatják
magukat a városban, és egy megszűnt fűszeresboltban tíz fillérért megmondják a jövendődet.
A papagájok is jól keresnek. Még inkább a planétahúzó fehér egerek. Ezek ki vannak merül-
ve, túl vannak csigázva, óránként új fehér egereknek kell felváltani őket, vállaikat vonogatják,
hogy sajnálják, ez mégse járja, ők csodálatos egerek, tessék felemelni a fizetésüket, külön-
órákat számítani, nem bírják a munkát. Idő előtt belepusztulnak a szörnyű strapába.

Ez a jelenkor lelki problémája, és hangsúlyoznunk kell, hogy majd olyan fontos, mint a testi
problémája. Higgyenek a rossz szójátéknak: a gabonaproblémánál nagyobb a babonaprobléma.

A Hét, 1915. március 14.



77

EGY SZÁL GYUFA

„Przemysl elesett” - mondta egy magyar paraszt, aki hétfőn este kilenckor felszállt a villamos-
ra, és kis motyójával a pályaudvarra igyekezett. Különösen mondta ezt, fájdalmasan, könnybe
lábadó hangon, de keményen, messzehangzóan, mint ahogy a Nemzeti Színházban Tiborc, a
parasztszínész szokott beszélni. Öltözete se volt különb. A motyójába egy karéj hadi kenyér
volt becsomagolva meg a szegénysége. Azt szokták vinni az emberek ilyen fakó színű és fakó
szagú batyukban. Megdöbbentő volt az öregúr. Nem a híradása, amelyet a pesti ember már
harmadfél órával azelőtt a szívébe zárt, kegyeletes szomorúsággal, de az, hogy oly makulátlan
tisztasággal mondta ki a lengyel városnevet. A magyar száj nem szíveli a mássalhangzó-
torlódást. Karajcár lett a krajcár-ból, és ezer év nem volt elegendő arra, hogy a szlávoktól
kölcsönkért drága szó meghonosodjon a nép száján, a paraszt sokszor derágá-t mond még ma
is. Nagyon megszerethette kend, bátyám, ezt a várat, hogy ily tisztán ejti ki a nevét, akárcsak
az édeslánya nevét. Megyek vele, a pályaudvar felé. Az öreg sovány, és a homloka sárga.
Nem olyan, ahogy rajzolják. Szemhéja szeplős. Gyakran hunyorog, mint a madár. Gyulladt a
szeme húsa, a könnyzacskója puffadt és lógó, zsákos. Pillája alig van már. Kihullott az öreg-
ségtől meg a szegénységtől. Az egyik szemén négy pilla van, a másikon csak három. Nézem
az öreget, ennek a földnek az egyedülvaló szentségét, a magyar parasztot, a kezét, az arcát, a
pilláit, amelyeken egyszerre csak végigcsorog valami gyors, rohanó, fényes nedvesség. A
paraszt gőgösen ül, figyeli a villamos útját, és nem veszi tudomásul a könnyét.

Nekünk kopognak a távírómasinák, és beszélnek a telefonkagylók, s a hivatalos híradások
mást is elárulnak, ami megindítja képzeletünket. Azt olvassuk: a részletek leírhatatlanok.
Állandóan ezekre gondolunk, és a képzelődés szorgalmas munkája megakadályoz abban,
hogy kétségbeessünk, vagy hogy az erőnk ellágyuljon könnyé, vér helyett. Jó megérteni a
fájdalmat. Ezzel kihúzzuk a kígyó fogát. Ne idézzük a szenvedések durva özönét. A képzelet
is megijedne tőlük, és nem juthatnánk tovább. De gondold el azt, amit a kommünikékben
olvassz, hogy háromheti körülzárás után nem volt a várban egyetlen szál gyufa sem. Csak az
ágyúk okádtak tüzet meg a gépfegyverek meg a puskák, és a tűzmesterek, ezek a tantaluszi
szenvedők, akik övig-nyakig állottak lángokban, rá se tudtak gyújtani a pipájukra. Cigaretta
sem volt már. A katona pedig most nem a babájáról álmodik, de a dohányról, a keserű füstről,
a szájában parázsló pipáról, amely száraz nyelvét megnedvesíti, cserepes száját megpuhítja.
Nem kell régi csataképet festenünk. Az új, a modern, a pátosz nélkül való sokkal meghatóbb.
Képzeld el őket, ezeket a hős embereket, amint a készenléti szobákban ülnek hosszú-hosszú
sorban, egy hosszú-hosszú gyalulatlan falócán vagy mélyen a föld alatt, pincékben, ahol
ismeretlen állatok szemei égnek, büdös lyukakban, amelyeknek a tapintása is nyavalya és
döghalál, csömörletes, orrtekerő szagok közepette, a várakozás türelmében vagy a várra hulló
bombák záporesőjében, és akkor képzeld el az utolsó hajnalt, amely előbb zölden, majd lila és
violaszínekben dereng az ég peremén, a sok csukaszürke ruhát benne és halovány arcot, a
kirohanás pillanatában, a kürtöt, amely sír a vár piacán, és a sok ezer torok tajtékzó szavát,
amely a végzetet hívja, a férfielhatározását ordítja, s aztán a vért, a vért, a vért, amely az
egyetlen meleg, az egyetlen forró folyadék annyi idő óta. Térdre kell esnünk ennyi szenvedés
elképzelésére.

Az új háború nagyon különbözik a régitől. Azok a szók, amelyek a régit jellemezték, szinte
használhatatlanok már. Csak a várostrom a régi középkori és ókori. A körülzárt várakban ma
is olyan jelenetek játszódnak le, mint sok száz évvel ezelőtt, s ma újra megindultan olvastuk
azokat a régi magyar énekeket, amelyek várak vívásáról és megvételéről adnak hírt. A
katonák hasábfákat fűrészeltek, a fűrészport sóval fűszerezték, azzal etették a lovukat. Még a
kedves aviatikust, a kivételes állatot, a postagalambot is megették. Robinsoni módon, két fa
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összedörzsölésével csiholtak tüzet. Az ember ősi leleményessége újra szóhoz jutott. Talán
nekik is akadt külön felfedezőjük, építőmesterük, tudósuk, aki a szükség szorítása alatt olyan
fogásra jött rá, amit még nem ismer a kultúremberiség, olyan vegyészük, mint a franciáknak,
aki az ostrom alatt a csatorna moslékjából ízes írós vajat köpült. Ki tudja, milyen új lángeszek
keletkeztek a vár és a végzet vaskapui mögött. Azok a levelezőlapok, amelyeket a légiposta
felénk röpített, arról tanúskodnak, hogy mindvégig kemények és vidámak maradtak. Nem
tréfáltak, nem színészkedtek, mint a franciák, akik az ostrom alatt ostromvacsorák-at ren-
deztek, és patkány- meg egérpecsenyére hívogatták egymást. Csillagot néz vacsorára - szól a
magyar népdal. Ők is bizonyosan az eget nézték, a csillagokat, amelyek ugyanazok lengyel
földön, mint a balatoni tájak fölött, s jóllaktak csillagfénnyel, megteltek erővel. Olyan az
ostromlott vár, mint a hajó. Számára a másoknak szilárd föld tarjagos óceán. Minden, ezen a
hajón van, az élet is. Tudták, hogy nem szabad elhagyniok. Amikor pedig süllyedt, mint
segélyt váró óceánjáró gőzös, rakétázni, tüzelni, ropogni kezdett, megbődültek az ágyúi, és
beleordították az égboltba, a mindenségbe, az összes fülekbe, hogy elveszett.

Ezekkel a szókkal igyekezünk az ő közelükbe, a szenvedésük közelébe férkőzni. Sápadt szók,
amelyek alig világítják meg a történelmi szcénát, gyenge gyufalángok. Egy szál gyufát gyúj-
tottunk. De ennél a lángocskánál is látjuk az ő halvány és jó arcukat.

A Hét, 1915. március 28.
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LEGENDA EGY HÁBORÚS HÚSVÉTRA

Si qu’y r’viendrait, si qu’y r’viendrait.

Jehan Rictus

Steinlen rajzolta meg Őt, sokszor egymás után, úgy, ahogy mi elképzeljük. Ezeken a mindig
ismétlődő képeken sovány és fakó, de minden pátosz nélkül való, nincs apostoli ruhája,
keresztje sincs, látható, csak egy szegény proletár, kinek a koplalástól hegyes az orra, mint a
halottaké. Mellette vagy vele szemben vagy mögötte egy cilinderes koldus kullog. Annak is
horpadt az arca, és bozontos a szakálla. Nagyon hasonlít egymáshoz ez a két nyomortestvér.
A díszlet, melyben helyet foglalnak, nem keleti. Egy nyugati világváros erkélyes, aszfaltos
körútait látjuk s kirakatokat, melyekben cifra holmik vannak, vagy egy utcapadot, melyre
fáradtan ülnek le ketten, Ő és a cilinderes koldus. Jehan Rictus álmodta így, aki modern
eposzt írt a feltámadóról, a bolyongóról, a sohasem nyugvóról, a visszatérőről, a kísértőről, a
koldusok, az éjjeli árusok, az utcai lányok, a kintornások, a rikkancsok, a korhelyek, a lakás-
talanok, a szegények és szenvedők szennyes nyelvén. Mi az álmot továbbálmodjuk, és
folytatni próbáljuk a költeményt 1915 tavaszán.

„...Budapestre is megérkezett. Nem adtak neki szalonkocsit, és a fülkére, ahol utazott, nem
ragasztotta föl a vasutas a sárga papírszalagot, melyen az áll, hogy: bérelt szakasz. Megváltot-
ta a harmadosztályú jegyét, és állt vagy üldögélt a fapados fülkében, mely olyan szagos, mint
az állatsereglet. Sokan tolonganak itt, öreg népfölkelők batyukkal, újoncok barna katona-
ládákkal, kehes parasztok, akik szortyogatják rövid pipájukat, gyújtogatják a kénes masinát,
köpködnek és hortyognak, s asszonyok, ölükben rongyba burkolt csecsemővel, hektikás gép-
írókisasszonyok, éjjeli pincérek és borfiúk, akik hajnali piacra mennek, a vásárcsarnokba.
Nagyon szelíden és nagyon szerényen húzódott meg, úgy, hogy senki sem vette észre. Egy
skarlátos fiúcska mellé telepedett, akinek a teste tele volt pörsenéssel, s a torka be volt kötve.
A pesti doktorhoz hozta fel az anyja. Amikor a vonat befutott az állomásra, nem oda, ahova a
gazdagok vonata, csak egy hosszú, zsindelyes pavilon mellé, ahonnan még gyalogolni is kell,
hogy az ember kiérjen, leszállt a büdös vonatról, és ballagott kifelé.

Nem volt csomagja. Mégis nehezen ment. A válla meggörnyedt, és úgy érezte, újra elesik, az
ívlámpák alatt, az állomás fényes órája alatt, mint mikor a gyalulatlan keresztet cepelte. Az,
amit vitt a szívében, nehezebb a keresztnél. Arca sohase volt ilyen szomorú. Még akkor sem,
azon a rendkívüli, érthetetlen éjjelen, mikor porba nyomta a homlokát, s jött a tömeg, lámpák-
kal és fustélyokkal, fáklyákkal és botokkal, s tudta, ez az utolsó éjszakája. Mit is keres itten?
Lassan kiért a térre és onnan a Rákóczi útra. Még lélegzettek a lámpák. A mulatóhelyek,
dongó kaptárok, ontották magukból az emberrajt. Némelyik embernek bordó volt az arca, és a
pezsgőtől dadogott a nyelve. Látott nőket is jönni, sáfrányhajakkal és a fülük cimpájában ha-
mis gyémántokkal. Egy hájas polgár nyitott egyfogatúban hajtatott haza, és levette kemény-
kalapját, hogy szellőztesse fejét. Valami huncut kuplét fütyörészett, ami nagyon tetszett neki.
Ő megállt a járda peremén és csodálkozott. Azt hitte, hogy itt döbbenet fagy az arcokra, és
mindenki azokkal van, akik most a kárpáti hóban meghalnak. Akkor azonban arra gondolt,
hogy az ő halála napján is vígadtak az emberek, táncosnőkkel és zeneszerszámokkal, arra
gondolt, hogy sokan a bor ízét élvezték a szájukban, míg ő a halál ízével telt el s az ecetes
meg az izsópos spongyát rágta, arra gondolt alázattal és véghetetlen türelemmel, hogy a
szenvedésünk csak nekünk fáj annyira, másoknak nem, és megbocsátott nekik.
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Régi emlékek kóvályogtak az elméjében, melyekkel az embert boldoggá akarta tenni s egy
szó ostromolta, különösen, a drága, szelíd, jó szó: szeretet. Kimondta, többször egymás után,
hangosan, magát hipnotizálva, leejtette az aszfaltra a szót, s az úgy pöngött, mint a lyukas
krajcár. Mit gúnyolod magad? Régi pénz ez, aminek már nincs értéke. A vámosok, a publiká-
nusok, a posztó- és bakancsbetyárok, a lisztuzsorások és húscsalók rég kivonták a forga-
lomból. Nem is értik meg. Meg se ismerik, valamint őt sem ismeri meg itt senki. Nem kell
félnie, hogy valamelyik szemfüles riporter a reggeli lapokban leálcázza inkognitóját. Csak a
sarki rendőr méregeti végig, gyanakodva. Különösen, hogy meg-megáll az újságkirakatok
előtt, ahol villanytűzben vörös-fekete-zöld betűkkel pompáztak a hírek. Sápadtan olvasta a
halottak számát. Olykor látott egy-egy embert, aki kivette az erszényét, s a gyűjtőszekrénnyé
alakult ágyú szájába bedobott pár fillért, hogy így gyakorolja az irgalom kötelességét. Félén-
ken mosolygott reá. Beszélni már nem tudott és nem akart. Azok a szavak, melyek valaha
keleti bőséggel, lángolón és mézesen, szilaj patakzatossággal ömlöttek a szájából, elfagytak és
összeszáradtak, a fájdalomtól megdermedtek, a hidegtől meggémberedtek.

Nem is időzött sokáig itten. Alig derengett, a szegénynegyed különböző részein tünedezett fel.
Végigsétált a Kápolna utcán, látták a Dob utcán s később a külső Váci úton. Itt már köszöntek
neki az emberek, akik félelemből mindenkinek köszönnek. Némelyik majdnem olyan aláza-
tosan köszönt, mint egy országgyűlési képviselőnek, de akkor hátrafordult, és látta, hogy
tévedett, kár volt köszönni, az ismeretlen úr nem országgyűlési képviselő. Nagyon elfáradt.
Leült egy ládára. Szállást kért egyik-másik felebarátjától, de azok valami segítő bizottsághoz
utasították. Pénze is fogyatékán volt. Mindössze harminchárom krajcár. Egy kapu aljában
olvasta meg, és eszébe jutott, hogy ez még villamosra sem elég. El kell pedig intéznie több
dolgot, a Kápolna utcai asszony államsegélyét meg a Dob utcai cipőfűzős ember lakásbérét,
meg „a külső Váci úti 7 Gyermekes tüdő Vészes özved” ügyét, aki hiába teszi be mindennap a
lapokba jajveszékelését, melynek egyszerű címe az, hogy kérelem. Felszállt egy pótkocsiba,
meredek emeleteket mászott meg, melyek oly magasak, mint az olajfákról elnevezett hegy, s a
szemét, a cselédpomádé, a mosogatólé ősrégi páráit árasztják. Délben megebédelt egy nép-
konyhában. A hadi kenyeret szelíden vette a kezébe. Kettétörte, régi, hagyományos mozdula-
tával. Amikor beléharapott, kicsordult a könnye. Attól aztán sós is lett a sárga, édes kenyér.

Délután egy kávéházba ment. Nem volt előkelő hely, de ő - az előkelőség - sohasem keresett
ilyesmit. Mindig tudta, hogy embernél nincs nagyobb és előkelőbb, és azok, akikkel időzött
valaha, pont olyan tanyázó, facér, levegőbe bámuló szerencsétlenek voltak, akár a kávéházi
emberek. Nézte az utcán a fekete fátyolokat, melyek fellegekkel takarják az anyák arcait.
Kapott alamizsnát is, s az, aki alamizsnálkodott, úgy ment el, mintha őt jutalmazták volna
meg. Sok katonát látott. Tüzért és huszárt, bakát és szekerészt, virágos és pántlikás menet-
századot, s a sebesültek lassú processzióját, akik a félhomályon át a kórházba tartottak.
Hosszan és mélyen nézett meg minden embert, minden arcot, hogy soha, de sohase feledje el.
Emlékezett római katonákra, akik egykor a szenvedése teljét látták, a sisakos centuriókra,
akiknek az arca olyan volt, mint a farkasoké és hiúzoké. Ezek a katonák nem voltak olyanok.
Olyanok voltak, mint a báránykák. Szelíden mentek egymás mellett, és a szemük a galambok
szeméhez hasonlított. Báránykái, galambjai voltak ezek a földnek, testvérkéi az élet s a köte-
lesség bús keresztjén, akik a nyári fűben futkározó mezei poloskát és katalinkát is kikerülik,
nehogy a lábuk eltiporja, s kinyitották a kalit ajtaját a rab madárnak, s az ebüknek enni-inni
adtak, kuckót a kemence mellett. Most lassan lépegetnek, botra-mire támaszkodva, porszür-
kén, a porszürke alkonyaiban. Egy pillanatra közel, nagyon közel lépett hozzájuk, s a régi,
hasonlatos modorában azt mondogatta, hogy bár szürkék, mint a por, tündökletesebbek a
napnál és a karbunkulusnál. A katonák nem vették észre. Csak egyetlen katona. Nagyon kis
katona volt ez. Még a közlegénynél is kisebb. Mert az egyik lába fából volt. Szürke kis
paraszt, földtúró féreg, a ruhája csupa ránc, a hajtókája vásott és szurtos, a szuronya törött, a
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gombja lógós, az orra görcsös, a körme csempe, nem templomos, nem bibliabújó, bárdolatlan,
lepcses szájú, még írni-olvasni sem tudó katona. Ment a többivel a kórházba a mankóján,
mely már megtanult vele járni. Amikor azonban meglátta a járdán az idegen embert, allelujáz-
ni kezdett, hirtelen eldobta mankóját, a falábát bakancsához verte, kihúzta magát, és feszesen
szalutált, mint a táborszernagynak szokás, olyan hosszan, olyan hihetetlenül hosszan, mint az
ólomkatonák, akik örökké szalutálnak.

Egyedül ez a falábú árva ismerte meg őt...”

A Hét, 1915. április 4.
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ENNI ÉS ALUDNI

Azon panaszkodnak az emberek, hogy nőttön-nő az étvágyuk. Eleinte senki sem vallotta be,
sem magának, sem másnak. Aztán találkoztak egymással a kenyérpusztítók. Kiderült, hogy
mindenkivel egyformán incselkedik a fakó pofájú, ádámcsutkás ördög, az éhség, száz és száz
alakban, a nap majd minden órájában, eleinte csak tréfaképpen, de egyre parancsolóbban.
Még a cinegecsontú, a madárétű is nekilát az evésnek. A böjtölő remete viaskodott ilyen láto-
másokkal valaha, a sárga sivatagban. Közvetlen ebéd után eszébe jut a jóllakott gyomornak,
milyen jó is lenne még egy karéj fehér kenyér, s a rábeszélés olyan eleven, hogy a megkísér-
tett halandó nem állja sokáig, az utcáról már fut is szaporán, haza, a lakásába, enni. Éjjel
fölkel az ágyából. Egy ingben botorkál a kamrába. Reszkető kézzel, tolvajként kotorja ki a
kenyeret, nem a szerecsenkenyeret, a feketét, a durvát, de a civilizált, a szelíd, a fehér kenye-
ret, s aztán mélyen beleereszti a konyhakést, eszik dühösen, magáért az evésért, mint az evés
alkoholistája. Pusztán az a tudat, hogy most minden gyűszűnyi lisztecske és minden morzsá-
nyi kenyérke kincs, éhséget gerjeszt. Nem komoly éhség ez, inkább fantasztikus, huncut és
ugrató, mint a viszketés és a tüsszentés. Különös egy portéka az ember. Ha gyémántból
vágnának ablakokat, akkor a nők fülükben biztosan ablaküveget hordanának. Különben ne
ijesszen bennünket a hirtelen támadt, érthetetlen mohóságunk. Fel van ez jegyezve minden
háborús krónikában, még Sarcey is megemlíti, mikor a párizsi ostromról ír, különös
nyomatékkal: „Párizsnak hirtelenül őrült étvágya keletkezett. Sohasem érzett ez a nagyváros
hasonló falánkságot. Azelőtt ettünk, hogy éljünk, s nem is sokat hederítettünk az ételre.
Mihelyest az ostrom kezdődött, hirtelenül megéheztünk mindannyian.”

Tegyük hozzá, amit nem említ, hogy bizonyára el is álmosodtak. Mert lépten-nyomon
beszélik, hogy ma az emberek sokat alszanak is. Majd mindenki megtoldja rendes alvási
idejét pár órával. Holott nemigen lenne rá módja senkinek. A párna, mindenki párnája nem
sokkal puhább most, nem kevésbé tüskés és szúrós, mint a tűpárna. Csoda, hogy a fej mégis
lágy gödröt tud vájni magának ezen a tűpárnán. Végre még éjszaka is halljuk fütyülni
fölöttünk a gondok ólomgolyóit s a halálfélelem srapneljét. Az első idegcsigázó nyugtalanság
után azonban az ember megtanult aludni, nem úgy, ahogy régen aludt, de álmok nélkül,
mélyen-mélyen, szinte nem is létezően, kilopózva a valóságból, eltűnve az életből, átsurranva
azon a neszfogó, párnázott ajtón, mely az ébrenlétet elválasztja a semmitől. Ezen az ajtón
minden éjjel egy álomkórházba jut. Itt megmosdatják és bebalzsamozzák, hogy reggelre kelve
tovább tudja cipelni a teste terhét. Azt mondhatnánk, hogy morfiumoltást kap. A természet
olyan kegyes, hogy minden szervezetnek mér elegendő feledést, ingyen, a szenvedésünkre és
az aggodalmunkra édes, áldott, természetes zsongítót, álmot. Ne is mondjuk, hogy alszunk,
csak mondjuk azt, hogy egy időre morfinistái lettünk az ágynak. Ha felébredünk, a szájunk
duzzadt, a szemhéjunk püffedt és vörhenyes, az arcunk csúnya, és a halántékunk viaszos, mint
a morfinistáké. Holnap este majd újra bemegyünk ezen az ajtón a semmibe, a jó kórházba, és
kérünk egy új oltást, egy új, hosszú bódulatot.

Nem szabad rossz néven venni ezeket a gyengeségeket másoktól és magunktól. Álljunk meg
inkább csodálkozva ennyi élet előtt s kiáltsunk föl. Boszorkányos szerkezet a testünk meg a
lelkünk. Annyira rugalmas és finom, hogy minden helyzetben megleli vigasztalását, és akár-
hová kerül, kiegyensúlyozza magát. Nem ismer lehetetlent és ember fölött való körülménye-
ket. Dobj valakit egy kútba, s a szegény vergődő rögtön szerződést köt a tényekkel. Dehogyis
gondol arra, hogy nem mindig volt kútban. A másik pillanatban már észreveszi a helyzet
előnyeit, egy kiálló téglát, melybe kapaszkodni is lehet, egy fénysugarat, egy mélyedést,
melybe esetleg majd megvetheti a lábát. Íme, máris helyrebillent a lélek egyensúlya, ön-
védelemből. A lélek rögtön kárpótlást kér. Mit adhatunk most, mi szegények, koldusai ennek
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a földnek minden szenvedésünkért. Odaadjuk a testünket, melyet szorgalmasan etetünk és
altatunk, nehogy ránk támadjon, mint egy vadállat. Egyél, szegény test, és aludj, szegény test.
Már nem tiéd a boldog idők edzett és acélos szikársága, a virrasztás, a munka, a lélek mámo-
ra, az édes önsanyargatás, mely az erősek fölöslege és kiváltsága, az egészséges soványság, az
érzékek fényűzése, a pezsgő gyöngye, a cigarett füstbokrétája, a sarjú parfümé, az ízek, a
szagok, a színek végtelen skálája, mindez már nem a tiéd, szegény, s a fűszer helyett csak az
evést tudjuk neked adni, az álom helyett az alvást. Ezzel a két leginkább megmarkolható földi
jóval próbálunk kárpótolni téged, özvegy lélek, jobb időkig. Addig az emberek csak biza-
kodnak és reszketnek, csak esznek és alusznak, szilajon nyúlnak a kenyér után, minthogy a
nábob föld többi értékes gazdagsága megszűnt a számukra, és lehanyatlanak az emberek
pillái, de talán nem is alusznak, csak nem tudnak ébren lenni, csak valami mást választottak,
csak folytatni akarják magukat. Felocsúdván pedig talán nincsenek is ébren, talán nem is
élnek, csak várnak. Hidat ívelnek gyarló emberi eszközeikkel egy kor felé, melyben majd
ébren is lehetnek, aludhatnak is, élhetnek is, kedvükre jól is lakhatnak és koplalhatnak is, és
egy napon eléje vihetik szigorú időkben híven megőrzött életüket a jövendőnek.

A Hét, 1915. április 11.
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SOKLEVELŰ BOGLÁRKA

A heidelbergi füvész messze-messze földről eljött ide hozzánk, a gyönyörű földre, egy
magyar virágért. Még békeidőn is. Most azonban háború van, nálunk is, náluk is. A német
professzor - aki bizonyára jó hazafi - mégis felül a gyorsvonatra, igazolja magát a német, az
osztrák és a magyar határon, három országot fut át, hogy ideérjen, egyenesen a virág karjaiba.
Nem engedi zavarni a maga boldog cirkulusait. Katonáink nem is zavarták. Csak a parasztok
fogtak gyanút, hogy az idegen úr tilosban jár, kémnek nézték, rendőrök kezébe adták s majd-
nem agyonütötték. Kis híja, hogy ép bőrrel menekült meg. Mindez pedig egy ringy-rongy
virág miatt, a soklevelű boglárka miatt.

Soklevelű boglárka: nem úgy hangzik, mint egy leánynév, melyet a báli tudósításokban olva-
sunk, a megjelentek névsorában? Gyöngyike, Icike és Katóka között foglal helyet soklevelű
boglárka kisasszony, akinek predikátuma bizonyos nemesi származásra enged következtetni.
Kacér és negédes, termete nyúlánk, homlokán diadémot visel. Ritka kis virág a soklevelű
boglárka, aki hosszú-hosszú kocsányon hordja fejét, gallérkáját pedig magakelletően húzza
össze a nyakán. Lehelete kámforillatú. Minden porcikája méreg. Olyan, mint egy rosszlány, a
szája seb és bűn, omlatag és előkelő betegség, de annál csábítóbb, és távolban élő jámbor
szerelmesét annál szilajabbul vonja magához. A német füvész sokat is gondol rá. Esténkint
otthon kigyullad a homloka. Tesz-vesz a herbáriumában, nézegeti a preparátumait, járkál a
dísznövények s a parasztvirágok közt, de állandóan arra gondol, hogy valahol távolban, a
gyöngyösi lankán, a magyar földön vár rá egy virág, a kiválasztott, az egyetlen, a különös,
melynek nincs sehol se mása. Az ő élete a soklevelű boglárka nélkül fabatkát sem ér. Mit néki
a többi virág, ez a leánysokadalom, melyet személyesen ismer, az ibolya, készen vett kék
kartonruhájában, vidéki színpadok naivája, a búzavirág, ez a parasztmenyecske, a szegfű, ez a
buta és szép házilány, a nefelejcs, ez az aggszűz, a napraforgó, ez a kövér bálanya, a bár-
sonyka, ez a zárdanövendék, a liliom, ez az apáca, aztán a borsóvirág, a proletárlány, aki fehér
ingecskében teng-leng, vagy a pompás nőszirom s a pipacs, az olcsó, piros ruhás utcai lány, a
primadonna rózsa, aki festi magát, a jácint, aki egy csinos kasszahölgyhöz hasonlít, a hóbortos
szarkaláb, aki rongyos szoknyában kószál, s a többi mind, a katáng, a hajnalka, az aranyvirág,
a szerénykék, az érzelmesek, a könnyezők és a többiek, a gőgösek, a dália, ez a szívtelen
dáma, az orchidea, ez a főúri kokott, végül az eszelősek, a gonosztevők, az őrültek, a csalma-
tok, a falu bolondja vagy a nadragulya, a kerítőnő, a balkörmű parasztasszony, aki méreg-
keverés miatt már börtönben is ült, és most szégyenében gazos árokparton, kerítések mellett
elátkozottan bujdosik. Ez a cifra társaság csak untatja őt. Végzetes szerelme számára csak a
soklevelű boglárka létezik. „Tavasszal nyílok, magyar földön, a gyöngyösi lankán” - sürgöny-
zi neki a kis virág. „Megyek, édes” - sürgönyzi vissza a professzor. Akkor aztán a mondott
időben, pontosan, mint egy szerelmes és mint egy német tudós, meg is jelenik a találkán.

Csak az igazi szerelmeseknek van ilyen kalandjuk, akik vidékre ruccannak, hogy valamelyik
rejtett utcácskán találkozzanak a kedvesükkel, és aztán hajnalra kelve továbbutazzanak az első
gyorssal. Ki érti meg őket? Minden ablakban gyanakodó tekintetek. A parasztok pedig rájuk
uszítják a kuvaszaikat, s vasvillával űzik ki a hetedik határba. Aki nem békés polgár, az már
gyanús. Akár szerelmes és csókot keres, akár tudós és virágot keres. A mi tudósunk bizonyára
izgatott volt, mint az, aki leányt szöktet, talán félre is csapta kissé a kalapját, talán reszketett is
a keze drága mámorában. Ezzel árulta el magát, és innen magyarázhatjuk, hogy idillje a
rendőrségen ért véget. Ha csak úgy szerette volna a virágokat, mint azok, akik a körúton
találomra vesznek egy csokrot, s aztán hazaviszik és ibrikbe dugják, akkor senkivel se jött
volna meg a baja. Ez a virágszerelem polgári, józan és törvényes. A társadalom megérti és
védi. De ő szenvedélyesen szerette a virágját, rendkívüli és törvénytelen szerelemmel. Ez



85

természetellenes és a társadalom kárhoztatja is, mint mindent, ami mértéktelen. Még a szép-
ség mértéktelenségét sem tűri. Csak feleségül kérheted a virágot, ágyashiten nem élhetsz vele.
Mindegy, a német professzor megszenvedett már érte, és volt egy kalandja is, talán az első
kalandja életében. Most már túl ungon-berken és minden veszélyen, viszi haza a magyar
virágot, egy nászutas boldogságával. Otthon majd könyvet ír róla, szigorú, tudományos
könyvet, sok műszóval, ábrával és idézettel. Így vall szerelmet egy német tudós. Virágja mellé
pedig odabiggyeszthet egy új, nem tudományos tanulságot, amit itt kapott. Azt, hogy a szere-
tetünknek a szenvedés adja meg az értékét és mértékét. Eddig is szerette a soklevelű
boglárkát, de csak ábrándosan, áldozat nélkül, a szobája csöndjében. Most szenvedett érte,
majd az életével fizetett, jogot szerzett hozzá. A lovagjává vált.

Képzeljék, hogy szereti majd ezután a soklevelű boglárkát.

A Hét, 1915. április 18.
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KALAUZNÉK

A kalauzok általában korán nősülnek. Egyik kocsivezető barátom évekkel ezelőtt a peronon
kifejtette az idevágó bölcseletét.

- Asszony nélkül egy hajítófát sem ér az élet - mondta, és nekifeszítette a kocsit a sivalkodó,
havas éjszakának. - De - folytatta - a lányok is törik magukat a villamosok után. Nem is kell
nekik más, csak a szép, piros villamosok.

A szél pirosra-rózsásra csípte az emberismerő és életművész villamos arcát. Elégedett volt,
látszott rajta, boldog, hogy ő is a szép, piros villamosok közül való.
A piros villamosokat felváltják a sápadt kalauznék. Egyre többen tünedeznek föl a kocsi ingó
talaján. Átveszik az uruk mesterségét, akit elhí a kötelesség, az ellenőrzést, a szigort vagy a
helyeslő mosolyt, a jegytekercset, a csíptetővasat, a bőrtáskát és a hivatalos tekintélyt lehelő
villamossapkát, mely oly komolyan ül a fejükön, a kevés és szegényes hajacskájukon.
Többnyire fiatalkák még és igénytelenkék. Némelyik bízvást elutazhatna gyermekjeggyel is.
Olyan alacsonyak, hogy látatlanul megbújhatnának egy sarokban. Eddig se vettük őket észre.
Ezúttal bizonyára csak az egyenruha pompásabb kerete emeli ki az arcukat, a mozdulatukat.
Szelíden tesznek-vesznek. Reszket a kezük az izgalomtól, a szájukkal némán és plasztikusan
megformálják a gondolatot, kimondják halkan, többször egymás után, hogy szakaszjegy-e
vagy szakaszátszálló? Minden porcikájukon látszik a szellemi munka szokatlan erőlködése.
Nem kis dolog az. Mindmáig csak kovász, só, cukor, lúg, nagytakarítás vagy szoptatás, de
most munka, merre és meddig, emberismereten alapuló törvénykezés, ki a csaló és ki nem,
felelős ítélethozatal, szakaszjegy-e vagy szakaszátszálló? Úgy csíptetik le a jegy papírját,
hogy elfintorul belé az arcuk. Azt hinné az ember, hogy eleven húsba vágnak, és fáj nekik.
Nem csoda, hogy némelyiknek kigyullad mind a két füle. Ez a két kis rubinlámpa aztán
megvilágítja a halvány arcot. Micsoda életek vannak leírva itten! Az ember perbe száll
önmagával, hogy olyan figyelmetlen, és nem jegyez föl emlékezete jegyzőkönyvében minden
vonást. Mert akkor ismernie kellene ezeket az ismeretleneket is, akik itt éltek közöttünk, e
város gazdag mélyein, elsuhantak a járókelők között, egy csecsemőt vagy egy piaci szatyrot,
az élet terheit cipelve mentek tovább a körúton. Szemük apró, mozgékony madárszem.
Majdnem mindegyiké egyforma. Arcuk közt sincs nagyon sok különbség. Gyermekektől
kiszítt mellükre jól simul az egyenruha. Rövid pályafutásukon jó hivatalnokoknak bizonyul-
tak. Még nem láttam nőkalauzt, aki el ne kérte volna valakitől az igazolványát. Ez a nő
lélektana. Míg nem tudja valakiről, hogy nem gazember, addig nem hiszi el róla, hogy nem
gazember.

Lassan-lassan bizonyos kis öröm nyílik nekik. Olyan kicsiny és halvány, mint egy poros
mezei virág. Társadalmi életet kezdenek élni az egyenruhás kalauznék. Kéz a kézben sétálnak,
pajtási meghittségben, mint a fiatal rekruták. Tartsunk össze, kalauznék. Szolgálat után habos
kávét iszunk, vagy elmegyünk akárhová, és majd nagyon nagy borravalót adunk mi is, mint a
többiek. Mert nincs nagyobb öröm szegény ember számára, mint nagyon nagy borravalót
adni. Mellettük ballag egy tízéves fiúcska, a pályavigyázó, zászlócskával, lámpával. Az is
pirossal szegett fekete kalauzegyenruhát visel. Hasonmása az apjának. Most már tudom, hogy
ezek a nők szülik a leendő kalauzokat. Vannak kalauzdinasztiák. A kisfiúk kis kalauzegyen-
ruhát kapnak, mely, mint a bibliai szőttes köntöske, velük együtt nő, és mire felserdülnek,
nagy kalauzok lesznek, mire megzúzmarásodik a hajuk, a fejlődés és a faji kiválasztódás
törvénye szerint, komoly és illedelmes ellenőrök lesznek, akik kedvesen tisztelegnek az utazó-
közönségnek. Anyjuk már most is illedelemre, jómodorra, szerénységre oktatja őket. Mondd
meg, kis fiam, szakaszjegy vagy szakaszátszálló? Hazamenet pedig halkan beszélnek a
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kalauznék. Nem arról, miről molett babaasszonyok, akik a villamosban meg nem értetten
maguk elé merednek, hogy lovagjuk másnap a kishirdetések közt ezen a már nem szokatlan
úton ismeretségüket, természetesen tisztességes ismeretségüket keresse, az új sajtótörvény
szerint. Problémákat adnak fel egymásnak a kalauznék, furfangos, agyafúrt, fogós szakkérdé-
seket, mint a sakkozók és a kártyások. Mondd meg, kedves kartársnő, mit tennél ekkor és
akkor? Ha például a szakaszjegy helyett meg nem bocsátható hebehurgyasággal szakasz-
átszállót adnál. Olyan szürkék és szentek, mint a por. Nincs bennük semmi nőiesség. Az, amit
mi nőiességnek nevezünk, csak egy kis osztály önzése és fényűzése. Ezek a nők dolgoznak.
Mosolyogni nem érnek rá. Nem is különös, hogy fejükön ellenzős sapka van. Az arcuk
majdnem férfiarc. Azon sem csodálkozom, hogy mikor találkoznak egymással, keményen és
férfiasan szalutálnak.

A Hét, 1915. április 25.
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REGÉNYES EMBEREK

SZÉKELY FI AZ ARANYSÁRKÁNYOK KÖZÖTT

A székely vitéz ment egy temérdek országúton. Nagyon bús volt kedve, mivelhogy nemrég
még a muszka cár savanyú, keserű prófuntját ette, mely olyan kemény volt, mint a szikla és
olyan színű, mint a göröngy. Egyszer nagyon elbúsulja magát savanyú rabságában, sötét
temlecében, nekifohászkodott, és szépszerével kereket old. Hét napig csak ment-mendegélt.
Aztán találkozik egy anyókával. Aggyon isten, kínai anyóka. Fogadj isten, magyar fiú.
Köszönd, hogy kínai anyókának neveztél, különben leharapom a fejed, és nem mutatom meg,
világ árvája, a pekingi országutat. Csak elkiáltja magát a vitéz. Lát egy rengeteg tornyot,
színporcelánból, emeletes, szemrevaló csodatornyot, melynek milliom csengettyűje bolondul
csengettyűz a szélben. Valaki jön eléje, színes napernyővel. Nem tudja, hogy ember-e vagy
némber, de később látja, hogy csak bolond az istenadta. Kontyos-copfos szerzet volt, cifra,
mint a papagáj, az arca sárga, mint a kólika, vidám is, szomorú is, a mosolygása cukor és epe.
Erre nagyon elneveti magát a vitéz, mert észreveszi, hogy itt az emberek az orrukat össze-
dörzsölik, úgy csókolóznak. Ételt is tesznek eléje, fűszerszám nélkül való rizskását, cukrozott
tököt, nyersen, datolyával és mandulával körülteremtettézett édes malacot, paradicsomba
hengergetett patkánycombot, sült cinegevelőt, tűzön pattogatott rigófüttyöt, aszalt fülemile-
trillát és más egyéb keserves istennyilát. Sírni kezd a székely fi, abban a hitben, hogy csak
bolonddá tartják a vendéglátói, s az anyjuk kínjába kívánja őket. Tréfás házikók, bolondos
paloták közt ődöng sok éjszakán, csúnya lármában. Aranysárkányok vicsorognak rá, mint
otthon a kuvaszok, s kilenc áspis ágaskodik feléje, s kilenc ördög tekergőzik a karjára. Mind
levágja a földre. Akkor hirtelen észbe kap, hogy minderről már hallott egyszer, gyermekkorá-
ban. Az anyja mesélte neki, valaha székely földön. Megy még két utcát. Ott pedig túl az
Óperenciás-tengeren már nincs semmi. Csak egy fekete lyuk van. Bizony a világ végére ért.
Le is ül a földre, s körülnéz s csodálkozik, s lábát csendesen lelógatja, a semmibe.

RÓZSASZÍN HAJÚ TRAFIKOSKISASSZONY

Vidéken, egy alföldi városkában pedig él egy trafikoskisasszony. Nemigen lehet kisasszony-
kámnak-lelkemnek nevezni. Amikor a dohánnyal kezdett foglalkozni, tizenhat éveske volt.
Most legalább negyvenöt éveske. Ványadt, szegény kisasszony ez, az arca már töpörödött, a
szeme vaksi. Haja rózsaszínű. Valaha barna volt. Később, egy tavaszi napon, megfestette -
aranyvízzel - sáfránysárgára, aztán lenszőkévé fakult, majd a haladó évekkel lila, piros, végül
rózsaszínt öltött. A trafik asztala mögött, míg a trabukókat osztályozta, és a bélyegeket szag-
gatta, várta a vőlegényét. Nem hozta meg semmi, sem a húsz, sem a harminc, sem a negyven
éve, sem a sárga, sem a lila, sem a piros haja. Közben az ajka is felpöndörödött. Hogy a
katonák a frontra mentek, és beszaladtak hozzá egy cigarettáért, egy csomag dohányért,
mindegyiktől elbúcsúzott, mindegyiknek adott valami emléket, egy amulettet, egy érmet,
hitvány kis ólomláncon. Most már van egy hazugsága és egy vőlegénye. Nem tudni, hogy a
sok katona közül melyik az. Egy napon, mikor a veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott.
Valakit kiválasztott a veszteséglistákból. Másnap gyászruhába öltözködött. Soha senkit nem
gyászoltak ennyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit senki sem, ő sem ismert.
A világháború sokakat megfosztott a vőlegényüktől. Neki adott egyet. Nem vénkisasszony
már, csak özvegy, holtáig búsuló ara, érdekes regényhősnő. Szegény kis beteg madár, üldögél
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a trafikban, és beszél róla. Már nyugodt és boldog. Önérzetesen válogatja a trabukót, és tépi a
bélyegek recéit. Délutánonkint pirosra sírja a szemét, és rózsaszín hajával törölgeti.

MENYASSZONY A KÁVÉHÁZBAN

Hajnal felé - abban az időben, mikor a kávéházi székeket az asztalokra rakják és söpörni kez-
denek - bejő a pesti, körúti kávéházba egy fiatal hadnagy, egy leánnyal. A hadnagy hadifel-
szerelésén, a tiszti zsákján és a látcsövén látszik, hogy az arcvonalra indul. Valószínűen a
reggeli vonatot várja. Kísérője, a leány, különösen van öltözve. Sem kalapja, sem fátyola,
hajadonfőtt rohant az utcákon, kibontott, szőke hajjal, fehér ruhában, fehér cipővel. Ujjain
szikráznak a briliánsok. Nagyon sok gyűrűje van. De nem tudni, a gyémántok hamisak-e vagy
sem. Lehet, hogy most kelt fel az ágyából, valaki megkopogtatta az ablakát, és onnan ugrott
ki, egyenesen a lovagja karjába, erre a hajnali búcsúra. Konyakot isznak mind a ketten,
gyorsan. Egymás után gyújtanak a cigarettákra. A nő hadarva beszél. Néha hátraveti a fejét,
trágár taglejtéssel, mint az utcai leányok. Aztán látjuk, hogy a két szeméből eszelős könnyek
gördülnek. Feleség ez vagy szerető? Leány vagy asszony? Cseléd, aki felöltözött a kis-
asszonya ruhájába, vagy bolondos naiva, színésznő, aki egy arisztokrata hölgyet játszik, vagy
egy arisztokrata hölgy, aki beül a kávéházba, életében először, a történelem rendbontó
parancsára? Nem tudjuk, és sohase tudjuk majd meg. A rendezés hősi és nagystílű. Künn
utolsót lobban a citromsárga, áprilisi telehold. Nem is kávéházi vendégeknek látszanak, csak
színészeknek, akik a tragédia utolsó jelenetét játsszák. Úgy isszák a konyakot, a színes likőrö-
ket, mint a színpadon szokás. Szavuk egészen valószínűtlen. Talán csak mímelik a beszédet.
Nem is kérik a pincért, az asztalra vetnek egy húszkoronást, a színpadi bankót, és elmennek.
Mert szól a történelem csengője. Vége a felvonásnak.

ALFÖLDI BAKA A JÚNIUSI FÜVÖN

Alföldi baka hever a júniusi füvön. Ő a magyar, a csodálkozó katona. Atyafi, mit látott?
Nemigen tud felelni, de a szájára ráül a megilletődés, mint aki a meséből, a holdból pottyan a
földre. Vándor bakancsa térdig gázolt a sárban, a homokban, a nedves gazban. Találkozott
ismeretlen népekkel. Cserkesz lovasokat fogott el, akik törpe lovakon ültek. A keleti főurak
zömökök voltak, hosszú-hosszú ősz szakállt viseltek, mint a törpék, szemükben a mesebeli
emberek sunyi nézése, lábukon sárga csizma, ruhájukon sujtások tiszta aranyból, a kardjuk
foglalata ezüst, markolatját pedig drága gyöngyök rakták ki. Ezek még a középkorból valók,
fringiájukkal, gazdag csiricsáréjukkal. A németek már találkoztak az orosz földön élő germá-
nokkal, de most a magyar káprázó szemmel látja, hogy arrafelé ilyen népek is laknak, melyek
vele - szegről-végről - rokonok. Régóta elszakadtak tőlünk. Arcuk elsenyvedt az évszázados
szolgaságban, bőrük olajzölddé cserződött, de a szegény vogulok és osztjákok házai még ha-
sonlítanak a magyar kunyhókhoz. Gémeskutat találni ottan, akárcsak a magyar Alföldön. Ha
összejön velük, az orosz zsoldban szolgáló vogullal és osztjákkal, félig-meddig meg is érti
őket a mienk, mert a kéz náluk is kéz, a hal náluk is hal, és - istenem - a vér náluk is vér. Erről
dadog a magyar baka, itt a pesti pázsiton. Mesét mond azokról a népekről, melyeknek egy
éjszakán megoldódott a nyelve. Sokáig halljuk majd ezeket a meséket, később is, tíz-húsz év
múlva, száz év múlva egy magyar falu gyertyafényes éjszakájában.
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A BÁNYÁSZ

Egy lengyel bányász sebesülten került ide, és csatakos februári éjjel együtt utaztam vele a
villamoson. Mellém telepedett és megkérdezett, hol a pályaudvar. Minden megállónál emel-
gette a zsákját. Mint aki sokáig nem beszélt, és szó feszíti a száját, elmondta, hogy a feleségé-
hez utazik meg a két gyerekéhez, az egyik nyolc-, a másik kilencéves, az egyik fiú, a másik
leány, ő pedig ércet fejt egy kis falu mellett. Nem emlékszem beszédre, amely végzetesebben
érdekelt volna. Két idegen ember találkozott a földgolyón. Mind a ketten pedig egy képet
láttak, oly egyszerűt, mint az ősi eposzban, a viszontlátást, az ősi viszontlátást. Valahol a
hegyen állt a kunyhója. Három napig viszi oda a vonat. Ha megérkezik, a kunyhó ablakai
világosak lesznek. Talán az üvegen át - a vörhenyes gyertyafényben - fel is tűnik az egyik
gyermeke vagy az asszonya feje. A meredek úton néhány acetilénlámpa ég.

Arca kemény volt és fakó, nagyon emlékeztető néhány modern mester fából faragott szobrára.
Dülledt pofacsontok közt ágaskodott egy nyerges orr. Szemei pedig kicsik, összezsugorodot-
tak, forrók, barnák, mint a föld alatt áskáló vakond szemei. Szegény vakond pislogva nézte a
feje fölött égő fémszálakat. A körmei feleakkorák, mint az úriemberekéi. Csempék és csene-
vészek, nem is rózsaszínűek, fehérek, vérszegények, szálkások, mintha sziklákon koptak
volna el a föld és kő szüntelen csikarásában. Hirtelenszőke bajusza búsan konyult alá. Gyér
szakálla már világosabb, látszott, hogy fiatalabb a bajuszánál, és nem régóta hordja. A villa-
moson, ahol máskor újságot olvasunk, minden idegemmel körülkacsalom az idegen embert.
Elkísérem a vasútig. Ő cseppet sem csodálkozik rajta. Megyünk együtt, természetes, mert
közös célunk van, a hegyi kunyhó, a vörhenyes gyertyafény, a gyerek és asszony feje meg az
acetilénlámpa. Megszorítja a kezem keményen. Isten vele, jó utat kívánok, sok szerencsét.
Akárcsak századokkal ezelőtt.

Emberiség, mondom magamban, sokszor egymás után. Em-be-ri-ség. Üres szó voltál mind-
eddig. Akárcsak ez a szó: végeladás vagy bútorraktár. A szótár papirosszava voltál, és más-
kor, mikor villamoson ültem, nem éreztem, hogy a tisztelt utazóközönség is beléje tartozik.
Oly mélyen néztem pedig egy-egy idegen ember szemébe, hogy már fájdalom volt nem meg-
szólítani. Nem volt hozzá bátorságom. Sokszor leszálltam egy-egy ember után, hogy egy
darabig kövessem őt, mellékutcákon, sikátorokon át, a kávémérésig, ahol a délutáni kávéját
issza, nagy kávé nyolc korona, kis kávé hat korona. Közelebb nem merészkedtem. Inkább
továbbszőttem az életét, képzelettel, csak papíron. Milyen felszabadulás, hogy legyőztem
ideges gyávaságom, és beszéltem egy emberrel, magával a szenvedő emberiséggel. Mikor
először hallottam ezekről a kenetes fogalmakról, nem sejtettem, hogy ily rücskösek és kéz-
zelfoghatók. Nem tudtam, hogy részük a bányász is, akivel egyszer majd a budapesti villa-
moson találkozom. Hiszen maga az emberiség is olyan lehet, mint ő. Nem színpadokon látni,
görögtűzben, tablókban, ahol az Emberiséget E-vel írják. Bús és egyszerű az emberiség. Az
arca gondolkozó és jó. Róla is a zsák lóg, egy nehéz-nehéz zsák, mint a bányász válláról.

LILIOMOS KATONA

Múltkor láttam a liliomos katonát. Ne gondoljanak valahogy egy arisztokratára. Ennek a
katonának semmi köze az Anjou királyi házhoz. Közkatona az istenadta, komiszbaka, szerény
csukaszürke a többi csukaszürke közt. Kezében egy szál eleven liliom. A menetszázad az
állomás felé tartott. Még csak a puskájukért mentek. Addig virágot vitt mindegyik. Ki szegfűt,
ki borágót, ki kamillát. Bizonyára kitűnően állhatott kezükben a fegyver is, de a virág sem
állott rosszul. Utolsónak az ezred végén baktatott a liliomos katona, érzékeny sváb, alig hu-



91

szonnégy éves. Haja szőke, és a szeme kék. Merev szemét az égre szögezte. A liliomját pedig
valami különös áhítattal cipelte, egyenesen, mint körmenetekben a szentelt gyertyát szokás.
Aki észrevette, zavartan gondolkozott az úti porban. Hol látni liliomot? Tavaszi oltárokon,
májusi délutánokon, mesékben, meg aztán a szűzek szobájában, akik krétaporral meg ecettel
egyetemben liliompárával mérgezik magukat. A sváb - virágkereskedőfajta - szakértően
tartotta selyemvirágját. Csöppet sem volt nevetséges. Azt mondta, ő meg a liliom, ég, föld,
ember előtt, hogy ártatlan. Keze nem volt fehér. Cserepes volt, durva, vörös. Az arca se olyan,
mint a kisdedek és primitív szentek képe. Egy felnőtt férfi, egy paraszt, egy senki visz a
körúton liliomot. Mindenki utána fordult, és úgy érezte, hogy a kép stílusos. Ők tiszták.
Kezükbe liliom való.

A Hét, 1915. május 2. és június 27.
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A DIÁK

A tizenhét éves fiú, aranyszemű és aranyhajú, ment föl a budai hegyekre.

Alighogy világos volt - a szürkület hályogos homálya borult a világra -, a reggel csak később
sáfrányozta az eget, szilaj sárgájával. Néhány pásztortáska nyílt az út mentén és sok pitypang,
a pazar, kártyás természet elhajigált aranyai a zöld tablón. Találkozott olykor egy-egy gyíkkal
is. Később, a hegy tetején aztán senki se volt. Sokáig ment így, egyedül. A villák aludtak az
orgonabokrok közt. Minden értelem nélkül való dolgokat művelt. Próbálta kiszámítani, hány
fűszál lehet egy tenyérnyi helyen, hány porszem a talpa alatt, és hány szó egy görög szó-
tárban, visszafelé mondogatta a szavak betűit, és úgy találta, hogy ez a madárnyelv hasonlít a
kínaihoz. Az is eszébe jutott, hogy jó lenne kínaiul tudni és perzsául is. Akkor kínaiul
beszélne a virágokkal s perzsául a madarakkal. Feltette magában, hogy megtanul kínaiul is és
perzsául is, egyszer, az érettségi után.

Ekkor úgy rémlett, mintha valahol a háta mögött, messze, emberek járnának, és valahol távol-
ban megrezzent volna a magyal. Azt hitte, hogy csak képzelődik, az álmatlan feje csalja. De
újra hallotta a neszt, és újra látta a bokrok rezzenését. Egy kis kanyargó hegyi ösvényen pedig
véletlenül megpillantott két katonát. Soha ilyen katonákat nem látott. Egy sziklához lapultak
mereven. Tekintetük éles, hegyes volt, mint a tű. Arcukon láz, figyelem, izgalom tükröződött.
Az egyik bajuszos népfölkelő volt, a másik fiatal, sovány paraszt, a szeme sunyi, akár a süné.
Guggon ültek egy darabig, aztán lehasaltak, suttogva beszéltek, végül mászni kezdtek a por-
ban, csínján, előre a hegyi ösvény végéig, ahonnan már kilátás nyílt a tisztásra, az alant elte-
rülő völgyre, folyóra, országutakra, a virágos dombokra, az egész városra. Hirtelen felpattant
a két katona. Suttyomban valami jelet adtak. Erre a hegyi szakadékokból, a dűlőutakról, a
sziklákból, a semmiből előbukkantak a többiek, mind katonák, mind szürkék, testvérien
szürkék a földdel, a görönggyel, a felleges éggel, és mentek, eleinte lassan, lekuporodva az
alacsony sziklapart fedezéke mellett, görnyedt háttal, de bátor előreszegzett tekintettel, gya-
nakvó ravaszsággal kutatva a tiszta levegőt, a virággal rakott isteni bokrokat, a tavaszt, jobb
kezükben puskákkal, a baljukat pedig egymásnak nyújtva, viharos közelségben, oly forró
egyetértésben, oly ártatlan jósággal, mint a gyermekek, akik lánc-lánc-eszterláncot játszanak a
mezőn.

A diák sápadtan állott a hegyen. Még látta maga alatt a várost és a gyufaskatulya nagyságú
villamoskocsikat. Egynéhány vaktöltés puffant el. Most tudta meg, hogy az ő tizenhét évével,
kezében egy költő könyvével belekerült a háború tüzes gyűrűjébe. Csak hadijáték volt, de
milyen komoly ez is. Azok a katonák, akik előbb még látatlanul mozogtak, határozottan törtek
előre, földre vágták magukat, acélból készült automata bábok módjára, vállukhoz emelték a
fegyverüket, és az izgalom reszkető delíriumában tüzeltek. Mert a hegy ormán, félelmes
elrejtettségében, erősített állásban feltűnt az ellenség. Oldalt sok kis táborozó hadsereg csillo-
gott a napfényben. Az erdő peremén egy dohány sárga ló fickándozott. Lassan bontakozott ki
a sorok göngyölege. Némely helyütt már indultak. Másutt eszeveszett sietséggel vonultak
vissza a csapatok. A győzelem megérett. Minden oldalról özönlöttek a katonák, felharsantak a
jelek, szuronyrohamra fújtak, a kürtök és trombiták aranyszalagjai lobogtak a szélben, az
ütközet eldőlt, messze-messze, a hegytetőn egyre több tért vesztett az ellenség, a tüzelés
zenéje elhalkult, s az utolsó pillanatban magasan, nagyon magasan felnyúlt a fehér lobogó.
Aki nézte ezt a játékot, még nem értette, és csak mozdulatokat látott, mint az az együgyű
műkedvelő, aki először hall wagneri operát, s nem tudja, mi a pianissimók és fortissimók, a
puha hangfoszlányok és haragos dübörgések értelme, de a szívében máris érzett felreszketni
egy dalt, mely az élet kérdésére felelt. Mindaz, ami becsvágy, kudarc, idill, küzdelem, bol-
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dogság, babér, család, csók, verejték, könyv és könny, mindaz, ami élet, az ezen a terepen van
központosítva, össze van sűrítve ebben a játékban, ezen a sakktáblán, ahol a legnagyobb
játszma, a legnagyobb szenvedés látható. Már nem úgy nézte az embert, ahogy az iskolában
tanították. Az ember kicsiny, és a föld nagy. Valaha egy rózsatő levelén látta, hogy nyüzsög-
nek a bíbortetvek. Ez villant keresztül a fején. Megértette, mi a világ, a város, a kultúra, a
harc, úgy találta, hogy az emberek is oly parányok, mint a férgek, éppúgy kapaszkodnak a
sziklákba, a bozótokba, az erdők üstökébe, mint azok a rózsalevelekbe, és halkan azt mon-
dotta, hogy mindnyájan alázatos rokonai vagyunk a földnek meg a sírnak.

A diák szédülő szívvel, megpattanó agyvelővel hallgatta ezt a dalt, és nézte ezt a képet, nem
boldogan, de nem is boldogtalanul, férfiasan. Nem mehetett tovább.

Egy hadászati mozdulat elzárta az útját.

A Hét, 1915. május 9.
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GYŰLÖLET

Az ember, aki egykor régen, nagyon régen ledőlt szunyókálni délután a díványára, a béke
puha díványára, álmokat látott. Néha maga is csodálkozott rajtuk, ártatlanul. Ételgőzök és
borpárák csalánfátyolán megjelent például előtte a legjobb barátja. Eleinte mosolygott rá a
barátja, aztán bandzsított, végül a bűvészpálcájával megkopogtatta a szemgödreit, a gonosz,
zsivány, zöld macskaszemét, és megmutatta, hogy nincs is alapjában szeme, eddig csalt,
színes üveggolyó van a helyén. Gyakran álmodott egyik öreg rokonáról, akitől sohase tudott
kölcsönt szerezni. Az öregúrnak az a különös szokása volt ezekben az álmokban, hogy hol a
karját, hol a lábát hagyogatta el, és szegény, ágy helyett mindig koporsóba feküdt. Hivatal-
főnöke is szerepelt itt. Ébren igen szívesen szembe köpte és felpofozta volna őt. Ennek az
úrnak fölfelé hegyesedő teljesen kopasz feje volt, pont olyan, mint egy tojás. Egyszer csak
tojástartóba került a főnök feje, az álmodó pedig asztalkendőt kötött maga elé, meglékelte a
fejet, ezt a lágyra főzött tojást, megsózta, megpaprikázta, majd pirított zsemlyeszeleteket már-
togatott beléje. Mindenkiről álmodott, akit az életben „tisztelt, szeretett és becsült”. Úgy-
szólván erőszakosan ráncigálta őket álmaiba. Szelíden letépte a tagjaikat, mint ahogy az
iskolás gyerekek a fekete táblára rajzolt krétafigurák egyes részeit letörlik nedves szivaccsal,
kicsikét játszott velük, aztán elégedetten és mosolyogva ébredt.

Ez az ember végképp fölébredt. Azt látja, hogy fölösleges aludnia. Arról az életről álmodott,
melyet most élhet, szabadon. A gyűlölet, a sovány és hosszú körmű istennő, aki kígyóhaját
csigákba fésüli, közénk telepedett. Talán jó is, hogy itt van. Mert nélküle teljesen egyedül
lennénk. Mindenki választ valamit magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástudó
egy irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy politikát, egy orrot, ki
tudná felsorolni, mit. De abban a pillanatban megszínesedik pergamenarca, véredénye jóté-
konyan kitágul, szeme szikrát hány. Zsibbadt és fásult fájdalmunkat csak ez hűsíti. Nézem az
embereket, hogy csikorgatják a fogukat erre és arra a cudarra, aki fölidézte a föld tragédiáját.
Határozottan megenyhülnek a haragtól. Már azon a ponton vannak, hogy ébren álmodnak.
Sötét szobasarkokba ülnek, úgy színezik az álmaikat, vérrel és korommal, szerelmesek mód-
jára, akik gyötrelmes örömmel rajzolják ki a találka pillanatát, két nedves ajak találkozását.
De az ő álmuk már csak halál és bosszú. Könnyük mind elapadt. Különben mártíromság volna
elviselni a szenvedést, amit el kell viselni. Gyűlölet, életelixír, nélküled ma nem lehetne élni.

A Hét, 1915. május 23.
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A HALÁL PILULÁI

Komoly emberek, orvosok, egyre többet beszélnek a haditechnika új felfedezéséről, arról a
golyóról, mely nemcsak ölni, de gyógyítani is akar. Ez a golyó mindjárt kis patikát visz a
testbe. Egy csöpp gyolcsot, mely letörli az első vért, fertőtlenítőszert, egy csipetnyit, mely
rögtön meggátolja a fertőzetet. Azonkívül a sebessége egy részét rögtön felhasználja arra,
hogy a sebet megpuhítsa és bekötözze. Szóval van benne egy icipici ápolónő is meg egy orvos
is, akit nem lehet látni. Ezek a lőcsatornát rögtön felsúrolják, oly tisztára, mint a patyolat.
Még talán bocsánatot is kérnek az udvariatlan kopogtatás miatt. Azt mondják, hogy pardon.
Körülnéznek az átlyuggatott májban és vesében, aztán szerencsés jónapot kívánnak, mint
közönségesen. A pofon után jön a csók, a júdási irgalom. Kétségtelen, ez a jótékony és
csudatékony golyóbis még nagy fejlődés előtt áll. El vagyunk arra is készülve, hogy ötletes és
bájos hölgyek, akik eddig is annyi komoly megértést tanúsítottak az emberiség szüksége és
szenvedése iránt, még tökéletesítik a remek kis találmányt, s a golyóhoz egyéb hasznos
cikkeket is mellékelnek, például az ellenséges katona gyémántkiadású zászlócskáját, egy
iront, egy kis jegyzőkönyvet, egy cinfésűt, egy gyufaskatulyát és végül egy bajuszkefét is.
Lesznek olyanok, akik felírásokat ajánlanak: Feltámadunk; Tévedés; Ne bántsuk egymást! stb.
Az emberi elme és az emberi szív kifogyhatatlan az ötletből és a jóságból. Idővel talán
egyenesen a gyógytárakban árulják ezeket a golyókat, a puska keserű labdacsait, a halál
acélpiluláit.

Ne másszunk tovább a képzelet kalandos lajtorjáján, és ne gúnyoljuk tovább ezt a fából
vaskarika találmányt, az újkor szomorú engesztelését. Be kell ugyan vallanunk, hogy a
csúfondáros mosoly kissé jogosult, mert az ötletben oly sarkalatos ellenmondás leledzik, mely
csiklandozza a szatírát és kihívja a bírálatot. Akinek az agyában megfogamzott, nincs tisz-
tában azzal, hogy mit akar, afféle hontalan lélek lehet, aki a múlt és a jelen között tétovázik,
és oly hazugságokból van összeszőve, mint a golyó, mely ölni is akar meg nem is, és egy-
szerre hatása alatt áll a krisztusi erkölcsnek, mely a lemondást vallja, meg az új erkölcsnek,
mely az erőt hirdeti. Egyik mellett sem tud dönteni. Így aztán megegyezést próbál kötni a
kettő közt, a szeretet és a harag, a csók és ütés, a gyávaság és bátorság közt, s összeházasítja a
galambot a párduccal. Természetes, hogy a magzat, mely ebből a frigyből született, tökéletlen.
Mert a jótevő, szamaritánus golyó legalábbis nem őszinte. Álszent, szemforgató nyavalyás,
még akkor is keneteskedni próbál, mikor öldököl. Báránybőrbe van bújtatva, de belül csak-
olyan farkas, mint a többi. Mentsen meg az ég, hogy valaha elfogadja az emberiség, görbe,
bujkáló ösvényen keresvén a világbékét, s ne orvosoktól próbáljon meggyógyulni, gyöke-
resen, de kuruzslóktól, ideig-óráig. Az, aki fölfelé licitál és egyre tökéletesebb gyilkoló
szerszámokat, óriás mozsarakat, behemót ágyúkat gyárt, hogy lehetetlenné tegye az öldöklést,
jobb szolgája a békének, mint az a lefelé licitáló se-hal-se-hús bölcs, aki azt mondja, hogy üsd
agyon, de ne nagyon, és a halált az új élet, az antiszepszis, a modern tudás minden kényelmé-
vel és vívmányával fűszerezi. Ez csak meghosszabbítaná a szenvedések idejét. Határ csak ott
fönt van, a halál gazdagságában, nem pedig itt lenn, a mesterkedő irgalom szegénységében.

Egykor talán feljegyzik a történelemben ezt a találmányt és a feltaláló nevét is, hogy
jellemezzék korunkat, a mai emberiség tragikomikus erőfeszítését, mely görcsös viaskodással
keresett-kutatott valamit, és nem találta meg. Soha ily szánandónak nem láttuk az embert. Az
agyvelő minden villamosságát és a vér minden szikráját egyesíti, s hosszú tusák, ideges
éjszakák után csak ennyit tud kisütni, egy acélgalacsint, mely kissé kíméletesebben öl, mint a
többi, egy ártó és gyógyító, rontó és balzsamos golyót, a halál egy új piluláját. Csak valaha a
középkorban láttunk ily egyetemes és meddő munkát az alkimistáknál, kik a bölcsek kövét
hajszolták éjjel és nappal, sötét szobákban vörösen lobogó gyertyáknál, ércben, aranyban,
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porban, bűzös kotyvalékokban, tégelyek és görebek közepette. Nem találták meg a bölcsek
kövét, de felfedezték a foszfort meg a puskaport. Az alkímia helyett a kémiát. Talán ez lesz a
sorsa a világbéke szegény alkimistáinak is, akik most a tudomány minden eszközével felfegy-
verzetten, könyvekkel és logaritmustáblákkal a halált akarják megkorrigálni, de egy napon
majd mosolyogva és boldogan rábukkannak az életre. Egyelőre csak puskát akarnak szerkesz-
teni, mely jóságos, golyót, mely alig üt sebet, csak éppen sivít, olyan fegyvert, mely nem el-
lensége, barátja az embernek. Csak dolgozzanak tovább a laboratóriumban. Mindig vargabetűt
kellett tennie az embernek, hogy elérkezzen az igazsághoz, és hiábavaló fáradalma árán lássa
be, hogy tévedett. Hiszen amit most az arcuk verejtékével kutatnak, a jótékony és csudaté-
kony puska, a szelíd golyó már rég fel van fedezve. Az a bodzabélpuska az, testvéreim, szelíd
alkimisták, mellyel mindannyian egyformán játszottunk valaha régen, gyermekkorunkban.

A Hét, 1915. május 30.
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A HÁBORÚ ANYJA

Nemrégen hírt adtak a lapok arról, hogy Elena olasz királynénak gyermeke született. Azt
azonban nem hangsúlyozták, hogy most ő szülte meg a véres, ordító szörnyszülöttet is: a
háborút.

Egy pillanatra láttuk őt - évekkel ezelőtt - a párizsi utcán.

Az olasz király mellett ült, egy udvari fogatban, feszesen és mereven. Súlyos és rendkívül
dús, fekete hajkoronája kékes reflexet vetett hideg arcára, sötét szeme közönyösen nézett a
párizsi népre, amely ovációzott s éltette a két testvérnép, a francia és az olasz barátságát.
Kissé idegenül festett a román láz skarlátpiros keretében. Amint előttünk haladt a kocsi, egész
közelről szemlélhettük az arcát, amelyre a fiatalság halvány rózsákat lehelt, gyenge és finom
melleit, amelyek hasonlatosak voltak az almákhoz, orra alatt a fanyar és álmatag vonást,
amely a szlávokat eljegyzi az álommal és a szomorúsággal. Akkor minden nézőnek eszébe
ötölhetett a mi gondolatunk és a mi kétségünk, hogy ez a montenegrói nő alapjában idegen e
romantikus fajta keretében, mint ahogy otthon is idegen lehet. Később kissé meghajoltan ült,
és fehér legyezőjét - fáradtan - a homlokához emelte. Talán nincs két fajta, amely olyan ellen-
tétes vérmérsékletű lenne, mint a szláv és az olasz. Az egyik vérmes, a másik méla, lassú és
tétovázó, s csak kétségbeesett erőfeszítések után robban, de akkor aztán lángol, mindent
felperzsel. Aki látta az olaszok királynéját ebben a pózban, amint jégvonásokkal, gránitarccal
ült a kocsijában, könnyen elképzelhette lobogó hajjal, feldúltan, a fekete hegyek valamelyik
sziklaperemén, mint harcias montenegrói lányt, kerek melléhez egy puskát szorítva. Katonai
szemlére kocsiztak ki a férjével. Évekkel később pedig közvetlen közelről - órákon át - néztük
őt a quirinali kertben, a nemzetközi sajtókongresszus garden-partyján. Elegáns és fess terme-
tét olcsó batisztblúz födte, a kalapja balkánias és ízléstelen, egyáltalán nem királynői. Hosszú
órákig még csak egy sztereotíp királynői mosoly se futott az ajkára. Egyforma közönnyel
beszélgetett a japán követtel és a magyar újságírókkal. Határozottan nem volt szertartásos.
Demokrata vér. A nagyapja falusi tanító volt, a nagyanyja pedig tojásoskofa Cattaróban.

Crispi agyában született meg ez a csalafinta házasság akkor, amikor a fiatal olasz király vidám
katonanapjait élte, és néhai apjának panaszkodott, hogy a tüzes szemű marchesák nagyon is
üldözik a tekintetükkel. Az olasz államférfiú a szomszédos montenegrói partokra kacsintott. A
házasságok az égben köttetnek. De a fejedelmi házasságok vagy a főhercegek bölcsőjében,
vagy a diplomaták szalonjaiban kötődnek, s így lett meg Vittore Emmanuele és Elena házas-
sága is, amelyet majdnem a térkép előtt ókumláltak ki. Maga Crispi járt el a dologban, aki - se
szó, se beszéd - megkérte Nikita lányát, mikor a montenegrói hercegnő egy nápolyi hotelben
megszállott az anyjával. Csak később mutatta be királyi férjének. San Giuliano később
dicsekedett, hogy a montenegrói hegyekben a kis crnagorcok olaszul gagyognak, mindenki
énekli az olasz királyhimnuszt, s a montenegrói vizeken édesen és lágyan hangzik fel néha
estenden az olasz canzone. Viszont az olaszok arról panaszkodnak, hogy királynőjük az udva-
rába egyre több és több montenegróit csempész. Elena királyné sokáig nem volt rokonszen-
ves. Az olasz arisztokrácia tartózkodó volt vele szemben, s ezek az évekig bujkáló ellentétek
nép és királyné, férj és feleség közt a balkáni háborúkor egy pillanatra ki is robbantak.

Nikita az aranylakodalmán boldogan dörzsölgette a kezét. 1910 augusztusában mondotta volt
híres bon mot-ját, hogy a népe rongyos, a hazája csupa kopár szirt, de a leányai mégis jó
exportcikkek. Akkor érintette a montenegrói király széles és kopasz homlokát a korona arany-
pereme. Az augusztusi éjszakában rakéták sisteregtek a csillagos égbe, egy olasz hadihajó
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horgonyzott ottan, egyhangú montenegrói és tüzes nápolyi dalok ölelkeztek össze a forró
szélben, tarackok és pezsgősüvegek durrogtak. Két leánya, a két orosz nagyhercegné a fehér
cárról beszélt, az atyuskáról, aki kegyes közelében neveltette őket, s hosszú szánutakról
ábrándoztak, szentpétervári bálokról, a szláv világ varázsos bűvöletéről. Az olasz király is
jelen volt azon a történelmi ünnepen. Nikita, az agg stréber, már-már összebarátkozott az
egész világgal. Ezen a mámoros éjen lehetetlennek tetszett az a szakadás, ami a balkáni
háborúkor bekövetkezett.

Elena királyné sokat szenvedett miatta. Harcolt benne a montenegrói lány és az olasz királyné,
aki szótlanul, de kígyóravaszsággal viselte a nehéz aranykoronát, a nehéz-nehéz életét, a
mésalliance-a minden fájdalmát. Hogy biztatta annak idején a Szkutariért vívó montenegróia-
kat. Aztán színészi alázattal fogadta urának, az olasz királynak a döntését, hogy az apósa
kedvéért nem bonthatja fel a hármas szövetségi szerződést.

Régebben ez a királyné biztosan drámaírókat ihletett volna meg. Most a hírszolgálat biztos és
pontos, nincsenek legendák. Tudjuk, hogy sokáig sikertelenül próbálta megszerezni az
olaszok rokonszenvét. Ő volt az első, aki a messinai szerencsétlenség színhelyére elszáguldott
- külön automobilon -, hogy elsőnek kösse be az áldozatok sebét, és aranyakat szórjon az
ínségesek elé. Megszerette a mandolint, az olasz nyelvet és a parmezános makarónit. Két
leánygyermeke után megszületett a várva várt trónörökös, Umberto herceg. 1912 őszén
azonban, mikor már a balkáni bonyodalmaktól volt vemhes a levegő, a királyné ideges lett és
álmatlan. Azóta nem volt nyugta. Hazátlanul bolyongott a Quirinal óriási termeiben az
olaszok közt, és annál fájóbb volt a tusája, mert érezte, hogy legalább egyelőre gyenge, és
hogy az apja stréber-politikája nagyon is magas polcra emelte. A szlávság pionírja ő az
olaszok közt. Szerette a férjét, de az apját nála is jobban szerette. Az olasz pálmák, mirtuszok
és datolyák közt is eszébe jutott a sziklákon búsuló kecskepásztor, a tar hegyoldal, a cetinjei
konak szegényes leányszobája, amelynek egy kopasz asztal, egy fogas és egy bádogmosdó
volt összes bútorzata. Itt múlt el a fiatalsága. Amikor pedig bevették Szkutarit, titokban - az
emlékek hatása alatt - sürgönyt adatott fel, amelyben asszonyos csellel üdvözölte a
crnagorcokat. Másnap az olasz külügyminiszter lóhalálában fut a királyhoz, az olasz lapok
éles hangon támadják a királynét, s a Quirinalban heves jelenet játszódik le, amelyben a férj a
feleségét leszereli. Az is kitudódik, hogy a király az apósát vén makacsnak (vecchio testardo)
nevezi. Hosszú-hosszú harcok, tompított és izgatott párbeszédek, kesztyűs fojtogatások után
lehajtotta a fejét a montenegrói nő. De nem mondott le.

Hiába, győzött a vén makacs meg a leánya, az a kecskepásztorlány, a tojásoskofa ivadéka, az
olasz királyon. Azt mondják, hogy a királyocska ideggörcsöket kapott, mielőtt aláírta volna a
hadüzenetet, rimánkodott a feleségének, mint egy kis gyerek. Mert a királyné évek múltán
sem tudott felejteni. Elrejtette a gyűlöletét az udvari etikett ékszertokjába. Egy darabig fájt
neki az olasz ég, a délszaki éjszakák mély csöndje, a római délutánok nyugalma, de a palotája
ablakában gyakran összeszorított fogakkal nézte az antik földet, a cifra várost, a vén olasz
folyót, a Tiberist, amely lusta és sárga, mint az oroszlán. Ilyenkor migrénje volt a királynénak.
Később, kellő pillanatban cselekedett.

Most az urának császárok-királyok, az emberiség jobb része kiáltja oda: hitszegő.

De ő megsimogatja az állát a drága anyámasszony-katonának, és ezt mondja neki: hős, kedves
kis papucshős.

A Hét, 1915. június 6.
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ANGYALOK ÉS TIGRISEK

Először is az angyalok sírtak ott fenn és itt lenn. Meg se várták, hogy az első vércsepp ki-
buggyanjon. Már a szomorúság megrebbenésére sírtak, mikor a földi pillákon végigsiklott a
lélek vére - fehér és fényes vér -, a könny, jelezvén, mi következik még. Ami azután jött, azt
az angyalok mind természetesnek találták. Mert az angyalok előrelátók és értelmesek. Ők
tudták, hogy a diplomaták közvetlen szövetségben vannak a sírásókkal és a gyászruha-
kereskedőkkel, nem csodálkoztak a fejleményeken, egyes döbbenetes esetekkel kapcsolatban.
Az első pillanat tragikumában mindent egybefogóan átéreztek. Nem volt újság számukra,
hogy a kés öl, a tűz gyújt, a harag rombol. Eleinte sokan nem értették a szomorúságukat. De
aztán jöttek hetek, hónapok, hírek, tapasztalatok, rövid levelek és hosszú éjszakák, s akik
tétováztak, lassan felocsúdtak tompa álmukból. Mindenkihez elért a háború. Ki egy átlőtt
katonasipkát, ki egy üres széket, ki egy mankót látott, valamelyik végzetes órán. Az angyalok
azonban mindezt sokkal előbb látták, réges-régen.

A háború a lelkekhez különböző sebességgel közeledett. Némely embernek villámrobbanás-
szerűen nyilatkozott meg. A jókhoz a fény sebességével repült, másokhoz csak a hang sebes-
ségével. Nyomban az angyalok után az anyák fogadták ájult szívükbe, egy mély-mély
sóhajjal. Aki nem a szívével élt, az később értesült róla, az agyveleje folytán, minthogy a
változott körülmények gondolkozni kényszerítették, vagy a gyomra folytán, minthogy ennie is
kellett, és a háború szerényebb asztalt tett eléje. Még a háziállataink is éreztek valami
változást. Kutyánk hiába várta a csontokat a hús nélkül való asztalunk mellett. A macska
pedig reggelente nem kapta meg a tejbe áztatott zsemlyét. Az ég madarai se lehettek
közönyösek, elmenekültek a füstös, vörös levegőből, az erdei vadak idegesen nyomták buksi
fejüket az odvaikba. Most utolsóul kikezdi a háború a fenevadakat is. Azt olvassuk, hogy az
állatkertek erősen megkurtították a ketreclakók étlapjait. A medve répát, kukoricát kap kenyér
helyett, az antilop, a zsiráf, az orrszarvú krumplin böjtöl, a vízimadarak, köztük a flamingó -
ez a nyápic, rózsaszín dandy - búza híján csontliszttel kénytelen beérni. Velük együtt koplal
az állatok demokratikus királya, az oroszlán. Sőt, a tigris se kap oly finom lóhúst, mint annak
előtte. Ez a véres anarchista, minden vegetariánizmus ősi ellensége, már-már öreg konflis-
lovakat ebédel, szerszámmal, istránggal, ostornyéllel egyetemben. A fenevadak is felfigyel-
nek. Mi történik a földön?

Egy délután a tigris ezeken töprengve sétált a papirossziklákon, s zöld tűzben parázsló szem-
mel nézegette a körülötte cikázó döglegyeket. Valami ájulási görcs fogta marokra a szívét.
Éhséget érzett. Úgy, hogy elbődült és levágódott a földre. Ette a port, hogy az ürességtől
fájdalmas gyomrát valahogy csillapítsa. Fenevadi dühében víziókat látott. Fölötte a nyár
aranyrakétákat eregetett, lángoló röppentyűket és gyilkos csillagokat, az ég kék volt, a levegő
forró, a természet izgalmas és nyugtalan. Hiába várakozott az ételére. A rendes lóhúsebéd
helyett keshedt, szomorú húscafatokat tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette meg, hogy körülötte
valami szörnyűséges dolog folyik, páratlan és véres, amihez a tigrisek párviadala se fogható.
Mindeddig az ember nem is imponált neki, kukacnak és galambnak képzelte. Hisz ő valaha
számumot lélegzett, és víz helyett itta a vért. Most bámulta az embert. Különösen azokat, akik
tigrisi szenvedéllyel koholták ki a háborút, és ezerszámra mészároltatják le az ártatlanokat,
gyújtják fel a béke kis szentegyházait. Életében először kétkedni is kezdett, önmagában.
Vajon csakugyan oly kegyetlen-e, oly vérengző-e a szíve, oly éles-e körme? Úgy találta, hogy
túlbecsülik ezeket a tulajdonságait, s vetélytársai némely tekintetben határozottan túlszárnyal-
ják őt. A koplalástól meghorpadt pofáján egy hiú, öreg, vidéki színész csömöre tükröződött,
kit először ránt le a helyi sajtó. Bajuszát próbálta amúgy legényesen és fenevadosan ki-
pödörni, de nem sikerült neki. Már vannak mások, újak, frissek, akik jobban folytatják a
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mesterséget, a tigriskedést. Áhítatosan gondolt az emberre. Kissé meg is szelídült. Szemébe
valami beteges és tündöklő nyirok futott, a részvét váladéka. Meleg, különös tigriskönnyek
voltak ezek. A tigris sírt. Aztán alázatosan a ketrece rácsai felé vánszorgott, az éhségtől
aléltan és elcsigázottan két lábra állott, a rácsokat átölelve és mellső lábait szelíden összetéve,
mint ahogy az egyházatyák primitív írásaiban olvashatni, fiúi alázattal fohászkodott az
éheztetőjéhez, a leverőjéhez, a vetélytársához, az urához, a tigrisnél tigrisebb új istenéhez.

A tigris imádni kezdte az embert.

A Hét, 1915. június 20.
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TÉBOLYULT NYÁR

Az embernek sajog a szemhéja a melegségtől. Úgy fekszik rajta, mint az ólompénz. A halott
szemére szoktak tenni ilyen nehezéket, de annak már nem fáj. Felnyitjuk szemünket az égre,
mely reménytelenül kék, száraz, üres, semmit se ígérő, aztán lecsukjuk újra, csüggedten.
Eszünkbe jut, hogy a latinok (a mai olaszok ükapjai) azzal kínozták elfogott ellenségeiket,
hogy levágták mind a két szemhéjukat, egy sziklához láncolták őket, arccal a nyári nap felé,
hogy belenézvén vakuljanak meg. Mire lement a nap, a katonák arca barna volt az aludt
vértől, és már nem látták a csillagokat.

Őrjöngő, tébolyult nyár. 37 fok meleg van a napon. Ez az ember rendes hőmérséklete. Úgy
látszik, az ember forróbb, mint a természet. Ha a természet hóna alá dugnók a hőmérőt, a
higanyoszlop csak a piros vonalig szökkenne fel, de ez már azt jelenti, hogy a föld beteg,
hagymáza van és dühöng. Hallgatok egy forró, fullasztó szellőt, mely megkocogtatja a
kilincsemet. Mit mond? Nem értem. Már félrebeszél a szél is. A föld zöld haja pedig bor-
zongva élére szökken. Mit látsz álmodban, göthös föld, milyen víziót és rémeket? Egy patak
mellé futok, belenyújtom a kezem, de a víz meleg lötty, békák fürödnek benne, sárgán és
akadozva csergedez a sással fedett, virággal szegett partok között. Szapora és határozatlan a
természet érverése. Aszpirint és hideg borogatást rendelek neki.

Délben katonák mennek az utcán. Ilyen katonákat még nem láttunk e hosszú hadjárat alatt
sem. Az arcuk fekete, mint a bakacsin. Őket már a harctéri nap sütötte le. Efféle arcpatinát a
fürdőhelyeken annak előtte még ezer koronáért se lehetett kapni. Ezek a katonák a mi
szerecseneink, a mi négereink, a mi színes embereink. Alig ismerünk rájuk, mintha álarcot
viselnének, az arcuk kifejezése idegen, a szemük nézése a fekete alapon idegen, a szájuk is
idegen. Úgy világít, mint a néger szája, és a foguk úgy világít, mint a szerecsenfánk habja.
Némely fekete arcon piros seb van, egy második száj, mely túlvilági kalandokról beszél.

Ebben a hőségben néha trombitalármát lehet hallani. Mindenütt trombitálnak most kerek e
világon. De van egy trombitaszó, amit csak finomabb fülek hallanak. Az a nyár trombitálása,
mely a homokon, az avar erdőkben meg a rónán fújja kövér aranytrombitáit. Trata-trata,
kiabál a hőség. Mi még nem tudjuk, mi a nyári had. Igaz, nyáron indultak meg seregeink, de
mire felkészültek, már a vénasszonyok nyarában gázoltak, és az első ütközetek után az őszi
tücsök cirpelését hallgatták s a köd bokrétáit látták, a szürke ködöt, mely eltakarta őket.
Később a téli háború képeit néztük. A hajnal vastag páráiban úsztak, lebegtek, mozogtak a
csapattestek, lassan-lassan, mint tengeri szörnyek, előre, mindig előre. Aztán a tavaszi had-
járatkor gyér lombú nyírerdőn haladtak át a szekerek meg az ágyúk. Már össze volt kötve
háborús aggodalmunk ősszel, téllel és tavasszal, az esőcsöppel, a hópihével és az ibolyával, de
a háborús nyár még idegen. Ez azt jelenti, hogy a por csikorog a bakancsok alatt, a lóról tajték
szakad, a katona blúzát verejték veri át, mintha megázott volna, és - téli ellenségéről - a vízről
álmodik. Télen a kályha volt az álom. Most a tenger, a folyó, a pohár jeges víz. A nap éles,
hegyes tőre pedig a mellének szegződik, keresztezi a kardját, és a katona vív vele.

Néha felvonul az égi tüzérség is. Az öreg felhők morogni kezdenek, láthatatlan ágyúkat gurí-
tanak ott fönn is. Egy darabig kísérleteznek. Előremennek, hátrálnak, lőszert szállítanak, tölte-
nek, kémlő rakétákat engednek fel, hogy megismerjék a térszint, egy-egy villám fényszórójá-
val világítják meg a seregeket, aztán felderítő szolgálatra küldik az égi aviatikust, a sast és a
kányát. Különböző híradással térnek vissza. Előbb belövik a távolságot. Mikor már minden
hajszálnyira biztos, az isten tüzérei arany puzdrából kiveszik az istennyilát, megtömik vele az
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ég elektromos ágyúit. Csak akkor dörögnek és bömbölnek az ég tarackjai, hegyi ütegei és
nehéz várvívó ágyúi, a negyvenkettesek. Egy-egy találattól felgyullad a kunyhó, a kazal, a
nyárfa. Az ütközetnek azonban rendszerint hamar vége. Egyszerre kifeszült a színes pánt, a
szivárvány. Hallani, amint az ágyúk visszavonulnak rajta boldog diadalmenetben. Néhány
napsugár gyullad ki. Ott fönn már kivilágítottak, angyalok könyökölnek az ablakokban,
lengetik a zsebkendőiket. Lobog a hétszínű lobogó. Vajon milyen nagyhatalom zászlaja ez?

Ne gondold, hogy köze van velünk. Hány ember szeme nézi az üres nyári kékséget, anélkül
hogy feleletet kapna. Ez mindig egyforma. Még semmiféle emberi szenvedéstől sem halvá-
nyult el, csak egy pillanatnyira is. Természetanyánk, hisztérikus mostohánk, még sohase öltöttél
gyászt a fiaid jajveszéklésére. Most is kék selyemruhában jársz, állandóan, mint egy ringyó, a
hajad pedig gyémánttűkkel tűzdeled meg, a forró parfümös szájad liheg új csókokért, virágot,
gyümölcsöket növelsz, táncolsz a pipacsos búzaföldeken. Letéptem egy virágot a mezőn, s
csodálkozva láttam, hogy ez a virág éppen olyan, mint a tavalyi. A szél is éppúgy zúg, a víz is
éppúgy beszél, a madár is éppúgy csivog. A felhőtlen égbolt semmiről se vesz tudomást.
Gyűlöllek téged, természet, utállak téged, érzéketlen, buta, kék ég.

A Hét, 1915. július 18.
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AZ A NAP

Az a nap, melyen megtudtuk, hogy háború lesz, körülbelül olyan a külsőségekben, mint a
többi. Töltött paprikát ebédeltek az emberek a nyári vendéglők vadszőlővel befuttatott
tornácán, világos sörrel és nagyon-nagyon fehér kenyérrel. Milyen fehér volt ez a kenyér!
Soha még a képzeletünkben sem álmodoztunk ilyen habkönnyűségről és patyolatfehérségről,
amilyennek az a kenyér rémlik a kukoricakenyér sárgaságán. Meg kell azonban állapítani,
hogy nemigen ettek az emberek. Sokan felugráltak, és megvévén a délutáni lapokat, szaladva
olvasták. Az ég viharra készült. Olyan színű volt, mint egy gumiköpeny. Már lógott is az eső
lába. Nem tudni miért, a természet példázta a történelmet. Fuldokoltunk levegőért, kísérleti
nyulak egy üvegbura alatt. Néha alattomos szellők ráncigálták a körúti fák lombjait. A kávé-
házi ablakban egy csorba fogú, sárga szájú, kövér pesti polgár kavargatta pohárban gőzölgő
feketéjét, és beleásított a világba. Ez még a béke volt.

Nem is sok időn át látjuk ezt az ásatag emléket, de a részletek egyre tisztábbak, és a történe-
lemmel együtt egyre több és több szín, íz kerül felszínre, melyre közvetlen az esemény után
való napon sem emlékeztünk. Azt mondják, ez a memória sajátja. Agg emberek nem arra
eszmélnek vissza, hogy szemüveget és köhögősport, de hogy ostort és krumplicukrot vettek.
A képeknek érni kell az idő aranyfürdőjében. Így csak most érezzük azt a napot, nem akkor,
mikor átéltük. Az is bizonyos, hogy aki megéli a vénségét, töviről hegyire, még frissebben
tudja majd leírni e várakozó nap minden porszemét és minden hangárnyalatát, minthogy addig
képzeletében a fölösleg leválik róla, csak a szerves anyag tapad hozzá. Ma is világosabban
látjuk már. Sok volt a sápadt arc, a piros fül, a kócos haj. Két órakor azonban a város - minden
ok és érv nélkül - átadta magát egy általános optimizmusnak, mint holmi kis délutáni szundí-
tásnak. A gyomrok emésztettek, az idegek pihenni akartak. Nem lesz háború. Háromkor az ég
még jobban elborult. Mindenki pesszimista volt. Mire négy óra lett, kávéztak, teáztak,
fagylaltoztak, kissé ásítottak is az emberek, és az az örömük, hogy a bonyodalom elsimult,
fanyar csömörrel elegyült, hogy nem lehetnek tanúi annak, amire izgatottan számítottak.
Ötkor az idegek újra megfeszültek. Hat órakor, a döntés idején, rátekintettünk a faliórára,
melynek vonallá egyesült két mutatója feketén szelte át a fehér óralapot. Veszettül, az orkán
sebességével száguldtak a különböző hírek. Olyan ideges volt a levegő, hogy a szavad, amit
halkan mondtál ki elzárt szobában, sokszorosan visszhangzott, olyan feltétlen jó hangvezető
volt ekkor minden matéria, hogy amit egyik pillanatban a város perifériáin suttogtak, a másik
pillanatban a központban ordították. Mit, az egész világ egy hotelgarni volt, melynek
vékonyka, papírmasé falán át meg lehetett hallani, mit beszél a belgrádi, a tokiói, a londoni
szomszéd. Fél hétkor aztán kezünkbe esett ez a szó: háború.

Kezünkbe esett, és eleinte nem tudtunk vele mit csinálni. Ismeretlen volt a hangzása is. Mert
valljuk be, mindnyájunknak csak színpadi emlékei voltak róla, és legfeljebb a könyveikre, a
csataképekre, a versekre gondoltak még az okosabbak is, bizonyos tompító bírálattal. Egypár
óra alatt áthömpölyögtettük magunkon az összes idegszenzációkat, az öröm és fájdalom min-
den érzését, azokat a megpróbáltatásokat, melyeket kiálltunk, azokat a diadalokat, melyeket
végigujjongtunk eddig. Mindenki sietett élni. Fejünkben és szívünkben már teljesen felvonul-
tak a hadak. A laterna magica olajlámpájában vannak így a képek, kicsinyben, melyek később
óriási vetületben jelennek meg a vásznon. Egyelőre csak néhány új szó zamatját élvezték az
emberek: démarche, entente, cenzúra. Nem akadt olyan hír, melynek hitelt ne adtak volna. Ha
valaki azt mondja, hogy a világháború már eldőlt, egy óriási, fantasztikus csatában, mindenki
rázza a fejét, de belül, a lelke mélyén mindenki elhiszi. Mindnyájan kisgyermekek voltunk.
Európa a béke selyemágyából riadt föl, boldog, elkényeztetett gyermek, aki reggelenként
aranyszélű findzsában kapta a csokoládét, és a jó bizonyítványa ellenére rendkívül tapaszta-
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latlan volt. Mindenki szeretett volna valakihez fordulni, egy okos, nagyon magas állású
emberhez, aki mindent tud, egy miniszterhez vagy egy őrmesterhez vagy egy csillaghoz vagy
egy riporterhez. Van egy mozdulat az emberben, mellyel sötétben az apja kezét keresi. De ki
az emberiség apja? Hiszen mindnyájan kivétel nélkül a béke gyermekei voltunk még, olyan
együgyűek és tájékozatlanok, hogy most joggal mondhatjuk, ma a trafikoskisasszony többet
tud a háború mivoltát illetően, mint akkor sok tudós. Akadtak jól értesültek, akik rögtön a
helyzet magaslatára emelkedtek, gazdasági, társadalomtudományi alapon jósolgattak, olya-
nok, akik - docendo discimus - tanítva és magyarázva, ajkukon fölényes mosollyal akarták
megtudni, hogy tulajdonképpen hányadán vagyunk. Az emberek vakon bíznak egymásban.
Ha a föld összeütközne valamelyik bolygóval, sokan a minisztériumba telefonoznának és
megkérdeznék, mi történik majd a következő pillanatban. Csak kevesen értették meg, hogy
egyedül maradtunk a földgolyón, a sorsunkkal. Legillőbb lett volna talán megfogni egymás
kezét, egyszerűen, jóságosan, keményen, s egy végtelen-végtelen kört formálni, ameddig a
szem ellát.

Később aztán láttuk az első igazi háborús képet: ment az egyfogatún egy anya, a nagy-nagy
fiával, szorította a kezét, ölelte és majdnem az ölébe vette, végigfektetve a térdein háborúba
induló gyermekét, mint régi szentképeken a fájdalmas anya az ő egyszülött fiát.

A Hét, 1915. augusztus 1.
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NYOMDAFESTÉK

Mi van veled? Éjfélkor hirtelen elszakadtál egy társaságtól, mely szeretett és marasztalt.
Aztán rohantál egyedül a mellékutcákba és sikátorokba, abba a szennyes őserdőbe, ahol
vékony férfiak csúsznak, mint a kígyók, és nők állanak, vörös selyemruhában, kövér és ronda
kajdácsok. Sokáig csavarogtál a névtelen utcák labirintján, míg végre megállapodtál a
nyomdaépület előtt. Nem is tudtad, hogy ide akarsz érkezni. A lábad tudta, de az agyad nem.
Az nem merte bevallani, hogy még egyszer - utoljára - meg akarom nézni a versemet, melyet
most szednek, és holnap reggel kell megjelennie. Csak álljunk meg, egész őszintén, lábam és
szívem. Mondjuk ki, hogy nekünk mégis ez a legfontosabb.

A nyomda csak valamikor hajnal felé készül el. Addig talán járkáljunk itt, csöndesen és
egyszerűen. Három rövid órácska. Elmenni már nincs erőm. Ide vagyok szögezve, a versem
mellé. Ez az éjszaka pedig a tizenkilenc éves éjszakáimhoz hasonlít. Akkor mindég hideglelős
szájjal strázsáltam a kézirataimat, és most, mikor megtapintom az ütőerem a halántékomon, a
hidegen izzó kezem, azt veszem észre, hogy lázam van, a régi gyermekbetegségbe estem,
recidiváztam. Ki értené ezt meg? Magam is megijedek tőle. Ha a legjobb barátommal talál-
koznék, aki minden titkom ismeri, elfordítanám az arcom, vagy szemérmesen-zavartan, a
tetten-értség rémületével hazudnám, hogy csak várok valakit, csak sétálok, csak azon tétová-
zom, hogy melyik kávéházba menjek. Meggyónni - önmagamnak is - nehéz, hogy a nyomda-
festék részegséget okoz, nekem, aki régóta írok. De a vallomás megtisztít. Becsületesnek
érzem magam, hogy ily szókimondó vagyok, és nem játszom az olcsó játékot, mint akik
penészes diplomáciával azt állítják, hogy az írásnál fontosabb egy szivar, de rögtön epesárba
esnek, és hasgörcsöt kapnak, mihelyt valaki véletlenül tovább lapozza írásaikat. Ők csak
takarnak egy sebezhető pontot. Mindenesetre gyávaság és kényelem. Mert kényelmes felelőt-
lenül élni - ezt mondani: csak műkedvelő vagyok, bankár, sportsman, nőhódító -, nem állani
teljes lélekkel a felelősséget azért, amit mívelünk. Aki bátor, az feltakarja a mellét. Ide
lőjetek, barátaim.

Vajon természetes-e, hogy megszokjuk a nyomdafestéket, lehet-e, szabad-e ezt megszokni?
Igaz, nekem is vannak közönyös pillanataim. A légtornász is ásíthat a hintán. Gyakran
fásultan vacsorázom barátaimmal, bár tudom, hogy mindnyájunktól - tőlem is - szednek egy-
egy kéziratot, másnapra, a város különböző nyomdáiban. Természetesnek találjuk az üzemet.
Ma azonban - a világosan látás éjszakáján - érzem, hogy nem ez a természetes. Van-e az
írásnál természetellenesebb, és van-e nagyobb kockázat? Van-e keményebb viadal? Van-e
igazabb ördöngösség? Ami pedig minket, írókat illet, az a természetes, hogy az utolsó pilla-
natig itt kukoricázzunk a nyomda előtt, és várjuk a sorsunkat. Különben olyanok vagyunk,
mint az apa, aki míg az asszonya vajúdik, valahol távol pezsgőzik egy orfeumi ringyóval, és
nem gondol a gyermekére.

Járok le s fel a nyomda előtt, és mondogatom a versemet. Minden versemet kívülről tudom.
Hangosan beszélek, az égre meresztve a szemem vagy az aszfaltra tekintve, mereven. Egy
éjszakai járókelő megfordul utánam, csóválja a fejét, valami szánalmas részegnek gondol.
Józan vagyok? Alig hiszem. Morzsolom és őrlöm fogaim közt a szókat, keményen, mintha
vasat harapnék. Hosszú-hosszú napok alatt születtek ezek a sorok (olyan napokon, melyek
nem hasonlítottak a többiekhez), ismerem minden pont, gondolatjel és vessző helyét, de most
hirtelenül úgy látszik, hogy közel, nagyon közel van a holnapi reggel, mikor majd megmu-
tatják arcukat a világnak. Minél többet mondogatom, annál inkább elfog a rémület, hogy az
egésznek semmi, de semmi értelme sincs. Horror vacui! Félelmek félelme: az űrtől, a sem-
mitől. Nem hogy ezt és azt nem értik majd, itt és ott, de hogy a szók makrancosan megbok-
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rosodtak, megváltoznak, mint fasorok nagy földrengések alkalmával, és a többi embereknek,
akik most oly idegeneknek rémlenek, egyáltalán nem jelentik azt, amit nekem jelentettek.
Lehet, hogy azt olvassák: bánat, és azt értik: cwppwxwy. Én pedig erre az ingó talajra
építettem mindenemet.

Végre annak, amit írtam, semmi kapcsolata sincs a hétköznapi élettel. Nem levél, miben
közlök valamit, nem sürgöny, amely határozott és hasznos dologra teszi figyelmessé ember-
társaimat, nem értekezés, mely mindnyájunk közös ügyéért száll síkra, s megmagyarázza, mi
a földi zarándoklás értelme. Önmagáért van. Ha nem értik meg - minden sorát és célzását -,
akkor még a jó szándék is fenét ér, akkor el vagyok veszve. Biz’isten halálos torna ez. Hiszen
az én versem nem az életem egy rongy hangulatát viszi magán, de az egész életemet, ez az
életem veleje, és jaj nekem, ha elvágódom. Alapjában pedig az űrbe beszélek, a semmibe,
amiből teremteni akarok valamit, a fekete tölcsérbe. Ebben a percben ájulatos merészségnek
érzem a vállalkozásom, és félni kezdek attól is, aki mindezt meg merte kockáztatni. Úgy
rémlik, hogy az éjszaka sötét hangversenytermében egy nagyon magas dobogóra álltam, ezer
és ezer fényszóró szegződik az arcomra, a szájamra, a szememre, testem tűhegyes villany-
sugarak szurkálják. Menekülni szeretnék innen. Ne nézzetek rám. Segítsetek, segítsetek.

Legjobb volna most, úgy, ahogy vagyok, berontani a nyomdába, és a botommal vadul hado-
nászva szétverni a szedés között, hogy álljon meg minden, és a versem sohase jelenjen meg.
Parázs kis botrány lenne. Reggel aztán elbujdosnék. Kevéssel beérem. Valahogy csak
megélnék, kenyéren és vízen. Sokszor gondolkozom azon, hogy teljesen tönkremegyek. Egy
kis hivatalocskában szigorú, magas, tekintélyes hivatalfő jármában ülök majd reggelenként,
keskeny és kényelmetlen íróasztalnál, a vakablak előtt. Karomon buggyos, fekete karvédővel
köhintek, mosolygok, s szívom sorvadó díjnoktüdőmbe a gubacstinta meg a porzó savanyú
illatát. Künn egy verkli szól. Délben kifőzésben eszem, melyet étkezdé-nek hívok. Néha
eljárok az esküvőkre és a temetésekre. Nyirkos, sötét szobámba pedig két egérfogót teszek, a
sarokba, az egerek ellen. Esetleg azonban ez se sikerül. Mi történik akkor? Tudom, hogy van
még néhány jóakaróm. Azok legrosszabb esetben szereznének nekem szemétsöprő-állást.
Szürke ruhát, szürke sapkát viselnék, pléhszámmal, és söpörném a körutat, kezemben a seprű-
vel meg azzal a lapos, négyszögletű szemétlapáttal, mely mindig titokzatos, ingerlő, vonzó
volt a szememben. Hohó, barátom, ne áltasd magadat. Nincs ám semmi protekció. Ilyen állást
nem mindenki szerezhet. Főképp körúti szemétsöprő nem lehet akárki. Talán a kültelkeken -
hiszen megteszünk mindent, ami tőlünk telik -, de ez se bizonyos. Akkor koldulni mennék. Ez
leginkább megfelel egyéniségemnek. Megijednék a nyomorúságomtól, másokat is ijesztget-
nék vele, mint a régi koldusok, akik tetves hajukra, fekélyes arcukra mélyen ráhúzták a csuk-
lyát. Lám, ettől kissé megnyugodtam. Úgy látszik, mégis legjobb rémítgetni magam. Ilyenkor
idegességem hamar eléri a maximális fokot, megsemmisíti önmagát, s lassan visszafelé
rokkan. Az ember nem eshet mélyebben a földnél. Nagyszerű, hogy az ember is van olyan
értékes, mint a rothadt körte. Köszönöm ezt neked, Istenem. Csak a földre esik, nem tovább,
nem iszonyúbb örvénybe, csak meghal, más baj nem érheti. Legföllebb meghalok. És aztán?
Ez a gondolat végtelen-végtelen megnyugtat.

Az az aggodalom azonban, amit előbb éreztem, kétségbeejtőbb volt a halálnál és a megsem-
misülésnél, az a felelősség és kötelesség gondolata volt. Mindegy, fütyülök a sötétben, mint a
szepegő suszterinas. Még semmi sincs veszve. Egyszerre forróság önt el. Ízről ízre látom a
nyomdát. A szedő patakzó homlokkal, ing nélkül, zongorázik a gépen. Szőrös melle a
vörhenyes bolyhokkal élénken ragyog a villanyfényben. Micsoda forróbb: a híg ólom vagy az
izzadsága? Drága testvérem, add át az ólomsorokat a kedves, piros arcú tördelőnek, aki majd
nyájasan fogadja, mert tudja, hogy az enyéim, kikeféli, összeilleszti, megint szétvagdalja, és
különös ólomlepényt, groteszk mákoskalácsot formál belőlük. Kemény kalács kell reggel a
világ gyomrába. Ön szeret engem, tördelő úr, áldja meg az Isten, látja, nekünk jobban össze
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kellene tartani. Csak vigyázzon rá. Kösse körül még egyszer, feszesen, a cukorspárgával,
hogy szét ne essen, amit megrögzítettem akkor, mikor még nehezebb volt, mikor még pára és
sejtelem volt, pólyázza be a kisdedet - tördelő úr, gondolat bábája! - az én ólomgyermekem,
nehogy baja történjen. Fogja a kezébe, gyengéden. Mert a fiam az ólomból is felsír.

Most már tudom, mitől riadoztam úgy előbb. Ha más tenne ilyen számvetést, az sem érezné
magát kitűnően. Kihez is van tulajdonképpen közöm? Én senkinek érdekeit nem védem, akik
- érte cserében - szerethetnének és magukénak vallhatnának. Nem írok a bognárok érdekében,
a kefekötők érdekében, a színházi hangászok érdekében, az ügyvédbojtárok érdekében, a
falusiak érdekében, a városiak érdekében, a kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok érde-
kében, a zsidók érdekében vagy a keresztények érdekében. Mi tűrés-tagadás, ezen az éjszakán
fáj, hogy egészen egyedül állok a pesti aszfalton. Ne köntörfalazzunk: egyedül állok a
földgolyón. Az őseim még tudtak valakihez tartozni. Néha találkozom a rokonaimmal, akiket
mind magázok, s hosszan bámulom őket. Ha ülnek előttem sárga nyersselyem ruhában,
csontos kezükön cérnakesztyűvel, és beszélnek az édes, egyedülvaló magyar nyelven, sokszor
az az érzésem, hogy nem értem a szavuk, és fel kell nyúlnom a könyvtáramba a Magyar Nyelv
Nagyszótárá-ért, hogy lefordítsam a magam nyelvére, amit mondottak. Nekik ez a nyelv nem
az, ami nekem. Ők csak használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást. De én nem használom:
hanem engem használ. Írni is csak kettő írt közülük, nagyon régen. Az egyik, Kosztolányi
György, latinul írt, Georgius Polycarpus néven, elegáns verseket és jó prózát, Mátyás király
diplomatája volt, de nem ezen a földön élt, a vatikáni könyvtárban dolgozott, és Rómában halt
meg, 1489-ben, a másik pedig prédikátor 1820 körül, aki öt kötet szentbeszédet adott ki, ékes
magyar nyelven, valami vérszegény és gyomorbajos szenvedő, Kosztolányi László, kemé-
nyebb rendtartása szerzetbéli, Idvezítőnk Provintziájából való szegény szerzetes. Különben a
többi katona, ez a hétéves háborúban, az erős Komárom védője, 1849-ben az utolsó magyar
rebellis vagy amerikai emigráns, földönfutó, mint a nagyapám volt, báró Kemény Farkas
szárnysegéde a magyar szabadságharcban, aki angolul tanított engem, kisgyerek koromban.
Az ő alázatossá halkult vérük él bennem.

Kié azonban a vérem most, és kié a tintám? Nekem úgy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé
a nyájé, melyet így neveznek, és becsületes, jószándékú politikusok óhajtanak kezelni, sok
buzgalommal, kevés eredménnyel, de minden szegényé, külön-külön. Legtöbb közösségem
van talán a vicinénkkel, aki estente felenged a liften, csecsemője a karján, kisfia a kezén, s az
arca olyan sárga, mint az éretlen birsalma. Naponta figyelem, hogy a társadalompolitikánk és
a természettudomány törvényei szerint mily rendületlenül halad előre kétoldali tüdőcsúcs-
hurutja, s tudom azt, amit ő szegény nem tud. Rokonom az úri szegénység, mely nem panasz-
kodik. Az egyetemi hallgató, aki órákat ad, a diákvendéglők közönsége (szabad kenyérrel), a
mozizongorás, az utcai kutyaárus, a vidéki gőzfürdők tyúkszemvágója, a körúti cipőpucoló, a
kölcsönkönyvtárak szolgája, aki naponta annyi emeletet mászik meg, hogy azon a fáradságon
már a mennyországba juthatott volna, a kalauzné, aki zavartan-boldogan csipdeli a jegyeket,
az öregedő lány, minden csúnya lány, aztán a szemüveges, kövér póttartalékos, az idegen, aki
nevettető hibával beszél egy nyelvet, s elpirul, hogy a lelke tartalma milyen gyatra formát ölt
a föld ostobasága folytán, és rokonom az a kezdő író is, aki kéziratot hoz egy szerkesztőségbe,
jobbra-balra hajlong, anélkül, hogy észrevennék, s nem mer megszólítani senkit.

Azon gondolkozom, mi nekik a szeretetem - milyen haszontalan és ócska dolog -, s hányan
lehetnek, akik igazán szeretnek engem. Nem a vérem vagy értékjelzésem szerint, vagy
aszerint hogy jót vagy rosszat cselekedtem velük, de a belső arcomért. Az egyik kezem ujjain
olvashatom össze őket? Vagy mind a két kezem ujjain? Ettől a boldogságtól őrjöngve járok az
utcán. Hadd olvassam össze őket, ezen a két kezemen, az imádkozó két kezemen, mellyel
most fohászkodom hozzájuk, az ismeretlenekhez, az olvasókhoz, akik szeretnek, és imád-
kozom értük meg magamért. Ne ítéljetek el. Nem a hiúság epilepsziája ez, nem terjeszkedési
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vágy és szereplési viszketeg. Csak fájdalom és alázat, olyan, mint az, hogy még mindig itt
vagyok a nyomda előtt, alamizsnaváró koldus a templom küszöbén.

Mert a költő, a művész csak alázatos lehet. Mit is lehet harcolni a művészetért? Egy állásért
lehet harcolni, nagyobb tiszteletdíjért, elismertetésért, de a művészetért soha. Olyan meddő és
nevetséges ez a harc, mint a férfi beszéde, akit ellök magától a nő, azzal, hogy kopasz és nincs
foga, és erre a férfi szóval-érvvel be akarja bizonyítani, hogy nem kopasz és van foga. Nem
lehet harcolni - egy nyikkal, egy pisszel sem - a saját művészetünkért. Vagy tetszünk, vagy
nem tetszünk. Legfeljebb alázatosak lehetünk, hogy dolgozhassunk. Én is szeretnék még
alázatosabb és jobb lenni, mint vagyok, hogy szeressenek, megnyerni minden ember szerete-
tét jósággal, tűréssel, segítéssel, s azonfelül alattomos módon is, hízelgéssel, hazugsággal és
ajándékkal a butákat és a gonoszokat. Milyen kalandos, őrült haditerv.

Már a hajnal is megérkezett. Szép jó reggelt kívánok önnek, nagysád. Zöld szoknyás hajnal,
korán kelő, a nyugalom beteg leánya, alvajáró, aki égő gyertyával járkálsz az éj palotájában,
kócos aranyhajnal, aki új nyugtalanságot hozol a világ tébolydájába, köszöntelek. Feldobom
neked a szívem. Kapd el és dobd vissza. Nyugtass meg, hajnal, és helyeseld, amit az éjsza-
kának dadogtam. Terólad tudok egy verset, amit még az öreganyám mondogatott. Így szól:

Csontkürttel kürtölnek, arany deszkák hasadnak,
földi férgek mozognak.

Tudjátok, mi ez? A csontkürt az a kakas csőre, az arany deszkákat fönn az égi asztalos
fűrészeli, a földi férgek pedig mi vagyunk. Nincs ennél szebb vers, testvéreim. Ez a székely
pantheizmus, a nép pantheizmusa, recept minden korú és körű költőnek, aki az igazat keresi.
Innen már nem is a költő beszél, de maga a világ. Mért is papolnak folyton mély gondolat-ról.
A gondolat csak világos és hasznos lehet, még akkor is, ha lángész termeli, a gondolat arra
szolgál, hogy a városöntözés, az iskolák, a vegyészet ügyét előre vigye. Csak érzés lehet
mély, olyan, mint ez a vers, ahol már semmi élet sincs, semmi benyomás, csak eredmény.
Vajon sikerült-e ilyen sorokat írnom, egész életemben, ötöt... hármat... egyet...? Ne firtassuk,
de tanuljuk meg a vers tanulságát, hogy szépnek kell lenni, és hogy ehhez erő és bátorság is
kell. Legyünk pillék mély tengerek felett. Hadd írják aztán rólunk: könnyű... és szép... Hadd
írják fanyalogva, kétségbeesett ajkbiggyesztéssel a csúnyák és angolkórosak: könnyű... és
szép...

Mindennek pedig az az oka és az értelme, hogy hajnalig kellett várakoznom a versem el-
készültére. Most már bemehetek. Zúg a nyomda. A rotációs gépek kattognak, majd szétdöntik
a falat, a háznak migrénje van. Előbb azonban hozd rendbe kissé magad. Megkötni a nyak-
kendőt, kioltani szemedben a rendkívüli és illetlen fényt, letörölni szájadról a zavaros igéket.
Ne tétovázz már, te nyavalyás. Fel a fejet, bátran. Pálinkás jó reggelt kívánok. Tettesd, hogy
nem túlságosan érdekel az egész. Úgy sompolyogj be, kissé fáradtan, mintha éjjeli kalandról
jönnél, szervezetlen agymunkás vagy szívmunkás, lump újságíró.

Csikorgasd az állkapcáidat, és próbálj ásítani.

Nyugat, 1915. augusztus 1.
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DZSIU-DZSICU

Egyszer nyáron kiúsztam a tengerbe egy japán piktorral. A tengerparti fövenyen, napfürdőnél
szemügyre vettem őt. Hitvány kis emberke volt. A mellkasa szűk, karja alig vastagabb, mint
egy tízéves gyermeké, csak a tompora erős, a két lába pedig egyenesen atlétaláb. Mosolyogva
mondta, hogy náluk így szokás, ez az ázsiai tornaiskola. Különben bukdácsolt a sekély
vízben, amely alig ért a térdéig, nagyon gyámoltalanul. Mikor azonban künn voltunk a hideg,
ismeretlen, haragos hullámokon, hirtelenül elrúgta magát, és siklani, vágtatni, tündökölni kezdett,
biztosan, az otthonosság fölényével. Hiába kiabáltam utána. Hanyatt feküdt, és úgy nézett rám,
akár egy úszó faroncsra. Mély tengerben sohase járkáltam még ilyen ravasz és barátságtalan úri-
emberrel. Bevallom, hogy a helyzetemet nem is találtam valami kecsegtetőnek. Arra gondoltam,
hogy végre ő ázsiai, én pedig európai. Nem lehessen tudni. Csöndesen visszafordultam.

Körülbelül ez a jelenet játszódik most le, nagyban. Az antant a mély vízben kiabál a japán
szövetséges után, de ő nem akarja hallani. Sőt, bizonyos kárörömmel nézi fuldokló barátját,
kopár közönnyel, azzal az édes-savanykás mosolyával, amelynek az íze olyan, mint a nyers,
cukrozott töké. Mindenesetre el lehetünk készülve egy csínyre, egy halk döfésre, egy olyan
színjátékra, amit még nemigen látott a földgolyó. Mit tudjuk mi, hogy mit tartogat a japán.
Hiszen eddig csak csöndes európaiak ravaszkodtak, naiv keresztény diplomaták, akik legföl-
jebb a cselszövő színész sápadt maszkjával léptek a színre, ferde szemöldökkel. A buddhista
diplomatát még a minden hájjal megkent angolok se ismerik. Buddha veszedelmesebb, mint
Nietzsche. Milyen tejital az európai méreg ezekéhez a kölyöknépekéhez képest, amelyek csak
most jönnek, a frissek, a kipihentek, a sokáig alvók, a köldökszemlélők, évezredek ősi
hagyományával, a szemükben nyilak rögtön ölő mérgével, szavukban fullánkkal, kezükben a
penge keménységével s minden izmukban a boa constrictor halálos görcsével. Igaz, az antant
diplomáciája is sok értékkel dicsekedhetik ezen a téren. Mutatott rücskös és sima gazembere-
ket, orgyilkosokat, zsebtolvajokat, kitartottakat és selyemfiúkat, de az igazi praktika keleti, a
feketeleves még hátra van. A régi diplomaták legföljebb hitet szegtek, legföljebb elgáncsolták
az ellenfeleiket. Japán azonban most a mesterfogást, a diplomácia dzsiu-dzsicuját készíti elő.
Lélegzetvisszafojtva figyelünk.

Anglia arra vigyáz, hogy csorog a kontinens vére, viszont a japán szövetséges annak örül,
hogy az angolok vére hull, az angolok aranyvére. Nem szabad elfelednünk, hogy a japán az
angolban is csak az európait láthatja. Az pedig ellenség. Mi is vallomást tehetünk, hogy
sohase értettük meg az ázsiaiakat, legföljebb csak kacérkodtunk velük. A sárga impresszioniz-
mus is idegen volt nekünk. Csak motívumokat adott, mint a cseresznyevirág és a krizantém,
az a japán teadoboz, ami idevetődött, csak arra volt jó, hogy néhány párizsi piktor a maga
módján megbolonduljon és egy európai művészetet teremtsen. Költészetüket se értjük.
Olvassuk a verseiket. Az ember tág szemeket mereszt. Kyorai elbágyaszt a holdfényével és
megbűvöl a fehér virágaival. Humoruk eredeti. Rövid időn belül megtanuljuk, hol kell nevet-
nünk, és hol kell sírnunk. Ha csipegetünk verseikből, kitűnő emésztőszernek bizonyulnak,
gazdag ebédek után. De hogyan élhetnek emberek ilyen madárkoszton? Nekünk másra van
szükségünk. Ez a hiányérzet zavar folytonosan olvasás közben is. Nem értjük, és fáj, hogy
nem értjük, nem érthetjük őket. Azt mondjuk tehát, hogy alsóbbrendű lények. Néha bámulat-
ba ejtenek a gyöngédségükkel. Úgy fogják meg a kardot, mint a mimózát. Az egész világuk, a
tárgyak, a fák, a bútorok érzőidegekkel vannak felhúrozva, de mintha ennek a világnak nem
lenne teste-gerince. Hallunk olyan hangokat, amiket csak álomban, háromsoros verset olva-
sunk, amelyet az európai harmincsoros jegyzettel kénytelen kísérni, mert az az érzékenység
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pehelykönnyű, nekünk már majdnem semmi, a mérlegünk nyelve alig billen ki rá. Lehet, hogy
csak banalitás, és csak ők érzik újnak. Az európai költőt talán megpofoznák érte. De el-
fogadjuk, hogy csodálatos, sírunk rajta és tapsolunk neki. Mégis hiányzik valami.
Micsoda hiányzik? Mi az, amit folyton keresve keresünk, mikor japán művészetet látunk, és
már majdnem ajkunkra tolakszik az elragadtatás kiáltása? Mit jelent ez a ki nem elégülés?
Valahányszor ázsiai emberrel találkozom, elfogódva szemlélem. Külföldön a kávéházakban
néztem - a szomszédos asztal mellől - egy japán kolóniát. Bámultam a közönyös szemüket.
Úgy tetszett, mintha a szemek üvegből lettek volna és az arcok fából. Alvó emberek,
gondoltam magamban, akik még nem egészen ébredtek fel. Mert bármennyi állati energia is
ütközött ki hegyes és erőszakos mozdulataikból, láttam, hogy nem edződött beléjük az élet
metafizikai jelentősége. Ez hiányzik belőlük és a művészetükből. Az ember náluk még mindig
mozgó tárgy. Innen az az érzés, hogy tőlük minden kitelik. Nem ismerik a zajt és a fűszert.
Egy ismerősöm, aki végigjárta a Keletet, azt mondja: Kína a lárma, Japán a csend. A japán
pályaudvarokon és kikötőkben halotti csend van. Ízetlen és fűszeretlen ételüket, amikben ők
az íz ultraviolett skáláit élvezik végig, undorodva köpi vissza az európai íny. Mennyire titok-
zatosak! Talán-talán most vetik le végképp az álarcukat.

Tutoraik őket és az egész ázsiai népséget szerették volna állandóan gyámság alatt tartani.
Ázsiát pedig nagy kegyesen elkeresztelték a kultúra bölcsőjé-nek. Mindig azon voltak, hogy
az a bölcső maradjon is bölcső, szerették volna, hogy akik ott henteregnek, sohase nőjenek
meg, maradjanak törpéknek, csecsemőknek, dudlit nyomtak a szájukba és csörgőt a kezükbe.
Ez kényelmes érzés volt. Az angol dadák ringatták a kisdedeket, tente-tente szépen. Néha
megdicsérték, néha megpirongatták őket. Nem akarták észrevenni, hogy ez a bölcső már rég
nem bölcső, a kisded már rég kirúgta a bölcső falát.

Az antant természetesen, a keresztényi erkölcs nevében kéri őket, hogy jöjjenek át ide,
embereket gyilkolni.
Ázsia pedig így szól át a szigetországhoz: „Én tudom, hogy te vagy a keresztény. Nem
táncolod körül az aranyborjút. Pusztán az irgalom nevében gyilkoltatod le szövetségeseidet is,
és a lemondás, a béketűrés, a felebaráti szeretet nevében áldatod meg anglikán papjaiddal a
dum-dum golyókat meg a nitroglicerint. Nekem azonban a te világod idegen. Ha nálatok
jártam, sokszor úgy rémlett, hogy az a szanzara, a cifra, fájó, forró álom, a betegség, az élet
kelevénye, a láz, amiről buddhista könyveink beszélnek. Még a természetet se láttam sehol. A
természet is mesterséges. Úgy jár kedves természetanyánk, mint egy parisienne. Nem a fű és
föld illatával, de parfümmel szagosítja magát. Termetét elnyomorítja, kőpáncélba, aszfalt-
fűzőbe burkolja melleit, fülébe pedig, mint gyémántfüggőket, villamos ívlámpákat aggaszt.
Ne kívánd, hogy megértsem ezt a világot, az autóidat és a villámvonatjaidat, minthogy az én
világom a nyugodalom, a mozdulatlanság, az örökálló, a feketeség, a nirvána. Engedd meg,
hogy én is oly hű maradjak buddhista bölcseletemhez, mint te a misericordiálioz, s annak
idején egy mesteri dzsiu-dzsicu-fogással torkon vágjalak, és a nirvána, a csend, a béke
nevében, a földi élet hiú semmiségét hangsúlyozva, megegyelek.”
A négerekkel az angolok évszázadokig békésen árultak egy gyékényen. Egy szobában aludtak
velük, mint házőrző ebek a küszöbüket őrizték, reggel megmosdatták a lordokat, drága
groomok a sétapálcájukat meg a köcsögkalapjukat tartották, illedelmes, fekete mosollyal.
Mihelyt azonban felszabadították őket, iparengedélyt, orvosi, ügyvédi diplomát kaptak,
észrevették a szagukat: a néger büdös volt. Az angol orr már a sárga majmok szagát is kezdi
érezni. Ide bűzlik hozzájuk, Európába.
A Hét, 1915. augusztus 8.
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FECSKÉK

Már gyermekkoromban nagyon kiváltságos lényeknek tartottam őket. Nemcsak azért, mert
kifogástalanul öltözködtek, s olyan frakkot viseltek, milyent csak az első szabóműhelyben
lehet kapni, meg kis hegyes lakkcipőt, meg villámló ingmellet. A szemük is tetszett, mely
forró-könnyes, fáradt-méla, tétova-fájó, mint azoké az ideges embereké, akik sok feketét
isznak. Ezenkívül bámultam az életbölcseletüket. Szalmasár fészküket a családi idill házikó-
jához ragasztják, az eszterhaj alá, de azért nem nyárspolgárok. Tudnak mulatni és dolgozni is.
Néha felzendül az égbolt kék bálterme. Ilyenkor el-elröppen egy-egy fecskeszárny, mint a
keringő gavallér frakkvége. Igaz, hogy a bálteremben a párok gombolyodását nézvén a
fecskék szárnyára gondolunk. Ez azonban csak emberi voltunk gyarlóságát bizonyítja, a
gondolkozás játékát, hogy az egyik dolgot a másik által tudjuk megérteni, és a hasonlatokat
egész életünkben csereberéljük. Dolgozni keményen dolgoznak. Nincs az a napszámos, az a
habarcskavaró, az a téglahordó, az a vakoló, aki állná velük a tempót. Arany János - milyen
gyöngéden - az ég kőművesei-nek nevezte őket. Nekem mindig a karikázásuk, az ájulatos,
lélegzetállító gyorsaságuk tűnt fel. Hírnökök az istenfecskék. Úgy rémlik, hogy némelyikük-
nek valami megbízatása van, egy határozott, gyors, órára-percre-másodpercre szóló küldetése
az Istentől az emberekhez. Sietnek is, mint a kerékpáros sürgönyhordók. Ezek a fecskék a jó
Isten messengerboyai.

Kimegyek a hegyek aljára, hogy megkeressem őket. A városban még nem látni az őszt. Eléje
kell sétálni egypár percet, pár lépést, és egy erdőtisztáson már megmutatkozik a sárga festéké-
vel, a keserű avarparfümével, még titokban, mint a színész, a színfalak között, aki nemsokára
majd fellép, a városban is. Leülök a földre. Nem tudom megérteni, hogy az emberek mért nem
tartanak őszi kúrát is, mért mindig csak nyári meg téli sportról beszélnek. Talán távoli keleti
országokban ez is divat. Mert rendkívül sok sebszárító vigasztalás, iskolázó bölcsesség van az
ilyen sétában. A füvön, mely olyan, mint egy sírhant, az őszi kikirics kék halotti lámpája
lobog. Még egy lámpát látok, a gyermekláncfű bolyhos tejüveggömbjét - a hálószobalámpát -,
csak rá kell fúnom, és az erdőben sötétebb lesz, aludni térnek. Előttem, a távíródrótokon a
fecskék tartanak búcsúkongresszust. Mindig ezekre a huzalokra ülnek. Ez is az idegességükre
vall. Eléje szaladnak a vészhírnek a neuraszténiások nyugtalanságával. Azt hiszik szegények,
ezzel majd megakadályozhatják. Ők a jól értesültek, akik minden hírt röptében akarnak
elfogni a közvetlen hírforrásból, a sürgönyök és telefonbeszélgetések kihallgatói, a kis kémek,
kik az ember iránt való rokonszenvből először informáltatják magukat a földi dolgok fo-
lyásáról. Szorítják görcsös, nyápic lábukkal a távíródrótot, hogy - olvasás nélkül - mindjárt a
testükkel vegyék fel a jelentéseket, melyek most cikáznak át rajta. Talán éppen a ma esti höfer
mozgatja. Az idén sok ilyen jelentést vettek. Ezeknek a híreknek izgalma kissé megviselte
idegrendszerüket. Mennyi súly, villanyosság, végzet egy szóban. Nem bírta el aprócska
fecskeszívük. Csőrük - sápadtan - hang nélkül nyiladozik, nem is csicseregnek, csak csipog-
nak, néha-néha. Vajon mire várnak még?

Különben azt hallom, hogy a fecskék - váratlanul, program ellenére - már el is mentek tőlünk.
Máskor csak Kisasszony napján gyülekeznek. Most lármás fellegekben szálltak ide a gács
mezőkről, a felpörkölt, üszkös romokból meg a régi kárpáti falvakból, melyek csak most
épülnek, s közölték a többiekkel, hogy valami ismeretlen vörös számum suhant át ezen a
tájon, egyelőre itt nincs is mit keresniök. A zsindely meg a mestergerenda a földön hever.
Szegény ember fészke összedőlt. Ezek a fecskék az utolsók. Úgy látszik, hogy csak családi
ügyből kifolyóan maradtak még itt. Tanakodnak ezen-azon a kérdésen, leszállnak a drótról,
aztán megint visszaszállnak. Nem tudják megfejteni, mit jelent ez a sajátos természeti
jelenség, mit az éj pipacstüze, az embervándorlás meg az ágyúk borzalmas csicsergése. Ők



112

egyelőre elutaznak innen. Úgy van berendezve az életük, mint a milliomos gyengélkedőé, aki
télen mindig afrikai fürdőhelyen üdül, ahol virágot szedhet decemberben is, és napkúrát
tarthat már márciusban. Mást nem tehetek, kedves fecskék, mint hogy jó utat kívánjak nektek.
Minekünk itt kell maradnunk, hogy sárból-szalmából újragyúrjuk kunyhónkat, az ereszt, mely
alá majd nyáron fészket építhettek. Ha azonban átrepültök az óceánon, vigyázzatok. Ne
bizakodjatok a hajókban sem. Azok már nem a régi hajók. Minden ízük tűz és vas. Azelőtt,
mikor ellankadt a szárnyatok, szívesen lerepültetek az árboc ormára meg a tatra, s a matróz
nevetve vitt benneteket, jegy nélkül, ingyen utasokat, még kenyérbelet, zsemlyemorzsát is
dobott. Most csak ólommorzsája van. Azt pedig nemigen lehet megenni.

Ne szálljatok le az emberhez. Inkább hulljatok le, sötét fecskék, a sötét óceánba.

A Hét, 1915. augusztus 22.
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ORVOS ÉS HALÁL

Szivarok ölték meg Ehrlich professzort, a frankfurti vegyészt, a salvarsan felfedezőjét. Ez a
világhíres tudós és angyali orvos majdnem bohémhalállal múlt ki. Laboratóriumában példás
rendben sorakoztak egymás mellett a készítmények meg a vegyszerek. De a lakásában, az
íróasztalfiókjában, a rengeteg tárcájában szivarokat rejtegetett, mindenféle szivarokat, zsíros
fényű fekete szivarokat és üvegtokos szivarokat és pántlikás szivarokat és kellemes, szőke
szivarokat és barna, komoly szivarokat, melyeket a szenvedélyes dohányosok reggel éhomra -
vagy üres tea után - szoktak elszívni. Élete utolsó esztendejében mosolyogva panaszkodott,
hogy el fog pusztulni, mert a 606 után nem fedeztek fel olyan szérumot, mely rákényszerítené,
hogy a napi húsz szivarja helyett csak kettőt szívjon el. Zabolát rakott a rakoncátlan bak-
tériumokra. A természet törvényét lebírta. Nem tudta azonban lebírni a vére, az egyénisége
törvényét. Az hatalmasabb volt nála. Kellett ez a szenvedély, a dohányzás az ő számára a
polgári élet dinamitja volt. Meddő küzdelmek után aztán vitette magát a végzete felé. Minden
szivar egy hónapot jelentett. Azzal foglalkozott, hogy meghosszabbította - sok ezer évvel - az
emberiség életét, és megrövidítette - sok évvel - a tulajdon életét. Még talán a laboratóriumi
szolgájától is tanácsot kért olykor, csüggeteg óráiban, gyógyítsa meg őt. Ujja sárga volt a
dohánylétől, körme barna, szeme pedig vörös a füsttől, szegény beteg orvos. Mert az
egészségnek ez a vallója és osztója alapjában az egészség hitetlenje volt.

Meghatottan nézek a világmentő tudós alakjára, aki előbb kikúrálta az emberiséget egyik
nyavalyájából, aztán úri közönnyel elsöprette magát egy másik szenvedéllyel, melyről - ha
igazán érdemesnek véli - könnyűszerrel leszokhatott volna. Egyáltalán szabad-e az orvosnak
betegnek lennie? Azt gondolom először, hogy nem. A bennünk lakozó ősi vágy követeli, hogy
az orvos legyen a kicsattanó egészség mintája, az élet próbabábuja. Minél kövérebb és
pirosabb, annál jobb. Azok a gyakorló orvosok, akik iparszerűen űzik a mesterségüket, tudják
ezt, és gyakran hizlalókúrákat tartanak, hogy a hasuk szép gömbölyded legyen és a vastag
óralánc - a gazdagság, egészség, minden jó jelképe - tündöklően feszüljön mellényükön.
Sokan öltözködnek is gonddal, mint a színészek. Ezt kívánják tőlük azok, akik hinni akarnak
bennük. Helyesen teszik például, hogyha szép nyakkendőt viselnek és a nyakkendőjükbe
valami mélypiros, majdnem fekete tüzű rubinkövet döfnek. A rubin - középkori misztikusok
szerint - csillapítja a főfájást, de ma is nyugtatóan hat idegeinkre, és főképp imponál nekünk.
A beteg orvos azonban fájó ellenmondás. Olyan ő, mint a pap, aki vétkezik maga ellen, s az
orvos, aki meghal, hasonlatos a paphoz, aki elkárhozik. A doktor gyászjelentése pedig már
csak a humoristák prédája. Ha a páciens meglátná az orvosát, hogy pont ugyanazt a borogatást
nyomkodja a torkára, mellére, mint ő, sohase hívatná magához. Gyermekkoromban ismertem
egy öreg erdélyi orvost, aki morfinista volt. Szegény, valamikor, orvosnövendék korában,
tréfából beleszúrta a hasába a morfiumos oltótűt, s azóta nem tudott megválni az édes
bódulattól. Mindenki reszketett tőle. Fekete, vénasszonyos ráncok gyűrűzték körül az arcát,
olyan volt, mint egy felöltöztetett csontváz. Azt hittem, hogy akihez belép a halál e titkos
cimborája, annak vége van. Haja rövid volt és jégszürke, a szeme vízszínű, de jóságos, mint
egy eleven hullám. Most úgy emlékszem vissza rá, akár egy szentre, és elfog a csodálkozás,
mi tarthatta benne a lelket, ebben a szenvedő, törékeny, jóságos emberben, hogy éljen,
teljesítse a kötelességét, ipekakuanát írjon torokfájós gyermekeknek, s mérje a cselédek lázát.

Az egészség szabályát és feltétlen értékét az életükkel nem is a nagy orvosok vallják, inkább
csak a kicsinyek, akiknek a mesterségéhez tartozik ez, inkább az orvostudomány hivatalnokai,
mint a hivatásosai. Ezek már a gondolkozás oly hideg magaslataiba érkeztek, hogy a bölcsek
módjára állandóan értékelnek, s az anyagot, mely naponta ujjaik közt forog, az életet nem
becsülik többre az értékénél. Nem mesteremberek, de próféták. A próféták pedig gyakran nem
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hisznek önmagukban. Majdnem minden nagy orvosnak volt egy egészségrontó szenvedélye,
az egyiknek a nő, a másiknak a szivar, a feketekávé, a hegedű vagy a vers, egy-egy mérgező
művészet. Nagyon is egész emberek ahhoz, hogy hűek maradjanak papiroselveikhez, és ne
legyenek közösek abban a vágyban, melyben édesmindnyájan ludasok vagyunk. A frankfurti
orvos pedig napról napra szeme előtt látta a szenvedélyt, az embereket, akik már a szenvedély
kihűlt kráterei voltak. Hosszú-hosszú körmenetben, középkori zarándoklásban mentek hozzá a
világ minden részéből a csók kárvallottjai és bélpoklosai, akiknek valami kegyetlen isten
fényes, rózsaszínű koszorút tett a homlokukra, hogy egészséget kapjanak, a keze által. Talán
nagyon-nagyon is szerette őket. Lehet, hogy meg is irigyelte az egyedül való életüket.
Keresett magának egy más szenvedélyt, részvétből vagy irigységből, különös versenyvágyból.
Milyen távol lehetett mindenkitől, az élettől is és önmagától is, mikor egy munkás, apostoli
nap után este a karosszékébe süppedt, és tudva, hogy merre megy, rágyújtott reszkető, sárga
kézzel az utolsó havannájára. Valahogy el kell vetnünk mindent, ki kell égnünk, meg kell
üszkösödnünk, el kell temetkeznünk, hogy alkotni tudjunk. Az író is előbb elveszti a gyengéd
kék virágokat, a báli lányokat, az életet, hogy később igazán megláthassa. Gyötrelmes gond-
dal ül a nő a tükre előtt, hogy szép legyen másoknak, mások előtt. Aki nagy és szép, annak
szenvednie kell, titokban, nyugodtan. Ezekhez a küzdőkhöz hasonlatos a frankfurti ember-
megváltó, aki szeszélyből odadobta az egészségét, hogy még attól is függetlenül dolgozhas-
son, mások egészségéért. Mert az élet egyszeregye nem olyan egyszerű. A mindennapi kenyér
után imádkoznunk kell mindennapi lázunkért is. Az állam, mindnyájunk atyja, aki óv
bennünket minden ballépéstől, s aki megbüntet, hogyha éjfél után kiabálunk az utcán, és
nyilvános parkok gyöpágyaira lépünk, aggályosan vigyáz az egészségünkre, de mint szerető
atya hozzánk csempészi bölcsen és jóságosan kötegelt adagokban a kártyát, az alkoholt, a
szivart, a törvénytelen, tilos csókot, az összes mérgeket, ezeket a gyógyszereket az egészség
ellen, ezt a kis hitelesített, csöndes anarchiát a túlságos rend és unalom ellen. Akhilleusznak
valaha az istenek feladták a kérdést, mit akar: hosszú és nyugodt életet vagy rövidet és dicső-
ségest, s a hős az utóbbit választotta. Ez pedig sokkal emberibb riposzt, semhogy csak holmi
antik szellemeskedésnek tartsuk. Öntudatunk alatt, akaratunk ellenére, mindnyájan így vála-
szolunk, nem szóval, de az életünkkel.

Az emberek nem nagyon akarnak élni, csak boldogok akarnak lenni, mint a frankfurti orvos, a
vegyész, aki nikotinmérgezésben halt meg.

A Hét, 1915. augusztus 29.
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KÖLTŐK

Nordau Miksa a minap azokról a költőkről tárcázik, akik nem is költők. Azokról a névtelen
hírességekről, akik egész életükben csak egyetlen dalt írtak, de az aztán egyszerre el is terjedt
a nevük nélkül, beleedződött a vérbe, a tudatba. Rouget de Lisle, a Marseillaise írója vagy
August Becouer vagy Max Schneckenburger ilyen névtelenül is híres költők. Németek vagy
franciák egy irodalmi közösségbe kerültek. Később exhumálja őket a tárcaíró. Gyakran már
fel sem ismerhetők. A tagok leszakadtak, a törzshöz idegen kéz járul, s a gerincen vendégfej
fityeg. Ki tudna itt igazat tenni?
A tárcaíró arról beszél, hogy ezek a költők, akiket csak-egy-dal-költő-knek nevez, egyebet
nem is alkottak. Sohasem hivatásos költők, vak eszközök, akik zengenek a sötétben.
Körülöttük élnek-égnek igazi költők. Azok hallgatnak. Mert a népháborodás, a történelem, a
forradalom csak ürügyet keres, hogy - szóban is - kitombolja magát, nem verseket, amelyek
fölfelé repítik, csak betűket, amelyeknek mélyebb értelmet akar adni, önkényesen, mint egy
zászlónak, amelyet, ha ezerszer szent is, előbb a rőfösüzletben vásárolnak, vagy egy jelvény-
nek, amelyet előbb közös megállapodással határoznak el, jelvénynek. Úgy látszik, hogy a
történelem szeszélye, amely öblös ünnepi morajával, harangzúgásával és tűzfényével tulaj-
donképpen megzenésíti ezeket a verseket, úgy választ, mint a zeneszerző. Minden komponista
fázik a jó verstől. Az nagyon is zenei. Minek ő akkor? Ezért keresi a süket, kongó, legkevésbé
zenei sorokat, amelyekben krajcárnyi muzsika sincs. Csak héj, burok, tok kell neki. Az pedig
minél kopottabb legyen.

Érdekes, reánk nem áll ez a megállapítás. A német tárcaíró csak tollheggyel érinti a magyar
irodalmat, s látszóan kisiklik a kérdés taglalása alól, de sorai közt érezhető, hogy a néma
érvek hatása alatt kissé meginog az állításában. A mi népszerű, történelmi dalainkat mind
nagy költők írták, akik éppen verseikkel lettek halhatatlanok, ezzel a dalukkal csak népsze-
rűek. Még a Rákóczi-korabeli irodalmon is érzik az akkori pennás műveltség, a kalamus.
Mindez abban leli magyarázatát, hogy sokáig nem volt demokratikus kultúránk. A költő jó
darabig csak nemesemberekből került ki, akárcsak a politikus. Hasonlóan van ez a régi orosz
irodalom grófíróival is.

Igaz viszont - és ez a magyar költők tragikuma -, hogy nálunk a köztudatban minden nagy
költő csak-egy-dal-költő. Próbát tehetünk, s széles e hazában egyetlen visszhang válaszol a
költők nevére. Kölcsey: Himnusz. Vörösmarty: Szózat. Petőfi: Talpra magyar... (A Nemzeti
dal-t csak az irodalom ismeri.) Kiss József: Simon Judit. Csokonainál azt mondják: Lilla.
Reviczkynél: Pán halála. Alapjában egy világról, egy kultúráról, egy rengeteg szimfóniáról
van szó, de a nagyközönség megelégszik nem is egészen egy dallal, csak egy címmel. Néhány
szóból csinál szobrot a költőinek. A mnemotechnikai rendszerhez folyamodik, mint mikor egy
házszámot, egy telefon- vagy egy aktaszámot akar megjegyezni. Afféle gyors svindli kurzus-t
vesz az irodalomból. Megkülönbözteti a költőit. Nem számmal, csak betűvel.

Különben most mindenki azon tépelődik, mi lesz a költővel, hol a helye, mi a jövendője?
Értsük meg, nem is annyira a költőről, mint csak az európai költőről van szó. Mert e világ-
rengés hatása alatt máris kialakulóban van valamelyes európai köztudat. Most kezdjük érezni,
hogy európaiak vagyunk, hogy amit azelőtt költészetnek neveztünk, az csak ennek a vén,
rücskös, finom, szenvedő világrésznek a terméke, amely huzamos ideig békében élt. Ame-
rikára azelőtt úgy gondoltunk, mint az acélhengerek, a gyárak, a villamos sebesség országára,
ahol a múzsák - az üzleti lármában - félve sütötték le hosszú szempillájukat. Kétségtelen,
hogy ma az európai kultúrát egy más világrészbeli, például egy amerikai vagy egy indiai bölcs
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szemében nem az összeírt könyveinek és remekműveinek masszája jelenti, nem az a csöndes,
mélypiros izzás, amely az önkívületben levő lélek mélyén mutatkozik, de a szervezettségünk,
a negyvenkettesünk, az iparunk haladása, az ágyúnk, a katonaságunk. Kérdezzük azonban,
hogy utóbb hol volt, milyen keveseknél volt meg ez az ünnepi mélység, ez a mélypiros izzás?
Az európai irodalom félig már gyári iparcikké, félig a színházak mocskos üzleti számításaivá
vált. Hogy ez az irodalom elpusztul, hála istennek, az bizonyos. Hogy a másik nem pusztul,
nem pusztulhat el, az is bizonyos. Talán nem lesz annyira divatos, talán kevesebb lármát
vernek körülötte, talán megkisebbedik majd a smokkok száma, a poézis azonban tovább él.
Még nagyobb egyedüliségben dolgozik a költő, olyan magányban, mint a keleti fakír. Semmi
esetre sem lesz jó üzlet költőnek lenni. Szőrcsuhát kell öltenie, önkényes számkivetésbe kell
mennie, még többről le kell mondania annak, aki eddig majdnem mindenről lemondott már. A
történelem bebizonyította, hogy azokban a korokban, amikor egyetlen általánosító elv ural-
kodott a világon, a szigorú doktrínák és paragrafusok alatt mindig lélegzett az eleven lélek, s
csodálatos kultúrák nyíltak a sziklán és a homokon is. Soha annyi szív és lélek nem volt pél-
dául, mint a középkorban, mikor a biblia volt az egyetlen könyv, a homo unius libri mesékre,
versekre, rendkívüli álmokra szomjazott. A militarizmus, amely minden jel szerint olyan
uralomra jutott ma, mint a középkorban az egyház, nem semmisíti meg a költészetet, csak a
költészet divatját.

Megismétlődik majd a régi mese. Hiszen ma újra felosztják a földet. Die Teilung der Erde. A
hadvezérek karddal szabdalják darabokra a térképet. Mindenki jelentkezik, mint régen, a
földműves, a kalmár, a kis- és nagyiparos, a merkantilista és a kommercialista, s mindenki
megkapja az őt megillető részt. A költő utoljára jön. Megint nem marad semmi, egy talp-
alatnyi föld sem. Mit tegyenek? Újra odaadják neki az eget. Az nem kerül semmibe. Abból az
égből, amelyen a hadipilóták cikáznak, jut számára egy foltocska, amelyen szabadon élhet, a
kedve szerint.

Csak kissé magasabbra kell repülnie.

A Hét, 1915. szeptember 12.
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SANYARÚ VENDEL

Hol vagy, Sanyarú Vendel? Micsoda szél fúj ide, tintás ujjú - annyi idő után -, az aszfaltra,
egy ijedelmesen megváltozott világba, téged, minden dolognál szomorúbb, viccek anakro-
nizmusa, nyugdíjazott humor, kiérdemesült élclapfigura? Úgy rémlik, hogy újra látunk téged.
Ha nem csalódunk, találkoztunk is veled múltkor, egy utcakereszteződésnél. Ábrázatod még
ösztövérebb, még sárgább, még siralmasabb, az orrod akkorára soványodott össze, mint egy
szem töpörtyű, s a pudvás ádámcsutkád még hegyesebb. Úgy vigyorogtál, akár a hold novem-
beri éjszakákon a temetőkertek fölött, szegény, szegény barátunk, handlénál vett szellős
kabátodban, amelynek a szélét már moly harapta, penész cifrázta.

Szeretünk téged, hiszen a miénk vagy, magyar figura, akinek a humorát igazán csak mi értjük
meg. Foglalkozásodra nézve díjnok, s az benned éppen a nevetséges, hogy reggeltől estig
körmölsz, és még sincs soha egy megveszekedett garasod sem. Aki jól meggondolja ezt, az
belefulladhat a nevetésébe. Este például besétálsz a hentesboltba, öt krajcárért sonkát kérsz,
aztán hazamégysz, megeszed a sonkát s utána a zsíros pakolópapírt. Más ilyen pukkasztóan
vidám históriákat mesélnek még rólad. Ma azonban folyton változtatod az alakod. Sok helyütt
jársz egyszerre. Lehetne belőled egy könyörgő körmenetet csinálni. Nem tudni, ki vagy, csak
egy a bizonyos ma is, az, hogy szellemi munkával foglalkozol, úgynevezett fejmunkás vagy,
aki magában viseli a mai társadalom pilléreit, az alkotó elveket, s gondolataiddal tartod fenn
életünket. Van töltőtollad is, de télikabátod az nincs. Egy ízben tanárnak láttunk, aki nyers
paradicsomot vacsorált, máskor bírónak, akinek rojtos kézelője volt és nagy családja meg egy
öreg, babos nyakkendője, de tisztán, szelíden, keserűség nélkül mondta ki ítéleteit a király
nevében, s ismertünk már piktornak is, zongoratanítónak, ügyvédnek, kis joggyakornoknak,
írónak, tudósnak és apostolnak. Mostan ezer korona vagy kétezer korona vagy háromezer
korona az évi jövedelmed. Tegyük azonban hatezer koronára, s gondolkozzunk, mint tudsz
megélni. Ma nem találhatsz a körúton szöcskét és vadmézet, mint az egykori anachoréták az
őserdőben. Csodádra járnak a nemzetgazdászok. Lelkiismeretednek oly patyolatfehérnek kell
lennie, mint a gavallér báli ingelőjének, s úgy kell benned tündökölni az erénynek, mint a
gyémánt inggomboknak, kell, hogy független légy minden anyagias szellemtől, kell, hogy az
agyvelőd rugékony, villamos és friss legyen, kell, hogy bátor légy, erős és szép, mint egy
arszlán, kell, hogy ismerd az életet, mikor a kávéházra se futja, s kell, hogy ne ismerd a
csüggedést, mikor éjjel az apró gondok tűpárnáin nyugszik áldott fejed.

Gyermekeiddel is találkoztunk. Mert sok-sok gyermeked is van. Ők azok az apró Vendelek,
akik majd átalakítják szakadt kabátjaidat, megtépett ideálizmusodat, és tovább hordják, a
boldog, mosolygó, kövér mohók körében fenntartván a gondolat uralmát, a kapzsi vandaliz-
mussal szemben a krisztusi, szelíd, áldozatos vendelizmust. Gyakran halljuk most gyerme-
keidet beszélgetni a külvárosi villamoson. Boldog gyermekkor, bábuk, lepkefogók, matricák
kora. De ők - kis öregek - csak a disznózsírról, a borjúhúsról meg a kenyérárakról beszélnek.
Ez a költészet, fillérekben kifejezve. Milyen jól vannak értesülve szegénykék. Képzeletükben
a tündér egy termetes vásárcsarnoki kofa. Álmodni pedig arról álmodnak majd, mint te, aki
minden szenvedésed ellenére csak az úri tisztaságot, az aszkéta-munkát, a szellemi életet
akarod folytatni kéretlenül is, erőszakosan tovább akarod fűzni, anélkül, hogy bármi biztatást
kapnál. Mindenről leszoktál már. Nikotinmentes szivart szívsz s koffein nélküli kávét iszol,
élet nélküli életet élsz. Lemondtál a húsról, a tejről, a zsírról, a villamosról, a könyvről, az
automatabüféről, a készen vett ruha pazar eleganciájáról, nábob, álmodozó, gazdag, önmaga-
dat pazarló lélek. Csak arról a gondolatról nem tudtál még lemondani, hogy itt szükség van
rád, a szellemi életre, a gondolatra.
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Sanyaru Vendel, mi nem tudunk mulatni rajtad mostanában. Viseltes kabátodra egy ordót
szánunk, egy sziderális tündöklésű medaliont arcod alá, amely hasonlatos a holdhoz, vagy
még inkább a nagyvárosok éjszakájában világító utcai órához. Egy csillagot neked a rongyos
gomblyukadba, oly fényeset és büszkét, mint a Sirius.

A Hét, 1915. szeptember 26.
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CSONTOK

Vajon mi lesz az emberből? A keresztény hit szerint lélek, a zsidó szerint hamu, a pogány
szerint pedig liliom vagy kalarábé, szitakötő vagy kukac, fecske vagy görény. Ezzel szemben
az amerikai Western Nitroglycerin Manufacturers Association, mely a jenkik vallásfelekezetét
képviseli, azt vallja, hogy az emberből halóporában dinamit lesz. Az amerikai lőszerbetyárok
a koporsók fedelére többé nem azt írják: Béke hamvaira! Csak ezt: Vigyázat, robban!

Végre olyan hír érkezett hozzánk, melyet maga a szatíraíró sem feszíthet tovább, a money-
making oly tréfás borzadalma, mely páratlanul áll a háború bűnlajstromában, és külön
figyelmet érdemel. Egy chicagói gyár felásatja az európai harctéren elesett katonákat, hogy a
csontok enyves leveséből nitroglicerint főzzön. A glicerin, mellyel szeles téli időben kezünket
finomítjuk, a szelíd, édes pipereglicerin, melyből könnyűszerrel, nagyon egyszerű úton terem-
tik elő vad és irtózatos testvérét, a nitroglicerint, eddig állatok csontjaiból készült. Minthogy
pedig nálunk fogytán a csontkészlet, az ember csontjára került a sor. Egyelőre csak a halottak
csontjaira. Az elevenek csontjára csak később. Annyi azonban már bizonyos, hogy nemcsak a
dohányzószobában van vége az idillnek, de a temetőben is. Régi együgyű költők valaha
milyen bizakodóan daloltak az enyészetről, mely ízekre bontja a húst, az inakat, s csöndesen
megőrli, semmivé - áldott, porhanyó lisztté - darálja a nagyon is kemény csontokat, melyek
ennek a múlandó életnek pillérjei és vastraverzei. Mindez már hiú álom, költői ábránd, a régi,
boldog, patriarchális múlt kiváltsága az újvilág gyermekének. Nincsen többé pihenés a csigás
homokban. Szegény halottak is csak fél szemmel aludhatnak, nyúl-álmot, mint azok, akik
hajnaltájt a keltőóra berregését várják, vagy mint akik a gőzfürdő pihenőjében szundítanak
álmatlan éjszaka után, s új vendégek jöttén akármikor felrázhatja őket a fürdőszolga. Hiába
hivatkoznak arra - az árvák -, hogy már levetkőztek, a gardróbban hagyták életüket, egy szög-
re akasztva. Mert jönnek az amerikai csiszárok, és sorozzák őket is, a halottakat. Lehet, hogy
vége az életnek, de még mindig nincs vége annak, amit többre taksálnak az életnél. Végre az
ember nem rázhatja le kötelességét azzal a kényelmes kibújóval, hogy meghal.

Alapjában csodálatos, hogy csak erre jöttek rá, a csontjainkban rejlő dinamitra, s nem vették
észre, már régebben is, hogy mennyi becses anyag szunnyad még testünkben, melyet hason-
lóan fel lehet használni s egy kis vegyészeti boszorkánysággal rögtön arannyá is lehet változ-
tatni. Nem beszélünk a szervezetünkben rejlő káliumról és nátriumról, de tudjuk, hogy sok
szén van benne, valóságos szénbánya, mivel fűteni lehetne, nem megvetendő mennyiségű
foszfor, ami kiválóan alkalmas a büdösgyufák készítésére, elég sok mész, amivel, ha elegendő
emberből vonják ki, házakat meszeltethetünk, sok klór, amivel diplomaták gallérját és ing-
mellét fehéríthetjük, esetleg egy modern gőzmosodát vagy tisztítóintézetet alapíthatunk vele,
sok van, amit csak szilárdítani kellene - keressék meg a képletet -, s kitűnő, olcsó bilincseket
verhetünk belőle, ezenkívül cukor és zsír is, melyből pompás szappant, úgynevezett ember-
szappant olvaszthatunk. Nem szabad elfelednünk ezenkívül az emberből készült csinos ipar-
művészeti tárgyakat, a hamutálcának használt koponyát, a fogakkal és csontokkal díszített
gyümölcsöstálat és a nyakcsigolyákból összefűzött ízléses nyakláncot. Azok a vállalkozók,
akik a halottak csontjait felásatják, úgy látszik, már túltették magukat minden nevetséges er-
kölcsi aggályon, és sokkal fölényesebbek, mint az emberevők vagy az indiánok, akik kopo-
nyákkal rakják körül sátraikat, vagy azok a sírrablók, akik a halottak gyűrűit és aranyfogait
csenik el. Ellopják a halottak halálát, fellármázzák az alvókat, csendháborítók a temetőben.
Ismerjük a shakespeare-i gondolatsort, hogy a halott fejedelem pora mint válik egy hordóakna
tapaszává, egy söröshordó dugójává. Az amerikai milliomosok ötlete jóvoltából még különö-
sebb körutazáson megyünk át. Ellenségeink katonája a halála után újra hadiszolgálatot teljesít
a csontjaiból kivont dinamit alakjában. Mily borzasztó volt egykor elgondolni a mélabús dán
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királyfinak, hogy a térdkalácsunkkal tekéznek. A mai angolok halott csontokkal akarnak
ágyúzni. Azóta az idegrendszerük határozottan rendbe jött.

Ezzel új korszak kezdődik az ember történetében, mely az energia megmaradásának
elméletéhez, az eleven erő csodálatos körforgásához szolgáltat új és új értékes bizonyítékokat.
Te pedig, ember, ne higgy többé a nyugalomban. Sem a földi, sem a síri nyugalomban.
Szomjúhozod a halált, de mindhiába. Neked élned kell, örökké való életre vagy elkárhozva.
Örökkévaló vagy, mint a pokol, sohasem elpusztuló, mint az orkán és a tenger haragja.
Halálod után egyszerre átváltozol, nem az indus hitrege, csak az amerikai pénzérdek nyomán
robbanó gyapottá, tüzes puskagolyóvá, soha meg nem szűnő kárhozattá, halál egy új halállá,
futsz, sivalkodsz, repülsz, megveszekedett démon, öntudatosan-öntudatlan a kopár, végtelen
levegőben. Nem tudjuk, mennyi a nitroglicerin öntudata, és mit gondol az emberből készült
dinamit, de valószínűnek tartjuk, hogy az ő gondolkozása is nagyon emberi. A semmi vagy,
ember, s nem semmisülhetsz meg, mert a semmi lerombolhatatlan, a gyűlölet vagy, a halál
vagy, s nem halhatsz meg, mert a halál nem halhat meg soha.

A Hét, 1915. október 3.
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UTAZIK AZ ARANY

Múltkor különös hajó indult el az angol partoktól a halifaxi partok felé. Ha valaki látja, azt
hiszi talán, hogy egy hatalmas, nagyon titokzatos császárt szállítanak. Őfelsége a pénz utazott
az angol zsebekből az amerikai zsebekbe. Ha azonban az angol tengerésztől kérünk fel-
világosítást, aki reszketve állt őrt az ajtóknál, akkor ő térdre esik, szemét az égre emeli, s azt
mondja, hogy magát a végtelen, büntető és jutalmazó Istent viszi, az angol klenódiumot, a
sárga nemzeti bálványt, amely sápadtabb a vadtörzsek minden faragott képénél.

Ez a hajó - ne nyugtalankodjanak - már céljához is ért. Hiszen nemcsak emberek voltak rajta.
Nem kellett tartani tengeri affértól sem. Igazán vigyáztak rá az angolok meg az amerikaiak.
Soha ilyen kísérettel nem indítottak el még gőzöst. Sokszoros páncél övezte, nyomában pedig
a vízi detektívek százai sürögtek-forogtak, a cirkálók, a torpedónaszádok, az aggodalmas és
sunyi búvárhajók. Lobogók köszöntötték mindenünnen. Őneki szólt ez, aki már személlyé
magasztosodva trónolt a hajó ládáiban és ércszekrényeiben, aranyrudak, tekercsek, karikák,
fülönfüggők, gyűrűk alakjában, annak a 270000000 koronának, amely most másodízben ment
megfizetni az amerikai lőszert.

Az emberek pedig, az angol tengerészek, akik egyedül állottak a tenger éjszakájában, így
beszéltek a szívükhöz:

- Kötözzetek bennünket a hajó padlójához és árbocaihoz, mint azokat a régi hajósokat, akik a
szirének szikláinál eveztek el, mert minket is elfog a szédület, a fülünk dalt hall, az orrunk
cimpáját édes illatok csiklandozzák. Auri sacra fames. Éhesek vagyunk mi is, s enni szeret-
nénk, zabálni, aranyat, sok-sok aranyat. Szemünk olajosan-fényes, a kéjencekéhez hasonló.
Arcunk pedig sárga, mint azé a matrózé, aki valamelyik kikötő kórházában sárgalázban
haldoklik. Ütőerünk ki-kihagy. Hiába kapkodunk levegő után. Mindenütt érezzük a szörnyű
nyomást, feszítést, vonzást, amit ez az aranyhajó áraszt magából, ez a delejes hegy, amely az
óceán hátán úszik, ez a babonás massza, amelynél nincs nagyobb energiatartály, s magában
foglal mindent, ami élet, a varrólányok könnyét, a munkás izomfeszítését, az agytekercsek
gondolatát, csókot, dühöt, becsvágyat, a katonák rohamát és utolsó sóhaját. A mi életünk
olyan semmiség mellette. Azt gondoltuk, hogy egy csírázó búzaszem több, mint az egész
halott természet. Most látjuk, hogy nincs igazunk. Ez a sárga, beteg érc mindennél több. Még
arra is képes - amit a vegyészet sem tudott elérni mindmáig -, hogy a szervetlen testből
szervest alkosson, hogy új barázdákat nyisson a földben, és új, véres utat hasítson az emberi
testben, hogy megváltoztassa a természet régi makacs törvényeit. Csak arra kérünk bennete-
ket, arany urai, hogy számítsátok ki, mennyit ér körülbelül az aranyhegy mellett a mi szegény-
szegény fejünk, állítsátok fel a megfelelő értékek tabelláit, s mutassátok ki, mi az ára -
sterlingekben - egy emberi karnak, egy lábnak, egy szívdobbanásnak, egy síró szem pillantá-
sának. Ti, akik járatosak vagytok az aritmetikában, bizonyára egész pontos eredményre
juttok...

Amíg a tengerészek így beszéltek, a hajó befutott a kikötőbe. Aztán a tudósítás így szól: „A
kanadai kikötőben az aranyat hét vagonból álló különvonatra tették. A vonat elindulását
titokban tartották.”

A vonat, amelyen az arany fejedelmi inkognitóban utazik, az angol templom, az istenség
lakása, egy új vízió, amely végigszáguld az amerikai síkokon.
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Figyeljetek: ez nem mese,
Ilyent nem olvassz könyvbe se.

Aranyt visznek az angolok,
S én rímet, verset hangolok.

Ez a jutalom és a bér,
Anglia vére, sárga vér.

Másutt pangás, a tőke fogy,
S a Daily News azt írja, hogy

Kanada földjén, valahol,
Egy aranyvonat zakatol.

Egymásba fűzve hét vagon,
Arannyal rakva vastagon.

Megy csendesen, megy hangtalan
Sok millió dollár arany.

Asztmás, uzsorás, béna, agg.
Cammog a vonat hallgatag.

A mozgó Wertheim-kassza fut,
Amerre megy, arany az út.

Ujjonganak a városok,
Híznak a hájas gyárosok.

Gurul - nem látja senki se -
A jenkik új kriszkindlije.

Egy könny... egy élet... mennyit ér?...
Egy pennyt ér... két pennyt ér...

Szalutál a kis vasutas:
Ez az előkelő utas.

Vasketreciben áll az őr,
A karja kard, a szeme tőr.

A fűtőt nyügzi a varázs,
Úgy érzi, arany a parázs.

A föld oly néma, mint a sír.
S a rongyos masiniszta sír.

A hivatalos jelentés így végződik: „Az aranyvonat a megállapított időben robogott be az
American Express Company pályaudvarába.”

A Hét, 1915. október 10.
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NAPKELET

Napkeletet eddig pusztán mesékből ismertük. A tevehajcsárt meg a csalárd, ravasz szőnyeg-
kereskedőt, az asszonyát meg a rózsaolaját, amelybe egész rózsaerdők lelke van beléfojtva, a
kígyóit, a skorpióit s a hályogos szemű kutyáját, amely a bazáros utcákon koncsorog, és olyan
lompos, ordas, cammogó, hogy a farkashoz vagy a hiénához hasonlatos. Most a háború alatt
ismételten megmutatkozik valódi mivoltában is. Ha az ember a zsöllyéjébe dőlve, kávénál,
szivarszónál olvassa a török államférfiak és hadvezérek szikrázó beszédeit, visszahanyatlik, a
halántékához kap és megdörzsöli a szemét. Egész bizonyos, hogy ilyen hangokat nem tudna
megütni nyugat-európai államférfi. Napkelet beszél így hozzánk.

Mi pedig, európaiak, műveltek, csiszolt körműek, akiknek rugóra, patentgombra jár a kul-
túránk, és - zsebünkben egy kézi villamoslámpával, két töltőtollal és három tintaceruzával -
liften emelkedünk az álmok régióiba is, káprázó lélekkel bámulunk. „Nem meghajlott, nem
megalázott homlokkal állunk itt, hanem dicsőségesen. Dicsőségesen mi, akiket még a kis
hatalmak is megmosolyogtak.” Lehet így is? „Egyik legfontosabb eredménye a háborúnak
egy félelmetes hatalmi csoport megteremtése lesz, amely az Északi-tengertől az Indiai-
óceánig fog terjedni.” Panoráma, amilyent az ezeregyéjszakában látunk, benne pedig nevek,
állomások, valóságok, Hamburg, Königsberg, Budapest, Konstantinápoly, Bagdad, Basszora,
Aden, Szuez. Végül csak egy mondatot: „Száz éven felüli ulémák is táborba szálltak, és Irak
védelmén seregesen estek el török asszonyok is.” Áldja meg az Isten azt, aki ezt mondotta,
hogy ily egyszerűen, műveletlenül, parasztosan tudta, merte, akarta mondani. Ha műveltebb,
szegény, akkor kijelentéseket tesz, föltéve, de meg nem engedve, s nem zárkózhatik el ennek
is, annak is a megállapításától, mint a többi politikus csizmadia.

Ez a háború sok mindent megbuktatott, de mindenekelőtt megbuktatta a kopár és torz europiz-
must, azt a kultúrát, amely csak vékonyka papírmasé fallal van elválasztva az őserdőtől.
Múltkor egy okos és csöndes török járt nálunk, aki nagyon szeret bennünket. Végigvezettük a
városon. Akkor aztán kibökkentette a véleményét. Az a véleményem, uram, hogy önök
nagyon is el vannak európaiasodva. Szomorúan állapította ezt meg, mint aki azt mondja, hogy
valaki el van züllve, de még talán-talán lehet segíteni rajta. El vagyunk európaiasodva? Ő úgy
értette, hogy le vagyunk európaiasodva. Mert az európai kultúra ma már nem jelent világelvet,
ez a szempont és lélek nélkül való élet, az europizmus nem könyv és könny, ez a gyár, a
légfűtés, az automatagyufa, a b.u.é.k.-névjegy, az irodalmi főpróba, a five o’clock tea. Az
europizmus nem shakespeare-i és goethei mondatokban testesül meg, de ilyen felírásokban:
„Színház után X. kávéházban találkozunk...”; „Tilos a fűre lépni...”; „Zálogcédulákat
veszek...”; „Éjfél után friss, meleg étkek kaphatók...”; „Ebekkel nem szabad a vendéglőbe
lépni...”; „A növényeket a n.é. közönség figyelmébe ajánljuk...”; „Kétévi jótállással...” Csupa
máz, tartalom nélkül, afféle kényelmes világhazugság, amelyet kéretlenül mindenkire rá
akarunk erőszakolni. Nem centrifugális, csak centripetális kultúra. Meztelen láb lakkcipőben.
A mai ember nem akar megszabadulni a hazugságtól, csak a látszatától, azt akarja, hogy vala-
hogy megnyugtassák, akár hamis érvekkel is. Tudja például, hogy rossz órát vesz, de meg-
követeli, hogy legalább két évig jótálljanak érte.

Goethe öregkorában kelet felé fordult, gyakran olvasta a Koránt, a nyájas és könyörületes
isten könyvét, amelyet a világirodalom nagy alkotásának tartott. Itt áll ez a mondat: „Csak az
ember tud szenvedni, csak ő képes erre a nagyszerűségre.” Mohamed, a szerény és lángeszű
analfabéta, aki reszkető kézzel gyújtogatta szavai tüzes bokrát, váltig csodálkozna, hogy a
trottoir roulant-on és egyebeken hová haladt azóta az ember. Soha nyárspolgáribb, szellem-
nélkülibb, mocsarasabb nem volt az európai kultúra, mint a háború előtt. Kodifikálták, nyílt
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arccal, az olasz jelszót: szent önzés. Ez indítja meg képzeletünket napkelet felé. Az a korszak,
amely jön, nem lehet a rothadásig érett, széthulló európai kultúra folytatása, hiszen ez már
betöltötte hivatását a XVIII. században, de várakozó idő, amelyben újra prófétát, apostolt,
megváltót lesünk, és újra hiszünk majd az emberben. Ha a számítók, hidegek, okosak csalat-
koztak, akkor bíznunk kell a napkeleti leprásokban, a köldökszemlélőkben, a nyavalyatörő-
sekben, a kígyóbűvölők tőr-éles szemében. Mert nem az lesz a megváltó, aki majd feltalál egy
új acélhengert, egy eltörhetetlen fésűt, egy villamos hátvakarót vagy egy új gyorsvonatot,
amely majd óránként kétszáz kilométerrel száguld, de aki megnyergeli a legendás ezüstszürke
lovat, a Korán Elborákját, amely a nyugodalom és az erkölcs-mennyországába visz.

Jöjjön el minél előbb ez a napkeleti megváltó, s szabadítsa meg a világot minden gonosztól.
Mindenekelőtt pedig a kákabélű és nyavalyás „modern európai kultúrá”-tól.

A Hét, 1915. október 24.
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KIS KORTÁRSAINK

Már összeírták a kisfiúkat és kisleányokat is. Korhatár: két év. Minden csecsemő belekerül a
lajstromba, akárcsak a felnőttek, és mindegyik kap egy kis cédulát. Mindenható isten, ez az ő
első hivatalos ténykedésük. Aztán hoznak nekik tejet, megbízható, vegyileg vizsgált tejet, de
nem tejecskét, mint nekünk. Mi csak a mamáról meg a dadáról meg a cicáról tudtunk. Ők
azonban első gügyögésükkel, selypítésükkel az államot meg a fővárost emlegetik. Hiszen
mind a kettő ottan állott a bölcsőjüknél. Mind a kettő bizonyos tekintetben a dadájuk. Így
kerül be az állam és a főváros a tündérmesékbe.
Vajon van-e a föld hátán olyan ember, aki mit se tud erről a világindulásról, s úgy éldegél,
mint annak előtte, elefántcsonttoronyban, a csillagokat vizsgálván, vagy kecsegét-potykát
hozván hajlós vesszőn a piacról és karalábét zöld leveles kosárban? Kötve hiszem. Valaki azt
mondta, hogy csak a csecsemők és az őrültek fölött suhan el nyomtalanul a háború. Még ezt
se merem állítani. Annyira áthatotta a földet, annyira megrecsegtette minden rétegét és eresz-
tékét, hogy egy természeti jelenség, egy földrengés erejével ráz össze minden teremtett lényt,
s valami formában - előbb vagy utóbb - mindenkihez elér. Hallom, hogy a klinikai betegek is
váltig politizálnak. Az a seregszemle pedig, melyet megtartottak a csecsemőkön, azt bizo-
nyítja, hogy a háborús adminisztrációnak már a gyermekszobák ajtaján is kopogtatnia kell, és
ezeknek a csöpp kis fogyasztóknak igényét is fel kell venni abba a nagykönyvbe, melybe
mindnyájan be vagyunk írva. Valaha idilli ereklyéket őriztek meg a csecsemőtől, egy
hajtincset vagy az első topánkát. Ma történelmi emlékként kisfiunk tejjegyét tesszük el, az
iktatószámával egyetemben.

Egy idő óta módomban van érintkezni a csecsemő-társadalom legkiválóbb és legelőkelőbb
tagjaival, s már bizonyos fogékonyságra tettem szert annak a megítélésében, mi van ínyükre
és mi nem. Tévedés azt hinni, hogy ők a változott idők sanyarúságát nem érezték meg. A
csecsemők is nélkülöztek és hazafiak, akárcsak mi. Szenvedtek szegények a pólyában, a
bölcsőben, a kis, hálós ágyban, már csak azért is, mert nem ők voltak a fontosak, csak háborús
gyermekek, hadi csecsemők voltak, akiknek sietve adtak enni, akiket sietve fektettek le,
akikre sietve nyomtak csókot, akikre nem tapadt édesen, érlelően, a bámuló nyári nap hosszú
izzásával az apai-anyai pillantás. Róluk nem tudnak majd kedves, együgyű, bensőséges
történeteket mesélni. Ki ért rá ilyen böngészésre? Kissé a lelkük is elkallódott. Ezenkívül
minden testi nélkülözésben is volt részük. Hányszor késett a doktor bácsi, aki katonaruhában
jött az ágyukhoz, a sebesültek és betegek mellől. Tejükre várni kellett, akkor se volt az a
gyöngyös-habos, áldott tej, melyről a gyermekmesében hallunk. Mi, önző nagyok, eddig
mindenféle hiányról beszéltünk, tejhiányról, húshiányról, liszthiányról, szappanhiányról,
rézhiányról, még egyiptomicigaretta-hiányról is. Nem vettük azonban számba, hogy cucli-
hiány is van. Másfél év alatt a szövetséges hatalmak gyermekei - ez a mohó és drága kis
hadsereg - elrágta a világ összes gumicucliját, mely a patikákban és drogériákban lelhető. A
gumi a köpenyekre, a betegeknek való légpárnákra, az autókerekekre kell, a csecsemők fény-
űzési cikkét egyszerűen megszüntették. Mosolygunk ezen a kis szükségen, de a csecsemőnek
- a táplálkozáson kívül - a cucli az egyetlen szellemi élvezete, az egyetlen szórakozása, olyan,
mint a nagyoknak a kaszinó, a szivar vagy a baccarat. Kis szájuk most csak a hideg levegőt
rágja. Később bizonyára pesszimisták lesznek.

De másrészt irigykedve is nézek ezekre a csöpp állampolgárokra, ezekre a pelenkás kortársak-
ra, akiknek már messze, régi múlt lesz az, amit mi most átélünk, s emlékezetes minden,
amihez érünk. Az a sok rózsaszín tábori levelezőlap, amely ezrével röpköd az országban,
egyre gyérebbé válik majd, mire nadrágot kapnak, és belekerül a levelesládába vagy egy
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üveglap alá. „Küldj nekem még egy meleg téli kesztyűt” - olvassák egykor, s a prózai,
gyakorlati közlés akkor már a történelem tündérvarázsával beszél. Sok fiú ügy nő fel, hogy
nem ismeri az apját. Ez a háborús gyerek egyszeriben lát majd egy hazatérő katonát, akire azt
mondják, hogy az apja, egy arcot, melyet sohase feled el, egy jelenetet, mely lármás, kacagó,
érthetetlen túlságával döngeti a házat és egy sárga sapkarózsát, mely képzeletében minden
szín és élmény fölött világítani fog.

Azok, akik már felcseperedtek, még érdekesebbek. Múltkor láttam egy pesti gyereket, aki
rekvirálás-t játszott. Kihallgattam két nyolcéves kisfiút, aki a búza- meg a rozskenyérről, a
tojás áráról, a hagymáról és a zsírról beszélt. Elhűltem a tájékozottságukon. Szegénykék,
gondoltam, milyen okosak, milyen öregek. Hiszen mi tizennyolc éves korunkban sem tudtunk
ennyi közgazdaságot.

Velük szemben - akár fiatalok vagyunk, akár vének - éreznünk kell, hogy mi már a múlt
emberei vagyunk.

A Hét, 1915. november 14.
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HÁRMACSKÁN

Dermesztő kis csendéletbe világított bele most a csendőrök villamos zseblámpája: a nyír-
ábrányi pályafelvigyázó megölt egy szegény, öreg görögkatolikus papot, mivelhogy a pap
sokat nyert a kártyán. Semmi más kifogás nem volt a lelkész úr ellen. Emiatt azonban meg
kellett halnia. Vérbe fagyva hevert már a sínek mentén. A társaság pedig tovább játszott,
hármacskán, nélküle. A gyilkos, miután elvégezte véres munkáját, nyomban sietett vissza a
kártyaasztalhoz, felvette a zsíros lapokat, melyeken még az ujjak melegsége érzett, és újra
megtette a bankot. Vajon jó kabala-e görögkatolikus lelkészt gyilkolni?
A lélek fülledt odúiba és homályos szurdékjába tekint - ezen a történeten át - a szemünk. Egy
vendéglős, egy ispán, egy pályafelvigyázó meg egy lelkész alkotta a kedélyes társaságot. Nem
nagystílű emberek, de csupa jó barát. Ezek azok a kis kártyások, akiktől hemzseg minden
kocsmaszín, minden kávéház, minden kártyaszoba, azok a csupaszív polgárok, akik nem a
pénzért játszanak, csak puszta szórakozásból és unaloműzésből, azok a humoristák, akik a
kártyások régi tolvajnyelvét ropogtatják, azok a pajtások és komák, akik minden áldott nap
szelíden ülnek le, hogy - mint tréfásan mondják - megöljék egymást, de akik alkalomadtán
meg is ölik egymást, a szó szoros értelmében, a szenvedély űzöttjei, a mohó méregnyelők, a
kártya kis, de veszedelmes alkoholistái, akik epezöld arccal figyelik mások szerencséjét, és
szikrázik a szemük, mikor egy fillérke másfelé gurul. Nem jó emberek. Ha rajtuk múlna,
minden fejet meglékelnének, mint egy görögdinnyét. Fortuna istenasszonyt, aki fényes
fellegekben, elérhetetlen magasságban trónol, nem ismerik, magukhoz züllesztették ezt a
delnőt is, egy lompos és szutykos szakácsné a szerencséjük, aki garasait a fogához veri. Nem
szerelmesek beléje, régóta feleségül vették, csakhogy éppen együtt élnek vele. Kockáztatni
semmit sem akarnak, de azért egyre játszanak. Valahogy szeretnének rést találni az életük
unalmán, a tulajdon, a rend, a megszokottság törvényein. Arcuk kövér, de züllött. Fekete
fogukon vastag nyák ragad, a pipafüst. Ők a polgári öröm, a középszer szomorú cigányai.

Azok, akik az életükkel játszanak, az igazi szerencsejátékosok, akik egy lapra teszik fel a
jövőjüket, sohase süllyednek olyan mélyre, mint ők, a vigyázatosak, a számítók, a szenvedély
napidíjas hivatalnokai. A kártyabarlangokban, kék tengerek partján, pálmák alatt, mindenféle
kártyás él, olyan, aki fölfelé tör, és a boldogság oxigénjét lélegzi, s olyan is, aki napról napra
fogy-sápad, mint a morfinista, de bennük, kik vagyonokat vesznek-nyernek, sohasem találtam
még az önzésnek ezt a mértékét, ezt a taplószívű kíméletlenséget, ezt az üzletszerűséget,
amely a kiskártyások sajátja. A nagykártyás a kalandor könnyelműségével él, s mindig van a
szívében egy pitvar a bohémség, a szeszély számára. A kis, ártatlan játékos azonban a polgári
élet szigorú következetességét viszi be a szerencse határ és szabály nélkül való birodalmába,
ezzel pedig beszennyezi a szenvedélyét is. Csak innen magyarázható, hogy a kompánia hideg-
vérrel tudta folytatni a játékot, mikor volt partner-ük már végképp elvesztette utolsó tétjét, az
életet is, a nyírábrányi töltésen.

Ez a jelenet elképzelhetetlen volna minden nagyvárosban, minden huncut nemzetközi bűn-
tanyán, ahova a föld salakja, a kétes életek söpreje ömlik össze. Azok a lila mellényes
gavallérok, akik gyémánt melltűt és arany inggombot viselnek, de csak abból élnek, hogy nők
elgurult aranyait szedik össze, s ebédelni csak minden második nap ebédelnek, bizonyára nem
ilyen keményszívűek, és bizonyára azt sem engedik, hogy egy ember meghaljon, pusztán a
bosszújuk kielégítésére. Nem, ők alkalomadtán kitűnő betegápolók és vigasztalók is. Mint
akik sokat utaztak a véletlen óceánján, tapasztalat és jóság parázslik a szemükben. Csak a
nyárspolgár ilyen kegyetlen. Az, aki csak félig értette meg a polgári társadalom megálla-
podását meg a szerencse fölényes törvényeit, s mind a kettőt összezagyválja. Az, aki semmit
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se vall be magának. Az, aki barátjait gyűjti a kártyaasztalhoz, és minden ütést tréfaszóval
fűszerez. Ő, a kemény kobakú, sunyi szemű, grádicsosan nyírt ínséges, a postatakarékpénztár
betevője, a segély- és védegyletek tagja, a nyugdíjképes kiskártyás démoni dühvel birkózik.
Corriger la fortune! Úgy javítja meg a szerencséjét - alapos rendszer -, hogy megöli, aki nyer.
Casanova se gondolt ilyesmire. A nagykártyások szadizmusa a levegőben párolog szét, mert
van képzeletük és logikájuk. A kiskártyás azonban gyáva és szegény: neki gyilkolni kell.

Csak arra vagyok kíváncsi, hogy a gyilkos előtt megjelenik-e néha a szegény-szegény áldozat
képe? Ha másképpen nem, legalább - kártyások kísérlete - egy halovány és sovány makkfelső
alakjában.

A Hét, 1915. november 21.
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LÁNCHÍD

Budapest ezen a héten visszakapja egyetlen igazi ékességét: a Lánchidat. Olyan ez a város,
mint a szegény lány, akinek vásott a cipellője, a harisnyája is rongyos, a szoknyája is csata-
kos, de van egy régi, előkelőséget és jobb módot lehelő karcsatja, mely minden nyomorúságot
elfelejtet. Valahogy rámaradt ez a családi kincs. Ami mellette van, a bizánci pesti kéjtanyák,
az aranytornyos bérházak, a tükrös és márványos tébolydák, egyáltalán nem illenek már
hozzá. A város azonban még ismeri értékét az ódon klenódiumnak, és - mint szegény lány
árva ékszerével - mindig vele fényképezteti le magát.
Nem tudom, van-e pestibb és magyarabb ennél a hídnál, melyet idegen mérnök épített, van-e
olyan dolog, mely ennyire egybefűz mindnyájunkat, pestieket és vidékieket, akik magyarul
beszélünk, amihez mindnyájunknak annyi közvetett és közvetlen emléke tapad, ami annyi
igaz történetet és költött legendát gerjesztett maga körül, mint ez a világhírességében is intim
történelmi műemlék? Ha mindenestül elpusztulnánk, akkor egy láncszemét meg kellene őrizni
az emberiség múzeumában. Az Pest és Magyarország lenne, az pesti és magyar lenne. Sokáig
pusztán ez a láncszem kötött össze bennünket a nagyvilággal, az európai kultúrával. Ma is az
emberlendítő liberális és nemes XIX. századról beszél minden csavarja, minden íze-porcikája.
Már az épülése közben jelképpé vált, az épülő és szépülő országot jelentette. Mikor pedig a
tizenkettedik láncszeme véletlenül leesett, és Széchenyi Istvánt, aki egy csónakról nézte a
munkát, a Dunába sodorta, mindenki - maga a gróf is - baljós jelnek vette a kis katasztrófát, s
attól tartott, hogy sohase épül fel a híd, és az a másik híd, amelyen milliók keze dolgozott, és
Magyarországot a világgal akarta összekapcsolni.

Ha a híd történetét oldassuk, könnybe lábad a szemünk. Ama tíz év alatt, míg épült, 1839-től
1849-ig, a magyar közélet egyetlen főszereplője volt, s nem volt az országnak olyan távoli
zuga, oly kis faluja az isten háta mögött, ahol ne izgatódtak volna miatta. Akkoriban ez az
első, komoly vállalkozás lázra gyújtotta az országot. Ha most hidat vernénk az óceánon, vagy
egy meredek siklót építenénk valamelyik bolygó felé, nem lenne annyi bámulója, és közel se
beszélnének annyit róla. Két táborra szakadt a társadalom, a hidasok és a nem hidasok pártjá-
ra, mert a maradiak, nem hittek abban a forradalmi lehetőségben, hogy Pestet össze lehet
kötni Budával.

William Tierney Clark mérnök úr pedig, akit a híd talpkövébe letett emlékirat udvariasan csak
angol művész-nek nevezett, az akkori pesti társadalom körülrajongott és ünnepelt, sokat
vitatott és nagyon népszerű alakja volt, akit fejedelemként fogadtunk. Széchenyi István gróf
évekkel azelőtt kiutazott hozzá londoni palotájába, s barátságával tüntette ki. Aztán, hogy
hozzánk jött, a híd talpkőletételére, az emberek korábban keltek, későbben feküdtek, mozsár-
ágyúk és tarackok durrogtak, a régi pesti égboltot röppentyűk szelték át, s a híd építőáll-
ványait tizennyolcezer lámpa világította meg. Ott az ünnepségen Széchenyi István gróf kezet
fogott Clark mesterrel, de azok a magyar ruhás urak és hölgyek, akik körülállták őket - sze-
mükben könnyel -, érezték, hogy tulajdonképpen a nemzet fog vele kezet. Az építőmester ak-
kor már világhíresség volt. Ő építette a Clifton-hidat, a Temze-csatornát, valamint a hammer-
smithi függőhidat is, mely leginkább hasonlít a mi Lánchídunkhoz. Pest azonban váltig
bizalmatlankodott. Végre egy idegennel volt dolga, aki a nemzet pénzét vitte el, egy angollal,
akit eddig nem ismert. Vajon érti-e a dolgát ez az ánglius? Egy kisváros, egy siheder ország
kétsége szállta meg az embereket, akik először jutottak közvetlen érintkezésbe a külfölddel.
Csakugyan jó lesz-e a híd? Nem árt-e neki - télvíz idején - a jég? A szél nem tépi-e szét a
pilléreit? Elég erősek-e a láncok, melyek hintázva tartják majd roppant testét? A hídbizottság
harmincnyolc kérdőpontot intézett az angol mérnökhöz. Mindegyik pont csupa gyermekes
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aggodalom és félénk naivitás. Csak aztán állott helyre valahogy a nyugalom, hogy a mérnök
minden egyes pontra határozott választ adott, és 1837. szeptember 8-án aláírta a szerződést.

Ezzel korántsem volt elintézve a híd ügye. A konzervatívoknak nagyon gyanús volt, hogy
valaki nálunk hidat építtet, és nem egy röpiratban támadták meg Széchenyi István grófot, akit
azzal is meggyanúsítottak, hogy a hídépítésért járó rengeteg összeget - képzeljék, százezer
pengőforintot - suba alatt megfelezte az építővel. Clark lassanként legendás alakká vált.
Gyakran látták őt sétálni - egyenes, sudár alak - a pesti parton. Barabás Miklós kőre írta az
arcát. Borotvált angol volt, az arcéle finom és okos, a szeme méla és szende, mélyen kivágott
fehér mellényt, biedermeier nyakkendőt és lapos kürtőkalapot viselt. Milyen titokzatos lehe-
tett az akkori pestiek szemében. A nagy Larousse új kiadása ma is felemlíti, hogy a pesti
Lánchíd építésénél sok előítélettel kellett megbirkóznia, mert az akkori magyarok az utolsó
pillanatig nem hitték, hogy vállalkozása sikerül. Vidéken - zavaros emlékek és szájhagyomá-
nyok nyomán - sokáig regéltek róla régi ősz magyar urak és matrónák. Gyerekkoromban
hallottam, hogy a híd megnyitása után Clark nyugodtan hazautazott. Évek múltán aztán egyik
londoni barátja, aki nálunk járt, azzal lepte meg őt, hogy a pesti hídőrző oroszlánoknak nincs
nyelvük. A mester nem hitte el, s - mint telivér angol - fogadott sok-sok millió sterlingben.
Pestre utazott, meggyőződni. Idejövet látta, hogy elvesztette a fogadást, egy szállóba ment, és
kétségbeesésében, hidegen és korrektül, főbe lőtte magát. Külön munka lenne összegyűjteni a
hídról szóló legendákat. Az építés befejezése előtt, a tizenkettedik láncszem leszakadásakor az
egész ország rebesgette, hogy a víz kicsapott a parton, elöntötte a Gellérthegyet, vulkáni tüzek
robbantak ki, és megindult a föld. Egykori képeken látni ezt a jelenetet. Széchenyi István gróf
fuldokolva úszik a part felé. Különben a Lánchíd leszakadását ezer és ezer jóslat mondta meg
előre. Legalábbis annyi prófécia van erről, mint a világ végéről. Ezek a mendemondák hozzá-
tartoznak, nemesítik és szépítik, akárcsak a patinája.

Most újra megnyílik a vén híd. Mi tűrés-tagadás, minket is kissé babonássá tesz már. Elzárása
a világháború kezdetét jelentette. Budapest 1914 nyarán árván tengett-lengett nélküle, és öreg
budaiak, akik szomorúan nézték a tatarozó munkák kezdetét, a famankókon álló hidat, a
csónakokat meg gőzhengereket, akkor rosszallóan csóválták a fejüket, s megjósolták, hogy
már nem sokáig áll a világ. Ma megint rálépünk a kecses és biztos gyalogjáróra. Önkéntelenül
keressük ennek a mélyebb értelmét. Színe a régi sárga-zöld-szürke, akárcsak a Duna vize. De
hiányzik belőle a por s a múlt. Azt a múltat átfestették, az a múlt mindörökre elveszett. Egy új
jövőbe ível bele az aggastyán híd, melyet még nem ismerünk. Mert az élet furcsa és
bonyolult, igazán pont olyan, mint a Lánchíd.

A Hét, 1915. november 28.
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AZ ÉLET DIVATJA

Soha annyit nem írtak-beszéltek a halálról, mint ebben a húsz-harminc évben, mely a háborút
megelőzte. Voltak korok, melyekben mélyebben foglalkoztak a halállal, in specie aeternitatis.
Az indus köldökszemlélők vagy az ógörög pesszimisták a lángoló kék ég díszletében látták őt,
és később a középkor gyötörte magát vele, a ködben bolygó kísértettel, a zörgő csontvázzal, a
katolikus vallás elvén. Mi azonban a felvilágosult és természettudományos jelenben mind a
két koron túltettünk, és a halál divatját teremtettük meg. Végzetesen és ellenállhatatlanul ér-
deklődtünk a halál iránt. Igaz, hogy ez az érdeklődésünk felszínes és kacér volt - mint minden
divat -, de a levegőben volt és vérünkké vált. Komolyan nem számoltunk vele, nem készül-
tünk fel rá, azzal intéztük el a halált, hogy állandóan emlegettük. Művészeink oltárt emeltek
neki. Halálversek, haláldrámák, halálképek, halálszobrok, amerre néztünk. Csiklandozott
bennünket ez a divat, minthogy távolnak gondoltuk a halált, kellemesen izgatott, minthogy
igazán nem hittünk benne, s a villamos érzékek új mámorra, a jóllakott gyomor emésztőporra
áhítoztak. A művészekről a divat átsiklott a polgári életbe is. Minden betegséget bizonyos
varázskör vett körül. Tízévenként új és új irodalmi betegségek jöttek forgalomba. Eleinte
tüdővész uralkodott, a bársonykabátos bohémek, divatárusleányok, kávéházi ínségesek regé-
nyes betegsége, amit hamarosan felváltott a migrén és az idegbaj. Nem élt valamire való
ember - nem művész, de polgár -, akinek meg ne lett volna - tényleg vagy csak képzeletben -
a maga kis kényszerképzete. Minden kölcsönkönyvtárban árulták jutányos áron. Ez már
bizonyos becsvágyról és elhivatottságról tanúskodott. Senki sem vetett számot azzal, hogy
ezek a betegségek a valóságban egyáltalán nem költőiek, de fájdalmas csapások és hiányok,
melyek a tehetséget inkább húzzák, mint röpítik. Olyan fényt teremtettek köréjük, hogy a
megtévedt képzelet előtt a lángelme kísérőjelenségeinek tűnt föl, s a művészet és tudomány
újdonsültjei valami tragikomikus öncsalás folytán hibás következtetéssel ezeket a fontos járu-
lékokat akarták megszerezni, mielőtt a porondra léptek, csak aztán mertek alkotni. Egészségi
bizonyítvány? Nem, ők előbb betegségi bizonyítvány-t állíttattak ki. Csak a sápadt nő volt
érdekes. Az emberek sápasztó kúrákat végeztek, és versenyeztek egymással a soványságban
és a szűkmellűségben. Enni nemigen illett, a jó étvágy pedig a tulajdonosára határozott
szégyent hozott. Valaha - talán már most is - hihetetlennek tetszik majd ez, de igazság, hogy a
közelmúltban mindennek több varázsa volt, mint az egészségnek, melyet az élet állati, buta
működésének tartottak, és látatlanban elítélték azt, akinek a szervei nem rakoncátlankodtak.
Az egészség nem az alkotó élet volt, csak a buta egészség. Mindennek abban lehet a magya-
rázata, hogy ez a kor duzzadt és puffadt az egészségtől, az élet áldott fölöslegétől, távol járt
azoktól a mezőktől, ahol a végzet és tragikum lakozik. Mi, az élet egykori nábobjai, kripták-
ban tivornyáztunk. Annyi életkincsünk volt, hogy nem tudtunk vele mit csinálni. Anélkül,
hogy ezt a minden életet lezáró finálét, a természetnek ezt a rengeteg igazságtalanságát, az
emberi tragikumot megértettük, megfejtettük, vagy csak közelebb hoztuk volna, belemerül-
tünk egy szenvelgő kultuszba, mely a foglalkoztatás állandósága folytán kissé elzsongította
fáradt, ki nem elégített idegeinket, ismerni vágyó agyunkat és a betegséget kacérsággá, a
halált pedig léha divattá tette.

Emlékezünk azokra a jellegzetes estélyekre, melyeket az élet nevében ültünk, de alapjában a
halálnak voltak szentelve. A szalonban, ahol összejöttünk, fojtott és titkos izgalmak kóvályog-
tak, s a társaság, mely csip-csup dolgokról csevegett, úgy festett, mint egy spiritiszta gyüle-
kezet. A falon Beethoven halotti maszkja lógott. Nem annyira a zenei lángelmének szóló
hódolatul, inkább a saját izgatásunkra. Bámultuk a hideg vonásokon a halál elpihent tusáját, a
kín megfagyott görcsét. Távol a kispolcon egy koponya. Valaki - nagyon kacérul - egy
huszársipkát tett rá, legényes és tréfás hangsúllyal, a fogai közé pedig egyiptomi cigarettát
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biggyesztett. A falakon baljós képek ingerelték képzeletünket. Lassanként rejtélyes és meg-
magyarázhatatlan lelki élményekről kezdtünk beszélni. Az idegorvos vitte a szót. De minden-
kinek volt valami mondanivalója. Éjfélkor aztán bejött a ház úrnője, csillagos, fekete pongyo-
lában, nesztelenül és sokat jelentően a zongorához ült, és vajszínű, vékony kezeit, ideges,
hosszú ujjait elpihentette a billentyűkön. Mit játsszon? Grieg Aase halálá-t követelte a
társaság egyértelműen. Az egyik széplélek - a sok közül - odarohant a villanykallantyúhoz, és
a többiek hallgató helyeslése mellett elkattintotta, a szobára borzongó félhomály borult, csak a
gázkályha parázsos vörössége világította meg az alakokat, az ingmelleket és a szmokingokat,
a lekonyuló fejeket és a hideglelős szájakat, szoborszerűen. Már beszélt a zongora. Hallani
lehetett az első acélos ütemeket, melyek a vér futását utánozzák keményen és határozottan,
aztán a haldokló vér sápadni és lohadni kezdett, az üterek kihagytak, tétován kalimpáltak, míg
végre a halál - pianissimo - megállította az ütereket és a zenét, s a szépség a vér ellobbanó
ájulatában megnyugodott és kicsendült. A szalon fakírjai meredten néztek a semmibe. Mélyen
tüdejükre szívták az ópiumos füstöt. Kezük ernyedten lógott - igen dekoratívan - a székek
karfáján. Így mulattak az emberek 1890-től 1914-ig.

Mennyire a múlt képe ez. Úgy érezzük, hogy egy történeti könyvben látjuk - régi metszet
1914-ből -, már meg se tudjuk érteni. Most nem így mulatunk, és a jövőben is bizonyára más
lesz a mulatság. Ma közöttünk jár a halál. Az arca nyílt. Sisakrostélyát felvetette, farkassze-
met néz velünk. Szinte kézzel foghatóvá vált az emberi élet misztikuma. Soha olyan keveset
nem beszéltünk róla, mint ezekben az időkben. Elvesztette a varázsát. Ezrek és ezrek haláláról
olvasunk naponta, a tényt pedig nyugalommal, higgadt szomorúsággal vesszük tudomásul. De
hallgatunk, mint a szanatóriumokban, ahol sok halál esik. A súlyos betegek - önvédelemből -
kiküszöbölik a halál gondolatát. Azt be kell vallanunk, hogy maga a halálról való fogalmunk
is megváltozott, immár nem sejtelmek, nem messziről eljövendő ismeretlen betegségek és
idegválságok alakjában jelentkezik, de mindennapian. Semmi stilizáltság. Valaha az ősember
láthatta így. A biztonságérzet hiánya gyógyított meg bennünket a halál divatjából. Akik
visszatérnek az arcvonalról, azok csak az életről álmodoznak. Egyetlenegy történetük sincs a
halálról. Az irodalom pedig, mely békeidőben feketét tetézett feketére, majd az élet piros
színeit kotorja elő. Gyűlöljük újra a halált, és megvetjük a betegséget. Az életet akarjuk s a
napot, újra a napot. Mert a katonák sohasem felejtik majd el, hogy mit jelent a findzsába ömlő
sárga tea és az eper és a tejszínhab és a kályha és a nyugalmas újságolvasás és a gyermek és
az otthon és nyári fürdőzés és zúzmarás téli este, amikor a korcsolyák csörömpölnek és a
zongoraszó és az egész sokszínű, drága, egyetlen élet. Ők, a visszatérők, az élet ismerői, a
pokolból kiemelkedők szabják majd meg tapasztalás által elmélyült ítéletükkel, mit tartsunk
értékesnek és mit vessünk el. Semmi kétség, hogy az egészség, a hús, a piros arcszín újra
becsülethez jut, s az írók és a művészek az élet szolgálatába szegődnek. Nem keressük többé a
lángelmék homlokán a lombrosói dudorokat. Egészséges lángelmékben hiszünk. Szalonjaink-
ban felcsavarjuk a villanyt. Divat lesz vidámnak, egészségesnek, egyszerűnek, becsületesnek,
nagynak lenni, divat lesz újra élni. A halál pedig, az élet megoldatlan kérdése, újra belekerül a
laboratóriumba, elszigetelten, mint egy pestisbaktérium. Kevesebbet írunk, beszélünk talán
róla, de többet dolgozunk ellene, írók, tudósok, politikusok és bölcselők, akik eddig csak
fűszerként kevertük italunkba keserű ízét. A halál divatját az élet divatja váltja fel.

A Hét, 1915. december 12.
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GYÉMÁNT ÉS GOND

Régi fametszetekre hajolva csodálkozva tekintettünk a háborús korokra, a katonák flintájára
és fringiájára, a vitézek hosszúkás és titokzatos arcára, kik vékony alabárdok között
lépdelnek. Vajon milyen emberek lehettek ezek? Ha gondolkoztunk is rajtuk, távol maradtak
tőlünk. Mert kevés emberit rakhattunk életükbe. Már messziről imponáltak például a hétéves
háború harcosai vagy a napóleoni gárdisták, mindnyájan, kik valaha szerepeltek a világtör-
ténelem színpadán. Akár csak statisztaszerepet is kaptak, mások már, mint a többiek. Azt
gondoltuk, hogy ezek azok, kiknek nevébe belekulcsolódnak a történelmi dátumok. Hogy mit
ettek, vagy milyen volt akkoriban a divat, arra nem is mertünk gondolni. Volt akkor élet és
divat? A történelem valahogy zavarba hozott. Annyira nem mertük ezeket a kérdéseket fesze-
getni, mint a színházi néző, hogy vacsorált-e az a hősszerelmes, aki most fuvolázó hangon
epekedik, és nemsokára a szeme előtt hal meg.

Be kell vallanunk, hogy - különösen a világháború kezdetén - ma is éreztük azt az elfogódott-
ságot, amit talán a történelem lámpalázának nevezhetnénk. Még önmagunkkal szemben is
zavartak voltunk. Tiszteltük magunkban a kortársat. Ha beletekintettünk a tükörbe, azt
mondtuk, hogy előttünk áll a nagy idők tanúja, az 1914-15. év embere, kiről évszázadok és
évezredek múlva is értekezéseket írnak. Észrevettük, hogy a nyakkendőtűnk félrecsúszott, és
a hajtincsünk kissé borzas. Sietve megigazítottuk a nyakkendőt is, a hajtincset is, nehogy
toaletthibával kerüljünk a história arcképcsarnokába. Mert eleinte oly félszegen jártunk-
keltünk, mintha egy roppant fényképezőmasina lesné minden mozdulatunkat.

Bizonyos, hogy a jövő embere sem lesz okosabb, és kényelmes általánosítással bennünk is
csak egy embertípust lát, akárcsak mi a múlt nagy háborús korainak embereiben. A világ piros
betűs ünnepnapjaiban oly nehéz észrevenni a port. Csak a nagy vonalak és lendületek ma-
radnak meg, a láng piros színe, a pernyét kisöprik a cselédek. Így rólunk is valószínűen csak
egy gyors és felületes enyveshátat őriz meg a történelem. A hétköznapok elkallódnak. Ki
gondol arra, hogy 1789-ben hogy ásított egy reggelen a párizsi szatócs, ki éjjel a lárma miatt
nem tudott aludni? Nekünk azonban, akik két ágyúdörgés közt veszünk lélegzetet, éppen az a
kötelességünk, hogy megőrizzük korunk prózáját - költészete úgyis fennmarad -, és feljegyez-
zünk néhány adatot, néhány szürke jelenséget, mely majd egy távoli, könyvtárában búvárkodó
diák szívéhez közelebb hoz bennünket.

Előttünk van a Magyar Kereskedők Lapja, és benne egy igen érdekes cikk, mely az idei
karácsonyi vásárról szól. Egymás után nyilatkoznak a budapesti nagykereskedők - díszmű,
szőrme, selyem, csipke, játék, fűszer és csemege, női kalapok, bőr, illatszerek és pipere,
majolika és porcelán, üveg, óra és kesztyű, ékszer -, és nyomban megállapíthatjuk, hogy a
kereskedők inkább dicsekszenek, mint panaszkodnak. Általában minden üzlet jól megy.
Bizonyos, hogy az idei karácsonyi vásár jobb a tavalyinál, de sok kereskedő megemlíti, hogy
a mostani forgalom a háború előtt valót is tetemesen fölülmúlja. Rengeteg pénz forog az
országban. Különösen érdekes a szőrmekereskedők nyilatkozata. Mind hangsúlyozzák, hogy
soha annyi szőrmét nem vásároltak, mint az idén, mikor a szőrme ritka, és ára mértéktelenül
felszökött. Az áremelkedés a vételkedvet befolyásolja: de nem rokkantja meg, hanem fel-
fokozza. Minél drágább valamely holmi, annál kapósabb. Ha valahol felfedeznének egy óriási
gyémántmezőt, akkor a gyémánt a békasó sorsára jutna, s a nők - szénhiány idején - bizonyára
széngöröngyöket hordanának a fülük cimpájában. A divatárusok elégedetten dörzsölik kezü-
ket, az ékszerészek boldogok, a vevők pedig szintén. Egyáltalán, ki panaszkodik?

Csak az erkölcsőrök panaszkodnak, most is vizet, szőrcsuhát és hamut prédikálnak. Azt
mondják, hogy a gyémánt és a gond nem illik együvé. Mikor a vér nemes rubinja reszket a
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világon, nem illik, hogy a nők rubin karpereceket hordjanak. Igazuk van. De érdekes, hogy az
öreg bölcsek véleményét éppenséggel nem vallják a hazatérő fiatal katonák, kiknek legtöbb
joguk lenne bírálatot gyakorolni, ők úgy érzik, hogy a vérük párolgó rubinja és az ékszer
köve, a könny és a gyémánt békésen megfér egymás mellett. Maga a hadvezetőség se szigorú
a hölgyek iránt. Bölcsen gondoskodik arról, hogy a vidámság üzemei, a színházak és a mula-
tóhelyek zavartalanul működjenek, minden, ami szükséges, még a fényűzés is, mert az is
szükséges. Különösen ma, mikor mindenki szenved és nélkülöz - pénzt vagy szeretetet:
mindegy -, és oly nehéz valami csendes, idilli örömet találni. Kérem is a szigorúakat, ne ítél-
jék meg azokat, akik az ékszeresboltokba mennek. Ezek az emberek szegények, akik örömet
akarnak vásárolni. Oly kevés boltban árulják ma az örömet. Egy új nyaklánc, egy kékróka
boa, egy gyűrű pótolja. Vegyék aztán figyelembe ezek a szigorúak, hogy a lélektan tanúsága
szerint sohase abban a korban költekeztek az emberek, mikor jól ment a soruk, akkor félre-
tették a pénzüket, és készültek a jövőre, akkor nem lármás színházakba jártak, de gyertya-
világnál olvastak, vagy zongoráztak, a pénzükön abban az időben adtak túl, mikor felejteni
akartak, erősítőt, életelixírt vásároltak aranyaikon. Akik gyémántot viselnek, azok a gyémánt
koldusai. Megjutalmazták magukat valamiért, amit mi nem ismerünk, egy szenvedésért, ami
nincs odaakasztva az ékszer mellé, egy hősi és néma kitartásért, melyre csak tisztelettel
tekinthetünk. A most mutatkozó fényűzés nem is kacér, inkább lemondó és alázatos. Talán
kripta mindegyik szív, mely fölött egy gyémántkereszt emelkedik. A nők, akik katonáinkkal
együtt szenvednek - hiszen a katonáink az övék is -, úgy is hordhatják ékszereiket, mint a női
tűrés és áldozás vitézségi érdemkeresztjét, mellyel - szegények - önmagukat tüntették ki.

A Hét, 1915. december 19.
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ÖNGYILKOSOK

Állok a sötét, sáros kórházudvarban, s várom a csengőt, hogy felmehessek egy betegszobába.
Felettem madarak szálldogálnak. Nincs annyi erőm, hogy felemeljem a fejemet és meg-
nézzem, micsoda madarak. Ha varjak, akkor alázatosan köszöntöm őket, és kiengedem a gond
fekete madarait, hadd ujjongjanak és károgjanak velük együtt, a téli égbolton.

Rongyember lennék, ha most másról is tudnék gondolkozni, mint erről az ódon, patikaszagú
kórházról, mely a kolostorhoz és a kálváriához hasonlatos. Kőlépcsőit már millió és millió láb
rótta. Ki is vannak vájva, mint a zarándokhelyek oltárkövei. Mikor felmegyek, sóhajtoznak
alattam. Néha aztán eltévedek a folyosókon. Egy ajtót nyitok ki, mely nem tudom, hová vezet.
A folyosó mélyén, valamelyik sarokban, alszik az idő. Maga a középkor szunnyad itt, és hogy
pár lépést teszek, a cipőm zajára felébred, öblösen-furcsán kong, a pincék mélye is morajlik.
Akkor sietek vissza.

Még egy ilyen folyosón kell végigmennem, hogy abba a szobába érjek, ahol az öngyilkosok
fekszenek, sorjában, egymás mellett. Két pad áll a szoba ajtaja mellett. Az egyiken egy nad-
rágtartót látok. Úgy teszek - magam előtt is -, mintha nem venném észre. Sietve van odadobva
- félreérthetetlen sietséggel -, és a bőrleffentyűje kissé lecsüng a földre. Anélkül hogy pon-
tosan megnézném, megállapítom, hogy az anyaga jó, a gumija rugékony, s a két szalag valaha
kellemes feszüléssel simulhatott a vállperecekre meg a lapockákra. A színe galambszürke.
Csak éppen felül van egy nagyon vékony vörös csík, s kissé lejjebb egy babszem nagyságú
foltocska, szintén vörös és nedves. A bőrben préselt aranybetűk: férfidivat. Csodálatos, hogy a
férfidivat mennyire haladt, és az emberek mégse óhajtanak élni, még ezekkel az elsőrangú,
galambszürke, kényelmes nadrágtartókkal sem, melyeket itt, a kísérteties ruhatárban vetnek
le, mielőtt bevinnék őket a szobába. Úgy látszik, a nadrágtartók mégis jobban vannak össze-
szerkesztve, mint mi, emberek.

Mert a szobának állandó a létszáma. Ha elmegy egy, akkor jön helyette kettő. Szegények,
akár a törött kancsók, melyekből vörös bor szivárog. A homlokon, a halántékon vagy a mellen
egy-egy piros lyuk. Ezek a csöndes emberek határtalanul tudtak gyűlölni. Sohase éreztem,
hogy a gyűlölet ennyire örökkévaló. Egy napon rájöttek, hogy igazi ellenségünket a tükörben
kell keresni. Birokra is keltek vele - ezzel a tükörképpel -, és ölték a visító és ordító testet,
kegyetlenül, mint böllér az áldozatát, késsel, pisztollyal, kötéllel vagy vízzel, és végre a földre
terítették. Most előttük hever az ágyon a préda. Ők pedig nézik alélt szemükkel a hosszú
testet, a hosszú lábakat, a hosszú karokat, érthetetlen mosollyal, mintha ismerkednének velük.
Mert egy pillanatban egészen el akarták felejteni. Az ismerkedés azonban nem megy simán.
Zavartan állnak szemközt önmagukkal. Külön-külön kell gondolniok a szemöldökükre, a
mellbimbójukra, a térdükre, mely már eltűnt előlük, végképp, annak a percnek a ködében, és
most fáradságos agymunkával vissza kell idézni ama dolgok közé, melyeket látnak, a székek
és lámpák közé. Meg kell szokni az életet is. Van például egy fehér, enyhe folyadék, melyet
úgy hívnak mindnyájan, hogy tej. Ezt is meg kell tanulni, minden dolog nevét, az egész
ábécét, újra. És fáradtan mosolyognak.

De a szájukon még mindig van egy kis fényes tajték, láthatatlanul, a vadászszenvedély
lihegése. Én láttam már az életvágyat, meztelenül, de az nem ily lüktető, mint ez a másik
vágy, mely az élet ellen való, és a száj, mely az életért könyörög, nem tud oly keményen
könyörögni, mint amily keményre feszül a száj, mely visszaköpi és kiokádja az életet. Békét-
len küzdők, akik oly csatatéren jártak, ahol csak ők maguk harcoltak, és maguk voltak a jó
barát és az ellenség. Vért látok ezen a csatatéren is. A visszájára fordított életvágy a kétségbe-
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esés erejével rázza őket. Nyugtalanul hevernek ágyukon, forognak és nyögnek, mint akik egy
végtelen, álmatlan éjszaka végét várják. Álomport vettek be, és mégse tudnak aludni.

Akik pedig idejönnek, ezekhez az ágyakhoz, önkéntelenül valami szemrehányásnak akarják
elejét venni, tompítják a taglejtésüket, szerények és szemérmesek, apró gombolyaggá szeret-
nének összezsugorodni, sün módjára. Érzik, hogy tolakodók. Azzal, hogy jönnek és azzal,
hogy élnek. Beszélni nemigen tudnak. Csak nézik a drága, kedves embert, aki meg akart
előlük szökni - egy mellékajtón -, és az is néz rájuk kissé dacosan és kissé a rajtakapott gyer-
mek pironkodásával, aki valami tilosat és értékeset tört össze, ami nekünk kedves. Bámulják a
kalapunkat, mely itt maradt volna nélkülük, és nem tudnak elfojtani valami halvány, alig
látható mosolyt, mikor elmenet nyakunk köré csavarjuk vastag gyapjúkendőnket, nehogy
megfázzunk a nyirkos levegőn. Ha ismertük őket, akkor - akár bevalljuk, akár nem - felelős-
séget érezünk a tettükért. Talán mi is okai voltunk, mindnyájan, akik élünk. Hiszen mi
alkottuk az életüket, melyről lemondtak. Az ő életük a mi életünkből rakódott össze. Egykor
talán egy taglejtést tettünk, mely csüggesztette és elszomorította őket, vagy csak felsóhaj-
tottunk, csúnyán és magunkból kikelve. A tele pohárban oly sok egy utolsó csöpp, annyi, mint
egy óceán. Ezért vezeklünk mindnyájan. Nem vagyunk jók vagy irgalmasak, szükségünk van,
hogy itt legyünk. Dadogva meghívjuk őket az élet vendégségére, melyről távozni készültek,
maradjanak még közöttünk, legalább virradtig, aztán menjenek el, velünk együtt. Hiszen mi is
elmegyünk. Nem sokat ígérhetünk. Csak szerény asztalunk van nekünk is, édes és keserű
szerepel életsorunkon, de tudjuk, hogy jó a lépes méz, és kedves a hegedűszó meg az áprilisi
eső. Lesütött fejjel állunk, s várjuk, elfogadják-e szerény ajánlatunkat, bűnbánó meghívásun-
kat?

Nem tudom, megértenek-e bennünket, mert mi az agyunk és szívünk megpattanó erőfeszíté-
sével - minden lélektani tudásával és minden szeretetével - sem tudjuk megérteni őket. Csak
azt az embert érteném meg, aki elkészül erre a tettre. Ez szabadságot jelent. Ha a zsebében
állandóan egy forgópisztolyt vagy egy gramm morfiumot tart, akkor megszerezte magának a
jó érzést, hogy bármely pillanatban elhagyhatja tömlöcét, melybe be van zárva, a kivezető út
az övé, a börtönkulcs nála van.

Vissza-visszafutok ehhez a gondolathoz, és megállapodom egy versnél. Szophoklésznek, a
sötét költőnek két sorát mondogatom magamban, amit még diákkoromban tanultam. A kór-
házi folyosón ődöngve - gyötrődő szívvel - megpróbálom magyar szóra tenni a görög igéket:

Meg se születni, az lenne a legjobb,
Még ifjúkorunkban is jó a halál.

Hiába, azóta nem találtak ki nagyobb bölcsességet. Csak a vasutat, a villanyt, a telefont
találtuk ki, mamlaszok, meg néhány szamár bölcseleti rendszert. De az optimista bölcsek is
aláírnák - szegények - ezt a két sort. Valami cudar antik isten használja az embereket, akik
úgy égnek a szájában, mint a szivarok, s idő után elveti őket, akárcsak az elhamvadt szivar-
csutkákat. Koporsónk ennek a kegyetlen istennek a hamutárcája - ne áltassuk magunkat -,
semmivel se több, csak a hamutárcája.

Mi pedig semmit se tudunk rendbe hozni, kiegyenlíteni és elsimítani. Annyi vágy, ösztön, for-
rongó salak van bennünk, hogy nem bírunk vele. Robbanó palackok, röpülő lángok vagyunk
mindnyájan. Csak egyetlen tiszta vágyunk marad, hogy meglássuk ezt az igazságot, és
megutáljuk, hogy sárnak születtünk.

Úgy fáj ez, hogy itt az udvaron egy fához kell dőlnöm, és hirtelen elsápadok, mint aki hányni
akar.

Világ, 1915. december 25.
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AZ ÉLET TÁNCA

A szem megakad egy napihíren: valaki „a közönség köréből” azon panaszkodik, hogy egyik
cselédbálon a szobacicák meg a dézsatündérek nem akartak táncra perdülni a félkarú és béna
hősökkel, A félkarú és béna hősök pedig táncolni szerettek volna, fel is kérték - annak rendje
és módja szerint - őnagyságáékat. Ellenben a cselédek kosarat adtak. A levélíró rendőri
inspekcióért kiált, a rendőrséget szólítja fel, szedje ráncba ezeket a kőszívű cselédeket, és
büntesse meg példásan „a század legnagyobb kihágását”.

Hogy kihágás-e ez, vagy sem, azt nem tudjuk, de mindenesetre ocsmány és cudar őszinteség,
mely bennünket éppúgy megbotránkoztat, mint a levél jóindulatú íróját. Még friss a seb, de
máris elfelejtik néhányan, mintha penész és pókháló lepte volna be. Hiszen benne élünk a
történelemben, melynek a félkarú és béna hősök még dicsőséges szereplői, a csonkaságuk
eredetét mindenki tudja, s nem kell szegényeknek a mellükön levő érdemrendre bökni, vagy ó
történeteket előkotorászni az agyuk homályos, porlepett zugából, mint régi invalidusoknak,
kikkel a régiségtárakban vagy elhagyott országutakon találkoztunk. Annál felháborítóbb és
kényelmetlenebb az incidens.

Hasonlóról már olvastunk, múltkor. A leányt kitagadta az apja, mert nem akart feleségül
menni a rokkant vitézhez. Irtózatos, milyen gyorsan felejt az ember, jót, rosszat egyaránt.
Most, mikor az emberiség úgyszólván tiszta oxigént lélegzik, és egy napon századokra való
élményeket raktároz magába, közvetlen tapasztalatunk van arról, hogy milyen nyúlfarknyi az
emlékezet. Nemcsak ezek az ordináré némberek felejtenek, akik szabódnak attól, hogy egy
kicsit csárdásozzanak szegény vitézeinkkel, de felejt maga a harctérről visszatérő katona is,
aki itthon visszazökken az élet polgári rendjébe, újra a régivé lesz, arcáról hamarosan, pár nap
alatt elmosódik az a szenvedés és nélkülözés, ami hónapokig látogatta, a halálfélelem
hieroglifje és az érdem rámája, s ő, aki még egy héttel ezelőtt a pokol minden lángját és sarát
állta, otthon pöröl a feleségével, talán mert a pohara alja kissé maszatos. Nagyon különös és
törékeny anyagból vagyunk összeeszkábálva, mi, romlandó és törékeny emberek.

Azoknak a kelletlen táncosnőknek azonban semmi esetre sincs igazuk. Nincs igazuk erkölcsi
szempontból. Még szigorúan természettudományos, schopenhaueri szempontból sem. Tulaj-
donképpen csak akkor visszataszító a csonkaság, mikor mindjárt a születéskor jelentkezik,
mint a csontrendszer alaphibája. A faj őrszelleme, a szigorú bíráló, mely titkosan és állandóan
munkál bennünk a párunk kiválasztásánál, és latra vet minden erényt és hibát, a jövő nemze-
dék érdekében meglehetősen elnéző a szerzett csonkasággal szemben. A természet előtt ez
nem kompromittáló, amit az a béketapasztalat is bizonyít, hogy a szerencsétlenségek áldo-
zatai, a munkások, kiknek gép szakította karjukat vagy lábukat, többnyire igen kitűnő, szép és
hűséges feleségekre tettek szert. Ez az éber géniusz jobban haragszik a csempe fogakra, mint
a fél karra vagy a fél lábra. Mert a mámoros és fénylő pillantás rendkívül nagy és lelkiisme-
retes selejtező, összehasonlító, majdnem tudományos munkát végez. Egy másodperc alatt - a
vér minden tüzével és az agy minden szikrájával - megkeresi, hogy két állkapca, két koponya,
két lábszár összetevőiből milyen eredő keletkezik, azt a harmadik embert akarja, mely apró
parázsló folt alakjában - mint a jövendő vetülete és fotográfiája - meg is jelenik a szerelmes
szembogarakon. A tekintet, melyet költőinek szokás nevezni, alapjában egy orvosi kutatótű-
höz hasonlatos, mely az élet legmélyében turkál és operál.

Nincs azonban semmi ok, hogy féljenek tőle a rokkantak. Mindegyik hamarosan megtalálja
majd a maga párját. Még válogathatnak is, kényük-kedvük szerint. Hiszen az ő hibájuk
alapjában erkölcsi plusz. Szavatosság a nőknek meg a fajnak, hogy igaz és kemény emberre
talált, aki eltartja mindkettőjüket, és nem hátrál meg holmi infámis gond elől. A cselédbálon
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talán még kosarat kap a félkarú és béna hős, de az élet táncán semmi esetre. Igaz, hogy az élet
tánca erkölcstelen. A természet pogány. Sok ezredéve nem tudtuk megtéríteni az igaz,
keresztényi hitre. Ami magasztos lendület és delírium van bennünk, ami szeretet és jóság, azt
mindmáig sem sikerült beléje ojtanunk. A jók és a nemesek, a kiválóbbak, az erkölcsi
milliomosok, akiknek tőkéjük van jótettekben és részvényük érzésben, gyakran petrezselymet
árulnak az élet táncán. Ha a vékonypénzű lángelme meghűl egy novemberi viharban, akkor
tüdőgyulladást kap, elpusztul és túléli őt a pirospozsgás, bizonyítékok híján felmentett
uzsorás. Ezt a kockázatot vállalnunk kell mindnyájunknak, a béna hősöknek is. Talán a
finnyások, a gonoszok, a feledékenyek nemegyszer megsértik az érzékenységüket. Ezek ellen
küzdenünk kell, a magunk erejével, a társadalom önvédekező ösztönével. A rokkant vitézek
azonban mégis igazságot kapnak, nem a fogyatékos emberi erkölcs, de az erkölcs híjával való
élet, a boldog természet nevében.

Ezért tartjuk szükségtelennek, hogy az inspekciós rendőrtisztviselőért kiáltsunk, és kérjük őt,
kényszerítse a némbereket, hogy táncoljanak, különben megbünteti őket „kihágásért”. A nők
közelebb állnak a természethez. Lehet, hogy kevésbé méltányolják az erkölcsi medáliát, mint
a férfiak, de épp az élet nevében szegődnek a hősökhöz. Táncolnak majd velük a lányok is
meg az asszonyok is, eszük nélkül, az élet bálján. Mert a természet lép közbe, az parancsol
rájuk, ez a nyugodt, okos, ősi röndér.

A Hét, 1915. január 2.
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ÉJSZAKA, A VONATON

Budapesttől Kolozsvárig... Egy harmadik osztályú kocsi belseje, melyben első- és másodosz-
tályú utasok vannak, s van - talán - egy harmadosztályú is. A hosszú út alatt puha füst-
göngyölegek burkolják be a lámpákat. Majdnem sötét van.

Szeretem a vasúti csendéletet: ez a társadalom keresztmetszete. Itt az emberek őszinték,
munkásabban gondolkoznak, mint otthon, és fesztelenebbek, mint például a kávéházban. Az
élet valahogy el van szórva az utcákon vagy lakásokban, a vasúti kocsi azonban egységbe
foglalja és kidomborítja, plasztikussá teszi. Aki meg akarja ismerni a saját országát, annak
gyakran tanulmányutat kell tenni. Ezen a tanulmányúton pedig nem annyira azok az
állomások fontosak, ahol kiszállunk és megállapodunk, inkább azok a céltalanul elvesztegetett
órák, melyek alatt várakozunk, azok az emberek, kikkel utazunk, azok a félvállról mondott
nyilatkozatok, melyeket társunktól hallunk. A kupé olyan, mint egy konzervdoboz. Itt az élet
nyers, tömörített húskivonata.

Ülök a kemény, derékfájdító falócán. Mit mívelnek az utasok? Máskor kártyáznak, sakkoznak
vagy olvasnak. Pénz azonban manapság nincs, útisakkot kevés ember cipel magával, s a vágni
való füstben nehéz betűzni. Van egy negyedik szórakozás is: a vasúti antiszemitizmus. Ezt a
társasjátékszerű antiszemitizmust útra lehet vinni. Némiképp pótolja az automata-olvasmányt,
melyet húsz fillérért kap az utas. Nem kell hozzá egy fillérnyi pénz sem és egy szikrányi szel-
lem sem. Az se baj, hogy sötét van. Sőt - megfigyeltem - a sötét egyenesen jótékony hatású
reá.

Budapesttől Kolozsvárig hallgattam egy kupé odavetett megjegyzéseit a zsidókérdésről.
Érdekes, hogy ez a háború, mely úgyszólván megcáfolta a fajelméletet - nincsenek fajok, csak
népek és érdekek vannak, az indogermán népek egymás ellen hadakoznak, a két germán fajta,
az angol és a német a fő ellenség, a monarchia különböző népei pedig szoros közösségbe
forradtak egymással -, ez a háború mindenütt csak a zsidóság problémáját dobta fel. Vajon mi
ennek a világszemléletnek a veleje? Zavarban lennék, ha be kellene róla számolnom. A kocsi
- valahogy - rögtönzött karrá alakul. Valaki véletlenül megbotlik az ajtóban, s erre rázendít a
nótára, az antiszemita zsoltárra, mire a többi átveszi a szót, toldozza-foldozza, szoprán és
basszus hangok éneklik a zsidógyűlöletet. Maguk a kocsi zsidói is érdeklődve - alig sértődöt-
ten - figyelnek, mert itt nem valami komoly tüntetésről van szó, inkább egy társasjátékról,
üres jelszavak visszatéréséről, melyeknek a beszélők se tudják az értelmét, egy beléjük oltott
fixa ideáról, mely viszketve, égetve csiklandja a testüket. Jelszavakból sohase indul mozga-
lom vagy forradalom. A forradalom centrifugális erő, a központból futó. Ezek a jelszavak
pedig csak centripetális erők, melyek a központba akarnak elérkezni, de nem érkeznek oda,
nem jutnak el még maguknak a beszélőknek az ujjáig vagy szívéig sem.

Ezt gondolom, s kissé elfáradva mégis egy lámpa alá kuporodom, olvasni próbálok.
Verhaeren könyve van kezemben, La Belgique sanglante (A vérző Belgium). A belga költő -
minden zokogó elfogultsága ellenére is - kénytelen elismerni Németország igazi kultúrérté-
keit, s ebben a rengeteg munkában észreveszi a zsidók részét is. Szemem megakad ezeken a
mondatokon:

„...Sehol sem annyira otthonosak a zsidók, mint a német országokban. Majd mindegyik német
nevet visel. Ezeket a neveket végighordozzák az egész világon. Miután gettójukat feloszlat-
ták, a szabad városok: Lübeck, Hamburg, Bréma felvirágoztatásán dolgoznak, Frankfurt
afféle nyugati Jeruzsálemmé vált. Mindenütt gazdagságot teremtenek...”
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„...A zsidó szellem - és ezt nem azért mondjuk, hogy támadjuk, de pusztán, hogy megállapít-
suk győzedelmes befolyását - behatol a polgári és arisztokrata életbe azokban az országokban,
melyek a Rajnától az Oderáig, az Elbától a Dunáig terjednek...”

„...A katolikus párt újságjainak kivételével Bécs, Frankfurt, Berlin minden nagy napilapja a
zsidók kezében van. Ők virágoztatták fel ezeket a lapokat, az éleselméjűségük, az intelligen-
ciájuk, az akaratuk és a pénzük által. Az így igazgatott újságok gyorsak, jól értesültek,
kemények, tökéletesek. Az irodalomnak is helyet adtak, mint egy égő és ritka erőnek. Tisztelik
és talán szeretik is...”

Szeretném a kupé figyelmébe ajánlani, hogy ha az ellenségeink így írnak, akkor nekünk tilos
csak egy szót is szólni a munkatársaink, a barátaink ellen.

A kupé-antiszemitizmus nem is komoly dolog.

Észre kell azonban vennünk, minthogy van, és nem kell nagyobb jelentőséget tulajdonítani
neki, mint amennyit megérdemel. Egy kis járvány ez, afféle náthajárvány. A náthabacilusokat
szorgalmasan tenyésztik a klerikális lapocskák és kiadványkák. Némelyik egész náthabacilus-
kultúra. Aki hozzányúl, az trüszköl tőle.

Akik azonban antiszemita bon mot-kat trüszkölnek, azok maguk is érzik, hogy meg vannak
mérgezve. Nem is veszik nagyon tragikusan. Tudják, hogy betegek, de tudják, hogy csak
náthájuk van. Majd elmúlik.

Néha-néha elunják. Aztán újra kezdik. Nevetnek is, mint a hapciházó náthás ember, aki
trüsszentett.

A kocsi pedig tovább gurul a sötétben. Szeretném jobban látni az arcokat. Kíváncsi vagyok,
hogy az arcvonások hogy simulnak a mondókához. Azt hiszem, hogy aki tréfát mond, az
komoly, és aki komolyan beszél, az nevet.

Végtelen, csúnya éjszaka.

Egy harmadosztályú kocsi belseje, melyben első- és másodosztályú utasok vannak, s van talán
egy-két harmadosztályú is. A hosszú út alatt puha füstgöngyölegek burkolják be a lámpákat.
Még sötét van.

Reggel felé azonban látom, hogy mellettem két utas ül, aki egész út alatt egy szót sem szólt.
Az egyik egy öreg magyar paraszt, agyarán pipa, bajusza és haja fehér, egy hóemberre em-
lékeztet. Ő nem vett részt a vitában. Mellette pedig egy katona, hátizsákkal és puskával, aki
szintén hallgatott. Úgy látszik, hogy ő mégis jobban haragszik az oroszokra, mint a zsidókra.

Két harmadosztályos utas. De én azt gondolom, hogy ez a két harmadosztályos utas a magyar
nép. Ezen a gyülekezeten ők képviselték a liberalizmust, a józan és nagyszerű magyar népet,
melyet nem tudott megfertőzni az antiszemitizmus náthabacilusa.

Már egészen világos van. Az éjjeli utazók elalusznak a padokon. Megunták, szegények, a
rossz társasjátékot.

Én pedig - boldog szívvel - köszöntöm a reggelt.

Egyenlőség, 1916. január 2.
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MEHMED SZULTÁN ÚTJA

Lásd, ez itt, ahol járunk most, Mehmed szultán útja. Már nincsenek itt az utcatáblák sem,
melyek azt hirdetik, hogy Múzeum körút, a szemétre dobták, vagy eltették a régiségtárba.

Kissé kiegyenesedünk és hunyorgunk, hogy pontosan szemügyre vehessünk minden házat,
ablakot, fát, kavicsot, porszemet, és emlékezetünkbe véshessük a képet, melyet annyiszor
láttunk. Az néz így, aki búcsúzik valakitől. Vajon változik-e azzal egy körút, hogy levetkőzi a
nevét? Gyerekség. De te azt mondod, épp ez a gyerekség fűz hozzá, és az életünk felét ilyen
gyerekség teszi ki. Nagyon meglepődnél, ha az édesanyádat, akit harminc évig így hívtál:
anyám, egy napon így kellene nevezni: nagyságos asszony, vagy így: néni.

Igaz, rendkívül szereted a város e tájékát. Talán egy részének sincs ennyi különös és nagyvá-
rosi patinája. Még félig-meddig a diáknegyedbe esik az agg és sötét, alig világított antikvá-
riumokkal, melyekben bölcsészek alkusznak a nagy Beöthy-re, a többi litografált jegyzetekre
és dióhéjakra, s másrészt az irodalomtörténetbe és a történelembe tartozik már, a lendületes és
súlyosan-komoly múzeumépülettel, mely nyugodtan néz farkasszemet a pesti gipszrózsákkal
és aranyozott villámhárítókkal. Milyen üdülés a te sok csúnya látványtól beteg pesti szemed-
nek megfürdeni a nemes vonalak arányában. Hazamenet sohase mulasztod el, hogy rá ne
tekints, akár napfény van, akár a csillagos éjszaka teríti rá átlátszó csalánszövetét. A sötét
gyöpön egy sovány, fekete szobor, gróf Széchényi Ferenc, aki az ódon, drága, küzdelmes
magyar munka kezdetét idézi, aztán egy öreg honvéd, ki a magyar szabadelvűséget hozza
eszedbe, a nemes és bátor XIX. századot, az egyéniség és a szabadság korát, aztán az a
lépcsőfal, melyről Petőfi Sándor beszélt és az a lépcső, melyen Jókai Mór utoljára látta Petőfi
Sándort. Esernyők alatt itt hallgatta a régi pesti nép a forradalom első dobaját. Jókai temeté-
sekor ezen a falon égtek - kék lobogással - a gyászlámpák. Arany János pedig - öreg, házőrző
magyar paraszt - csöndesen ül a művelődés háza előtt, hogy védje kincseit. Ez a XIX. század
körútja. Minden kövét az pecsételte meg. Ami magyar múlt van, az itt van. Valld be, itt van a
te múltad is, az életed szebbik fele. Valamelyik orgonabokor alján talán még megtalálhatod a
karikahajtót, amit húsz évvel ezelőtt elvesztettél. Ezeken az árnyas, szelíd padokon tanultál a
vizsgákra, és itt volt az első ártatlan kalandod. Mindez a sok emlék és tűz - virágos zivatar -
egy pillanat alatt viharzik át rajtad, valahányszor a villamoskocsi megzökken, és a kalauz -
vagy a kalauznő - álmosan majszolja: „Múzeum körút”.

A budapestiek az egész körutat felajánlják a török császárnak, akit az új nemzedék keleti
rokonának tisztel. Sajnáljuk, hogy a magas, keleti fenségnek nem illőbb ajándékot adnak.
Pesten nincs török emlék, de Budán van elég. Néhányan indítványozták is - igen okosan -,
hogy azt az utat nevezzék el róla, mely zegzugosan kígyózik fel a Rózsadombra, ahhoz a
török mecsethez, melyet Mahomed budai pasa építtetett Gül Baba, a rózsapróféta hamvai
felett. A mozlimok évente tömegesen zarándokolnak hozzá. Szegényes kis mecset ez, kopasz
falú és rozoga, mindössze egy imaszőnyeg, egypár imapapucs, egy vendégkönyv van benne,
meg az a föld, melyet a próféta szétfoszló teteme szentelt meg - a többi ereklyét rég ellopták
gyaur kutyák -, de a hozzá vezető út így is minden pompánál kedvesebb ajándék lenne a török
szultánnak, aki nemcsak hatalmas úr, de igaz hitű mozlim is. A budapestiek egyáltalán nem
szerencsések az utcák elkeresztelésével és átkeresztelésével. Laudonnak, Mária Terézia
tábornagyának mi köze a Laudon utcához? Petőfi Sándorról olyan zugutcát neveztek el,
melyben sohasem járt, ma pedig ószeresek tanyáznak benne, a kirakatok előtt uraságoktól
levetett bundák, a hideg boltokban öreg szűcsök s a járdán festett leányok. Kazinczy Ferenc-
nek, a szavak választékos és finom köszörűsének, ki valahol a feljegyzéseiben andalogva
említi meg, hogy menyasszonya, Sophie oly elegánsan ejtette a magyar szót, mintha franciául
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beszélne, odaajándékozták - bővebben jellemezni szükségtelen - a Kazinczy utcát, melyet a
pesti köznép már csak Kazincky utcának nevez. Reviczky Gyula annak idején kapott egy
teret. Stílusos tér volt a méla fáival, kedves házaival, oldalt a két diákvendéglővel. Az egyete-
mi fiatalság, mely ide járt ebédelni, minden áldott nap szívszorongva gondolt a fájdalom és a
korai halál szalonkabátos költőjére. Egy napon aztán hirtelen átkeresztelték a teret. A halott
költőnek már nem volt módjában tiltakozni. Így történik, hogy majd minden utcanevünk
stílustalan. Más lenne, ha a városrész közben - a fejlődő élet sodrán - változtatná meg jellegét.
Az a hagyományt jelentené. De éppen azon panaszkodunk, hogy egyik felén sem tiszteljük a
hagyományt.

Te most duzzogva, fancsali arccal állasz a régi körúton, és - mint mondod - legjobban
szeretnéd végigvezettetni magad egy ciceronéval, akárcsak külföldön, hogy elmagyaráztasd a
körút minden történelmi nevezetességét. Értem a bánatod, de engedd meg, nincs minden
önzés nélkül. Tudom például, hogy van egy elbeszélésed, mely a Múzeum körúton játszódik
le. Egy modern és új magyar diákot rajzolsz itt abból a mordályégető, rendkívüli egyetemi
nemzedékből, melyből Babits Mihály, Juhász Gyula származik, s szegény-szegény, kiváló
Zalai Béla, aki azóta orosz fogságban halt meg, kiütéses hagymázban. Ma már ez az 1905-ös
diák és ez az elbeszélés eleven anakronizmus. A Múzeum körút mellé tíz év múlva majd
jegyzetet kell biggyeszteni: „a mai Mehmed szultán útja”. Mert az emberek hamar felejtenek
utcaneveket és más neveket, egyformán. Minden csak kicsit öregedő ember is érezte ezt a
fájdalmat és ezt a konzervativizmust. Hányan néztek a tükörbe, mikor az Úri utcából Korona-
herceg utca lett, vagy mikor a Borjú tér Rákóczi térré lett, a Hatvani utca Kossuth Lajos
utcává vedlett, mely valaha, a XVI. században Szent Pál útja volt. A Rákóczi út, melynek
neve csak pár évvel ezelőtt is oly ingerlő újságul hatott, ma már csak Rákóczi út, semmi
egyéb, és a mai négyéves gyermekek közül csak azok hajlandók tudomásul venni, hogy
egykor Kerepesi út névre hallgatott, kikből majdan politikusok lesznek. Vigasztalásodra pedig
azt is elárulhatom, hogy a kedves körutadat csak 1870 táján keresztelték el, azelőtt a Károly
körúttal együtt az Ország utat alkotta.

Tanulnod kell, mint a többieknek, akik lassan megöregedtek és kikoptak a korukból. Igaz, ők
is sikertelenül tanultak. A húszfillérest ma is hatosnak mondják, és a c-t cz-vel írják. Évek
múltán majd te is alázatosan fordulsz a kalauzhoz: „Kérek egy szakaszátszállót a Mehmed
szultán útjára.” De magadban ezt gondolod: „Múzeum körút, Petőfi Sándor, 1848.” Még tán
arra is gondolsz, hogy ezen a tájon láttál gyermekkorodban egy zöld léggömböt a régi áprilisi
égbolton. A te fiad azonban csak így beszél: „Adjon egy jegyet a Mehmed szultán útjára.” És
nem gondol többé semmire. Erre sem: „Múzeum körút, Petőfi Sándor, 1848.”

De a gondodat rejtsd el mélyen, a kabátod alá. Ne dicsérd a múltat. Ez tilos, barátom. Az
egyetlen életelixír az, hogy elfelejtsük a fiatalságunkat. Másképp már holnapra kinő a fehér
szakállunk és ujjal mutogatnak reánk, a hamvába holt aggastyán, aki makacsul semmit se akar
tudomásul venni. Emlékszel a nagyszüleinkre, akik otthon gyermekkorunkban egyre csak a
régi időket tömjénezték és csip-csup dolgokat - azt, hogy olcsóbb volt a szilva és két krajcá-
ron lehetett venni egy messzely bort - állítottak szembe a távíróval és a vasúttal? Valaha
mindenki a régi jó idők-ben élt. Mi is azokban éltünk. Mert a régi jó idők mindig azt jelentik,
hogy az elbeszélő akkor egészen fiatal volt.

Előttem pedig ne alakoskodj. A régi körúti táblát sajnálod? Patvarba is, magad sajnálod, az
életed, azt, hogy már vénülsz, testvér.

A Hét, 1916. január 16.
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GYÁSZBESZÉD

Ma délben a gyermekrendőrségre egy tizennégy esz-
tendős, katonaruhába bújt gyereket hoztak be. A kis
katona Hinkler József szakaszvezető volt, aki már
megjárta a harcteret is, és az orosz hadszíntérről
került vissza. Még a múlt évben csatlakozott egyik
menetszázadhoz, s azzal vitézül is harcolt, fent észa-
kon. Vitézsége jutalmául nevezték ki szakaszveze-
tővé. Később visszahozták Budapestre, hogy isko-
láztassák a derék fiút. Az iskolában azonban Hinkler
József az ellenkezője lett annak, ami a harctéren
volt. Iskolakerülővé vált, aki bajtársait is rosszra
csábította. Így került a rendőrségre. Ott aztán ki-
hallgatás közben egyszerre csak arról panaszkodott,
hogy rosszul van. Kiment a félreeső helyre, s a ruhá-
jában elrejtett revolverrel halántékon lőtte magát.
Mire a mentők kiértek, a kis szakaszvezető meghalt.

(A budapesti napilapokból)

Hadd gondolkozzam rólad egy percig, fáradt kis szakaszvezető, aki saját kezeddel oltottad ki
az életed. Vitéz katona voltál, s díszlövés járt ki a temetésedre. De a csöndes szavak is illenek
életedhez és koporsódhoz, mert még gyermek voltál.

Mindössze tizennégy éves voltál. Az évszám előtt megállok, és most a világok rengeteg
tragédiájában a te csöpp tragédiád érdekel, mely oly csöpp, hogy a lapok muslinca-betűkkel
szedték, és még nagyítóval is bajos meglátni. Hiszen ebben a korban még bogarászunk. Az
anyánk pedig úgy vétet le, hogy előbb maga fésül meg s maga köti csokorba kis nyakkendőn-
ket. Felütöm az albumot, keresem tizennégy éves gyermekek fényképét, s összehasonlítom a
te arcoddal, melyet nem ismerek.

Vagy emlékeztek, hogy mit műveltetek ti tizennégy éves korotokban? Ekkor az életet még
csak szédülő mámorban érezzük. Egy nőt ismerünk csak igazán: az anyánkat, és egy férfit: az
apánkat. A valóság szinte sebez éles szögleteivel. Hallottuk és tudjuk, hogy a szél fújja a
fákat, de valójában, abban a hiszemben élünk, hogy a fák csinálják a szelet, ijedt és sejtelmes
ringásukkal. Az ok és az okozat kapcsolata még mindig nagyon laza, s gyakran csinálunk
hibás következtetéseket. Megvetjük a tapasztalást, az élet nyersanyagát nem szívesen vesszük
figyelembe. Tudjuk az ételek ízét. Mindegyik íz külön élmény a számunkra. Az összetételük
azonban rejtelem. A pörkölt csípős és piros, de ha valaki feltételezné, hogy a húst ugyanaz a
paprika színezi, mely a sótartó egyik tégelyében foglal helyet a fehér só mellett, talán
csodálkoznánk, talán el se hinnők. Semminek se akarunk a végére járni. Mihelyt meggyújtják
a lámpát, boldogok vagyunk. Nem firtatjuk, vajon a lámpából ömlik-e a boldogságunk, az a
hullámzó arany maga az öröm, melyet érintetlen lelkünk nem mer ízekre szedni, ösztönös
védekezéssel, nehogy végképp elenyésszen. Éjjel pedig szomorúak vagyunk. Sohase hisszük
igazán, hogy megvirrad. Tegnap is megvirradt, tegnapelőtt is, meg azelőtt is, de még nem
láttunk elegendő éjszakát, hogy a tapasztalás alapján biztos ítéletet mondhatnánk, és hányko-
lódunk ebben a feketeségben, elátkozottan, mint fegyencek a tömlöcben, az ágyunk peremére
ülünk és nézzük az ablakokat, melyeket bekormozott valami ördöngös kéményseprő. Még az
arcunkat se ismerjük. Ha néha-néha a tükörbe tekintünk, szemérmesen leemeljük magunkról
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tekintetünket. A reánk forgó szem megbabonáz. Jobb tudomásul nem venni magunkat és az
életet, jobb azt hinni, mások is lehetünk, mint vagyunk, jobb a tág szabadság, mint a szűk
bizonyosság. Az árak tekintetében teljesen tájékozatlanok vagyunk. Még el lehetne velünk
hitetni, hogy egy sárga üveggolyó többet ér, mint egy gyémánt nyakék. Ínyünk tapasztalatlan.
Az édest többre tartjuk a fanyarnál, a sósnál, a keserűnél, a törökméz különb, mint az osztriga,
a cukros gesztenye izgatóbb, mint az ananász. Fokról fokra haladunk előre. Később van
néhány bűnünk is. Az, hogy akácvirágzás idején, mikor az éjben a vastag és kövér édesség - a
nyár és az illat - felémelyedik, szűziességünkben a húgunk egy barátnőjére gondolunk, tilos
vonzalommal. Az, hogy elolvasunk egy regényt. Az, hogy a júliusi verőfénytől feketére sült
gesztenyeleveleket újságpapírba göngyöljük és a sötét padláson elfüstöljük, javíthatatlan, az
élet mélységeiben elmerülő korhelyek. Mert az erkölcsi rend, a kategorikus imperativus és a
matematikatanárunk még majdnem egy a szemünkben. Játszani pedig még mindig rablótáma-
dást játszunk, és a kardunk egy orgonagally, a fegyverünk pedig egy kerítésből elcsent karó.

Ezzel a a zöld fejjel és zöld lélekkel hirtelen elragadt a korod, mely nem engedett mulatni,
mint más korok gyermekeit. Minden átmenet nélkül szembe akartál állni a legrettenetesebbel.
Egy darabig még kellett volna haragudnod az osztálytársaidra, akik csalnak a métán, vagy
bélyeget csennek tőled, s mindjárt a világtörténelem métacsalóival és bélyegtolvajaival vere-
kedtél. Miket láthattál e rövid idő alatt? Láttad a természetet és az embert, talpig meztelenül,
hálószobai pongyolában, amint levetették azokat a lepleket, melyeket illemből vagy szemé-
remből a növendék fiúk előtt magukra szoktak aggatni. Láttál füstölgő alkonyokat, istentelen
éjeket és téli hajnalokat, melyek bűzösek és cirmosak, mint a hiéna bundája. Láttál ordító
embereket, távolról, akiknek a hangját nem hallottad, csak a szélesre terpesztett szájuk ijesztő
némaságát láttad, s hallottad tömegek ordítását, melyben eltűnt mindenki, egy szörnyű
hanggomollyá vált az egész tömeg. Láttál szuronyt és rózsát, vért és könnyet, tölgykoszorút és
akasztófát, lélegző és vonagló fehér agyvelőt a füvön, véres ingeket és csorba fogakat, beteg
karokat, férges combokat, vak szemeket, melyekbe már beleköltözött az örök éjszaka, de még
világítottak, mint a füstölgő kanóc. Mindez belényilallt gyermekagyvelődbe. Még az élet
mázát és héját se ízlelted, s egyszerre kinyitották előtted, mint egy nagy-nagy, súlyos és
üszkös gyümölcs belét, magát az apokaliptikus életet.

Akkor aztán hazajöttél, és tehet-e valaki nagyobb utazást, mint te, tizennégy éves fiú, ki az
arcvonalról jöttél haza, az emberek kialudt tűzhelyéhez? Úgy képzelem, hogy az a barázda,
mely az orrtőtől a szájszöglet felé fut, és csak negyvenévesek arcán látszik határozottan,
koravén arcodon már világító éllel tűnt fel, és kis fejedet a tapasztalat határozott tömbbé
kalapálta. Itthon pedig minden ember olyan unottnak rémlett, mint egy tompa ásítás. Ez a
polgári rend, a tilos és nem tilos játéka, a nap és az éj, a felkelés és a lefekvés, az ébrenlét és
álom kopár váltakozása csak fás közöny volt a szemedben, és gyermekösztöneid visszavágya-
koztak abba a világba, ahol szabadon kiélhették magukat az élet és halál izgalmas hazárd-
játékában. Ha a gyermeki lélek egyszer megízleli a korlátlan szabadságok, a kalandok teljét,
akkor nem éri be többé regényekkel és mesékkel, akkor nem tud többé lemondani. Mert ott a
hős mezőn mindenről értesültél, amit a felnőtt emberek eddig összeírtak és összevissza gon-
doltak, századok és könyvek bölcsességét, a tudás gyötrelmét és hiábavalóságát közvetlenül
beléd oltották, anélkül, hogy szóval közölték volna veled, s hordozója lettél emberi nemünk
egész fájdalmának, anélkül, hogy tanulmányoztad volna és magad jöttél volna rá. Sok, nagyon
sok volt számodra ez a fájdalom. Ki is csordult belőled, mint egy tele edényből, a fiatal
véreddel együtt.

Azok a jó emberek, akik körötted voltak, még menteni próbáltak, burjános ösztöneid nyese-
getni, pallérozni, mívelni akarták, de te akkor már régen el voltál veszve. Torkodig hullámzott
az undor, amit gonosz ellenségeink láttán éreztél, az orgyilkos szörnyek, kapcabetyár, szósze-
gő diplomaták előtt, kik felgyújtották békés házainkat, és elpusztították gyermekjátékainkat.
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A rendőrség folyosóján hitetlen arccal jelentél meg. Itt, ahol oly tiszteletes rend van, vona-
lazott papírok meg cellák, hideg szigor, életedben először féltél. Alapjában azonban az
emberiség minden keserűsége rázott. Csak egy utolsó taglejtés volt, mikor arra a helyre
vonultál, mely csak verista regényekben szerepel, és dísztelen kétségbeeséssel magadra
sütötted a forgópisztolyt.

Más idők tékozló fiúi másképpen pusztultak el. A XIX. században talán elcigarettáztad vagy
elszeretted vagy elittad volna az életed, és egy maîtresse küszöbén halsz meg, úgy leszel
öngyilkos, hogy felhörpinted festett hajú kedvesed hálószobájában a morfiumosüvegcsét, mit
az éjjeliszekrényén találsz. Ha tizenöt évvel később születsz, akkor talán mint pesti borfiú
vagy kávéházi szivaros pusztulsz el, tüdővészben, vagy mint züllött messenger-boy kerülsz a
rendőrség kezére. Régi fametszetek jutnak az eszünkbe, melyek egy epochát helyesen jelle-
meznek. Itt embereket látunk, egy padon a szökőkút mellett, könyvvel a kezükben vagy egy
kolostor mélyén, a térdeplő előtt vagy egy szigeten vagy a könyvtár mély magányában vagy
egy szalonban körgallérral, illatos fecskendők és rózsaszín cukrok közt. De te a magányoddal
és az átkoddal egyedül állasz, s emlékedet külön meg kell őriznünk a jövendő számára, mert
szenvedő korunk szenvedő gyermeke vagy, kiről később talán értekezéseket írnak a gyermek-
lélek búvárjai, a mienk vagy, a fiunk vagy, hős szakaszvezető, szomorú, tizennégy éves árva.

Szegényke.

A Hét, 1916. január 23.
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HALÁL AZ ÉDESVÍZBEN

Ifjúkorom drága bohóságai közé tartozott a csavargőzös-kapitányok ugratása. Nagyon
izgatott, hogy tulajdonképpen milyenek is lehetnek belül ezek a szegény hajósok, kiket a
tengerészek a szárazföldi patkányokhoz hasonlóan bizonyára csak az édesvíz patkányainak
keresztelnének el. Melléjük telepedtem rövid hajóutakon. Sodratlan bajuszuk búsan lógott a
levegőbe. Szemük unott és fáradt. Jobbra-balra ráncigálták kis helyiérdekű hajójukat, mely -
piszok és kényelmetlenség tekintetében - erősen hasonlított egy úszó köpőládához. Verne
Gyulát olvassa ebben a korban minden teremtett ember. Én tehát azon a félhangon, melyen
magunkhoz és másokhoz beszélünk egyszerre, dadogni kezdtem, és míg a kis vízi jármű erő-
sen fuldokolva egyik partról a másikig evickélt, egy tapasztalt tengerész fölényével játszottam
végig az óceáni út minden riadalmát, a csavargőzös-kapitány nem kis bosszúságára. Indulás
előtt például tenyeremből ernyőt formáltam a szemem elé, és - igen sötéten - a távolba me-
redtem. Viharunk lesz, kapitány úr. Van-e elég édesvizünk és kétszersültünk? Nem kalózok
azok a szemhatár alján? Rendben vannak az övek és a mentőcsónakok? A messzelátók? A
rumoshordók? A vitorlák? A kapitányok nyelték a mérgüket, ingerülten méregettek, gyors,
megvető tekintetöket egyszerre a szívembe szúrták, mint a tőrt. Erre eloldalogtam, de
útközben még feléjük haraptam: Süllyedünk.

Most ez a vásott gyermekcsíny az óbudai hajószerencsétlenséggel valóra vált. Az ember
szégyent érez, hogy a kapanyél is elsül. Nem jó a halállal komázni. Mindenüvé van szabad-
jegye, még ilyen korhatag lélekvesztőkre is. Csakugyan kellett volna ide mentőöv is, meg
csónak is, meg erélyes kapitány is, minden, amit valaha diákképzeletem magam elé festett.
Olvassuk az újságokat. Tele vagyunk már az emberek feketeségével, de ez a kis eset új ada-
tokkal kínál meg. Az édesvízben eddig kilencen lelték szomorú halálukat. Egyszerű hanyag-
ságról van szó. Ha nagyobb hajót építtetnek, vagy kevesebb embert engednek rá, semmi baj
sincs. De akkor néhányan kevesebbet keresnek. Ebből az következik, hogy csak inkább halja-
nak meg a fölöslegesek, mert azok az urak mégiscsak többet óhajtanak keresni. Mennyibe
kerül egy emberélet? Mesélik a mi vidékünkön, hogy egy nemesember annak idején a
kemence ajtajában álló fűtő cselédjét belökte a parázsba, mivelhogy nyelvelt vele, és a
jobbágyért, aki odaégett szegény, tíz egész pengőforintot fizetett. Azóta sokat haladtunk.
Lehet azonban, hogy a vízhalál a tőke áldásos uralma folytán még olcsóbbá vált. Végre annyi
élet van széles e világon, a kínálat nagy, a kereslet pedig kevés. Aztán már nem élünk többé a
barbár középkorban.

Bizony rosszak az emberek ma is. Példáért nem kell a hetedik határba menni. Elég végigbön-
gészned a szerencsétlenség okmányait, s nyomban sötétlátóvá válsz, a világháború borzalmai
nélkül is. Hiszen itthon is az volt, azon a reggelen. A csévi asszonyok menekültükben fejszé-
vel meg baltával verték egymást, ízzé-porrá törték a korlátot, legázolva férfiakat és gyerme-
keket. Engem különösen egy részlet ragad meg. Az, hogy egyik szerencsés-szerencsétlen, akit
különben kimentettek, a hullámok közt valóságos árlejtést rendezett, hogy így-úgy mennyivel
több gyermeket hagyna itt, mint a többiek. Szóval, a bajba kerültek még az utolsó pillanatban
is nem ezt kiáltják: mentsenek ki engem. De ezt: ne mentsék ki ezt, aki itt mellettem ful-
doklik, énnekem több jogcímem van az életre, aztán kérem szépen, ez itt nem is igazi fuldokló
- ha akarják tudni -, kimondom: közönséges álfuldokló, aki nem is hal meg, még legalább két
percig él, de én meghalok azonnal. Mindezeknek a megállapításával a felszólamló pedig
pusztán csak a közérdeket óhajtja szolgálni. Igaz, hogy magát ki akarja húzatni, a másikat
pedig víz alá akarja nyomatni. De nem közérdek ez?
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Állapítsuk meg, kedves olvasóm, hogy embertársaink - mi ketten kivételek vagyunk -
rendszerint nem annak örülnek, hogy nekik van, de annak, hogy másnak nincs.

A bosszú, az ókori költő tanúsága szerint, kétszeresen édesebb a méznél. De a káröröm
kilencvenszer édesebb az örömnél. Úgy látszik, hogy mégiscsak ez az igazi, egyetlen emberi
öröm. Egy német bölcselő megfigyelte, hogy az emberek a halálhírekre nem tudják elfojtani
mosolyukat. Milyen tehetségtelenek, akik meghalnak, és milyen tehetségesek ők, akik még
élnek. A temetésen pedig szintén mosolyognak. Nem az arcok, de a szemek. Hányszor látjuk
a szemek e villanyos parazsát, mikor egy-egy halálos betegünkről beszélünk, és hogy elham-
vad a fény, mikor arról adunk hírt, hogy a beteg már jobban van, vagy már meg is gyógyult.
Érdemes volt ezért kérdezősködni? Úgy érzik, hogy becsaptuk őket. Ha valaki száz koronát
kérne azzal, hogy különben főbe lövi magát, kérését megtagadnánk. De holnapután szívesen
állíttatnánk neki ezerkoronás sírkövet. Őszinte dicséretet csakis a koporsóknál hallunk. A
halálával mindenki jóváteheti, hogy élt. Az, aki gyászbeszédet mond a „felejthetetlen és
kedves elhunyt” felett, körülbelül oly mozdulattal áll a koporsó előtt, mint a vadász, aki le-
terített prédájára diadalmasan ráteszi a lábát.

Sajnos, nagyon igaz ez, annyira, hogy gondolkodóba esünk, vajon érdemes-e élni azoknak a
nemesebbnek nevezett, de tulajdonképpen beteg és elfajzott embereknek, kik jók és megértők,
kikben irigység, gyűlölet, bosszú, gyilkos ösztön egy szemernyi sincsen, kik nem sóhajtanak
fel megkönnyebbülten, mikor egy-egy barátjuk meghal hagymázban vagy tüdőgyulladásban?
Végre emberi szempontból ezek nem életképesek, tökéletlenek. Igazán megértenők, ha a töb-
biek, mint gyógyíthatatlan betegeket, bezárnák őket. Ez az ötlet mindenesetre megszívlelendő.
Ha valaki a vallásos érzése révén elmenekülhet a rendházakba, értelmessége és nemessége
folytán is jogot válthat arra, hogy külön legyen, és ne lássa a társadalom gazságait. Érdemes is
lenne a gondolatot figyelmébe ajánlani valami bogaras amerikai milliomosnak. Építse fel
végre a kiváló és igazán jó emberek tébolydáját.

A Hét, 1916. február 6.
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A SÁPADT DUGÓHÚZÓ

A háborúnak van egy bombája, mely nem látható és nem hallható: az a kis, tizenegyszer
csavarodó kacskaringós pálcika, mely górcső alatt fölöttébb hasonlít a dugóhúzóhoz, és piros
festékben szép halványra festődik, a spirocheta pallida, a vérbaj baktériuma. Aki elkeresz-
telte, díszítő jelzőt biggyesztett a neve mellé és sápadtnak nevezte, mint Horatius a halált.
Hiszen a spirocheta pallida meg a pallida mors atyafiságosak is. Ha nem édestestvérek,
mindenesetre rokonok, szegről-végről, és tegezik egymást.

Lehet beszélni a vérbajról, félretevésével annak az álszent társadalmi szeméremnek, mely
eddig alig engedte szóba hozni, komolyan, tudósoknak vagy más nem mulatságos szerzetnek,
csakis táncosnőknek adta meg a szólásszabadságot, kik az orfeumok dobogóin éjfél után
sikamlós és gyalázatos kuplékat énekeltek róla, tagadhatatlan szakértelemmel. El kell ismer-
nünk, hogy a háború valamicskét tágított ezen a buta feszességen. Ma már szókimondóbbak
az emberek. Sok állomáson óriási betűkkel áll annak az apró állatkának a neve, melyet annak
előtte családi és fehér írók csak így mertek jelezni: t..ü. (Entlausungstation). A t..ü-ről sokat
beszélnek szalonokban is, a gyógyszertárakban külön t..ü-port árulnak, t..ü-reklámok ékesítik
falainkat és csöppet se szégyelljük magunkat, az a fő, hogy elbánunk a t..ü-kkel. Nem a
finomkodás kora ez, és Vajda János ma rosszul érkezne nyelvészeti indítványával, hogy
nevezzük a szarvast agancsárnak, mivelhogy, így-úgy, elnevezése kissé illetlen. Komolyan
számba kell vennünk a teendőinket. Hiszen a vérbajt csak az apróhirdetések tisztelik titkos
betegségnek. Oly kevéssé titkos ez a betegség, mint nem titkos a titkosrendőr. Mindenki előre
köszön neki.

Valljuk be, hogy a vérbaj az a nyavalya, melyben a háború rendjén az emberiség csalódott,
mégpedig a kárára. Mert a többiben is csalódott, csakhogy a javára. Külön-külön kezet csó-
kolhatunk minden orvosunknak. Mindegyiknek vitézségi érem dukálna. Még annak az egész-
ségügyi bakának is, ki lúggal súrolja a galíciai viskók küszöbét, és elégeti a fertőzött vagy a
gyanús mundérokat. Ők birokra keltek a baktériumokkal, melyek óránként ezer kilométer
sebességgel rohannak, teljesen láthatatlan egyenruhában, és a kikötőkben megfojtották a
pestist, elcsípték a kolerát a pöcegödrök mentén, megölték a kiütéses hagymázt, még a közön-
séges hasi hagymázt is kordába szedték. A háború kezdetén a föld minden pontján félreverték
a harangokat. Tudományos tapasztalás és statisztikák alapján kimutatták, hogy az országdúló
és világtizedelő járványok ma már a háború irtózatos méreteinél fogva is elkerülhetetlenek, és
készüljünk el a fogadtatásukra, arra, hogy a nagyvárosok, a mögöttes országrészek is hatalmas
veszteségi lajstromokkal vesznek részt a pusztulásban. Szerencsére ez nem történt meg. A
példák pedig előttünk állnak, s látjuk, hogy csip-csup háborúcskák alatt, melyek a mai korhoz
mérten csak kakasviadalok, a járványban elhalt polgárok száma néha majdnem meghaladta a
harctéri halottak számát. Sok minden lesz érthetetlen a jövendő történésze előtt, de ez az ered-
mény biztosan a művelődéstörténelem aranykönyvébe kerül. Ellenben azt is kimondhatjuk -
hiszen minden orvosi lap közli, és senki se csinál belőle titkot -, hogy ezekkel a bámulatot
gerjesztő adatokkal szemben a vérbaj, a világháború egyedülvaló komoly betegsége, szinte
járványszerűen dúl az egész földön, és garázdálkodását most kell megzaboláznunk.

Ismételjük, hangosan lehet beszélni, minthogy fellépése komoly és fenyegető. A tárgy annak
idején, mikor a betegség egymás után tette fel rózsaszínű koronáját, a corona Veneris-t, az
európai népek homlokára, a XV. században, szintén szalonképes volt, csak később rekesztő-
dött ki az úri társalgásból, a közvetlen veszély elmúltával. Egy sereg igen magas állású úr írt
róla komoly értekezéseket, többek közt Hutten Ulrik, a humanista, és - mint egy enciklopédia
felvilágosít - maga Torella püspök is, 1479-ben. Sőt Frascator egyenesen hároménekes
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költeményt szentelt neki ékes versekben, antik istenekkel s megejtő bonyodalommal, és
munkáját, mely az új nyavalya színes leírását és gyógyítását is tartalmazza, s a középkor mint
a költői alkotás remekét ismerte - címe: Syphilis sive morbi gallici, libri tres -, Bempo bíbor-
noknak ajánlotta. Tegyük hozzá azonban azt, hogy ha ez a betegség nem is volt mindig titkos,
mindig titokzatos volt. Sokkal előbb tudták gyógyítani, mintsem hogy megismerték a kóroko-
zóját. A mai gyógymód, mely már biztos, alapjában nem egyéb, mint a tudatlanságában tapo-
gatózó középkori doktorok gyógymódjának tökéletesítése. Akkor is csak három gyógyszerrel
éltek: a higannyal, az arzénnal (mely ma az új csodaszer, a salvarsan) és az arannyal. A
betegek ezüst színű kötényeket kaptak, melyek higannyal voltak bekenve. Úgy látszik, az
emberben is van olyan ösztön, mint a kutyában, mely egyben a saját orvosa és patikáriusa, és
nyavalyájára, anélkül hogy látná az okát, mindig megtalálja a kellő gyógyfüvet.

A vérbaj baktériumát mindössze 1905-ben fedezték fel, kilenc évvel a világháború kitörése
előtt. Ebben pedig van valami gondviselésszerű örvendetes véletlen is. A flastrom előbb volt
meg, mint a seb. Ha ma nem ismerjük a betegség kórokozóját, kénytelenek vagyunk pontos
kórképet adni, s a szenvedő világ tájékozatlanul áll és hajlandó ebben a nyavalyában is afféle
istenostorát vagy egyiptomi csapást látni, melyet a háború mért rá. Annyi bizonyos - történet-
tudósok állapították meg -, hogy melegágya a XV. századbeli olasz-francia háború volt. Ezért
nevezik a franciák nápolyi vagy olasz betegségnek, az olaszok pedig bizonyos enyhe sacro
egoismó-val francia betegségnek. Most új szövetségük alapján majd csak megegyeznek. A
népek különben - mint olvasom - e tekintetben csodálatos udvariasságot tanúsítanak egymás
irányában és előzékenyen engedik át a kezdeményezés dicsőségét. A törökök például a
középkorban keresztény nyavalyának hívták, a keresztények török nyavalyának, a lengyelek
német, mások pedig spanyol betegségnek. Kinek van igaza? Azoknak, kik most a világ
minden pontján felveszik ellene a harcot. A mai tudomány, mely már legyőzte a bacilusok
tigriseit és hiénáit, bizonyára ezt is lebírja. Akkor majd a jövendő krónikása nem énekelhet
úgy, mint Voltaire, ki egy helyütt pokoli gúnnyal dalolja meg az olasz-francia háború egyetlen
eredményét, ebben a keserű versszakban:

A franciák csatába mentek,
Mint kiket bolond szenvedély hajt,
S Itáliában megszerezték
Genovát, Nápolyt és a vérbajt;
Genovát, Nápolyt visszavették
Hamarost az olasz hadak;
De mindenük el nem vehették,
Mert vérbajuk, az megmaradt.

A Hét, 1916. február 20.
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VÉSZJELET A MARSNAK!

Mindig jellemző az, miről csevegnek az emberek. Még az is, hogy miről képzelegnek. Íme,
most újra feltűnik egy hamvábaholt álom, s a Le Figaro ezeket írja: „Míg bolygónk oly rossz
példát ád szomszédainak, két amerikai tudós, Carl Lampland és Percival Lowell búvárolja a
Marsot, hogy megtudja, mi is történik ezen a bolygón. Sikerült lefényképezniök kitűnően a
csatornáit, és ez is valami. Ki tudja, vajon a Mars bolygó tudósai nem látják-e, hogy mi folyik
nálunk? És ki tudja, a jövőben nem tudunk-e majd többet is lefényképezni, nemcsak a Mars
csatornáit? Pierre Guzman - úgy rémlik - nem kételkedik ebben, mert a tudományos akadé-
miára százezer frankot bízott, melyet annak adományoz, ki módot talál arra, hogy más boly-
góval közlekedhessünk, de nem a Marssal. Guzman előre látta, hogy előbb-utóbb érintkezünk
majd vele, és ezt már eleve könnyűnek tartotta, mert többet kívánt.”

Nem véletlen, hogy ez ma megjelent. Mert a sorok között, túl a tudományos andalgás csik-
landó voltán, van egy elfojtott vágy is, egy óhaj, vajha meglelnénk az arkhimédészi pontot,
melyből ki lehetne mozdítani a földet, és egy sóhaj, hogy nagyon egyedül vagyunk. A szer-
kesztő, aki a hírecskét leközöltette, jó szerkesztő volt. Soha az emberek nem voltak hajlan-
dóbbak égi kirándulásokra, csillagászati utazásokra, holdkóros reményekre, mint ma, mikor
az emberiség kézzelfogható kincseiben csalatkozott, s a túszokból, kiket a világ műveltségé-
nek biztosítására tartott fogva, majdnem teljesen kiábrándult. Valami kis szikrát kell gyújtani
az olvasó és főképp a rendes előfizető kebelében. De mit adhat oly szegény ember, mint a Le
Figaro szerkesztője? A világrendet nem tatarozhatja meg. Arra törekszik tehát, hogy legalább
jó messze, egy távoli bolygóra vigye olvasóit attól a tusától, melynek szomorú kilátástalan-
sága kétségbeejti és untatja őket, s képzeletüket kissé szórakoztassa egy félig tudományosan,
félig tréfásan kevert újdonsággal. Az életundor és a világcsömör magas fokán „ez is valami”.

Csakugyan gondoljuk el, milyen képet mutatna most a világ, ha odaát, a szomszédban,
Marséknál valamit észrevennének, és egy napon például, erős fényjelekkel, félre nem ismer-
hető intésekkel, egyre nyilvánvalóbb ágálással tudtunkra adnák, hogy tisztában vannak hely-
zetünkkel, és amire eddig nem tudták magukat elszánni, ma, az emberi nem végzetes sors-
fordulatán, beavatkoznának életünkbe? A világháború mindenesetre kissé bonyolultabb lenne:
afféle világegyetemi háborúvá válna. Ma alig érezzük az ember szó jelentőségét. Kisebb és
forróbb közösségben küzdünk. A tömeg számára holt fogalom a világpolgárság, valamint az
európaiság gondolata is. Annyi bizonyos, hogy az esprit de corps már az első jelre ocsúdni
kezdene, s édesmindnyájan felordítanánk, boldog lármával, hogy emberek vagyunk. Így
ébredt fel egy barátomban kínai zarándoklása során az európai öntudata, az európai hazafiság,
akkor, mikor az útszélen durva, ácsolt fakeresztet látott, mely hitetlen létére is könnyeket csalt
a szemébe, minthogy az a fakereszt ottan nemcsak egy vallás jelképe volt, de jelképe volt a mi
életünknek, a temetőnknek, az európaiságunknak, mely különben puszta papirosfogalom.
Talán van ilyen ember-hazafiság is. Ezt mindenesetre kicsiholnák belőlünk az idegen bolygó-
béliek. Akármiképp is közelednének ők, az ismeretlenek, jó vagy rossz szándékkal, a földi
harc már magától az ámulattól is kissé megrokkanna, s a világ kissé tótágast állna. Az égre
ágyúcsövek helyett ugyanannyi messzelátó szegződne, s a gyárakban ugyanazzal a mohó-
sággal gyártanánk a messzelátókat, mint most a srapnelhüvelyeket vagy a dinamitot.

Vajon ásnánk-e tovább a lövészárkokat és fedezékeket? Mindenesetre, és ha kellene,
őellenük, közös erővel is. H. G. Wells egyik regényében vonzó izgalmassággal írja le a
birkózás részleteit. De jellemző, hogy ez a nagyszerű angol fantaszta a Mars-belieket, kiket
tökéletesebbnek, műveltebbnek, értelmesebbnek sejt, mint minket, csak gépeknek képzeli,
afféle vézna, gyorsan mozgó fényképállványszerű lényeknek, kik test és lélek nélkül valók,
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nyithatók és csukhatók, s nem a munkában, de a rombolásban nagyok. Ha már szabad képze-
legni, és ha igaz, amit sok tudós ír, hogy az ott lakók emberebb emberek, a csatornák pedig,
melyeket most a két amerikai tudós lefényképezett, nem a természet, de valószínűen emberi
erő munkája, akkor rajzoljuk őket inkább békés lényeknek, kik egy nagy műveltség fegyver-
zetével csak a jót akarják, s oly óriási a szívük, hogy nemcsak a saját fájdalmukat fogadják be,
de egy idegen világbeli emberiségét is. Mars vörös ragyogását csak a mi szemünk hitte a
háború tüzének. Egy dolgozó hámor, egy családi tűzhely pirossága ez. Akik rajta élnek,
valami névtelen honvággyal vonzódnak azokhoz, kik szenvednek, most pedig a fájdalom
gravitációjával vágyakoznak ide, a földre, a vak és keserű csillagra, mely az ő boldog
bolygójuknak ismeretlen kínokról, irtózatos megpróbáltatásokról, névtelen gyötrelmekről
regél. Franciák, ti valaha ajkatokon és szíveteken viseltétek az emberiség nevét. Jártasok
vagytok a természettanban, nem egy örökkévaló tudóst adtatok a mennyiségtannak, s jeles-
kedtek a csillagászattanban is. Nem gondol-e arra néhány romlatlan szívű álmodozótok és
nagyralátó tudósotok, hogy igazán ebben a pillanatban kell keresnetek az idegen bolygóval
való összeköttetést, hogy távirati kapcsolatot kell teremteni az emberiségnek, nem a földdel,
de az éggel, minthogy segítséget már csakis egy lehetetlenben remélhet, valahol e világon
kívül? Ahelyett, hogy tovább építenétek a háború ferde bábeli tornyát, és hiábavaló fáradozás-
sal öntenétek a csöveket s az ágyúgolyókat, ezeket a haldokló világnak való kemény labda-
csokat, inkább tetézzétek egymásra minden erőtöket, s találjatok ki olyan izzó fényt, a vilá-
gosság olyan kiáltását, hogy ottan túl is meglássák és meghallják a Mars-lakók. Egy vészjelet,
egy rakétát a világmindenségbe, mint a süllyedő hajó. Ezzel nemcsak magatokat mentitek
meg, de, mint egykor, az emberiséget is.

Bizonyára ilyenekre gondol az újság olvasója - így hosszabbítja meg a vonalakat a végtelenig
- a maga elé meredés sugalmas perceiben, míg továbblapoz, és szivarjából egyet-egyet
szippant. A Mars majd békeszerzőként jön el, akárcsak a nagyok a gyermekszobába, hogy egy
szóval intézze el a perpatvart. Más kérdés, hogy a beavatkozást nem veszik-e rossz néven,
nem tartanák e illetéktelen-nek a többi bolygók. Például a Neptunus és az Uranus. Vagy az a
zöld Saturnus. És nem üzennének e hadat aztán a Marsnak és a Földnek, együtt. A nap-
rendszernek pedig a többi csillagrendszerek. Olyan aggodalmak ezek, melyekkel komolyan
kell foglalkoznunk. Mert az ember egy idő óta határozottan pesszimistává vált.

A Hét, 1916. február 27.
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SÖTÉTSÉG

Egy hajdan népszerű pesti dal azt kérdezte tőlünk szemtelen magázással: Látta-e már
Budapestet éjjel? Ha nem látta, akkor méltóztasson széttekinteni. Most ugyan nem sokat lát
ön, de amit lát ön, az nagyon szokatlan. Sötétség gubbaszt a házakban. Feketeség körös-körül,
a feketeségben pedig fekete emberek. Ők az éjszaka egykori királyai. Emelje meg tehát ön a
kalapját, köszönjön előre ön e trónvesztett királyoknak, kik kénytelenek leszállni a kávéházi
székről éjjel egy után és az utcákon csatangolni.

Tulajdonképpen csak most vettük észre, hogy ez a város mindig kölcsönfényben sütkérezett.
Akárcsak a hold, mástól kapta a világot, egy idegen égitesttől, az éjszaka napjától, a
kávéháztól. Most mint elszenesedett égitestek nyúlnak el az utcán óriás fekete korongok, a
tekeasztallal, a pénztárral, egy kilobbant élet zavaros nyomaival, s az éji vándorok beléje
botlanak, megállanak üvegajtainál, kopognak rajta, akárcsak a fénybogarak a kialudt lámpán.

A korcsmák vagy a mulatóhelyek bezárását nem érzi meg annyira a pesti ember, és ha a
rendelet csak rájuk vonatkozna, nem is lenne min elmélkedni vagy sopánkodni. Mert ez a
város sohase volt mulatós, borissza, mint Párizs, sörissza, mint Berlin: Budapest csak fenn-
maradós volt. Azért élt éjjel, mert nem tudott lefeküdni. Elindult hazafelé például este tízkor,
és pont nyolc óra lett, mire hazakászolódott. Nem korhelykedett, csak halasztotta a hazamene-
telt. Erre a célra szolgáltak a kávéházak. Minthogy nem tudott aludni, aggodalmasan kitolta a
lefekvés idejét, addig pedig tépelődött az idegbajos ember kapkodásával, hol egyik kávéházba
ment, hol a másikban kis imbiszt evett aszpirinnel, sötét kávét szódabikarbónával, két szivart
három pohár vízzel. Gyenge akaratát beszédesen csábították a kávéházak. Minden száz lépés
után le kellett ülnie, természetesen egy kávéházban. Levetette a felöltőjét, egy asztalhoz ült,
rendelt valamit, maga elé tétette két kedvenc költőjét, a telefonkönyvet meg a cím- és
lakjegyzéket, és hogy lapozgatni kezdett e két nagy pesti klasszikusban, már könnyebben
érezte magát, mert a hazamenetel nagy kérdése ideig-óráig elintéződött, el volt odázva addig,
amíg a kávéházban marad.

Mindig csak halasztást várt. Ilyen halasztásokból, elodázásokból volt kirakva a pesti éjszaka
szegényes mozaikja. Minden hazatérés kálvária, melynek megállóit, fájdalmasan elmélkedő
stációit a kávéházak jelzik. Az éjjelező pesti homlokán töviskoszorút visel. Nálunk a holdfény
emberei általában különbek, szenvedőbbek, igazabbak, mint a napfény emberei. Szájukat,
melyet az élet elfanyarított, többnyire csak keserítik - hasonszenvi gyógymód szerint - fekete-
kávéval, dohányfüsttel. Önkorbácsolás minden pesti éjszaka, vezeklés azokért a bűnökért,
melyeket nem mi követtünk el, inkább mások követtek el miellenünk. Köznyelven szólva: a
pesti korhely a jellegzetes száraz lump.

Nem is igen értette meg őt sem a külföldi ember, sem a vidéki. Ha erre jártak, nagyon
csodálkoztak azon, hogy lehet ilyen szegényesen lumpolni. A külföldi az otthoni úri módjára
gondolt, a vidéki a hét vármegyére szóló dáridókra, a boros hajnalokra, a cigányra - és a pesti
ember vidámságában mindketten olyan fanyar zamatot ízleltek, mint a vad néptörzsek réz-
muzsikájában. Lőrével, pótkávéval, keserű mérgek mellett legföljebb gyászolni lehet. A mi
titkunk maradt, hogy mégis mulattunk. Most pedig, hogy az éjszakai kávéházakat becsukták,
minden pesti bitangnak, idegennek érzi magát ebben a városban. Mert, legyünk őszinték, a
kávéházak alapjában éjjeli menedékhelyek, alapjában szellemi népkonyhák voltak. Nincsen
otthonunk, és a tudásnak, a szellemnek sincs otthona. Mind a kettőt pótolta a kávéház.

Budapest mindenesetre évtizedekig emlegeti majd a mostani zárórát, és a pesti nagyapa
egykor unokáinak is arról regél, hogy egy időben a kávéházakat is becsukták, a körutak és a
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kis utcák éjféli napja, az ívlámpa egykor áldozott le a sötétség tengerébe. Ez az emlék mély
barázdát szánt a pesti lélekbe. Hatása pedig már most is mutatkozik. Tudniillik a záróra követ-
keztében sokkal többen maradnak fenn, mint annak előtte. Volt egy ismerősöm, ki a dohány-
zásra akkor kapott rá, mikor a villamoson való dohányzást megtiltották. Dohányozni kezdett,
hogy legalább a villamosokon füstölhessen, titokban. Így vannak most a zárórás korhelyek is,
akik társaskörökben, utcákon várják meg a hajnalt. Budapest lelke mindig kiütközik. Hamut
hintettek a fejére, szőrcsuhát aggattak rá. Valahogy komolynak, polgárinak, koránfekvőnek
akarják látni ezt a szép, fiatal várost, a víg özvegyet. Gyászruhát is kapott, csendből és sötét-
ségből. Vannak olyanok, kiknek kitűnően illik a gyászruha. Sietve állapítsuk meg, hogy
Budapest arcához rettenetesen nem illik.

A Hét, 1916. március 26.
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AKIK VÍGAN DUDÁLNAK

Ki látott portugál embert? Esküszöm, hogy sohase láttam. Egy nemzetközi bűvész vallotta
magát portugálnak, de róla is kiderült később, hogy német. Ettől kezdve hinni kezdtem, hogy
egyáltalán nincsenek is portugálok. Így vagyunk vele majdnem mindnyájan. Ha valaki kiejti
ezt a szót: portugál - úgy, mint idegorvosok a jelszót, melyre az idegreakciót várják -, száz
ember közül kilencvenkilenc bizonyosan azt feleli, akár álmából is költik, hogy: Vígan dudál.
Egy országról, egy népről mindössze annyi a tudományunk, hogy vígan dudál a portugál, ami
jó magyar fordítása annak a francia operettversikének: les Portugais sont toujours gais. A
francia operettek második felvonásában rendszerint megjelenik egy spanyol tábornok, és a
harmadikban, mikor a spanyol tábornok már az ágy alá bújik, fellép a színre - ellenállhatatlan
humoros vonzerő - a portugál tábornok.

Még most sem tudunk róluk sokkal többet, hogy hadban állunk velük és csókolódznak ellen-
ségeinkkel. Maga a portugál hadüzenet is különösen hatott reánk. Egy ellenséggel több,
amellyel majd meg kell birkózni, gondolta magában mindenki, de csak igen kevesen fakadtak
ki így: „A portugálok... hiszen nem is vártunk mást tőlük...”; „...A portugál hitszegők...”; „...A
jellemző portugál aljasság...”. Nem, a portugálokat nem ismertük békében mint barátokat, s
minden valószínűség szerint a háború se szolgáltat alkalmat arra, hogy megismerjük őket mint
ellenségeket. Holott csakugyan vannak. Vannak például portugál anyák, akik portugál nótákat
dalolnak a portugál csecsemők bölcsője fölött, vannak igen szép portugál leányok, kik
állandóan portugálul beszélnek, és vannak portugál iparosok, portugál kereskedők, portugál
gyárosok és portugál telefonoskisasszonyok, sőt nem beszélve a portugál jól felfogott érdekről
és a portugál nemzeti önérzetről, vannak portugál kutyák és portugál macskák is. Istenem,
mennyi dolog van a föld kerekén, mely mind portugál. Az ember beleszédül, ha elgondolja.

Ellenben a névben, tényleg van valami ragadós és fertőző. Az az operett-íz, melyet a portugál
szó említése keltett világszerte, most se tűnt el, és a portugál hadüzenettel kapcsolatban - mint
egy német lapban olvassuk - igazi operettjelenet játszódott le. A berlini portugál nagykövet a
hadüzenet előtt való napon, mielőtt elutazott volna, este beküldött egy gyógyszertárba, és száz
üveg salvarsant rendelt. Már csomagolni kezdték a finom, jó gyógyszert, mikor a portugál
nagykövet vérszemet kapott - mert hiába, ilyenek a portugál nagykövetek -, és leüzent a
gyógyszertárba, hogy akármibe is kerül, nem bánja, adjanak abból a jóféléből ötszáz üveggel.
Ez lett a veszte. Mert a berlini gyógyszerész erre érdeklődni kezdett a megrendelő iránt, s
rövidesen ki is derült, hogy az nem más, mint egy ellenséges ország nagykövete, ki huszon-
négy óra múltán már túl lesz ungon-berken, és hóna alatt vidáman cipeli haza az ötszáz üveg
salvarsant. A patikus nagyon helyesen és nagyon hazafiasan megtagadta a rendelt salvarsan
kiszolgáltatását, attól a gondolattól vezettetve, hogy az ötszáz üveg salvarsan semmi esetre se
a portugál nagykövet személyes szükségletére való, mert legalábbis nem valószínű, hogy a
nagykövet úr - akármilyen vidám és hejehuja legény - máról holnapra olyan cudar betegséget
szerzett legyen, melyet csak ötszáz üveg salvarsan gyógyíthat meg.

Most már mélázzunk el ezen a tanulságos eseten. Érdemes kissé megállapodni, mert össze-
foglaltan és sűrítetten felleljük benne a mai háború minden jellemző vonását, az emberi önzés
nevetséges szamárságát. A portugál nagykövet hoppon maradt. Csempészni és lopni akart, de
lefülelték. Egy századdal ezelőtt talán titkos államiratokat, haditerveket, kimutatásokat vitt
volna magával, két századdal ezelőtt egypár tucat puskát, három századdal ezelőtt egy marék
aranyat, ma pedig csak a salvarsanért lihegett. Hogy jó portugál hazafi? Kétségtelenül. Olyan
jó hazafi, mint jó apa az az apa, ki a kávéházból hazaviszi növendék gyermekeinek az ezüst-
kanalakat s a cukortartót. Abban az izgalmas pillanatban, mikor nemzete elvetette a kockát, és
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otthon már készült a hősi mérkőzésre, meghatott szívvel gondolt a portugál vérbajosokra,
kiket minden vérbajosoknál jobban szeretett fennen verő nagy portugál szíve, és minthogy
föltétlenül emléket akart vinni a gyógyszerekben gazdag - aszpirinnel és salvarsannal folyó -
német hazából, nem tudott letenni eredeti ötletéről. Talán látta is már lelki szemeivel a föl-
séges képet, amint tengeres hazájába érkezik, a mozgósítástól hangos lisszaboni pályaudvarra,
és üdvrivalgásokkal kísérve kiveszi felöltője zsebéből a salvarsanos butykost, ráköszönti a
portugál hadseregre, s szétosztja délszaki vérmérsékletű honfitársai között, hogy minden
portugál fazekában legalább egy salvarsan főjön.

A hűsebb vérű németek nem voltak ezen a nézeten, és még jókor megakadályozták a megrázó
erejű és szépségű portugál idill lezajlását. Ők a békében igen nagyra becsülik a portugál
hazafiakat és a portugál vérbajosokat is, de a háborút nem találják időszerűnek, hogy a saját
betegeik rovására segítsenek rajtuk. És viselték azt a veszélyt is, hogy a portugál orvosok
majd, azzal a megvető mosollyal, mely a portugál orvosokat olyannyira jellemzi, újra barbá-
roknak nevezik őket, minthogy okosak és emberségesek voltak, önmaguk irányában. Ezt a kis
esetet azonban érdemes feljegyezni. Túl a hadijelentéseken és a komoly számokon akadnak
ma olyan csip-csup adatok, melyeket csak mi kortársak írhatunk meg, és erősen hisszük, hogy
a leendő történész, aki nem frázisok alapján rója e háború történetét, éppen azokra a jelen-
téktelennek látszó motívumokra lesz kíváncsi, melyek feltüntetik az emberi lélekben levő
mélységes és humoros ellenmondásokat. Szegény portugálok sehogy se akarnak hősi halált
halni. Még a nagykövet bácsi is gyógyszert próbál hazavinni beteg fiacskáinak. Igazán nem
lehet ezen nevetni, és merő kegyetlenség lenne a kis történet tagadhatatlan operettszerűsége
ellenére is egy új háborús portugál operettet írni belőle, melynek a címe: Ötszáz üveg
salvarsan.

A Hét, 1916. április 9.
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HATVAN PERC

Most, hogy az órákat április 30-án éjjel 11 órakor hatvan perccel előreigazítják, az embereken
valami halvány idegesség vesz erőt. Észrevettem, hogy még azok is somolyogtak, kik külön-
ben tisztában vannak a változtatás hasznos voltával és gazdasági jelentőségével, s azok is
borzongást éreznek, kik egyébként sohase hallottak bölcseletről, és nem töprengtek a tér és
idő, e két fontos szemléleti forma lényegéről. Tehát az idővel csak így lehet komázni? És ezek
a kérdezők - akár jártak német egyetemre, akár nem- egyszerre elkomorodnak. Eddig talán
megfeledkeztek, hogy ők is haladnak előre, az idő vonalján, a cél felé, mely többnyire egy
púpos domb. Hisz ezen a vonaton is van függőágy, étkezőkocsi, automataolvasmány,
kényelem, csók, szórakozás, és az utasoknak, akárcsak az igazi vasútban ülőknek, módjukban
van olykor-olykor mindenről elfeledkezni, még arról is, hogy majd a végállomáson ki kell
szállniok. De most emlékeztetik őket erre. És mindnyájan észreveszik, hogy utaznak, mint a
vonaton az olvasó, ki hosszú bódulat után a távírópóznára tekint. Ijedelmes, vak kísértet, mely
óriás falábon rohan, visszafelé. Hová vágtatunk ebben a tébolyult vonatban? Nézzünk vissza
az alagutakra, melyeket már elhagytunk, a rónatájra és a hegyekre, a nyirkos éjszakákra és a
drága reggelekre, a mérföldkövekre, a tilalmak piros lámpáira s az ifjúságnak kék lámpájára
is, mely a kanyargó sínek mentén messze-messze haldokló tűzzel ég, valahol, szemünknek
már alig láthatóan.

A pesti ember, ki nem annyira érzelmes és szomorú, mint e cikk írója, akként fejezte ki a
reformról való véleményét, hogy a kávéházi záróóra eddig egykor volt, s ezután éjfélkor lesz.
Minthogy pedig nemcsak a kakas nem kukorékol az óra után, de a kísértet - az éjfél e heliofób
kakasa - is a sötétség és világosság szerint kel ki a sírból, nagyon valószínű, hogy már május
elsején is csak éjjel egy órakor jelenik meg. Lehet különben, hogy a kísértetek is elhatározzák,
hogy a rendkívüli időkre való tekintettel - természetesen, kellő anyagi kárpótlásért -, túlórát
vállalnak, és a szokott időben éjfélkor, azaz esti tizenegykor tartják meg cercle-jüket. Minden-
kinek megbolygatják kissé a munkarendjét. A hadseregszállító jogos szomorúsággal sóhajthat
fel, hogy a háborúnak egy órával előbb lesz vége. De legnagyobb zavarban a rendesek
vannak, kik sohase a dolog mivoltát, hanem a formát tekintették, és mindig beérték egy jól
megokolt élethazugsággal. Hiába magyarázzuk nekik, hogy a csúnya nő széttörheti a tükrét, a
boldogtalan ember falhoz csaphatja az óráját, azért a csúnya nő éppoly csúnya, a boldogtalan
ember pedig éppoly boldogtalan marad. Aztán a csillagászok is hiába vigasztalják őket.
Hiszen mióta a föld föld, a nap sohase állott pontosan huszonnégy órából, mivel a földünk
nem kör-, de ellipszisalakban mozog a nap körül, és éppoly kikerekítés, éppoly emberi
turpisság az is, hogy Kassán, Budapesten és Zimonyban egyszerre harangoztak delet, holott
mind a három város fölött más és más időben delelt a nap. Ők, ezek az átkozott rendesek
mindenáron rendszert akarnak, és most megfájdul a fejük, mint a korona-fillér-számítás be-
hozatala idején, mikor a fizetőpincértől a koronáért nem ritkán két forintot követeltek vissza.
Vajon nyolc órakor hét óra lesz-e vagy kilenc? Szeretnének egy külön erre az időszámításra
kikészített órát, új számlappal, piros és fekete jegyekkel, melyek a régi és az új időt egy-
formán mutassák, hogy aztán egyiket se tudják, és mindig tévedjenek, a saját javukra. Igazán
nem lehet rossz néven venni, hogy ezzel az emberiséggel nem beszélnek őszintén, és ahelyett,
hogy fáradságosan megmagyaráznák neki az idők követelményét, hogy most takarékoskodni
kell fénnyel, élelemmel, és többet kell dolgozni mindenkinek, egyszerűen előreigazítják az
órákat. Az a hivatalnok, ki eddig éjjel egykor feküdt le, a szervezete hozzászokottsága folytán
eztán is éjjel egykor, azaz éjjel kettőkor fekszik le, de reggel hétkor szalad majd a hivatalba.
Ha a belátására hivatkoznak, akkor a hivatalnok talán elszomorodik. De így a mellény-
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zsebében ketyeg az élethazugsága, mely nyolc órát mutat, és a hivatalnok elégedetten dörzsöli
a kezét.

Alapjában az történik, hogy egy órát elvesznek az életünkből, azaz egy órával megszerzik, és
május elsején mindenki azzal a fölemelő érzéssel ébredhet, hogy hivatalosan egy órával
idősebb, mint tulajdonképpen. Ezt az órát teljesen ingyen kapja az emberiség. Nem kell érte
semmit se fizetnie. Hébe-hóba megérdemelnek az emberek ilyen ajándékot, kik érettségüknek
és jólneveltségüknek nemegyszer adják félreismerhetetlen bizonyítékát. Ha én lennék az em-
beriség pásztora, nem fukarkodnék ilyen meglepetésekkel, és gyakran módját ejteném, hogy
hasonló kedves és hasznos dolgokkal tegyem magam népszerűvé. Én például átlag minden
hónapban előreigazíttatnám az órákat egy egész órával. Ez edzené kortársaim öntudatát, hogy
haladnak a jövő felé, és serkentené munkakedvüket, izmosítaná jól felfogott érdekükben való
hitüket. Akkor azonban, mikor rosszul viselik magukat, órájukat könyörtelenül visszaigazít-
tatnám egy, esetleg két órával is. Ezzel értésükre adnám, hogy nem tartom őket elég
éretteknek, és egy, esetleg két órával visszavetnék mindenkit a pályafutásán. Természetesen,
lennének nagyobbszerű intézkedéseim is. Időnként az egész naptárt előreigazítanám, egy
egész évvel, mely alkalommal népünnepélyt rendeznék, lepényevéssel, varázsitalokkal és
mezei ökörsütéssel. Milyen magasra emelt fejjel járkálna ekkor az emberiség, a büszkesége
tudatában. Az is bizonyos, hogy kegyes jutalmammal egyenes arányban állna szigorú bünteté-
sem is, és el tudnék például képzelni olyan helyzetet, mikor egy-egy felháborító vásottság
megtorlására hatvan évvel rukkoltatnám vissza a naptárt, mikor is a társadalom agg kontárjai
egyszerre pólyás korukba rohannának vissza, kiket kis jambósapkával, cuclival és rózsaszín
szalagocskákkal tolatnék végig a korzón régi viseletbe öltöztetett magyar, tót és román
dadákkal. De haragom elmúlna, és szivárványként ragyogna fel megbocsátó jóságom, mikor a
naptárt pár nap, esetleg pár óra múlva is újra visszaállítanám, és megengedném a saját hibáján
okult emberiségnek, hogy - bármibe is kerül - írja azt a dátumot, amit előbb, és mindenkit
kineveznék annak, ami volt.

Végül mégiscsak be kell vallanom, hogy nem közönyös az időszámítás megváltoztatása.
Darwin egyik legkitűnőbb megfigyelésének tartom, hogy a lelki élet jelenségei, a szomorúság
és vidámság, nemcsak az arcunkon tükröződnek, de a közérzetünket is szomorúra vagy vígra
hangolhatják azáltal, hogy szomorú vagy víg arcot csinálunk. Bizonyára az éjszakának és a
napnak sem mindegy az, hogy milyen arcot mutatnak hozzá az órák. Amikor április 30-án
éjjel tizenegy órakor hirtelen a tizenkettesre ugranak a mutatók, az éjszaka majd elcsodál-
kozik. Az az óra más lesz, mint különben, az emberek - a változás hatása alatt - későbben
vagy korábban mennek aludni, és megváltozik az egész jövendő, egy porszem miatt. Nem
születhetett meg egy óra, elvetélték, megfojtották az idő méhében a nagy reményű magzatot.
Mert őszintén szólva, óriási reményekkel tekintettem éppen ez óra felé. Hiszen olyan koldusai
vagyunk a reménynek, hogy minden semmiségbe le kell vetnünk a horgonyainkat. Lehet,
hogy épp e hatvan perc alatt vált volna okossá és boldoggá a buta és gonosz és boldogtalan
világ. Sajnálom is, hogy kitörölték az emberiség történelméből, és egész életen át gyászolom,
el nem múló szomorúsággal. Sokszor gondolok majd arra, évek múltán is, hogyha ez nem
történt volna...

A Hét, 1916. április 30.
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CINKOTTA

Hogy tudott ember ily állattá lenni,
Hogy tudott ember ily szörnyűt megtenni?

Külteleki népdal 1916-ból

Határozottan két t-vel kell írni a híres nagyközség nevét, helyesírási hibával. A cseléd-
menyasszonyok is így írták, szegények. És igazuk volt. Sem a verkli, sem az igazmondó
planéta, sem a mosogatólé nem terjeszt oly piszkos bánatot, és nem ad annyi módot a
környezet megértetésére, mint ez a helyesírási hiba, melyet a rendőrség asztalán heverő majd
minden cselédlevélben meglelek.

Ilyen furcsa ortográfiai hibák voltak az emberek görbe, pisze, ferde, félretaposott életében is.
Kifelejtettek belőle egy betűt, egy pontot, egy egész szót. Jóság... pénz... boldogság... Ki
törődött vele? Most silabizáljuk - a bűnügyi krónikában - ezeket az életeket.

A cinkotai gyilkosságot nem tudta elnyűni az idő. Még mindenki róla beszél. Mellette pedig
folyik a világtörténelmi tragédia. Kiss Béla pedig csak ártatlan széplélek azokhoz a diploma-
tákhoz viszonyítva, kik felidézték a háborút, és még bádogdobozokat se keresnek szegény
áldozataiknak. De a hét hordó csodálatosképpen ma is hevesebb ellentmondást és több
érdeklődést gerjeszt, a bádogos bűnügye talán az egyéni indítása és a tömör sikere folytán ma
is rengeteg helyet foglal el napilapjainkban. Valahogy a végére akarunk járni. Mert - valljuk
be - még ma se értjük, nem a bűnügyet, de az embert, aki elkövette. Ha megértenők, akkor
egyszerűen eltennék őt egy skatulyába, a börtönbe vagy a tébolydába utalnánk, és másról
beszélnénk.

De ez nem olyan könnyű. Még a tekintetben is megoszlanak a vélemények, hogy őrült volt-e
vagy afféle tizenhárompróbás, acélidegzetű monstrum, aki azt hitte, hogy a gyilkosságokkal
jó üzletet csinál. Ellenkezően, mindig gyenge üzletet csinált. Aztán hamarosan nyakára hágott
a pénzének, megitta pezsgőben, eldorbézolta. Tulajdonképpen - maga előtt is - csak ürügy
lehetett a pénzszerzés is és a rablás is, az igazi vágy takarására, mely - hitem, szerint - csakis a
gyilkosság, maga az ölés véres kéje volt. Eddig áldozatai között férfiakat nem találtak, akiktől
éppúgy rabolhatott volna, mint a nőktől. Bomlott idegzetét kizáróan a haldokló nők lila szája
és hörgése és jajgatása izgatta. Egy éjszaka leitatta őket, és gyorsan végzett velük. Ez a
pillanat látszik mesterkedése végcéljának. Kétségtelenül tébolyult volt. Nem kell a tébolyt
lógó hajjal, kancsal szemmel - színpadian - elképzelni. Nagyon rendes és csendes őrültek is
vannak, kik minden tettüket kiegyensúlyozzák, és nem követnek el kis őrültségeket, ösztönös
védekezésből, hogy a nagyokat véghezvihessék. Ő is ebből az iskolából való. Halála esetére
intézkedett, hogy az összes szerelmes leveleit adják át a hivatalos hatóságnak, és ezzel vallott.
Az apróhirdetések hőse utolsó, posztumusz tettével is a cselédek vallomásával akart dicse-
kedni, egy csomó elszáradt és megrothadt szívvel.

És nem a gyilkosságait fedezte fel, melyeket bizonyára sohase érzett bűnnek vagy valami
rendkívüliségnek. Azok csak természetes következményei élvezetének és betegségének.
Különben tíz hosszú év alatt ezerszer el kellett volna árulnia kilétét. Ha csak megnyikkan
benne a lelkiismeret szava, nem végzi oly biztosan munkáját. A legtöbb gyilkos és gonosztevő
azzal játssza magát a rendőrség kezére, hogy elhullajt egy bűnjelet, egy véres rongyot, egy
töltényt, egy ékszert, mintegy könyörületből az emberiség erkölcsi rendje iránt, melyet meg-
bántott, eleven vádul önmaga ellen. Egy pillanat ezredrésze alatt történik ez a megbánás,
mélyen az öntudata alatt, melyről maga se tud. De mégis ezzel vall színt. Raszkonyikov a
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gyilkosság elkövetése után visszamegy az öregasszony szobájába, azzal a dobogó remény-
séggel, hogy megfogják, és nyomban elkezdheti bűnhődését. Szegénynek nem sikerül, hosszú
kálvárián gázol keresztül, és végül is fel kell jelentenie magát, mint egy idegent. Ez azonban
sohase vergődött. Tudta, hogy a bűnügyek jó része csak a tettesek gyengesége miatt tudódik
ki, és éppen az őrülete folytán kemény maradt, hallgatott. Télen a hordók pattoghattak, az
egerek kapirgálhattak a holdfényben, a bádogos nyugodtan fordult másik oldalára, és nem hitt
a kísértetekben. Mert őrült volt.

Vajon hol és hogy kezdődhetett ez az őrület? Vissza kellene mennünk élete homályos
mélyébe, melyet nem ismerünk, de azt már mindenütt olvashattuk, hogy régebben a
halottszállító vállalatok koporsóit cínezte le, mint szakavatott bádogosmester. Ennél a pontnál
meg kell állapodnunk. Való, hogy a koporsóforrasztás is tisztes kenyérkereső, polgári foglal-
kozás. De talán mégis közel járunk az igazsághoz, mikor kimondjuk sejtésünket, hogy már ide
is a terheltsége vihette, a vágya, hogy farkasszemet nézzen a halállal, és mint szadista, minden
elmúlt életre ő tegyen kemény cínpecsétet. Annyi más módja lehetett volna a megélhetésre.
Azzal, hogy éppen ezt a módot választotta, valószínűen erős lelki kényszerre, már meg is
határozta magát. Vannak bizonyos foglalkozásbeli betegségek, a bányászoké a tüdővész, a
nyomdászoké az ólommérgezés, a cukrászoké a fogszú, a hivatalnokoké az aranyér, az
újságíróké az idegbaj, s egy tudományosan ellenőrzött statisztika arról is beszámol, hogy a
halottakkal foglalkozók, a halottöltöztetők, a kórházi hullamosók, a koporsók, temetők, sírok
munkásai igen gyakran szilaj és sötét kicsapongások áldozatai lesznek. Szomorú foglalko-
zásuknál fogva - csak azért is - hatalmasat ugrik bennük az életöröm. Az más kérdés, hogy a
munkájuk által betegednek-e meg, vagy már a hajlam vezeti őket ilyen helyekre, mint a
cinkotai bádogost. Mestersége nemcsak a gyilkosság sikeres elpalástolására adhatott ötletet,
de a végrehajtására is. Egy idő múltán már csak viaszbáboknak, gyári holmiknak látta a
halottakat, az élet összetört játékainak. És később, mikor bádoghordóit beforrasztotta, az
őrülete tetőfokán, csak azt érezhette, hogy játszik vagy dolgozik, talán egy gyárban, ahol - ő, a
bádogosmester - önállósította magát.

Kellő adatok híján mindezek, természetesen, csak találgatások, félénk kísérletek, hogy
megértsük, amit nem tudunk megérteni. A rendőrség szorgalmasan gombolyítja a bűnügy
szálait. Ezzel a fizikai nyomozással párhuzamosan nem ártana a rendelkezésünkre álló pontos
lelki tények nyomán lélektani nyomozást is indítani, kitűnő idegorvosok által, a gyilkos
szellemi mivoltát illetően. Ha a rendőrség él a röntgensugarakkal, a daktiloszkópiával és a
természettudomány minden eszközével, akkor nem nélkülözheti az új idegkórtan tapasz-
talatait. Az történik, hogy kutatják a gyilkost, de nem tudják, kit - milyen embert - találnak
meg, hogyha csakugyan megcsípik. Egy egyenletet óhajt megoldani a rendőrség, és keresi az
x-et. Mihelyt meghatározza, elkészül feladatával. Mi azonban, kik mélyebbre szeretnénk látni,
éppen arra vagyunk kíváncsiak, micsoda lehet ez az x, akár megtalálják, akár nem.

A Hét, 1916. május 21.
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A TÁBORNOKNÁL

Véletlenül ketten érkeztünk egyszerre a tábornok halottas ágyához: - én és a fényképész. A
fényképész bebújt a fekete kendő alá - mintha ez is gyász lenne most -, és kereste-kutatta a
tábornok arcát meg alakját, a lencsén át, nagyon sokáig. Talán maga is érezte, milyen jelentős
a pillanat, hogy ez a fénykép is tulajdonképpen a történelem számára készül. Gépét előre-
hátra rukkoltatta, és mikor már megrögzíthette volna, új nehézség mutatkozott. A halottas ágy
fölött van egy kép, üveges keretben. Ez nagyon élesen csillogott a borongó tavaszi délelőtt
visszfényében, úgyhogy az összhatást rontotta volna. Kérte, hogy távolítsák el a képet, vagy
takarják le, egy kendővel. De a család ragaszkodott hozzá. Mert ez a kép a solferinói ütközetet
ábrázolta, áhítatos tisztelője, báró Fejérváry Géza ajándékozta a tábornoknak, ki - mint
mondta - görgeys hadászati mozdulattal, az ő rendszerével nyerte meg a csatát. Végül
azonban a rámát mégis le kellett akasztani a szegről.

És az író, ki meghatottan állt e kihűlt, nagy élet előtt, hasonlóan cselekszik. Közeledik hozzá
és távolodik, járkál az időben, múltban, jelenben, jövőben, keresi, hogy milyen képeket kell
most idézni és milyen képeket eltakarni, hogy eltalálja a távlatot, és méltóan láttassa a had-
vezért, a maga komor magányosságában. Fekete koporsója még az előszobában áll. Egy fehér
áthuzatú, alacsony díványon hever a halott, magyar ruhában, melynek gombjai kötöttek,
alacsony gallérral és fekete nyakkendővel. Bal keze mellett egy friss ibolyacsokor, kedves,
gyengéd virága. Selymes, puha, gondosan fésült ősz szakálla nyugodtan simul a nyak-
kendőjére, és a viaszos arc is nagyon nyugodt. Egy alvó öregúrhoz hasonlít ez a holttest.

De a párna gödrében, melyet a fej vájt magának, észreveszek egy sebet, az agykoponya
jobbik, felső oldalán, az occiputon, egy sebet a sárga bőrön, mely ma is mutatja a csont rózsás
szövetét. Ezt a sebet, mely akkora ma is, mint egy kétkoronás, a tábornok a komáromi ütkö-
zetben szerezte, több hétig feküdt vele eszméletlenül, lázban, és - mint Jókai írja - később is
sokáig kék selyemkendővel kötötte át a homlokát. Azt mondják, hogy sohase gyógyult be a
seb, a csont mindig mozgott, rózsásan és elevenen. Egy félszázad kevés idő volt arra, hogy
begyógyuljon, és élt makacsul, külön, önálló életet. Vannak ilyen sebek. Olyan sebek, melyek
az életnél is hatalmasabbak.

Arra a másik sebre gondolok, melyet senki se látott, de Görgey Artúr egy hosszú életen át
viselt, hősiesen. Az se gyógyult be soha, és az is sajgott és égett mindig, hol kevésbé, hol
jobban, amint a politikai időjárás váltakozott. Ha nem nevelkedtem volna távoli, parancsoló
egyénisége szeretetében már gyerekkorom óta, kellene, hogy most megindítson ez a halott, a
végzete, a tragédiája s az a tajtékzó gyűlölet, mely köréje tornyosodott. Mindegy, szeretet
vagy gyűlölet, emberi erők, óceánhullámok ostromolták állandóan az életét, ég és pokol közt
hánytorgott, s elérte azt, hogy senki se maradt közönyös a neve hallatára. Egy kilencvennyolc
éves aggastyán hever itt, igen, egy évszázad. Mondjuk ki kereken: maga a XIX. század ő, a
gyönyörű, a bátor, a népek jogáért küzdő, szabadító, haladó, előrerohanó, melynek gyermeke
és később tragikus hőse. Mily jellemző, hogy mint a század hű fia, először a természettudo-
mányokkal foglalkozott, vegyészetet tanult, s a kókuszdió illóolajáról írt értekezést, meg a
gyutacs gyártásáról. A későbbi győző is csak ezen a mezsgyén haladt, és hogy győzelmei
annyira elkápráztatták a világot, hogy katonai csodákat művelt a maga korában, az a végzett
tudásának, a minden elmék fölött világító katonai lángelméjének tulajdonítható. Ő volt arra
hivatva, hogy a földből ösztönösen előbuggyanó lángpatakokat mérnöki árkokba szorítsa, és a
lelkesedés puskaporával is egy vegyész tudásával bánjon. Kísértetiesen ismerte az embereket.
Hideg, kék szemének tekintete átvilágított rajtuk, mint a röntgensugár. Számító öntudattal
szokásokat vett magára - mint egy reneszánsz fejedelem -, és mondják, a tubákolásra is csak
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azért szokott rá, hogy ideje legyen felelni a gyors kérdésre. Mert tudta, hogy a szó már tett. A
regényes nép utolsó forradalmárja és első katonája alapjában európai tudású, pozitív, józan és
boncoló lélek volt.

Ezzel a biztossággal és szigorral fékezte később önmagát is. És a tábornok nemcsak a piros
sipkás közhonvédnek tudott parancsolni, de magának a tábornoknak is. Megírta röpiratát,
hadjáratai történetét németül, de bizonyára volt olyan titka is, melyet senkinek, a legközelebbi
környezetének se árult el soha, akkor se, mikor a vád sípjai megrendültek felette, és most ezt a
titkot - előkelő hallgatással - magával viszi a sírba. Ki tudja, mit érzett a gyűlölség e napjain?
Talán nagyon is boldog volt. Talán belátta, hogy szükséges ez, nehogy a kis nemzete ön-
magában való hite megroppanjon, és szívesen adta oda az életét, milliók életéért. Mert csak
ezzel az áldozattal, ezzel az élethazugsággal vergődhetett át népe a történelem sötét gázlóin.
Élete, mely gazdag volt csodákban, csodálatos véletlennel zárult. Görgey Artúr május 21-én
halt meg, azon a napon, mikor honvédei Buda várát bevették, és épp ez a haditette mindig a
vitapont, hogy áruló volt-e vagy sem.

Most feketébe öltöztették, nem tábornoki uniformisba, és kardot se tesznek koporsójába.
Kedves, egyszerű, polgári magyar ruhájában temetik el, melyet halála napjáig szeretett. Úgy
érzem, hogy ezzel sok-sok mindent eltemettünk.

Világ, 1916. május 22.
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FORRADALMI NÁSZ

Az ír forradalomnak mindenesetre van egy olyan képe, mely rámába kívánkozik, családi
falakra, mint Marie-Antoinette búcsúzása XVI. Lajostól, mint Mirabeau éles arcéle vagy
Charlotte Corday lázadó mozdulata: az a jelenet az, mely a dublini Richmond-kápolnában
játszódott le, egy éjszaka, a kísértetek óráján, pont tizenkettőkor, egy forradalmi nász, mely
azzal ért véget, hogy a vőlegényt, a férjet a násza hajnalán kivégezték. Írjuk le a házastársak
nevét: Joseph Plunkett és Grace Gifford. Május harmadikáról negyedikére virradó éjszakán,
mikor a vőlegény a halálát várta, nem tudott sürgősebbet, mint hogy törvényes pompával
összeesküdjön a menyasszonyával, ki - hiszen az angol katonai bíróság már elvetette kegyel-
mi kérvényét - már eleve is az özvegye volt. Akkor aztán egybekulcsolódott a két fagyos száj,
a vértanú és özvegy szája, a halál hideg vigalmában egybenéztek a szemek, hogy ezekben a
páros tükrökben, melyek már üvegesek voltak a rémülettől, az értelmetlen élet titkát keressék,
és mire az égen felpercent a hajnal, az új férjet, még forrón a felesége karjaitól, elhurcolták a
vesztőhelyre.

Túl a forradalmi nász regényes festőiségén agyunk valami kézzelfogható magyarázatot sürget,
hogy mi ennek az értelme. Vannak, akik megértik a szükség parancsolta halál előtt való
frigyeket, melyeket bizonyos gyakorlatias vagy emberies belátás sugall. Nyugdíjképes
hivatalnokok többnyire azzal szoktak borsot törni rabtartójuk orra alá, hogy akkor kötnek
házasságot - csupa akasztófahumorból -, mikor már rongyolódni kezd tüdejük, veséjük,
májuk, és orvosuk közölte velük, hogy ezen a földön már nincs sok keresnivalójuk. Ők,
szegények, akik oly kevés pénzt vehettek fel egy életen át, haláluk után legalább mint
kísértetek akarnak megjelenni a pénztár előtt - pénzbeszedő kísértetek - egy ad hoc özvegy
alakjában. Az is polgári szokás, hogy az apa halálos ágyán esküszik meg a fattya anyjával
vagy a szakácsnéjával, ki sok-sok évtizedig odaadó hűséggel főzte számára a malacpörköltet.
De ezt a házasságot egyik osztályba se tudják belegyömöszölni, itt két egészséges, szép, friss
fiatal ember fűzte össze a sorsát, közvetlen a koporsó előtt. Mit akarhattak egymástól? Hogy
lehet halál előtt házasodni és csókolózni? Bor után tor, nász után gyász, a gyönyör szapora,
apró sikolyát, a kéj jajgatását nyomban a hörgés követte. Fordítsuk azonban fonákjára a
csodálkozásunkat, s kérdezzük azt, mi mást lehet csinálni a gyors, biztos, ordináré halál előtt,
mint csókolózni. Csak az önostorozók, kik a szenvedést magáért a szenvedésért szeretik,
képesek arra, hogy ilyenkor magukba szálljanak, és elbabráljanak zűrzavaros, maradék gon-
dolataikkal, melyekkel különben mit se tudnak tenni, és választ semmiképp sem adhatnak
súlyos kérdésükre, vagy olvassanak könyveket, új írásokat, betűket szedjenek fel agyteker-
cseikbe, melyek pár óra múltán megmerevednek az elmúlás görcsében. André Chénier, a
francia forradalom vértanúja, börtönében verset írt, az utolsó pillanatában is, úgyhogy a versét
nem fejezhette be, a rímet nem találta meg arra a sorra, melyben közli, hogy a folyosón már
hallja döngeni a poroszló súlyos lépéseit. Ő azonban költő volt. A többiek - minden forra-
dalom erről tesz tanúságot - szeretnek. Mikor süllyed az élet hajója, az emberek - részeg
matrózok - csapra ütik a szerelem rumoshordóit. Valahogy érzi az emberiség, a villám hirtelen
világosságával, a szerelem és halál ősi kapcsolatát. Sok szerelmet gerjesztett fel maga a
halálos félelem is. Menekülni kell valahová a hideg mumus elől, és az ember egy másik, forró
emberhez menekül. Mind bölcsek ezek a halál előtt szeretkezők, kik a vérpad lépcsőjén még
egyszer csókolózni akarnak. Másra nincs idejük. Már elkéstek az életrejtély rendszeres, okról
okra haladó megfejtésétől. Ezért sietnek. A gondolat, mely gyorsabb, mint a villamos szikra, a
hang és a fény, csigalassú ahhoz a lendülethez képest, mely őket még egyszer utoljára a
szerelem vérrel buzgó, piros forrásához segíti. Mi talán logikátlannak látjuk őket, de tulajdon-
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képpen ők a logikusak. Ezzel a tettükkel a koporsók feszítővasait, a sírok kulcsait keresik, és
az örökkévalóság előttük elzárt vasajtaján dörömbölnek.

Most az emberek forradalmakat csinálnak, ölnek, meghalnak egy eszméért, egy színért, egy
igéért, de alapjában a halál e bacchanáliáján is csak az élet mellett tesznek vallomást. Szerel-
mesek a halálba. De nekem úgy tetszik, inkább az életbe szerelmesek. Mi más jelentősége
lenne különben annak, hogy a halál kétéves munkájában a világ minden lapjában minden
áldott nap tömegesen jelennek meg azok az apróhirdetések, melyekben az arcvonalon küzdő
katonák, kik egy másodpercig se biztosak az életükről, csinos, barna vagy szőke, karcsú vagy
kövér lányok tisztességes ismeretségét keresik, kikötvén azt is, hogy az ajánlkozó levelekhez
okvetlenül mellékeljenek arcképeket is. Ez maga a tömény életkedv. Az sikong, toporzékol,
ordít ezekben az éppen nem előkelő kishirdetésekben. Élni akarunk, mindnyájan, mi, apró-
hirdetések feladói, vidám és kedélyes levelezők, nemcsak addig, míg a testünk elvénhedik és
kiszárad, de azon túl is, meg akarjuk szerezni életünket emberi halhatatlansággal, fiunk,
unokánk és dédunokánk életével, időtlen időkig. Joseph Plunkett is ezt vallja. Tudta, hogy a
neve halhatatlan az ír nép történetében, századok múltán is tanítják iskolakönyvekben,
felkeresik a sírját, és az ír anyák csöpp gyermekeiket majd rá figyelmeztetik, mikor lankadni
akarnak, de a történelmi halhatatlanság a halál közvetlen kezdete előtt sovány vigasz, ilyenkor
a szomjazó test hús-vér halhatatlanságra vágyakozik. Bátor homlokkal állt az angol pribékek
elé. De a siralomházban, a börtönben, a katonák puskacsövei előtt is az élet gondolata
lobogott e bátor homlok mögött, meggyötört agyveleje valami módot keresett, hogy átugorja a
halálos akadályt, és e kétségbeesett okláncolat végén áll utolsó tettül a házassága. Előbb,
mikor farkasszemet nézett a hóhéraival és odadobta nekik az életét, összeesküdött a halállal.
De később, kacskaringós önvédekezéssel, összeesküdött az élettel is.

Vajon boldog volt-e a házassága? Kegyetlen kérdés, de nem cinikus. Hiszen ez a házasság
éjféltől reggel hétig tartott. Rövid és hosszú idő. Olyan koldus az emberi lélek, annyira
változást áhít, hogy férj és feleség e hét óra alatt összesűrítetten átélhette egy házasság minden
állomását, a boldog kezdést, az idillt, s az ellenmondások és csalódások fokozatát is. „Holto-
miglan” - mondta az ír vértanú, és reggeli hét órára gondolt, nem valami ködös, messze-
messze határt látott maga előtt, de annak az éjszakának a fekete küszöbét, melyet a vére fest
pirosra. A menyasszony pedig azt rebegte: „Holtodiglan” - és ő is a reggeli hét órára gondolt.
Ők voltak az egyetlen házastársak, szegények, kik tudták, hogy mire esküsznek.

A Hét, 1916. június 4.
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ELGÁZOLÁS

Az, amit most elmondok, este fél tíz tájt történt, egy villamosban. A férfiak úgy ültek a korán
hűvösödő júniusi estében, mint egy félfürdőben. Nem tartották fenn kalapjukat és kesztyűjö-
ket, fej- és kézfürdőt vettek, s az éjszakát érezték, szinte tárgyszerűen, hozzányúltak és sötét-
ségével bemaszatolták magukat, mint az iszappal szokás. Egy kép tért vissza ebbe a halkan
robogó villamosba, látományként, a béke képe. Majdnem családiasan csevegtek az utazók, a
nők briliánssal beaggatva, hátradőlve a padon, és a férfiak gumiköpenyben, kezükben a
szalmakalappal. Délután pergőtűzről olvastak. De most üvegnézéssel bámultak ki az ablakon,
és nem egy kesztyűs női kéz ásítást gyűrt össze a száj előtt, és eldobta, mint valami haszon-
talan papirost. „Ne vedd sértésnek” - mondta valaki. „Kérlek alázatosan” - szólt a felelet.
Egyik leszállónál pedig ez a két udvarias és nekem feltűnően rokonszenves úr legalább öt
másodpercig tessékelte egymást, ki menjen ki először az ajtón.

Aztán a villamos még sétált kicsit kényszerű korzóján, és aztán történt az, amire - inkább
viselem a terjengősség vádját - csak üggyel-bajjal tud rátérni makrancos töltőtollam. Valaki
elordította magát. Tagolatlan, vad ordítás volt. Lennről jött. Úgy rémlett, egyenesen a pokol-
ból. Hallottam embereket őrjöngeni és ordítani, kényszerzubbonyban és műtőasztalon, és
láttam, nagyon fiatalon, vidéken, egy kivégzést is. De az ő hangjuk nem volt ilyen. Egy ember
feküdt a kerekek közt. Kalapja, céltalan kalap, immár csak bűnjel vagy hagyaték egy szegény
örökös kezében, messze gurult a sínektől. Sohase hittem, hogy egy tárgy ennyire bús lehet,
hogy egy fekete keménykalap - az izzasztó bőrszalaggal - ennyire emberi lehet. Szája még
egyre ordított, hatszor egymás után, az életerő minden szilajságával, egyforma eréllyel és
egyforma időközökben, aztán elnémult. Sűrű, fekete haja volt. Sohase hullott a haja. Jó
homloka, jó koponyája, mely alkalmas a gondolkozásra, és jó orra. Szemét - enyves, szurok-
fekete szemét - tágra nyitottan tartotta, és nagyon hasonlított a haldokló vadak üszkösödő
szeméhez. Szegény vad, aki ebben a kőrengetegben hal meg, mozireklámok és sínek közt, egy
kávéház előtt, ahol női zenekar játszik, és egy modern, beteg közlekedési tigris tépi szét,
melyet pórázon vezetnek.

Maga a kocsi belseje se volt sokkal nyugtatóbb látvány. Megzökkent. A hirtelen fékezéstől az
utasok fejei összekocódtak. És egyszerre mindenki felsikoltott rövid, kis sikollyal. Mert már
tudták, hogy lenn mi történik. Talán várták is. Ez az, amit reggelente bolhabetűkkel olvasunk
az újságban. De az emberek káromkodtak és hörögtek a dühtől. A keservit ennek a kerekeken
guruló hóhérnak. Néhányan menekülni próbáltak, mint hajószerencsétlenségkor a mentő-
csónakba. Nem volt jártányi erejük, és a padra rogytak. Ebben a ketrecben vergődött sok
ideges és bolond ember, ki már csak indulatszókat tudott dadogni. Ketreces rabok, kik imént
még enyhén sütkéreztek a lámpa citromderűjében, megkékült vagy elzöldült arccal meredtek
maguk elé, vagy pulykavörösen, a vérmérsékletük szerint. Mit tudták, hogy ki volt az az
ember, a kocsi morzsoló kerekei közt. Akárki volt, ember volt, lélek volt, egy testvérük volt,
ki haza akart menni, vacsorázni és aludni. És nem megy haza és nem vacsoráz és nem alszik
többet. Legtöbben nem is látták, meg se merték nézni, önvédekezésből, félve attól, hogy a
szánalmuk tárgyat kap, megnövekszik és többet kell szenvedniök. De így is - tárgytalanul -
átfogták az esemény természetellenes voltát, hogy egy ember meghal idő előtt. Az egyik
asszonyt az ura sietve a közeli gyógyszertárba vezette, és sokan fuldokoltak a száraz indulat-
tól, mely végre könnyekké töredezett és megvizezte arcukat. Aki látta ezt a vegyi folyamatot,
hogy egy haláleset mint gerjeszti munkára a könnyzacskókat, és mint vált ki egy történés,
mely rájuk nézve pusztán elméleti jelentőségű, a testből sót és öntöző vizet, az szép dolgot
látott.
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Ilyenkor sokáig szoktak vesztegelni a villamosok, míg telefonoznak, jönnek a mentők, a
tömeg eloszlik, és a kocsi újra indulhat munkájára. De - érdekes - a közönség, mely tudta,
hogy gyalogosan hamarabb érne céljához, önkényesen alávetette magát a vesztegzárnak, és a
kocsiban maradt. Valahogy jól érezte magát itt, az emberies részvét és szeretet hirtelen támadt
légkörében. Azt mondják pedig, hogy az ember eltompul a halál iránt. Vagy hogy hozzáedző-
dött. Gonosz kártyakeverést művel, aki papolja. Mindig hideg a gödör, és rossz ágy a koporsó.
Ellenben kérdezi tőlem mellettem ülő katonatestvérem, mint van az, hogy ezek az urak és
hölgyek csak egy negyedórácska előtt is oly öntelten tereferéltek. Hiszen most a nap minden
olajában sok oly jaj és ordítás hangzik el a földön és a sivatag tengeren messze-messze,
melyre nem jön válasz sehonnan. Azon a hiten vagyok, hogy mégse kell elítélnünk ezeket a
gondtalan vidámakat. Mindössze az a hibájuk, hogy durva az idegrendszerük, és nincs kép-
zeletük. Nekik a halálról is szemléltető oktatást kell tartani. Másképp nem tudják elképzelni,
másképp nem tudják megérteni. Ők a betegek, és a mi idegrendszerünk a jó, az emberi,
melyet betegnek mondanak, minthogy nem tudunk beletörődni a halál gondolatába. Szepegő
szájszegletükben az összes emberi jóság megbúvik. Tulajdonképpen nem is rosszak ők,
máskor sem, csak buták. A platóni erkölcstannak van igaza, mely azt vallja, hogy a jóság az
értelem és a bölcsesség, a rosszaság pedig a butaság.

Csak ezt akartam elmondani olvasóimnak. Egy utcai szerencsétlenséget láttam, pünkösd táján.
De láttam meglobbanni egy nő kócsagtolla mellett, egy kalauz sapkáján és egynéhány kopasz
fej felett a piros tűznyelveket is.

A Hét, 1916. június 11.
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KEDVES NAGYSÁD...

A telefon, elmebetegei kis ajándékot kapnak. Eltörlik a hetes számot. Nem a kettest, de a
hetest. Mert ez a két szám - két és nem hét - állandó zavart okozott. A magyar nyelv szeszé-
lyénél fogva hangzásra nagyon hasonlók, akár ragozzuk, akár nem. Gyakran megtörtént az is,
hogy kettőt mondtunk, és ön, kedves nagysád, úgy értette, hogy hettő, és bizony isten a hetest
adta, kedves nagysád.

Most pedig egy kis vallomással tartozunk. Mi tulajdonképpen nem is tartottuk önt kedvesnek.
Csak úgy mondtuk, csikorgó foggal. Azok, kik önt kedvesnek nevezték, valaha lázadók
voltak, kik a körülmények kényszerítő szorítása alatt beadták derekukat a távbeszélő zsarnok-
ságának, melytől nagyon hamar megtanulták, hogy nem lehet vele komázni. Minden topor-
zékolásnál többet ér a türelem, a krisztusi szelídség. Így intéztük el magunkban a kérdést,
alázatosan, minthogy másképpen nem intézhettük el. Sem a goromba, sem az udvarias mód-
szer szerint. Az utóbbi azonban legalább látszóan nem ártott egészségünknek. Azt mondtuk
tehát: kedves nagysád, és nem hittünk benne. Holott meg vagyok győződve, ön csak végre-
hajtó közege a ránk mért büntetésnek, szelíd, munkás proletártestvérünk. És valójában
csakugyan kedves is.

Tíz évvel ezelőtt még ifjonti becsvággyal akartunk telefonálni. Ma tudjuk, hogy nem lehet.
Ennek a városnak a sok betegségen kívül van egy nagyon nagy betegsége is, melyet legszíve-
sebben telefonbetegségnek neveznék. Annak idején, mikor még újság volt a telefon, betege
volt mindenki. Egy matróna hosszú évtizedeken át egyetlenegyszer se tudott telefonálni. Mert
mikor beszélni akart, lámpalázat kapott, és sírva fakadt. Öreg ember csakúgy nem száll a
távbeszélőre, mint a repülőgépre. De az új nemzedék már él vele, és épp ezért a betege. Ez a
nyavalya valahol a tengeri betegség és a tériszony közt foglal helyet. A telefon, kis gonosz
kínzószerszám, a feketeségével és a hideg acélával, nekünk is elmúlt korok szörnyűségét
juttatja eszünkbe, a spanyolcsizmát meg a hüvelykszorítót. Reggeltől estig szívja vérünket.
Úgy érzem, a fülke is nagyon hasonlít a kínzókamrához. Talán azért van kipárnázva, hogy a
telefon őrültjei kényelmesen dühönghessenek benne, a testi épségük kára nélkül. Sok rózsás
és acélos fiatalembert látok ide betérni, akik kisvártatva megszürkülve és összegyúrva jönnek
ki, szemük körül hamuszürke karikákkal. Azt hinnénk, hogy valami halálhírt vettek. Alapjá-
ban pedig csak nem kaptak összeköttetést. Akik költők, azokat többnyire fatelepekkel kap-
csolják.

Régente a telefonidegességnek még volt bizonyos levezetője. Lehetett csöngetni. Az se hozott
több eredményt, mint a mostani vesztegelés. De határozottan hűtötte az idegességet. Olyan-
forma kibúvó volt, mint mikor a villamoson utazó azon való dühében, hogy a kocsi csiga
módra mászik, leugrik, és gyalog igyekszik célja felé. Igaz, lassabban ér oda gyalogosan, de
legalább vigasztalja egy kis alkalmi hazugság. Ő mindent megtesz, ami tőle telik. De a
villamos nem tesz meg mindent. Ma a mérges telefonozónak csak egy eszköze van. Előveszi a
revolverét, és hidegen belelő a tölcsérbe. A golyó szétrombolja a tölcsért, de egyéb kárt nem
okoz. Mert szerencsére a telefondrótok nemcsak a hangot, de a golyót sem továbbítják
rendeltetési helyére.

Komolyan szólva azonban, a telefonnak rendkívül fontos lelki szerepe van. Arra lenne
hivatva, hogy életünket tehermentesítse, és lecsapolja azokat az árterületeket, melyek szünte-
lenül elárasztják. A telefonba azok a beszédek ürülnek, melyek nem fontosak. Hamar elron-
gyolódó közlések és hulladékszavak, arra se érdemesek, hogy leírják. Mindegyik hangtölcsér
afféle kis kanálisnyílásnak tekinthető, melybe a szellem szappanos vize és moslékja zuhog
szakadatlanul, reggeltől estig. Ha nem lenne ez a csatorna, akkor az emberekben megrekedő
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szófölösleg feszítené a szájat, a koponya falát, és még idegesebbek lennének. Ezért nagyon
emberies intézmény, hogy a város különböző pontjain telefonállomásokat állítanak fel. A
modern ember öt percig sem tudja elviselni a telefonszükséget. Olyan a beidegzése, hogy
hamar túl akar adni csip-csup gondján, ügyét - gazdaságos módon - abban a pillanatban intézi
el, melyben támadt. Délután három felé már járványa van a szájaknak. Csoportokban állnak a
fülkék előtt. Nemegyszer figyeltem meg ezt a lelki tisztálkodást. Egy nap felhalmozott
szennyét beleöblögetik a hangtölcsérbe. De meglepő, hogy a pesti ember mennyire nem tud
beszélni. Nem tud járni az aszfalton, nem tud utazni és telefonozni sem tud tömören,
sűrítetten, sürgönystílusban. Az külön fővárosi művészet. Érzék kell hozzá és fogalmazási
készség. Kétségtelenül ő is ludas a mizériánkban. Még mindig nem érzi, mit lehet bebeszélni
a tölcsérbe és mit nem. Egy alkalommal be kellett telefonoznom Vörösmarty Mihály pár
sorát. Mi dörömböl a menny boltozatján, mi zokog, mint malom a pokolban. Halló, kérdezte a
tördelő, halló, mi is zokog kérem? Aztán a központ is érdeklődött, beszélünk-e még. A tölcsér
szinte be se fogadta ezeket a fölösleges verssorokat. Visszaköpte, minthogy nem értette meg,
nem neki valók voltak.

Mindezt azonban meg kell tanulni. Örömmel látjuk, hogy legalább a központ tanult, és épkéz-
láb változást léptetett életbe. Még sok-sok ilyen reformra lenne szükség, hogy megszűnjenek
azok a bosszúságok, melyek mindnyájunk kedvét elzápítják. Ha a József-központ mással
beszél, éles és rosszindulatú bugással adják tudtomra. Ez a hang egy óriási szúnyog vér-
szomjas zümmögéséhez hasonló, határozottan kellemetlen. Akármelyik zenész megmondja,
miért. Kárörvendő, ingerlő, csúfondáros dallam, melyben nincs semmi belátás és humor,
semmi részvét azon, hogy sokra törtem, de keveset értem el, és minden vágyam ellenére nem
beszélhetek a józsefvárosi számmal. Ezen örülhetnek ellenségeim, de a József-központ,
hivatalosan, nem. Éppen ezért nem is illendő hozzá az irónia. Inkább játszasson el egy kis
búfelejtő dalocskát, vagy, azt se bánom, egy gyászindulót, mely minden szónál ékesebben
megmagyarázza a halandónak, hogy a földi élet mulandó, és a József-központ nem mindenkit
kapcsolhat, aki kapcsolást óhajt.

Egyelőre érjük be a mostani kedvességgel. A hét ezután nem szerepel a telefonkönyvben.
A Hét azonban igen. Csak azok számára nem, kik éjfél után érdeklődnek beküldött kéziratuk
sorsa iránt.

A Hét, 1916. június 18.
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AZ ÖRDÖG ÉTLAPJA

Éppen befejeztem az ebédem. Tehát nagyon éhes voltam. Ekkor jelent meg az ördög.

- Kérem - szólt szerényen -, csak azt akartam öntől kérdezni, szokott-e előételt enni? Nagyon
érdekel ez a kérdés. Mert ha szokott, akkor sok mindenről tudnék beszélni. Például az olajos
gyűrűről, melyet sóskiflivel esznek, vagy a szarvasgombáról vagy akár a kaviáros zsemlyéről,
melyen a kis szemecskék oly sűrűn-feketén nyüzsögnek, mint egy hangyaboly. Ellenben ön
nem szokott előételt enni. Nem is szólok a fokhagymás meg a szardellás mártásról. Marad-
junk a polgári étrend mellett. A ráklevest - közös megegyezéssel - elejtjük. Főzzünk hús-
levest, óvatosan, lassú tűzön. Marhahús, velős- és ritkacsont, sárgarépa, póré, a zeller gyökere
meg a levele, egy darab hámozott burgonya, karalábé, egy csipet szárított gomba, aztán igen
jó feketebors és kevés, nagyon kevés gyömbér, csakhogy éppen az íze érezzék. Annyira, mint
egy sejtelem. A színe legyen átlátszó-sárga, de tartalmasan-királyian-sárga, az olvasztott
aranyéhoz hasonlatos. Okvetlen tüdős táskával esszük. A tüdőt apróra vagdaljuk, majdnem
megőröljük. Ami a pecsenyét illeti, csak néhányat említek. Magam a malacpecsenye mellett
vagyok. Gyenge és ropogós, még szopós malacka, rózsaszín, és biztosan remekbe süti a
szakács. Bőre - átlátszó üveghártya - gyengéden-barna, mint a dobostorta teteje. A tálalásról is
valamit. Nehéz ezüsttálcán, petrezselyem zöld kertecskéjében, szájában egy negyed citrom-
mal. Szó lehetne még pár fiatal libáról. Természetesen tejfölös uborkasalátával, idei párolt
burgonyával. De a rántott csirke is számba jöhet. A combok vége ezüstpapírba legyen bur-
kolva, hogy kézbe is lehessen venni. Különben az urak le se rágják a húst, hagynak a kutyák-
nak meg a macskáknak is. Tudom, hogy a fiatal bárányt nem szereti. Ezért ajánlom a vese-
pecsenyét, vadasan tejfölös, kapros barna mártásban. Vagy fácánt, foglyot és fenyvesmadarat?
A málnaíz jobb, mint az áfonya. Beszéljünk a tésztákról. Az imént láttam egy nagy-nagy tál
túrós rétest. Még lanyha volt, fehér, az egész tál oly könnyű, mint a pihe. Ezen a patyolat-
fehérségen - mint pikáns szépségflastrom - barnállott a mazsolaszőlő. Vannak különben, kik a
nehéz tésztákat kedvelik. Képzeljen el egy tál túrós csuszát, mely fuldoklik a tejfölben és
zsírban, fölötte pedig - szinte elevenen - serceg és szikrázik a rózsaszínre sült pörc. Végül
tejszínes szamóca, az úgynevezett habkosár, külön habbal, kis findzsában vagy gyümölcsös
rizs vagy rizsfelfújt vagy mandulás duzma vagy eperkrém. Az ebéd módját egy óriási narancs
adja meg, akkora, mint egy hároméves gyermek labdája és egy csésze kávé, melynek fekete
tükrén lila légbuborékok forranak.

Az ördögöt - be kell vallanom - rokonszenves fiatalembernek tartottam. Sohase hittem, hogy
egy ördög ennyire rokonszenves lehet. Pincérnek volt öltözve, frakkban, fehér ingmellel, és
zsebéből lógott az asztalkendő. Nem egész önzetlen érdeklődéssel hallgattam szavait. Azokra
a sivatagban böjtölő remetékre gondoltam, kiket ennek az ördögnek ükapjai kísértettek meg,
valaha régen, meredek sziklafokra vagy virágos keleti folyók partjaira vittek, és ott felnyi-
tották előttük az élet éléskamráját. Ezek a szent életű anachoréták ordítottak a fájdalomtól.
Mert az emberi gyomor úgy van megalkotva, hogy egy étel puszta megemlítése vagy elkép-
zelése azonnal munkára serkenti, és vegyi konyhájában már előre termeli azt a sajátos savat,
mellyel majd megemészti. Élettani tapasztalat ez. Az élettani laboratóriumban egy éhes kutya
elé húst tettek. Jól megnézették és összeszagoltatták vele, de nem engedték meg, hogy belé-
harapjon. Aztán azonnal felboncolták. E tudományos állatkínzás kiderítette, hogy a szegény
kutya gyomrában már összefutottak azok a nedvek, melyek a hús megemésztéséhez elégsé-
gesek. Más volt a reakció, mikor sajttal vagy főzelékkel ingerelték. Akkor a sajtnak és a
főzeléknek megfelelő természetes vegyi szereket termelte meg az előrelátó gyomor. És a
kutyagyomor nem sokat különbözik az embergyomortól. Igazuk volt a remetéknek, kik
annyira szerették alsóbbrendű testvéreiket, az állatokat. E csábító ételek hallatára gyomrom is
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dolgozni kezdett, és ontotta a pepszint, a tripszint meg a különböző hasznos kotyvalékot.
Mohón kérdeztem az ördögtől:

- Van étlapja?

- Van.

Hosszú-hosszú étlapot nyomott a markomba, gyönyörű rondírással.

- Szép írás - mondtam.

- Szép.

- Mi van ezekből?

Válasz helyett az ördög ceruzájával villámgyorsan kihúzta az összes ételeket. Csak az maradt
meg, felül: Étlap.

- Akkor - ordítottam rá, kéken a haragtól - mért jön ide, mért beszél egy óráig, mért szónokol?
- és már nyúltam valami nehéz tárgyért, hogy hozzávágjam.

- Csak - szólt az ördög, és vállat vont.

Pesti Napló, 1916. június 18.
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ZSIZSIK ÉS SZÁMOLÓCÉDULA

Akármerre nézünk, botránypörökről hallunk és olvasunk. Mindegy, hogy zsizsik vagy
számolócédula, padlóviasz vagy só a jelszó. Tény az, hogy a lapok némely napokon szinte
többet közölnek a két tárgyalásról, mint a világtörténelmi harcokról. Hiszen - mi tűrés-tagadás
- ez is egyik arcvonal, a belső front, melyen a tisztesség viaskodik a tisztességtelenséggel.

El kell várni az ítéletet, és meg kell büntetni a bűnösöket, irgalmatlanul, de azért mégse sza-
bad gyászt öltenünk néhány balkörmű ember miatt, és külön ellenünk irányuló sorscsapásnak
tekinteni, hogy mindez a huncutság nálunk történt meg. Mindenütt megtörténhetett, és meg is
történt. Csak fel kell ütni a külföldi lapokat, a franciákat és az angolokat, nem beszélve az
olaszokról és az oroszokról. Azt látjuk, hogy mindenütt bűzlik valami, és a romlás, a gyar-
lóság, a bűn épp annyira nemzetközi és emberi, mint - a tankönyvek szerint - a szeretet. Az
angol hadseregben hemzsegnek a kokainisták. Egymás után csípik el azokat, kik a táborban
ezzel a veszedelmes vidámítóval élnek, sőt vannak egyenesen kokainélvező ezredek, melyek a
cocacserje drága, mérges nedűjét mint nemzeti kincset az ezred pénztárában tartják, nehogy
valahogy elvesszen. Inkább az ágyúk pusztuljanak. Hasonló szenvedély dühöng a franciák
sorai között, kik a gyarmati színes katonáktól az ópiumra kaptak rá e hosszú, hosszú hadjárat
alatt. De az olasz lapok mindennapi bokrétában nyújtják át a vesztegetésekről, csalásokról,
rablásokról és lopásokról szóló jelentések tarka egyvelegét. Náluk a lopás valóságos jár-
vánnyá fajult. A hadseregparancsok semmit se érnek. Igaz, ők a békében se dicsekedtek a
tulajdonjog rendkívüli tiszteletével. Norvégiában ott hagyhattad az esernyődet egy gázlámpá-
hoz támasztva, másnap megtaláltad, ugyanazon a helyen. A forró talján, nemcsak a szocialis-
tája, de az ósdi irredentistája is, mindig azon a véleményen volt, hogy a tulajdon lopás. És
visszalopta magához, ami másé. Párizsban újabban sok a betörés és a zsebmetszés. Nem
múlik nap, hogy a lapok ne számoljanak be valami nagyobbszerű, filmre kívánkozó bűnügyi
eseményről. Elfogott betörőnő... Tetten ért zsebtolvajnő... Francia földön olyan nagy a
férfihiány, hogy nemcsak a kocsisokat meg a pincéreket helyettesítik kocsisnők meg pin-
cérnők, de már a betörők és zsebtolvajok működését is kecses betörőnők, zsebtolvajnők vették
át, akik feladatuknak derekasan meg is felelnek.

Mi e szégyenlajstrommal szemben most a nagyváradi zsizsikről meg a budapesti számolócé-
duláról beszélhetünk. Akadnak olyanok, kik kétségbeesetten rázzák a fejüket, és azt mondják,
hogy az emberiség erkölcse süllyed. Nem hiszünk ebben. Most csak kibújtak a hajlandóságok.
Bizonyos, hogy a zsizsikes meg a számolócédulás emberek a békében is megtalálták volna a
maguk zsizsikjét meg a számolócéduláját, szerényebb keretek között. Az azonban természe-
tes, hogy a háború rendkívüli kilengése, a polgári rendet felváltó hadirend nemcsak az embe-
riség rejtett erényeit szította fel, de sok gyenge jellemet is hozott olyan kísértésbe, melynek
nem tudott ellenállni. Szűk koponyák, melyek eddig csak az ablakrámájukat nézték, egyszerre
beletekintettek az élet gazdagságába. A hadseregszállító és kórházélelmező bornyújában
hordja a vagyon marsallbotját, de ha bűnös, a rabláncot és a tízévi fegyházat is. Az utóbbiról
azonban sokan megfeledkeztek. Ezek az esendő emberek nem tudják, hogy ők, az egyének,
még mindig a polgári rend fegyelme alatt élnek, tilos a közjó ellen véteniök, gyalázat testvé-
reiket megsarcolniok, és nem élhetnek azzal a rendelkező szabadsággal, melyet ma a háborús
állam acélos rugékonysággal és teljes joggal mindnyájunk javára igénybe vehet, hogy ellensé-
geinket megsemmisítse. Nemcsak gonoszok tehát ezek a csalók, de ostobák is. Fogalom-
zavarban vannak. Szabadosságukkal éppen a közös küzdelmet, a sikert bénítják.
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Azt mondják, hogy a régi háborúknak nem voltak ilyen pörei. Mindez azonban csak afféle
optikai csalódás. Lehet, hogy akkor a sajtó hiánya és az igazságszolgáltatás tökéletlensége
folytán nem került felszínre és dobra minden turpisság, de hogy megtörtént, az bizonyos.
Aztán sok hadi panama fel is van jegyezve. Cicero beszédei hemzsegnek ezektől a hadi
visszaélésektől. Verres, a szicíliai panamista - hogy így fejezzük ki magunkat - már éppen
modern jelenség. Az emberek kétezer év alatt alig változtak. Ma is így kezdődhet minden
vádbeszéd: Quo usque tandem...

A Hét, 1916. június 25.
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HONGRO-BOCHE

Hogy mindenki megértse a cikkem élén levő címet, ezt az írásom egy kis nyelvészkedéssel
kell kezdenem. Tudvalevő, hogy a franciák boche-nak csúfolják a németeket. Különösen a
mostani háború óta. Tekintélyes irodalom van már erről. Boldog és boldogtalan, tudós és nem
tudós találgatta már, honnan ered ez a csúfszó. Még a német tudósok is részt vettek a nyel-
vészeti búvárkodásban, kiket a kétéves háború sem tudott megingatni angyali tárgyilagossá-
gukban. Némelyek szerint a francia földön járt német diákok neve, a Bursch kemény,
idegenszerű alakja kopott el boche-sá a lágy francia ajkon. De ennek ellentmond az a tény,
hogy a boche szóval már egy XVIII. században megjelent francia regényben is találkozunk,
mégpedig egy olasz szereplővel kapcsolatban, akit italo-boche-nak csúfol a regény írója.
Szóval a boche kifürkészhetetlen rejtély. Csak annyi bizonyos, hogy valami csúnyát és rosszat
jelent. Olyan, mint a bűzbomba. Amihez hozzáér, az nem lesz többé szagos. A boche jelentése
a német-tel szemben körülbelül az, mint a szerb-bel szemben a vadrác vagy a román-nal
szemben az oláh, de több gyűlölet, félsz és kajánság lakozik benne. Ne köntörfalazzunk: az a
csúfondáros hangsúly ölt benne testet, mellyel a zsidófaló a zsidót - egyszerűen és röviden -
zsidó-nak nevezi.

Két év hosszú idő, és ezalatt a boche szédületes pályafutást tett meg. Részint kiszélesedett a
jelentése, részint pedig képzővé vált. Vannak kicsinyítő képzők, nagyító képzők, de az olasz-
ban vannak csúnyító, nevetségessé tevő, fitymálást, megvetést gerjesztő képzők is. A kalap
capello, a nagy kalap cappellone, a csúnya, ormótlan kalap pedig cappelonaccio, a jó orvos
medico, de a medicastro már afféle kuruzsló, a tanult orvos dottore, de a két bal kezű dok-
torka dottoraccio, a barát frate, ellenben a kolduló szerzetes, ki csak szánalmat kelt, fratuzzo.
Körülbelül ilyenforma rondító képző a boche is. Az osztrákok austro-boche-ok a törökök
turco-boche-ok, Nietzsche pedig, kiről a franciák is hallottak már harangozni, az Übermensch,
a túlember mintájára, melyet a franciák surhomme-nak fordítanak, surboche, azaz túlnémet.

Nekünk, magyaroknak, mindeddig be kellett érnünk az austro-boche-sal.Végre nem lehet
kívánni a franciáktól, hogy bokros elfoglaltságukban reánk is gondoljanak. Mióta azonban
nevünk mindenütt forog, és a hadijelentésekben gyakran szerepelnek magyar ezredek is, sür-
gősen szükségesnek tartották, hogy hibájukat helyreüssék, és a magyarokat is elkeresztelték.
Ma már lépten-nyomon hongro-boche e cikk szerény rovója is, ki most a forró júliusi éjszaká-
ban jobb ügyhöz méltó buzgalommal ír az emberek ökörségéről, kezében egy termetes töltő-
tollal. Mindez nem változtat hongro-boche voltán. Nem eszi késsel a halat, tudja, hogy a
frakkhoz nem ajánlatos a sárga cipő, ismeri a betűvetés titkát, hittérítőket se szokott falni,
ellenben mindez a sok dicséretes tulajdonsága nem törli le róla a bélyeget, s ő koporsója
zártáig hongro-boche marad. Petőfi Sándor is az, meg Bolyai Farkas is, a forradalmár magyar
lángelme, ki megírta a Tentament-t. A francia uszító, nem a francia nép, mely már rég el-
feledte a szójátszást, de a francia újságíró úgy örül ennek a leleménynek, mint a néger az
üveggyöngynek.

Egy barátommal vacsora közben - természetesen, nagyon kíméletesen - közöltem, hogy ő is
hongro-boche. Szegény - többgyermekes családapa - annyira elszomorodott ezen, hogy a
gyümölcsét már meg se tudta enni. Kimeresztette a szemét és felállt. Hiszen végre érthető,
mint föntebb mondtam, az illető többgyermekes családapa és tűzkárbecslő. Szeretett volna
valahová telefonálni, hogy azonnal intézkedjenek, és szüntessék meg a méltatlan élcet.
Később sikerült kicsit megvigasztalnom. Kifejtettem, az ember egész nyugodtan élhet azzal a
tudattal is, hogy őt néhány millió fajankó a világ végéig hongro-boche-nak hívja. Az történik
tulajdonképpen, hogy az európai asztalnál nagyurakkal cseresznyézünk. Krisztus után húsz
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századnak kellett elmúlnia, míg ez megtörtént. A magyar verekedett, izzadt, szántott-vetett,
fúrt-faragott, képet, zenét, regényt írt, de sehogy se vették észre. Most kapta meg első európai
ajándékát: egy csúfnevet. Eddig sohase volt csúfneve. Mikosch-nak gúnyolták valaha, de ez
inkább élclap-alak volt, az is balul sikerült, és az se élt sokáig. A csúfnév az első, komoly
elismerés. Ne nézzük le valahogy. Jaj annak az embernek, akit mindenki derék, rokonszenves
polgárnak ismer. Az a légynek se árt, de maga ellen bizonyára sokat vét. Aztán mihelyt
talpára áll és dolgozni kezd, már önző és rideg, kire görbe szemmel néznek. Jól mondja az új
lélektan, hogy embertársainknak nem tehetünk kisebb szívességet, mint azt, hogy meghalunk.
Ezen kell kezdeni. Az a húszéves író, aki egyáltalán semmit se ír, csak szemlélődik a kávé-
házakban s ágyra jár: tehetséges, fiatal író. Ha azonban huszonöt éves korában tetté váltja
álmait, amikre a kávéházakban készült, és többé nem kér kölcsön a főpincértől: megöregedett,
levitézlett, vagy kiírta magát. Nincs másképp ez a népek irodalmi kávéházában sem. Meg
akartak ölni bennünket. Addig nagyon rokonszenvesek voltunk az európai köztudat előtt.
Mert minden dicséretben van egy kis adag gyászbeszéd is. A magyar, ki halálra volt szánva,
még hongrois volt, de az, aki nem engedte magát megölni, már hongro-boche.

Hongro-boche barátom, tűzd fel a melledre a csúfneved mint pakfonérmet, és állj ki vele a
XX. század véres csárdájában a világ elé. Aztán fejeld meg kissé a descartes-i szólást, és
mondd: „Sokáig gondolkoztam, hogy vagyok-e, és majdnem az ellenkező következtetést
vontam le. Gondolkoztam, tehát beláttam, hogy nem vagyok. De most csúfolnak, és meg kell
változtatnom eddigi nézetem. Csúfolnak, tehát - vagyok.”

A Hét, 1916. július 9.
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RÁKÓCZI ÚT

Szörnyű... szörnyű... Ez a szó buggyan ki a szájon, és nyomban meg is alvad rajta, mint a vér.
Hiszen sohase volt nyájas vagy kecsegtető. Békeidőn is elszorult kissé a szívünk, mikor
végigmentünk rajta, ilyenkor, az éjféli vásár idején. Mert mindent elegyít magában, ami másé,
sok-sok nemzetközi színpettyet, foltokat és hibákat, melyeket külföldről hoztak be. Nincs
stílusa. Aztán az lett a stílusává, hogy nincs stílusa.

Amerikai sietség reklámozza itt magát, mely csigalépéssel halad. Gyorstalpalók, gyorsfoldo-
zók, gyorsvendéglők versengenek, és mellettük egy enyveshát-üzlet, mely hasonlóképp gyors.
Szinte minden öt méter után más. Melegből hidegbe megyünk át, borzongva, váratlanul.
Vannak olyan részei, melyek a nápolyi zugutcákra emlékeztetnek, azokra, melyekben macs-
kapecsenyét sütnek. Egy mozija a berlini külvárost hozza eszünkbe, egy háza a batignolles-i
emeletes nyomorfészket, egy kávéháza a bécsi szellemtelenséget, egy kis eldugott csapszéke
pedig - a szurdék - az orosz regényeket. Mindene mást juttat eszünkbe. Ő maga szinte nincs
is. Jelképes út ez. Aki megérkezik a pályaudvarra, annak előbb végig kell haladnia rajta, hogy
a városba jusson. Temető a város. De akkor ez az út a kálvária, a szenvedés stációival. Előre
elmondja, hogy az érkező nem sok jót várhat. Vígnak, szépnek, kellemesnek se kell lennie.
Nem is tetteti magát. Hiszen csak temetőbe vezet.

Sokszor gondolkozom azon, mit szólna az az ember, ki valahogy elaludt volna, mondjuk két
évvel ezelőtt, és mindmáig aludna. Ezt az embert ma éjjel felkelteném. Egy árva szót se
mondanék. Vinném magammal, hoznám ide. Hallaná, hogy kopog a cipőm, melyet már nem
véd a neszfogó gumisarok. Elhaladnánk a sötét kávéházak mellett. De ez se tűnne fel neki. Itt
azonban felocsúdna. Mert az élet azóta már egészen megváltoztatta ütemét. Mi nem tudjuk,
hol vagyunk, ő azonban látná. Budapestnek ma éjjel olyan jellege van, mintha csak átmeneti
célra épült volna, aerolit-kövekből, gipszből, fából, nyaralónak, vendégfogadónak vagy egy
nagy terasznak. Ebben az átkozott utcában ténferegnek az emberek. Nem állnak és nem ülnek.
Valami közönyös helyzetet foglalnak el. Botorkálnak a homályos köveken, négyen-öten kis
csoportot alkotnak, csöndes várakozók, akik a záróra után még nem tudnak hazamenni a
pokoli hőségben. Bizonyára annyi erejük sincs, hogy hazamenjenek. Azért vesztegelnek itt,
lógó karokkal. Nem beszélnek. Arra is lusták. Csak néha-néha nevetnek, nem a szívükből, de
a torkukból. Egy közismert pesti elmebeteg lyukas keménykalapjával mindenkinek köszönget,
és bandzsít mind a két szemével. Ez okozza a kénkőszagú vidámságot.

Nézik a földet. Valamit keresnek talán, amit elvesztettek, nem sietve, nem hittel keresik, azt
hiszem, meg se akarják igazán találni. Ez is csak afféle ürügy. Mindenre ürügyük van. Még az
életükre is. Rálépnek a villamossínre, néma és élettelen óriáskígyó, talán sohase megy rajta
többé kocsi, olyan az út, mint a pályatest vasúti szerencsétlenségek után, de jólesik a bizton-
ság, hogy most legalább nem ütheti el őket semmi. Egy bosnyák katona ballag, aki németül
beszél, egy német katona ballag, aki németül beszél, és egy török, egy bolgár katona ballag,
aki németül beszél. Mindenféle idegen arcok. A keresztes háborúk idején is ennyi idegen
járhatott nálunk.

Távol a gázcsőből láng bugyborékol, nyitott lepkeláng, egy kofa gyümölcsös szekerére vilá-
gít, melyet ponyva takar le. A kofa, aki nem ideges, nyers sárgabarackot ropogtat, nyugodtan
és élvezetesen. Aztán egy deres hajú nő leül az utcapadra, hajadonfőtt, egy koldusasszony, aki
nem éppen a nyári éjszakára való tekintettel nagyon hiányosan van öltözve. Első pillanatra
látni, hogy nincs birtoka vagy nyaralója. Nem is tudja a társas élet etikettjét, melyet pedig illik
tudni. Lerúgja vásott cúgos cipőjét. Nem nehéz lerúgni. Bütykös lába szemérmetlenül és ön-
érzetesen légfürdőt vesz a langyosodó éjszakában. Akinek nem tetszik, menjen el mellőle.
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Határozottan nem szép ez a város. Az Akadémia azonban még mindig korhol bennünket,
hogy sötéten látunk, és nem ismerjük a hamisítatlan, idilli magyar életet. Kisfaludy Károly
bájos, biedermeier vígjátékait ajánlja a figyelmünkbe. A versben írt pályamunkák pedig
előnyben részesülnek.

Van-e életöröm? Hogyne, az is van. Itt kísért a pesti életöröm, ezen az aszfalton, betegen,
magas sarkú cipőben, sárga hajjal, vastag, poros parókákban, melyek alatt gyöngyöznek a
homlokok. Nyáron meleg a paróka. Ők azonban, kik az élet legszerencsétlenebb ripacs szí-
nésznői, ezúttal is tartoznak viselni. Nem tudom, mi a céljuk. Ha az a céljuk, hogy meg-
ijesszenek bennünket, akkor elérik. Még hangosabbak és cifrábbak. Valószínűen már idáig
finomodott az ízlés. Annyira kifestik magukat, mint a bohócok. Szinte álarcot viselnek. Az
álarc mögül reád néz két szem, egy ember két szegény-szegény szeme. E reménytelen éjsza-
kában azonban akadnak megalázott, összetiprott, szenvedő szívek, kik nem ijednek meg tőlük,
és felfedezik bennük a testvért.

Úgy érzem, hogy ez az utolsó éjszaka. Utána nem jön, nem jöhet több. Vajon hiszi-e ez a
város, hogy valaha még reggel lesz? Nemigen mutatja. Mozdulatlanul áll a bezárt állóvendég-
lők tükörablakai előtt, akaratlan tunyasággal, és nincs erő, mely onnan elmozdítsa. Akár bottal
is lehetne piszkálni az orrát. Akkor se ébredne fel. Őneki úgyis mindegy. A hindu köldök-
szemlélő nem alszik ilyen mélyen az indiai napsütésben, a datolyafa alatt. Rinocéroszbőre
érzéketlen. Csak a semmi ilyen erős. Megtanult lemondani, de nagyon alaposan tanult meg
lemondani. Attól tartok, hogy sohase tud mást, mint lemondani. Ha majd kötéllel hajtjuk a
vidámságra és rendelettel, paranccsal az életre, akkor is ilyen marad ez a gonosz csökönyös.
Mert ez könnyebb. Szenvedni és lefeküdni a földre könnyebb.

A Hét, 1916. július 16.
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GÖRÖG TŰZ ÉS GÖRÖGTŰZ

A görög király ruhája meggyulladt. Fel van már jegyezve, hogy a jobb vállán fogott tüzet.
Vajon biztosítva volt-e ez a királyi ruhadarab tűzkár ellen? Háborúban még a tűzkárbizto-
sítások is érvénytelenek. Ezért a ruháért azonban az egész görög nép felel. Egy ország alakul
át tűzbiztosító társasággá. Görögország minden bizonnyal nem Venizeloszt küldi ki tűzkár-
becslőnek.

Mióta a háború kitört, minden nyelv a tűzhöz folyamodott hasonlatért, hogy a háború rakon-
cátlan ugrándozását valahogy megérzékítse. Conflagratio, tűzvész, lángba borult földgolyó -
írtuk és olvastuk mindenütt. De a kép kissé szenvedelmesnek rémlett. Ma megint jó lélekkel
írhatjuk le a régi frázisokat. Mert íme, a világégés egyre harapódzik, a gyújtogatók meg a
bujtogatók gondoskodnak arról, hogy a tüzet maga a görög király is érezze, a saját testén. Jam
proximus ardet Ucalegon... Több Ucalegon háza ég arra. Amerre a szem ellát, lángcsóvák
festik bordóra az eget. Egy égő színház ropogó poklában fuldoklik az antant balkáni had-
serege. Görögország lenne a vészkijárata. Kétségbeesett számítással a menekülő meggyújtja a
vészkijáratot is. Mit ér vele?

Az ellenség folyton gyufákkal kísérletezik.

Büdös gyufával kezdte a háborút, azzal, a kénes lánggal gyújtotta fel a balkáni putrikat.

A svédgyufát is próbálta, de nem lobbant lángra az ő skatulyáján.

Most görög gyufával gyújtogat. Zöld és piros színben mutatja a helyzetet, abban a hitben,
talán így kedvezőbb lesz a számára.

Hiába beszélünk a tűzről, és hiába olvassuk el naponta a conflagratióról szóló jelentéseket,
fogalmat nem alkothatunk róla. Egy gyufaszál, mellyel megégetjük a kisujjunk körmét,
oktatóbb és tanítóbb minden metaforánál. Mit tudta eddig a földgolyó, hogy veszedelemben
van, a kaszinók mély bőrzsöllyéjében, az ellenzős lámpa előtt? Ez a példa azonban felébreszti
még a mormotaálmúakat is. A tatói kastély sem eléggé biztos menedék, távol a háborútól,
semleges földön sem, erdők égnek, hidak reccsennek, a királynő egy kis hercegnővel a karján
kénytelen menekülni, mint régi mesében, a királynak, a modern államfőnek pedig a szó fizikai
értelmében megpörkölődik a haja, füstben fuldoklik, a földre esik, és öt méter magasságból
kell leugrania egy árokba. Ez már nem is önmagáért való történés, de jelképes ábrázolása
annak, hogy két év után hova züllött a háború, hova züllesztették az őrültséget azok az őrül-
tek, kikben csak őrültség van, rendszer nélkül. Mert a modern háborúban eddig mégiscsak
volt valamelyes rendszer. Valahogy el tudtuk szigetelni, igaz, a fél világra volt szükségünk
ehhez, de a másik részén legalább polgári élet folyt, és így a háborúban levő XX. század képe
mégse hasonlított a barbár korokhoz, melyek a kalapácsot karddal, a stílust doronggal
cserélték fel. Közel vagyunk ahhoz a ponthoz, mikor ezek a különbségek elenyésznek. Mind-
nyájunk szőnyege felgyullad. A királyok is személyesen vesznek részt a küzdelemben. Azt az
egyenruhát, melyet a tatói tűz égetett meg, bizonyára elraktározzák a mostani háború szomorú
múzeumába, a történelmi ereklyék közé, hogy évszázadok múltán is beszéljen kései utódok-
nak, milyen ereje volt az 1914-15-16-os tűzvésznek. És egy üvegszekrényben éppúgy bámulja
majd a kései utód, az emberek ősi barbárságától és kígyófurfangjától való idegenkedéssel,
mint mi a barlanglakók rozsdás kését.
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Ebben a tűzvészben áll egy férfi. Két éve áll már, rendületlenül. Sokat beszélnek most a
hősökről. De nem tudunk hősebb hőst elképzelni ennél a semleges királynál, ki emberfeletti
szorításnak se engedve, a rossztól akarja megóvni népét, melytől még akkor is kell félni,
mikor ajándékot hoz és nyájas. Az a katona, ki a lövészárokban kuksol, nincs oly veszedelem-
ben, mint a békés király, kastélyában, selyemágyában, polgári mivoltában. Mi ad neki ennyi
erőt? Az apa gondja, kinek azt kell magyarázni, hogy a tűz éget, a tű szúr, a halálnál pedig
jobb az élet. Ellenségei körülötte görögtűzzel játszanak. Azzal a görögtűzzel, mely skatulya-
számra kapható, fillérekért, bazárokban, színes gyufákkal. Benne azonban még a régi görög-
tűz van. Az a görögtűz, melyet ismeretlen vegyi szerekből készítettek a szaracénok, és oly
erős volt a lángja, hogy vízben, a tenger alatt is égett.

Ég a Parnasszosz-hegy! Egy táviratban olvassuk ezt a mondatot: „A Parnasszosz-hegy alján
levő erdőségek lángban állanak.” Meglehetősen el vagyunk már tompulva minden háborús
szenzáció iránt. Jeruzsálem utcáin ágyúkat vontattak, és mi egyszerűen tudomásul vettük. De
ez a tűz most is új távlatot tár. Nemcsak a királyok érzik a háborút, az istenek is. Ide, erre a
semleges területre, az egyetlen semleges magasságra menekült a száműzött szellem és a
leköpött szépség. A szentelt fenyőfák lángjánál most az antant akarja főzni a maga levesét.
Letartóztatja akár magát Phoibosz Apollónt is. Görögóráink emléke, Messzenyilazó, Egérirtó,
van-e még nyilad az egérirtásra, és engeded-e, Muszagetész, hogy a Kasztáliai forrásból,
melyből az emberiség tiszta, erős mámort merített, a parnasszusi hegyen trénlovak igyanak?
Téged is fel akarnak szerelni, nyíl helyett géppuskát adnak a kezedbe. Fájdalmadért esetleg
egy kis hadseregszállítással pótolnak.

A múzsákról is gondolkozom, a kilenc égi nőről. Mi lesz velük? Azt hiszem, vöröskeresztes
ápolónőknek állnak be.

A Hét, 1916. július 23.
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ANGOL KIRÁLYNÉ

Vajon milyen arccal lépjek be ide? Szomorúan, mosolyogva vagy közönyösen? Valakinek
talán részvétemet nyilvánítsam? Azokra gondoljak - egy összefogó pillanatban -, kik itt
laktak, a kis udvarhölgyre, ki bál előtt még egyszer lanyha illatokban fürdette jázmin-kezét, a
diplomatára, ki pezsgőzött az étteremben, az énekesre, a hegedűművészre, a költőre, ki a
lármás hangverseny után megállott szobája közepén, frakkban, és még hallotta a tapsokat,
vagy a magyar újságíróra, a keserű emigránsra, Csernátony Lajos éles arcélére, ki az angol és
francia száműzetés keserű emlékeivel halt meg itt, bohém módra, egy biedermeier ágyban? A
tárgyakat gyászoljam, hogy bitangok maradnak? Az asztalokat, a székeket, az almáriomokat?
A folyosók csendjét idézzem vagy az egykori zajt? A jelent írjam vagy a múltat? Megállapít-
sak, vagy inkább emlékezzem?

Úgy rémlik, hogy ez a látogatás mégis kísérteties. Mellettem a vendégfogadó öreg, kedves
hivatalnoka lépdel. Itt akar maradni - a süllyedő hajón - utolsó pillanatig. Ő még a régiek
közül való. Hű arc, deres haj, csupa szelíd szolgálatkészség. Olyan, mint a szobákban levő
bútorok. Ma már nincsenek ilyen bútorok, és nincsenek ilyen emberek sem. Olykor-olykor
hátrafordul. Ahhoz van szokva, hogy észrevegye a kilincs halk nyikkanását is. A saroknál
talán úgy látja, hogy egy szabadelvű politikus sétál végig a szőnyegen, pepita nadrágban,
lapos, szürke kürtőkalapban. Csak húsz-huszonöt évet tévedett. Máskor többet is téved.
Nagyon szórakozott. Annyi emléke van, hogy legjobban szeret hallgatni. Mielőtt mindent
elveszt, csodálkozik. Mert sokat tud, amit mások nem tudnak. Ez szemét hasonlatossá teszi a
színészek szeméhez. Nekem azokat a régi, nemes színészeket hozza eszembe, kik folyton egy
szerepkört játszottak, a lakájok, a főúri inasok szerepét, de ebben a nemben nem volt hozzájuk
fogható. Neki is voltak jelenései. Néha be kellett kopogtatnia egy király szobájába, valamit
mondani, szűkszavú mértékkel, nagyon természetesen, aztán eltűnni. Kis szerepét mindig jól
játszotta. Maguk a pincérek is csak szerepet játszottak. A magyar történelem, és a világtör-
ténelem névtelen mellékalakjai, kiket a színlap végén szokás említeni. Kicsodák voltak?
Mindegy. Egy spanyolfal mögött foglaltak helyet. Kellő pillanatban kiléptek, kezükben egy
lazaccal, egy tortával, ezüstökkel és porcelánokkal. Az asztalnál Erzsébet királynő ült,
idősebb Andrássy Gyula, báró Eötvös József, báró Podmaniczky Frigyes, Jókai Mór. Ők is
élőképet alkottak, mintegy a színpadon, azt a nagy-nagy szerepet játszották, melyet a história
osztott nekik. Az ételfogók azonban, a történelem alázatos statisztái, semmit se láttak és
hallottak, mihelyt kiléptek a teremből - jelenésük végén -, már el is felejtették a fényes képet.
Legtöbbje az összes nyelveket beszélte, nem egy a törököt, s spanyolt, az arabot is. Sok
álarcuk volt.

Az Angol Királyné csak lassan alakult azzá, ami volt. Majdnem egy évszázad kellett hozzá.
Ilyen vendégfogadót nem is lehet tervezni. A biedermeier, empire és barokk bútorok éleit
lecsiszolta az idő, hervataggá és stílusossá tette, 1849-ben bombák gyújtották fel a tetőt, hogy
a kopás és pernye után minden ódon bájában maradjon, empire lépcsőházával, aranyozott
faoszlopaival, várszerű falaival, intim folyosóival. Levezettek a pincébe is, mely újabban csak
lomtárul szolgált. Abban az időben, mikor még híre sem volt a vasútnak, itt abrakoltak a pos-
takocsik lovai, gőzölögve a hosszú-hosszú úttól. Még a jászol is látható. Az Angol Királyné
sohase vesztette el régies jellegét, még akkor sem, hogy bevezették a gázat, a villanyt, a
telefont, s a hat márványkutat, melyből az emberek szivattyúzták a vizet, vízvezetékkel
helyettesítették. Nem változott át afféle tündökletes európai vendégfogadóvá, amilyen minden
fővárosban van egy-kettő. Megtartotta magyarosságát - még helyesebben, régi pestiességét.
Mindig érzett rajta az idill és a családiasság illata. Akik visszatértek ide, a külföldi miniszte-
rek, államférfiak, gyakran kérdezősködtek egy-egy hű pincér, ételfogó, portás után. Elkallód-
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tak, szegény öregek, megbetegedtek vagy meghaltak. Ilyenkor az illető nagyúr kissé maga elé
nézett, és érezte, pár pillanatra, az élet múlását, a családi kör megcsorbulását. Aztán feladatott
egy pénzeslevelet az özvegynek vagy az árváknak címzetten, név nélkül.

Habsburgok, Bourbonok, Orléans-ok, Braganzák aludtak ezekben a lepecsételt első emeleti
szobákban. A királyok, a császárok, az egzotikus uralkodók álmai még a levegőben szálldo-
gálnak, azokat nem csomagolhatták el, többi holmijukkal együtt. Tompa tétovázásomból egy-
egy emléktábla riaszt fel. Rudolf királyfi lakosztálya volt ez. Később édesanyja, felesége,
leánya laktak itten, akkor, mikor a királyfi szoborleleplezésére jöttek le. A perzsa sah neve és
II. Pedro de Alcaranta, a mai brazíliai köztársaság egykori császárja. XIII. Alfonz spanyol
király, I. Ferdinánd bolgár fejedelem, a walesi herceg, VII. Edvárd. Ismét egy emléktábla: I.
Milán... Natália... Obrenovics Sándor, szerb trónörökös... Hova rohant azóta a történelem?
Aki temetőben jár, sírdombok közt, nem talál több okot az elmélkedésre, a hamleti mono-
lógra, mint itt, e halott folyosón.

Nincsen a százhatvan szoba közül egyetlenegy sem, melyet meg ne illetne az emléktábla.
Találkozol Coburg Lujza emlékeivel is, ki - míg itt lakott, közel harmadfél hónapja - mind-
össze csak háromszor ment ki a városba. Tizenegy szobát bérelt. Ebbe próbálta elrakosgatni a
boldogtalanságát. Nem fért be, a tizenegy szobába sem. Hátul, a harmadik emeleten nem egy
oly helyiség van, melyben egy fiatal herceg szállott meg, inkognitóban, szívében a húsz
évével, fejében az esti pezsgő muzsikáló gyöngyével. Carmen Sylva, Rubinstein, Wagner
Richárd, Gerhardt Hauptmann, Burmester, Casals Pablo nevét is emlegetik. Olykor más
vendég is érkezett. Szeme koromfekete, orra merész, szája kármin. Hamis címert viselt
disznóbőr bőröndjén, gyémántgombokat ingmellén, lila selyem zsebkendőt kabátja felső
zsebében. Sápatag kezét lelógatta az empire szék karfájáról. Kivette üvegtokjából szalagos
havannáját. A pincérnek pedig nagyon hidegen és előkelően, a kalandor biztonságával, egy
összeget mondott. Minden, ami erő, lendület, találkozott ebben a zsongó köpüben. Érzem
köröttem az élet feszülését. Ha polgári házat bontanak, gyakran megállok az utcán egy rózsa-
szín vagy zöld fal előtt, melyen még látszik a csengőzsinór nyoma, tűnt életeken, elviharzott
sorsokon merengve. Micsoda áramok, erők vágtatnak itt. Még mostan is, hogy már kikap-
csolták a villamos üzemből, és az Angol Királyné mindörökre megszűnt.

Nekünk a vendégfogadó igazi zamatját a második emelet két szerény szobája adja meg: az 54-es
és az 55-ös. Legtöbben itt álldogálnak. Ezek zarándokok. Itt lakott a haza bölcse, és itt
látogatta meg őt a király. Feldúlt voltában is ünnepi a szoba. Olyan jelentős, mint ahol valami
nagy született. Egy bölcsőt keresünk. Magyarország bölcsőjét. Mert itt jött létre a Húsvéti cikk
és a kiegyezés. Különben csak a falak meg a padló a régiek. Deák Ferenc a maga karosszékét,
zsöllyéit, íróasztalát használta. Az étteremben is az ő szigorú, tiszta emlékét őrzik. Az asztalt,
a híres zöld posztós vacsorázóasztalt, melyet később a szabadelvű párt szatirikusai Bourbon-
asztal-nak neveztek el, minthogy mellette tilos volt időszerű dolgokról beszélgetni. Leg-
feljebb a Bourbonokról.

Az Angol Királyné úgy távozik, mint igazi úr, igazi, régi gavallér, teljes fénye és virágzása
idején. Utolsó vendége gróf Stürgkh volt. Deák Ferenc tette le politikai alapkövét, az osztrák
miniszterelnök a zárókövet. A vendéglő így belenyúlt a legújabb korba is. Lobkowitz herceg,
régi törzsvendége, egy reggelen - a valjevói nagy csata után - idehajtatott gépkocsiján,
sárosan, álmatlanul, közbakaruhában, és meleg fürdőt kért. Csak a vendéglő személyzete
ismerhette meg a sáros közkatonában a herceget. Tavaly itt is kukoricakenyér forgott az ezüst-
tálcákon. Ezzel az emlékkel szűnik meg az Angol Királyné, hogy most már egészen a múlté
legyen. Konyhájában a két hatalmas tűzhely, mely annyi örömet okozott kényes ínyeknek,
már hideg, több nap óta. Úgy állanak egymás mellett, mint két mozdony, melyet többé nem
fűtenek be. Mindenütt idegenek lézengenek, nézegetve a bútorokat. A szűk lépcsőkön valami
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nehezet visz két ember, egy diófa szekrényt cipelnek le, botolva és lihegve. Régi házak
meredek emeletjeiről a koporsókat szállítják le így.

Utoljára még bemegyek egyik szobába. Az asztalon van egy ébenfába foglalt fésülködőtükör.
Kik tekintettek beléje, száz éven keresztül, milyen balerinák, hercegnők, királyasszonyok?
Történelmi arcképcsarnokot lehetne összeállítani ezekből a képekből. Halk hullámfodrokkal
locsolta a tükör az arcukat. Azóta újra elsimult. Nyugalmas tó, most csendes, halott, mint a
víz, miután beléje vetettek egy ezüsttallért. Szinte be van fagyva. Közben jön a tükör új
tulajdonosa. Arra gondol, hogy két- vagy háromszáz koronát adott érte. Nézegeti benne
magát, és meg van elégedve, hogy az ő arcát is csakúgy veri vissza, mint a többieket.

A tükör háládatlan: nincs emlékezete.

A Hét, 1916. július 30.
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ORVOSNŐK

A Hét mai száma egy orvosnő arcképét mutatja be olvasóinak.

Kiss József betegen fekszik a szanatóriumban. Az ágynál, hol a költő várja a gyógyulást, egy
fiatal leány áll figyelő szemmel, nyájas gonddal: dr. Bernát Margit.

Elmondottuk ezt, és mindjárt örömmel állapítjuk meg, hogy ma már még az oly kitűnő egyéni
tudású orvosnő sem rikító regénytárgy vagy lapszenzáció, mint a költő orvosnője. Megtisz-
teljük magunkat azzal, hogy tudományos érdemeinek megfelelően kiadjuk fényképét, de az
érdekes arc köré csak szürke keretet rajzolunk, szürke betűkből, anélkül, hogy a romantika
színes rakétáit gyújtanánk meg körötte. Ezzel a kiválóságát becsüljük meg. A magyar
orvoskisasszonyok pályafutásán három korszak volt. Az első - a legviharosabb - a forradalmi.
Akkor mindegyiküknek külön-külön küzdeni kellett, hogy hivatásuknak élhessenek. A
második korszak: a regényes. Ebben a korban minden orvosnő vagy orvoskisasszony félig-
meddig látványosság volt. Matrónák borzadozva néztek a kezükre, melyek hullákat boncoltak,
csontokat törtek. A rossz költők jobban szerettek volna e munkás kezekbe egy papírrózsát
nyomni vagy egy tepsit. Még a lovagok is húzódoztak kissé. De a zsúrok eseménye volt egy
orvoskisasszony megjelenése. Olyan varázs és titokzatosság vette őket körül, mint régen, a
német romantika idején, a vörös hajú és halvány arcú hóhért. Mind a két korszak régen
elmúlt. Most azt a korszakot éljük, mely forradalmak és hadjáratok után jelentkezik: a hódított
területet megmunkálják, felosztják, termővé és gyümölcsössé teszik. Azóta egész női orvos-
nemzedék serdült fel, gazdag árnyalatokkal, mása a férfi orvosnemzedéknek. A nő orvos nem
az az egyszerű típus, mint annak előtte. Egyénisége és értékei vannak, orvosnők, kik férfi-
mestereik elveit kiteljesítették a maguk női képességeivel.

A világháború szüksége a nő, a feminizmus számára afféle kis honfoglalás volt. Beigazolta,
hogy a nő mindenütt megállja helyét. Valaha az ősi férfi, ki hadban fáradt, kardjára ütve
hirdette előjogát a nővel szemben. Úgy látszik, a történelemben van némi igazságszolgáltatás.
A modern háború természete nem olyan, hogy a férfi ily nyersen a kardjára üthessen. Sőt,
éppen a kard adja vissza a nőnek, mit egykor a kard vett el tőle. Annyira igaz ez, hogy a
maradi politikusoknak már most fáj a fejük, mily módon tessékelik majd vissza a leányokat,
az asszonyokat a hivatalokból, a kávéházakból, az éttermekből, a villamosokból a rokka
mellé, a konyhába, a gyermekszobába, szóval, mily módon csavarhatják hátrafelé az idő
kerekét a háború elmúltával. Mindenesetre kemény dió nekik. Az orvosnőkre azonban még ők
se gondolnak. Sajnos, sehol se panaszkodnak orvosbőségről. Még kevésbé panaszkodnak
majd a békében, mikor - egy román államférfiú szavai szerint - „a boldogtalan világ, mely
eddig egy nagy kaszárnya volt, egy nagy-nagy kórházzá alakul”.

Hiszen máris közönyös előttünk a szoknyás orvos. Tulajdonképpen ma aratja igazi sikerét.
Mert már polgári nőnek tekintjük. És - a társadalmi beérkezettség csalhatatlan jele - már
kezdjük őt nem észrevenni. Mindenütt találkozunk velük, még a járványkórházakban is, még a
harcvonal mögött is. Nagyon is hamar megszoktuk őket. Ez azt igazolja, hogy a nőemanci-
páció okozta ellentmondás mindig hamis és csinált volt. Alapjában senki sem csodálkozott
azon, hogy nő is gyógyíthat. Még a régimódi lármázók is természetesnek találták. Mikor nem
gyógyított a nő? Az anya, aki borogatást tesz kisfia fájós torkára, vagy felveti számára az
ágyat, gyengéd és biztos mozdulatában ősi kultúrát őriz, melyet nem tanult soha, és mégis tud,
az anyjától, az ükanyjától tudja, csak vissza kell éppen emlékeznie. Az a nő, aki először
öltötte föl az orvosi fehér köpenyt, joggal úgy érezhette, hogy hazaérkezett. Merem állítani,
hogy a bakon ülő asszony, a kocsisnő mindig idegen marad szemünknek. De az orvosnő
sohase volt idegen. Sőt most bevallhatok még valamit. Évekkel ezelőtt, mikor az első műtétet
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láttam, abban a pillanatban hökkentem meg igazán, mikor a műtőorvos, tűvel és antiszeptikus
cérnával varrni kezdte a beteget, a selyemhurkot megszorította, aztán eltépte a cérnát. Rokon-
szenves, szemüveget viselő öregúr volt. Engem azonban, a vad laikust, határozottan arra az
agglegényre emlékeztetett, ki reggel maga varrja fel leszakadt kabátgombjait. Hiszen ez női
munka. Eleven kézimunka, kísérteties hímzés vagy kötés vagy horgolás a legdrágább anyag-
gal, az élettel. A női kéz itt is magára vall. Valamint az orvostudomány minden ágában is.
Mert épp az a két tulajdonság női tulajdonság, mely a jó orvosnak leginkább szükséges: a
tények hideg észlelete és az ösztön, mely a megfigyeléseket összemarkolja s biztos útra viszi.
A nők közel vannak a valósághoz. Sem a metafizika, sem a vallás nemigen fogott rajtuk.
Mindannyian kicsit pogányok. Híg eszmék nem vesztegetik meg őket. Ezek a férfiak gyöngéi.
Évezredekig a természet alázatos cselédlányai voltak. Illene is, hogy ezt a sok-sok ezer évet,
mint előtanulmányt, beszámítsák javukra az orvosegyetemen. Legalább egy fél szemesz-
ternek.

Az orvosnők csak most vizsgáztak le igazán a világtörténelem előtt, mely a világ ítélőszéke.
Oklevelükre új pecsétet kaptak. Az egyetem kisebb és nagyobb pecsétje mellé megkapták a
história piros pecsétjét, a véres sigillumot.

A Hét, 1916. augusztus 13.
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MI HUSZONÖTEZREN...

Az újabb politikai események folytán, s mint-
hogy az osztrák barakktáborok teljesen meg-
teltek, a magyar és osztrák kormányok 25000
galíciai menekültet helyeznek el dunántúli
kisebb falvakban és községekben.

...Mi, huszonötezer gácsországi földönfutók, árvák és betegek és fáradtak, hozzátok emeljük
lankadt szavunkat, magyar parasztok. Úgy rendelkeztek, hogy hazánk helyett, melyet az
ellenség dúlt föl, egy ideig hazánk legyen a ti földetek, a ti falutok. Szegényes, szerény
vendégségbe megyünk hozzátok. Sárga ujjunkkal motozunk házikótok fakilincsén. Egy ital
vizet kérünk meg egy vackot, hova lehajtsuk fejünket. Vagy még annyit se. Csak azt kérjük,
ismerjetek meg bennünket. Lássátok meg arcunkban az ember arcát, szemünkben a testvért.
Amikor pedig a falu határán ballagunk, rongyos, tarka batyunkkal, a dűlők táján, szóljatok rá
a komondorokra, melyek lábikránkba akaszkodnak, és le akarják rólunk húzni a gúnyát, amit
még nem egészen téptek le rólunk.

Ismeretlenül is ismerünk titeket, csöndes, nyugalmas, keleti parasztok. Olyanok vagytok, mint
az áldott föld. És ahogy a föld mindig adott nekünk párnát meg derékaljat, mikor elájultunk a
fáradalmaktól, ti sem tagadhatjátok meg tőlünk a békét. A föld, az nem rossz. Sohase lökött
még vissza. Az a természete, hogy hagyja, hadd hulljon reá az, kinek esni rendeltetett. Úgy
érezzük, ti is ilyenek vagytok. A fekete gerendák, a pirosan égő erdők, az ordító városok
poklából hozzátok értünk, a magyar földre, a ti falutokba, és csak pihegni akarunk, lélegzetet
venni, míg majd elvonul fejünk fölött a zivatar. Erre még nem jártak a hadak, és itt még nem
hallották a végítélet kürtjeit. Kalászos aranytól volt terhes a róna, és már a csűrben a gabona.
Csecsemőiteket az ablakokból nem dobták ki vad katonák. Hallgassatok meg minket.

Vagy hallottatok rémmeséket? Felejtsétek el. Éjjel fületekbe súgtak gonosz szájak boszor-
kányhistóriákat babonás igézetekről, rontó nézésről, halálos varázsról? Ne higgyétek. Felétek
tartjuk vékony kezünket. Szúrjatok belé egy gombostűt, meglátjátok, abból is vér serked,
forró, rubin vér, mely hasonló a tiétekhez. Beszéljetek a fiunkról, ki a kárpáti hegyeken áll,
puskával a kezében, mint a ti fiatok, védve az ország sziklakapuját, és a mi szemünkben is sós
nedvesség gyülemlik össze, mint a tiétekben. Tudjuk, hogy mi megértjük egymást. A falu
gyertyafényes csendjében majd mesélhetünk. Ti ezeréves szenvedésről, és mi olyan szenve-
désről, melynek évezredek se szabtak határt. Jobbágyi igánkat még nem vették le a vállunkról.
Nálatok a nóta azt tartja, a magyar még akkor is sír, mikor vigad. Mi nem vigadunk sírva,
mert sohase vigadunk. De mindig sírunk. Egyik költőnk, aki zsargon nyelven ír, azt mondja a
zsidókról, hogy könny-milliomos. Könnyeken keresztül szólunk hozzátok, könnyek által
beszélünk, és könnyek által mutatjuk meg ikersorsunkat. Ismeritek ti is a mérges ebeket, a
göröngyöt, a tövist, a mostoha világmindenséget. Hiszen azt mondjátok: Szegény embert az ág
is húzza.

Minden vagyonunk: néhány ruhadarab, pár imádságos könyv. Meg egy ütött-kopott esernyő.
Ehhez még ragaszkodunk. Isten tudja, miért. Talán azért, mert nincs más egyebünk. Úgy
viseljük, mint nemes ember a címerét. A nyomorunk, a nincstelenségünk címere ez. Jelenti az
otthonunkat, melyet már nem láthatunk. Néha, mikor egy sáros, füstös állomáson várakozunk
éjjel, hálásan szorítjuk meg az esernyő hideg fakampóját, és azt hisszük, hogy egy kéz, egy
eleven kéz, mely kezünkbe kulcsolódik. Azt hisszük, hogy azoknak a keze, kik már hidegen
alszanak a földben, azoknak a keze, kiket szerettünk, a feleségünk, a kislányaink keze, kik
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most futnak a széles föld hátán, ki tudja, hol. Mindig talpig feketében jártunk, akkor is, mikor
mások cifrálkodtak. Minket nem ért készületlenül a világ nyomorúsága. Még csak át se kellett
öltözködnünk gyászruhába.

A gácsországi zsidó áll most a küszöbötök előtt. Viaszfehér az arca, és a szemealja piros a
könnyek savától. Ismeretien nektek ez az idegen? Nem, nem lehet ismeretlen. Mert ti minden
szenvedést ismertek. Egy ősi vándor kopog, a század alélt vándora. Hátán háza, kebelén
kenyere...

Egyenlőség, 1916. augusztus 26.
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HÁTVAKARÓ ÉS KÉK VIRÁG

Azt mondják: órával a kezükben mentek ki az emberek a brémai kikötőbe. Hogy közeledett az
idő, megnézték a naptárt meg az órát, és mindenki abbahagyta munkáját. Aztán várták a
Deutschland-ot. Nem kevesebb nyugtalansággal, mint mi a pályaudvaron a bécsi gyorsot.
Igaz, háború van, az óceán mély, és az ég magas, a hullámokban vascápák és acélfókák les-
kelődnek, s a hajóknak úgy kellett visszatérnie, harcolva minden négyzetméter vízért, bukva
hullámok alatt, visszafojtott lélegzettel. Ezeket a körülményeket azonban eleve tudták, s el is
intézték magukban, mikor a gumit és nikkelt szállító búvárhajó elindult. Azért várták, hogy
visszajöjjön. És azért jött vissza, mert várták. Végre csak a német pontosságról van szó.

Pontosság: magam is megijedek a szótól, amit leírok. Kissé méltatlannak érzem. Ki is kell
igazítanom a töltőtoll hibáját. A mai németek már nem pontosak. Csak a tegnapi németek
voltak azok. A pontosság afféle kis nyárspolgári erény, mely a keltőórát az éjjeliszekrényre,
az esernyőt a sarokba teszi, a kabátszárra szállingó porszemet pedig lepöccenti a hüvelykkel
és a nagyujjal. Ez a pontosság már túlnő a keretein. Ha ennyi van egy kedves, derék tulajdon-
ságból, az már oly adag, hogy más névvel kell illetni. Valamint a víznek is más és más a neve,
aszerint, hogy utcán állong egy kátyúban vagy a földgolyó hatalmas medencéjében. Az egyik
neve: pocséta, a másiké: óceán. Ilyen különbség van a régi és a mai német, a régi és a mai
pontosság közt; az egyik német megszámolta: hány szőr van egy uszkár fülén, a másik a fehér
vértesteket olvasta meg, az egyik pontosság feltalálta a hátvakarót, a másik a búvárhajót. Nem
is kucorgásnak látszik már ez, akkora, hogy lendületnek keresztelhetjük el.

Alapjában a lehető legbecsesebb lelki tulajdonság. Az, hogy a német pontos, azt jelenti, hogy
tudja, mit akar. Egyetlen nép lelke sincs annyira kigyomlálva, megmosdatva, kianalizálva. Ők
igazán elmondhatják, hogy nincsenek mellék-, utó- és hátsó gondolataik. Régóta tudjuk, hogy
a legtöbb halál tulajdonképpen afféle közvetett öngyilkosság. Az emberek öngyilkosok
lesznek mások által, a körülmények, az úgynevezett véletlenek által, és lemondó taglejtéssel a
kénytelenségre mutatnak, s míg belül tulajdonképpen örülnek, hogy elmenekülhetnek, azt
hazudják, hogy nem tehettek egyebet. Csak az hal meg, aki akar. Azaz az hal meg, aki nem
nagyon-nagyon akar élni. Mert élni kényelmetlen is. Nagyon nehéz, körültekintést és
figyelmet követelő munka. Vannak öngyilkos népek is, melyek rossz szerződésekkel bizto-
sítják maguk számára a hosszú, kellemetes veszteglést. Ennek a népnek azonban semmi oka
meghalni, oka van élni. Azért győz, mert nagyon fázik a haláltól. Csak ezáltal érthetem meg a
Deutschland kalandját. Ezerszer rendbe lehetett a búvárhajó minden szelepe és csavara, ma
bizonyára a tenger fenekén van, ha a kapitányában nincs minden rendben - ahogy a hivatalos
jelentés mondja -, ha ez a katona csak kicsikét is pihenni akar, ha csak kicsikét is kétkedik
abban, hogy célhoz ér. Hiszen millió és millió alkalma akadt magát csínján, feltűnés nélkül
nyugalomba küldetni, ellógni a halálba.

Ez azonban nem esett meg. Két hosszú év alatt egyetlenegyszer se fordult elő, hogy vala-
melyik német hadvezérnek vagy közkatonának eszébe jutott volna, hogy kibújjon az élet
kötelezettsége alól, s hogy kissé szórakozott legyen, csak éppen annyira, hogy meghalhasson.
Ezért történtek náluk csodák. A mai német történelem az úgynevezett csodák sorozata.
Hihetetlen, hogy ez a hosszú-hosszú háború milyen szegény élményekben. Világszerte abba-
hagyták már a lapok a sebesültek és a hősök tapasztalatainak a közlését. Senki se tud újat
mondani. A vér már szürkévé alvadt. De a németek olykor-olykor színpadi görögtűzzel
világítják meg a borzalmak földjét és a halál vizeit. Ők ma a romantikusok. A romantika szó,
mely a román népek nevét öleli úgy-ahogy magába, a germánoké. Valamikor - a hadjárat ele-
jén - a franciák is megpróbáltak ötletekkel operálni. Kis acélnyilakkal szerelték fel repülőjü-
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ket. De ötletesdijök hamar csütörtököt mondott. Most a regényes fajták, annak rendje és
módja szerint, harcolnak, itt-ott eredményesen is, a német katona azonban a brüsszeli város-
háztéren ül, lengyel kastélyokban hál, Távol-Keleten csibukozik, kihíva az egész világot,
fogadásokat köt, és a Deutschland, áttörve a páncélos hajók sokszoros erődgyűrűjét, órára,
percre, másodpercre befut a brémai kikötőbe. Amit a román népek költői, a romantikusok, a
regényesek megírtak, azt ők átélik és véghezviszik. A Deutschland visszatérése mindenesetre
olyan tárgy, melyről szívesen írnának verses színjátékot Edmond Rostand is, Gabriele
D’Annunzio is. Voilà, messieurs, a hajó, mely visszatér egy rácsapó rímre, ecco signori, a
vizek vándora, Il Nave.

A németek valószínűen nem írnak róla verses színjátékot. Mert most az övék - a valóságban is
- a romantika, a kék virág.

A Hét, 1916. augusztus 27.
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SZÉKELY NÉPBALLADA

Ez az írás tele lesz anakronizmussal. Még arra sincs ideje-kedve az írójának, hogy utólag
kigyomlálja a hibákat, és ügyeljen a nyelvjárásra vagy a stílus egységére. Azon az éjszakán
történt, mikor senki se aludt ebben az országban. Vártuk a kolozsvári személyvonatot, az
elsőt, melyen erdélyi menekülők jöttek. Este hatra kellett volna befutnia a Keleti pálya-
udvarra, de csak hajnali háromkor érkezett meg.

Nagyon lassan jött ez a vonat, mintha habozott volna, az állomás előtt, mintha köveket hozott
volna, melyek megakasztották csikorgó és sziszegő kerekeit, vagy aranyat, mely mázsasúlyá-
val ránehezedett és összeroskasztotta. Végül megállapodott. Az emberek nem siettek kiszállni.
Sokáig kászálódtak ott fönn, a holmijukkal-mijükkel, és mikor már minden kezükben volt,
vissza-visszanéztek, nem hagytak-e valamit a fülkében, a hálóban, nem felejtettek-e el vala-
mit, ami mindennél fontosabb és édesebb. Megfigyeltem, mindenki visszatekintett, vissza-
ment a vonat felhágójához még egyszer, mielőtt a peron felé indult volna. Bódult fejjel, zson-
gó öntudattal azt hitték szegények, hogy elveszítettek valamit. Azt, ami mindennél fontosabb
és édesebb.

Az éjszaka forró volt és nagy volt, nagyon nagy, mint a tenger. Egészen el lehetett veszni
benne. A színe is aszfaltszürke és csillagtalan. Legalább úgy emlékszem, hogy ezen az éjsza-
kán egyetlen csillag sem égett, lecsavarták, poros derengésben, üszkös, vörnyeges fémszállal
rémlettek, alig láthatóan, mint a villanykörte, rövidzárlat előtt. Árnyékok beszéltek itt-ott a
boltívek alatt. Parasztlányok mutatkoztak be, a nevük nélkül, úgy, hogy csak egy városnevet
mondtak vagy a falujok nevét, mely még a térképen sincs meg, és mindig úgy kezdődik, hogy
székely. Mintha valami ódon nemesi előnév lenne. Mindössze néhány újságíró fogadta őket
meg korrektor meg nyomdász, kik a sistergő ólomtól nehéz levegőben elvégezték éjszakai
munkájukat, és aztán eszükbe jutott ez a vonat, kijöttek ide, az olvasástól vörös szemmel,
dagadt csuklóval, a sok tollforgatástól. Hogy teljes legyen a jelenvoltak névsora, meg kell
még említeni egy fiatal nyelvésztanárt, erdélyi születésű székelyt, ki a Csik megyei nyelv-
járással foglalkozik. Ő is itt tett-vett, szegényke, kocsikért futott, leterítette őszikabátját a
földre, és a szája rángott a hangtalan izgalomtól.

Különben ránk is kevés szükség volt. A menekülő ösztönösen megtalálja helyét, a földre ül, a
biztos földre, a szerencsétlenek pamlagára és nyoszolyájára, mely mindig nyájasan fogadja.
Fél óra múltán, hogy a várótermeket bezárták, az állomás előtt egyszerre megmerevedett a
imént még zsibongó kép. Aki errefelé ment, nem is sejtette, hogy a feketeség mögött valami
lappang. Halálos csendben ültek a földön, a raktárak előtt levő asztalok mellett, a vendéglő
székein, melyeket a pincérek jobb napokban a fölös vendégek számára állítottak oda az el-
utazóknak, hogy ne kelljen várakozniok. Olyan mozdulatlanok voltak, hogy azt hitted,
alszanak. Ha azonban feléjük hajoltál, láttad a szemük bogarát meg a fehérjét, és megijedtél
tőlük. Nézték egymást, szótlanul. Az éjjel sötétségét mérte tekintetük. Ez a tekintet pedig
szinte érthetetlen volt, fáradt és eszelős. Újra örültek egymásnak, az élet újra ajándék volt. Az
anya úgy nézett kisfiacskájára, mint aki másodszor megszülte, az apa egy élet előtt állott, a
gyermek pedig pihegett és mélyeket lélegzett, vagy álmosan oldalt billentette fejecskéjét. Egy
ismeretlen úrinő, kinek senki se tudta a nevét, gyászkalappal, lecsüngő fejjel, reggel óta az
urát várta. Semmi mondanivalójuk nem akadt. Aki ennyit élt, az nem tud már beszélni, az
élmények terhétől. Asszonyok és deres férfiak ujján - tétova fény - fel-felcsillogott a jegy-
gyűrű aranykarikája.

Ennél a csillámnál vettem észre egy kopasz, tisztes, székely úriembert, gyógyszerészt, ki
hajadonfőtt, felöltő nélkül ült az Isten éjszakájában. Még arra se volt ideje, hogy magával



188

hozza a felöltőjét. Kiforgatta a zsebeit, és mutatta az erszényét. Nem sok pénz volt benne.
Talán három korona, de lehet, hogy négy is. Találtam itt azonban egy barna pirost, utánfize-
tési bárca volt, nyugta egy korona pótdíjról, melyet a gyógyszerész úr annak rendje és módja
szerint, a szabályzat értelmében megfizetett, minthogy jegyét nem a pályaudvaron váltotta
meg, hanem már a kocsiban.

Hozzátartozik ehhez a képhez még az az asszony is, aki már órák hosszat álldogál az aszfalt
peremén. Soha életemben ily szigorú asszonyfőt nem láttam. Szája feszes és vékony, szeme
merev, kifejezés nélkül való, de virrasztó, éber, fürkésző, soha-nem-alvó szem, mint a
bagolyé, és a tekintete tű, mely átfúr mindent. Fekete kendővel van bekötve a feje. A kendő
csücskét előrehúzza, nehogy meglássák a szeme titkát. Nem szereti mutogatni e két félelmetes
bagolyszemet. Vajon mit néz vele? Hiszen nincs itt semmi, csak néhány emeletes ház, csukott
kapuval, leeresztett függönyökkel, egy kopár tér, villamossínek, vaspóznák döglött ívlámpák-
kal, batyuk, zsákokba varrt fehérneműk, szalmazsákok, faládák, bőröndök hegyláncolata meg
emberek, kik hasonlóak hozzá. Előtte az aszfalton kuporog három kisfiú, öt-, négy- és
kétévesek. A legnagyobbik szemén észreveszem az anyja tekintetét. Ő is úgy nézi a házakat, a
teret, a sínt, a csomagok tornyát. A kisebbnek kalapja sincs. Valahol elgurult, kirepült a
vonatból, vagy még a szobában maradt éjfélkor, mikor a riadót fújták. Szinte balladai komor-
sággal ülnek, háttérben az anyjuk, a szobor, és nem mozdulnak, nehogy elrontsák a csoport
összhangját. Szemük száraz, a szülejük is velük van, de úgy érzem, hogy ezek a kis székelyek
árvák és sírnak.

Három árva sír magában...

A Hét 1916. szeptember 3.
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MIT ÁLMODTÁL?

Álmoskönyv

Én azt álmodtam, hogy vasárnap volt. Nagyon régi vasárnap lehetett, mert a napfény aranya
már megbarnult, kikezdte az idő, itt-ott mintha a rozsda is mutatkozott volna rajtuk. Künn
ültünk a kertünkben, a nádszékeken. Húgom a zongoraszobában tanulta a kromatikus skálát,
öcsém letett egy könyvet, anyám pedig elmesélte, hogy holnap sült csirke lesz, tejfeles ubor-
kasalátával. Vajon szeretem-e még a tejfeles uborkasalátát? Estefelé a cseléd meggyújtotta a
lombok közt a villamos lámpát. Elolvastuk a helyi lapokat, és megtudtuk, hogy ősszel új
színtársulat jön és A corneville-i harangok-kal nyit. Volt azonban egy izgalmas tudósítás is,
hosszú, vastagon kiszínezett, kéthasábos. Előző napon a korcsmában a cselédbálon két
parasztlegény összeveszett. Az egyik bicskát rántott, és beledöfte a másik mellébe, akit
kórházba szállítottak. Azonnal kimosták a sebét, de az orvosok véleménye szerint a sebesült
csak pár hónap múlva gyógyulhat fel. Kézről kézre járt az újság. Még a vacsoránál is erről
beszéltünk. Hihetetlen, milyen rosszak az emberek. Lassanként a zongora is elhallgatott. A
kertben motozott az éjszaka. Aztán egy tücsök, a gyepágyban, rázendített a maga kis, vékony
kromatikus skálájára. Szorgalmasan gyakorolta magát, mint a művész, aki hangversenyre
készül. Később a többi - az egész zenekar - is csatlakozott hozzá, és elkezdődött az együgyű
koncert. Akkor még nem tudtuk, milyen szép. Mert mindnyájan ásítottunk.

Én azt álmodtam, hogy mosolyogtam. Velem együtt a többi emberek is. Most már nem
emlékszem, milyen érzés az, a kép is csak homályosan rémlik, mint azok a hebehurgya
rajzok, melyeket az iskolairkák üres lapjaira írunk, az elemi iskolában, a nevető emberről,
akinek a szája fölfelé kunkorodik, ellentétben a síróéval, aki lefelé görbíti a száját. Nagyon
különös fény tündökölt a szemekben. Csak most veszem észre, hogy évek óta nem láttam
igazán mosolygó és nevető arcot. Lehet, hogy a nevetőizmok elsatnyulnak. Van már példa
arra, hogy az emberi szervezet egyes részei - használat és gyakorlat híján - csökevénnyé
válnak. A vakbél hajdan hivatást teljesített. Ma csak haszontalan gyoma testünknek. Úgy
látszik, a mosoly, a nevetés sorsa is ez. Egykor a jövendő ember csak képekről tudja meg,
hogy az őse még mosolygott. Én láttam az utolsó mosolyt, álmomban. Szeretném lepréselni
egy imakönyvbe, szeretném üveg alá tenni, múzeumok számára, szeretném fölakasztani az
ágyam fölé a mosoly hervadt koszorúját.

Én azt álmodtam, hogy a Nagy-Küküllő körül járkáltam, rekkenő délben, vidám kirándu-
lókkal. Mentünk a völgyből föl a hegyek közé, turistabotokkal. Mindnyájan nagyon fiatalok
voltunk. Harminckét fogunk szikrázott a napfényben, sűrű hajunk terhe nyomta fejünket, és
röpültünk a boldogságtól. Az egyik lány szalmakalapjára gombostűvel feltűztünk egy öreg
szarvasbogarat. Kék hegyi patakok szaladgáltak az úton. Vizük hűsítette a levegőt. Hirtelenül
valami történt. Nem tudni, mi. A nap szürkén pislogott - egy ólomtányér -, dideregtünk a
forróságban, reszkettünk, hebegtünk, mindenbe megbotlottunk. Jött egy hosszú, hosszú,
hosszú alak, valami varázsló, egy gonosz orvos, aki megnézte a szembogarunk reflexét, és a
fülünkbe súgta, hogy mind-mind, az egész társaság őrültek vagyunk. A rémület megdermesz-
tette lábunkat. Nem tudtunk tovább menni. Akkor kényszerzubbonyt húzott mindnyájunkra,
és sietve letuszkolt a hegyeken. Hiszen azokon a hegyeken már úgyse jár senki.

Én azt álmodtam, hogy a gyermekem éhes volt. Több nap óta nem evett, szegényke, semmit,
arcocskája élettelen viaszfényben játszott, mint azoké a szenteké, kiket faluhelyen üvegbura
alá szokás állítani, és kék szeme szinte fekete volt, parázsló, öreg. Tejet kért. Erre jöttek ide-
gen katonák, kik ágya mellé támasztották puskájukat. Nem értették, mit akar. Hiába kiabálta
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feléjük az édes, egyetlen, puha magyar szót, a tej-et, mely olyan lágy, fehér, szelíd, olyan
kifejező, hogy a puszta hangja is nyugtat és táplál. Egyik katona előkotort a bornyújából
valami piszkos szótárfélét, és keresni kezdett benne, a zöld, csempe körmeivel, órákig kere-
sett, anélkül hogy megtalálta volna, aztán egy üres poharat adtak a kezébe. A kisfiam rágta a
poharat száraz szájával. Ezen pedig jóízűen hahotáztak - durva, harci röhejjel - az idegen
katonák.

Én az álmodtam, hogy messze idegenből érkeztem, rongyosan, éhesen, kezemben kampós
vándorbottal. Haza akartam menni, de első pillanatra nem ismertem ki magam. Valahogy
össze voltak cserélve a körutak, az utcák, a terek. A Miatyánk utca mindjárt a pályaudvar
mellett futott, és rossz nők sétáltak benne, a Lipót körút a budai oldalon húzódott végig, a
Kékgolyó utca sötét platánjai a Magdolna utcában bólongtak, még a Duna is haránt feküdt a
városon, s alulról fölfelé folyt, sokkal sebesebben, mint most, zavaros örvényekkel. Nagyon
sokáig érkeztem haza. A zárba egyetlen kulcsom se illett. Minden ablak sötét volt. Órákig
dörömböltem, míg ajtót nyitott egy öreg cseléd, akit nem ismertem. Végtelen folyosókon
mentem végig, melyek tele voltak kis, szűk, számozott ajtókkal, csigalépcsőkön, melyek
sehogy se akartak elfogyni, mintha toronyba vagy a föld mélyébe vezettek volna, pincéken,
melyekben émelyegve kóválygott a rothadó zöldség szaga, szigorú szobákban, ahol csak
gyalulatlan deszkaasztal állott, x-lábbal. Aztán újra vissza kellett fordulnom, a pincéken, a
lépcsőn, a folyosókon át, megtenni még egyszer az utat. Vajon vége lesz-e? Már hajnalodott,
mikor az öreg cseléd újra elém állt. Kérdőre vont, hogy mit keresek itten. Elővettem az
okmányaim. Gúnyosan rázta a fejét. Egy tükröt tartott elém. Bozontos szakállam a mellemig
ért. Nem ismertem meg önmagam. Kimentem az utcára, leültem egy sarokkőre, összetörtem
az órám, és a szélbe hajigáltam minden emlékem. A névjegyem pedig széttéptem.

Én azt álmodtam, hogy lidérc feküdte meg a mellem. Kiabálni akartam, de nem tudtam. Hal-
hatatlan verseket ordított a szájam, mely piros volt és nedves, mint egy szív, magyar szavakat,
magyar rímeket, magyar szenvedést, de nem értette meg senki.

Én azt álmodtam, hogy kopaszra borotválták a fejem, és szegeket vertek - egyenként - a kopo-
nyámba. Körülöttem kövér bitangok mulattak, kiknek arany volt az óraláncuk, és arany volt a
foguk.

Én azt álmodtam, hogy hiénák járkáltak az utcákon.

Én a keresztfáról álmodtam, a szegekről, a mártírok töviskoszorújáról, melyet vér aranyoz be.

A Hét, 1916. szeptember 17.
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FALSTAFF

Aki nagyon szomorú, hogy az ember csak olyan és annyi, amilyennek és amennyinek most
mutatkozik, az menjen el vigasztalódni a színházba.

Falstaffot látja a színpadon, a sárga arcú haspókot, ki égetett cukrot nyel rövid lélegzete ellen,
és a cukorbetegségét kezelteti. Kevély katonaruha feszül rajta. Mert alapjában háborús típus.
Mikor az emberek költője megmintázta az utálat szobrát, a balkörmű erkölcsbírót, a fehér
szakállú sátánt, gondoskodott arról, hogy méltó piedesztálra kerüljön, egy háborús korba
helyezte, mely különösen kedvez az ilyen jelenségeknek. Ez a pöfeteg, ez a pacalzsák, ez a
kövér tulok, ez a pünkösdi sült ökör kitűnően érzi magát a háborúban. Csakis benne érzi
magát jól. Állandóan forgatja a cinkannát az eastcheapi csapszékben, olcsó lányokat ölelget,
hideg kappancombokat csen. Nem tudom, hány bűn nyomja még a lelkét. Tolvaj, kerítő, kato-
naszabadító. Ennek tetejében szájas, háborús uszító. Nők kitartottja, selyemfiú, aki zsivány-
ságból és heveny izzadásban hal meg, szétcsöpög, mint egy zsírgömböc. Minden testi fogya-
tékánál azonban irtózatosabb a szellemi lazasága, az, hogy neki minden mindegy, nincs
meggyőződése, erkölcsi felelőssége, még csak zsiványbecsülete sem, csak fecseg-locsog,
formátlanul, az aggkori elmegyengeség kedélyességével. Íme, a tiszta állat.

Vannak, akik kedvesnek tartják. Én bizony inkább a kolerát tartom annak. Szószaporasága
úgy hat rám, mint a gyász. Benne látom tetőzni a shakespeare-i pesszimizmust. Lear királyban
és Falstaffban. Ha idáig juthat az ember, mélyebbre, mint a majom és a disznó, vajon mit ér
általában? Meg kell döbbennünk, hogy ez a költő, ki az ormokat és a csillagokat oly világosan
látta, mennyire ismerte a salakot és a sarat, mely a közönséges emberekben lakozik. Ma
eszmélünk erre, hogy a világfelfordulásban az emberek szennyesét kiteregetik az utcára, a
háború irtózatában, hogy színről színre szemléljük a titkos bűnöket és az aljas ösztönöket,
melyeket - sok a munka - tulajdonosaik már leplezni se igyekeznek. Shakespeare borzongató
a kísértetlátásában. De ha szellemeket hoz színre, vagy felnyitja a halottak vértelen száját,
akkor se oly mély, akkor se oly titokzatos, mint mikor e kis és gonosz embereket vallatja. Ez a
polgári misztikuma páratlan. Humora alázatossá tette. Észrevette a porszemet is, a bibircsót is,
a semmit is. Nemcsak a nagy, túlságos-nagy dolgokat tudta egyszerűsíteni és összefogni, de
szeme - mint óriás nagyító - meglátta a legkisebb morzsát is. Valahogy a szűk homlokok
mögé férkőzött, a garádicsosan nyírt, töksi koponyák alá, és megnézte, mi van bennük, s ettől
a látványtól annyira megrémült, hogy elfelejtett ordítani, és megtanult nevetni. Mert csak a
kétségbeesés nevethet így.

Hiszen erről a haszonleső, gyáva toborzóról, ki mosolyogva küldi halálba az embereket, alap-
jában tragédiát kellene írni. Arra azonban még a shakespeare-i toll is gyenge. A tragikus hu-
mor mellékútján lehet csak megközelíteni, rózsás ködöt kell köréje vonni, hogy elviselhessük.
Mellette pedig két hivatalos személy, két falusi bíró. Ennél birkább birkákat még nem láttunk.
Nem hisszük, hogy az írója szerette volna őket. Minden róluk írt szava tőrdöfés. Ezek kormá-
nyozzák és igazgatják a világot? Sajnos, csak ezek. Nem emlékszünk, hogy Shakespeare
rokonszenves bürokratákat rajzolt volna, pudvás szívüket és híg agyvelejüket már akkor fel-
ismerte és megvetette. Mikor a hamleti magánbeszédben felsorolja, hogy miért nem érdemes
élni, nem felejti ki a hivatalnak packázásait sem. Semmit se értenek meg. Még a hétköznapi
dolgokat se. Az egyik falusi bíró kezébe kerül ez a szó: halál. Játszik vele, mint gyermek az
üvegklárissal. Igaz, hogy meghalunk, kétségtelen, de mennyiért lehet venni egy jármos ökröt?
Falstaff, természetesen velük tart, a tekintéllyel, és ez gyönyörűen megkoronázza egyéb
jellemvonásait.
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Valaki azt kérdi: hihetett-e bennünk, emberekben, ez a régi költő, a haladásban, mely
előrelendíti az emberiséget, a jóságban, melynek önmagában van az értelme? Egy jel se mutat
erre. Minden csak megismétlődik a földgolyón, és tárgya a legjobbak és a legkiválóbbak szíve
is. Ha lenne haladás, akkor ma nem találnánk időszerűnek a falstaffi alakot meg a két falusi
bírót, de úgy tekintenénk rájuk, mint múzeumi régiségekre. Aki megalkotta őket, érezte, hogy
ezek a csip-csup szörnyek biztosítják a földön a gonoszság uralmát, a háborút, s azt is érezte,
hogy rajtunk, embereken, nemigen lehet segíteni. Le is vette rólunk a kezét. Messze-messze
mindentől egy erkölcsi nihilizmus tisztaságából nézett a világra. Különvéleményt jelentett be
vele szemben, mert költő volt.

Ha elolvassuk az újságokat, és fásultan meredünk magunk elé, gondoljunk erre. Javítani már
nem lehet, csak szatírát írni és nevetni, mint az angol költő. Ebben azonban hatalmasabb
tiltakozás van, mint az ordításban. A shakespeare-i nevetés egy reneszánsz szót harsog felénk,
mely - úgy rémlik - teljesen kikopott már a mai szótárakból. Ezt a szót: én.

A Hét, 1916. október 15.
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BÚCSÚ

Már nem úgy búcsúzunk, mint annak előtte.

Ó, az első búcsúzások, a pályaudvarok üvegkalitkájában. Úgy emlékszünk vissza azokra, mint
valami izgatott birkózásokra. Megragadtuk a felsőkart vagy a fejet, és az utolsó pillanatban
még beugrottunk a kocsiba is. Csörgött a kard a katona oldalán, ki elment, és hirtelenül ellen-
ségünknek láttuk őt. Mért okozol annyi fájdalmat, a szelíd nézéseddel? Dühösen nekiestünk a
szájának a szájunkkal. Karunkkal pedig meg akartuk kötni, mint valami vastag hajókötéllel. A
vasutas - kezében kis lámpával - tapintatosan figyelmeztetett, hogy végezzünk. De aztán
mégis úgy kellett szétválasztani bennünket, akár a verekedőket.

Most, hogy itt bukdácsolok a pályaudvaron, magam is búcsúzásra készen, kezemen egy
csomaggal, elém rémlik ez a kép, de már tiszteletes távolból, fátyolosan, majdnem úgy, mint
egy történelmi emlék.

Szinte nem is tudom megérteni. Csakugyan, nagyon megváltoztunk e két hosszú év alatt. Volt
ennek a háborúnak, helyesebben az érzéseink körének több, egymástól élesen elválasztható
korszaka. Az az idő, melyből a föntebbi kis korkép való, a regényes jelzést viselheti, mely
jórészt olvasmányok és elméletek hatása alatt minden szikrára lobot vetett, és tapasztalat híján
főképp a képzeletre támaszkodott, mely a jót és rosszat egyformán nagyítja. Akkor még
érzelmesek is voltunk. Nem sokáig. Akadtak pedig háborús bölcsek, kik a kezdet kezdetén
megjósolták, hogy a közös szenvedés által egyre közelebb rokonai leszünk egymásnak, és
finomság tekintetében majd úgy viszonylunk régi magunkhoz, ki még a békében élt, mint a
kőkorszak barbárja a tizennyolcadikbeli márkihoz.

Soha ennyire nem csaltak vagy nem csalatkoztak még próféták. Nem tudom, atyafinak vallja-
e magát az a két szegény asszony, ki reggel utcán ácsorog a bolt előtt egy kis zsírért.
Tekintetükből azt látom, hogy becsületes őszinteséggel kívánják egymás halálát. Ami pedig
az érzések elfinomodását illeti, nyilvánvaló, hogy mindnyájan eldurvultunk. Kénytelenek
voltunk vele. Az emberi szervezet mindig a maga módján védekezik a romboló külső hatások
ellen. Csak annyit vesz fel, amennyit elbír. Idegrendszerünk így ösztönösen elfelejtett érezni.
Eleinte - irtózatos megrázkódtatással - követni akarta az eseményeket. Aztán önmagát érzés-
telenítette, a világba nyúló, meztelenül sajgó idegszál elzsongította magát a közönnyel, a böl-
cselettel és egyéb természetes hódítókkal, melyet házilag termelt. A novokain se hat jobban.
Ha a béke régi mértéke szerint éreznénk, akkor ma már minden ember belepusztult volna
abba, hogy nem közönyös. Hogy a líra se virágzik úgy, mint valaha, annak is itt a magya-
rázata. A költő, az érzések munkása, ki egykor rezzenékeny ideghúrozattal vett fel minden
neszt, és rokonérzést gerjesztett benne a klinika kapuja előtt várakozó beteg anyóka is, az
óriási tömegszenvedéssel szemben gyengének érzi magát. Ösztönünk mindig nagyon okos.
Sohase vállalunk magunkra a lelki teherbírásunknál nagyobb feladatot. A test akkor még az
őrületet is előidézi inkább mesterségesen, semhogy kénytelen legyen valamit megérteni, ami
már elviselhetetlen a számára. Úgy, mint az, aki - hogy megmentsen valamit - felgyújtja a
saját házát.

Figyelem önmagam, mért hat rám ez a válás, szegény kísérleti nyúlra, ki a pályaudvar üveg-
burája alatt vergődöm. Lesem a többieket is, kik, mint én, már nem először búcsúzkodnak.
Meg lehet állapítani, hogy ma már mindenkinek van bizonyos rendje-módja. Sehol se látni
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többé szenvedélyes taglejtéseket. Hiszen azóta egy világtörténelmi kor zajlott le. Naponta
eljártunk a szenvedés iskolájába. Szorgalmi jegyet, jó bizonyítványt kaptunk, és megtanultunk
szenvedni, tüntetés nélkül, önmagunknak, elnémulni, mikor kiáltani akartunk volna és
beleharapni kemény fogakkal a zsebkendő csücskébe. Már nem az az ismeretlen méreg a
fájdalom, mint valaha. Vegyészei vagyunk a fájdalomnak. Tudjuk a hatását, adagokra osztjuk,
felaprózzuk és eltesszük későbbre. Egyelőre csak közönyös dolgokról beszélünk. Elfoglaltad
a helyed? Álmos vagy? Van aprópénzed? Kérdésünkre nem várunk és nem is kapunk választ.
Ők is tudják - a kérdezettek -, hogy mást akartunk mondani, azt, amire ők gondoltak. Egy
szcénát látnak maguk előtt, melynek mi is, ők is szereplői. Ennek a képnek a címe: Búcsú.

Végre megdöccen a vonat. Nagyon lassan megy még. Szinte lépést lehet vele tartani. Mi
pedig megindulunk lenn a pályaudvaron, valami vak és tétova elhatározással, hogy ezt a
vonatot követjük, gyalog, egész az orosz hósivatagokig. Erről még most se tudtunk leszokni.
Menetelünk a vonattal, egy-kettő, egy-kettő, egyre gyorsabban, ameddig lehet, majdnem
szaladunk már. Valahogy szeretnénk versenyt futni a sorssal. Egyszerre azonban - egy nagyon
rövid és nagyon fárasztó pillanatban - belátjuk, hogy a sors gyorsabb nálunk, és akkor mi,
apró férgek, kik e szörnyű járműre csimpaszkodtunk, lehullunk - tehetetlenül - a földre.
Álomtól részegen tekintünk magunk köré. Igazán csak most vesszük észre társainkat, mert
eddig saját fájdalmunkkal bíbelődtünk. Látjuk, hogy a többiek is hasonlók hozzánk, és sokan
vannak. Akár a síró szobrok, állanak az aszfalt szalagján, mozdulatlanul. Csak ez a hangtalan,
néma szertartás maradt meg. Mindenki emészti a fájdalmát. Úgy rémlik, nagy-nagy munka az.
Az arcok alig szomorúak, inkább elfoglaltak, mint azoké, kik elintéznek valamit, vagy egy
papírlap fölé hajolva bonyolult számtani műveletet oldanak meg. Mert tulajdonképpen most
kell elintéznünk a jövőnket, ki kell számítanunk, milyen lesz az életünk, nélkülök. Öt vagy tíz
percig tart ez a révület. A pályaudvarok személyzete jól ismeri őket, tisztelettel kikerüli és
nem bolygatja magányukat. Még akkor se ocsúdnak fel, hogy már mennek. Csetelnek-botol-
nak a színes lámpák közt, a kénsárga mozdonyfellegekben, és arcuk még mindig olyan, mint
az alvóké vagy a számolóké. Bizonyára maguk se tudják, hogy mennek. Szertárakba nyitnak
be, raktárakba tévednek. Egy vasutas néz fel ilyenkor, és azt mondja nekik: „Arra van, kérem,
a kijárat”.

Csak akkor ébrednek fel.

A Hét, 1916. október 29.
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FÜST

Naponta nézem a dohánytőzsde előtt azokat, kik egy kis füstért ácsorognak óraszámra. Hiába
kárörvend az ellenséges sajtó. Meg kell állapítani, hogy a várakozók még mindig örvendete-
sen sápadtak, szemük alja piros, köhögnek, szóval az idült nikotinmérgezés jeleit mutatják.
Nálunk nincs dohány? Tessék erre a sok göthös emberre nézni. Nem csalás vagy szemfény-
vesztés, de valóság, hogy mind a dohány betegei. Az ellenséges lapok gyakran emlegetik,
hogy a központi hatalmak alattvalóit sikerült soványító kúrára fogni. Szó sincs róla. Ha a
cukorra, zsírra, lisztre várakozó tömeget tárgyilagosan vesszük szemügyre, nem lehet
mondani, hogy az emberek megsoványodtak a szükség két éve alatt, itt-ott igen jó húsban
levő kövér embereket is látni, még pirospozsgás arcokra is akadunk. Ha pedig azzal kérked-
nek ott túl, hogy kialudt a csibukunk, nem kevesebb diadallal mutatunk e halovány, rezgő
pillájú dohányosokra, kik még mindig meg tudják szerezni a maguk mindennapi mérgét.
Vannak egészségeseink, és vannak betegeink. Akik egészségesek akarnak lenni, egészséges-
ek, akik betegek akarnak lenni, azok betegek.

Különös és tanulságos gondolatokat gerjeszt bennünk a dohányszükség. Az állam a múltban
egyszerűen megtilthatta volna a dohány élvezetét minden alattvalójának, kiket más alkalom-
mal gyakran tenyerén hordoz, s különösen félti drága egészségüket. Orvosok véleménye
szerint a nikotin gyilkos méreg. A többi mérgeket könnyűszerrel ki lehet kergetni, kiseprűzni
a szervezetből, a nikotint azonban soha. Az lerakódik belénk, vastagon és nyálasan, mint az a
mákszerű, paprikaerős mocsok, melyet pipaszárunkban lelünk, és előbb-utóbb elvégzi rom-
boló hatását. Ki tudja, hány öt, tíz vagy húsz évvel rövidül meg a pipás ember élete. Az állam
előrelátó és gondoskodó belátástól vezettetve a patikák dobozaiba és üvegeibe száműzhette
volna a nikotint, akár a szaharint vagy az ópiumot vagy a morfiumot, melyet csak receptre,
orvosi rendelésre szolgáltatnának ki, bizonyos indokolt esetekben, a renyhe gyomor megjaví-
tására. Azt mondják, hogy elősegíti az emésztést, és ezért tűrik meg. Kissé sántának találjuk
az indokolást. Bizonyos magas szempontból az ópium vagy a morfium is hasznos, az is korri-
gálja a világnézetet, és sok szerencsétlen emberrel szépnek, helyesnek, izgatónak láttatja a
világot, melyről különben, józan fejjel, a lehető legrosszabb véleménnyel vannak. Ma - tisztán
egy rendelet folytán - az ópiumszívó bűnös, a dohányos ellenben kedves polgár. De el tudom
képzelni, hogy a kormányok erőteljes fellépése folytán a nikotin is rém-mé válhatott volna, a
dohányzók cserepes szájára, füstös-fekete fogaira úgy tekintettünk volna, mint az ópiumélve-
zők bandzsal szemére, és az, ami ma a kedély és a higgadt rend képe, a füstös kávéház, a
morfiumos barlangok ernyedt, kéjes, bűnt lehelő hangulatát idézte volna elénk.

Sokszor is csodálkozom azon, hogy mostanában jelentések látnak napvilágot, melyek a do-
hányról, erről a káros fényűzési cikkről szólnak, s hogy biztosítani igyekeznek a közönséget,
hogy a dohányhiány csak múló jellegű, vagy pedig vigasztalják, általános igazságokkal.
Hiszen az állam mindenható, és ugyanezzel a joggal és fáradsággal szólhatna így is alatt-
valóihoz: „Kedves fiaim, eddig dohányoztatok, ezentúl azonban le kell mondanotok a füstről.
Aki vonakodik, azt két-három évi börtön tanítja majd meg, mennyire üdvös a dohányzástól
való tartózkodás. Én magam, ki eddig árusítója voltam a dohánynak, jó példával járok elöl,
lemondok a dohánytőzsdéről, legfelsőbb akaratommal pedig bűnnek jelentem ki a pipázást, és
csak a hidegszájú embert ismerem el jó állampolgárnak, ki e káros szenvedély nélkül él,
eszik-iszik és szaporodik.”

Valójában nagyszerű egészségügyi intézkedés lenne, melyet most a kényszerűség pillanatában
kellene végrehajtani. A dolog azonban nem olyan egyszerű. Schopenhauer mindig szenvedé-
lyesen gyűlölte a dohányzókat. Bölcseleti munkáiban sokszor lehet olvasni a dohányzók elleni
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kifakadásokat. Mikor érvek kellettek számára az emberi korlátoltságra és ostobaságra, sohase
mulasztotta el felemlíteni, milyen hitvány lény lehet az, ki fogai közé égő rudacskákat szorít,
egész nap azokat rágcsálja, és nyomban elveszti munkakedvét, boldogtalanná, búskomorrá
válik, mihelyt kiveszik a szájából. Ellenben a német bölcs itt önmagával jutott ellentmondás-
ba. Mert azt világosan látta, hogy az emberek a szenvedélyeikért élnek. Egyesek szenvedélye
az, hogy szenvedélyesen dohányoznak, másoké pedig az, hogy szenvedélyesen szidják a
szenvedélyes dohányzókat. A megélhetés miatt dolgozunk, de igazán a dohányért, a borért, a
parfümért vagyunk. Nincs olyan nyomorult, ki ne talált volna magának valami szenvedélyt.
Aki nem gyűjt érmet, az bélyeget gyűjt, aki nem gyűjt bélyeget, az az utcán heverő cigaretta-
tokokról fejti le a selyempapírt, aki ezt se gyűjt, az gombot, kolompot, kaptafát gyűjt. „A
fölösleges nagyon szükséges dolog.” Tegyük azonban hozzá, hogy a haszontalan is nagyon
hasznos. Mindenki, még az omnibuszkocsis is legtöbbet a szenvedélyére költ. Sok háború
indult már meg a gabona meg a sertés miatt, de nem szabad feledni a kínai ópiumháborút,
mely gyászba borított millió és millió családot, s a keleti méreg miatt forgatta ki sarkaiból a
világot. Ma is háborúban élünk, olyan korban, melynek nincs érkezése latra vetni a lélek
remegéseit, csak a csontot, bőrt, követ mázsálja le durva mérlegén. Ez a kor azonban egyre
jobban számol a füsttel is. Valaha a békében azt hittük, hogy a füst semmi. Most látjuk be,
hogy sokkal-sokkal több, mint a valami.

A Hét, 1916. november 5.
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HALOTTAK

Kínában mindennap a halottak napja. Minden eleven ember rabja a halottaknak. Ebben a vén,
konzervatív országban az életet szinte megállítja a halál. A jámbor kínai állandóan sírokat
látogat, tarackokat durrogtat, füstöl a halottak tiszteletére, és malacot, rizset, mandolát visz
nekik enni. Évezredek óta látják, hogy a halottak nem esznek - legföllebb a temetőcsőszök
meg az utcagyerekek -, de azért nem tudnak eltérni az ősi szokástól, és a kínai nem egy em-
bernek érzi magát, hanem láncszemnek egy hosszú-hosszú láncban, a sok száz ősapa folytatá-
sának. Valaha a pogányok is megvendégelték halottjaikat. Eleinte természetben adták át a
táplálékot, később - gyakorlatias érzékkel - a sírkőre vésték. Azt nem lehetett megenni, de el-
lopni sem.

A mi háromszázhatvanöt napunkból csak egy nap jutott a halottaknak. És az idén félig-
meddig ezt az egy napot is elvették tőlük, a virág drága, nem vittünk virágot, s a sírok kivilá-
gítását rendeletben tiltották meg. Én európai ember vagyok. Abban különbözöm az ázsiai
barbártól, hogy csöppet se szomorít el ez a rendelet, és nem értem a sopánkodókat, kik
érzelmes írásokban siratják a régi kivilágított temetőt. Benn ülök a szobámban. Ha a halott-
jaimra gondolok, akkor a szoba is temetővé válik. Eszembe jut, hogy nagyapámnak kék volt a
szeme, és nagyanyám - kis, törékeny asszonyka - állandóan lila ruhában járt, melyet apró, alig
látható világminták díszítettek. Ez az én temetőjárásom. Ki tudja, képes lennék-e így gyá-
szolni a temetőben? Mert nálunk a halottak is élnek. Kínában pedig az élők is szolgái a
halálnak. Nem volt eddig e hosszú-hosszú háborúnak meghatóbb mozzanata. Mikor az élet
eltűnőben van, a halottak szolgái az életnek, reánk testálják azt a kis meleget és fényt, melyet
nekik szántunk, és segítenek élni. A temető, a kopár, meddő mező virágozni kezd nekünk.

Elmegyek a temető mellett, látom, hogy ott sötét van ma is. Csodálkozva tekintek a fekete
rácsokra, mint vendég a barátja ablakára, melyben nem ég a lámpa. Azok, akiket keresek, nin-
csenek itthon és nem fogadnak? Dehogyisnem. Csak a mi barbár szemünk látja szomorúnak
ezt a sötétséget. Az ő sötétségük rózsás, átlátszó és tündöklő. Nincs szükségük a gyertyánkra,
amint egykor érintetlenül hagyták azt a korsó vizet és gyümölcsöstálat is, melyet a sír mellé
tettek az ittmaradtak. Ők mindezekről lemondhatnak, mert övék az az öröm, az a láz, szabad-
ság, hogy nincsenek, és névtelenek, mint a porszemek vagy a fűszálak a mezőn. Nekünk
hagyják alamizsnául a fényt, kik még vagyunk, a szegényeknek, hogy megvilágosítsák kuny-
hójukat, és kezükben ezzel a lobogó gyertyával megtalálják azt a kaput, melyen ők már
áthaladtak. A mi sötétségünk olyan sötét, hogy csak a fény hat rajta keresztül, mely éles és
bántó, mint a fájdalom nyilallása.

Délmagyarország, 1916. november 5.
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MASZK

Kürti József tragikumától nem tudunk szabadulni, napok múltán sem. Elfacsarodó szívvel
tekintünk ez egyedülvaló színész után, ki egy estén a színpadon részben a bán, részben pedig
a saját tragédiáját játszotta el - mind a kettő magyar tragédia! -, s öt irtózatos felvonáson át
még a szerepe szavait beszélve, még a hős görcsös rángásait mímelve, már-már azonban saját
fájdalmát kiabálva, megőrült. Nem ismerek színésztragédiát, melyben a valóság és a játék
mivolta ily tömörítetten és jelképes erővel robban elénk. Molière A képzelt beteg előadása
után halt meg, a saját vérétől bemocskoltan, Egressynek is ravatala volt a színpad, de a halál
mindkettőnél csak az utolsó pillanatban jelentkezett. Itt egész este kísértett. Összekuszálta a
szavakat, s a színpadi kard élén is az elmúlás reszketett. Ezért nem tartom ledérségnek, hogy
annyit ír erről a mély tragédiáról a sajtó, és annyit beszélnek az emberek. Az omnibuszon,
ahol jöttem, ma reggel is csak erről folyt szó. Túl a szeretetünk gyászán és a részvét fájdalmán
értjük meg, mért hat ránk a kísérteties előadás emléke oly dermesztő varázzsal.

A színpadon, ahol minden szemfényvesztés, egy estén megjelent a játék ősi ellensége, a való-
ság. Maguk a színészek küzdenek is ellene, minden módon, akár komikus, akár tragikus alak-
ban nyilatkozik meg. Mert mind a kettő egyformán zavarja a művészet egységét. Semmiféle
ötlet vagy tréfa nem kacagtat meg annyira, mint egy vendégbajusz földre hullása, és semmi,
még a zengő tragikum sem annyira szívbe markoló, mint a tragikus álarc félrecsúszása, két
igazán szenvedő szem feltündöklése. A színpadra nem is engedik a valóságot. Pezsgőt, bort,
kávét még töltenek a színészek poharába, de rájuk magukra - a gyúlékony emberi anyagra -
nagyon vigyáznak, s rendelettel, pénzbüntetéssel tiltják el a színpadon való csókot. Nagyon
helyesen, mert a színész, az ember itt alig van beszámítható állapotban. Sokan vallották már
be, hogy állandó lámpalázuk van. Nem a műkedvelő szepegése ez, de az a láz, mely képessé
teszi őket játszani, az a láz, mely a költő révülete, az a láz, mely elfeledteti velük a származási
lapjukat. Egy színésztől hallottam, hogy évtizedes gyakorlat után is, kezében a mesterségbeli
biztossággal, mindig ájuló szorongás markolja meg a szívét, mihelyt a lámpák elé lép.
Majdnem kényszerképzetei vannak. Azt hiszi, hogy egyszerre valami kimondhatatlan
történik, botrány, vagy akaratlanul is olyat tesz, mely összedönti a világot, azt a festett világot,
mely számára ott és akkor a világ. Ennek a félelemnek azonban örül. Általa kap erőt. Elveszti
polgári ösztöneit, s a színész alvajáró biztonságával mozog, szinte egy képzeleti síkon,
behunyt szemmel, bátor kézzel üti meg a hangokat az emberi beszéd billentyűzetén. A hétköz-
napi értelemben alig tud magáról. Felsebzi a kezét, vagy szálka megy a körme alá, vagy
megüti magát, és csak a függöny legördülése után veszi észre, hogy vérzik, mint a katona, az
ütközet elmúltával. Ki hallotta a döntő bemutatók lármáját, az imát és a káromkodást, ki látta
a képet, mikor már játszik a zene, és a színészek idegesen ugranak ki öltözőjükből, fehér
szájjal és az izgalomtól égő füllel? Most e tragikus előadással kapcsolatban heves sajtópárbaj
folyik két színész között. Az egyik azzal vádolja a másikat, hogy a játék dühében kitörte a
karját. Mégis, igazi csontra, igazi vérre megy a játék.

Ez azonban rendes körülmények közt el van takarva a nézők szeme elől. Egy estén felborult a
spanyolfal, és lehullott a maszk. Irtózatos az, amit láttunk, egy életet láttunk, s könny öntötte
el arcunkat. A hős tőre előtt nem színlelt sápadtsággal tántorodtak vissza a színésznők, és
egyik jelenetben úgy szorított meg egy kis statisztagyermeket, hogy az sírva fakadt. A színész
igazán át volt öltözve. Olyan köntösbe, melyet eddig sohasem viselt, és idegenül állott a
testén. A színpadi meze és minden ruhája, minden szokása mögött volt ez a ruha, az őrület
skarlát köpenye, mely csücskeivel vagy a peremével, vörösen, mint a vér és élesen, mint egy
sikoly, ki-kitetszett. Maga se tudta még, mi ez. Ismert és unalomig tudott szerepe alól is, a
betűsorok mögül egy másik szerep kandikált ki, szilajabb, fullasztóbb, lángolóbb, parazsa-
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sabb, vörösebb, és egyre jobban hatalmába ejtette. A közönség még azt a színjátékot bámulta,
melynek szavait a tragikus költő állapította meg. Egyik színésztársa azonban, ki a hangok és
az arcmozgások értékelésével foglalkozik, a színfalak mögül észrevette ezt a kettősséget,
hogy az akkor gyakran egy hang mellé kap, hamisan, halkabb vagy erősebb hang mellé, és túl
a szerepén egy másik szerepet is játszik. Az ő szegény-szegény élete ötödik felvonását.

Évekkel ezelőtt egy francia lap a vezető helyen ódát írt a színésznőről, ki aznap este lépett fel,
mikor a kislánya meghalt torokgyíkban. Engedelmeskedett a katonás parancsnak, ki a színre,
előre. Micsoda ehhez képest ez az áldozat, mely még utoljára az őrület csóvájával világít meg
egy álomalakot, s a saját élete roncsával táplál egy szerepet és a fogyaték lendülettel, a mara-
dék önfegyelemmel küzd, míg összeroppan. Mert e lélek már elborult, s pár óráig bizonyára
már csak a művészet emberentúli fékezése és fegyelme kötözte össze. Ha talán nem játszik
ezen az estén, előbb rokkan meg. A versek kemény pántja korlátok közé szorította azt, mely
minden korlátot elsöpörve áradt belőle, a szenvedély és a túlzás egyelőre még a jambusok
csatornáiban hömpölygött, és a színész, ki vér szerint való nagy színész volt, a javából, még
olykor-olykor várt a végszóra, az egyetlen rögzítő szilárd pontra, mely megmaradt számára a
ködbe vesző és értelmetlenné váló valóságból. Hiszen a felvonásközökben már nem tudott
uralkodni magán. Addig - legalább pár óráig - fenntartotta a művészet. Csak akkor - a köteles-
ség teljesítése után - érezhette, hogy átadhatja magát új és szörnyű szerepének, s mondhatja
azokat a szókat, melyeket egy láthatatlan súgó súg neki. Ropogós, sárga szattyánbőr csizmá-
ban állott az öltözőjében, a drága, délceg, fiatal magyar, oldalán egy görbe karddal, a bán
pompázatos ruhájában. Már vége volt az előadásnak. El kellett volna vetnie az álarcát.
Máskor az oly egyszerűen ment. Letépte a bajuszát. Mosni kezdte a festéket is. Az azonban
semmi olajjal vagy vízzel nem jött le. Egy másik álarc fagyott az arcára, valami idegen
maszk, melytől maga is megkövült. Hét órakor ment be az öltözőjébe, úgy, mint máskor,
azzal, hogy éjfélkor, előadás után majd megvacsorál, addig kissé elrejtőzik a valóság elől,
képek és szavak mögé, de most nem tudott kiburkolózni a csaló fátyolokból, folytatódott a
játék, melyet már nem értett. Igazi arca, melyet egykor a nap felé emelt, játék és valóság közt,
valahol, elveszett.

A Hét, 1916. november 12.
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MAJD A HÁBORÚ UTÁN

Pár nappal a háború kitörése előtt kis baleset történt az írószobámban. Tulajdonképpen szóra
sem érdemes. Kissé megsántult az íróasztalom. Egyik lábára bicegni kezdett. Eleinte alig
észrevehetően, majd határozottan. Első gondolatom az volt, hogy asztaloshoz szalajtok és ki-
javíttatom. Akkoriban azonban kincsért sem lehetett kapni mesterembert. Legalább ezt hallot-
tam másoktól. Minden a régiben maradt. Íróasztalom tovább sántított.

Valamikor télen jutott eszembe, hogy a csonka láb alá kis fácskát tolok, ezzel ütöm helyre
eredendő fogyatékosságát. Sikerült is, úgy-ahogy. Aztán újra engedett a toldalék. Most már a
foltot kellett volna megfoltozni. Csak a gorlicei áttörés után határoztam el magam újabb csele-
kedetre. Az első fácska fölé még egyet tettem, igen elmésen. Gyorsan fölmondta a szolgálatot
ez is. Azóta újra csak három lábon tántorgott íróasztalom, mint egy ördögi szerszám. Ha
írtam, jobb karommal mindig rá kellett nehezednem, kissé előre kellett hajolnom, hogy tollam
szilárd támasztópontot kapjon. Ilyen világfájdalmas helyzetben csak a régi költők fényképez-
tették le magukat. Ma már hagyom, hadd bicegjen az asztal, ahogy Isten tudnia engedte.
Belenyugszom a fogyatékosságába. És csak egy gondolatban teszek alája éket, bölcs emberek
módjára, a filozófiámmal egyensúlyozom ki tökéletlenségét.

Valahányszor azonban bemegyek ebbe a szobába, kötelességmulasztást érzek. Tudom, hogy
itt van a rokkant íróasztal, mely megbolygatja lakásom rendjét, és az állandótlanság érzését
terjeszti maga körül, azt az ideges tétovaságot, hogy nem is lakom itt, csak éppen megszáll-
tam, és nemsokára tovább költözöm. Csiklandó, csúnya érzés ez. Úgyszólván naponta
szenvedek tőle. Pedig könnyű lenne védekezni. Egyszerűen asztalost kellene hívatni. Miért
nem is hívatok? A gondolat kecsegtető. De kimondtam, hogy majd a háború után... Addig
maradjon így. Ha bosszant-izgat a halogatásom, elaltatom az érzésem. Sőt néha már bizonyos
hamis büszkeséggel tekintek erre a beteg bútorra, mely kalimpáló egyensúllyal, szinte térdre
rogyva áll a szoba közepén. Ez az íróasztal érzékenyebb minden remekbe készült műszernél
és szeizmográfnál, jelzi, hogy a világon óriási kilengések történnek, figyelmeztet arra ezzel a
kibillenésével, hogy ma mások az emberek is, a törvények is, mint valaha. Íme, egy sarka
lesüllyedt a föld középpontja vagy - úgy tetszik - a pokol felé.

Azért még mindig nem tartom reménytelennek a sorsát. Bár egy idő óta kissé gyanúsnak
látom, hogy minden csak majd a háború után történik. Ma este újra írószobámban ülök,
szivarozom a sötétben, azon gondolkozom, hány ilyen sánta íróasztal van mostanában a kerek
világon? Azt hiszem, nagyon sok. Az enyém tulajdonképpen jelkép, egy a sok helyett.
Minden házban lehet valami, egy bútor vagy más, melyet annak idején azzal tettek félre, hogy
majd a háború után. A bútort belepte a por. Emlékeztetőnek hagyták valamelyik sarokban,
hogy ne tekintsék állandónak a szenvedés idejét, és ne felejtsenek el remélni is. Egyelőre csak
várja a békét is, mint kísérteties óra, mutatja a háború idejét, azzal, hogy nem jár.

Gyakran találkozom aztán emberekkel, kik, meglepődve veszem észre, feltűnően hasonlítanak
a sánta íróasztalhoz. Őbennük sincs minden rendben. Lelkükben talán el is tört valami e
hosszú háború alatt. Ügyeik vannak melyeket máskor pár nap alatt elintéztek volna, de most
legalább azt hiszik, nincs rá érkezésük, és járnak velük évről évre. Kissé elégedetlenek, de
kissé elégedettek is. Mert ez a betegség annyira kellemetlen, mint kellemes is. Nem elégít ki,
de fölold minden felelősség alól. Most minden gyenge akaratú embernek van elegendő címe
és mentsége, hogy ne dolgozzon. Mindenki úgy érzi, hogy erkölcsi moratóriumot kapott
önnönmagától. Ismertem öreg kártyásokat, kik már azon a ponton voltak, hogy leszoknak
szenvedélyükről. Százszor esküdtek meg, és százszor szegtek esküt. Sárga ujjaik közt ma még
mindig vidáman forog a kártya. Természetesen, csak a háború után érdemes. A hűtlen nők?
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Ők is megvárják a háború végét, hogy visszatérjenek urukhoz. Az iszákosak? Borban keres-
nek vigasztalást az emberiség katasztrófája ellen. A lusták, az önzők, a kapzsik, a javíthatatlan
rosszak? Mind erre a dátumra várnak, és henyélnek, csalnak, lopnak. Közvetlen a háború előtt
sok házastárs válni akart. Szögre akasztották problémájukat, elveik fenntartásával együtt
maradtak, és most a háború leple alatt kettős életet élnek, folytatják a régit, és reménykednek
az újban, melyet a béke hoz meg. Évtizedekig írtak az orvostanárok az európai táplálkozás
helytelenségéről, tudományos érvekkel igazolták, hogy túlontúl sokat eszünk, táplálékunkat
nem rágjuk meg, ízét nem élvezzük ki kellően, s követendő például állították elénk a japán
zsákhordó munkást, kinek napi tápláléka pár marék rizs és egy nyers paradicsom. Mindig
méltányoltuk ezt az álláspontot. Csak ma nem, hogy szűkebb az étlap. Valaha voltak növény-
evők. Ma, hogy kénytelen-kelletlen mindenki vegetáriánussá vedlett, a vegetariánizmus apos-
tolai egyszerre letüntek. Vádbeszédeket írtunk a nikotin ellen, melynek gyilkos mérge el-
rongyolja szervezetünket. Szép számmal vannak ma is az antinikotinisták. Ott tolonganak a
tőzsdék előtt, tömör sorban. Elveiket ma is hirdetik, de egyelőre haladékot kérnek. Adjuk meg
a haladékot. Lássuk be, hogy nem szokhatunk le a dohányzásról, éppen most, hogy szűkében
vagyunk a cigarettának meg a szivarnak, csak majd a bőség idején. Valamikor a háború után.

Ennek a háborúnak világszerte az a jeligéje: Majd a háború után. Először a hadüzenet pillana-
tában hallottam. Valaki mellettem ezt mondta: „Kitört a háború, ma este nem mehetek hozzá-
tok.” „Hát mikor jössz?” „Nem tudom, majd valamikor, a háború után.” Azóta úton-útfélen
hallom. Ma már körülbelül olyan szólás, mint: sohanapján... vagy holnapután kiskedden... De
nem olyan őszinte. Tehát sokkal kényelmesebb. E ködös, nagyon határozatlan időpont előtt
átadja magát az emberiség a felelőtlen tervezgetésnek. Senki se hazudik, csak azt mondja:
„Majd a háború után...” Addig pedig néz-néz a levegőbe, mint az ópiumszívó. Legyünk
elkészülve, hogy ezekkel az emberekkel évtizedek múltán is találkozunk éjjeli kávéházakban,
korcsmaasztaloknál, de akkor majd nem előre, hanem hátra tekintenek, és egy lemondó
taglejtéssel a háborúra tolnak mindent. Ismertük őket régen, még a béke idejében. Már akkor
meg volt jegyezve homlokuk az akaratlanság sápadt jegyével. Tudtuk, hogy nem lesz belőlük
semmi. Szegény esendő lelkek mindig csak pihenni akartak, a harc kényelmetlen kötelessége
nélkül. Milyen kapóra jött ez az óriási kifogás. Nyomban ki is kotorták a parazsakból, a csata-
terek véres sarából, s a mellükre tűzték, mint egy tragikus hadiérmet. Van egy északi legenda,
hogy valaha a középkorban építeni kezdtek egy tornyot, az ördög azonban beleavatkozott az
istenes munkába, az építés megakadt, a torony csonkán maradt. Ilyen csonka tornyok ők is, a
félbemaradt életükkel, a véghez nem vitt terveikkel. Mindenesetre lesz legendájuk. A
háborúnak köszönhetik.

Alapjában nincsen igazuk. Aki dolgozni akar és tud, az rég letett a várakozásról, s látja, hogy
ezek a nehéz évek a mi munkaidőnk, a mi fiatalságunk, a háború a mi egész életünk. Csak a
gyenge bölcselkedik ma is az élet múló voltáról, csak őt ejti kétségbe az, hogy nem tudja,
holnap hol hajtja le a fejét, csak az ő évekre szóló tervét szakítja ketté a bizonytalanság. Mert
ha korlátoltnak tartjuk azokat, akik közvetlen a halálveszedelem előtt öltözködnek és költöz-
ködnek, akkor korlátoltnak kell tartanunk minden halandót. Hiszen békében sem volt írásunk
arról, hogy örökre élünk. Az igazi bölcs előtt a béke tevés-vevése is éppilyen hiú. Goethe a
béke éveiben mondta Eckermannak, hogy illetlen az embereknek kőházakban lakni, inkább
megfelel nekik a sátorban való lakás, a nomád élet vagy a vendéglő. Mert minden ember csak
vendég.

A háborús ember nem is bölcseletből szomorú vagy lusta, csak kényelemből. Az történt, hogy
a háború, mely annyi sok reményt hamvasztott el, a sok-sok kis remény helyébe adott egy
nagy reményt: azt, hogy azután minden másképpen lesz, megváltozik, jóra fordul. Sok erős
életét vette el a háború, de a gyengéknek új életet adott. Soha ennyit még nem álmodozott az
emberiség, soha ennyit nem reménykedett még, mint ebben a korban, melyet reménytelennek
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szokás nevezni. Izzó, fantasztikus tervek égnek a lelkekben és jó szándékok, csupa jó szán-
dék. A pokol - régen írták - jó szándékokkal van kikövezve. Úgy látszik, a háború pokla is.

E sorok írója régen, több mint egy éve, följegyezte ezt a kis észrevételét az emberi gyenge-
ségről, azzal a szándékkal, hogy egyszer majd hosszabb cikkben fejti ki. Hogy mennyire igaz
a mondanivalója, önnönmagán is tapasztalta. Nemegyszer nézegette jegyzőkönyvében a kis
jegyzetet, de hamarosan félretette. Puszta véletlen, hogy ma este megakadt rajta a szeme, és
meg is írta. Sokáig attól tartott, hogy ily csip-csup lélektani megfigyelések alapjában nem is
érdeklik az olvasót, most, hogy a földgolyó vajúdik. És nemegyszer gondolt arra is, hogy
máskor írja meg, jobb időben, nyugodtabban és szebben, talán majd a háború után.

1916. november 12.
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HAJNALTÓL DÉLIG

Bécset a színjáték és a színházak városának nevezték, valaha a békében. A bécsi népben
mindig volt valami alázatos és áhítatos látnivágyás. Talán az évszázados szertartás, a spanyol
ceremónia hagyománya fejlesztette ki ezt benne. Tegnap éjjel a legnagyszerűbb halotti
pompát láthatta, mit sok századév ízlése csiszolt és formált ki. Fáklyavilágnál aranyos kocsik
gördültek - kísérteties csöndben -, az üvegablakok mögül hercegek arca rémlett elő, mintegy
az évszázadok távolságából, kik a kocsi derengő mélyében ültek, elszigetelten, dermesztő
távolságban, mintegy légüres térben. Kevély, fekete spanyol paripák ütemre emelték patáikat,
és szinte zajtalanul tették le a kövezetre. A néma menet egy-egy pillanatra mozdulatlan képpé
fagy. Régi fametszeteken látni ilyent. Mindez pedig ma történik. Ez teszi az éjszakai temetést
oly regeszerűvé, oly varázsosan pompássá.

Bécs népe órákig áll e látvány bűvölete alatt. Lassan oszlik el a tömeg. Még éjfél után is látni
itt-ott hazatérőket. Közel a Stephanskirchéhez egy nagy téren, harminc-negyven szék áll, a
kofák bódéja előtt, üresen, mint egy szobában. Hajnalra ide ülnek le a kofák. Addig a székeket
elfoglalják a temetési menetről érkezők, és itt hányják-vetik meg, mit láttak. Bécs a világ
egyik legnagyobb és legszebb városa. De jellegét sohase tagadhatja meg. Ahol egypár bécsi
összejön, ott már család van, ott már intérieur van.

Holnap szürke hétköznap, munkanap várja az osztrák fővárost. Kinyílnak a boltok, és újra
sokan állanak az élelmiszerüzletek, a szénkereskedések, a tőzsdék előtt. Sich anstellen... - régi
bécsi kifejezés, a városnak már régtől fogva gyakorlata van az önfegyelmezésben. Mostan
azonban sokan akadnak, kik elhatározzák, hogy ezen az éjszakán nem fekszenek le, a Joseph-
Platz felé sietnek, hogy elsők legyenek, kiket az udvari kápolnában levő császári koporsóhoz
eresztenek. Ismét látni akarnak: látni a császárt.

Hajnalban már nagyon sokan várakoznak a Burg előtt. Kialakul a sor, melynek eleje reggel
hét órakor ér a kápolna elé. Katonaság tartja fenn a rendet. Belül, a vár udvarán, színes jövés-
menés. Hercegek, udvari és politikai méltóságok gépkocsija nesztelen suhan be a tömeg
kettévált fala közt. A bécsi rendőrök egy ujjlegyintésére engedelmeskedik a nép. Egész sereg
ember - mind bécsiek - várja az őrség felváltásának annyira megszokott látványát. Tábor-
nokok jönnek, teljes díszben, aranysisakban, messzire lengő zöld tollakkal. Mindegyiknek
tudják a nevét. A vár belső udvarán levő Zeremonial-Amt állandóan dolgozik. Minden váró-
szoba tele van magas rangú katonatisztekkel, papi és polgári előkelőségekkel, kik a Stephans-
kirchében tartandó gyászszertartáson szeretnének megjelenni. A ceremóniamester a legtöbb-
jük kérelmét kénytelen elutasítani, mert a templomba csak háromezer ember fér el. Most
érkezik az udvari kápolna elé egy trón-szekér. Rajta hat baka ül. Óriási koszorút emelnek le a
szekérről. Sárga krizantémok, lila virágok, széles, vörös szalag. Valamelyik ezred koszorúja.

A tömeg már beláthatatlan. Két nő gyászérmeket árul a császár arcképével, fekete-arany
kokárdákat. Hátul, a sor végén, egy öreg úr áll. Nem tudom meghatározni, hogy mi lehet, de
mindegy. Ő a bécsi polgár. Könnyes szemmel mondja:

- A császárnét is láttam... a császárt is akarom látni...

A sor alig észrevehetően mozog előre. Hideg szél fúj. Három-négy óra múlva ő is látni fogja a
császárt.

Világ, 1916. november 29.



204

AZ ÚJSÁGÍRÓ ÁLMA

Éjfél után az újságíró elaludt a bőrdíványon. Halálosan fáradt volt. Szája kissé kinyílt.
Szürcsölte-itta az álmot. Sárga arcára halottasan hullott a villanyfény sugara. Körülötte jártak-
keltek, ajtókat csapkodtak, leveleket, sürgönyöket hoztak lármás emberek. Ő mozdulatlanul
feküdt, az álma mélységében. Mint katona, aki elesett, míg mellette egyre folyik a küzdelem,
betűk brigádjai vonulnak fel, csörömpöl az élet, és riadót ver a telefon.

Az újságírónak, míg ébren van, egy a vágya: aludni. Mikor alszik, akkor más vágya is van.
Most arról álmodott, mi történne akkor, ha nem lenne cenzúra.
A magyar paraszt előtt gyakran megjelen a népmesék tündére vagy valamilyen királyfi, ki
arról biztosítja, kívánjon bármit is, három kívánságát okvetlen teljesíteni fogja. Nem tudom,
hogy fogadnók most ezt a tündért. Azt sem tudom, hogy hárommillió kívánságunk közül
melyik hármat pécéznénk ki a számára. Egy azonban bizonyos. Az újságíró kívánsági lajstro-
mában okvetlenül ott szerepelne ez: hadd írhasson úgy, mint régen, szűnjön meg, legalább
huszonnégy órára, a cenzúra, pusztán játékból, hogy még egyszer kipróbálhassa a tollat, tud-e
futni oly rakoncátlan kedvvel a fehér papíron, mint annak előtte?

Kedves cenzor úr, ki e sorokat olvassa, kérem, ne ítélje el az újságírót ezért a szerény álmáért.
Hiszen csak álom az egész. Álmodni is csak azért akar, hogy lássa, milyen változást okozott
benne a két és fél év megszorítása, és még egyszer érezze régi erejét. Bevalljuk, hogy nekünk
általában kevés hadakozásunk volt a cenzúrával. A cenzorok már félig-meddig munkatársaink
és társszerzőink. Értelmes, friss, ötletes emberek, kik közül sokan a barátaink is. Mosolygunk
egykori képzelődésünkön, mely, jórészt poros könyvek és regényes emlékek hatása alatt,
holmi agg, pápaszemes urat láttatott velünk, ki egy lámpa alatt vékony, epés ajkakkal olvassa
sorainkat, és kezében villámgyorsan mozog a vörös plajbász. Hiszen önök együtt vacsoráznak
velünk a fehér asztalnál. Munkát is keveset adunk. Bevallhatják, hogy az idők során az
újságírók is a munkatársaikká és társszerzőikké váltak.

Az újságíró sokáig aludt és sokáig álmodott. Majdnem oly boldogan, mint rab a tömlöcében,
ki azt látja, hogy otthon ingujjra vetkőzötten áll a búzaföldek aranyában, karja vidáman
lendül, óriási rendeket vág, s barna, napsütött arcáról ezüstösen csurog a verejték. Később
azonban álma holdassá lett. Nyugtalanul forgott jobbra-balra. Kereste-kutatta a megoldást.
Arcát csúnya ráncok barázdálták. Aztán, már hajnal felé, gyötrelmesen ébredt ebből az egész-
ségtelen, lidérces éjféli álmából, és egy feketekávé mellett keserűen számolt be különös
tapasztalatairól.

- Mindez - mondotta - nem olyan idilli és egyszerű, mint látszik. Eleinte én is nagyon örültem
az álomnak. A toll visszakapta régi szabadságát, egy rendelettel elfújták az összes korlátokat,
mint ahogy annak idején egy rendelettel állították elénk mindazokat a kétségeket és
tilalmakat, melyeket ma ösztönösen érez mindenki, kinek foglalkozása a gondolatok közlése,
az írás. Ha a fehér papírt bevetjük fekete betűkkel, egyszerre csak megáll a tollunk, s arra
gondol - már maga a toll is gondolkozik -, hogy ezt nem lehet leírni, kísértően áll előtte a
papír fehérsége, melyet nemegyszer lát nyomtatott oldalakon is. Az az elképzelés, hogy a
cenzúra megszűnnék - mondjuk próbaképp és huszonnégy órára -, csak látszatra és az első
pillanatra izgató. Két és fél évi fegyelem és korlátozás nem tűnhet el egyszerre, nyomtalanul.
Magát a rendeletet talán sutba lehetne dobni, egy kézlegyintéssel, az eredményét azonban
nem. Az az ember, ki átélte a világháborút, majd egykor, minden szenvedés végével, nem
ülhet le csak úgy az asztala mellé, hogy folytassa ott, ahol elhagyta, minthogy az az ember
már egészen más, idegen attól, ki valaha világgá ment. Így változott meg mindenütt a sajtó is.
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Adnak majd szabadságot, amennyi belefér. De erősen hiszem, hogy akkor a lapok cenzúra
nélkül is nagyjából csak úgy jelennek meg, mint ma. Mert a cenzúra nem csupán afféle
ellenőrző intézmény. Ha eltörölnék, akkor is élne. Cenzúra van bennünk, mindnyájunkban,
kik beleszülettünk ezekbe az időkbe. Én, ki ezeket beszélem, a saját írásom cenzora vagyok,
anélkül, hogy tudnám. Valaha, a békében szabadon írhattam. Akkor nem éreztem a szabad-
ságom. Ma egyben és másban meg vagyok kötve. Őszintén kimondom, hogy már nem érzem
a rabságom. Ez éppen a megdöbbentő. Valahogy teljesen átalakultam. Átalakult az óriási
amerikai töltőtollam is, régi szerszámom, mellyel annyi betűt vetek évek óta, és ha rátekintek
néha írás közben, el sem hiszem, hogy ezzel a tollal írtam meg a régi dolgaim. Talán van is
már benne egy kis, alig észrevehető csavar, mely kellően szabályozza és nem engedi ki azokat
a sorokat, melyeket nem kell leírni. Valamikor, béke után mindenesetre elkövetkezik majd az
idő, melyről most álmodtam. Biztos vagyok abban, hogy a felszabadult sajtó sokáig nem
találja meg a hangját, valamint a cenzúra első napjaiban is hetekig, hónapokig tartott, míg
beleszokott az új rendbe. Lesznek olyanok, kik akkor nagyon is magas hangon kezdik, és
olyanok is, kik nagyon alacsonyan. Szabadságot kapnak, mellyel eleinte nem tudnak mit
csinálni. Mert e hosszú idő alatt mi magunk alakultunk át. Karunk, mely hozzászokott a
verekedéshez, sokáig pihent. Izmai kicsit elsorvadtak. Sokan, nagyon sokan lemondottak
mindörökre a verekedés kötelességéről. Végre csábító kényelmesen élni és kényelmesen írni.
Közben el is múlt kicsit a fiatalságunk. A lelkünkből sok gondolatot és lehetőséget gyomlá-
ltunk ki. Azután is puszta lesz. Most, hogy dolgozunk, állandóan magunk előtt látjuk a cenzor
plajbászát, melyet - el kell ismernünk - többnyire szabadelvű belátással használ a magyar
cenzor, de itt van, nem tudunk menekülni előle, összemérjük vele a tollunkat, és vívunk,
inkább előre kivédjük - jó vívók - az ütést, semhogy harcra kényszerüljünk. Ezt a plajbászt
hiába tüntetik el. Évek múltán is érezzük - vízióként - a levegőben, mint Macbeth a tőrt.
Akkor is vívunk vele. Látjátok, én most megálmodtam azt, mire ti annyira vágyakoztok.
Ébren sokszor tépelődtem azon, mi történik akkor, mikor majd hirtelen eltűnik minden korlát,
és szabadon írhatok, úgy, mint egykor. Erre a kérdésre nyugodtan felelhetek. A rab is gör-
nyedten jár első napokban, hogy leveszik kezéről a láncot. Én pedig még álmomban is kissé
zavarban voltam. Ha egyszer egész szabadon írhattok, ti is zavarban lesztek, megjósolom
nektek, hogy nagy-nagy zavarban lesztek.

A Hét, 1916. december 10.
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A PARASZT

Valaki múltkor ezt kérdezte tőlem: vajon mért olvassa az újságokban oly ritkán, hogy ez vagy
az a paraszt, ez vagy az a földműves, ez vagy az a napszámos elesett?

A kérdés nagyon megdöbbentett. Hirtelenében nem is tudtam reá válaszolni. Sokat beszéltünk
a háború alatt a magyar parasztságról, és sokat is írtunk. Tollunk ilyenkor elhagyja a próza sík
területét, és ódát ír, hasonlatokat keres, hogy valahogy megérzékeltesse, mit jelent nekünk a
parasztság ősereje. Ez a lázas lelkesedés azonban félig-meddig vezeklés is. Nem ismerjük
őket. Ha elesnek a csatatéren, nem jelenik meg a nevük, még egy kicsi hírecskében sem, hogy
ezt egy szegény-szegény anyóka kivágja, eltegye az imakönyvébe, és ott őrizze hosszú-hosszú
évekig, míg a papír - egyetlen emlék, mi megmaradt egy életből - elsárgul, a sorok elmosód-
nak, a betűk pedig megfakulnak és megvakulnak.

Vallanunk kell, őszintén. Sajnos, az egész világ társadalmi berendezettsége olyan, még a
legrégibb államokban is, hogy a parasztság csak távoli fogalom, óriási és hatalmas tömeg, de
névtelen. Minden társadalom magán viseli még a felszabadított harmadik rend bélyegét, a
polgárság eszmevilága érzik meg minden cselekedetén és intézményén, a negyedik rend, a
mai parasztság pedig, bármennyire rokonszenves néki, alapjában idegen. A sajtó jellegzetesen
a polgárságé. Polgárok - a már felszabadult harmadik rend polgárai - írják, és azok tartják el,
azok veszik, azok olvassák. Innen magyarázom, hogy a polgárság főképp a saját veszteségeit
tartja számon, többnyire csak a saját elhullott hőseit koszorúzza meg tölgylevelekkel. A
parasztsághoz csak ódát ír, hasonlatokat keres, úgy beszél róla, mint egy pompás természeti
jelenségről.

Ez az írásom legyen a negyedik rendé. Azoké, kikről senki se szól, a névteleneké, a szegé-
nyeké, a nem polgároké, kikről csak a hű és megbízható hivatalos jelentések számolnak be, de
akiknek a neveit nem nyomtatja le a sajtó, még a haladó, jövőt akaró sajtó sem, mikor
vitézségi érmet kapnak, se mikor golyó járja át délceg testüket, se mikor lerogynak a földre. A
szegényeknek szegény a jutalma is. Egy betű-koszorút teszek le sírjukra.

Névtelenek ők, kik most szereznek nevet. Millió és millió áldott búzaszem az isten szántó-
földjében... porszemek... buborékok... hullócsillagok...

Délmagyarország, 1916. december 10.



207

KABALÁK

Ősz nénike ül magános szobájában, a gázláng zöld derengésében, és paszianszozik.

Mióta az eszem tudom, mindig ezt tette. Úgy látszik, sohase tudta meg, amit akart. Még
hetvenkét éves korában is tovább kell folytatnia a türelemjátékot. Sóhajtva keresi össze a
kártyákat, kirakja, aztán sóhajtva csapja össze. Egyáltalán mindig sóhajt. Nincs megelégedve
sem a kártyákkal, sem a földi események folyásával.

Most, hogy békehírek szállingóznak, még szokott pihenőjét sem tartja meg. Éjjel-nappal résen
van, túlórákat vállal, inspekciózik. Béke vagy háború? Háború vagy béke?
Annyi bizonyos, hogy a háború visszacsinálása is ugyanolyan pokoli izgalmakkal jár, mint a
születése. Megfordított sorrendben éljük át ugyanazokat az izgalmakat, melyeken egyszer már
keresztülestünk, a sajgó bizonytalanságot, a reménykedést, a hideg és forró lázat, a bizonyos-
ság első éles érzését, mely oly különös, hogy sokáig még érzésünkben is kételkedünk. A
változás pedig, bár ezúttal - úgy rémlik - rosszból jóra való, mégis fáj. Fáj, mert pillanatról
pillanatra többet remélünk, s még a jó ígérettel kecsegtető események se tudnak lépést tartani
reményeinkkel.

A nénike különben nyugodt orcáján is gyötrelmes viaskodás tükröződik. Szelíd, kék szemé-
ben babonás fény van. Azt szeretné megtudni, hányadán vannak egymással a diplomaták.

Két éve nem olvas már lapokat.

Újságja ebből a harminckét oldalból áll.

Nézem a kártyákat, a különös képeket, az elkényszeredett figurákat.

Tavasz... - és egy gondolat azt súgja, tavaszi offenzíva... Tél... - azt gondoljuk, téli háború...
Geszler... Reding Itell... Harras Rezső... Rudenz Ulrich... és ó, a mélázó Kuoni pásztor, ki
bajuszos ajkára nyomja ujját... kissé fontoskodva, de nagyon szomorúan... talán tényleg nem
hisz a békében... Mert csak ezt silabizáljuk a kártyákról, mióta háború van.

Őszintén szólva, nem jobb lenne a szabadsághősök helyett odapingálni korunk igazi hőseit,
kik szüntelen foglalkoztatnak bennünket, a föld hatalmasait, a miniszterelnököt, Lloyd
George-ot... Briand-t... Bethmann-Hollweget... Stürmert... Sonninót... Tiszát...? Hiszen úgyis
rájuk gondol minden kártyakeverő.

Meg kellene örökíteni arcukat, és azt, hogy a világháború alatt, amennyire nem hittünk az em-
bereknek, annyira hittünk mindnyájan - kicsit vagy nagyon - a kabalában, a kártyában, a babo-
nában.

Mellettem a vendéglői asztalnál egy kisfiú és kisleány széttöri a csirkecsontot. Vajon kinek a
gondolata teljesül? A kisfiú felé tört el a csontosabb rész.

Megmondja, mit gondolt: lesz-e béke?

Erre a leány: ő is ezt gondolta.

Nagyon megdöbbentő ez, mert a kisfiú hat-, a leány ötéveske lehet. Ebéd idején pedig mind a
ketten a békére gondoltak. Tudják, milyen jó a béke? Azaz, tudják, milyen rossz a háború?
Úgy látszik, igen, mert csak anyjuk van velük, az apjuk helye üres.

Tessék most igazat tenni a két fogadó közt. Amit az egyik kabalája igazol, megcáfolja és le-
rontja a másiké. Ha salamoni ítéletet kellene hoznom, akként döntenék, hogy mind a kettőnek
igaza van, és egyiknek sincs egészen igaza, az egymást megcáfoló jóslatok pedig tulajdonkép-
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pen azt jelentik, hogy béketárgyalás lesz, mely sem igazi béke, sem igazi háború, de valami a
kettő között. Egy lépést se lehet ma tenni anélkül, hogy ne botolnánk ilyen és hasonló
kabalákba.

Íme, a béke madara nemcsak a galamb, de - szükség esetén - a csirke is.

A misztikum pedig a szenvedő, vén európaiaktól átszármazott az ifjú és boldog amerikaiak-
hoz is. Egy csomó amerikai lap mostan határozottan hajlik a titokzatosság felé. Kifejtik
például, hogy az új elnöknek a 13-as szám hozta a szerencséjét. Íme, itt is vannak bizonyítékok.

Neve tizenhárom betűből áll: Woodrow Wilson.

Feleségének neve: Eleanor Wilson.

Három leánya van és mind a három neve tizenhárom betűt tesz ki.

Tizenhárom évig volt a princetoni egyetem tanára, mikor először választották elnökké.

Taftot és Rooseveltet 1912-ben buktatta meg. Ha összeadják ez évszám jegyeit: 1+9+1+2=13-
at kapunk.

A választótanács, mely akkoriban kimondta elnökségét, január 13-án ült össze.

A 13-as szám azonban még egyre kísért.

Mikor Hughes leszavazott Sevenammban, kiderült, hogy a tizenharmadik szavazó.

Az amerikai újságok pedig egyértelműen azt állítják, hogy a választási harcot Kalifornia állam
döntötte el tizenhárom szavazójával. A tény annyival inkább érdekes, mert ez az állam több-
nyire a köztársaságiakat pártolta. A női szavazatok billentették a mérleget a köztársaságiak javára.

A játékot tovább lehetne folytatni. Kimutathatnám, hogy ez a cikk 25-én jelenik meg. Ebből
csak tizenkettőt kellene levonnom, hogy tizenhárom legyen belőle. Soraimat az év tizen-
kettedik hónapjában rovom. A számot csak eggyel növelem, és előttem áll a végzetes 13.
Wilsonnak tíz ujja van. Ne sokat teketóriázzunk, vegyünk hozzá még hármat. Az is tizen-
három. Két lába van: 2+11=13. Huszonöt pár cipője. Harminchárom öltözet ruhája. 25-12=13.
33-20=13. Nemde, mindez titokzatos és csodálatos?

De itt abbahagyom. Attól tartok, hogy olvasóim lehurrognak. Rossz kenyér ma kabalákat
leleplezni. Mindenki spiritiszta, babonás, rémeket vagy szerencsejeleket látó. Csalatkoztunk a
józan észben, és hinni kezdünk a tudatlanság megváltó erejében. A kémikusoknál, kik fojtó
gázokat kotyvasztanak, talán mégis többet érnek a középkori alkimisták, kik nem sokat
használtak a világnak, de legalább nem is ártottak. Ezekben az években megismertük az
ezerarcú fátyolos modern istennőt, a véletlent. Láttuk, hogy egy szeszélye többet határoz élet
vagy halál felett, mint minden erőfeszítésünk, jóságunk és tudásunk. Csoda-e, ha nem tudo-
mányos munkákat olvasunk, de asztalokat táncoltatunk, és Wilson nevének betűit számol-
gatjuk, szorozzuk és köbre emeljük?

Talán itt van az igazi rejtély megoldása, a szegény-szegény világ megváltása. Ki tudja.

Napóleonnak is voltak kabalái. Wilsoné a 13-as szám. Vajon e varázsos szám szerint mikor
tudja megteremteni a békét?

Az optimisták azt mondják: tizenhárom nap múlva.

A kétkedők: tizenhárom hónap múlva.

A pesszimisták pedig, akik nem beszélnek, ezt hiszik: tizenhárom év múlva...

A Hét, 1916. december 24.
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VÖRÖS KARÁCSONY

Vörös karácsony van megint és nem fehér karácsony és nem fekete karácsony, mint egykor
nagyanyáink mondották a kandalló mellett. Most már többszörösen nyilvánvaló, hogy az
ellenség akarja így. Diplomatái újból olyan karácsonyfát gyújtottak a világnak, melyen kis
csontvázak himbálódznak, és csigolyák csörögnek. Már a harmadik véres karácsony. Égő
szérűk bíbor füstoszlopa világol ezen az éjszakán is, a gonoszság kormos angyalai pedig ezt
visítják a srapnelek esőjében: „Átok és szenvedés a földön a jóakaratú embereknek”.

Vajon előkeressük-e a félénk viaszgyertyácskát, a régit, a kedvest, melyet a zöld búza szálai
közé tettünk egykoron, hogy borral öntsük le kanócát, és lessük, merre gombolyodik majd a
jósoló füstszalag? A jelképek a két és fél éves háború után is régiek maradtak. Csodálatos,
hogy a háború garabonciás haragja sem söpörhette el őket. Még mindig halljuk a dalt. Messze
gyermekkorunkból énekelnek felénk az emlékek angyalai. Megmaradt a világnak az ünnep.
Emlékezünk, a háború kitörésekor mennyire féltettük a jelképet, az ünnepet, a művészetet.
Abban a hiszemben voltunk, hogy a háború mindent összeráz, alapjaiban bolygatja meg
közművelődési intézményeinket, és becsapja - sok évre - a színházak kapuit is. Azon az estén
egy asztalnál színészek ültek. Sápadtan dugták össze fejüket. Arról beszéltek, hogy ki milyen
mesterséget tanul. Tudták, hogy a forradalom meg a nagy háborúk idején is volt színház, hogy
az embereknek akkor is volt ráérő idejük elmenni a teátrumba, mikor délelőtt a „történelem
színpadán” szerepeltek, nyugodtan ültek a páholyok vasrácsai mögött ugyanazok a párizsi
utcahősök, kik imént még a barikádokon játszották el fontos szerepüket, mindez azonban
távolinak, különösnek, érthetetlennek rémlett, és - őszintén szólva - afféle történelmi füllen-
tésnek tartották. Az első hónapokban mutatkozott is holmi halovány tiltakozás a színház ellen.
De később kiderült, hogy sohase volt oly szükség a festett világra. Csillapítószernek bizo-
nyult, rosszat felejtetőnek és jóra emlékeztetőnek. Háborús darabokat nem is játszanak már
sehol a világon.

Az élet hatalmas üzemében itt-ott némi rokkanás, ellanyhulás vagy elégtelenség van, de a
színház fellendült, új és új érdeklődőket vonz, és fényrózsái diadalmasan égnek. Különös
jelenség ez. A könyvárusok szerint a könyvek is jobban kelnek, mint annak előtte. Csak talán
a líra szárnya szegett meg kissé. Ez a kor, mely cselekedetre rendelődött, az akciót, a küz-
delmet, a mozgalmasságot, a drámát kívánja minden ízével. Ha idillt akarsz látni, menj a
színházba. Kislányok ülnek a páholyokban szalagos hajzattal, kisfiúk tisztára mosdottan,
szőke fejjel, lehajtott gallérjuk alatt csokorra kötött kék nyakkendővel. Az élet, melyet szám-
űztek a földről, ide menekült. Ez az a modern templom, mely háború idején is nyitva van.

Színház és Divat, 1916. december 24.
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A CÁR BARÁTJA

A cárral minden áldott nap egy óra hosszat imádkozott térden állva egy szibériai paraszt, a
sztarec, ki a helyesírást se tudta emberségesen.

Grigorij Rasputinról - most, a halálhírével kapcsolatban - megtudtuk, hogy úgy írt, mint egy
béres, görcsös, ákombákom betűkkel. Ajánlólevele mégis minden szárnyasajtót felpattantott.
Villában élt ez a jámbor és istenes analfabéta, selyemkaftánt hordott, gondosan fésülte tömött,
villanyos szakállát, melybe előszeretettel mélyesztette el kék-fehér, már kifinomodott kezét,
mikor egy muszka arisztokrata hölggyel beszélt vagy valami meghibbant hisztérikával, ki
asztalt táncoltatott, s kapcsolatot tartott a szellemekkel. Mindenkit tegezett, akár az istent vagy
a cárt. Alig vannak már regényes népek. Az orosz még mindig az. Minden népszokása erre
vall. Náluk ma is eleven valóságok a babonák, a tükörben keresik a hold arcát, félnek a nyúl-
tól, és hisznek a természet beszélő jeleiben. Rasputin itt fényes pályafutást futhat végig, va-
gyont, nevet szerezhet, parázs vitát kavarhat a Dumában, minisztereket emelhet és buktathat, s
egy világháborodásnak kell jönnie, hogy orvul meggyilkolják (állítólag arisztokrata összees-
küvés volt egy főúr kertjében), s holttestét éjszaka évadján autóra tegyék, és - mint regényes
írásokban olvassuk - a Névába dobják.

Kotorják a Névát éjjel, szurokfáklyák vörös fényénél. Azt táviratozzák, hogy meg is lelték
már a holttestet, revolvergolyók fúródtak a sztarec ötvenéves, daliás paraszttestébe. A másik
távirat megcáfolja ezt. A harmadik azt sejteti, hogy csak egy viaszbábot hajítottak a szomorú
folyóba, és a sztarec most valamelyik kolostorban imádkozik, óriási olvasóval fonva körül
kezeit, új politikai cselszövényeket, új kalandokat, új szerelmi viszonyokat bogozgatva. Senki
se tudja, hogy él-e vagy hal-e. A kínai fal nem olyan vastag, mint az orosz fal. Oroszországot
ma is a köd titokzatos, könnyű, de áthatolhatatlan fala bástyázza körül. Ami hír pedig a
sivatag és fehér országból érkezik, érthetetlen a számunkra, hiába fordítják le a nyelvünkre, s
hiába magyarázzuk a lélekelemzés kulcsa szerint, idegen és ismeretlen mindörökre.

Ki volt ez az ember? A lélekbúvárok és a történészek egyformán tanácstalanul állanak - leg-
alább egy időre - eltűnt alakja előtt. Egy kalandor erejével, egy bűvész, egy keleti kígyó-
bűvölő, egy XX. századbeli hipnotizőr varázsával uralkodott azon, ki milliók és milliók fölött
uralkodik, a fehér cáron. Az idegbeteg Romanov Miklós megpróbált küzdeni ellene, de hama-
rosan fel kellett adnia a harcot. Szívós és erős volt a szibériai paraszt, a modern taumaturg.
Merényleteket követtek el a sztarec ellen - vajon a cár megbízásából vagy a cár ellenére is:
kétes -, tőrrel és parlamenti oktobrista-beszédekkel, s minden merénylet után hatványozódott
az eleven ereje. Száműzték őt? Engedelmesen ment, letelepedett szibériai házába. Akkor
azonban a cár észrevette, hogy a kis cárevics arca pergamensápadttá válik, a füle átlátszó, a
szeme ijesztően nagy. A berlini és a párizsi orvosok minden tudományában nem bizakodott
annyira a cár, mint ebben az aszkétikus és erotikus szerzetesben. Visszahívatta magához. A
kalandor-szerzetes pedig jött, száján forró imákkal, jóslatokkal, alázatos kérelemmel, mely
tulajdonképpen parancs volt, túlvilági és acélkemény. Boldogan alélt karjaiba az akaratgyenge
uralkodó. Az, aki senki előtt se hajolt meg, örült, hogy valaki előtt a porba kell roskadnia. A
fürdőszobába vezette urát, az orosz fürdőszobába, mely félig-meddig vallásos szentély, hogy
istennek tetszően alázatossá tegye. Itt pedig ima és jóslás közt országok, népek, világok sorsa
dőlt el, a tudatlan, ravasz, sunyi aranyparaszt egy kézmozdulattal megsemmisítette diplomaták
munkáját és a parlamentek határozatát. Valaha mindezt nem hiszik el utódjaink. Egy állam-
szervezetet a spiritizmus mozgatott, a szellemek írták sok-sok éven át - vékony, kísérteties
ujjal - a világ történelmét.
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A cár olyan napokon is imádkozott és térdelt a titokzatos paraszttal, mikor bíbor tüzek
hullottak a falvakra, szíjat hasítottak zsidó alattvalói hátából, és tompa ordítás kúszott a
füstgomolyagokban. Szeme meredten tekintett, mintha üvegből lett volna. Egy kísértet erejé-
vel, láthatatlan vasmarkával tartotta őt a sztarec, gyötrője és korbácsolója, egyben vigasztalója
és kedvre derítője. Most egy óriási tábor suttogva jár az orosz városokban, a betegek, a
holdkórosok, a babonás és perverz misztikusok összesúgnak, úgy érzik, hogy őket is valami
baj éri, nem tudják, merre van Grigorij Rasputin, és mikor, milyen alakban tér vissza. Az
atyuska pedig lankadtan néz körül, és a kereszt előtt az az érzése, hogy gyönge testéből
kiszállt a delej, melyet ez a rendkívüli ember bűvölt beléje. Ha künn járt az utcán, a tömeg-
ben, eddig is idegesen tekingetett hátra. Keresett valakit, aki barátja ezen a nagy és vad
világon. Egyetlen barátját - úgy rémlik - megölték.

Most egyedül van.

Egyenlőség, 1917. január 13.
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KIP-KOP

Mireánk nézve, kik polgári sorban nevelődtünk, az volt a legnagyobb fenyegetés, mikor apánk
szigorú szájjal, dermesztő rövidséggel ezt mondta: Suszterinasnak adlak.

Azt hittük, hogy ez a legrosszabb. Nem tudtuk, hogy van ennél is rosszabb. Például az, ha
nem ad suszterinasnak. De naponta elküld az iskolába, és engedi, hogy másszuk végig a
polgári nyomorúság lajtorjáját. Mert ezerszer rosszabb minden suszterinas-sorsnál egy jegy-
zőcske, egy tanár, egy tanító vagy egy körorvos szerény élete, és rosszabb az is, ha valaki
naponta négyszer - reggelire, ebédre, uzsonnára és vacsorára - kénytelen felszeletelni az
agyvelejét meg a szívét, ötletekkel körítve, és - mondjuk - egy ország jóhírű, független írója.
A suszterinas vígan fütyülhet a sötétben, fiatalsága gondtalanságában. Belőle idővel suszter
lesz, tisztes és jó mester, ki százhúsz koronáért árulja a cipőt, s aztán hadseregszállító, ki gyü-
mölcsös s érdemes kötést csinál. Csak a cifra nyomorultakból, a sápadt, seszínű, sávos diplo-
más értelmiségből, a koldus arisztokratákból nem lesz itt semmi, soha.

Jellemző azonban, hogy a mi úri gyermekkorunk mumusa, kísértete a zöld kötényes, kócos,
vad suszterinas volt. Egy petróleumlámpa rezes aranyában láttuk nem egészen tiszta ábrázatát.
Gubbasztott a csirizszagú levegőben sunyin, vagy cigaretta-, szivarcsutakot szedett fel a járda
peremén. Ő volt a mélység, a szenvedés és büntetés fokmérője, a határ. Mindezeket pusztán
azért jegyzem fel, mert úgy látom, hogy, mint annyi más, ez a regényes régiesség is veszen-
dőbe megy a háborúval. A kaptafa bevonult az iskolába. Egyik budapesti polgári iskolában a
diákok maguk talpalták rossz cipőiket. Úgy történt ez, hogy télvíz idején vizitet tartott náluk
az iskolaorvos, az egészségüket rendben levőnek tartotta, a lábukat is, csak a cipőjüket
kifogásolta. Erre a mai hadi nyomorúságban felcsaptak a kisfiúk suszterinasnak, tanrendjükbe
beiktatták a talpalási gyakorlatot, a talpösszeállítást, a foltozási és fejelési ismétlést, s ma már
tanult varga mindahány. Két pedellus a mesterük meg egyik pótzászlóalj katonavargái. Ezek
aztán valóságos ezermestereket, cipőművészeket, talpaló virtuózokat faragtak a kis lurkókból.

Idegenkedve olvasom el ezt a híradást többször egymás után, csökönyös meg nem értéssel.
Nem tudok derülni rajta, ódát írni arról, hogy ejh-hajh, milyen karakán gyermekeink is
vannak, meg hogy az iskola csizmadiaműhellyé válik. Kétségtelen, emberséges ember lehet
az igazgatójuk, aki kis tanulóit nem engedi mezítláb járni, s még cipőt is tud szerezni nekik
ebben a cipőtelen s mindentelen világban. Mi azonban nem vagyunk olyan optimisták, mint
egyik miniszterünk, aki annak idején boldogan mesélte el, hogy akad olyan becsületes és
derék törvényszéki bíró, ki maga talpalja meg gyermekei cipőjét. Ezt a képet most kiegészí-
thetjük. Már a törvényszéki bíró gyermeke is talpal. Bizony-bizony, nem eszményi állapot. Mi
igenis azt tartanánk helyesnek és szépnek, ha a törvényszéki bíró üres óráiban olvasna vagy
hegedülne, a fiacskája pedig hosszan és boldogan lustálkodna, hogy nagyra nőjön a teste meg
az elméje. Mert semmi se oly sorvasztó, mint ez a korai munka, ez az örökös, falanszterszerű
céltudatosság. Az pedig, hogy a gyermekszobába, az iskolatermekbe is becsempészik, komoly
meggondolásra késztet mindnyájunkat. Vajon milyen lesz az élete, a világszemlélete ezeknek
a szegény kis öregeknek, a mai diákoknak, kik négytől ötig számtant tanulnak, öttől hatig
pedig talpalnak? Félünk attól, hogy a cipőt az ember szerves részének tekintik. Nagyon sokat
gondolkoznak majd a cipőfelsőrészen, s elfelejtenek eszmélni az emberre, önmagukra.
Minden, amit igazán és mélyen tudunk vagy érzünk, a gyermekkorunkban fogant bennünk, a
pihenés áldott délutánjain, a lusta termékenység perceiben, mikor semmire se gondoltunk, és
semmit se csináltunk. Áldottak azok, kik hozzájuttattak bennünket ehhez a tétlenséghez. Ma
ennek az idilli és regebeli tétlenségnek - úgy rémlik - vége. Vegyük ezt tudomásul komolyan
és komoran, ahogy illik, de ne varrjunk rá hímet, ne csináljunk erényt a kénytelenségből. A
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felserdülő emberiség, mely csak kenyérjegyről tud és nem kenyérről, tejcéduláról és nem
tejről, különórákról, különmunkáról s nem életről, nem fejlődésről, éppolyan ám, mint a már
felserdült emberiség, mely, szegény, nem tudta, hogy mivel serdült fel. Mi a szívünk minden
szomorúságával tekintünk ezekre a koraérett gyermekekre, ez apró diákvargákra, kik már az
iskolapadokban megízlelik az élet keserű ízét, s kénytelenek belátni, hogy az úgynevezett
felnőtt, komoly társadalom képtelen gondoskodni róluk, minthogy mással van elfoglalva. Nem
szabad elfelednünk, hogy minden jó a munkamegosztásból keletkezett, azzal kezdődött az
emberi közművelődés, hogy más és más ember vállalkozott annak idején a csizmák gyártásá-
ra, a lovak vakarására, az igazság osztására, a kocsihajtásra, a betűvetésre, s hogy ez a közös-
ség, a társadalomnak ez az összetartó kapcsa napról napra jobban meglazul, a munka pedig
egyre jobban decentralizálódik. Ne álljanak elénk hamis bérencbölcsek. Az az igazi bölcs és
jó ember, ki ezt az ijesztő jelenséget, a háború egyenes következményét, már most észreveszi,
és idejekorán figyelmeztet rá.

Titeket pedig, szegény kis testvéreim, mélységesen sajnállak. Azok, kik elvették a világtól a
békét, titőletek is ellopták a métát, a bélyeggyűjtést, a zongorázást, a kószálást, a versírást, a
fiatalság csitri szenvedélyeit, elrabolták tőletek egész ifjúságtokat. Sohase kapjátok vissza.
Később hiába követelitek. Éjjel, mikor aludtatok, valaki elcsente párnátok alól, feltörte a
játékfiókotokat, és elvitte onnan. Ha valaha felnőttök, próbáljátok megkeresni, hogy kinél
van, ki zárta be gondosan a safe depositjába, aranyakra váltottan, acéllakattal lezárva. Ott
talán megtaláljátok.

Most pedig tompán zakatol köröttetek a világ. Kip-kop, kip-kop - mondja a kalapácsotok.
Kip-kop, kip-kop - mondja összemarcangolt agyatok. Kip-kop, kip-kop - mondja ájuló szíve-
tek. Gyerekek, nem tudok szomorúbb zenét, mint a ti kalapácsotok zengése.

A Hét, 1917. január 14.
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MERT CSÚNYA

A német lapok még mindig visszhangosak a rendőrségnek ama páratlan intézkedésétől, hogy
egy színháznak tisztán művészi plakátját betiltotta. Indokolás? Csakugyan, még indokolás is
volt a rendeletben. Az volt az indokolás: mert csúnya. Az indokolás azonban lehetett volna
fukarabb szavú is, kevéssé ilyen esztétikaian elmélyedő és fejtegető. Teljes joggal ezt mond-
hatta volna a német rendőrség, minden magyarázkodás és udvarias kézmosás nélkül: csak.

Ha így tiltják be ezt a plakátot, melyre Reinhardt színigazgató a sötét és véres Atreusz-fit,
Agamemnónt pingáltatta, akkor az önfegyelmezéshez és példás engedelmességhez szoktatott
német fajta bizonyára szó nélkül siklik át a kis eseményen, és egyetlen újság se beszéli meg a
rendőrség különös tilalmát. Ellenben a német nép esztétikaian iskolázott, s náluk minden bo-
korban, minden hársfa mögött egy-egy magántanár terem, aki már serdülő korában értekezést
írt a szép-ről és a csúnyá-ról. Mit jelent az, hogy a rendőrfőnök azt állítja egy plakátról, hogy
csúnya? Ha a komor ógörög király, aki bizonyára távol áll minden időszerű újgörög
politikától és háborús tűzvészektől, csúnya, akkor joggal fel lehet tenni, hogy a keserűvizes
hölgy, a márványkeblű és a porcelánbőrű, ki málnapiros ajkaihoz oly égi kéjjel emeli a has-
hajtós poharat, mintha azt mondaná: „Jaj, be üdítő!”, hogy ez a reklámistennő, ez a székreke-
dés ellen oly meggyőződésesen küzdő modern szépség a szép. Valóságos parázs esztétikai
viták indultak meg a széplelkű rendőrfőnökkel. Egyoldalú viták, mert csak az esztétikusok
beszéltek, a rendőrfőnök egy kukkot se szólt.

A tilalmat mindenesetre érdemes feljegyezni a leendő történészek számára is. Kár lenne
jelentőségében lebecsülni. Semmi hadi érdekkel nem függ össze az, hogy egy színházi plakát
csúnya vagy szép. A diadalmas német nép isteni kedvét nem lohasztja az sem, ha a plakát
véletlenül csúnya, sőt pocsék is. Itt alapjában nagyon nagy dolgokról, örök elvekről van szó.
A művészet a háború óta külön élt, a maga kicsiny szigetén, úri elzárkózottságában egyetlen
semleges terület volt, a svájcinál is svájcibb, ahova katona nem tehette lábát, őrszemek nem
kukucskálhattak be, sürgönyök nem futhattak, megközelíthetetlen minden kábeltávirat,
jegyzék, konferencia számára. Minden művész salvus conductust kapott a háború poklában. A
hadvezetőség gondoskodott arról, hogy bátran, nyílt szemmel és pártatlanul járhassanak az
égnek - a láthatatlan nagyhatalomnak - a diplomatái, jogukat és igényüket tiszteletben
tartották, zászlójukat, a fehér papírt, melyre írnak, rajzolnak, terveznek, a szellem e hófehér
lobogóját mindenkor barátságos mosollyal köszöntötték, hiszen tudták, hogy a művész -
bármilyen fajtához vagy párthoz tartozik is - békét hirdet és békét akar.

Észre kell vennünk, hogy ezen a vonalon valami rendellenesség történt. De a művészet
világában nincs mozgósítás. Tiltakozó jegyzék sincs. A költő, mikor a földet felosztották,
elbámészkodott, a többi művész is megfeledkezett a hatalomról, melyet a kalmár meg a többi
szerencsés szerzett meg magának. Úgy érezték, hogy szellemükben van az erő, és a kék ég
végtelen pusztája az övék. Gyengék és védtelenek mindannyian. Ha harcolni kell, a gyen-
geségüket, a védtelenségüket tárják fel a hatalmasok előtt. Ma is ezt teszik a művészek. Íme, a
sápadt kezük, mely a tollnak, az ecsetnek a forgatásában vált véznává, az ujjaik, melyek a
hegedűk húrjain és a zongorák billentyűin finomodtak el túlvilágian lengévé, alkalmatlanná
minden küzdelemre. Védjetek meg, hatalmasok, őket, kik a saját megvédésükre gyengék.

Nem vagyunk sötétenlátók. De tudjuk, hogy a művészet szabadsága egyetlen kincsünk,
melyen féltékenyen kell őrködnünk, még a világháború lázában és lármájában is. Ma még
csak a plakátot tartja csúnyának a rendőrfőnök, holnap azonban csúnyának ítélhet egy rímet,
egy költeményt, egy szobrot, egy képet, egy épületet is. Ez pedig veszedelmes. A rendőrfőnök
esti sétáin különbséget tehet a szép és csúnya nők közt, éji razzián a tisztes polgárok és
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csirkefogók közt, de nem tartóztathat le egy verset vagy egy plakátot, merthogy itt nem tud
különbséget tenni a tisztes polgárok és a csirkefogók közt. Legyen a berlini rendőrfőnök jó
fiú, mint ahogy ez meg vagyon róla írva. Ne pedig rossz fiú.

A Hét, 1917. február 4.
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SZÉN

Egy széngöröngy gurult el a padlón, mely a fűtésnél kihullott a kályhából.

Gyermekkoromban megtanítottak arra, hogy a kenyér istenke teste. Minden morzsáját meg
kell becsülni, és halálos bűnt követ el az, aki könnyelműen elkótyavetyéli. Most emlékezem a
régi tanításra, de - nem tudom, miért - a szénre alkalmazom. Azelőtt ilyenkor becsöngettem a
cselédet, figyelmeztettem, hogy máskor rendesebben takarítson, aztán a csikorgó kis golyót,
ezt a fekete piszkot elrúgom a lábammal. Ma mindez nem jut eszembe. Lehajolok, nagyon
alázatosan, és felemelem, nagyon alázatosan. Majd az íróasztalomra teszem, oda, ahol a két
legkedvesebb tárgyam áll. Az öreg kalamárisom, melyből még a nagyapám mártogatta a tintát
lúdtollal, és a kisfiam arcképe, hathónapos korából. Harmadikul legyen ott a szén.

Nézem az éles villanyfényben. Azt olvastam, hogy most a hósivatagokon ordas farkasok voní-
tanak, és a mezei patkányok a húszfokos hideg elől falkákban menekülnek a városokba. Itt
langyos meleg van, a kályha rostélya rózsaszínű meleget fúj rám. Mindezt e rongyos kis szén
testvéreinek köszönhetem. Legyenek áldottak érte. Mi emberek, kik felkapaszkodtunk az
uborkafára, nagyon sokáig megvetettük a szenet. Illendő, hogy vezekeljünk. Mert egykor, a
hét kövér esztendőben, csak a szén két rokonát ismertük, becsültük és szerettük, kik nagyon
közeli vér szerint való rokonaink, a grafitot meg a gyémántot, a szenet semmibe se vettük. Ő
volt a szegény rokon, akit kihasználtunk, de nem ismertük meg az utcán, a szenesboltok körül.
Hiszen mindig feketében, gyászruhában járt, szegény. A gazdag rokon, a gyémánt, báli
fehérben. Én azzal büntetném a hívságos hölgyeket, kik a gyémánt bogyóit még most is
villogtatják alabástrom nyakukon, hogy ezen a szigorú télen kályhába vettetném drága collier-
jüket. A gyémánt elég a levegőn, széndioxid válik belőle. Akkor őszinte és fekete lesz ő is,
mint a rokona. Belül mindig fekete volt. Egy kis vaskályhába beleférne a világ összes gyé-
mántkincse, mely alá - bíznák csak rám - pokoli tüzet gyújtanék. A kályha mellé pedig oda-
állítanék három-négy koldust. Azok legalább felmelegednének, pár órára, a föld gazdagsága
mellett. A nőknek szén nyakláncot kellene viselniök. Aztán a szénkereskedőket meg az éksze-
részeket is cserére kényszeríteném. Félek azonban, hogy a csere nem sikerülne. A szénkeres-
kedők nem cserélnének az ékszerészekkel.

Van-e nagyobb hatalom kerek e világon, mint ez a csöpp széntörmelék? Angliával, Francia-
országgal, Oroszországgal, Olaszországgal, Szerbiával, Montenegróval, Romániával, Japán-
nal, Amerikával még mindig nem értjük egymást, de abban már megegyeztünk, hogy a szén
minden, a szén a háború, a szén a győzelem, a szén a vereség. Életünk, melyet beszívunk, a
levegő tele van szénnel. Egykor őserdő volt a szén, mely teleitta magát az ezer év előtti nap-
fénnyel, és most - engedelmesen és kötelességtudóan - visszafizeti a régi napfényt, kamatos-
tul, a didergő embereknek. Ha ő nincs, nem ég a lámpa, nem megy a kocsi, nem rohan a
vonat, nem fut a toll a papíron, megáll az egész élet. A tűz istene lakozik benne. Úgy látom,
hogy minden pallérozottsága ellenére is tűzimádó az ember. Kék orral, piros füllel imádkozik
a kályha mellett a tűzhöz, a szénhez.

Nemcsak bámulom ezt a kis szenet, de ki is mondom a nevét, többször egymás után, han-
gosan, hogy halljam, és elteljek meleg zamatától. Kurta, egytagú szó. Mintha a nyelv szelleme
- minden nyelvet a népek lángelméje talált ki -, a nyelv leleményessége is jelezni akarná
ezzel, hogy mennyire fontos, nincs idő körülírásra és köntörfalazásra, sietni kell, nagyon,
nagyon kell sietni. Ezért oly rövid, mint ez a szó: tej, mely az életet jelenti. Ezért oly rövid,
mint ez a szó: jaj, mely a halált jelenti.
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Jókai valaha fekete gyémántnak nevezte. Akkor az ötlete meglepő volt. Ma természetes.
Hiszen ma a gyémántot nevezzük fehér szénnek.

Pesti Napló, 1917. február 11.
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ÁRNYÉK

Az orvos, akivel beszélgettem, sápadt volt és fáradt, szegény, mint egy mészáros. Háborús
orvos volt, kinek a karja a kötözéstől zsibbadt el, és ezen az estén sok feketét ivott, sok szivart
szívott el. Azt kérdeztem, mennyire haladt az ő nagyszerű tudománya a háború alatt? Néhány
új műtétről és tapasztalatról szólt, de végül - egy kézlegyintéssel - bevallotta, hogy az alkotó
orvostudomány, a laboratóriumi munka majdnem teljesen szünetel. Eddig élt az orvostudo-
mány a céljának. Ma pedig használják. Nem volt kor, melyben ennyit dolgoztak az orvosok s
ennyire hasznosak és krisztusiak sem voltak, ellenben az a bizonyos, hogy csak a régi
tőkéjüket fogyasztották. A tüdővész gyógyítása... a skarlát baktériuma... a rák széruma...
mindez a béke régi ábrándjának rémlik... Katonája most minden orvos a tudományának,
végrehajtója és harcosa. Az a vezérkar, mely egykor zárt szobákban, éles villanylámpáknál a
górcsövekbe kukucskált, az újítók, a gondolat forradalmárjai, kik a lehetetlent lehetővé tették,
otthagyták őrhelyüket, ahol nem az emberek, de az egész emberiség egészségére vigyáztak.

Ők is úgy vannak, az orvosok, mint a bölcselők. Embarras de richesse, a gazdagság zavara
bolygatja meg köreiket, holott az ő múzsájuk is az, aki a filozófusoké, a halál, melyet le kell
gyűrniök és meg kell érteniök, az a halál, mellyel ma lépten-nyomon találkozunk a körutakon
és a kapuk aljában is. Különös, soha kevesebbet nem beszéltek a halálról, mint a sok-sok halál
e korszakában. Nagyon közel van hozzánk, és védekezünk ellene. A gondolkodók pedig, az
árvák, úgy védekeznek a gondolat ellen, mely ma különös mártíri gyötrelem, hogy egyáltalán
nem gondolkodnak. Évezredek óta kutatta az emberiség, hogy mit jelent az az ajtó, melyen
eltávozik az életből, a titokzatos kijárat, s maga az élet is, mely úgy került kezébe, mint a
gyermekébe egy ismeretlen játék. Ebben a korban a halál afféle gyakorlati problémává
süllyedt. Nem érezzük már borzongató és mély varázsát, ami annak idején megillette szívün-
ket akkor is, mikor egy budai utcában meghalt egy hetvenéves anyóka. Elnémultak a költők,
de elnémultak a bölcselők is.

Évek óta egyetlen könyv sem jelent meg, melyben az ember a sorsát és célját tudakolja az
égtől. Azokat a „bölcseleti” munkákat, melyek a háború alatt íródtak, kihajítottam az ablako-
mon, és utánuk kifüstöltem a szobám. A halál roppant emberi távlatából, a béketávlatból
békatávlat lett. Csakhogy éppen kíváncsiak az emberek. Könyvkereskedőktől hallom, hogy
egyetlen könyv se olyan kelendő manapság, mint Nothnagelnek a halálról szóló kis népszerű
értekezése, melyet a halál svindlikurzus-ának szeretnék nevezni. Ma már csak ennyire futja.
Az igazi és nagy halál közelére a durvábbak közönyösek, azok pedig, akik emberek, el-
takarják az arcukat, és befogják a fülüket, nem mernek foglalkozni vele, mert még annyira
sem függetlenek tőle, mint valaha.

Sohase csodálkoztam azon, hogy Lassalle Ferdinand, a nemes német, egykor glaszékesztyű-
ben és gyémánt inggombokkal szónokolt a rongyos és éhes tömegnek. Ő igazán láthatta a
nyomorúságot mert szabad volt tőle. Csakis egészséges orvos gyógyíthat, a beteg orvos nem.
Az orvostudomány meg a bölcselet is csak akkor térhet vissza a munkához, ha majd újra
kezébe kerül az élet és a halál, mely már régen nem az övék. Mert a háború nemcsak az életet
vette el az emberiségtől, de a halált is.

Pesti Napló, 1917. február 14.



219

HARAGSZOMRÁD

Úgy rémlik, hogy a világ haragszomrádot játszik. Különösen pedig a budapestiek. Soha olyan
őszinték nem voltak, mint a gorombaságnak ebben az aranykorában. A kalauznő lerúgja a
tölténygyári munkást, ki a felhágóra kapaszkodik, a dohánytőzsdében a gyufát úgy vágják az
asztalra, hogy felrobban, a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála istennek megint
nincs semmi, az üzletben nem köszönnek, vállat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz le-
gurul a padlóra, és a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig kellemes szopránnal
kacag azon a jó, de nem új tréfán, hogy senki se kap számot. Végre az emberek szívük szerint
gyűlölhetik egymást.

Az alagút bádogasztalkája mellett ül egy zöld arcú, madárképű hivatalnok, egyenruhában.
Reggel korán, mikor mindenki munka után rohan, egy rokonszenves, szemüveges úr odamegy
az üvegkalitkához, és nehogy fél óráig kelljen rostokolnia, megkérdezi a hivatalnoktól, közle-
kednek-e az omnibuszok. Az egyenruhás nem felel, reávicsorítja csorba fogait, csörgeti
bádogjegyeit, mint egy mumus. Mert ahhoz neki semmi köze. A rokonszenves, szemüveges
eloldalog, szó nélkül, szerényen. Csak távolról méregetik egymást. A zöld arcú és madárképű,
akiről lesír az ínség, bizonyára azt hiszi, hogy a rokonszenves, szemüveges a háború
felidézője, s a rokonszenves, szemüveges, akinek kopott a bársonygallérja, hasonlóan azon a
véleményen lehet, hogy mindennek az oka ez a fázó hídőr. Szinte várom, mikor dobják át
egymásnak a zsebkendőjüket: haragszomrád... haragszomrád...

Naponta százával lehet látni ilyen szomorú jeleneteket. Az ártatlanok, a szegények, a jók gyű-
lölik most egymást, egyre növekvő idegességgel, és gyűlöletük annál izzóbb, minél kevésbé
tudják az okát. Sokszor szeretnék odalépni, hogy békét teremtsek köztük. Epés galambok,
miért marakosztok? Hiszen ennek csak az ellenség örül, az, ki édesmindnyájunk közös
ellensége. Nem vagytok tisztában önmagatokkal. Holott biztos vagyok, csak öt perc kellene
tinéktek, öt szabad perc, hogy kissé gondolkozzatok. Akkor eloszlana minden félreértés.
Üljetek le, árva embertársaim, otthon, a szobátokban, nézzetek a szívetekbe és elmétekbe,
azután döntsétek el végre közösen: tulajdonképpen kire is haragszotok?

Pesti Napló, 1917. február 25.
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KOLDUSOK

Gyérülnek, egyre gyérülnek az utcákon a koldusok. Mióta háború van, mintha egészen
eltűntek volna a föld színéről. Nem állnak többé a sarkokon, magasra emelt kézzel, felkiáltó-
jelek módjára vagy összekuporodva, görbén mint rejtélyes kérdőjelek. Talán megfagytak
valami félszer alatt, vagy éhen haltak, vagy megégtek, vagy kivándoroltak innen egy jobb vi-
lágba, nem tudni hova. Mindenesetre, a háború végzett velük. Próbáld elgondolni: mi ma egy
alamizsnafillér vagy: egy alamizsnaforint? Hiszen ezek mellé most egy-egy kenyér-, liszt-,
cukor-, bab-, zsír-, tej-, kávéjegyet is oda kellene pottyantani az alamizsnáskalapba. Azután
olyan kicsinyben, mint az egykori koldusok vásároltak, egyáltalában nem adnak, semmiféle
boltban. Megtörtént a csoda, a koldusoktól elvették a koldusságukat is, a háború alóluk is
kihúzta létalapjukat. Szélhámosok, kalandorok, apró, balkörmű ügyesek jöttek a helyükbe.

Most látjuk csak, hogy még ők is, a szerencsétlenek, a béke idilli képéhez tartoztak, a
koldusok, akik az utolsó állomást, a határt jelentették, melyen túl már nincs semmi. De ezen a
határon, a küszöbön nyugodtan ültek. Olyan nyugodtan, mint az ínség királyai, a nyomor
nábobjai, a semmi tőkései, kik tudták magukról, hogy foglalkozásuk a szegénység, és semmi
egyébbel nem szabad törődniök, csak a hivatásukkal, akár a papoknak vagy a művészeknek, s
olyan biztosan, mint akik a földre estek, és tudják, hogy tovább nem eshetnek. Vajon mi baj
érheti a koldust? A koldus mindig koldus marad. Akkor is, ha nem kap alamizsnát. Éppen
ezért öntudatosan, bátran néztek farkasszemet a többi emberekkel, temetők bejáratánál, bürük
és mocsarak mellett, szinte tüntetően nyújtották feléjük fekete kezüket, színes sebeiket. Mert
az élet végtelen gazdagságát hirdették ők is, mint a hatalmasok, a lángelmék.

Hol vannak ma? Íme, akik egészen lenn voltak már a mélyek mélyén, lefelé hullottak, még
őket is csapásként sújtotta a rosszak rossza, a háború. Azt kell hinnem, hogy - szegények -
mellékfoglalkozást vállaltak, mert ebben a gyászosan szervezett társadalomban még a nyomo-
rukból sem élhettek meg. A nagy és határtalan és patriarkális szegénységet fel kellett válta-
niok kis és korlátolt és kucorgó szegénységgel. Korunk minden regényesen-nagyot és izzóan-
egyénit porral hint be. A koldusok kihaltak lassan-lassan. Lélektani lehetőségük is megszűnt.
Ma már nincs gondtalan sétáló, akit felrezzenthetnének siralmas ábrázatjukkal. Kicsit mind-
annyian hasonlatosak vagyunk hozzájuk. Tenger nincsetlenségüket valahogy szétosztották
millió és millió részre, úgy, hogy mindannyiunknak jutott egy karc a sebükből, egy könny-
csepp a sírásukból, egy háncs a koldusbotjukból, egy rost a condrájukból és egy morzsa a
penészes kenyerükből.

Pesti Napló, 1917. március 5.
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SZÖRNYŰ RUHÁK

Mint mikor a tolvajlámpást egy sötét zugolyra szögzik, a citromsárga márciusi verőfényben
pár pillanatra felragyog az utca, és mindent sokkal jobban látni, mint azelőtt; ruhák mozognak
az aszfalton. Bennük emberek is vannak, de azok nem fontosak. Csak ruhák. Télen még vala-
hogy összeolvadtak a testvéri sötéttel. Most azonban kiderült, hogy milyen a legújabb divat
ebben a nem éppen előkelő városnegyedben.

Úgy rémlik, hogy azok a télikabátok divatosak, amelyeknek olyan a színe, mint a romlott
tejeskávé. Barnák mind, nagyon határozatlanok és fájdalmasok. Egyik mint a kávémérésbeli
kiskávé, a másik, mint a rántás, de vannak húslé-, moslék- és enyvszínűek s másfélék is, a
barna szín ezer változatában. Majdnem mindegyikről leszakadt egy-két gomb, de a cérna vagy
a férc még mindig ott fityeg, sokszor a leffegő bélés is, tüntetően, kihívó szemtelenséggel, a
gomblyukak pedig akkorák, hogy akár az ököl is elfér bennük. Alul egy kabát, melyen annyi
ránc van, mint egy német filozófus homlokán, mintha töprengene a kabát, gondolkozna vala-
miről, mélyen. A nadrágok azonban mind alázatosak. Ezeknek csak térdük van, mint a hivők-
nek, állni, menni nem tudnak már, csak térdelni, lerogyni, összeesni. Azt hinné az ember,
hogy tulajdonosai otthon azonnal letérdelnek egy sarokba, egész nap térden állnak valami
gonosz csíny miatt, attól olyan dagadt a térdük. Szőrmét is látni itt-ott, a szegény lányok egy
döglött macskát, egy leforrázott, kopasz kutyát csavarintanak nyakukba, olcsó, hamis, beteg
prémeket, melyek már egészen levedlettek az esőtől. A férfiak nyakát rojtos gallér keretezi,
melyben mindig látszik a rézgomb, mert a nyakkendő körülbelül másfél centiméternyire van a
gombtól. Maga a nyakkendő vékony. Egy akasztófakötél, ízlésesen csokorba kötve. Már az se
igen tűnne fel, ha valaki egyik lábára sárga, a másikra fekete cipőt húzna. Különben az
emberek édeskeveset törődnek ezzel, látható cinizmussal hagyják magukra szállani a port, a
tollpihét, a szalmaszálat! Le se verik napokig. Mindezek fölött pedig trónol egy arc. Mert - ez
a legbúsabb - e szörnyűségeknek birtokosa is van. Az arc többnyire értelmes és fölényes, s
körülbelül ezt mondja: „Bocsánatot kérek, az alattam valókért egyáltalán semmi felelősséget
nem vállalok, tisztelettel és üdvözlettel: X. Y.”

Valaha pedig, emlékezzünk csak vissza, ez a város mestere volt az öltözködésnek, az amerikai
férfidivatnak, vasaltatta nadrágját, fölfelé tűrte a szélét, nyilas selyemharisnyát, fél lakkcipőt,
kesztyűt, könnyed, ezüstfogantyús sétabotot viselt. Hol vannak a régi idők? Még a vidéken, az
isten háta mögött sem volt ismeretes a mai pesti módi. Mennyi mélabú és fázó életunalom
száll felénk most ezekből a töprengő kabátokból, haldokló nadrágokból, nagybeteg cipőkből,
az utolsót sóhajtó gallérokból és nyakkendőkből, a lelketlen tárgyakból. Sunt lacrimae
rerum... Olyanok ezek a szörnyű-szörnyű ruhák, mint az öngyilkosok bitang holmijai, melye-
ket a folyópartokon találnak meg. Már nem is tartoznak az emberekhez.

Pesti Napló, 1917. március 11.
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TEJ

Csakugyan nagyon különös hely ez: éles fény vágódik a fehér asztalokhoz, a fehér székekhez,
a fehér márványlapra, a leányok fehér kötényéhez, s az üvegekben, a poharakban tej van, a
dara tejben fuldoklik, tejes rizskása gőzölög, a tányérokon tej csorog végig, még a földön is
fehérlik a tej. Boldog fehér sziget ebben a fekete városban. Csak három ilyen csarnok van, hol
a szegény emberek jegy nélkül ihatnak tejet. Izgatottan szaladnak ide, mosolyogva nyitják a
kilincset, és bár budapestiek, egymás mellé ülnek, itt szeretik is egymást, mint a testvérek.
Végre is tejtestvérek.
Ne higgyék azonban, hogy ennek a csarnoknak valami nyárspolgári zamata van. Sőt, itt érezni
most a bűnt. Magam is megdöbbenek, milyen bűntudat lappang a levegőben. Akik itt vannak,
összebújnak, suttognak, és a szenvedély remegésével, az ajkak türelmetlen csücsörítésével
nyúlnak a poharakért. Előbb még magukba szívják a tej édes szagát. Szemüket lehunyják,
hömpölygő tejfolyókat képzelnek el a tej ez ártatlan morfinistái. Tejet adjatok nekünk, tejet.
Valaha, hogy tilos volt a halál, a halállal kacérkodtak így a halandók, csapszékekbe bújtak,
alkohollal mérgezték magukat, vagy a mesterséges paradicsom örömeit hajszolták az ópium
barlangjaiban. Most itt ebben a tejcsarnokban, ebben a tejbarlangban folyik ugyanez a
tivornya, a tilos élettel. Mert ma már az élet vonul katakombákba. Nem is csoda, ha ezek a
szegények bűnnek, egyenesen perverzitásnak érzik, hogy tejet isznak, ők, az élet javíthatatlan
kéjencei. De Quincey egykor kiadta memoárjait: Egy ópiumszívó emlékiratai. Milyen bűnös
érdekesség lenne a budapesti memoár: Egy tejivó emlékiratai.

Íme, itt van az emlékiratból néhány árnyékrajz. Ezek a sovány diákok, ádámcsutkás díjnokok,
tüdővészes varróleányok és májbajos asszonyok az alakjai, kik majdnem kikapják a kisasszo-
nyok kezeiből a lábast, és titkon osonnak el, lábujjhegyen, nehogy mások is megneszeljék a
tej forrását, és feligyák előlük. Kedves öregurak sétálnak ki innen, kaján vigyorgással az orruk
alatt, mint agg bűnösök, hogy hatvanéves korukban egy pohár tejet hörpinthettek le. Fehér
bajszukon még mindig ott egypár fehér csöpp. Le se törlik, hogy tovább élvezzék az enyhe
ízt, csöndesek és nyugodtak, és úgy ballagnak el erről a titokzatos helyről, a csecsemőkorukra
való emlékezéssel, mint akiket valami titáni emlő szoptatott meg, és most már, ősz kis babák,
le is fekhetnek, aludni.

Pesti Napló, 1917. március 18.
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OROSZ KÖZTÁRSASÁG

A vonatom késik, és - vérbeli újságíró - a Nagyváradi Napló irodalomtörténeti nevezetességű
szerkesztőségében várakozom, mint kedves várakozóteremben. Fehér Dezső, a szerkesztő,
sok új író nevelőapja, ki tegnap leültetett előbb a fehér asztalhoz, aztán este a felolvasó-
asztalhoz, barátságosan leültet az íróasztalhoz is.

Most tettük le a pesti telefon kagylóját. Az orosz forradalomról érkeznek izgalmas, még min-
dig kusza hírek. Ebben a tudósításban két szó üti meg dobhártyámat. Az új cárjelölt mind-
addig nem lép trónra, míg nem tudja, hogy az orosz nép a régi államforma vagy a köztársaság
mellett dönt-e. Orosz köztársaság... Milyen különösen hangzik. A muszka katonák letépik az
épületekről a kétfejű sasos császári címereket s a csatornákba vetik. Aztán a kék-fehér
lobogók helyett piros zászlókat visznek a katonák, éltetik a nemzetközi szociáldemokráciát,
Szentpétervár utcáin a Marseillaise hangzik, orosz szöveggel, a szegények himnusza.

Mi itt a váradi villanylángnál el se tudjuk képzelni, mi folyik ottan, azok a hírek, melyek
kezeinkhez érkeznek, csak sejtetik, milyen lázroham és görcs rázza a titáni testet, mely meg
akar gyógyulni és élni akar, a vén országot, mely évszázadokig példaképe volt az elmaradott-
ságnak és a tunyaságnak. Ha ez igaz, akkor az orosz nép nagyobb ugrást tett, mint a francia.

Franciaország, az egyház hű leánya, a forradalom őrületében detronizálta az Istent, a józan
észt ültette az oltárra, egy színésznő alakjában. A muzsik pedig, ki valaha a minden oroszok
urának, a fehér cárnak csak említésére is lekapta sipkáját, és keresztet vetett, most istentaga-
dóvá vált: megtagadta a cárt.

Ilyen csodát már láttunk A kínai fal is ledőlt. A Menny Birodalmából a Föld Birodalma lett,
az ódon kínai császárság, a mandarinok dominiuma, a porcelán tornyok regevilága máról
holnapra köztársasággá változott. Talán orosz földön is vannak még csodák.

S lehet, hogy hiedelmünket a holnapi táviratok már eloszlatják. Egyelőre csak kéjelgünk a
különös hangzásban: orosz köztársaság... Soha ilyen bizarr jelzőt nem adtak a respublica-nak.
Ha azt mondanák: fekete fehérség... vagy fiatal vénség... talán az is otthonosabb lenne a
fülünknek, mint ez az elnevezés, ez a történelmi névváltozás, ez a nem álmodott, lázas szó-
kötés: orosz köztársaság...

Nagyváradi Napló, 1917. március 20.
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ATYUSKA

Lucus a non lucendo - atyuskának hívták, mert sok millió fia közül senkinek se volt lelke
szerint való apja. Talán csak egynek, a lelke és a teste szerint is. Annak a vesebajos kisfiúnak,
ki már békeidőben is vaskorlátok közt, kifeszített szögesdrótok hálójában játszott, a
cárevicsnek, kinek labdáit és karikahajtóit detektívek vették fel, s születése óta megosztotta
apjával a rabságot. Ők ketten igazán szerethették egymást. Ezenkívül pedig senkit. Mind a
ketten betegek voltak. Idegbaj és szívbaj, a Romanovok öröksége. A cár, mikor ment az utcán,
ünneplő néptömegben, zászlók közt, állandóan hátratekingetett. Valami jött a háta mögött,
utána, könyörtelenül. Rémnek látta, akkor, testtelen rémnek vagy őrjöngő tömegnek, mely
forradalmat ordít? Mit tudni. Annyi bizonyos, hogy a minden oroszok cárját meg a feleségét
ma már hosszú muszka szuronyok őrzik, a forradalmárok kezében vannak mint foglyok, az
orosz XVI. Lajos várja, mit dönt a nép, és hideg rémülettel gondol eddigi életére. II. Miklós-
ból Romanov Miklós lett.

A zsidóságnak eddig három óriás ellensége volt: II. Ramzesz, Nabukodonozor és Titus.
Szörnyű uralkodók, kik már elhamvadtak, vagy a múmiák pólyáiban alszanak, de emlékük
még ma is él. Ramzesz, a vörös szakállú egyiptomi antiszemita az első. Zsidó vér és könny
tapad a kezéhez. Olyan fájdalom magasodik nyomában, mint a piramisok. Büntetésül meghal
egyszülött fia. Nabukodonozor, Babilónia királya, Júdea és Jeruzsálem meghódítója arany-
szobrot építtet magának, és megparancsolja a zsidóknak, hogy őt imádják az egyedülvaló
Isten helyett, különben tüzes vaskohóba vetteti őket. Ismerik Dániel könyvét? A bálványo-
zásnak ellenszegülő zsidókon nem fogott a tűz. Maga az agyaglábú kolosszus - mert erről a
királyról szól a példabeszéd - ledőlt, és büntetése páratlan a történelemben, de a népmondában
is. Állattá változott, és füvet legelészett. Titus római császár, az „emberi nem gyönyöre”,
nyakig véres a zsidómészárlásoktól. Őróla is szól a büntető legenda. Szúnyog szállt az agya
velejébe. Az pedig úgy zümmögött, hogy kovácsokat hívott, akik súlyos vaspörölyökkel
kalapáltak körülötte, nehogy tovább hallja a szúnyog éles, fájó, őrjítő muzsikáját.

II. Miklós orosz cár, ki a XX. században országol, ebben a társaságban jelenik meg. Így él
majd képzeletünkben - és minden eljövendő nemzedékek képzeletében - halottas arccal,
fehéren, kezében véres virgáccsal. II. Ramzesz, Nabukodonozor, Titus és II. Miklós. Alig
különböznek egymástól. Csak talán abban, hogy a fehér cár az újkor minden eszközét
fölhasználta arra, hogy a pogromokat megrendezze. Színpadi főrendezője ezeknek a véres
népünnepélyeknek, még az utcákat is kijelölte, hol vonuljanak el a huligánok, és telefonon
tette meg intézkedéseit. Gomel és Kisinyov az ő nevéhez kapcsolódik, mindörökre. Ha nem
folyt vér, akkor a képzeletében látta a piros tivornyát. Egy német diplomata följegyzi, hogy a
cár egyszer Carszkoje-Szelóban varjúkra vadászott. „Újra egy zsidó” - mondotta, vala-
hányszor egy varjú lebukfencezett a hóba. Ma felvilágosodottak vagyunk, újságok írják meg,
táviratok jelentik minden másodperc történelmét, és néplegendák nincsenek a cár bűnhődés-
éről. Nem is kellenek ilyen legendák. Íme, maga a történelem büntet. A világháborúban egy
orosz tábornok súgja a fülébe, hogy egyetlen megoldás: lemondani. Akkor aztán bolyong,
gyorsvonatokon vagy kocsin - ki tudja, hogyan - a földtelen és országtalan és nép nélkül való
II. Miklós, fehérsége még fehérebb, míg végre a forradalmárok hivatalos kommünikében
jelentik, hogy az orosz harctéren két foglyot ejtettek: az orosz cárt és a cárnét. Katonái letépik
az épületekről a kétfejű sasos cári címereket, csatornákba dobják, a szenpétervári utcákon
vörös lobogókat lenget a márciusi szél, s a Marseillaise hangzik, nem a francia, de az orosz
szövegű, a szegények himnusza. Van-e népképzelet, mely ilyen merészet és ilyen igazságot
mer álmodni?
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1793-ban Franciaország, az Egyház hű leánya, a láz delíriumában a Fête de la Raison, az Ész
ünnepe alkalmából detronizálta az Istent is, és a Notre Dame oltárára ültette mademoiselle
Théroigne de Méricourt, a színésznőt. 1917-ben az orosz néplélek hasonló változáson ment
keresztül. Megtagadta a cárt, kinek neve említésére is lekapta sapkáját a vakbuzgó muzsik. A
francia nép istentagadóvá vált, az orosz nép a maga forradalmában cártagadóvá. Micsoda
elképzelhetetlen metamorfózis. Egyelőre üres a cár trónja. Oroszország pedig talán a csodák
és a regék földje lesz. Mert lehet, hogy erre a bitang trónra most végre az emberiességet és az
igazságot ültetik.

Egyenlőség, 1917. március 24.
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1918

Az olaszok egy kis hírecskét röpítenek világgá: tulajdonképpen csak 1918-ban kezdődik majd
meg az antant igazi támadása, jövő tavasszal, mikor majd az amerikai hadsereg is részt vehet
az offenzívában. Mindaz, ami eddig történt, semmi. A puskákat, a srapneleket, az ágyúkat
eddig csak hangolták, akár a hegedűket, a gordonkákat, a nagydobot, a hangverseny előtt.
Még a nyitás se hangzott el. Csak gyantáztak a háború tisztelt zenészei. Egy kis macskazenét
kavartak három év alatt.

Ez a pokoli hírecske úgy repül a galambok közé, mint a varjú vagy a kánya. Nem kell
azonban megijedni tőle. Minden évben felmutatnak egy kísérteties bábut, a levegőbe tolnak
egy rémet, a következő év rémét. 1917-ben ezúttal szerepel először az 1918. De el lehetünk rá
készülve, hogy minél inkább több esély van a békére, annál hangosabban emlegetik a
jövendőt, annál messzebb évszámokat hallunk, annál veszettebbül kárognak azok, kiknek ez a
hivatásuk. Mindenesetre vigasztaló, hogy csak egy évecskét helyeznek kilátásba, mely után
csakugyan megkezdődik a háború. Eddig csak három-négy éves időegységekben beszéltek.

Nagyon tanulságos most olvasni a régi háborúk írásait. Kezünk közé akad Victor Hugónak a
könyve, az Année terrible, a Szörnyű év, melyet a francia-porosz háború alatt írt, 1870-71-
ben. Megdöbbenve olvassuk végig ezeket a váratlanul lángoló és érdekes átkozódásokat. Itten
meg lehet lelni a mai háború egész szókincsét, azokat a frázisokat, melyeket azóta az una-
lomig koptattak a földkerekség összes tollforgatói. Ebben a könyvben találjuk a híres szót: a
végleges győzelemig, aztán: a rákényszerített háború-t, majd: a becsületes békét, mely meg-
alapozza az emberiség jövőjét. Leghangosabban akkor kiált a költő, mikor a béketárgyalások
tervéről értesül. Ez nem francia béke lenne, de megalázó porosz béke, csak most ne üljenek a
zöld asztalhoz az isten szerelméért, csak most legyenek erősek. Hiszen még el se kezdődött.
Most kezdődik. De a békét azért mégiscsak megkötik.

Kétségbeesve, fanyar és csodálkozó mosollyal ejti ki kezéből az ember ezt a könyvet. Az
emberi szellem meddőségére vall, hogy ebben a háborúban még csak egy új frázist se tudtak
kisütni. Egyszerűen mindent kiollóztak a régi háborúk írásaiból. Egy nyomtatott kérdőívet
tettek az antant elé. „Mit csináltak ezzel a háborúval?” Felelet: „Ránk kényszerítették.” „Med-
dig harcoltok?” Felelet: „A végső győzelemig.” „Milyen lenne a béke, amit most kötnétek?”
Felelet: „Német béke, vagyis megalázó béke.” „Mikor kezdődik el a háború?” Felelet:
„Mindig egy évvel később.” Az olaszok is ily értelemben feleltek.

Kitöltötték a kérdőívet.

Pesti Napló, 1917. május 9.
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NERO UNOKÁI

Egy sárga könyv hever a szobámban, már majd egy éve, Bukarestből hozta egy barátom,
francia könyv, háborús verseket tartalmaz. Mindeddig fel sem vágtam, annyira nem érdekelt.
Ma azonban szaggatást érzek a fejemben, lázam van. Ilyenkor még tetézni szeretjük a
fájdalmat. Hasonló helyzetekben vissza szoktam idézni egy buta és gyalázatos ember buta és
gyalázatos kijelentését, melyet aztán végtelen tisztelettel és hangosan, önmagamat ingerelve
addig mondogatok, míg kétségbeesem, és a szellemi fájdalmam legyűri a testit. Milyen kapóra
jön ez a könyv.
Cím: A háború költői. Kiadó: Berger-Levrault. Paris. Lapszám: 133. A költők: kettőt kivéve
ismeretlenek, a jobbak ott is hallgatnak, ellenben erősen képviselve vannak az irodalom
hadicsalói, az új szellemi arisztokraták. A kötet fő jellemvonása: tele van német szóval.
Kecses szonettekben, alexandrinekben, stanzákban s gall igék között cifrán-furcsán tar-
kállanak az ilyesmik: (le) Zollverein, (la) Kultur, (la) Schlague, Wer da! Colossale, (le)
Kamerad, (le) Kaiser, (le) Kronprinz, Mein Gott! Hoch! Einz, zwei! Die Gense-Parade, Gott
mit Uns stb., stb. Másik nagyobb jellemző sajátsága ennek a könyvnek az, hogy akárcsak a
régi népéposzoknak, van főhőse is. Minden körötte forog, a neve, különböző jelzőkkel fel-
szalonnázva, majd minden lapon szerepel. Roland énekében magát a francia hőst sem
emlegetik annyit. Neve: Guillaume II., a német császár, kit a versfaragók - akár akarják, akár
nem - valami varázslatos köddel vesznek körül.

Olvassuk el a könyvet, türelmesen, betűrendben. Maurice Allou, a történelmi enyveshát
feltalálója, versikéjében egy hadvezért ír le, kinek elesik a fia. Önök előre sejtik, hogy mi
történik, de az utolsó pillanatig nem hiszik el, hogy az író le meri írni az ócska adomát.
Csalódnak, mert mégis le meri írni. A hadvezér a hír hallatára nyugodtan csak ennyit mond:
„Folytassuk, uraim!” Én azonban nem vagyok hajlandó elfogadni a pátoszt, és csodálkozva
kérdem, vajon miért haragszik a hadvezér a fiára, kijelentéseit pedig - „Folytassuk, uraim!” -
csak úgy értelmezhetem, hogy a másik fiát is meg akarja öletni.

Dominique Bonnaud már kedélyesebb: egy hadikutya „hősi halálát” írja le, amely fölött egy
„ismert ügyvéd” gyászbeszédet tart. Pajzán versét „szellemes barátjának”, Teyssières tábor-
noknak ajánlja. Ha a tábornok is ily szellemes, akkor jól megértik egymást.

Théodore Botrel szóról szóra ezt írja: „Egyikünk meghalt... de vidáman kiált fel: ez igazán
remek, már meg is van ásva a sírom, itt a lövészárokban”.

Hugues Delorme szerint a németek mind hidegfelvágott-mérgezésben halnak meg, hordó-
számra eszik a káposztát, és kilométer hosszú véreshurkával tisztogatják a fogukat.

Louis Marsolleau azon sopánkodik - egy szonettben! -, hogy már túl van a tényleges nép-
fölkelői korhatáron: „Katonakönyveinkben - írja - ki van töltve az utolsó rovat is. Nagyon
korán születünk, és nagyon későn halunk meg.” A vers 1914. augusztus 8-án íródott. Azóta a
költő panasza bizonyára tárgytalanná vált.

Georges Docquois A potsdami holló című versében kifejti, hogy „a holló nem falja fel a
franciákat, mert a franciák akár elevenen, akár holtan, babérszagúak”.

Itt már nem bírom tovább. Kihull a kezemből a könyv, a földre pottyan, mint ágról a férges
gyümölcs. Elemezni próbálom az undoromat. Miért fáj annyira ez a véres butaság, mely végre
a mindenütt megnyilatkozó általános emberi butaságnak csak egy formája, egy válfaja, egy
változata? Nem hinném, hogy csak a bennem lakozó emberies érzés berzenkedik a versek
ellen. Hiszen a művészet elé nem lehet, nem szabad korlátokat állítani. Még az emberiesség
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nevében sem. El tudok például képzelni egy nagy-nagy költőt, aki a gyűlölet piros fáklyáját
lobogtatja, egy nerói lírikust, aki a világ lángjánál gyullad fel, és kedvét leli a múlásban, a
rothadásban, a semmiben. Ezek az urak azonban, akik már csinos nemzetközi társaságot
alkotnak, nem ilyenek. Nem rajongói a vérontásnak, csak bizonyos irányú és arányú vérontás-
nak, nem korlátlanok, sőt nagyon is korlátoltak. Nem a háború, nem a halál, nem a szörnyűség
őrültjei, csak az úgynevezett államrezon prókátorai. Üres óráikban bizonyára elsápadnak
azon, hogy mit kívánnak, és irgalommal telik meg podvás szívük. Álszentek és ezért ellen-
szenvesek. Ha szétnyomjuk őket, vér fröccsen belőlük, a mások vére. Le kell írnom, amit
érzek: ők a háború poloskái.

Pesti Napló, 1917. május 13.
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„ZSIDÓ KÖZTÁRSASÁG”

A név - a két szó kapcsolása - különösen hangzik. Félig tragikusan, félig operettszerűen. De
meg kell állapítanunk, hogy mindenki beszél róla. Talán azért, mert igazán senki se hisz
benne. Angliában annyira foglalkoznak a zsidó köztársaság eszméjével, hogy már az elnököt
is kiszemelték Zangwill Izrael, a gettótörténetek írójának személyében. A ghazai vereség
pedig nem akadályozza őket, hogy tovább szőjék álmukat.

Ellenben az angolok e tekintetben nincsenek egyedül. Azt lehet mondani, hogy, kivéve a
zsidókat, az egész világ velük együtt ábrándozik a zsidó államról. Wilson nyomatékosan és
többször kijelentette, hogy a zsidó respublikának okvetlenül létre kell jönnie, világtörténelmi
kötelesség a megteremtése. Francia részről is történtek hasonló enunciációk. Mind ez ideig
azonban csak az ellenség ajnározta a gondolatot. Ők a háború kezdete óta játszanak vele. Mi,
úgy látszik, csak most kezdjük. Ezen a héten kezembe került a Reichsbote, s nem csekély
meglepetésemre ez az ókonzervatív német újság is sorompóba száll a palesztinai zsidó állam
érdekében, melyet a központi hatalmak nem kevesebb őszinteséggel akarnak, mint az ellen-
ségeik. „Az erős Törökország - olvasom - évek óta szorgos politikai munka tárgya. Az el-
jövendő békében még inkább török szövetségesünk oldalán kell állnunk, hogy belső meg-
erősödésre segítsük. Ehhez éppen nem megvetendő eszköz lenne a török fennhatóságtól
szigorúan függő zsidó állam megteremtése, melynek azonban mégis módot nyújtanának arra,
hogy népi sajátosságát is kifejtse. A zsidó született gyarmatos. Senki a világon nem tudja
annyira kihasználni a rendelkezésére bocsátott előnyöket. Üzleti szelleme felnyitja Palesztina
gazdag kincseit, erdőket irt, kútfőket lel, a legszebb gyümölcsöket szedi a földből, mert ha
maga nem is mezőgazda, a fellahok közt elegendő munkaerőt talál. A török kereskedelem
azért zsidó elemmel gyarapodva megizmosítja az állam egész testét. Aztán egy zsidó állam-
egység alapítása a nyugtalan zsidó népnek új zártságot adna, és valódi - többé nem széttevő -
erőt. Mint kereskedő állam Európa, Ázsia és Afrika sarkpontja lenne, mint gyarmatos nép
jelentősen fölfrissítené a törökök felfrissítésre szoruló vérét. Minthogy pedig a zsidók
politikailag többnyire a köztársaság felé hajlanak, ősi földjükön köztársaságot kell nekik adni.
De a zsidó köztársaság minden időkig az oszmán birodalom alkotó része marad!”

Íme: e cikk szerint már a központi hatalmak is egy gyékényen árulnak az ellenséggel: leg-
alább a zsidó köztársaságot illetően. Őszintén szólva, nemigen értem, mi ez. Állam? Vagy
álom? Álom az államról? Kiejtem kezemből a vén újságot, és szabadjára engedem a fan-
táziám. Nem tudom elképzelni, hogy zsidó barátaim közül kit jelöljek köztársasági elnöknek.
Azt hiszem, hogy ők még egy fél percet se gondolkoztak a zsidó köztársaságról. Nyugodtan
és elégedetten élnek közöttünk. Nincs zsidó irredentizmus. Mégis, megalakulna a zsidó
köztársaság? Mondhatom, szívesen küldetném ki magam oda riportra. Elképzelem az új zsidó
állam levelezőlapjait, melyeken, héber betűkkel ez áll: Zsidó Köztársaság, alatta pedig fran-
ciául: République Juive. Látom Jeruzsálem terein a Makkabeusok és Bar-Kochba diadalíveit.
Érdekes tudósítást küldenek a föléledt szinhedrionról és a zsidó parlament viharos üléseiről...
Ne ítéljenek el ezekért az alaptalan, különös álmokért. Ha az államok, a komoly vasegységek
ennyire elvetik a sulykot, akkor megengedheti magának egy sokkal kevésbé komoly
magánember is.

A zsidó állam tervét nem politikai, inkább lélektani okokból magyarázom. Azon a földön,
Palesztinában, mindnyájan otthon vagyunk. Ősrégi emlékek, gyermekkori álmok fűznek
hozzá. Én, aki keresztény vagyok, hatéves koromban a kis katolikus hittan színes képecskéin
láttam a palesztinai pálmafákat, a jeruzsálemi templomot, azt a földet, melynek köveihez az
apostolok csodás tettei fűződnek. A zsidók a prófétáikra, bölcseikre gondolnak s a ragyogó
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zsidó királyok tetteire. Aki mohamedán, annak a vérengző szultánok hadjáratai jutnak eszébe.
Melyik nép nem vett részt a keresztes háborúban? Endre királyunk ide vonult, és a magyar
lovagkor fényes szcénái itt játszódtak le. Napóleon Egyiptomból a Szentföldre vezette hadait.
Később ez a föld a turisták álma. De a magyar király címei közt még ma is ott található:
Jeruzsálem királya. Palesztinánál ma nincs nemzetközibb állam, ez mindnyájunk hazája. A
Szent Sírt sok egyház és sok nemzetiség őrzi, katolikusok, görögkeletiek és puffadt ajkú, fekete
turbános kopt papok. Jeruzsálemben angol fogadót lelsz, francia missziót és Österreichische
Post-ot.

Hogy pedig az államok, melyek egymás halálos ellenségei, most együttesen egy új, régen
megszűnt állam feltámasztásán töprengenek, annak is megvan a maga, nem politikai, de
lélektani magyarázata. A világháborúban sok-sok államot döntöttek fel és semmisítettek meg.
Helyre kell hozni a hibát. Már csak a lelkiismeret megnyugtatására is jelét adják, hogy alkotni
is tudnak. Teremtsünk egy új államot, melyet alig-alig akarnak azok, kik illetékesek lennének.
Ebben a mozgalomban elöl jár az angol állam, annyi kis állam hóhéra és magzatgyilkosa.

A jámbor népirtó, a puritán brávó, miután ölt: letérdepel az oltár elé, és imádkozni próbál.

Egyenlőség, 1917. május 19.
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XIII

A hétéves háború egyik ütközete után a csatatérről ezrével szedték össze azokat az illatszeres
üvegcséket, melyeket a menekülő francia katonák potyogtattak el. Ezzel a történetírók az
akkori franciák elpuhultságát jellemzik. Ma a lövészárkokban a sebkötők és a tölténykupakok
mellett könyveket találnak. Hozzá többnyire titokzatos elbeszéléseket, misztikus regényeket.
Állapítsuk meg, hogy a kísértetlátók újra népszerűek. Akik látszatra óriási távolságban
vannak, a hadak útján járó katonák meg a ködben imbolygó fantaszták, egymásra találnak ott,
ahol a vasrend működik, s gépek és eleven szervezetek kapcsolódnak össze. Egy távoli
történész ebből talán majd azt következteti, hogy a mi korunk titokzatos volt. Vajon igaza
van-e?

Aki fölületes, az tagadja. Hiszen mi mindent ismerünk. Életünk a kétszerkettő biztonságával
pereg le, vízvezetékes és villanyos városokban, sőt a lövészárkokban is van vízvezeték és
villany. Nincsenek boszorkányok, s azokról a boszorkányokról, melyek nincsenek, nem is
beszélünk többé. Ha megjelenne előttünk egy régimódi kísértet, lepedősen vagy lámpával a
kezében, azonnal letépnénk álarcát. A külső világ, az tiszta. De belső világunk még ma is tele
van rejtélyekkel. A kis titokzatosságokat kiirtotta a természettudomány, de talán éppen e tisz-
tító munka eredményeként sokkal jobban látjuk a nagy és egyetlen kérdést. Értjük a testünket,
ízről ízre és porcikáról porcikára, csak éppen azt nem értjük, hogy az egész mire való? Az
agy, az idegrendszer, a szív, a tüdő, a máj, a gyomor nem rejtély, de mindezek összessége
még mindig rejtély. Pontos könyvek számolnak be az élet minden megnyilvánulásáról, a
tényezőkről, melyek sorsunkat meghatározzák. Az egész élet azonban - ebben a boszorkányos
koordináta-rendszerben - megint csak érthetetlen. Csak azt fogadom el, amit ököllel szorít-
hatok, de nem e szerint élek. Egy órám, egy napom, kiszakítva az egészből, talán még logikus.
Úgy illeszteni össze a különböző cselekedeteket, hogy kerékfogaik egymásba harapjanak, és
egymást lendítsék előre. Ilyen kis egységekben nincs is semmi magyarázhatatlan vagy
észellenes. Mégis a legtöbb élet egy óriási káosz. Ha pedig a közösségek életét szemléljük, az
úgynevezett felvilágosult, előítéletek híján való, öntudatos emberiség mozgását, még döb-
benetesebb eredményekre jutunk. Kezünk között van a háború, ez a realitás. Milyen sötét és
misztikus. A kis tolvajt elfogjuk. De három év alatt sem sikerült kipuhatolnunk, tulajdonkép-
pen ki lopta el az emberiség békéjét. Fejedelmek és népszónokok, diplomáciai iratok, bölcs és
buta könyvek, vádló levelek egyformán bottal ütötték a tettes nyomát. Valljuk be, hogy a mai
emberiség csöppet sem bölcsebb, mint az a régi kínai nép, mely a nemzedékeket felőrlő
taiping-fölkelések során évtizedekig nem tudta, miért harcol, végül pedig kiderült, hogy az két
párt, mely ádázul küzdött egymás ellen, egyet akart, azaz semmit sem akart, az egész taiping-
fölkelés csak afféle történelmi félreértés volt, de a tény azért megmaradt ténynek, és a
halottak azért nem támadtak fel. Íme, a titokzatos ember a gőz és villany százada után ismét
önmagát kergeti, ismét nem érti önmagát.

A mai irodalom áthajol a misztikumba. Minden korszak titokzatos. Hiszen a kezdet és a vég
csomóit sohasem oldották fel, mindig hallucináltak és vizionáltak az emberek, a görög ég alatt
éppúgy, mint a templomhajók mélyén. Voltak azonban korok, melyek e földi élet harmóniá-
jában megfeledkeztek önmagukról. Az előttünk járó józan epochák nem is a misztikumot
tüntették el, csak a nyomait. Ma viharos szellemjárás van az irodalomban. Ami valaha künn
volt, az ma bennünk van. Magunkban hordozzuk a kísérteteket. Ebben a korban történt meg
az új lélektan döntő felfedezése, az, hogy lelkünk jó részét egyáltalában nem ismerjük, azt az
irdatlan területet, azt a népes, óriás birodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az
elfeledett benyomások, emlékek, észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét
most keresik fel a lélek merész conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai. Nem dicsekszünk
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tehát azzal, hogy az életünk annyira rendezett. Lakásunkat villanyfény önti el, és nincsenek
titokzatos szobáink, mint a középkori várkastélyokban. De a lelkünkben még mindig vannak
ilyen szobák.

Ezekről pedig a költészet előbb tudott, mint a tudomány. Még alig beszéltek valamit az
öntudat alatt való életről, mikor a XX. század költői rejtélyes történeteket írtak. Ők már fesze-
gették a szobák ajtait, melyek kulcsát csak később lelte meg a tudomány. Újra itten állunk, a
század, ez a boldogtalan vándor, itten vesztegel, bebocsátást várva, a küszöb előtt, melyet
akár az öntudat küszöbé-nek nevezünk, akár másnak, határt jelent. A misztikus történetek ma
félig-meddig népmesék, mindenki meséi. Regényes kor ez, mely kiszélesíti a valóságot, azt,
mely mindig kicsiny volt az embernek. Nem úgy, mint a népmesék, melyek a testi lehető-
ségek végtelenségével kecsegtették, sem mint a misztériumírók, kik a földet összekötötték a
mennyországgal meg a pokollal, és nem is úgy, mint a múlt századbeli romantikusok, kik
színes keleti népeket vonultattak fel egzotikus tájakon a fáradt olvasók mulattatására, hanem a
bennünk levő mélységek megmutatásával. A határokat nem kifelé tágítjuk, de befelé. Nem
kivitetünk, hanem bevitetünk. Bennünk van a megoldás. Ma a misztikum nemcsak a
népmesénk, de a hitregénk is.

És a század minden kornál erősebben érzi az élet rejtelmét újra. Miért? Mert boldogtalan,
nagyon boldogtalan. „A miszticizmus - írja Cousin - az emberi ész kétségbeeséséből folyó
cselekedet.” Az egyéniség megint nem élheti ki önmagát. Kerülő úton keresi a kielégülést, az
érvényesülést. Miben higgyen? Mit valljon? Hova fusson? Attól az idegen látványtól, melyet
nem érthet meg, önmaga fut vissza, a rejtély elől a rejtélybe. Csak a középkorban pompázott
ennyire a misztikus rózsa, mikor éppily egységesítő elv uralkodott, mely az egyéniséget
összezsugorította és megsemmisítette. Akkor az Egyház nevelte a misztikusokat. Ma az
Állam. Akkor a kolostorokból indultak ki. Ma a kaszárnyákból. Az előző századok legbecse-
sebb értékének, a haldokló egyéniségnek jelszava a miszticizmus. Mielőtt elpusztul, még
valami csodát művel, azzal az erejével, mely sehol se nyilatkozhat meg, megöli az élőket, föl-
támasztja a halottakat, az ébrenlétet álommá, az álmot ébrenlétté varázsolja, a számára
ellenséges valóságot megmásítja, erőszakosan. Boldog korokban ritkán vannak misztikusok.

Innen magyarázhatjuk azt is, hogy a csodák világa annyira érthető mindnyájunk számára, kik
ma élünk, és a szellemek beszédéhez nem kell széljegyzet. Tapintjuk, ízleljük, szagoljuk a
kísérteteket, az író nyílt kérdésül hagyhatja, mint válik a lehetetlen lehetővé. Egy gép talán
nem oly valóság a számunkra, mint egy szellem. Nemcsak romok közt jelennek meg, de a
körúton, a szobánkban, mindennapi életünk során, fényes nappal. Meg sem várják, míg az
óránk tizenkettőt ver. Minden óra a kísértetek órája. Életünk egy másik síkba billen át, a
mutatók pedig egy túlvilági számlapra ugranak.

Óránk tizenhármat üt.

Délmagyarország, 1917. május 20.
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SÍRI REKLÁM

A reklámtól mindig futottam. Utánam jött. Ha befogtam a fülem, belé trombitált, hogy majd
szétrepedt a dobhártyám. Ha nem akartam látni, villanysugarakkal seprűzött. Ha boldogtalan-
nak éreztem magam, vigasztalt. Ha boldog voltam, eszembe jutott, hogy a Lábüdv és az
Olajkrém nélkül vajmi kevéssé képzelhető el a boldogság. Ha gondolkoztam, fölriasztott. Ha
sírtam, nevetésre csiklandozott. Ha megálltam, elindított, és ha szaladtam, megállított. Nem
engedte, hogy azt tegyem, amit akarok. Mindig akadt valami, amit közölni óhajtott velem.
Egyformán foglalkoztatta mind az öt érzékem. Mikor pedig a reklámnak nem akadt egyéb
reklámoznivalója, akkor önmagát reklámozta. A jó bornak nem kell cégér. De a jó cégérnek
kell cégér. A reklámvállalatok, ezek a született optimisták és leibnizisták, a képzelhető világok
e legjobbikában, üres óráikban egészséges szerénytelenséggel önmagukat dicsérik.

Azt lehetett hinni, hogy a háború - a gyász és a szenvedés mérhetetlensége - véget vet ennek a
modern barbarizmusnak. Végre bajos magasztalni azt a cigarettapapírt, melyhez nincs
dohány, és hírt verni a boldogult gumisaroknak, mely alá nincs cipő. A lárma kicsit elcsitult.
Nem kötik ránk a kereskedők áruikat. Sok helyütt a reklám ellenkezője folyik, az elhallgatás.
A dohánytőzsdék önérzetesen dicsekszenek: „Nálunk nincs semmiféle dohányáru, és az, amit
hirdetünk, nem szédelgés. Vannak üzletek, melyek alaptalanul kérkednek ezzel, de a mienk
azok közé tartozik, melyekben soha semmi áron még egy tubákszemcsét sem lehet kapni. Mi
vagyunk a nikotinellenes mozgalom igazi bajnokai.” A reklám azonban ma is virágzik, csak
éppen más, korszerűbb formában. Különösen a villamosokban és az omnibuszokban látni.
Múlt este egy ilyen járművön egymás után ötlöttek szemembe a reklámtáblák. Érckoporsó-
gyár és részvénytársaság - olvastam a derengő homályban - jutányosan elvállalja az exhumá-
lást. Azon a helyen, hol valaha tengeri utazásokat hirdetnek, koporsókat ajánlottak a nagy-
érdemű közönségnek. E hirdetés tőszomszédságában pedig másik karton: Sírkövek. Rajta egy
csodálatos márványgúla, és mellette a cég tulajdonosának sikerült fotográfiája. Hosszan
néztem mind a kettőt. A sírkőkereskedő rokonszenves, vállas férfi, aki nem szomorúan, de
nem is vidáman, hanem a kettő közt valahol, az arany középúton, szakmájához illő tapintattal
tekint leendő vevőire. Bizonyára mint a halál koronatanúja szerepel itten. Tudja, hogy mind-
nyájan porrá válunk, de jelenlétével vigasztal. Tekintetéből egyenesen Berzsenyi Dánielnek
komor verssorai sugároznak:

Bizton tekintem mély sirom éjjelét,
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz...

Megedződve ezen a tanulságon, kissé megnyugszom. Akkor veszem észre, hogy abban az
utcában még két reklámtábla van. Az egyik gyászruhákat, a másik sírlámpákat hirdet.

Érzitek-e, mi történt? A reklám elszabadult az embertől, és föléje kerekedett. Mert valaha a
reklámot ő alkotta meg, az élet nevében, és önmaga ellen, akárcsak a gépet. Ez a kettő az új
embernek, a dicső szörnynek nevezetes műve, aki ma már igazán csak annyiban különbözik
majomősétől, amennyiben gépje és reklámja van. A gép már elbánt vele. Most jön a gép kis
ördögi öccse, a reklám. Ő a fanyar bölcselkedő, ki az utolsó következtetéseket vonja le, és
sírbeszédet mond az emberiség felett. Temetni jöttem, nem dicsérni. Azelőtt is félre hívott
bennünket, kíméletesen a fülünkbe súgta, vagy ajánlott levélben közölte velünk, hogy jó lesz
már a szemfödőnkre vagy a halotti sipkánkra gondolni. Ma mindezt nyíltan cselekszi, az
utcán, a villamosban, az omnibuszban, a liftben. Ellopja a halál szentségét, a fájdalmat és a
titkot. Mindabból, ami valaha a mienk volt, egy száj maradt. A modern reklám titáni és dagadt
szája, ez a förtelmes pampula, mely minden antik álarcnál szörnyűségesebb, és hiába fogod
be, hiába vered cipóra, nem némul el, tovább ordítja a halál reklámját. Mondanivaló híján,
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egyelőre az értelmetlenné vált élet fölött szónokol, és reklámozza azt, amit ma még egyáltalán
reklámozni lehet, a sírt, a halált, a semmit.

Egy, kettő, három: tessék besétálni!

Pesti Napló, 1917. május 27.
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SOROK A SZÜLETÉSNAPOMRÓL

A Pesti Napló szerkesztőségében áhítattal járkálok. Hatvannyolc évfolyam, és sok-sok rizsma
sárga papír tekint le rám azokról a zömök szekrényekről, melyekben a régi példányok vannak.
Itt őrzik a lap nemesi oklevelét. Éjfél után, mikor már gyérebben érkeznek a táviratok, és
kifáradtam az új politika találgatásaiba, beletemetkezem ezekbe az ódon újságokba, magamra
teregetem, szemfedőül, és élvezem a hervatag stílt, mint a sírkertek illatát. Milyen jó, hogy
ezek a kétségek már nem izgatnak. Minden por és hamu. Aki semmi szépet se lel a jelenben,
az itt gyógyul, itt keresi a békét.
Véletlenül az 1885. év kötete van a kezemben, a márciusi füzet, az az év, az a hónap, melyben
születtem. Mohó ujjakkal lapozok a március 29. napra, vajon mi történt ekkor, mikor csak
négy és fél kilóval voltam több a semminél? Izgalmas s bűnös élvezet ez, pokoli kártyaguszta,
hasonló kissé a középkori csillagjósláshoz. El kell képzelnem a világot nélkülem, amilyen
csak halálom után lesz. Ha a halálom napján megjelent újságokat olvashatnám, nem csodál-
kozhatnék jobban. Tanúja vagyok annak, hogy a semmiből érkeztem, a világ pedig akkor is
forgott a maga útján, sürgönyöztek, leveleket küldtek, a cikkeket megírták és kiszedték, a
tárcát betördelték a lapba, és az előfizetők reggel, a kávénál elolvasták.

Azt mesélték nekem, hogy az a nap - virágvasárnap - szép volt, és az emberek szentelt
barkával mentek a templomba, boldogan járkáltak a béke teljében. Minket mindnyájunkat a
békére neveltek. Aranyszegélyes findzsában hozták ágyunkba a csokoládét, az anyám meg-
fésült, kék nyakkendőt kötött a gallérunkra, és zongorázni taníttatott. Távoli, drága kor, hadd
merülök beléd, tiszta, csöndes gyerekségem. El kell olvasnom, hogy mit írt azon a napon
kartársam, a Pesti Napló hajdani vezércikkírója. Az első mondatoknál kissé káprázik a
szemem: „Az orosz kormány - olvasom a lap élén - nem hajlandó az angol javaslatokat
elfogadni: tehát háború.” Ez igazán jól kezdődik. Aztán alább: „Még inog a mérleg, még
remél a kétség, még él a béke. De már harsognak a kürtök, a legénység siet a zászlókhoz...”
Harminckét évvel ezelőtt írta ezt valaki más, vagy én, ugyanezen a helyen, tegnapelőtt? ,,Az
afgán kérdés tehát kardélre van állítva. Indiában senki sem kételkedik a háborúban...” És egy
megállapítás: „Nekünk semmi kifogásunk az ellen, ha Anglia és Oroszország Ázsia közepén
háborút viselnek. Csak részt nem kérünk a háborúból, mert ezen keleti kérdés minket nem
illet...” Minket nem illet, fogadkozott egykori kartársam, olyan hangon, mely azt sejteti, hogy
csak minket illet. Mert akkor már tűzben állott a világ. Félrevert harangok... jajkiáltások...
fogcsikorgatások...

A táviratok között a francia-kínai háborúról van szó. Négrier tábornok Lan Songból való
jelentését közlik: ,,A dandár zöme Lan Songba van összpontosítva. Az előcsapattal tegnap
egész nap Kína kapuja előtt álltam...” Itt egy hír: A szudáni hadjárat. Egy nagyobb cikk: A
szászok tüntetése. „Az erdélyi szászok Szeben megyéje, melyet a Tisza-kormány kerekített ki
számukra, az erdélyi magyarok nemzeti védegyletét hivatalosan közgyűlési határozattal meg-
támadja, megrágalmazza és denunciálja, sőt annyira megy magyarfaló mérgében, hogy a
szászokat és oláhokat izgatja...” íme, a nemzetiségi kérdés.

Egy anarchista kiáltványt is közöl ez a lap, berni keltezéssel: „Annyira gyávák vagytok-e,
minden erély nélkül, hogy ilyen igazságtalanságot és egyenlőtlenséget még tovább tűrtök?
Egyesüljetek, fogjatok fegyvert! Égessétek el a kastélyokat, ragadjátok magatokhoz a vagyo-
naikat, raboljátok ki őket. A zsarnokok ellen meg van engedve minden eszköz.” Mindez a
szörnyűség pedig egy nap aratása. Mondhatom, szép kis születésnap.
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Ezen az éjszakán el kell temetnem egyetlen kincsemet, a fájdalmat, hogy a békét elvesztettük,
azt a bús jogot, hogy mi, kik ma élünk, csalódottak lehetünk. Semmit se vesztettünk, mert
semmit se kaptunk igazi értéket, csak aranyfátyollal takart rothadást, cukros keserűséget,
hazugságot. Jaj nekünk, hogy nem voltak őszinték a nevelőink. A mi korunk régen, nagyon
régen a háború kora volt, csak éppen nem vettük észre. Elfordulok a világpolitikától, és
keresem a régi újságban legalább a múlt ízét, e pusztuló világban a matrónák vonalait, kik
akkor még báloztak. Egy divatlevél a mai berlini nő ősét festi: „Berlinben egyáltalában nem
sikk boldog házastársak hírében állni, mert az ilyen párokra gúnyosan szokták megjegyezni,
hogy unalmas. A háziasszony természetesen maga megy elöl a jó példával. Férjét csak jó
barátjának tekinti, akinek megengedi, hogy szabószámláit kifizesse...” Ezeknek az asszonyok-
nak a leányaihoz írtunk mi ájult verseket.

A személyi hírek közt sincs sok érdekes. ,,Tisza Kálmán ma Gesztre utazott...” Aznap a
Népszínházban Az ördögpirulái-t játszották. Színházi bírálataimban - jóval később - sokat
siránkoztam azon, hogy a régi, nemes színház züllésnek indult, belefészkeli magát az
üzletiesség és a bugris ízléstelenség, a finom és érzelmes daljátékokat kiszorította a látványos
semmi. Ez a folyamat körülbelül már akkor kezdődött el mikor születtem. Gyermekkorom
élménye, Az ördög pirulái csupa görögtűz, eltűnés, átöltözés, az őse a mai amerikaias
operetteknek. Már az akkori lap megemlíti, hogy „ma és egész héten...”

Ki kell tehát egészítenem, amit föntebb állítottam: a mi korunk a háború és az operettek kora.

Pesti Napló, 1917. július 22.
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HÁROM ÉV

A háború ma hároméves. Születésnapjára a következő szeszélyes, igénytelen jegyzeteket
írom:

Ismerek egy kisfiút, aki 1914. július 28-án született. Arról nevezetes, hogy a háborúval együtt
nőtt, és pont annyi idős, mint a háború.

Erős, egészséges, hatalmas kölyök. Az arca majd kicsattan, a húsa kemény, az izmai acélosak.

Ő a ház szemefénye. Anyja három év óta ácsorog a boltok előtt, hogy tejet, vajat, kenyeret
kapjon a számára. Éjjel nem alszik, figyeli a gyermeke álmát, nappal a szeszélyeinek szolgál.
Mert a kisfia vásott és féktelen, szétszaggatja a ruháit, és összetöri az ablakokat. Senki sem
tud már neki parancsolni.

Gyakran nézem az anyát, amint esténkint fáradtan vánszorog le a pincelakásba, és reszkető
kézzel meggyújtja az olajlámpát. Arca fekete a ráncoktól, halántéka ősz, szemében az ideges-
ség és a téboly virraszt.

Sokszor úgy érzem, hogy nagyon-nagyon hasonlít az emberiséghez.

A háborút nem mindenki számolja egyformán.

A természettudós például laboratóriumában ül, az élet és halál örök harcára gondol, és azt
mondja: mindig háború van.

A történésznél se nagyon számítanak az évek, kissé összeráncolja a homlokát, és megállapítja:
ma kétségtelenül háborús korszakban élünk.

Az angol lapok dermesztő hidegvérrel ismételgetik: a háborús évtized.

A németek pontosak, de a nagy méretekhez szoktak, az éveket fogadják el egységül, és holnap
sok lap vezércikkének ez lesz a címe: Drei Kriegsjahre.

A franciák sokkal idegesebbek. Kezdettől fogva a háború napjait tartják nyilván a lapok élén:
1095 jours de la guerre.

Én azonban láttam egy szegény, szegény embert, aki a fiait várja vissza, az a háború
hároméves évfordulóján papír fölé görnyedt, és ezt a szorzási műveletet hajtotta végre:
„3×365×24×60×60”.

Azt akarta kiszámítani, hogy hány másodperce tart a háború.

Hogy a szívünk hányszor dobbant meg ezalatt?

Az egészséges ember szíve percenkint átlag hatvanat ver. Annyit, mint a zsebóránk kismu-
tatója.

Ha mindig nyugodtan, boldogan, egészségesen élhetnénk, akkor a szívünket akár időmérőnek
is lehetne alkalmazni. Az ember úgy mutatná az időt, mint egy eleven óra.

De mióta háború van, a szívek szaporítják munkájukat, össze-vissza kalimpálnak, mint a rossz
órák.

A közönyös kismutató, mely percenként még most is hatvanat ver, megkérdezte a szíveket:
miért rohantok, szegény bolond kartársak?
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A szívek pedig így feleltek: sietünk, sietünk, a béke felé sietünk. Elébe akarunk szaladni, mi
akarjuk először köszönteni a békét.

Anatole France, az aggastyán író, ezen a szomorú évfordulón még mindig a háborút ünnepli.
Cikket írt arról, hogy milyen természetellenes lenne a győzelem nélküli béke, és állításait
tizenöt, jórészt a szakácsművészet köréből vett hasonlattal igazolja. Ezek a hasonlatok annyira
különösek, hogy kénytelen vagyok leltárba venni.

Íme, szerinte a győzelem nélküli béke olyan, mint:

1. A kenyér élesztő nélkül.
2. A nyúlpecsenye bor nélkül.
3. A szarvasgomba hagyma nélkül.
4. A szerelem harag nélkül.
5. A teve púp nélkül.
6. Az éjszaka hold nélkül.
7. A ház tető nélkül.
8. A város örömtanya nélkül.
9. A malacpecsenye só nélkül.
10. A gyöngy lyuk nélkül.
11. A rózsa illat nélkül.
12. A köztársaság tékozlás nélkül.
13. A csülök csont nélkül.
14. A macska szőr nélkül.
15. A kolbász mustár nélkül.

A középhatalmak régóta az ellenkezőt vallják, azt, amit valaha az írás mestere hirdetett, mikor
még a békében a béke apostola, hogy az emberek testvérek, hogy a háború semmit se intéz el,
hogy az erőszak által tollba mondott béke nem béke, hanem új háború uszítója. Akár mi is
halmozhatjuk a hasonlatokat, hogy milyen gyalázatos az a béke, amit ők kívánnak.

Íme, érzésünk szerint a másik letiprásával végződő béke olyan, mint:

1. A kenyér kukoricaliszttel.
2. A paprika mazsolával.
3. A kapros túrós rétes cukorral.
4. A szerelem házasságközvetítővel.
5. Az atléta púppal.
6. Az éjszaka gonddal.
7. A ház skálázó lányokkal.
8. A város örömtanyával.
9. A csokoládé hagymával.
10. A borosüveg lyukkal.
11. A rózsa petróleumbűzzel.
12. A köztársaság Poincaréval.
13. A mártás kozmás ízzel.
14. A fröccs léggyel.
15. A leves a szakácsné hajával.

Pesti Napló, 1917. július 29.
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36,3°

Olyan meleg van, hogy az íróasztalomon megáll egy légy, és semmit se csinál. Azt se bánná,
ha agyonütném. Íme, egy életunt légy. Annyira melege van, hogy ezen a délutánon öngyilkos-
ságot akar elkövetni, elhatározta, hogy megáll egy költő íróasztalán, és várja, hogy végezzen
vele. Ellenben a légy ebben is csalódik. Rám tekint, szomorúan, én is nézem őt, szomorúan.
Mind a ketten szenvedünk a melegtől. Kölcsönös részvéttel bámuljuk egymást. Nincs ereje,
hogy bántson engem, de nekem sincs erőm a gyilkosságra. Vajon melege van-e a légynek?
Hiszen a vére hideg és fehér. Meg kellene nézni a lexikonban, hogy a légy miként viselkedik
a meleggel szemben, de a polc nagyon-nagyon messze van, nem érdemes odanyúlni. 36,3°-ot
mutat a hőmérő.

Ilyenkor a régiek zuhany alá álltak, jeget ropogtattak, málnaszörpöt szürcsöltek szalmaszála-
kon, orvos barátaim azonban beigazolták, hogy apáink tévedtek, a meleg ellen meleggel kell
védekezni. Legjobb a forró tea. Ledőlök a földre, és a hőségtől véres szemmel képzelődni
kezdek. Nem arról, amiről a régiek, kik ilyen időben jégvermeket, kék hegyi forrásokat, hűs
erdőket láttak maguk előtt. Gyötrődve és egyre elevenebben idézem a legrettenetesebb kín-
szenvedéseket. Végig kellene sétálni gyorsan, futólépésben, panasz nélkül a Király utcán,
melyen sajtkereskedések vannak, és a Petőfi utcán is, mely a régi ruhák és az uraságoktól
levetett cipők tanyája, ezeknek az öreg holmiknak félreismerhetetlen aromájával. Így azonban
nem lehetne odamenni. Fel kell öltözni, jó erősen. Testhez álló ruha, kemény ing, magas, de
lehetően szűk gallér föltétlenül kötelező. Nyakkendőnek az a készen kapható, bélelt és csatos
fajta ajánlatos, amit öregebb urak viselnek. Gyapjúharisnyák, de igazi gyapjúból, nyúlszőrrel
bélelt téli kesztyű, és két derék halinacsizma. Nansen Frithjof ruhatára az irányadó. A lélek-
melegítőkről se feledkeznék meg. Télikabátom gallérját okvetlenül feltűrném, a sált többször
a nyakam köré csavarnám, plédemmel pedig óvatosan bebugyolálnám a térdemet. Hol is a
kucsmám?

Ebben a szobában azonban nincs fűtve. Télen se fűtöttek. Meg kellene próbálni mostan. Ami
maradék szén van a pincében, kaparja össze a cseléd, hasítson forgácsot, aprófát, és tegye
barátságossá a szobát. Amikor a kandalló vaslemeze pirosan izzik, gördítse oda a zsöllyét,
hogy szorosan melléje ülve daloljak és nevessek.

A gondolatkúra kissé lehűt. Egy pillanatra úgy rémlik, nincs is oly meleg. De a másik pilla-
natban még erősebben támad rám a hőség. A szőnyegen úgy izzik a nap, mint a sárga parázs.

Pesti Napló, 1917. augusztus 3.
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SZEGÉNYEK

Én mindig csodálkozom, hogy a szegényeknek nincs külön gettójuk. Igazság szerint nekik is
sárga foltot kellene viselniök, elzártan, egy külön városnegyedben. Nem is olyan csúnya
gondolat ez. Itt, a szegénység zárkájában, szabadon és talán boldogan is élhetnének a sze-
génységüknek, és igazán szegények lehetnének, nem betegek és izgatottak, mint a mai
szegények. Hogy az elszóródásuk, a szabadságuk és az elegyülésük nem vezet jóra, az a tolvaj
bankkisasszony esetéből is látszik.

A szegények és gazdagok sohasem éltek ilyen szoros közösségben. Egy mai szegény ember a
napját jórészt olyan helyeken töltheti el, melyek a gazdagság közeléről beszélnek. Előtte van a
kincs. Még meg is szabad fognia. De a kincs azt mondja neki, hogy nem az övé. Végigmegy
például a kastélyokkal szegett utcákon, a kavicsos, locsolt, főúri kerteken, a bankok márvány-
lépcsőin, a közintézmények neszfogó perzsaszőnyegein, anélkül, hogy valaki kiutasíthatná és
megkérdezné, milyen jogon tipor lyukas cipője ilyen előkelő pokrócokat. Közszemlére teszik
eléje, kacéran, a földi boldogságot. Nincs terített asztala, de van vendéglője, ezüsttel és kris-
tálypoharakkal, rövid használatra, nincs fürdőszobája, de van pazarul berendezett, titáni gőz-
fürdője, nincs ágya, melybe ledőlhet, de van kórháza, nincs képe, de van vagyont érő képtára,
nincs pénze, de a bankokban milliók mennek át a kezén. Az egyenlőség, szabadság, testvé-
riség áldott jelszava csak annyiban valósult meg, hogy ingerli és állandóan bosszantja. Mindig
módjában van beülni a kávéházba is, ebbe a tükröktől, ívlámpáktól, olcsó üveggyöngyöktől
kancsalul csillogó pagodába, mely egy ókori császárra a pompa oly varázsával hatna, hogy
biztosan őrjöngeni kezdene, a kaszírnőt detronizálná, és a pénztárnál, a likőrösüvegek között
újra megkoronáztatná magát, a kávéház császárjává.

Valaha a szegények elszigetelten éltek, ez pedig jó volt a szegénységnek. A fáraót sohase látta
a gúlaépítő. Ami kincse volt, az nem fényeskedett mindenkinek, el volt zárva, mint templom-
ban az Isten. Az akkori szegény nem tudta, hogy másként is van, hogy másként is lehet, és a
szegénysége annyira övé volt, mint a karja. Rabszolgának nevezték, de ő nem tudta a nevét.
Ha beteg volt, sebeire ráültek a legyek, és meghalt egy sarokban, azzal a hittel, hogy ez a
sorsa. A mai szegény szegénynek érzi magát, ez megkülönbözteti a többiektől, bevallja, hogy
nincs joga enni, pihenni, aludni, lélegzeni, az egyetlen életével bizonyítja, hogy nincs joga
élni sem. Hogy az elmeorvosok kifejezésével éljek, a mai szegénység belátást tanúsít, a
nincstelensége lucidum intervallumában azt mondja: „Szegény vagyok.” Ez az egyszerű
vallomás pedig mindig annyira megdöbbent, mint az az elmebeteg, aki egyszer egy elme-
gyógyintézetben nyugodtan, hidegen ezt jelentette ki: „Elmebeteg vagyok.”

Gruber Hilda is ilyen belátásos, modern szegény, a mi korunk szerencsétlen hősnője, egészen
a mienk, úgy, hogy húsz-harminc évvel ezelőtt is nehezen tudtuk volna elképzelni. A pénzt,
amit lopott, kidobta az ablakon, csak éppen kicsit felfricskázta vele a felvilágosultság korát, a
krisztusi igéket és az ótestamentumot egyformán tapodó úgynevezett keresztényeket és
úgynevezett zsidókat, kik ellentétben a barbár rabszolgakorral, még a rabszolgák rongyáról és
moslékjáról se gondoskodnak. Azzal kezdte, hogy szardíniát halászott, szegény, a hónapos
szoba homályos ablakmélyedésében, aztán a bankban már cápát fogott. Sorsába kevés
változás esik. Eddig rabszolgakisasszony volt, eztán rabkisasszony lesz. A farizeusok pedig
ne sopánkodjanak, hogy hova jutott egy úrileány, jaj istenem, egy orvos leánya, hogy milyen
bélyeget süt majd rá a törvény igazságos szigora. Régen elveszett lélek volt a bankkisasszony,
régen megbélyegezte őt ez a kegyes és álszent társadalom, mikor száztizenegy koronáért
dolgoztatta őt egy hónapon át, melyből ennie, laknia, ruházkodnia kellett. Már akkor kereplőt
kellett volna a kezébe adni, mint a középkori bélpoklosoknak, hogy elriassza maga mellől a



241

boldogabb embereket, és a nagyváros valamely forgalmas útkereszteződésén éjjel-nappal azt
kerepelje: „Havi száztizenegy koronáért dolgozom egy bankban... száztizenegy koronáért... és
hatvan fillérért...”

Pesti Napló, 1917. augusztus 5.
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KIS CSILLAG

A háborús betűk reménytelen tengerében fölbukkan egy híradás: fölfedeztek egy csillagot,
egy amerikai csillagász meglelte a világegyetem eddig legkisebb csillagát.

Ez a csillag egy csecsemőcsillag, egy kölyökbolygó, egy tacskóvilág. Esténkint lefektetik a
nagyobb csillagok, és a hold töröli ki az orrát. Akkora, hogy a katona hajtókájára lehetne
alkalmazni, a cikkek megcsillagozására nyomdajelnek, egy óriás láncára fityegőnek. Átmé-
rője nem nagyobb, mint az Andrássy út egész hossza, az ember két óra alatt kényelmesen
végiggyalogolhatna a felületén. Aki például délelőtt sétára indul itten, észre se veszi, már a
világ végére ér. Akkor vissza kell fordulnia, mint a korzón. Naponta többször körülutazhatja a
világot. Ezek az emberek nagyzási hóbortban szenvedhetnek.

Elgondolom azonban, hogy ez mégis külön világ, mely a saját törvényei szerint mozog a
komoly világegyetemben, és ez a gondolat annyira izgat, hogy nem tudok szabadulni tőle.
Egyenesen honvágyat érzek utána. Mióta a föld lakhatatlanná vált, sokszor foglalkozom azzal,
hogy valahol másutt kellene felütnünk a sátorfánkat. Mert - gondoljuk csak el - a föld minden
baja tulajdonképpen abból származik, hogy túlságosan nagy, az emberek elvesznek rajta, és
csak a tömegek élnek, a sok okos emberből álló buta és sötét közösségek, melyek mindig mást
mondanak, és akarnak, mint az ember. Ezen a kis világon azonban legföljebb tízen, tizen-
ketten férnének el. Ha két ember megáll itt az utcán, akkor már csoportosul, és tömeg-nek
nevezik. Könyvünk elég ha tíz példányban fogy el, rögtön rányomtathatjuk: második kiadás.
A párbajt pedig - angyali gyermetegség - úgy hívják, hogy világháború.

Elismerem, ennek a csillagnak is sok hátránya lehet, de mindenesetre nevezetes előnye az,
hogy jó messze van a földtől. Kicsiny, nem is nagyon szellős, és világos, talán még fürdő-
szoba sincs benne, de magában álló. A föld borzalmas bérházából, melyben goromba házmes-
terek az urak, s a nap úgy pislákol, mint a lépcsőház piszkos lámpája, szomorúan vágyakozom
ide. Olyannak képzelem ezt a kis világot, mint egy szűk, de tisztes magánvillát.

Egy kis csillag, féregmentes, külön bejárattal, tisztességes házaspárnak kiadó?

Pesti Napló, 1917. augusztus 12.
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MIT FÉLSZ TŐLEM?

Éjfél után megyek át a hídon.

Mikor a híd közepére érek, észreveszem, hogy előttem halad két ember, aki időnkint vissza-
visszatekinget. Ők is sietnek, előre. De ott a csöndben, a víz közepén, meghallották a lépéseim
egyformán kopogó zaját, és ez idegesíti őket. Alapjában nyugtalanító érzés, hogy valaki a
hátunk mögött van. Nem tudni, mit akar.

Az utcákon most különös emberek járnak. Néha, estefelé, bizonyos városnegyedekben olyan
arcéleket látok, melyeket ódon rézmetszetekről ismerek, katonákat, kik már nem a régiek
többé, de a halvány arcukkal, a hipnotizáló szemükkel négy év történelmi álmatlanságát
hordozzák körül, s egyenesen a keresztes háborúk vitézeinek fantasztikus körvonalait idézik.
Mások az érthetetlenségükkel izgatják a képzeletet. Találkoztam egy öregúrral, ki kalap
nélkül szaladt a kocsiúton és énekelt. Egyesek túlságos jelentősen néznek ránk, holott semmi
jelentenivalójuk. Megállanak egy gázlámpa alatt, valamelyik sötét utcában, s nem mozdulnak
el onnan, minél inkább látják, hogy zavar a jelenlétük, annál titokzatosabban merednek föl a
pózna mellett. Meg akarnak ijeszteni bennünket, vagy ők maguk félnek? Nem lehet eldönteni.
Szerencsétlen idegbetegek ezek, kik annyira el vannak csigázva, hogy már semmire se
gondolnak.

Engem azonban erősen foglalkoztat az előttem haladó két idegen, aki - világosan érzem - fél
tőlem, attól tart, hogy megfigyelem őket. Ennél nincs tébolyítóbb izgalom. Sem rájuk, sem rám
nézve. Őket az a hiedelem izgatja, hogy üldözöttek, engem, hogy üldöző vagyok. Idegorvosok
beszélik, hogy ma a világ fele kisebb vagy nagyobb fokú üldöztetési mániában szenved.
Bizonyára ez a két ártatlan, szegény sétáló is. Igyekszem őket csínján kezelni, így távolból, és
ismeretlenül is. Mindenekelőtt lépést váltok, hogy ne hallják a járásom következetes és szigo-
rú ütemét. Erre azonban még gyakrabban visszafordulnak. Aki ennyire óvatos, az bizonyára
akar tőlük valamit. Lassabban megyek. Ők is megállapodnak. Más megoldást tervezek. Kettő-
zöm a lépéseim, hogy elérjem őket, és aztán eléjük kerüljek, hogy minden kétséget eloszlas-
sak. Ez se megy simán. Mert mikor hallják, hogy sietni kezdek, mint az üldözöttek iramodnak
előre, előlem, az üldöző elől. Végül elérem őket. Gyanakodva néznek rám. Amit mondani
akartak, a szavakat elharapják, és köhögnek. Mióta háború van, egyáltalán nem hallani
úgynevezett lambeau des paroles-t, utcai beszédfoszlányokat.

Soha ilyen megalázó tapasztalatot nem tettem. Ami sunyiságot és alattomosságot teremtett ez
a nagy idő, az két ismeretlen előtt bennem öltött testet, az ismeretlenben, ki - szegény toll-
munkás - gyanú és gyanúsítás nélkül mentem át a hídon. Hiába mondtam volna, hogy én is
ugyanazt gondolom, és épp azért nem beszélek, mint ők, nem hittek volna. Hiszen ma már
mindenki egyet akar. Egyelőre azonban két tigris, két hiéna, két dögkeselyű barátságosabban
találkozik egymással, mint két ember. Engem is a sötétség bűntársának gondoltak, pár pilla-
natra. Beköpött a gyanú, mint egy varangy, és végigmászott rajtam, mint egy pók. Szégyell-
nem kell, hogy embernek születtem. Szeretném elfelejteni a nevemet, vagy ledobni a porba,
mint egy használt névjegyet. Tántorogva az undortól, émelygő gyomorral a falnak dőlök.
Szájam pedig öntudatlanul mozog.

Mit félsz tőlem - dadogom az éjszakának, az alvó házaknak, a semminek -, mit féltek egy-
mástól, emberek?

Pesti Napló, 1917. szeptember 23.
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GYUFALÁNG

Ültem a csererokkantak vaságyán, azoknak a szegény-szegény katonáknak a vörös paplanán,
kik hazahozták roncs testüket és homlokukon három év szenvedését. Az embernek az az
érzése, hogy ide térden kellene bejönni, és térden kellene megállapodni az ágyuk előtt is.
Miről beszélnek? Ezek a katonák látták a háborút, napokat utaztak sötét, büdös vasúti
kocsiban, érezték a szibériai hó és köd savanyú szagát, aztán három évig nappal és éjjel, éjjel
és nappal, szünes-szüntelenül hallották maguk körül a magányt, a pártatlan és határtalan
egyedüllétet, mely oly süketen zúg, mint a távoli tenger. Véreztek és sírtak, koplaltak és
jajgattak. Végül pedig a fogságuk utolsó hónapjaiban szemtől szembe szemlélhették az orosz
forradalmat. Pihegve beszélnek, mint azok, akik a vízből buknak föl, és előbb nagy lélegzetet
vesznek. Az ágyuk szélén, kezemben jegyzőkönyvvel és irónnal alázatosan lesem a szavukat.
Eddig semmit sem tudunk az orosz forradalomról. Táviratok érkeztek, melyeket leközöltek a
lapok, de minden távirat csonka, és minden tény siralmas egymagában, mert az esemény
kettőből áll, a valóságból és az emberből, aki fölfogja, maga a történelem is vegyülete a
tényeknek és az érzéseknek, az emberi vérnek. Ők benne voltak a forradalomban. Olyant
látott a szemük, amelyet századok óta nem látott emberi szem. Tele vannak élmények-kel.
Amint fekszenek, a hadikórház napfényes és fehér csarnokában, úgy érzem, hogy az ujjuk
hegyéről sercen ki a sok-sok élet delejessége.
Mihelyt azonban szóra nyitják szájukat - szívesen beszélnek -, halvány csalódást érzek.
„Láttam a forradalmat” - mondja egyikük. Mit látott? „Hallottam, hogy lövöldöznek.” Reggel
volt vagy este? „Arra nem emlékszem.” Mit csinált akkor? „Azt se tudom már.” A másik: „A
bolsevikiek megverték a rendőröket.” De hiszen akkor nem tudhatta, hogy azok a bolsevikiek,
csak később olvasta az újságból. „Az igaz.” A harmadik: „Szentpéterváron aznap háromezer
ember egy napon elesett.” Az, aki valamit igazán - a lelkével - lát, nem számokkal hozakodik
elő. Úgy rémlik, hogy nem értjük egymást. Szeretnék olyasmit hallani, ami a távoli élet
varázsát megérzékelteti, egy szikrát látni abból a tűzvészből, vagy csak a halvány visszfényét,
de minden erőlködésem meghiúsul. Mennyire kíváncsi lennék arra, hogy milyen nap volt
akkor, milyen felhők jártak az égen, milyen kendőben tipegett végig a szentpétervári aszfalton
egy orosz anyóka, milyen lánggal égett a szent ikon előtt a viaszgyertya, milyen módon nőtt a
lárma és az izgalom, míg a zendülésből, a tüntetésből, a jelentéktelen zavargásból forradalom
vált. Igazán csak ezek a semmis részletek jelenítik meg előttem a világrázkódtatást, ezek a
csöpp megfigyelések, melyeket akárki kitalálhat az íróasztal mellett. Sajnos, ezekkel nem
szolgálhatnak. Mert a nagy dolgokban nem vették észre a kicsinyeket - ezeket mindig lenézik
az emberek -, és helyettük csak az újságok, a történelemkönyvek szólamait ismételgetik, a kis
dolgokban pedig nem tudták megragadni a nagyokat. Más szóval nem jó megfigyelők.
Istenem, milyen nehéz is lehet történelmet írni.
Hazamenet azon gondolkodom, vajon mit ér az élmény. Embere válogatja. A háború kitörése-
kor majdnem mindenki felajzotta az idegrendszerét, és csettintett a nyelvével, hogy most
következik az írók szüretje, az élmények aranykora. Napról napra nyilvánvalóbbá válik, hogy
a háborúban sincs több élmény, mint a békében. Nem a tényekre vagyunk kíváncsiak, hanem
arra, hogy tükröződnek az emberekben. A nagyszerű táj még nem ad nagyszerű fényképet.
Ahhoz nagyszerű fényképezőlencse is kell. Minden azon múlik, hogy milyen az a fényképe-
zőlencse, melyet mindig magunkkal hordunk, hogy éles-e, biztos-e, bátor-e a szemünk.
Valaha olvastam egy verset egy kis gyufalángról. Ez a lángocska ma is fényesebben világít a
lelkemben, mint az orosz forradalom titáni fáklyája.
Pesti Napló, 1917. szeptember 30.
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ZSARNOK, FEHÉR SAPKÁBAN

Milyen változást hozott a háború mindennapi életünkbe? Aki ma él, az csak kis kavicsokat
szedegethet a háborús porból. Egykor ezeket a kavicsokat talán piramissá rakják össze.
Napóleon pedig, a leendő kor békés hadvezére majd rámutat ezekre a gúlákra: a háború
évezredes sötétsége tekint innen rátok, emberek.

Délután tányérral a kezemben állok egy cukrászdában. Köröttem döglött sütemények. Vörös
szerecsenfánkok, hektikás lepények, sömörös torták, melyeknek olyan az íze, mint a kinin.
Kis üvegkoporsóban pihennek szegények, eltemetve. Végtelen búsan aranyozza meg őket az
októberi délután. Középütt fehér sapkában, fehér kötényben virraszt a cukrász, oly szomo-
rúan, mint egy gyászhuszár. Valahányszor nyílik az ajtó, fel-felsóhajt, ezzel köszönti a
vendégeket, kicsit végig is méri mindegyiket, hogy ne legyen kedvük beljebb kerülni. Fülükbe
súg valamit. Azt mondja, hogy előre kell fizetni. Másképp felkophat az álluk. Később hellyel
kínálja meg az állókat. „Kérem, tessék leülni.” „Köszönjük - felelik a vendégek -, de nem va-
gyunk fáradtak.” „Az mindegy, nálunk nem lehet állni.” Engedelmesen leülünk mindnyájan.
Kezünket a márványasztalkára tesszük, amint az iskolában tanultuk, és várunk. Megkérde-
zem, vajon szabad-e egy korty vizet innom, a nyakkendőm színe megfelelő-e, a hajam helye-
sen van-e elválasztva, s egyáltalán hazamenet, este a szobában, bezárt ajtók mögött, gondol-
hatom-e mindenről és mindenkiről azt, amit akarok? A cukrász kijelenti, hogy ez ellen semmi
kifogása. Ennek nagyon örülök. Általában annyira fáradtak vagyunk mindnyájan, hogy az
ellen se tiltakoznánk nagyon erősen, ha valaki idejönne, és egy nagy cukrászkéssel sorban
levágná az ujjaink egy-két ízét.

Mindenütt apró mérges kis zsarnokokkal találkozunk. Zsarnok a pincér, a kalauznő, a
fürdőszolga, a házmester. Ebben a korban, mikor az ember kevesebb a semminél, a kicsinyek
- csodálatos, hogy éppen ők - hatalmi tébolyban szenvednek, és reggeltől estig toporzékolnak
a maguk szemétdombján. Soha ily kétségbeesett szócsatákat nem hallottam a villamosokon.
Foggal-körömmel támadnak egymásra a szegények. Ma már a kalauzné harcol az özvegyek-
kel és árvákkal. Ami elpusztult, a szabad akarat, az egyéni élet most kapja meg a kegyelem-
döfést, azoktól, akik ezzel legtöbbet vesztettek. A világháború utolsó csatája.

Emlékezem, a háború kezdetén azt hangoztatták, hogy a háború a rendet jelenti, nem történik
más, csak az, hogy rend lesz. Meg kell állapítanom: már majdnem rend van.

Pesti Napló, 1917. október 7.
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OROSZ ÍRÓK

Valaki azt mondja vita közben: Orosz írók. Vajon mit ért ezen?

Annak előtte, a békében, mindnyájan egyet értettünk a két szón. Jelentette az éjjeli menedék-
helyet, a börtönt, az akasztófát, a forradalmat, a korcsmát, a szentkép előtt égő viaszgyertyát,
a szibériai hó szikrázását, poros országutakat, melyeken nyikorogva halad a kenetlen szekér,
és részeges, bolond, ábrándozó, züllött, szent vagy ásító emberek végtelen sokaságát. Ma már
nem merném azt állítani, hogy az orosz író fogalma ezt jelenti. Akármint vélekedünk az orosz
forradalomról, bizonyos, hogy egy régi világot végképp eltüntetett. A muzsik ma, legalább
címben: polgártárs. Vutkitilalom van az egész országban. Ha pedig közintézményei egyelőre
nem javultak, valószínű, hogy a jövőben, a béke után, több szóhoz jut a józanság, az éjjeli
menedékhely eltűnik, a börtönbe és az akasztófára a bűnösök kerülnek, a forradalom nem
előttük, de hátuk mögött lesz, a korcsmában málnaszörpöt isznak, a szentkép előtt kilobban a
viaszgyertya, a szibériai havon víg szánkók csilingelnek, a hepehupás országutakat pedig
előreláthatóan kikövezteti a köztársasági kormány. Ne mondják, hogy ezek az írók közönyö-
sek. Eddig az orosz írók nemzeti terheltséggel léptek az európai közönség elé. Hasonlítottak
azokhoz a sápadt, félénk, koraérett gyermekekhez, kiket otthon virgáccsal és szitokkal
neveltek, s tiprott lelkükben - talán éppen ezért - az üldözöttek különös, ideges panasza sír fel.
Mi lesz belőlük, ha meggyógyulnak? Ez a kérdés.

Az új orosz irodalomból, mely a forradalomban sarjadt, éppoly keveset tudunk, mint magáról
a forradalomról, de előre megjósolhatjuk, hogy a mai orosz irodalom - természetszerűen -
nem lehet a régi folytatása. Puskin Sándor, kinek barátja és cenzora volt a cár, éppannyira
császári író, mint Tolsztoj Leó, aki a cár ellen harcolt. Milyen messze vannak mind a ketten
mitőlünk. Úgy érzem, hogy ők a császári orosz írók. Az újakat kaláccsal tartják, megfésülik
és megmosdatják, őket is, a hőseiket is, egyelőre - igaz - csak vérben, s aztán majd nyugodtan,
boldogan, öntudatosan írhatnak, az egészséges lélek nyíltságával, egy óriási paradicsomkert-
ben; már nem lesznek azok, akiket egykor szerettünk.

Franciaország irodalma - legkülönb íróik szerint - megsínylette a köztársaságot, irodalmi
kiválóságaik zöme ma is királypárti, az ellenzékre ment át, s a versailles-i parkok fényét, a
francia léleknek kedves arányt és összhangot siratja. A francia nép meggyógyult, de az írói
belebetegedtek a nagy egészségbe. Lehet, hogy az orosz átalakulás is hasonló eredményt hoz.
Mert ezt a két néplelket más és más sarkallta alkotásra, a franciát: a fény, az oroszt: a sötétség.

A francia forradalomban elveszett a fény, az orosz forradalomban pedig a sötétség.

Pesti Napló, 1917. október 21.
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ECET

Nézem azokat, akik a kiadóhivatal tükörablakai előtt az első békehíreket olvassák a szikra-
táviratokról, a fegyverszünetről és egyéb tárgyalásokról, amelyekre annak előtte gondolni se
mertünk. Ők e híreket silabizálják. Én pedig az arcukról silabizálom a híreket. A kettő
valahogy nem vág egybe. Azok a piros betűk, amelyek fönt a villanyfényes ablakon örömöt
hirdetnek, elszürkülnek az emberek arcán. Olyanok ezek az arcok, mint azokéi, kiknek ólom-
mérgezésük van, zsibbadtak és szomorúak, a szemek élettelenül tekintenek, a szájak pedig
ecetesek. Sok savanyút nyelhettek eddig, és most az édeset is savanyúnak érzik. Egy darabig
még tétováznak itten. Kicsit bámulják az aszfaltot és az égboltot is. Aztán a vállukat vonva -
kényszeredetten - sompolyognak el, mint az a vendég, aki fizetés nélkül távozik a kávéházból.
Tőlük már akár béke is lehet.

Ki hitte volna? Én a béke közeledtét valaha úgy képzeltem, mint valami bíbor ünnepet, arany-
harsonákkal, egy fölvonulást, amelyben az életet újra jogaiba iktatják, és a föld egyik végétől
a másikig vonul. Most látom, hogy az átalakulás nem megy olyan könnyen. Az emberek
védekeznek a csalódás ellen, és ösztönösen eltolják maguktól az édes poharat, inkább isszák
az ecetet. Hogy milyen a háborús ember, azt igazán csak ebben a pillanatban tudom meg,
amikor kis rés nyílik a reményre, s megijedek a közönytől, a sivatag hitetlenségétől. Ezen
azonban nem szabad csodálkoznunk. Számba kell vennünk, hogy a háború három éve alatt
mindnyájan a halálra rendezkedtünk be, az életvágyunkat lecsavarták, az öröm tilos volt, és
akaratunkkal se rendelkeztünk. Természetesen, az életvágy visszacsavarása se megy könnyen.
Attól tartok, hogy jó darabig később se tudunk majd örülni az életnek, mikor igazán vissza-
kapjuk a kezünkbe, annyira rokonok vagyunk a halállal, hogy valami külső erőnek kell
közbelépnie és visszaterelni bennünket a rendes útra. Azok, akiknek ismét érdekükben lesz az
életöröm, mint ahogy eddig nem volt az, helyesen is tennék, ha rendeletben hagynák meg az
embereknek, hogy örüljenek, rájuk kellene parancsolni szigorú büntetés terhe alatt, hogy
ezután élniök kell, tilos meghalniok. Aki meg akar halni, azt halállal kell büntetni.

Ezért várakoznak árva embertársaink oly búsan, minden örömhír ellenére is. Eddig megszok-
ták, hogy mindent csak parancsra és rendeletre tettek. Adjanak ki egy életparancsot, különben
élni se mernek szegények.

Pesti Napló, 1917. december 8.
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A BÁDOGORROK BOLTJA

A Nineteenth Century egyik idevetődött számában olvastam egy cikket, melynek egyszer még
majd csodájára járnak a történészek. Elolvastam egyszer, kétszer, háromszor, de még most se
tudtam megérteni. Ward Mair írta, a harmadik londoni hadikórház katonaorvosa.

A cikk bevezetésében az áll, hogy a háborúból gyakran felismerhetetlenül, eltorzult arccal,
orr, fül és szem nélkül érkeznek haza a katonák, úgy, hogy a nevükön kívül alig marad vala-
mi, ami emlékeztetne a régi mivoltukra. Az ily emberroncs félelmetes. „Magam is félek - írja
a derék katonaorvos -, mikor beszélek hozzá, hogy egyik szemével találkozom. (A másikat
rendszerint a harctéren hagyta.) Félek, hogy a szegény áldozattal észrevétetem azt, amit
észreveszek: tudniillik, hogy förtelmes.” Írónk megállapítja, hogy ezen valahogy segíteni
kellett, nemcsak emberies szempontból, de az angol hadsereg érdekében is, mely mindig szá-
mon akarja tartani katonáit, és nem engedheti, hogy személyazonosságuk elmosódjon. Ezért a
londoni hadikórházban felállítottak egy afféle szépészeti vagy testegyenészeti műintézetet,
melyet egyes durvább lelkű katonák, kiknek kevés érzékük van az emberi lélek nemesebb
tulajdonságai iránt, a bádogorrok boltjá-nak kereszteltek el. Itt orrokat, füleket, szájakat,
szemeket, néha egész állkapcákat kapnak a katonák, korlátlan mennyiségben. Az emberi
testet, melyet Isten épített fel, rekonstruálják, akárcsak azokat a művészi értékű templomokat,
melyeket bomba sértett meg. Francis Derwent Wood nevű szobrász vállalkozott érte a mű-
vészi munkára, aki a kórházban ízléses műtermet rendezett be, a roncsokról negatív másolatot
készít - amint a halotti maszkot szokás -, és aztán domborúvá önti ki. Természetesen, a leg-
nagyobb probléma az, hogy az új ember hasonlítson a régihez. Erre a célra megbecsülhetetlen
az angol katonáknak az a szokása, hogy a frontra indulásuk előtt lefényképeztetik magukat, és
a fényképpel támpontot adnak a szobrász ihletes képzeletének. A cikk írója megvetően beszél
a régi művészietlen és gyári holmikról. „Ez az álarc, mikor a betegre kerül - írja - nem valami
igéző. Vékony érckészülék, mely némiképp hasonlít azokra a papírálarcokra, melyeket
álarcos bálokon viselnek. Tojásdad nyílása van, hová a szem kerül. Közben azonban az álarc
készítője festővé válik, a betegnek ép szeme után pontosan kiszínez egy ügyesen elkészített
ovális üvegdarabkát, rápingálja még a szem fehérjén látható erecskéket is. Végül az álarcot is
befestik. Olajfestéket használnak. A szempillák ércszálakból készülnek.” Hozzáteszi, hogy
annak előtte, a háború első évében, a szempillákat emberi szőrszálak helyettesítették, de ezek
nemigen váltak be. Az ércszálak beváltak, hiába, az emberiség halad, és hite szerint nagyon
nagy jövőjük van az ércből készült szempilláknak. Hasonlót olvasunk a hamis bajuszokról is:
„Ha a felső ajak is hiányzik, akkor hamis bajusszal kell eltakarni, mely a műorr alatt lóg. A
hamis bajusz azt a bajuszt van hivatva utánozni, mellyel a beteg a háború előtt dicsekedett.
Egy ilyen hamis bajusz tulajdonosa annyira büszke rá, hogy hamis volta ellenére is keni és
pödri, s egyáltalán nem sértődne meg, ha azt mondanák neki, hogy kackiásabb legény, mint
mikor a hadsereghez került.”

Nem tudom tovább folytatni ezt a szörnyűséges bárgyúságot, mely két háborúra uszító
közlemény közé ékelten jelent meg az angol folyóiratban. Katonaorvosunk csemcsegő kéjjel
csap reklámot a műembernek, a XX. század homunkulusának, lapokon át dicséri a bádog-
orrot, az ezüstarcot, a kék és barna üvegszemet, mely talán szebb is, mint a valódi, és talán
nem is néz oly szemrehányóan azokra, akik a háborút csinálták. Ezek után szinte meg sem
merné kérdezni az olvasó, hogy a húsból való orr egyáltalában használható-e. Az is jó, felelné
Ward Mair úr, mert határozottan katonás humora van. Hazafi létére természetesen tudni sem
akar a békéről, mellyel lépre akarjuk csalni őket. Ők kitartanak a bádogorrok mellett, bőség-
szarujukban még ezer és ezer bádogorrot tartogatnak az emberiségnek. Ők az előrelátók. Ők
azok, kik nem engedik meg, hogy az ember legalább olyan legyen, mint egy villámsújtotta fa,
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inkább kijavítják, cirkuszi maskarát csinálnak belőle. Ők az emberiség lelkiismerete, a semmi
megfejelői, a rothadás cukrászai, a halál fodrászai. Ők a jóvátevők, az irgalmasok, a szép-
lelkek.

Hogy az isten verné meg őket.

Pesti Napló, 1917. december 10.
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SÖTÉT VONATON

Délután öt óra felé járt, mikor fölszálltam a vonatra, mely végtelen kocsisorral, feketén és
lámpa nélkül vesztegelt egy vidéki pályaudvaron, a kihűlt, téli égboltozat alatt. Csakhogy
éppen megállapodhattam az első osztályú folyosón, közvetlen az ajtó mellett, melyen sivított
a szél. Mögöttem mindenütt emberek, egymás hátán. Mozdulni se lehetett. Az ablaknál néha
még árnyékok tűntek föl. Kétségbeesett alakok, kik szerettek volna elutazni, bugás parasztok,
öreg nénik, vad cigányok, kik káromkodva verték öklükkel az üveget, és mások, kik
könnyezve rimánkodtak, hogy engedjük föl őket, okvetlen el kell utazniok. Utazni már régóta
nem kedélyes dolog, van benne ismét valami tragikus, mint az ősidőkben. Egy órai várakozás
után a vonat végleg elindult, kifutott a pályaudvarból, a sötétség még vastagabb lett. Mint egy
hosszú-hosszú, vak hernyó tapogatódzott előre a sivatag hómezőkön, ismeretlen, beláthatatlan
tájakon, csüggedten és tétovázva, mintha maga is félt volna, hogy eltéved valahol.

Reménytelen út előtt állottam, nyomban beláttam, hogy hajnalig itt kell kukoricáznom ebben
a fűtetlen, szörnyű kocsiban, kétségbeesett helyzetben, összefagyva és elzsibbadva. Békében
ez az út a budapesti pályaudvarig másfél óra. A világos folyosókon langyos levegő, a kalauz
tiszteleg, külön fülkét nyit, rágyújtunk egy szivarra, aztán eldobjuk, kinyitunk egy könyvet,
aztán azt is eldobjuk, és egyszerre megérkezünk. Kísérteties még csak emlékezni is erre. Itt,
ebben a szerecsensötétségben semmi se világít, pusztán az ablaküveg vékony jégkérge áraszt
valami átlátszó sötétséget. Szemügyre akarom venni útitársaim arcát, de lehetetlen. Csak azt
érzem, hogy mindnyájan ellenségesek, és gyűlölnek engem, ki utolsóul kapaszkodtam fel, és
leginkább azt szeretnék, ha legurulnék a fagyos lépcsőn, és kiesnék a haladó vonatból,
hanyatt, a havas földre.

Mit lehet ilyenkor tenni? Helyzetem minden utasé közt a legszomorúbb, affelől se áltatom
magam, hogy idővel valahogy javul. Beleásom magam a sötétségbe, mint a tömlöcbe a rab,
részekre osztom, felparcellázom, neveket adok neki. Elvégzem azokat a műveleteket, ame-
lyeket alvás előtt szoktam, számolok százig, visszafelé mondom az egyszeregyet, magyarul,
finnül és spanyolul, magam elé képzelek egy hullámzó tavat, s az unalom zsongani kezd
idegrendszeremben, mint a morfium. Egy örömet érzek, hogy egyedül vagyok, évek után, sok
év után, igazán egyedül. A mai ember tulajdonképpen helytelenül él, mindig emberek közt,
színházban, hangversenytermekben. De vajon mit tudok tenni, hogy testi szenvedésem eny-
hüljön, mennyiben segít hozzá az évezredes emberi műveltség és nem munkátlan harminc-
három évem, hogy ezt az éjszakai utazást valahogy elviselhetővé tegyem? Egy biztos mód
lenne rá. Az, amelyre mindnyájan gondolnak, az útitársaim is. Meg kellene ölni mindenkit,
aki ezen a sötét folyosón tolong, és a legerősebb végigheveredhetne az első osztályos fülke
pamlagán. Hiszen ez a szellem uralkodik, itt és mindenütt, ki nem mondottan, aranyos
frázisokba csomagoltan, de annál érezhetőbben. Ezelőtt egy félórával tettem az utolsó mentési
kísérletet, a sötétben a csomagok után tapogatództam, hogy kivegyek belőle egy takarót,
meggémberedett tagjaimra, de útitársaim minden mozdulatomat már csirájában megfojtották,
és azóta nem is merek moccanni. Nyilván kell lenni egy másik szellemnek is. Meg kell pró-
bálnom talán szenvedni még jobban, még öntudatosabban szenvedni. A gerincem fáj, a fejem
lüktet, a lábam, mint a jég, de talán még lehet fokozni a szenvedést, még van remény a válto-
zásra itten, hogy ha a másik oldalon nincsen. Félig tréfából, félig komoly hittel mindenekelőtt
levetem téli kesztyűmet. Most a hideg végigmarja a kezemet, mint egy farkas. A szenvedés-
nek ebben a fokában már van valami érdekes. Csak addig kellemetlen a szenvedés is, míg
középszerű, és tiltakozunk ellene, mihelyt belemegyünk, a miénk, és akkor meg is szeretjük.
Már nem is próbálok jobb helyet szerezni. Ha valaki a lábamra tapos, megköszönöm a szíves-
ségét. Egy falusi állomásnál az utasok rohamoszlopa tör a vonatra. Én, társaim viharos tiltako-
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zása ellenére, kinyitom az ajtót, és nyájasan feltessékelem őket a mi folyosónkra, ahová - azt
hittük - már nem férhet senki. Elfért még két katona a teljes felszerelésével, púpos hátizsákjá-
val együtt. Engem azonban az emberáradat még rosszabb helyre sodort. Most derült ki, hogy
van rosszabb is. Az az ajtó az, melyen egyik kocsiból a másikba járnak át. Körülbelül minden
öt percben nyílt ez az ajtó, s nekem minden alkalommal félre kellett állnom, életveszélyes
kockázattal, de a világért se hagytam volna el. Mosolygó kedvességgel szóltam: „Kérem
alázattal...” „Ezer örömmel...” „Parancsoljanak...” Néha önjószántamból is megkérdeztem az
utasokat: „Nem méltóztatnak talán sétálni, mert szívesen engedek...”

Éjfél felé a vonatot nem lehetett felismerni, csupa jóságos, mosolygó, kedves ember állt kö-
röttem, kik bókokat mondtak, cigarettával, szivarral kínálgatták egymást. Mindenki szenvedni
akart, s talán görbe szemmel is néztek rám, aki legtöbbet szenvedtem. Az önfeláldozás
ragadós, mint a kolera. Mindenesetre elmúlt vele az idő, mi pedig - nyolc órai utacska után -
hazaérkeztünk. Higgyék el, hogy ebben a vigasztalan életben néha a szenvedés az egyetlen
szórakozás.

Pesti Napló, 1917. december 25.
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ÁBRÁND EGY SZÓRÓL

Arra gondolok, hányszor mondják ki most naponta, minden órában, minden percben, széles e
világon ezt a szót: béke. A német azt sóhajtja: Friede, a francia: paix, az olasz: pace, az angol
peace, az orosz: pokoj, a török szaalem. A különböző szavak betűi mögött pedig egy végtelen
egységes vágy lüktet. Most, mikor van egy kis esély, hogy ezekből a betűkből valóság is
válik, egy hiszékeny negyedórában, sokszor egymás után kimondom, magam elé, a bűvös
magyar szót, hogy elzsonguljon az értelmem, és megfeledkezve a jelentéséről, semmi mást ne
érezzek, mint a hangzók érzéki hatását. Földobom a szobámban, hogy világítson, mint egy
szalonrakéta, és illattal szórja tele a levegőt. Egy egész ívet telerajzolok vele, hogy megfájdul-
jon a kezem és a szemem. Úgy érzem, ezt kellene most tenni mindenkinek. Az emberiségnek,
akárcsak a vásott tanulóknak, büntetésből, százezerszer, milliószor kellene leírnia, és nem is
lenne szabad mást gondolnia, hosszú ideig, mint ezt, mindig és mindig csak ezt: béke, béke,
béke.

Mennyi enyhület és nyugalom van ebben a szóban. Béke: trocheus, verstani értéke: - ∪, egy
ütem, melynek az első szótagja hangsúlyos, a második hangsúlytalan és puha, sóhajjá olvadó.
Egy indulat, mely csöndesen és boldogan feloldódik: béke. Az első, kemény tag után, mintegy
még a háború láza hangsúlyoz, s magán viseli az ordítás, a romlás, a szenvedések emlékét is,
kedves fáradtságban omlik össze. Béke: szelíd lefelé menő vonal, pihenés, megállapodás,
hazaérkezés. Egyetlen nyelvben, sincs jambusos szó a békére. A nyelv szelleme érzi, hogy ezt
a szót pihegő és szegény emberek dadogják, lelkükben már egy lefelé rokkanó indulattal, és
nem szabad éreztetni a jambus fölfelé kapaszkodó lüktetését, mely úgy hatna, mint egy
támadás. Az életkedv fölsikolt a meglepetéstől, aztán elalél.

Mint műkedvelő és szerény nyelvész, leemelem a könyvtáram polcáról a Nyelvtörténeti
Szótárt, mely szavaink múltjáról világosít föl, mintegy a nyelvkincsünk nemesi armálisát
tartalmazza. Vajon mikor írták le először? Ezt látom: a Virginia-, a Jordánszky- és a Debre-
ceni Kódex-ben, a XVI. század elején. Aztán éldegélt a szó, csöndes békében. Csak a nyelv-
újítók nem hagytak neki békét, elcsapták az utolsó betűjét és rövid időre bék lett belőle. A
Nyelvújítás Szótára megemlíti, hogy Széchenyi István is bék-kötés-t írt a békekötés helyett, s
Dugonics a pacifistákat - milyen andalító! - békész-eknek nevezte. Máris végeztünk a szó
pályafutásával. Eredetével, mint az Etymologiai Szótár-ban olvashatni, még ma sincsenek
tisztában nyelvészeink. Valószínű, hogy török-tatár, csatagáj eredetű szó. Nem fárasztom az
olvasót hosszabb szóhüvelyezéssel, csak még annyit, hogy a mi szavunk, a béke jelentése
tulajdonképpen kötés, összebogozás, frigy, de egyes árnyalata a csókot is magában foglalja, és
egy oszmán formája az erős, fiatal atlétát jelenti. Ezt érezték magyarul beszélő őseink a
békében: a becsületes kézszorítást, a fiatalságot, a csókot, az élet erejét.

Bocsássanak meg, hogy a szavak kedvelője így eljátszadozik négy kis betűvel, mikor világok
vajúdnak, és a békéért minden kalmárravaszság síkraszáll. Remélem, boldogságunkat azért
nem hűti le ez a pár adat. Mert akár tudjuk a szó származását, akár nem, ebben a pillanatban
mindnyájan egyformán mondjuk ki, úgy, hogy egy örömsikolyban halkul el és hal meg
szájunkon.

Pesti Napló, 1918. január 1.
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MESE, MESE, MESS KENYERET!

Éjfél után újra mesélnem kell. A hároméves kisfiam betegágyánál villanyos mécses pislog, az
ablakokra fekete és sárga köd tapad. Hallani, amint a különböző szobákban ketyegnek az
órák. Kissé gyorsabban a szokottnál, minthogy éjfélkor az óráknak is lázuk van, úgy vernek,
mint a forró ütőerek.

Ez már a tizedik mese. Vajon mit is meséljek? Soha ilyen lámpalázam nem volt, mikor
előadtam a dobogón, sok ember előtt, vagy sietve írtam nyomdafesték alá, egyetlenegyszer se
éreztem ezt az izgalmat, hogy a mesém talán hatástalan marad. Mert nagyon nehéz eldönteni,
hogy tulajdonképpen mi is érdekli hároméves embertársainkat. Csak magamtól tudom, hogy
engem a gyermekmesék, melyekben tündérek, manók és csodálatos varázslók szerepelnek,
mindig bosszantottak, körülbelül húszéves koromig. Akkor érdekeltek. De gyerekkoromban
megalázónak éreztem, hogy ilyesmiket akartak velem elhitetni az úgynevezett nagyok. A
gyermekmesék felnőtteknek valók, kik már ismerik a valóságot, és határok közé szorított,
rokkant képzeletük azon ámuldozik, hogy a törvény alól kivételek is vannak. A gyermekek
egyelőre nem látják a lehetőség korlátait, és így nem is fontos nekik, hogy ezek a korlátok
néha-néha feldőlnek, nekik a valóság a csodálatos. Ez számukra a mesék országa, melyet még
nem ismernek, erre nyitják ki tág, bámuló szemüket, ezt óhajtják mohó étvággyal megismerni.

A szájam már zsibbadt a sok meséléstől, most, kifáradtan, más mese híján arról kezdek
beszélni, hogy jöttem haza a villamoson. Részletesen, rideg pontossággal leírom a villamost,
megmagyarázom a kerekek és fékek szerepét, a villamos áram működését, a tolongást, a
ködbe borult hegyeket, melyek közt szikrázik és csönget a kocsi. Minden szavamnak meglepő
a hatása. A kalauzné, akit már látott néhányszor, sokkal jobban érdekli, mint bármely tündér-
királyné. Elcsodálkozik mindennapi életem egy történésén, mely csak nekem unalmas, őneki
az élet végtelenségét és változatosságát jelenti. A kapcsolat mesélő és hallgató közt tökéletes.
Tudja, hogy nem hazudom, és boldog, hogy megbecsülöm ezzel. Csak a mese végén ad jelt,
hogy most már hazudnom is lehet, bizonyára a felnőttek iránt való kíméletből azt kérdezi,
hogy volt-e a villamoson tigris. Hogyne, egy tigris is ült a padon, mindjárt a bejáró mellett,
éppen szakaszjegyet váltott a kalauznénitől, mikor beszálltam a kocsiba, a szeme lángolt, és a
torka piros volt. Később az iránt érdeklődik, hogy a tigrisnek fáj-e a torka. A tigrisnek is fáj a
torka, de a tigris, az szívesen gargalizál, és örül, mikor orvosságot vagy hideg borogatást kap.
Szegény tigris, mondja félálomban kis, kedves hallgatóm, és elgondolkozik az élet nagy-nagy
szomorúságán.

Igazságtalannak tartja, hogy a szegény tigriseknek is fáj a torkuk, akárcsak a szegény-szegény
embereknek.

Pesti Napló, 1918. február 2.
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KALANDOS UTAZÁSAIM

Éjjel ragyogó és boldog álmom volt. Azt álmodtam, hogy tiszta, fényes villamoskocsiban
ültem, tündöklő ablakok között, körülöttem pedig új villanykörték ontották a friss fényt. A
lámpák nem pislogtak sötétbíbor lánggal, nem aludtak minden percben el tízszer, ami
tantaluszi szenvedés azoknak a tudásra szomjas utasoknak, kik a hosszú villamosutak alatt
olvasni szoktak. Mert mihelyt oltani akarják szomjúságukat, azonnal elapad előlük a fény.
Másképp is kedves volt a kép. A vászonrongyok helyett vadonatúj bőrszíjak lógtak a kocsi-
ban, nem kalauzné, de piros arcú, vidám kalauz tépdeste a jegyeket, és udvariasan tessékelte
be a fölszállókat. Miről is álmodhatna a szegény pesti ember. Nem a mennyországról
álmodik, nem is a gépkocsiról, nem is a kétfogatúról, csak egy villamoskocsiról, mely tiszta,
világos, és nincs tele.

Ebből az álmomból azt következtetem, hogy ébren is sokkal inkább foglalkoztat bennünket a
villamos, mintsem be merjük vallani, azt kell hinnem, hogy a mindennapi pesszimizmusunk
fő oka a kis, jelentéktelen, kalandos villamosút. Legyünk őszinték, egy darabig még lehetett
utazni. A pesti ember agyafúrt, s ezer és ezer módot talált, hogy a háborús nyomorúságban
feljusson a kocsira. Sokáig figyeltem a sötét megállóhelyek reménytelen csődületében, hogy
az élelmesebbek - a darwini természeti kiválasztás törvénye alapján - mint tudnak mégis
helyet kaparintani maguknak. Körülbelül egy évvel ezelőtt fedezték fel például, hogy az
elülső peronokon még leginkább akad hely, ezt rohamozták meg több-kevesebb sikerrel, míg
az angyali lelkek hátul tolakodtak, eredménytelenül. Később azonban ez a fölfogás is elavult,
az elülső peronok még jobban megteltek, mint a hátsók, a divatos módszer átment a köz-
tudatba, egy idő múltán egyenesen könnyebb volt a hátsó peronra feljutni. Aztán egyiken sem
lehetett helyet kapni. Erre azok a ravasz pesti emberek, kik ma már kiadhatnák A háborús
villamosutazás kis kátéjá-t, cselhez fordultak, nem sajnálták a pénzt és fáradságot, és ellen-
kező irányban szálltak fel, a céljuk elé utaztak, hogy egy kevéssé népes megállóhelyen ké-
nyelmesen fölszállhassanak.

Ma délután ehhez a módszerhez folyamodtam. Fölkapaszkodtam egy kocsira, elég jó helyet
kaptam, a felhágó első lépcsőjén álldogáltam. Sohasem vágyakoztam magasabbra. Eddig
ugyanis csak a második lépcsőn lógtam. Gondoltam, jó napot csinálok magamnak, úgyis
annyi a bajom-gondom, kiutazom a végállomásra, és két év múltán végre ülőhelyet szerzek. A
végállomás felé azonban egyre többen szálltak fel. Ottan pedig senki sem mozdult a helyéről.
Kiderült, hogy az egész kocsinak az az eredeti ötlete támadt, mint nekem, és már elkéstem.
Szomorúan bámultam az ülőket, akik titokzatosan bújtak el szőrmegallérjukba, szigorúan
mustrálták az alant küszködőket, én meg azon tépelődtem, vajon hol szállhattak fel, melyik
végállomáson, mióta utaznak, s micsoda titkos pártfogók, miniszteri összeköttetések, sötét
panamák lapulhatnak mögöttük, hogy mégis ülnek. Eddig senkivel sem beszéltem, ki a villa-
moson két éven belül ülőhelyet kapott volna. Mégis minden kocsiban vannak ülők. Soha ily
rejtélyes embereket nem láttam. Itt vannak a szemem előtt, az arcuk olyan, mintha burokban
születtek volna, sugárzó és biztos, a szemük tiszta és zavartalan, boldogok és nyugodtak.
Milyen képzettségük van ezeknek az embereknek? Hogy élnek és merre laknak? Kik ezek?...

Pesti Napló, 1918. február 17.
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OROSZ LEVELEK A FORRADALOMRÓL

A háborúnak nagyon érdekes dokumentumai jutottak most a kezünkbe: az orosz foglyoknál, a
harctereken elesett orosz katonáknál számos levelet találtak, melyben hozzátartozóik az orosz
forradalomról és az országban uralkodó hangulatról értesítik őket. Ezek a levelek arról
tanúskodnak, hogy az orosz népben rendkívüli és lázas érdeklődés mutatkozott állandóan a
nép sorsa és mozgalma iránt. Ha valaha megírják a roppant orosz forradalom történetét, a
történetíró ezekhez a levelekhez lesz kénytelen fordulni, melyek sokszor őszintébben és meg-
kapóbban tárják fel a helyzetet, mint a napilapok cenzurás beszámolói és vezércikkei.
Pontos és hű fordításban itt közlünk néhány részletet a rendkívül érdekes levelekből, melyeket
egyenesen a harctérről juttattak hozzánk.

„Jó napot, Misa!

Bocsáss meg, hogy nem írtam. Azt hittem, hogy egészen másképpen gondolkozunk, de
a feleségedtől hallottam rólad, ő pedig meggyőzött, hogy nézeteink, különösen a leg-
újabb eseményekre vonatkozóan, egy szinten mozognak, ha nem is azonosak. Érdekes
lenne megtudni, hogy gondolkoznak katonáink a legutóbbi eseményekről, milyen vonat-
kozásban állnak a szocialistákkal és a demokraták taktikájával, mit tartanak nemzetközi
helyzetünkről, az anexiókról és a kártalanításokról, a népek önrendelkezési jogáról, a
proletárság gazdasági és politikai harcáról, egyáltalán mint tükröződnek hadban álló
társaink agyában a kaleidoszkópszerűen váltakozó események.

Innen Kijevbe mentem kerékpáron, oda-vissza körülbelül négyszáz versztet tettem meg,
és közben-közben megálltam a falukban, beszélgettem a parasztokkal. Be kell vallanom,
hogy a kétszáz versztnyi hosszú úton, Kijevig, sehol sem hallottam fosztogatásokról
vagy rablógyilkosságokról. Sok helyütt azonban büszkén mesélték a parasztok, hogy ők
semmiféle erőszaknak se engednek. Azonkívül megállapítottam egy apróságot, melynek
különben nagy a jelentősége: végtelenül tisztelik a diákokat. (Sokszor igazán már
kényelmetlenül is éreztem magamat.) Kijevben azt mondták, hogy sok boldog falut látok
majd. A falvakban a hangulat nagyon friss.

Sehol sincs riadalom vagy pánik, mint a városainkban. Olyan frissek ezek a falvak, mint
a gyermekek, akik a gyerekszobában játszanak, és nem sejtik, hogy fölöttük lángban áll
a tető, az életük pedig veszélyben van.

Itt különben mindenütt az anarchiáról és a végromlásról panaszkodnak hisztérikusan.
Meglátjuk, mi lesz. Legközelebb majd írok.

Pál”

„Jó napot, tiszteletre méltó Mihajlovics Pál!

Kérem, ne haragudjék rám, hogy ebben a három háborús évben oly ritkán írok levelet.

Bizonyára érdekli Önt, milyen hatást keltett a hadseregben a forradalom. Első időben
zűrzavar uralkodott itten. Sokan nem várták az összeomlást, és nem tudták, hogy mi-
tévők legyenek (a tisztekről beszélek), egészen elvesztették a fejüket. Mi lelkesedéssel
köszöntöttük az átalakulást. A magasabb rangú tisztek rossz néven vették ezt, de semmit
sem tehettek.

Megkaptuk Miklós leköszönő manifesztumát, melyet az egész hadseregnek felolvastak.
Rövid és határozott beszédben mutatott rá a pópa és a parancsnok az eseményre, nagyon
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sötét színekkel festette, hangsúlyozta Miklós ártatlanságát, és a kormányt vádolta. El-
keseredetten kiléptem a sorból, és az ezred mögé álltam. Mikor az okmányt fölolvasták,
bajtársaimhoz mentem, és megmagyaráztam nekik a nagy pillanatot. Ennyit mondtam:
Éljen a forradalmi Oroszország harmadik hadteste! Éljenek a szabad polgárok! Hozzá-
tok fordulok, bajtársak... Remélem megértetek és hallgattok rám és követtek... A kato-
náknak ez tetszett. Most különben minden rendben van.”

„Jó napot, kedves testvérem!

Láttam Kerenszkijt és Albert Thomast, a francia minisztert és a szocialistát. Kerenszkij
nagyon mély benyomást gyakorolt rám. Szellem, akaraterő, a szabad Oroszországhoz
való határtalan szeretet látszik az arcán. Angol ruhában és sárga kamásniban frissen
odalép a francia miniszterhez, erőteljesen megrázza a kezét. Nagyon rossz bőrben van,
sok-sok ránc tanúskodik arról, hogy rettenetes lelki tusákat vív. Szakadozott hangja
beteges, nehezen lélegzik, csak töredezett mondatokat tud mondani. Ezek a dolgok
jellemzik Kerenszkijt. Egy ember, aki alig él, csak éppen van. Albert Thomas franciául
beszélt, a beszédét csak tolmácsolták, épp ezért alig volt hatása.

Misa”

Pesti Napló, 1918. március 2.
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DIÁKOK

Ezen a héten egész délutánt töltöttem egyetemi hallgatók közt: láttam a diákokat, kik a
háborúban egészen eltűntek a szemünk elől, a mai fiatalokat, kiket most egy táborba terelt a
nyomorúság, s talán utolsóul ők is szervezkedni akarnak, szegények, kik ebben az országban
bizonyosan a legelsők. Gyönyörűség nézni az alakjukat és hallani a hangjukat. Karcsúak és
soványak, mint a szardiniák. Vállukra az ifjúság nagy-nagy eleganciájával simul a kopott
zsakett, vékony nyakkendőjüket még mindig hanyagul kötik meg, a homlokuk és a szavuk
pedig komor. Az ifjúság, melyet, nem tudom, miért, derűs-nek neveznek, mindig komor. Soha
ennyi halálos hitet és ennyi halálos elszántságot, mint ebben a fiatal társaságban, mely
készülődik az életre, és nem ismeri, csak önmagát szemléli, befelé tekint. Később majd meg-
puhulnak a vonásaik, s megtanulnak mosolyogni is. Ma azonban még fiatalok. Nem tudnak
mosolyogni.

Régen nem beszéltem diákokkal. Az utolsó diákot tíz évvel ezelőtt láttam, egy tükörben, az is
ilyen karcsú és hivő volt, de alakja azóta elhalványodott, és általában fájt visszagondolnom rá.
Most azonban, hogy viszontláttam, másokban, egyszerre frissen és bensően megéreztem az
életüket, szinte önzően érdeklődtem, mit esznek, hogy ruházkodnak és tanulnak, s körülbelül
hogy osztják be hópénzüket. Istenemre, nem hallottam valami nagyon vigasztaló adatokat. Ma
este pedig, mint ennek a társadalomnak rossz lelkiismerete, suttyomban és szégyenkezve föl-
lopóztam egy diákkaszárnyába, hogy megnézzem őket otthon. Sötétben - lámpa és gyertya
nélkül - ült a harmadik emeleti szobában két leendő orvostudor, egy tanár és két jogász. A
tanárjelölt mozizongorás, az orvosok írnoki teendőket végeznek, az ügyvédek házitanítással
foglalkoznak, csak így tudják valahogy kifizetni a százhúsz korona szobabért. Igaz, hogy ezt
az összeget öten szurkolják le, minthogy a szobában naponta öt ágyat vetnek meg, és öten
alszanak.

Szó sincs róla, annak idején, diákkorunkban, mi is szegények voltunk. De a szegénységünk-
nek, a barna csomagolópapirosra teregetett hideg vacsoránknak, a rongyos ruhánknak, a
viaszkosvásznunknak, az olajlámpánknak, az állandó kapupénz-zavarunknak megvolt a maga
stílusa és regényessége, minthogy a békében még lehetett tisztességesen, függetlenül és embe-
rien szegénynek lenni. A béke utolsó fényűzése volt a szegénység. De a háború mindenkitől
elvette a szegénység jogát is. Nincs többé szegénység, csak megsemmisülés van. Ebben a
vigasztalan diákszobában világítóan jelent meg előttem ez a gondolat. Két név jutott itt
eszembe, mégpedig nem véletlenül: Raszkolnyikov és a regénynek másik alakja, Razumihin,
ki magát fájdalmas humorral - micsoda kvalifikáció! - volt tanuló-nak nevezi. A mai magyar
diákokban és diáknőkben csakugyan van már valami oroszos. Sajnos, a társadalmunk az
orosznál is oroszabb. Tegnap leközöltem néhány elesett orosz katonánál talált levelet, mely-
ben a muszka diákok azt írják, hogy az egész országban szinte babonásan tisztelik a diákokat.
Nálunk eddig semmi se történt, a diák sohase volt divatos. Nem látták benne a jövendőt, mint
a németek a Student-ben, se az ifjúság hercegét, mint a franciák az étudiant-ban, se az apostolt
és a megváltót, mint az oroszok. Most kell megvívni a diákságnak a maga harcát, ebben a
háborúban.

Különben lelökik őket a nyomorúság tarpéji sziklájáról, és könyörtelenül elpusztítják. Nem
csecsemőkorukban, ahogy az emberséges görögök tették. Hanem húsz-huszonöt éves koruk-
ban.

Pesti Napló, 1918. március 3.
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MÉLTÓSÁGOS MOZI

Tegnap este, hosszú idő után, újra elmentem egy moziba: kényelmes és puha bársonyszéken
ültem, s a villanyfény tündöklő tüzében lassan úsztak el szemem előtt a képek, mint a hattyúk.
Drámákat adtak, egymás után hármat. Az egyik hétszáz méter hosszú volt, a másik ezer-
kétszáz méter, a harmadik ezerötszáz méter, szóval másfél kilométer. Ennél a darabnál már
élénken éreztem a kilométerjelző oszlopot is, melyet az ember a robogó vonatból lát.

Bevallom, fáradtan és meggyötörten hagytam el a mozit, utána pedig az utcán valami kábító
sivárság és kopár unalom ásítozott, olyan vigasztalanság, melyet a mai ember az úgynevezett
izgató szenzációk után vesz észre a lelkében. A mozi valahogy kisiklott eredeti és helyes
útjából. Megmételyezte az irodalom. Ez az ösztönös és nagyszerű találmány annak idején úgy
hatott mindnyájunkra, mint valami ismeretlen csoda, és az a pillanat, melyben a halott arc-
képek megmozdultak, és a fotográfiás album táncolni kezdett, jelentőségben és izgalmában
csak ahhoz a másik pillanathoz hasonlatos, melyben az első repülőgép elhagyta a földet.
Kiszámíthatatlan volt a jövendője. Sohase felejtem el, tizenöt évvel ezelőtt, vidéken, egy
szegényes teremben láttam az első moziképet, egy fürdői jelenet volt, eleven vízzel, mozgó
csónakokkal, hancúrozó nőkkel és gyermekekkel, a film még bizonytalan és vaksi, a világítás
gyatra, a rendezés kezdetleges. Akkor azonban a mozi még a természethez húzott. Történése
ez volt: egy robbanás, egy pofon, egy elszabadult oroszlán, két egymásra rohanó gyorsvonat.
Fejlődése során mást se tett, mint eltávolodott a természettől, és levetkőzte cirkuszi, vad
ösztöneit. Az irodalomnak, a rossz színpadi irodalomnak a zsellérjévé züllött, és - micsoda
szegénység - a mai színháztól, ettől a szomorú, polgári szórakozóhelytől kér kölcsön ötleteket.
Így aztán, mást se láthatunk, mint úgynevezett lelki átalakulás-okat, megtudjuk, hogy a báró
tulajdonképpen gróf, és a gróf tulajdonképpen báró. Elvetve magától a természet adta végte-
len lehetőséget, bizonyos polgári kalodába kényszerült a mozi, hogy kiszolgálja a maga
közönségét, mely a színházakat is magához hasonlította, s ahelyett, hogy kiaknázta volna az
eszközei által biztosított korlátlan területet, a fantasztikumot, és új mesevilága, naiv tündér-
kertje lett volna a mai kiábrándult és fáradt embernek, idegen, nem neki való síkon mozog,
színdarabokat másol, kopott széljegyzetekkel kíséri a csinált életet.

Őszintén és nagyon sajnálom a mozit. Hiszen még gyerekkorából ismerem. Akkor koraérett,
okos csibész volt, féktelen és imádandóan tehetséges. Nagyon hamar beérkezett és megörege-
dett, még gyorsabban, mint a mai színház, alig tizenöt év alatt. A csodagyermek polgári
arrivé, akinek a férfikora nem is érdekes. Játékos és kedves magyar neve, a mozi se illik már
rá. Inkább ez: mozgófénykép-műintézet. Méltóságos mozi. Azt hiszem, már udvari tanácsos
is.

Pesti Napló, 1918. március 31.
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KESERŰ CUCLI

Búcsúzzunk el csöndesen a szivarunktól és cigarettánktól.

Nyáron már dohánypótlószerek jönnek forgalomba, a szeder és cserfa szárított levelei, melye-
ket füvekkel szagosítanak az ínyenc orrok számára. Egyelőre a dohányosok még mosolyog-
nak, éppoly hitetlenül, mint a kávéimádók, mikor a feketekávé pótszeréről vagy a sörissza
polgárok, mikor a sörpótszerről esett szó. Azóta a rémkép fájdalmas valósággá vált, és ma az
emberek fanyar szájjal isszák a fekete és sárga löttyöt. Beletörődnek majd ebbe is. Azok, kik
most égő szájjal és füstre vágyó gégével állanak órák hosszat a tőzsdék előtt, a nikotin
bolondjai, beérik majd - nem tudni hogyan - a fák szárított leveleivel, melyeket valaha kisdiák
korukban újságpapírba gyömöszölve szívtak. Az emberiség, mely lassanként csecsemővé
törpült, még sír egy kis dohányért, de jönnek a jó dadák, s ordító szájába dugják a dohány-
pótszert. Ne sírj, te öreg baba, itt a keserű cucli.

Az utolsó szivarról és az utolsó cigarettáról álmodozom ezen a bús estén, vajon hogy válik
meg az ember mindennapi áldott izgatószerétől. A dohány világszerte a legnépszerűbb méreg,
mely még a nyárspolgárnál is polgárjogot nyert, s oly szent előtte, akár a búza és a liszt.
Vérben forog a szeme, mikor elveszik tőle a kenyerét, de a mámorhoz mindig jobban ragasz-
kodott, mint az élethez, és a szenvedély kenyerébe sokkal nehezebb kukoricalisztet keverni,
mint a másikba. Hiszen a történelem során már nemegyszer megpróbálták, hogy az embereket
leszoktassák esztelen szenvedélyükről, mely mindig nagyon is ésszerűnek és szükségszerűnek
bizonyult. Egy füstgyűlölő orosz cár halállal büntette a dohányzókat, és egy nagyon szigorú
török szultán az orrukat vágatta le azoknak, kik csibukot vettek a szájukba. Mind a két
büntetés eredménytelen maradt. Az oroszok meghaltak és tovább dohányoztak, s a jámbor
törökök, akiket megcsonkítottak, a levágott orrukon engedték ki a füstöt. Nincsen gyógyulás,
minthogy a szenvedély, akárcsak a fölösleg, nagyon szükséges valami. Okos orvosok nem is
igen mernek már vállalkozni arra, hogy az embereket leszoktassák erről és arról, s ezer és ezer
eset tanúsítja, hogy a szenvedély mindig új utat tör magának, sokszor még károsabb alakban
nyilvánul meg. Ha az egyik oldalon megfoltozod a zsákot, a másik oldalon lyukad ki.

Nem tudom elképzelni, hogy mi lesz ebből a nagy pipájú és kevés dohányú emberiségből,
mikor majd egyáltalán nem lesz dohánya. Az is rejtély előttem, hogy valaha a dohánytalan
időkben, messze sötét századokban miben jelentkezett ez a szenvedély, melynek summája
akkor is biztosan megvolt, milyen különcök, mélakórosok és izgágák garázdálkodtak, kik a
rontó méreg által talán meggyógyulhattak volna. Annyi bizonyos, hogy azokban az ideges
években a dohány milliók és milliók megrontója volt. Ha nézem a szájakból kipeckesedő
szivarokat és cigarettákat, sokszor a testünk villámhárítójának látom őket, melyek egy-egy
percünk feszültségét oszlatják el, az idegrendszerünk kis villámait vezetik el, a levegőbe.

Nemsokára ezt a kis villámhárítót is leszerelik rólunk. Ősszel, mire a levelek lehullanak...
igen... mire a levelek lehullanak, fölszedik a leveleket... és keserű cuclit gyúrnak nekünk,
makrancos és síró embereknek...

Pesti Napló, 1918. április 28.
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APOSTOLOK

Tegnap este a szerkesztőségben felkeresett egy ötvenévesnek látszó úr, aki keménykalapot,
nagyon hosszú szalonkabátot és alacsony gallért viselt. „Sós István apostol vagyok” -
mutatkozott be egyszerűen. Az apostol urat igen szívesen fogadtam. Tudatta, hogy fél órával a
felkelés után - két évvel ezelőtt, november 16-án - személyesen megjelent neki az Úr Jézus
Krisztus, és felkérte, hogy főrangú urakkal rendezzen jótékonyságot, valamint arra is, hogy
legyen a világbéke apostola. Este, mikor kis szobájába hazament és leült az asztala mellé,
megint odalépett hozzá a Megváltó, és nagy fénnyel kigyújtotta a kis petróleumlámpácskát és
az összes gyertyákat.

Azóta jár-kel a világban, de sehol sem talál meghallgatást. Több kérvényére és fontos be-
adványára nem érkezett válasz. Berzeviczy Albertet, az Akadémia elnökét több ízben kereste.
Ő sem fogadta. Csontos kezében óriás barna borítékot tartott, melyben halvány tintával és
ceruzával írt diribdarab papirosok voltak, ezeken az okmányokon körülményesen kifejtette
nézetét az egész világhelyzetről, főképp a békéről. Ami a békét illeti, nézete szerint már meg
is kötötték, tizenöt nappal ezelőtt, de az a baj, hogy ezt egyelőre csak tizenötezren tudják.
Arra kért, hogy irataiból azonnal adjon különkiadást a Pesti Napló. Megmagyaráztam, hogy
ez a mai papírínségben lehetetlen, mire megnyugodott. Általában nagyon szelíd ember. Barna
szemeiből sugárzik a szeretet és a megértés. Soha ilyen jó apostolt nem láttam. Öreges
hangján elénekelt egy kis dalocskát is, melyet valaha gyermekkorában tanult, negyven évvel
ezelőtt.

Fátyol borítja elhervadt arcomat,
Szememből égő vérkönny fakad...

Aztán leült írni, írt, írt, közben a lámpát is eloltották, de ez csöppet sem zavarta, az apostol
tovább írt a koromsötét szobában.

Az apostolok iránt újabban kissé el vagyok fásulva. Nagyon gyakran keresnek ezek a jóságos
és szelíd diplomaták, hogy a világbékéről és az emberiségről értekezzenek velem. A fent
említett apostollal való találkozásom után késő este mentem haza, villamoson. Mellettem egy
deres hajú öregúr ült, ki a meleg május ellenére télikabátot hordott, és nyakát valami nagyon,
régi sállal kötötte körül, mely inkább egy pokróchoz hasonlított, és hangosan beszélt németül:
„Herr General...” - mondotta folytonosan, és katonás vezényszavakat ropogtatott fogatlan
szájában. Ő is apostol volt. Mindjárt látnom kellett volna zsíros és zöldre kopott fekete ke-
ménykalapján, minthogy az apostolok makacsul ragaszkodnak az elrothadt keménykalapok-
hoz és az ünnepélyes, régies szalonkabátokhoz. A zsebéből kivett fényképet, mely vőlegény-
korában ábrázolja őt és a menyasszony-feleségét, azt mutatta nekem, de úgy, hogy az alakok
fejét eltakarta az újsággal. Ezen a tréfán jóízűen nevetett. Kínáltam cigarettával, szivarral, de
visszautasította, a pénzt sem fogadta el, amit felajánlottam, hanem felkelt, és alázatosan
megcsókolta a villamos padját, melyen ült.

Egyetlen napom élménye ez, melyet történeti hűséggel leírok itten, hogy később valamely
történetíró korrajznak használja fel. Életünk oly különös már, hogy a shakespeare-i regényes-
ség és kísértetjárás semmi hozzá képest. Egyre többen lesznek az apostolok. Ők még látják a
világbéke megoldására vezető utat, ők még töprengenek, szegények, és sírnak. Nekünk már
minden könnyünk elfogyott.

Pesti Napló, 1918. május 5.
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ÁKOMBÁKOM

Fel kell jegyeznem - sietve - ezt a csiklandós jelenetet, nehogy elfelejtsem.

Az aszfalton ballag egy egészséges, boldog úr, aranyfogantyús sétapálcával, remek, amerikai
félcipőben, home-spun ruhában, mely még a régi boldog időből való, kockás, éles angol
szövet.

Gyűrűs ujjaival és aranyláncaival olyan ő, mint korunk bálványa. Hatalmas, elégedett,
nyugodt.

Vele szemben jön egy katona. Arcára van írva a gyomorbaj és a kétoldali tüdőcsúcshurut,
ruhájára a szegénység. Aléltan lógatja fejét.

Egyszerre az úr megáll a katona előtt.

Vajon mit kérhet tőle, akinek semmije sincs, az, akinek mindene van? Tüzet kér, minthogy a
katonának véletlenül ég a cigarettája. Különben semmit mást a világon nem kaphatott volna
tőle.

Ennél a tűznél az egészséges, boldog úr meggyújtja a szivarját, kalapot emel, és továbbmegy.

A katona kis rossz cigarettája pedig elalszik.

- Miért nem jár autón?

Ezt a szellemes pesti kérdést úgyszólván naponta hallani a villamoson, mikor a tolongás for-
gatagában valamelyik szegény ember arról mer panaszkodni, hogy nem egészen kényelmesen
utazik. Erre egy másik éhenkórász - a kalauz vagy egy utas - szikrázó szemmel és csikorgó
foggal az arcába lihegi: „Miért nem jár autón?”

A közbeszólónak sincs autója, de azért az utolsó érve mégis mindig az, hogy koldus kutya
vagy.

Soha népellenesebbet nem láttam a népnél. Mély jelképesség van abban, hogy nálunk a
grófok a nép barátjai és egyetlen szószólói. Csak azok küzdenek a gyalogjárók és a villamo-
son nyomorgók jogaiért, akik autón röpülnek.

Viszont a nép a maga gyógyíthatatlan butaságával holta napjáig a grófok előjogaiért küzd.

Megdöbbentő, hogy az ember mily kevés egyszerűséggel és ízléssel foglal állást a halál vég-
telenségével szemben.

Ma délután a temetőben járkáltam, és a sírkövek felírásait betűzgettem. Egyik sírköven ez áll:
X főellenőr... Másikon: Y nyugalmazott számtanácsos... Ezen: Z férfiszabó... Nem tehetek
róla, elmosolyodtam a halál kertjében ennyi polgári korlátoltság láttán.

Mert legyünk őszinték, az ember nem születik se főellenőrnek, se nyugalmazott számtaná-
csosnak, se férfiszabónak, de - egyszerűen és meztelenül - embernek születik, kinek van gyer-
mekkora, férfikora és öregkora, sőt azt is hozzátehetem, hogy az ember nem is mint főellenőr,
nyugalmazott számtanácsos vagy férfiszabó hal meg, hanem mint halandó, kinek, sajnos, nem
lehet örökké élnie.

Minden elmúlt ember tehát azzal a névvel jelölhető, mellyel földi életében írták körül
egyéniségét.
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Erre a lapra tartozik az is, hogy a pesti gyászjelentésekben a halotti nevek mellett gyakran
olvasható az úr szó. X úr meghalt. Soha ilyen kaján udvariasságot. A halott legföllebb egy
emlék, egy darabka múlt, egy fájdalmas ködkép, de nem úr. Vagy az úr a pokolban is úr?

Pesti Napló, 1918. május 16.



263

MORZSÁK

Világgá ment... Egy régi magyar könyvet olvasok, s döbbenten állok meg ennél a kifejezésnél:
Világgá ment... Egykor nagyon népszerű szólás volt. Olvashatjuk mindenütt regényekben,
elbeszélésekben, még a rendőri hírekben is: Elbujdosott... Nyoma veszett... Világgá ment... és
bennünk az ismeretlen szomorúság végtelenségét keltette fel. Ma más érzést gerjeszt bennünk.
Sehol se halljuk, sehol se látjuk. Az emberek nem mennek többé világgá. Ez a szólásmód új
értéket és jelentőséget kapott, mely szinte csábító és igéző, s bizonyos irigységgel gondolunk
azokra, kik valami egyéni bánat ösztönzésére úti batyut kötöttek, vagy egy szál ruhában
felültek a gyorsvonatra, hogy másutt kezdjenek új életet. Mert akkor még több élet volt. Ma
csak egy van. Az se ér sokat. Világgá ment... - mondjuk ma csodálkozva -, milyen boldog
ember... az övé volt még a világ... Mi elvesztettük a világot. Mi maradt belőle számunkra? A
körzetek, az élelmezési körzetek.

A rózsaszín folt. Izgatott érdeklődéssel olvastam el dr. Fritz János kis füzetét, melynél oko-
sabb és eredetibb könyv alig jelent meg utóbb. Címe: A nemi betegségek megakadályozása
kényszerreflex segítségével. Arról van itt szó, hogy a nemi betegségeket - kivétel nélkül - hi-
vatalosan titkos jellel kell megjelölni, hogy a nemi betegségek pusztításának gátat vethessünk.
Hogy mi ez a jel, arról, sajnos, nem szólhatok nyíltan, mert álszent és páratlanul elbutult
korunk még mindig aranyfátyollal takarja el fekélyeit, és udvariatlanságnak tartja, hogy
becsületes szókimondással beszéljünk milliók és milliók nyavalyájáról. Annyit azonban talán
szabad leírnom, hogy a nemi betegekből minden országban hadseregeket lehetne összeállítani,
külön dandárokat a különböző nemi betegekből, kik akár sikeresen meg is ütközhetnének
egymással. A füzet írója a nemi betegek ártalmatlanná tételére orvosilag, jogilag és lélek-
tanilag nagyon kitűnő és mindenekelőtt igen egyszerű módot ajánl. Annyira egyszerű ez az
eljárás, hogy félek, éppen ezért nem is váltják valóra. Mert a hivatalos közegek még mindig
jobban szeretik az ülésezéseket, a fő- és albizottságok kiküldetését és az úgynevezett
jótékonysági mozgalmakat, melyek soha semmire se vezetnek. A tervezetben többek közt
szerepel a férfiak és nők kivétel nélkül való egészségügyi szemléje is, melyet a mai sorozások
mintájára léptetnének életbe, s börtönnel büntetnének mindenkit, aki vonakodik megjelenni
vagy a megjelöltetésnek magát alávetni. Előre hallom, hogy tiltakoznak egyesek az egészség
és az élet e szemléi ellen, az egyéni szabadság nevében, melyet - sajnos - már rég elföldeltek.
Úgy látszik, csak a butaság képes diadalra vinni az akaratát. A zsidók középkori sárga foltját
sokáig nem tudták eltörölni. Ellenben még mindig vitáznak arról, vajon szabad-e, lehet-e
megjelölni - titkosan - a nemi betegeket, kik úgyis viselik homlokukon a rózsaszín foltot. A
mindenható államnak most kellene beavatkozni, sietve. Ma még csak lakáshiány van minde-
nütt. Tizenöt-húsz év múlva azonban, mikor a mai nemi betegségek váltója lejár, tébolyda-
hiány lesz, és ha a nemi betegségek tovább is így garázdálkodnak, minden bérháznak egy-egy
emeletét rekvirálni kell majd az állami tébolydák számára.

Angol szó a villamoson. A képviselőház zárt ülése után egy sárga villamosra fölszállt három
mágnás. Halkan beszélgettek, nyilván a zárt ülésen történtekről. Minthogy a kocsi közönsége
erősen figyelte a nevezetes képviselőket, angolra fordították át a szót. Most már egészen
hangosan csevegtek, gyönyörű, tiszta és hibátlan angolsággal, úgy, ahogy csak a magyar
mágnások tudnak. Így én, aki egészen közel ültem hozzájuk - akaratom ellenére - pontosan
értesültem, hogy mi történt a zárt ajtók mögött. Beszédjükből, természetesen, semmit sem
árultam el senkinek, s ezúttal se vagyok hajlandó fölvilágosítást adni olvasóimnak. De teljes
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tisztelettel fölkérem mágnásainkat és képviselőinket, hogy a villamoson - legalább zárt ülések
után - ne beszéljenek angolul.

Pesti Napló, 1918. május 26.
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MÉRT VAGY SZOMORÚ?

- Mondd kérlek, mért vagy szomorú?

- Ó, én nem tudom a szívemre nyomni a kezem és fölsóhajtani, sötéten és jelentősen, mint itt
szokás. Émelyedem a pesti cinizmussal vegyített érzelgősségtől, mely olyan, mint a nyál és
méz keveréke. Nem akarok divatos általánosságokat se mondani: A háború... az élet... a
halál... Minthogy azonban becsületesen érdeklődöl, megpróbálok becsületesen válaszolni,
kimondhatatlan és immár tárgytalannak látszó szomorúságomat oly hidegen szemlélve és
boncolva, mint valami idegen tárgyat a lombikban. Ejh-haj, szomorú vagyok, kedves bará-
tocskám, sokféle okból. Először is, mert nincsen világos Mediám. Másodszor, mert a hadi
cipőm, melynek csúszóbőrét durva vászon helyettesíti, állandóan égeti a bokámat. Harmad-
szor, mert el kell utaznom a kisfiammal, és félek attól, hogy órákig ácsorgok a folyosón.
Negyedszer, mert a kocsisok már négy év óta nem köszönnek előre, és én kénytelen vagyok
megalázkodni előttük, hogy elvigyenek. Ötödször, mert sohase írhatom, amit akarok, és lagy-
matag fordulatokon kell gondolkoznom, míg elsorvad bennem az őszinteség és a bátorság, az
írónak egyetlen serkentője. Hatodszor, mert ebben az évben legalább húsz hivatalos kérdőívet
töltöttem ki a kamrámra, a pincémre, a konyhámra, az agyvelőmre vonatkozóan. Hetedszer,
mert az idén nem ettem egyetlen szem cseresznyét sem. Nyolcadszor, mert barátaim távol
vannak, isten tudja, hogy hol, fogalmam sincs, hogy élnek-e, halnak-e. Kilencedszer, mert
nincs jó, háború előtti töltőtollam. Tizedszer, mert egyre nagyobb tért hódít az úgynevezett
irodalom, az úgynevezett regény, mely nem egyéb, mint az álorcás ponyva, az úgynevezett
színdarab, mely a szellemi csőcselék csiklandozója, és az író ma már csak afféle nevetséges
régészeti tárgy, melynek homlokára enyvescédulát kellene ragasztani.

- A vallomásod megdöbbent: nem hittem, hogy ilyen kicsinyes vagy. Mert sekélyesnek és
felületesnek ítélem azt a világbánatot, amelynek oka a világos Media hiánya, a hadi cipő, a
kényelmetlen utazás, a goromba kocsis, a cenzura, a szénutalvány, a rossz cseresznyetermés, a
barátaid távolléte, a háborús töltőtoll és a háborús ponyva. Ez a kicsinyeskedés - a földi
dolgok túlontúl fontosnak tartása - a vénülés kétségtelen jele.

- Nincsen egészen igazad, kedvesem. Mindnyájan nagyon fontosnak tartjuk és tartottuk a földi
dolgokat. Jaj, a boldogság ilyen apró és jelentéktelen összetevőkből alakult ki, mindenkoron.
Gondold csak el, milyen névtelen láz dobogtatta a szívünket, mikor békében hajnali három-
kor, húsz koronával a zsebünkben leültünk egy kávéház teraszán, epret rendeltünk, tejszín-
habbal, az udvarias pincér hozta a tálat, a szivarosfiú a zöld pettyes, szőke szivarokat, a kocsis
pedig - egy kocsis minden becsvágyával - beköszönt, és előre ígérkezett, hogy hazavisz. Da-
loltál és fütyürésztél te is, verseken gondolkoztál, s valami földöntúli magyarázatát kerested
az örömödnek, mely e csip-csup semmiségekből eredt. Akkor csakugyan oktondi embernek
tartom azt, aki, mondjuk, a cipője vásottságán sopánkodott volna, vagy azon, hogy a gőzfürdő
szolgája reggel nem köszönt neki eléggé illendően. De ma minden hiányzik. Sok kicsi pedig
sokra megy. Ellopták előlünk a szivart, a cseresznyét, a szabadságot, a gondolatot, a töltőtollat
és az emberek mosolyát is, ellopták az egész világot. Hidd el, nincs a miénknél jogosabb és
mélyebb, feketébb és igazabb - világbánat.

Pesti Napló, 1918. június 30.
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TIZENNÉGY GYERMEKCSONTVÁZ

Vidéken egy kertben írok, s előttem, a kerti golyók mellett, görnyedt öregasszony ül és
sarlózza a füvet. Órák óta dolgozom, a néni is órák óta kertészkedik. A tollam és a sarló
egymással versenyt perceg. Végre belefáradok. Egy idő múltán mindnyájunkat elfog a józan
csodálkozás, hogy nem létező dolgokkal bíbelődtünk oly sokáig, s ilyenkor mohón ragadjuk
meg a valóság egy darabkáját, egy embert, vagy ha más nincs előttünk, egy fát, egy tárgyat,
hogy megfogóddzunk benne.

- Ágnes néni, hány éves?
- Nyolcvankettő.

A szám megdöbbentő: közel se látszik ennyinek. Csak a szemének üszkös és elhasznált
szövete: már a haldoklók üvegesedő tekintetével néz, mutatja, hogy igazságot beszél. Tovább
gyóntatom:

- Van ura?

- Meghalt, öt évvel ezelőtt.

- Hány éves volt?

- Nyolcvanöt.

- Voltak gyerekeik?

- Tizennégy.

- Mi van velük?

- Meghaltak.

- Mind?

- Mind a tizennégy.

- Hány éves korukban?

- Várjon csak - emlékezik az öregasszony, és egymás után sorol el fiú- és leányneveket, régi
gyerekeket, kiket talán össze is téveszt egymással. Az egyiket három-, a másikat kétéves
korában temették el, de egyik se élt tovább öt évnél.

- Maguk, természetesen, egyikhez se hívtak orvost.

- Dehogyisnem. Csakhogy a doktor - tetszik tudni: a szegények doktora - a kerületből sohase
akart eljönni, mert messze laktunk, a szőlők között. Mire rászánta magát, két-három nap
múlva, már nem éltek.

- Miben haltak meg?

- Mind torokfájásban. De egyszer az uram jól megmondta a doktornak. Mikor a kislányom, a
Pannika megbetegedett, elment kétszer is, és azt mondta: „Maga lesz az oka, ha meghal.” A
doktor csak nem jött el. Erre az uram - éppen részeg volt - nagy lármát csapott: „Maga ölte
meg a lányom” - kiabált: „Maga ölte meg a lányom...”

Nem tudok tovább figyelni a szavára, csöndesen becsavarom a töltőtollam, és nézem a kert
közepén álló öregasszonyt, ezt az emlékező, elszáradt, agg fatörzset, ezt a meddő termékeny-
séget, ezt a jajgató múltat, mely ismeretlen, fantasztikus bűnöket idéz. Ha a padlóm alatt
tizennégy gyermekcsontvázat lelnék, nem riadnék meg ennyire. Mit tegyek? Ezt a csöndes



267

gyilkosságot leleplezhetném. De az orvos azóta maga is a föld alá került. Senkit se vonhatunk
kérdőre, hogy mi van a tizennégy kis gyermekkel, a nyolcvanöt éves apa és a nyolcvankét
éves anya gyermekeivel, a tizennégy aprósággal, kik biztosan egy évszázadig járhattak volna
a földön, ha egy ember kellő időben abba tudja hagyni a tarokkpartit, és le tudja tenni a csibukot.
Nem én késtem el, de azok, akik akkor forgatták a tollat. Én csak intést kapok, hogy a sajtó
sohase lehet eléggé kíméletlen a csöndes gyilkosokkal, a rokonszenves „úriember”-ekkel, a
közönyös hatóságokkal szemben.

- Ágnes néni, miből él mostan?

- A templom előtt ülök - mondta nagyon természetes hangon -, és koldulok.

- Ma mért nincs ott?

- Hétköznap nem érdemes.

Észreveszi, hogy nézem, és mosolyogva teszi hozzá:

- Sohase tessék engem sajnálni. Vannak nekem jó embereim, a háborúban is adnak lisztet,
zsírt, tojást.

Különben önérzetes és öntudatos hadi koldusasszony. Rossz üzleteket nem köt: pénzt sohase
fogad el.

Pesti Napló, 1918. augusztus 4.
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AZ ŐSEMBER

Az ősemberrel tegnap találkoztam a korzón.

Vasalt nadrágot és eléggé csinos szalmakalapot viselt, és egy pár cipőt, mely bár repedezett és
kopott volt, még a régi, kihalt, kecsegeorrú cipőről adott hírt. Ha így rátekintettem, semmi
ijesztőt se találtam az ősemberben, hiszen az állkapcái nem voltak szélesebbek a békebeli
emberénél, a fogazata se durvább, sőt itt-ott az aranytöméstől fénylő, és a homloka se emlé-
keztetett a majom lapos és buta koponyájára. Óraláncot viselt, és a körme se volt véres.

Társai, akikkel sétált, mind hasonlítottak hozzá. Csak akkor ijedtem meg kissé, mikor figyelni
kezdtem a beszédére s azoknak a szavaira, akik körülöttem beszéltek, még mindig tagoltan,
hörgések és üvöltések nélkül, mintha semmi se történt volna, a béke régi nyelvén, melyen
valaha verseket írtak a költők.

- Meglennénk, kérlek... tegnap végre hazaszállították a szenünket, most, hála isten, egyelőre el
vagyunk látva... Nem tudod, honnan lehetne kapni szappant?... Gyönyörű mézünk van, két
kiló... Szerencsére ültem a villamoson... Nekem a bátyám szerzett cipőtalpat... zsírért... két
kiló zsírért... majd megmondom, hol... a zsírnak a maximális árát kifizetik, és te is kifizeted a
cipőtalp árát... Mondd csak, nincs kenyérjegyed s... Nem tudtam telefon-összeköttetést
kapni... Tegnap öt koronát adtam egy Kubáért... Vigyázz, édesem, a vonat indulása előtt
legalább két órával menj ki az állomásra, különben állhatsz holnapig... Ötszáz korona... ezer
korona... Fél kiló marhahús... Harisnya... festék... télikabát... cérna... Tej... vaj... vaj... vaj...

Vaj, mondták, vaj, vaj, és úgy tetszett, mintha azt mondták volna, hogy jaj, jaj. Azután újra
csak szavakat hallottam: gyufa... cipőfűző... petróleum... bőr... vászon... örökké ismétlődő
sorban, melyre nem lehet rímet lelni. Egy nyári, aranyos ünnepnapon senki se beszél másról a
pesti korzón, pedig ezek a jómódúak, az irigyeltek, az úgynevezett boldogok. Ahol valaha egy
fiatal, javíthatatlanul léha és tehetséges város szikrázott, most hamvába holt, szellemtelen
alakok ődöngenek, kezükben egy sunyi csomaggal, melyet nem mutatnának meg senkinek,
rohannak haza ebédelni, és hazamenet, miután megvárták, hogy egyedül legyenek, rá-
gyújtanak egy cigarettára, hogy ne kelljen megkínálni mást is. Mindnyájan tudtuk, hogy - a
dolgok kérlelhetetlen rendje szerint - el kell ennek következnie. De én azt hittem, hogy az
ősember érdekesebb. Úgy gondoltam, hogy az ember majd leül a sárba és bőg, patakzó szem-
mel, a napra ordít, a haját tépi és dorongot szorongat kezében, mezítelenül. Ha boncolom a
kétségbeesésem, rájövök arra, az egészben csak az fáj, hogy a máz megmaradt, hogy a szavak
és a mozdulatok még mindig ugyanolyanok, mint egykoron, hogy a szörnyűség mázsáját
milligrammokra, a szomorúság, a sivárság elviselhetetlenségét apró fejadagokra osztották.

Én az elmúlást - a szellemi élet teljes megszűnését - egyszerűbbnek, nagyszerűbbnek, irtóza-
tosabbnak, szebbnek, emberibbnek képzeltem.

Pesti Napló, 1918. augusztus 18.
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LEVÉL A MŰVÉSZNŐ RUHÁJÁRÓL,
A CIGARETTÁRÓL ÉS A HÁBORÚRÓL

...Lásd, én pedig nem tudok felháborodni azon, hogy a színházban ma is dínomdánom és
fényűzés járja, hogy az ívlámpák sercegve ontják lila-fehér fényüket, és a művésznő ruhája
egyetlen estére ötvenezer vagy - ami szintén elég gyakori - százezer koronába kerül.

Mindenekelőtt nagyon szeretem a fényűzést és a gazdagságot. Eszményi szerelemmel, mint-
hogy magam a kettő közül egyiket se gyakorlom. De csorbának és szomorúnak találnám a
világot, ha egy napon mindenütt a zsugori kucorgás foglalna helyet, és nem lennének többé
gazdag emberek, kik számunkra gyönyörű palotákat építenek, és legalább külsőjükben a
boldogok szerepét - nehéz szerep - játsszák.

A művésznő csakugyan száz darab ezrest ad ki egy estére való ruhájára, és a toprongyos
tömeg, melynek nincs inge és alsónadrágja, csak egy vedlett macskaszőr préme, elmegy oda,
éhesen, és csiklandoztatja magát a keresztesrókával, a hermelinnel és a selyemmel. Mind-
ebben én igazán semmiféle társadalmi igazságtalanságot nem látok. Való igaz, hogy százezer
koronából sok perkálszoknyát és vörös, berlini kendőt lehetne venni. Ebből a szempontból
csakugyan vérlázító és népellenes, hogy valaki a sanyarúság és a rongyosság korszakában a
maga számára vagyonokat pazarol el azért, hogy a legelső rangú szabóüzletben dolgoztasson,
és ruhája tüneményes lejtéssel hulljon le termetéről. Figyelembe kell azonban venned, hogy
ez a ruha nem a színésznőé, aki hordja, hanem édesmindnyájunké. Nem is ő rendelte meg,
hanem a tömeg, a harisnyátlan és nadrágtalan nép, mely ma is pompát, jólétet, gazdagságot
akar látni, tükrözését annak az álomnak, mely állandóan bűvöletben tartja. A színpadi fény-
űzésnél nincsen népbarátibb és gazdaságosabb. Egy kirakatban álló ruha sokkal inkább
magántulajdon, mint az, melyet a színésznő visel és játék közben színét veszti, elfoszlik, meg-
semmisül, mintha százan és ezren hordták volna el. Csakugyan a tömeg rongálta meg, a nép
játszott vele, az szaggatta szét. A százezer korona pedig éppen százezer részre oszlott, min-
denki számára jutott egy korona ára öröm és káprázat.

Egyáltalán nem értelek benneteket, kik bizonyos színgyűlölő, kálomista önfejűséggel úgy
prédikáltok a halál ellen, hogy mindig pont az életet tagadjátok, mely a maga féktelenségében,
csapongó lázában és tékozló bőségében kedvesebb a semminél. Ti vagytok azok, kik az okot
nem látjátok, és az okozatra haragusztok, a háborút szeretitek, de gyűlölitek a hadseregszállí-
tót, aki mellesleg mondva a háborúnak nem éppen legellenszenvesebb jelensége, minthogy az
élet számára teszi el millióit, és ha ma még libacombot rág a páholyában, holnap a fia finom,
nemes és előkelő lehet, s a műveltségnek, a tudománynak, a művészetnek is juttathat valami
kis morzsát az aranyaiból.

Nem kell tehát becsukatni se a színésznőket, kik legendás kincseket költenek a ruháikra, se a
színházakat. Jó, hogy nyitva vannak a színházak háború alatt is, mint egykor Janus temploma,
a szomorú idők kortársa bemehet ide, és tanulmányozhatja az embereket. Körülöttünk úgyis
csupa ősember sétál, a pusztán és a korzón is, kifogástalan öltözetű urak és ragyogó hölgyek,
kik lisztjegyükről és szénutalványukról beszélnek, s szalonnát cserélnek vanílián és cipőtalpat
sáfrányon. A színházban még lelki kérdésekről folyik a szó, s az emberek a lélekért véreznek
el. Itt még lehet látni alázatos kocsisokat, szolgálatra kész kereskedőket és régi, kedves, nem
hadi cselédeket is.

A színház különben lassankint afféle csodabolttá válik, hol az élet ritka és drágalátos holmijait
állítják ki. Múltkor nem kis csodálkozással láttam, hogy két színész egy dráma során ciga-
rettára gyújtott, s minthogy már napok óta nem volt cigarettám, és véletlenül az első sorban
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ültem, élveztem nemcsak a drámai helyzetet, mely kétségtelenül izgató volt, hanem a füst za-
matát is, mely régi, boldog emlékeket gerjesztett bennem. Máskor azon csodálkozom, hogy a
színpadon még csokoládét ozsonnáznak s kappant esznek és feketét isznak. Nagy meglepetést
keltett bennem az is, hogy egyik hős csak a telefon fölé hajolt, és pár pillanat múlva már
összeköttetést kapott. Ez régi, kedvenc ábrándom már évek óta.

Kezeink közül lassankint kikopik az élet. Leszokunk mindenről, az evésről és az ivásról, az
öltözködésről és dohányzásról, a sóhajtásról és a tüsszögésről. Ami az életé volt hajdan, az
lassankint mint adat és emlék, az élet múzeumába, a színházba kerül, és maholnap a néző már
emlékezni jár ide, hogy eszébe idézze régi környezetét, s tanulni - mint egy előkészítő
tanfolyamon -, hogy miként is kellene élni, ha véletlenül csakugyan elkezdődne megint.

Csillagászok állítják, hogy a nagyon messze tündöklő csillagok képét, melyek a világűr irdat-
lan távolságából évekig küldik hozzánk sugaraikat, akkor is látjuk, mikor már réges-régen
kialudtak.

Így él bennünk ma az élet képe, a színház által. Már régen nincs élet. Csak a káprázatát, a
délibábját, a reszkető csillagképét látjuk.

Mért haragszol egy kialudt csillag fényére?...

Színházi Élet, 1918. augusztus 18.
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MAMÁVAL REGGELIZTEM...

A néhai orosz cár naplóját olvasgatni igazán pokolian gonosz és kedves háborús élvezet. Úgy
látszik, hogy az elcsapott uralkodók általában szívesen nyúlnak a tollhoz, akárcsak a többi
tönkrement ember, a leégett gavallérok s a szerelmükben csalódott varrólányok. Mindegyikük
afféle kezdő író. Érzik, hogy a tinta valami babonás folyadék, és a toll olyan varázsvessző,
mely mindennek parancsol, és azt is jóváteheti, ami jóvátehetetlen. Szeretnének elmenekülni a
földről, de nem tudnak, börtönük előtt fegyveres őr áll, a határokat elzárják, napról napra
szorul nyakuk körül a hurok, s akkor - a kétségbeesésükben - egy kis egérutat nyernek,
rájönnek arra, amire a többi boldogtalan, akinek állandóan írnia kell, hogy az elvesztett kin-
cseket visszaszerezhetjük a papíron, és az élet igazságtalanságai miatt még fellebbezhetünk
egy naplótöredék, egy regény vagy egy vers formájában. Mert az írók is a halálnak, a sem-
minek, a boldogtalanságnak ilyen bizonyossága előtt írnak. Ők is elvesztettek valamit az
életből, mely felér legalább egy trónnal.

Romanov Miklós, szegény, nem valami nagy író. Együgyű naplójegyzeteket irkál, pontosan
és gyermekesen, attól a naptól kezdve, hogy letették a trónról, minden áldott nap. Jelenték-
telen feljegyzések ezek, egy szünidei diáknapló stílusában, egyszerű tőmondatokban. Főképp
az időről szeret elmélkedni, mint aki egy nagy társaságba kerülvén nem tud más beszédtárgyat
választani, s zavarában, melyre - ismerjük el - éppen elég oka lehetett, folyton dicséri vagy
szidja az időt. A történelmi időjárásra is van egynéhány megjegyzése. Fitymálja a forradalmi
katonák rendetlen és loncsos egyenruháját, s fáj neki, mikor egy „barátságtalan zászlós”-t
rendelnek az őrizetére. Hej, másképp volt az, kérem, mikor még ő volt a gazda ebben a
csárdában.

Engem a naplójának különösen két részlete hat meg. A trónfosztást követő napon ezt írja:
„Hosszan és jól aludtam.” Akárcsak a rablógyilkos, aki az elítéltetése után a cellájába megy,
és az elcsigázó gyötrődés hatása alatt álomtalanul alszik reggelig, amint a rendőri riporterek
írják: „Hosszan és jól.” Aztán mindenekelőtt azok a helyek indítanak meg, melyeken a
családjáról beszél, egy jóságos és buta családapa melegségével, arról, hogy dominózik, hogy
esténként hangosan olvas családjának valami angol tucatregényt, hogy kanyarójárvány van a
városban, és a kisfia tényleg meg is betegedett. Tovább olvasva, erre a mondatra bukkanok:
„Mamával reggeliztem...” A cár mit tehetett mást? Egy reggelen elment a mamájához regge-
lizni. Sokáig gondolkozom ezen a kis családi jeleneten, és csak most veszem észre, hogy
eddig sohase képzeltem őt el igazán, pedig négy álló évig olvastam a vérszopó cár-ról, a
kancsukás atyuská-ról, a fehér kísértet-ről, könyveket és újságcikkeket, de emberi mivoltában
egyik se volt képes megjelentetni. Íme, itt van ő, az ember, ebben az egy mondatban. Az írás
valóban boszorkányos hatalom. Máris másképp látom őt. Ezzel a naplóval örök emléket állít
magának lelkemben, és ki tudja, még hány ember lelkében. Bennem az idők végezetéig csak
úgy él majd az ő képe, mint valaki, aki egy reggel elmegy a mamájához reggelizni, hozzáfut,
mert nagyon fél, a mamája szoknyája mögé bújik a világtörténelmi vihar elől, kis, pisze,
sápadt gyermek, ötvenéves orosz fiúcska, aki este, mint jó fiúcskához illik, be is írja a
naplójába, hogy ma „mamával reggeliztem.”

Szegény Miklóska!

Pesti Napló, 1918. augusztus 25.
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DRÓTSÖVÉNY-BETEGSÉG

Barátom Svájcból jövet egy kis, Zürichben megjelent füzetet hozott nekem, melyet A. D.
Vischer bázeli sebész írt, ennek a háborúnak talán egyetlen igazán jellegzetes nyavalyájáról, a
drótsövény-betegségről. A divatos spanyolnátha, mely különben is lezajlóban van, csak afféle
békebeli portéka, melyet - mint manapság szokás - új, hangzatos címen hoztak forgalomba,
hadi használatra. Ami a békében influenza volt, az most a spanyol betegség, amint a párizsi
szeletet is berlininek nevezik. De azért a berlini éppen olyan rossz, mint a párizsi volt.
Mi a drótsövény-betegség? A szegény hadifoglyok nyavalyája. Az orvos, aki leírja, nem szak-
ember, nem idegorvos és tudományos általánosításig nem emelkedik, pusztán a jelenségeket
rögzíti le, világosan és szemléletesen. Azt tapasztalta a különböző fogolytáborokban, hogy a
hadifoglyok egy része fogságba jutása után két-három hónap múlva hirtelen, minden átmenet
nélkül megváltozik, ingerlékeny lesz, nem tudja központosítani a figyelmét, korán kifárad,
álmatlanság és sírógörcs gyötri, és emlékezetéből nem ritkán egész képzetsorok kiesnek. Egy
fogoly például elfelejti a szülővárosa nevét. A másik minden kézzelfogható ok nélkül, gyak-
ran elájul. Maga a betegség a külsősége szerint mélakórra, az ideges levertségre emlékeztet.
Igazi mivoltát a betegek vallomása deríti fel, akik - mint szóban és írásban vallják - a drótsö-
vények közötti rabságot, a társas életet, a nyájszerű, kalodás együttlétet nem tudják elviselni,
azt, hogy mindig szem előtt vannak, mintegy kirakatban, és soha egy pillanatra se lehetnek
egyedül. Sokan azért meggyűlölik társaikat, kiket eddig szerettek, undorodnak egymás
testétől, a kezektől, a karoktól, az arcoktól. Kórokozója: a férfiak karámszerű összezártsága.
Gyógyszere: az otthon.
Egy pillanatra a honvágyra gondolok, melyről orvosi munkák is mint betegségről beszélnek,
és gyógyszere is van. Legalább én láttam külföldön egy kis önműködő gépet, mely a fejfájás,
idegesség, álmatlanság ellen éppúgy árult gyógyszereket, mint a honvágy ellen. Akartam is
venni, de már nem volt. Úgy látszik, nagyon kelendő. Svájci parasztokon, ezeken a minta-
nyárspolgárokon állapították meg először a honvágy betegségét, és véletlenül a drótsövény-
betegség is svájci fölfedezés. Csakhogy a kettő merőben különbözik egymástól. A honvágy a
magány túlságából, a drótsövény-betegség pedig épp az ellenkezőből, az együttlét túlságából
származik. Ne higgyétek azt, hogy a hadifoglyokkal való rossz bánásmód hozza létre ezt a
nyavalyát. Ahol jól bánnak velük, éppúgy megbetegednek, mint egyebütt. Az ember társas
lény, de nem annyira, mint hiszik. Mert íme, a közösségbe, a folytonos társaságba máris
belerokkant. A fogolytáborokból, hol sohase jár nő, és a gyalulatlan deszkákat pikáns képek
ezrei tarkítják, az alkalmi színdarabokban pedig - akárcsak a középkorban - férfiak játsszák a
nőszerepeket, kik közül - mint a svájci könyv elárulja - igazán körülrajongott primadonnák is
vannak, egy új, titokzatos idegbetegség indul útra.
Ötmillió embertestvérünk él most drótsövények közt és nyögi az új nyavalyát. Csak ötmillió?
Úgy rémlik, hogy minden ember többé-kevésbé szenved a drótsövény-betegségtől. Vannak
láthatatlan drótsövények is. Magányunkat a szó szoros értelmében ellopták, mindnyájunktól.
Mióta háború van, nincsenek titkaink, tudják hogy hány cipőnk, ruhánk és befőttesüvegünk
van, állandóan fürkész szemek előtt vagyunk, s akárkinek joga van leemelni a koponyánk
csontját és belekukkantani, vajon mi forrong agyvelőnkben. Szobánk többé nem a mienk.
Mindenütt az együttlét halálos szorongását érezzük. A rab emberiség a szellemi drótsövények
között sír, adják vissza kis párnáját, melyen valaha álmodott, az álmot, mely erre a kis párnára
rászállt, egy betegség által fogcsikorgatva és kétségbeesetten és elátkozottan követeli, immár
későn, az egyéniségét, az életét.
A magányt, a magányt.
Pesti Napló, 1918. szeptember 15.
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ALLEGÓRIA

A háború első napján felküldtünk a cenzúrához egy svéd elbeszélést, mely egy sebesültről
szólt.

Akkoriban a tárgya időszerűnek és érdekesnek látszott, úgy véltük, hogy a béke emberei majd
mohón olvassák az első háborús ízelítőt. Emlékezem, az ártatlan kis novellában egy katona
szerepelt, ki a párnák közt lázálmaiban tovább vívta a csatát a képzelt ellenséggel. A cenzúra -
és ez volt az első nagy csodálkozásunk - nem engedélyezte. Nagyon udvariasan és kedvesen
kifejtették, hogy a novella ugyan semmiképp sem sérti a hadi érdekeket, de közlésre mégse
alkalmas, mert pusztán a sebesültnek emlegetése is „alkalmas a kedélyek felizgatására.” Mi
felhoztuk, hogy maga a háború is eléggé felizgathatja a kedélyeket, és abból a tényből, hogy
háború van, természetesen következik az, hogy előreláthatóan lesznek sebesültek, sőt halottak
is. Ezt az érvelést az akkori cenzúra nem fogadta el. Valószínűen azt akarta elhitetni, hogy a
háborúban egyáltalán nincsenek sebesültek.

Most ordító tudósításokat olvasunk arról, hány ember esett el, sebesült meg, lett rokkanttá és
vakká a háború által, és senki se ütközik meg a szó nyíltságán. Az a kis elbeszélés pedig,
melyről föntebb emlékeztem meg, ma már a tárgyánál fogva annyira unalmas lehet, hogy nem
is érdemes lenyomatni. Lassan-lassan, évekig érkeztünk idáig. Azalatt kifejlődött ennek a
háborúnak a világnyelve, mely néha tolvajnyelv volt, az allegória költészete. Mai költőink és
íróink nem írtak ugyan verseket a gólyához, a madár fiaihoz, a gyermekről és a szivárványról,
de találtak módot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, melyet pont azáltal
mondtak el, hogy tüntetően elburkolták, és épp az ellenkező gondolatot hajtották végletekig,
úgyhogy az olvasó vagy elnevette magát, vagy pedig ösztönös ellentmondással felhördült a
végén. Szóval a karikát úgy dobták el, hogy végül - egy visszarántó mozdulat hatása alatt -
szépen odasétált az eldobóhoz. Érdekes és tartalmas idők voltak ezek. Ha azt írtuk, hogy esik
az eső, mindenki mélységet érzett belé, a távolságok pátoszát. Mennyi ideig tilos volt a békét
csak idézni is. Néha a galambot se engedték emlegetni. Akkor valami más helyettesítette. De
a félénk és szelíd madarat a burkolt szókon keresztül is jobban éreztük és szerettük, mint
most, mikor a külügyminiszter próbálja a vállára ültetni és államkincstári búzaszemekkel
etetgeti.

Ma délután régi lapok közt turkálva, elolvastam néhány ilyen becsületes, nemes, régi cikket -
a mai háború allegóriáit -, melyeket annak idején lázzal és könnyekkel köszöntöttem. Be kell
vallanom, hogy most ásítoztam olvasás közben. Csak az erkölcsi és a történelmi értékét
éreztem, meg azt, hogy a hadi irodalom - a háborúra uszító és a békére buzdító egyformán -
gyorsan vénül. Hiszen mindezt most a villamoson kiabálják. Ami ma tilos, az holnap szabad,
holnapután pedig kötelező. Csak a tett hozna örömet és kielégülést.

Az allegória pedig mindenesetre meghalt.

Pesti Napló, 1918. szeptember 22.
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FREUD SZIVARJA

Vasárnap délelőtt felmentem a lélekelemző gyűlésre, az Akadémia kistermébe, hol a freudis-
ták kongresszust tartottak.

Komoly, nagyon rokonszenves orvosok ültek a padokon, többnyire apaian-tekintélyes sza-
kállal - osztrákok, hollandusok, magyarok, németek, kiket a kormány hivatalosan küldött ki
erre a gyűlésre -, elfogultság és minden nagyképűség, még a forradalmiság tetszelgése nélkül
is. Ez tűnik legelőször szembe. A tudósok nyugodtan és tisztán - gátlás nélkül - beszélnek,
minden lámpaláz híján, mely bizony sokszor még a nagy szónokokat is elfogja. Érzem, hogy
ezek igazán tisztult, kianalizált emberek. Az egyiknek fáj a torka, s amikor a dobogóra megy,
valami narancssárga orvosságot önt a felolvasó-asztalon álló pohárba, abból kortyingat elő-
adása alatt. Így élnek az orvosok egymás közt.

Az első padban ül Freud Zsigmond, ennek az elbutult kornak merész és eredeti gondolkozója,
szelíd öregúr, tiszta és jóságos, ápolt ősz bajusszal és kis ősz szakállal. Hallgatja az előadókat,
cukrot szopogat, aztán nyugodtan és természetesen rágyújt egy szivarra. Szenvedélyesen,
nagy élvezettel szívja a szivarját. Miért ne? Egymás után emelkednek a levegőbe a bodor
füstfellegek az Akadémia kistermének fehér mennyezetéig. A többiek követik példáját, nem
félnek attól, hogy a kongresszus úgynevezett méltósága, komolysága vagy ünnepélyessége
valahogy megkisebbedik, szivarszónál tárgyalnak.

Az Akadémiának van azonban egy elszáradt, becsületes szolgája, aki bejön egyenruhájában -
az Akadémia hivatalos színében, a szürkében -, és látja, hogy az urak szivaroznak abban a
fennkölt teremben, melyben talán még sohasem füstöltek. Minden vér a fejébe száll, aztán
sárga lesz, mint a citrom. Arra nem gondol, hogy ezt a kis füstöt könnyűszerrel ki lehet majd
szellőztetni. Áll, áll, halálra rémülten, eleinte nem akar hinni a szemének, azt hiszi, hogy
pákosz diákok közé került, kik meg akarják csúfolni őt és az egész világot. Bizony, a mi
tudósaink sohasem szivaroznak az ünnepélyes tárgyalások közepette, míg a ballada és a
románc közötti egetverő különbséget fejtegetik, ők nyugodtan és illedelmesen ülnek, akárcsak
a kis angyalkák. Nekik az az érdemük, hogy nem szivaroznak.

Kicsit tétovázik a szolga, majd lábujjhegyen és szigorúan, mint a tekintély és a múlt, mint a
hagyomány és a vak tisztelet, odasompolyog a szivarozókhoz, kik most igazán otthon vannak
a tudomány csarnokában, és arra figyelmezteti őket, száraz ujjával, hogy tilos a dohányzás, és
szivarjukat azonnal dobják el. Szavának nincs foganatja. Freud tanár, aki igazán értheti ezt az
esetet, mosolyog, és az urak tovább füstölnek, szelíden és magától értetődően. Wilde egyszer
cigarettázva jött ki a függöny elé, egyik bemutatója alkalmával, hogy megköszönje a nézőtér
tapsait. Ő botránkoztatni akart. A diplomáciai tárgyalásokon jó darabig csak a nagyhatalmak
képviselői gyújtottak rá, és a történelem feljegyezte, hogy Bismarck volt az első német
diplomata, aki szivarozott a béketárgyaláson, mintegy ezzel is bizonyítva, hogy a német már
nagyhatalom. Ő is tüntetett. De a freudisták se nem akarnak botránykoztatni, se nem akarják a
tudományban elfoglalt nagyhatalmi állásukat igazolni, csak azért szivaroznak, mert a
szivarfüstöt nem tartják összeférhetetlennek a gondolkodással és az Akadémia méltóságával,
mert otthon is, egyébkor is szivaroznak, és semmi okát se látják, hogy ne szivarozzanak.

Magyarázom ezt a szolgának, ki közben kiment a folyosóra, és én utána osontam. Míg a
teremben a beteg emberiség lelki kitisztulásáról folyik a szó, én ezt a szegény öregembert
próbálom elemezni, aki reszketve imádja az apák, az elnökök, a főfelügyelők és egyebek
tekintélyét, és tiszteli, amit mások mondanak, anélkül, hogy megértené, imádja a betűt, a
paragrafust, a rendet, mely tulajdonképpen rendetlenség, s megijed az ésszerűségtől, mely
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szokatlan. Nincs mód, hogy megnyugtassam. Káromkodik az új rendre, és úgy érzi, hogy
mindez csak ellene van.

Ami - magunk közt mondva - majdnem igaz is. Istenuccse, a szolgák ellen dolgoznak ott benn
a tudósok - ha nem is közvetlenül -, azok ellen, kik sohasem mertek emberi lényük igaz mi-
voltára ocsúdni, minden szolga ellen, ki nem szabadult fel az előítéletek nyűge alól.

Őellene is.

Pesti Napló, 1918. október 1.
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AZ ÖRÖM ISKOLÁJA

Ember, mért sápadsz el egyszerre, mint a halálraítélt, a homlokodra mért ülnek hideg
verejtékgyöngyök, s nyelved mért dadog oly zavartan, mikor arra gondolsz, hogy nemsokára
béke lesz? Szegény-szegény testvérem, én értelek téged és megragadom hideglelős kezedet,
hogy együtt tántorogjunk ebbe az önkívületbe. Istenuccse, nem könnyű örülni. Annyira el-
szoktunk tőle, hogy már valóságos munka és feladat a halálhoz hozzátörődött idegrend-
szerünknek, hiszen most hamarjában el kell felejtenünk mindent, amit oly sokáig tanultunk, s
újra vissza kell idéznünk azt, amit valaha régen tudtunk. Olyan meglepetést érzünk, mint
mikor a háború kitört. Szinte belesajog mindenünk. Hogy is kell elkezdeni? Valakit keresünk,
aki bevezet bennünket az öröm titkába, egy előkészítő tanfolyamot nyit, az öröm iskoláját,
melyen majd az életre oktatnak.

Fohászkodjunk neki, testvérem. Ismételjük el a régi-régi tananyagot, és boncoljuk az érzésün-
ket. Úgy rémlik, hogy mindnyájan, kivétel nélkül, valami ismeretlen ajándékot kaptunk. A
kezünket kaptuk ajándékba, a tíz ujjunkat, a két lábunkat, a szemünket, a torkunkat, a
nyelvünket, az agyvelőnket. Igaz, visszakapjuk majd önmagunkat. Ez olyan csoda, hogy
sokáig némán bámuljuk a testünket, szinte ismerkedünk vele, mint valami idegennel. El se
tudjuk hinni. Mindenekelőtt tehát meg kell tanulnod, hogy ember a neved és nem más. Bátran
mondd ki a vezeték- és keresztnevedet - ha még nem felejtetted el -, és értsd meg, hogy ez
tégedet jelent, senki mással nem vagy összetévesztve. Máris vágtató víziók jelennek meg
szemünk előtt. Egy kép: karácsony van, esik a hó, de nem az a halálos fehérség, melyben
elfagyott a katonák keze-lába, hanem a régi hó, a dunnapihe és a manna, mely még gyerek-
korunkból ismerős. Beletekintesz egy zsúfolt könyvkereskedésbe, ahol most érkezett színes
képeskönyvek vannak, festékszagú, selyempapírral letakart tréfák, s órákig lapozgatsz
bennük, azon gondolkozva, hogy melyikkel lepd meg a kisfiadat. Másik kép: mégysz az
utcán, és többé nem kell köszöngetni a vajasnak, a tejesnek, a péknek, a szivarosnak, a
cipésznek, a szabónak, hanem ők tessékelnek be üzletükbe, nyájas mosollyal. Új kép: délután
a díványon heversz, és unod magad. Végre érzed az áldott unalmat. Könyvtárad arany betűin
lágyan imbolyog a verőfény, nem tudsz mit csinálni, s azon jár az eszed, hogy kellene agyon-
ütnöd a napot. Ismered-e még ezt az unalmat, mely nincs tele lidérces rémképekkel, a régi
unalmat, mely most oly mulatságosnak és szórakoztatónak rémlik, a pihentetőt és a nyugtatót,
mely úgy ölel körül, mint valami langyos, szappanos fürdő? El tudod-e képzelni az ibolyát
tavaszi offenzíva nélkül? - Van-e akkora képzeleted, hogy magad elé idézd az újságot,
melyben nem lelsz ilyen kifejezéseket: vállvetve... és kiadósan bombáztuk...

Sohase láttam ily ingerült és veszekedős embereket, mint ezekben a reményes, örömtől pa-
rázsló napokban. Mindenütt összetűzés, csetepaté, zenebona az utcán, a vendéglőkben, a villa-
mosokon. Zilált, izgága és türelmetlen vagy az élet közeledtére. Bizony, eddig boldogtalan
lehettél, a mások számlájára, és boldogtalannak lenni könnyű, mert felelősség nélkül való, de
boldognak lenni, élni, dolgozni, már nem oly könnyű, az felelősséggel jár.

Azért azonban mégse ess kétségbe, édes testvér. A kalács mégis jobb, mint a sár, a tej sokkal
egészségesebb, mint a ciankáli, az élet pedig határozottan hasznosabb szervezetünknek, mint
a bubópestis.

Mi történhetik veled? Legfeljebb életben maradsz.

Pesti Napló, 1918. október 6.
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HJA, BÉKE VAN...

Hja, háború van... Kezdetben vala ez a kiáltás, s a sötét vizek fölött a reménytelenség és a
harag lebegett.

Ezt trombitálta fülünkbe mindenki, a villamoskalauztól kezdve egészen a miniszterelnökig.
Mindenre flastrom és magyarázat volt ez a mondás. Mikor a házmester fél óráig nyitotta ki a
kaput, mikor a hentes negyed kilóval kevesebb húst mért le, mikor ezreseket kértek tőlünk
néhány kapcarongyért, mikor döglött hörcsögöt és jaguárt tálaltak fel a vendéglőkben, mikor a
kávéházakban valami világosszürke kotyvalékot hoztak tejeskávé helyett, melyben a
feketekávét halványlila tintával pótolták, mikor a cenzúra nem engedte megírni, hogy tegnap
esett az eső, akkor szeretetre méltó embertársaink bizonyos csemcsegő és röfögő kéjjel ezt
vágták szemünkbe: Hja, kérem, háború van... Nem tudom, miért örültek ennek annyira.
Körülbelül azzal lehet jellemezni az akkori világ lelkiállapotát, hogy két haldokló bámulta
egymást, és mind a kettő nevetett azon, hogy tönkremennek és meghalnak. Olyan szegények
voltak, hogy semmijük se maradt. Csak a káröröm, és ez a mondás: Hja, háború van...

Az emberek - úgy látszik - rövidesen elvesztik ezt a kopasz mentséget. Talán fél év se kell, és
térdig járnak a békében, mikor már hiába hivatkoznak erre a mondásra, bitangul fest a szá-
jukon, és új kifogás után kell nézniök. Lassankint visszazökkenünk az életbe. A decrescendó-t
crescendó-nak kell felváltania. Ha igaz ez, akkor már nemsokára parázs meglepetések követ-
keznek. Meg kell érnünk, hogy a házmester már első csöngetésünkre kirohan nyájas jóestét
kívánva, a hentes megtetejezve méri ki a húst, az üzletekben ránk tukmálják a finom árukat és
számlánkra írják, a vendéglőkben remek ételekkel csalogatnak, a kávéházakban a findzsánkba
abból a drága, hódító spanyol keverékből öntenek, melyet a békében szürcsöltünk, a cenzúra
bizalmas utasítást ad ki, hogy bátrabban írjunk, és megró azért, mert annyira körülményesen
és óvatosan fejeztük ki emberi és igazságos érzésünket. Mikor pedig ámulva és elsápadva
kérdezzük, hogy uraim, mit jelent ez a bőség és engedékenység, mosolyogva azt felelik: Hja,
kérem, béke van...

Ma még, természetesen, hiába várjuk ezt a felszabadító igét. Ki kell azonban ábrándítanom
olvasóimat, és előre figyelmeztetnem kell őket, hogy sokáig, talán évek múlva sem hallják.
Bízvást jósolhatjuk, hogy a villamosokon akkor se lesz hely, piszkos ólakban, zsúfoltan,
lámpa nélkül zötyögnek tovább a szegény utasok, és általában, minden a régiben marad.
Vajon mivel védekeznek majd az emberek? Egyet száz ellen, hogy a hatóságok akkor is ezt
vetik ellen: Hja, béke van... Nincs háború, és ti még most is urizálni akartok? A többiek is
mind ezzel állnak elő. Mi pedig, kárvallottak és fáradtak, amint őseink tették, elkényszere-
detten beállunk a múlt dicsérői közé. Mert - jegyezzük meg - a múlt mindig dicsérte önmagát,
mióta emberek laknak a földön. Az apák állandóan azt mondogatták a fiuknak, hogy egykor,
valaha, milyen olcsón, boldogan és kitűnően éltek, a múlt az emberek képzeletében - valami
különös érzéki csalódás folytán - állandóan jobb volt a jelennél.

Félünk, hogy velünk is ez történik. Most például első örömünket elkeseríti a spanyolnátha.
Soha ennyi halottaskocsit nem láttunk a pesti utcákon, a szomorú fekete-ezüst fogatok a
gyászhuszárokkal sietve vágtatnak végig, mert sok a dolguk. Istenuccse, nem így képzeltük a
béke közeledését. Azt gondoltuk, hogy akkor szivárvány lesz az égen, zene zeng mindenütt,
és annyi életerő lüktet bennünk, hogy a szublimátot testünk minden ártalma nélkül lenyel-
hetjük, leugorhatunk a Gellérthegy tetejéről, és nem lesz semmi bajunk, a koporsósboltok
pedig kereset híján bezárnak. A béke felé közeledő emberiség optimizmusa egyelőre csak
abban nyilatkozik meg, hogy náthának keresztelte azt a nyavalyát, melyben naponta hatvanan
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halnak meg, és később talán a kolerát is gyomorrontásnak, a halált pedig egyszerűen múló
rosszullétnek nevezi el.

Valaki felsóhajt a hátam megett: Hja, béke van...

Pesti Napló, 1918. október 13.
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JÁRVÁNY

Ember, mi érdekel ezekben a napokban?

A politikusok azt hiszik, hogy az óriási átalakulás, a földgolyó vajúdása, az új térkép, melyet
most festenek át, vérrel-könnyel, pirosra. Én azonban tudom, hogy neked mástól fáj a fejed. A
titáni méreteknél érdekesebb számodra az a semmiség, melyet évekkel ezelőtt láttam
górcsövön egyik barátomnál, az a csöpp kis növényke, mely most százezrek halálát okozza,
az influenza- vagy a spanyolbaktérium, mely még a baktériumok ezredmilliméteres világában
is törpe, a legkisebbek és a legalattomosabbak közül való. A többi baktérium tudniillik leg-
alább evickél, mozgatja pálcikáit, ostorkáit, fürtjeit vagy gyöngyfüzéreit (az orvostudomány
ezekről a szép nevekről nevezte el, görög szóval, a baktériumokat), az influenzabaktérium
azonban mindig merev, színeskedő, mozdulatlan. Emberi szem előtt még nem is mert életjelt
adni magáról. Annyira alamuszi.

Járok ebben az olvatag és forró őszben, s hallgatom, mit beszélnek embertársaim. Senki se
mondja: Megegyezéses béke... Wilson... Leszerelés... Hanem ilyesmiket hallok: „Reggel már
harminckilenc fok láza volt... az orvos már akkor megmondta... hajnalban pedig...” Látok
idegeseket, kik halványlila toroköblítővel gargalizálnak a hídon, mellényzsebükben tartják a
jódos orrkenőcsöt, és semmiért sem fognának kezet, még egy miniszterrel sem, mert attól
tartanak, hogy a miniszter is spanyol. Budapest egy középkori város képét mutatja... Délután
kis talyigán vagy negyven koporsófödelet húz fütyürészve egy suhanc, estefelé pedig a budai
körúton üres halottaskocsi robog, melyen hosszan elnyúlva alszik egy gyászhuszár, aztán
felébred, és unottan beleásít ebbe a halálos világba. Igen, az ember elvesztette a halál iránt
való ünnepi áhítatát. Szemérmetlenül és pimaszul a közelébe férkőzött és felfricskázta. Még
az életet se tisztelte ilyenkor. A XIV. századbeli pestisjárvány idején, melyben az akkori
emberiség egyharmada elpusztult, minden családi kötelék felbomlott, az emberek nyílt utcán
szeretkeztek, az orvosok otthagyták a betegeket, a sírásók pedig a kihalt városokban foszto-
gatták az üres lakásokat.

Ma, porig alázva, a temetőben voltam. Egymás mellett álltak a szegények koporsói. Olyan
tolongás van a sírkertekben, mint különben az élelmiszeresboltok előtt. A sírásók fáradtak,
sokan megbetegedtek a spanyolkórban, sietnek, és működik a nagyüzem. Egyszerre több te-
metést látunk más és más előrehaladottságban: ez kezdődik, az a középen van, amaz végző-
dik. Mint egy szivargyárban, hol a szivarok különböző időben készülnek el. A föld szinte
hullámokat hány, mozog a temető, piheg, kitágul, akár a tenger.

Valaha, mint kisgyerek, térden állva mondtam a pap után a litániát: A háborútól és a dög-
vésztől ments meg, Uram, minket. A háború és a dögvész azóta sem vált el képzeletemben,
akkor se, mikor mások ódákat írtak a dögvészhez, és mosolyogva beszéltek a háborúról. Úgy
érzem, egy ilyen járványos temetőbe kellene iskolába járni a politikusainknak, kik a népek
sorsát intézik, hogy okuljanak, és bátorságot tanuljanak azok is, kik a higgadt megfontolás és
a gondos tanulmányozás hívei. Innen, a megsemmisülés és a rothadás kertjéből kiáltok
felétek: Mit féltek, emberek, kikre úgyis a biztos halálos ítélet vár, miért nem mertek a kedve-
tek szerint cselekedni, bátran, tisztán és boldogan, úgy, ahogy akartok? Szabadok vagytok.
Hiszen mindnyájan meghaltok.

Pesti Napló, 1918. október 20.
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KEDVES CENZOR

Engedd meg, hogy csak így nevezzelek, mert - látatlanul bár - ismerjük egymást, hiszen négy
és fél év óta naponta találkoztunk a szellemiekben. Búcsút akarok venni tőled, és bizony kicsit
el is érzékenyülök. Te voltál leghívebb olvasóm. Az írásaim - úgy gondolom - nagyon tetsz-
hettek neked, mert mindig magadnál tartottad, nem is engedted, hogy mások is gyönyörköd-
jenek bennük. Törölted vagy háromszáz vezércikkemet, száz egyéb cikkemet, nem egy verse-
met és elbeszélésemet is. Később, sovány hetekben, ezeket orosz, francia, angol írók nevén
adtam ki, úgy, hogy a helyszínt orosz, francia és angol földre tettem. Akkor minden szabad
volt, hiszen csak a romlott orosz, francia és angol állapotokat jellemeztem, tilosnak tartottad
azonban, hogy a cár személyét - a háború elején - bírálgassam, mert az orosz császár szerinted
sokkal magasabban állt, semhogy ilyen magamféle polgárember ráöltse a nyelvét, az orosz
korona és a trón annyira megbabonázott, hogy egy zokszót se tűrtél a boldogult Romanov Miklós
ellen. Látod, mégse igen segíthettél rajta. Most azonban a tetteidből levonom a következtetést, és
látom, hogy szemedben csak a nép volt az ellenség, akár orosz volt az istenadta, akár magyar.

Hogy vagy, édes? Azt akarom kérdezni, hogy mint szolgál a drága egészséged ebben a
spanyolnáthás világban? Mit csinálsz ilyen időben? Unod magad? Erre tudok egy kitűnő
receptet. Feküdj hátra a díványon, kulcsold össze a két kezedet, és a két hüvelykujjadat lassú
tempóban, de egyre gyorsabban és gyorsabban forgasd körben. Borzasztó is lehet ott kuksolni
és várni a megcenzúrázni való anyagot, mely nem jön és nem is jön fel többé soha. Annak
előtte reggeltől estig olvastál, ingyen, most nincs olvasnivalód, félek is, hogy elfelejtesz ol-
vasni. Igaz, megvan-e még a piros és a kék plajbászod? Azt hallom, hogy piros és kék köröket
rajzolsz velük az üres papírra. Reggelenkint előveszed az újságokat, a kisfiadat a térdedre
ülteted, aztán kihúzgálod a régi módszered szerint - szép piros és kék plajbásszal - azokat a
sorokat, melyek nem tetszenek. A szokás rabja vagy, és csak így tudsz olvasni. Mesélték,
hogy a bibliát is megcenzúráztad, különösen azt a helyet, melyen Jézus, ama cenzúraellenes
Názáreti, azt mondotta vala Péternek, ki levágta egy szidalmazójának a fülét, hogy dugja
vissza hüvelyébe a kardját, mert aki fegyvert fog, fegyver által vész el. Így gyomláltad ki a
világirodalom felét, Petőfi költeményének kétharmadát, melyek most napról napra a Corrière
della Sera-ban jelennek meg, olasz fordításban. Tegnap ebben az újságban olvastam Petőfinek
Ausztria című versét, olasz fordításban, mely annyira megtetszett, hogy szerettem volna
visszafordítani magyarra. De mi már nem szállítunk többet neked. Sajnálunk téged.

Ellenben, mielőtt végleg elválnánk, bevallunk egy titkot. Mi kezdettől fogva kijátszottunk,
aranyos, mindig találtunk módot, hogy valamilyen módon megmondjuk a szegény magyar-
ságnak az igazságot. Helyzetünk nem is volt túlságos nehéz. Ti tudniillik sohase értettétek
ottan az iróniát. Hittetek annak, amit testi szemetekkel láttatok, és nem vettétek figyelembe,
hogy regényes túlzással nemcsak idealizálni, de gúnyolni is lehet, s az olvasó másnap kese-
rűen nevetett azon, amit ti komoly arccal engedélyeztetek. Egy alkalommal például ezt írtuk:
,,A poroszok a világbéke igazi és angyali apostolai, mert ők Jeruzsálemnél és Helsingsforsnál
védik megtámadott országuk határait, ebben a rájuk kényszerített háborúban.” Máskor ezt
engedélyezted: „Valaki azt mondta, hogy a XX. század a gyermekek százada. Igen, írta
múltkor egy francia író, a gyermekek menetszázada.” Kedves cenzor, például ezt se vetted
észre. Holott ha csak egy kicsit is konyítasz a franciához, amit egy cenzornak illik tudni,
látod, hogy a szójáték csak magyar lehet, mert a compagnie és a siècle egyetlen nyelvben sem
azonos, csak a magyarban. Ajánlom, hogy üres óráidban - most annyi van - kissé pallérozd
elmédet, és épülj ezen az íráson. Különben pedig szervusz.

Mondd - őszintén -, engedélyeznéd ezt a cikkemet?

Pesti Napló, 1918. október 29.
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FORRADALMI NAPLÓ

Szerda

Esik az eső - és forradalom van.

Itt vagyok az erkély alatt, egy csöpp az óceánban, munkások, polgárok, katonák között, és
érzem, hogy egész életem, minden munkám, tudásom, szorgalmam és vigyázatosságom,
mellyel harmincnégy évig megőriztem a szervezetemet, csak arra jó, hogy most vagyok, csak
arra szolgál, hogy ebben a nagyszerű pillanatban egy csöpp legyek azon a hullámhegyen,
mely az ég felé száguld. Ó, milyen felszabadulás, hogy végre egynek érezhetem magam a
tömeggel. A katonák zord puskája, amint az Astoria előtt sorakoznak, egyszerre értelmet nyer,
és mozdulatukban - a vasak és acélok csörrenésében - isteni erő van. Egy ezredes az erkélyről
rekedten élteti a köztársaságot és a forradalmat. Ő is letépte a sapkarózsát.

Hirtelen lövés dördül el a sötét utcán. Mellettem, egy katona eldobja a fegyverét, halálsápadt
arccal rohan a mellékutcákba, és hallani a tömeg névtelen, mély moraját... Közöttünk jár a
forradalom istennője: a hirtelen halál.

Csütörtök

Népszónokokat hallgatok.

Károlyi Mihály áll a hideg esőben. Minden szavát éljenriadalom kiséri. Mintha álomban
beszélne vagy önkívületben, olyan lázas és biztos. Az arca piros, a fülei égnek, a szeme
komor. Én pedig nézem, hogyan hull nemes fejére az október barátságtalan nyirka, és arra
gondolok ebben a világtörténelmi percben is, hogy óvni, védeni kellene a forradalom vezéreit,
orvosoknak kellene vigyázni rájuk, hogy meg ne hűljenek. Hiszen reggeltől estig termekben
szoronganak, hol ezer ember forró, fülledt lehelete vegyül össze, aztán lázas fővel, kalap
nélkül lépnek ki a szakadó esőbe, és rekedt torokkal, már alig működő hangszálakkal
kiabálják a szívünk forradalmas szavát. Vajon mennyit aludtak ezen a héten? Tegnap éjjel a
puskaropogásban sem éreztem ennyire a testünk gyarló voltát, akkor se féltettem őket annyira,
mint ebben a sötét esőben.

A forradalmi város olyan, mint a lázas beteg. Reggel nyugodt, a hőmérő alig mutat pár
tizedet, de este - a sötétség beálltával - vadul emelkedik a higanyoszlop a 39 és 40 felé, s a
beteg félrebeszél.

Péntek

Ismét reggel van. Esős, szürke, majdnem hétköznapi. Az emberek - úgy látszik - hamar
megszoknak mindent, a szakácsnék a mészárosnál húst vesznek, a vendéglőkben visszaküldik
az ételeket, a cukrászdákban csomagolják a süteményeket. Egy tüntető tömegben szorongok,
melyet ragad magával a boldog önkívület. Mellettem egy rokonszenves úrilány szorongatja
egy forradalmi magyar hadnagy kezét. „Mondja, Gyula - szól az úrilány -, lehet magának
hinni?”

Fél hétkor rémhírek terjengenek a levegőben, mint a hollók. Sötét szárnyaik elborítják a
szerkesztőséget, azt a villamos lámpát is, melynek fényénél írok. Kétezer orosz fogoly jön fel-
fegyverkezve Budapest felé... nem, tízezer... nem, negyvenezer... A kalauzok látták őket a
bécsi úton, és fél óra múlva már fiatalemberek szaladnak fel hozzánk, kik a saját szemükkel
látták mind a húszezret, itt, a szomszédban, a Nagykörúton.
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A történelem számára fel kell jegyezni azt is, hogy erre a nevetséges rémhírre egy pesti
kártyaklubban azonnal felkeltek az összes nyerők, és hallani se akarva a revánspartiról,
hazarohantak, hogy fegyvert ragadjanak.

A vesztők nem ültek fel a rémhírnek.

Szombat

Ma van a forradalom legnyugodtabb napja. Mindenki boldog, elégedett, bizakodó. Visszatér a
régi pesti humor is. Egyik barátom azt állítja, hogy a Berliner Tagblatt-ban a következő apró-
hirdetést látta:

„Tisztességtudó, illedelmes és hatvan év körüli öregúr állást keres.”

Pesti Napló, 1918. november 3.
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VISSZAJÁRÓ DALOK

A háború meghalt, s egy ájult és csüggedt délutánon kísérteteket idézek.

Az emlék talán a valóságnál is irtózatosabb. Eddig, a forradalom izgalmai között, nem volt
időnk emlékezni, de most hirtelenül dalok csengenek a fülemben - mocskos, sáros, véres hadi
nóták -, melyek napok, hónapok, tömény hangulatát, ízét és színét hozzák vissza. Úgy
rohannak meg, mint a kísértetek. Négy hosszú-hosszú év történetét rejtik magukban. Ti most
szomorúak vagytok. De mi, kik kezdettől fogva világosan láttuk, és tudván tudtuk, hogy mi
történik a vértanú magyarsággal, folyton-folyvást, éjjel-nappal éreztük ezt a névtelen szomo-
rúságot, melynek nem volt se mámora, se izgalma, se vigasztalása. A hadi nóták beszélnek
róla.

Emlékeztek-e az első dalra? Én láttam, amint a mozgósító plakátok előtt megállt néhány
detektív - nem a mostani rendőrség bátor vitézei, kik megcsinálták a magyar forradalmat, de
még a régi rendszer hivatalnokai -, és minthogy senki sem lelkesedett, kezüket a szívükre
szorítva, külön napidíjért elénekelték a háború első, gyalázatos nótáját: Megállj, megállj,
kutya Szerbia... Az utca, mely ősidők óta nem változott, velük énekelt. Ezt a képet soha nem
tudom elfelejteni. Akkor se, mikor már boldog-boldogtalan, piros arccal szónokolt a kávéházi
márványasztalokról. Két nap múlva aztán új ének harsogott az utcán. Kossuth Lajos azt
üzente... - egy kis munkapárti változtatással: Ferenc Jóska azt üzente... Gyötrelem volt hallani
ezt, szégyen és sötétség borította el lelkünket, az ablaktáblákat becsuktuk, de azokon keresztül
is átszűrődött a gúnydal, melyet a magyarság torán énekeltek árva, ezerszer árva áldozatok.
Vajon mit üzent nekünk Ferenc Jóska? Azt üzente egykor, hogy unbedingte Unterwerfung.
Ellenben a katonákat a háború sebészei elaltatták, elvették öntudatukat, fejükre nyomták a
katonasipkát, mint a kloroformos-sisakot, és itatták a mai államok altatójával, a borral, sörrel
és a pálinkával. Fajtalanabb tréfát néppel még nem csináltak dallal. Mintha halott édesapánk
arcképét átrajzoltatnánk egy alkalmi, vicces reklámfestővel.

Más énekek is visszajárnak a múlt temetőjéből és gyötörnek reggeltől estig. Ne sírjatok,
budapesti lányok, visszajövünk még hozzátok... Ezer és ezer torok ordította ezt a körutakon, az
emeletek és az erkélyek felé, évekig, és szegények soha többé nem jöttek vissza. Aztán a sötét
kárpáti harcokban egy nóta szólalt meg, didergő és szomorúcska, az összes hadi nóták közül
talán a legemberibb, a maga ügyefogyottságában és együgyűségében: Odafönt a Kárpátokban
dörögnek az ágyúk, sok-sok szép magyar katonáknak lefagyott a lábuk... Mennyi szívszoron-
gást röpít ide a messzeségből ma is. A gorlicei győzelem után ez a szomorúság is elsikkadt a
katonanótákból, hitetlen és fájó semmiség hangzik ki belőlük, olyan nihilizmus, mint a
lelkeinkből. Hej, Zsuzsikám... add ide hát... add ide hát... azt a pici piros szád... Ilyen a
nagyhatalmi líra. Ezzel haltak meg a fiaink, a testvéreink, az apáink, gáztámadások alatt,
ágyútűzben, rohamozva. Még élethazugságot sem adtak szegényeknek, még halálhazugságot
sem. Az utolsó nóta, melyre emlékezünk, egy multimilitarista dal minden napra külön fegy-
vernemet kíván, vasárnap bakát, hétfőn tüzért, kedden kadétot, szerdán trént és így tovább, a
végtelenségig. A haldokló imperializmus kabaréban, csörgősipkával a fején.

Hallgatózom, mit énekel most az utca, a forradalmi, a szabad, a békére vágyakozó. Csend
van. Senki se dalol. A katonasipkákat és a kloroformos-sisakokat levették a fejekről, a pálin-
kásboltokat bezárták, a pálinka többé nem énekel. A betegek - ocsúdó érzékekkel, vattába
pólyált lábakkal, megcsonkítva és halálra fáradtan - felébrednek lidérces álmukból, és látják,
hogy mi történt.

Pesti Napló, 1918. november 10.
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BOLDOG DÉLELŐTT A VÉRMEZŐN

A Vérmező áldott televényéből, melyet magyar mártírok vére locsolt, mindmáig csak két
fekete táblás oszlop nőtt ki a szegény magyarság számára, ezzel a kiáltó felírással: Warnung!
A táblán ékes német nyelven - bizonyára a budapestiek iránt való figyelemből, kik mind
tudnak magyarul - az olvasható, hogy ide emberfiának tilos belépnie, ez a tér a császári
katonaságé meg az udvari lovászoké, kik reggelenként itt sétáltatják a kövér, cukron hizlalt
lovakat. A mező egyik sarkán valami katonai raktárféle áll, a császári építmények stílusában,
halványsárgára meszelten, mindig becsukott, fekete-sárga ablaktáblákkal, mellette pedig egy
szomorú, köhögős bosnyák posztolt, feltűzött szuronnyal. Lenn a mezőn katonákat képeztek ki
a közeli és biztos halálra. Évekig néztük ezt a gyönyörű csendéletet. Buda gyermekei pedig
sóvárogva bámultak a térre, melyen sűrű fű nőtt, sárga pitypangok aranylottak, és néha, mikor
a korláton véletlenül beesett a labdájuk, dobogó szívvel arra gondoltak szegénykék, milyen jó
labdatér is lehetne egy boldogabb gyermekországban, hol a halál helyett az életre képeznék ki
a halandókat. A szuronyos őr azonban olyan szigorúan nézett rájuk, hogy hazamentek, és éjjel
róla álmodtak.

Tisztelettel jelentem, hogy ma délelőtt ezen a téren forradalom játszódott le. A nagy
forradalom után egy kis forradalom. Kedves, vértelen és vidám. Tizenegy órakor a napfényes
égboltból leszállt ide - ritka vendég - egy repülőgép, mely egyenesen a román harctérről jött.
Budapest felett már lankadtan repült a hosszú út után, mint egy pille. Az óriás pillének
tudniillik elfogyott a benzinje. Ekkor tört ki a gyermekforradalom. Egy pillanat alatt tele lett a
tér gyermekekkel. Sokéves száműzetés után, se szó, se beszéd, átugráltak a pöttöm legénykék
a korlátokon, és forradalmi zsivajjal azonnal birtokba vették a tilalmas teret. Nem riasztotta
őket többé a bosnyák őrszem sem, ki azóta valószínűleg valamely boszniai faluban pipál.
Alkonyatig hancuroztak itten szabadon, a labda is előkerült, birkózó párok hemperegtek a
hosszú fűben. Talán a gyermektanácsot is megalakították ezek a boldog, felszabadult játsza-
dozók. Szüleik - nyugodt budaiak - a rendkívüli eseményre kávéscsöbrökben hozták nekik az
uzsonnát. Eddig a főváros sokat vitatkozott azon, kié legyen a mártírok tere. Ma a gyermekek
döntöttek, a kicsinyek szabad köztársasága lefoglalta, az élet vonult be a halál helyére.

A döglött militarizmus csúf mezején cigánykerekeket hánytak és visongtak a kis, nyolc- és
tízéves forradalmárok. Szebb halotti tort még nem láttam.

Pesti Napló, 1918. november 19.
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VÖRÖS MÁGNÁSOK

Ma délután a szerkesztőségben különös és érdekes látogatóim voltak. Két mágnás keresett föl,
mind a kettő történelmi név viselője - az egyiknek őse a XVII. században, a másiké pedig a
XVIII. században írt magyar verseket -, és közölték velem, hogy a szegény magyar proletár
mágnások - mert, kérem, ilyenek is vannak - a többi nincstelen embertársak módjára szervez-
kedni óhajtanak. Kedves olvasó, ne ess hanyatt csodálkoztodban. Az, aki a rossz regényekből
ismeri az őrgrófokat, kik a kilencágú koronát láthatóan viselik, a grófnőket, akik hűvösen
szoktak nevetni, a bárókat, akik mindig szarkasztikus mosollyal jegyeznek meg valamit, talán
még valami ellenforradalomra is gondol. Dehogyis van erről szó. Ezek a grófok és bárók, kik
a békében és a forradalom előtt is szegények voltak, mint a templom egere, most a családi
címerre a piros phrügiai sapkát húzzák, és csak azt a szelet kenyeret, csak azt a kis földecskét
kérik a köztársaságtól, melyet minden teremtett ember megkap majd.

Fojtott és úri szomorúsággal beszélnek erről-arról. Hogy ők is érezték az uralkodó osztály
fukar szigorát és gőgös hidegségét. Hogy az atyafiak nem mindig ismerték meg őket az utcán.
Hogy a libériás inas nemegyszer mentegetődzve hozta vissza névjegyüket, és nem is fogadták
őket. Hogy a háborúban egyikőjük sem kapott felmentést. Hogy vannak árva hajadonok és
özvegyek, kik - egy gondosan elrejtett tündöklő névvel - visszavonultan élnek egy nagy
budapesti bérkaszárnyában, és maguk főzik meg a teájukat és a kávéjukat, sokszor még egy
mindenes cselédre se futja. Hogy a grófkisasszonyok valahol messze a vidék porában mint
tanítónők robotos munkával keresik meg mindennapi kenyerüket, és évek óta tanítják betűve-
tésre a vidéki gyerekeket. Hogy a mágnás rokonok jószágigazgatói mind megpotrohosodtak,
vagyont szereztek, nekik még kegydíj se jutott. Nem volt övék a gazdagok kiváltsága, és nem
volt övék a szegények szervezettsége sem. Se a kutyabőrüket nem használhatták, se a
szegénységi bizonyítványukat. Azokat, akik kereskedelmi pályára léptek közülük, mindörökre
elzüllöttnek tekintette a család. Most azt akarják, hogy miután a szegényeket egyenjogo-
sították a gazdagokkal, őket is egyenjogosítsák a szegényekkel.

Hallgatom ezt a szerény és rokonszenves kérést, és szédülve gondolom el, milyen villám-
vonat-sebességgel rohan a történelem. Pár hónappal ezelőtt ez a cikk csak tréfaszámba ment
volna. A mágnások szervezkednek? Igen, de nem a szegények ellen, hanem a szegényekkel
együtt, a vörös lobogó alatt. Holnap délután öt órakor az Országos Kaszinóban találkoznak -
többek közt gróf Berényi János, báró Glaubitz, gróf Forgách, báró Kemény, báró Luzsinszky,
gróf Ráday Endre, gróf Széchenyi István, gróf Zichy Hermann elnöklete alatt. Idők jele, hogy
most ők csatlakoznak a munka, a szellem, az utca arisztokráciájához. És halkan, szomorúan
átkiáltanak a szegény testvéreikhez, s azt követelik - ne nevessünk ezen: jogot a mágnások-
nak!

Pesti Napló, 1918. december 1.
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A VÖRÖS PANORÁMA

A forradalom igazi hősei a tengerészek voltak.

Sohase felejtem el, milyen komor, biztos és nagyszerű hatást gyakoroltak reánk, szegény
szárazföldi patkányokra, a matrózok, az első bátor lázadók, akik sötétkék blúzokban, arcukon
ezer viszontagság fanyar emlékével, kezükben egy zord forgópisztollyal ültek az Astoria
egyik szobájában. A szálloda hallja és étterme ezen az éjszakán egy óceánjáróhoz hasonlított.
Ők vigyáztak rá, ezek a nagyszerű és mindenre elszánt férfiak, akik kisfiús ruhájukkal és
pubis szalagocskájukkal régi, boldog gyermekkorunkat, első zubbonyunkat és pántlikás
sapkánkat idézték vissza az általános zűrzavarban. Azt lehetne mondani, hogy ebben a forra-
dalmi hullámjárásban többé-kevésbé mindenki tengeri betegséget kapott, csak ők nem.
Edzetten, sötéten nézték az eseményeket. Más viharokat is láttak.

A tenger végtelenségét, a szabad óceánok leheletét hozták ennek a hitetlen, rab városnak.

A forradalom után pár nappal bementem egy belvárosi üzletbe, ahol ezelőtt a kirakatban
állottak Habsburgi Károly (azelőtt IV. Károly) és Pármai Zita (azelőtt Zita királyné) élet-
nagyságú olajjal festett arcképei. Mindig meg szoktam állani ilyen arcképek előtt, a háború-
ban is. Semmi sem áraszt a lelkemre olyan mélységes, majdnem állati szomorúságot, mint az
efféle mázolmányok, melyek a hivatalos helyiségek reménytelen légkörében a szigort, a halált
és a pusztulást hirdetik, itt pedig - művészet és ízlés híján - a szellemi szegénységet.

Kértem egy ilyen képet. A segéd zavartan az irodába ment, hívta a boltost, a tulajdonos újra
megkérdezte, mit parancsolok, azzal eltűnt, és a leányát küldte, aki szinte fülembe súgta, hogy
sajnálatukra nem szolgálhatnak vele, mert mind elfogyott.

Azt kell hinnem, hogy a forradalmárok vásárolták össze, az első huszonnégy óra alatt.

Mikor kezem a kilincsre tettem, a boltos, a leánya és a segéd ijedten tekintettek utánam.

Bizonyára azt gondolták, hogy titkosrendőr vagyok vagy őrült.

Sohase siessetek, írók. Egyik kedves, okos és művelt barátom 1918. október 29-én elutazott
Zürichbe, hogy - mint mondta - élményeket szerezzen. Október 31-én sokat gondoltam rá, a
puskaropogásban, a pesti tömeg mámoros diadalordításában. Szegényke!...

A diadalmas forradalom könyve, 1918
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A SZUTYKOS VÁROS

Fraccaroli, az olasz újságíró, vizsgálgatta Budapest arcát, és úgy találta, hogy szomorú. Mi,
kik régebben ismerjük ezt a szegény, elkényszeredett arcot, azt mondhatjuk róla, hogy piszkos
is. Mint ahogy sírás után a kisgyerekek elmaszatolják az arcon a könnyek levét a porral, olyan
ez a város háború után, a szenvedés össze-vissza piszkította, a gyásza nyomán beszennyező-
dött.

Budapest ma piszkos, szennyes, szutykos, mocskos. Nem lehet elég erős magyar szót lelni a
jellemzésére. Nemcsak az ablakfák mosdatlanok az összes házakon, és nemcsak a függönyök
mocskolódtak és szakadtak el, mint valami titáni leégés után. Amerre nézek, mindenütt sze-
métdombok állanak az utak szélén, a házak előtt, a bérkaszárnyák lépcsőházaiban, és füstö-
lögnek a szennynek ezek a kis oltárai, a pállott levegőjű enyhe télben. Soha ilyen émelyítő
tömjént. Még a béke kövér szemetén is túltesz a háború sovány szemete. Micsoda hulladék és
ruhadarabok azok, melyeket ma elvetnek. Néhol, mint a Klauzál téren, egy emeletnyi ma-
gasságban áll már a szemét, és nemsokára egész hegyláncot alkothat a többi förtelmes dom-
bokkal, melyeket nem takarítanak el hetekig. A patkányok is megjelentek, a járványoknak
ezek a szállásmesterei, kik immár nyugodtan sétálnak fényes nappal az aszfalton, terepszemlét
tartanak a baktériumok bevonuló hadserege számára, és zavartalanul benéznek egy-egy
lakásba is. Mesélik, hogy múltkor egy kis kávéház márványasztalára felugrott egy patkány,
melyet a pincér az asztalkendőjével hessegetett el. Aztán hozta a kávét.

Nem tudom, mi az oka annak, hogy ez a város máról holnapra szemétgödörré vált. Semmi
érvet nincs jogunk elfogadni. Azt mondják, nincs elég ló a szemét eltakarítására, és nincsen
szemetesember. Egyelőre azonban még látok szép kövér paripákat a magánfogatok előtt, és
gépkocsikat is, melyekben különböző igazgatók ülnek nyugodtan. Nem közérdek-e, hogy más
jármű híján akár autón vagy udvari díszkocsin vigyék el a házak piszkát? Ha pedig lehetett
kényszeríteni embereket arra, hogy a meggyőződésük ellenére meghaljanak egy idegen
ügyért, ezerszer inkább lehetne kötelezni, hogy naponta egy fél óráig szemetet fuvarozzanak,
azért, hogy ne haljanak meg, ne forduljanak fel rövid idő múltán pestisben vagy kolerában,
valamelyik utcasarkon. Egy-két hónap múlva itt a tavasz, és akkor nemcsak a körúti akácok
virágzanak ki, meg a gyepágyak jácintjai, de a szemétdombok is, melyek majd a szivárvány
minden színében és az illatok milliárdjaival lehelik az égre a dögvészt. A betegségek nem egy
pillanat alatt születnek. Például a spanyol halál baktériumában benne van az egész háború a
maga négy évével, a belgrádi visszavonulás, a gorlicei áttörés és a lucki epizód is. Így nőnek
és dagadnak ezen a szemetes télen az ismeretlen betegségek is. E szemétsüveg alatt most
gyűléseznek, szervezkednek, kollektív szerződéseket kötnek a kolerabacilusok.

Vajon az urak, akik valamiként mégiscsak felelősek a jóvoltunkért, miért nem utánozzák
ezeket a derék bacilusokat?

Pesti Napló, 1919. január 5.
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JENŐKE

Vajon ki volt?

A tizenöt éves merénylő, aki rálőtt a kedves, ragyogó és finom színésznőre, s - vallomás
nélkül - meghalt, még ma is foglalkoztat mindnyájunkat, mint valami baljós és elcikázó álom,
és keressük a titkot, melyet magával vitt. Az egyetlen könnyű magyarázat az, hogy a fiú
valami elfajzott őrült. Csakhogy az igazság nem ily egyszerű.

Jenőke, a csenevész vésnökinas - heti tizenöt korona bérrel - egyszerűen egy diákos rajongó,
aki képzelt szerelmet élt át, mint ezer és ezer fiatalember. Hogy az eset beteges és kórtani, azt
egyáltalán nem lehet állítani. A fiatalság mindig magában hordja a világot, és csak később
ismerkedik meg azzal a világgal, melyet mi annak nevezünk. Kisdiák korunkban mi is naplót
vezettünk a szerelmeinkről, melyeket soha nem éltünk át, és a napló szerint bizonyos idő
múltán csalatkoztunk egy-egy nőben, s léhán vagy önérzetesen szakítottunk azokkal, akiket
sohasem ismertünk személyesen, és közeledtükre olyan heves szívdobogást kaptunk az utcán,
hogy átszédültünk a járda másik szélére. Jenőke is ilyen szerelmes volt, a fiatalság végtelen
szerelmével. Egy réztáblát készített, amelybe belevéste: Gombaszögi Frida és Szabó Jenő
1918. A szerelem naponta új tápot kapott a színházi lapokból, a kirakatokban tündöklő arc-
képekből, az újságok úgynevezett pletykáiból és csevegéseiből, melyek a felzaklatott képze-
lethez néha szinte oly személyesen és bensőségesen beszéltek, mint a magánlevelek. Úgy,
hogy nyugodtan építhette tovább hóbortos szerelmét. Inastársainak azzal dicsekszik, hogy
esténkint a művésznővel autózik a városon kívül, a kültelkeken, és megmondja pontosan az
útvonalat és az időt is. Ekkor eltűnik az emberek szeme elől, hogy alibit igazoljon. Egyszer
meglesik a fiúk, és természetesen kiderül, hogy az egészből szó se igaz.

Tennie kell valamit, hogy felszabaduljon vitriolos szégyenétől. Ma nagyon könnyű tenni.
Mindenki csak tesz. Senki se tépelődik. A dán királyfi korának ellenkezője ez a kor, mikor az
elszánás természetes színét a gondolat nem betegíti halaványra, de ellenkezően gonosz
hamarsággal pirosra festi a tett a gondolatot, mely meg se ért, a képzeletet, melynek semmi
támasztéka sincs a valóságban. Jenőke már nem tudja megkülönböztetni a színpadi lámpák
kancsal fényét a napsugártól. Az autóút elérhetetlennek rémlik a szemében, de a halál már
nem az. A halál ma mindenkinek a kezében van, öt év óta úgy bánnak vele, mint valami por-
tékával, az utcán árulják, akárcsak a cipőfűzőt, a levitézlett emberiség nem is tartja fontosnak.
Mindenki a zsebében hordja, s a szelíd nyárspolgár is öt vagy nyolc halált visz revolverében,
este nyolc után. Regényes brigantivá változtatott mindenkit a háború. Őrült volt ez a fiú? A
kora volt őrült. Az diktálhatta neki a gondolatot, hogy a halál az megoldás, a halál örök és
sötét alibit bizonyít. Budapesten a háború előtt egy tizenöt éves gyerek nagyon messze esett
ilyen gondolattól és a revolvertől. Sírdogált egy kicsit, sétálgatott a sötét utcákon, sokat
cigarettázott, esetleg rossz verseket írt, de aztán lassan-lassan magára ocsúdott.

Jenőke a békében semmi esetre se lesz tragikus hős, hanem tovább vési a szerelmes plakette-
ket. Azután húszéves korában mosolyogva gondol az egészre, kinyitja a bódéját valamelyik
szegényes utcasarkon, és felíratja rá azt a csiklandozóan nevetséges magyar szót, melynek
hibás képzése a bíbornok, az asztalnok, a pohárnok arisztokratikus foglalkozásait hozza
eszünkbe.

Ezt: vésnök.

Pesti Napló, 1919. január 12.
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DRÓTOSTÓT

Meghatottan gondolok rá: vajon mi lett vele? Évek óta nem látni sehol. Nem hallani többé a
szegény, panaszos, síránkozó reklámkiáltását, hogy drótozni, fotózni, melynek hibás magyar-
sága egészen a szívünkhöz nőtt, és a másik szót sem, melyet valaha úgy el tudott nyújtani,
hogy száján öblös és szívet facsaró jajgatássá vált: ablakóóót, ablakóóót. Az utca csöndes.
Eddig a városainkat csak ketten élénkítették a daloló, furcsa hangjukkal. Az egyik: a handlé, a
maga keleti énekével, a másik: a drótostót, a szláv sirámával, mely annyira odatartozott az
utcáink hangversenyéhez, mint a párizsi utcákéhoz az ószeresek hosszú-hosszú, évszázadok
óta megállapított, szinte lekottázható éneke. A handlé és a drótostót jelentette számunkra az
utca börzéjét.

A drótostót volt az első idegen, akit gyerekkoromban láttam, a vándor, bocskorán az ország-
utak lisztfehér porával és alakján a messzeségek csodás varázsával. Nem tudott beszélni
velünk, de a munkáját - a csöndes tevését-vevését - megértettük. Zörögve rakta le a konyhá-
ban a háti ládáját, melyben üvegeket, drótokat, kalapácsokat és rozsdás harapófogókat tartott,
és leült a földre, láthatatlanul dolgozott napestig. Sokszor meg is feledkeztünk róla. Akkor
pedig leemelte fejéről zsíros tót kalapját, figyeltük az arcát. Türelmes, szelíd és jóságos volt
ez az arc. Szőke fürtjei megvilágították a fejét, és a kék szeme is világított. A vándorélete nem
tette szomorúvá, derűsnek és elégedettnek rémlett. Egy demokrata volt, aki dolgozott. Télen,
havas estéken olvastuk a lapokban, hogy a pusztán a farkasok széttéptek egy drótostótot, csak
a bocskorait lelték meg a hóban, és mi borzongva gondoltuk, viszontlátjuk-e nyári isme-
rősünket. Mi gyermekek mindig körülálltuk őt, és bámultuk. Ha pedig egy pillanatra eltá-
vozott a munkájától, izgatottan kutakodtunk a ládájában, melyben valami egész különös és
értékes kincset sejtettünk. Sohasem bukkantunk rá. Ma azonban már tudom, hogy ebben a
ládában tartotta a krisztusi szegénységet és idilli elégedettséget, a múltat.

A drótostótok iparának véget vetett a háború. Egy darabig még lézengtek itten, de aztán az
üveg annyira megdrágult, hogy nem bírták a nagyüzemet. Szegényeknek, kik azelőtt sohasem
láttak tíz-húsz koronánál többet, ezreseket kellett tartogatniok rongyos bugyellárisaikban, és
nem egy helyütt ki is rabolták, meg is ölték őket. A markos-erős fiatalokat különben is behív-
ták katonának, az öregek pedig, kik még itt maradtak, a béke hírére elmentek a cseh-szlovák
országba, talán azzal a reménnyel, hogy üvegkereskedést nyithatnak egyszer, ívlámpákkal,
világított kirakatokkal, sok segéddel és inassal. Annyi bizonyos, hogy a régi drótostót eltűnt
mindörökre. El kell búcsúzni tőle, aki utolsó regényes alakja volt a magyar utcáknak.
Szegényebb lesz nélküle az élet, és barátságtalanabb. Egy színfolt esik ki a palettánkról. Ez és
ezer más ily apróság teszi talán, hogy akik már végigélték az életük egyik felét, hirtelen nem
értik meg az új életet, és úgy érzik, hogy az idilli világ mindörökre elsüllyedt, ők pedig
hirtelen megöregedtek.

Drótostót, gyermekkorom titokzatos barátja, akárhogy is dől el a magyarok és tótok sorsa, én
minden jót kívánok itt neked: sok-sok repedt fazekat és törött ablaküveget, melyre a mai világ
politikai helyzetében alapos kilátás is van.

Pesti Napló, 1919. január 19.
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MUNKAPROGRAM

Viharoknak förgetege tört fel az országnak határairól e szegény földre, és idebent oktalan
zsöllérlelkek a házak tetejét szaggatják le vad fejetlenségben, és elrongyolt lélekkel vesze-
kednek a megmaradt koldustarisznyán. A nemzeti intelligencia - felsőbb útmutatásra - már
készen áll, hogy futva meneküljön földúlt, bemocskolt otthonából idegenek földjére.

Álljatok meg, ti rettenetes templombontók, és ébredjetek vérbe borult agyatok beteges mámo-
rából; álljatok meg, ti reszkető szívű, kishitű menekülők, megkapjátok itt is az újraépülő,
tiszta, békés otthont, amelyre bús lelketek áhítozik. Az emberiesség rettentő fájdalma zokog
fel belőlem és kiáltja hozzátok: Térjetek észre és szálljatok magatokba! Senki a magyar hazát
e zord fergetegben el ne hagyja, és senki idegenre ne bízzuk sorsunkat, csak saját magunkra.
De egyesült erővel munkálkodjunk, mert senki igazunkat nem fogja elismerni, amíg nem
látják törhetetlen erőnkből, hogy igazunk van. A nép zöme, amely tehetetlenségében a föld
rögéhez ragad, e borzalmas szenvedések közepette még inkább rászorul művelt és erős lelkű
vezetőire, mint valaha. Menjetek tehát, széledjetek el az országban, és tanítsátok: Teremtsetek
megművelt földet a parlagon maradt magyar ugarból, hogy az ország értéke megkétszere-
ződjék. Meglészen mindenkinek a földi lét kielégülése és az a boldog tudat, hogy a szeren-
csétlenek nem maradtak gyámolító nélkül. Ne síránkozzunk, inkább áldjuk a sors vaskezét,
amely a szenvedő mellé állított bennünket, hogy görnyedő testét gyámolítsuk; áldjuk a sors
vaskezét, hogy nem állított bennünket a büszke győző önhitt seregébe, amely dúskáló karne-
váljában tobzódó kedvvel dülöng mámoros útján. Csak hivalkodjék a győző, és düllessze
kevélyen hiúságtól duzzadó mellét. A győzelem elszédít. A győzelem nem lehet az emberi
igazságoknak végső megtestesítése, mert az igazság örökké folyó, átalakuló és örökké
növekvő eszme, amely csak alulról fölfelé, az állandó kiegyenlítődésben kap táplálékot, de
sohasem fölülről lefelé, mert ott a közérzet nagy biztonságában lassanként minden ellanyhul,
míg a szenvedésben a megszabadulás vágya erőt ad, s megadja a nagyra való törekvést. Most
rajtad a sor, nemzetem, hogy megmutassad a mindig kínban születő emberi igazságok
igazságát. Úgy vedd a szenvedést, mint a kiváltságosok vállaira nehezedő keresztet, amelynek
súlya a benned rejlő összes erőket hatalmas nyomással felszínre hozza. Ezek az erők, ezzel a
hatalmas nyomással, legnagyszerűbb alakjukban fognak indulni a fejlődés felé, és megmu-
tatják neked az igazságnak egy új, szivárványos folyamatát.

Csak rettentő küzdelmekben, amelyekben a lélegzet eláll, és a feszülő izmok kínoktól duzzad-
nak, alakulhatnak ki a nagy emberi igazságok. Menjetek tehát, széledjetek el ez országban, és
tanítsatok. Tanítsatok szabadságot, de nem azt a százszor is konokul értelmezett hitet, amely
mindent letör, ami a maga szűkebb körű érdekeivel vagy érzelmeivel ellenkezik, és a leggono-
szabbat: a vallás-, a faji- és a pártgyűlöletet szüli, hanem azt az igazi szabadságot, amelyben
az örök érvényű, szédítő magasságban ragyogó emberi tulajdonság melegít: a szeretet. Ezt a
legmagasabb emberi értéket megvédeni: egyenlő az emberiség megváltásával.

Magyarok! A hazát megmenteni egyenlő az emberiesség gondolatával. Aki tehát az egyesült
munkálkodás nagy eszméje elől visszavonul, vagy ez ellen cselekszik, a börtönbe való vagy a
kórházba, kietlen lelkének gyógyíthatatlansága miatt. Az egyesült munkálkodás adja meg az
anyagi boldogulást, az anyagi boldogulás pedig a lelkiekét. Ebben rejlik az örökké vajúdó föld
vaskos történetének magva. De amíg e hazának anyagi boldogulása már a háború előtt is csak
gyöngén vonszolta vézna testét, most, immár a sírnak szélén, mikor a telhetetlen szomszédok
kapzsisága gúnytól eltorzult arccal várja haldoklásának végvonaglását, most már-már össze-
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roppanik súlyos keresztje alatt. Közben pedig a pártok vigyorogva cécóznak a nemzetnek
már-már előkészített bús halotti torán.

Fel, még egyszer a sír széléről, magyar nemzet, rázd le magadról az éretlen naplopók tunya
seregét, és vesd börtönbe az elfajult rablók gyötrelmes fajzatát, amely boszorkány-nyomás-
ként ült ziháló melledre. Megújhodó tested mutassa meg azt a fényes értéket, amely ezer
esztendőn át a legborzalmasabb pusztításnak is ellenállt, olyan pusztításoknak, aminőket
Európa földjén egy nemzet sem szenvedett soha. Szűnjön meg minden éretlen pártoskodás,
mert ez a maroknyi népség egy tömegben is éppen csak arra elég, hogy titáni feladatát
rettenthetetlen lélekkel kiküzdhesse. Félre a gyatra pártütők nyavalyás hiúságával, félre a
zugszónokok szadisztikus vagy rémuralmat kereső, beteges vágyával! Csak egy egységes,
hatalmas lendületű szocialista párt és egyetlen polgári - de polgári! - párt legyen, amely az
összes társadalmi rétegeknek kivétel nélkül megadja a lehető legnagyobb egyéni és közös bol-
dogulás lehetőségét. Félre azzal a hamis jelszóval, hogy rombolni kell, ahol építeni akarunk.
Holt tárgyakra illő tán ez a szó, de az élőre átvinni: éretlen agyak könnyelmű ítélete. Az élők-
nek és minden vele összefüggő tényezőnek csak folytatása van, állandóan javuló mértékben,
amiképpen a vad venyigét sem vágják ki gyökerestül, hanem élő tövébe oltják a nemesebb
fajtát. Csak kiegyenlítéssel, javított folytatással, de nem rombolással lehet az élet történetét
végigcsinálni. Félre veletek, ti ifjú templombontók, félre a szégyensarokba! Tanuljátok meg
előbb a történelem leckéit! Aztán, ha egységesek vagyunk, álljunk neki az alkotó munkának.

Mi legyen ez a munka?... Szüntessük meg az alkoholizmust, a legborzalmasabb bűnök
egyikét, amely az emberiséget évezredek óta, mint a legsötétebb átok, üldözi. Hány kitűnő
írót, művészt és tehetséges férfiút pusztított el az alkohol? Mily állati butaságban vesztegel a
nép ez öldöklő gyilok mérge alatt, és nyomában a nyomorúságok, betegségek, kórságok mily
gyászos serege jár. Papok és tanítók! Rettentsétek el az ifjúságot az alkohol test- és lélekölő
mérgétől, és szívök nyitott kapu lesz a szeretet számára. Új, ifjú, nagylelkű, tiszta szívű,
egészséges nép fejlődjék ebben a megújhodó országban, amely jobb sorsát biztos kézzel fogja
önmaga kiépíteni, és tiszta eszében sohasem fog a gyűlölet csírája megfogamzani. Ám egy új
nép nevelésére új iskolák is kellenek, és ezen a ponton régi mulasztásunkat nem tudjuk elég
nagy mértékben pótolni. Iskolákat teremtsünk, fennkölt, általános szeretetre tanító, minden
embert egyaránt becsülni tanító iskolát. Építsük melléjük a szakiskolák egész sorozatát,
alsóbb és magasabb gazdasági iskolákat, ahol úgy a nép, mint az intelligensebb osztály végre
a legújabb időknek fokozott termelési lehetőségeit megtanulja, hogy a buzgalom és a teremtő
vágy ez ország termékeny földjéből mindazt felszínre hozhassa, amire jövendő szegénységé-
ben ezután még inkább szüksége lesz, mint ahogy eddig a „tejjel-mézzel folyó Kánaánban”
szüksége volt. Földjeinkre ne várjuk az egek ritkán szűrődő csöppjeit (az egek áldásának
hiánya helyett inkább saját tunyaságunkat panaszoljuk!), ehelyett vezessünk a Duna, Tisza és
Balaton széles medreiből az országban keresztül-kasul húzódó főcsatornákat és az apróbb
öntözőcsatornák ezreit, amelyek segítségével e földet virágzó kertekké varázsolhatjuk, ahol a
búza tövén negyven-ötven kalász is megterem. És ne gondoljátok, hogy mindezzel emberfe-
letti munkát végeznétek! Voltak népek, amelyek már nagyobbat is alkottak. (A németalföldiek
például a romboló tengert évszázadokon át állandóan nyomták hátrább büszke gátakkal, és így
vették el a tengertől a szükséges termőföldet a maguk számára.) A gazdasági iskolák mellé
állítsunk szövő- és ipariskolákat, hogy a nép gyermekei játszva sajátítsák el a szövőipar min-
den csínját-bínját, így aztán len- és kendertermelésünk, valamint az ehhez kapcsolódó ipar-
ágak egész társadalmi rétegeknek adhatnak boldogulási lehetőségeket. Éppígy minden egyéb
feldolgozható nyersanyag: a fa, a vas, a réz, a bőr számára is sietve állítsuk fel a szükséges
ipariskolákat és ezekkel kapcsolatban a kosár-, kefekötő- és drótáru-tanfolyamokat. Mind-
ezeknek koronájául pedig előttünk áll az erőművek létesítése. Villamosítani kell mindent. Ne
panaszkodjunk a szénhiány miatt, itt van a Duna és Tisza rengeteg vize, amely a nagy esésű
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folyókat is pótolja. E folyamok partjain, mindenkoron a felső fekvésű hegyekről, föld felett
épített nagy betoncsatornákban, vezessük a turbinákhoz a szükséges vízmennyiséget az alsó
fekvésű helyekre. Az ebbe fektetendő nagy költségek olcsó üzem fenntartásának lehetősége
mellett sokkal nagyobb mértékben térülnének meg, mint akár a legolcsóbb szénkezelés
mellett. A városokat, falvakat, gyárakat, vasutakat mind, kivétel nélkül, villamos erővel kell
ellátni. És végül, a tengert se sirassuk tétlen, panaszos sírással, mert ott, hol törhetetlen erő és
apaszthatatlan találékonyság ütötte fel bátor tanyáját, pusztulás nem állhat be. A tengeri utak
helyett nem lesz már többé lehetetlen a légi utak és légi szállítás bekapcsolása a nemzetközi
hálózatba.

Legyen tehát vége a züllött politikai cécónak, amely a koldustarisznyán különbözik össze
testvéreivel! Együttes munkálkodás, türelmes egyezkedés és kapzsiság helyett altruizmus
minden oldalon, adhatja csak meg az összes társadalmi rétegeknek azt a szociális boldogulást,
amelynek Don Quijote-i részletküzdelmei sodorták ma a leggyászosabb nyomorba ezt a
szerencsétlen, elnyomott nemzetet. Fel a szívekkel! Sursum corda! Még megmenekülhetünk.
De csak egy nagy szociális együttérzés menthet meg bennünket, amely nem ismer mást, mint
e haza minden polgárának tisztes, őszinte, becsületes, együttes boldogulását - az emberiesség:
a szeretet nevében.

A Hét, 1919. január 26.
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NÉMA SZÓNOKOK

Halványsárga köd lapul az ablakokra, és hull a hó, valami esővel elegy, mely mihelyt a földre
ér, sötét lesz és nyúlós, mint a silány vegytinta.

Egy tükörüveg mögül nézem az embereket, kik előttem masíroznak el, kényszeredett arccal,
hibbant térddel, hitetlenül. Le kell írnom, egy boldogabb utód számára, hogy milyenek az
emberek 1919-ben. Mintha mindegyiknek egyszerre sok kis baja lenne, egy kis fogfájása, egy
kis fülszaggatása, egy kis oldalnyilallása és egy kis hascsikarása is, savanykás az ajkuk, és ke-
sernyés a szemük. Szegények, nem tudják hová és miért mennek. Azt hiszem, legszívesebben
letoccsannának a sárba, és azonnal elaludnának. Jaj, milyen nem szép és állati és barbár ez a
fájdalom. A szomorúság, mely valaha igaz érték volt, az elégedetlenség és a düh, melyet a
háború gerjesztett, szétszóródik a semmibe, céltalanul. Ha lenne valaki, aki mindezt egy
csomóba fogná és hősi marokkal egyesítené, talán egy új hit, egy XX. századbeli vallás kelet-
kezhetne belőle.

Erre gondolok most. Eddig minden vigasztaló kísérlet csődöt mondott. Hiába nyitjuk ki régi
könyveinket, nem találjuk meg benne, amit keresünk. Mindenben csalatkoztunk. Az a szen-
vedés, melyet átéltünk, kiverte a fogainkat és betörte a bordáinkat. A művészet erre gyenge
zsongító. Vajon miért némultak el a szónokok? Ők a politika papjai. Miután a politika - az
ésszerű és az esztelen egyaránt - képtelennek mutatkozott megoldani az emberiség ügyeit, úgy
gondolom, nekik kellene fölemelkedniök a szószékre és beszélni reggeltől estig, estétől haj-
nalig, őrjöngő ütemben, az erkélyekről, az ívlámpák póznáiról, a reklámoszlopokról, a házak
és a villamoskocsik tetejéről. Legalább szónokokra vágyom. Tartozzanak akármilyen párthoz,
szívesen meghallgatom őket, mert nem figyelnék a beszédük értelmére, csak a szavaik részeg-
ségét szívnám magamba, csak a szélesre tátott, ordító szájukat nézném, mely újra emberhitet
ad bitang lelkemnek. Nem keresném, hogy a beszédük színtiszta valóság-e. Minden izga-
lomért hálás lennék. Csak szedjék össze ezt a sok elkótyavetyélt szenvedést, melyet az utcára
hullajtunk, és harsogtassák ki valami egységes és dallamos formában, mely önmagában bírja a
magyarázatát. Vegyék át az idegrendszerünk remegését, és érezzék, hogy nem ők beszélnek,
hanem a tömeg, mely azonnal összetépi őket, mihelyt ellentmond neki. Játsszanak a tömeggel,
mint az oroszlán az oroszlánnal. Zengessék meg a tébolyult idők egyetlen vigasztalóját, a
történelem durva líráját: az ékesszólást.

Mi, magyarok, a szónoklás népének tartottuk magunkat a békében. Ebéd, vacsora, tor nem
múlhatott el szó nélkül. Úgy látszik, tévedtünk. Ma némák a szónokok. Holott most csak ők
menthetnének meg bennünket, nem az érdekeinket, de a lelkünket, mely valahogy át akarja
aludni a bánat és a tett közti időt. Az emberiség súlyos és véres műtét után várja gyógyulását.
Egyelőre azonban még sebláza van, és fáj mindene, csillapítót kér. Adjatok neki morfiumot,
lázas szavakat, egy talmi vallást, ti szónokok.

Pesti Napló, 1919. február 2.
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A BETEG EMBER

Már gyermekkoromban hallottam, hogy nem messze tőlünk, a ciprusok és rózsaerdők árnyán
él a beteg ember. Derék történelemtanárom egyszer kijelentette, hogy a török a berlini kong-
resszus óta Európa beteg emberének tekinthető. Igyekeztem elképzelni őt. Egy basát láttam,
akinek már nem nagy a hasa, mint a versben és a szatócsboltok cégérein, de sovány, kábult a
pipafüsttől meg az ópiumtól, talán hátgerincsorvadásos is, s a párnájára könyökölve, puha,
gömbölyű nők között, valódi török cigarettákat szíva várja a halálát. Homlokára úgy csavaro-
dik fehér turbánja, mint valami jótékony vizes borogatás. Kicsit sajnáltam, de kicsit irigyeltem
is. Így hal meg, gondoltam magamban, a történelem életművésze.

Aztán nem vettem komolyan a jóslatot. Hittem, hogy rajta is betelik a babona, és sokáig fog
élni, mert jó előre a halála hírét költötték. Ismertem beteg embereket, kik a patikában
ebédeltek, vacsoráztak, a vérük szinte keserű volt az orvosságtól, hálni járt beléjük a lélek,
mégis túlélték az unokáikat. Ilyennek gondoltam a törököt is. Évtizedek óta a kirakatban
haldoklón, mint valami világtörténelmi primadonna. Naponta közölték az orvosi véleményt az
érverései meg a lélegzései számáról. Pierre Loti és Claude Farrère, a barátjai, már életében
elkészítették a halotti maszkját. Jó kabala.

Most aztán - egészen furcsa és különös esemény - megtörtént, amit annyiszor jósoltak, és nem
tudtuk elhinni. A beteg ember meghalt. Van-e természetesebb annál, hogy egy rozoga és
hamvába holt aggastyán jobblétre szenderül? Konstantinápoly egészen az angolok kezén van,
az Arany Szarvon a szövetséges hajóraj horgonyzik, a város közigazgatását se törökök intézik
többé, úgy látszik, a megszállók sohasem is adják ki a kezükből. Európa azonban kissé
zavarban van. Még a hódítók is meghatott strófákban siratják el a beteg embert. Érzik, hogy a
betegségét nem annyira bűnök okozták, mint az, hogy szegény nem e világból való volt, nem
tudott bánni a pénzzel, nem volt képes beilleszkedni abba a rendbe, melyet a tőke irányít.
Nábobi kincsei, a keleti méltósága, a jóságos bölcsessége semmit se értek már. Ő a holdfény
csillogását még mindig ezüsttallérnak nézte, és be akarta zárni a safe deposit-ba. Hihetetlen és
nemes mozdulatai voltak a történelemben. A balkáni háború után egy török főúri hölgy az
udvarán máglyát rakatott, és, mint az antik költeményekben szokás, elégette magát, mert nem
bírta el a török vereséget. Egy regényes világ süllyedt most el. A török fővárosba úgy zarán-
dokolnak majd el a finomak, a betegek, az álmok száműzöttjei, mint a lagunák hervadt vizé-
hez, a dózsék egykori városába, s keresik itten a szultánok és padisák regevilágát, az európai
mozireklámok és a dübörgő vállalatok között. Mert a temető fölött tovább zúg az élet, és
zakatol az üzlet. A török Velence sohase fog elpihenni.

Mi magyarok, itt a szomszédban, sápadtan rezzenünk fel a halálhírre. Közeli rokonunk volt,
és a betegsége is hasonlított kicsit a miénkhez. Nyelvben és vérben, békében és hadban atya-
fiak is lennénk vele, de most annyi a fájdalmunk, hogy még könnyünk se maradt a számára.
Csak ilyen rövid írást küldhetünk a beteg ember ravatalára, mint egy névjegyet, a szokványos
nemzetközi részvétnyilatkozattal: p. c.

Pesti Napló, 1919. február 9.
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BAKSIS

Kedves polgártárs, remélem, hallottad, hogy eltörlik a borravalót. A bádogtálcára nem kell
többé főúri mozdulattal odadobnod a húszfillérest, nyugodtan veheted a kabátod és mehetsz
haza. Igazán, ideje az újításnak. A borravaló mindig ideges és tépelődő másodperceket oko-
zott két embernek. Annak, aki adta és annak, aki kapta. Az egyik attól tartott, hogy túl sokat
ad, a másik meg attól, hogy túl keveset kap. Így mind a ketten rosszul jártak. Mert ha vélet-
lenül össze is hangoztak az érdekek, s adó és kapó elégedetten dörzsölte a kezét, a lelkek
mélyén mindig ott maradt a habozás csapadéka, a salak, az üledék, a seprő, mely ebből a
rövid lelki tusából származott, és elzápította az örömöt. Mind a ketten ráfizettek. Hogyan is
lehet a munka díjazását lelkiismereti kérdéssé tenni, és a belátásra bízni, ma, mikor mindent
rendeletekkel szabályoznak, s hogyan lehet engem millió gondom és bajom közepette, ebéd és
vacsora után, naponta többször arra kényszeríteni, hogy bírói székbe üljek és határozzak? A
modern ember koldusa az idegerőnek. Nem pocsékolhatja és szemetelheti el. Ha csak egy
leheletnyit is veszít belőle, akkor is kár érte. Mindez másra kell.

Ellenben kétségtelen, hogy a kávéházban és a vendéglőben a mai ember pillanatra egy
középkori várúrnak képzelhette magát, mikor borravalót adott. Egy szemhunyorítással hallga-
tag megállapodás keletkezett közte és a pincér között. Aztán az egyéni munkát egyénien jutal-
mazta. Igen, a borravaló a romantika utolsó maradványa volt, a kék virág és a sisakbokréta
csökevénye, valami meglepetés és jutalom, törvényes vesztegetés és tűrt panama, a lesüllyedt
és szétfoszlott török regevilágból a baksis, mely nyűgös modern törvénnyé és unott szokássá
törpült, s egy régi rendet jelentett, akár a hídpénz és az alagút-tantusz. Még sincs semmi
okunk megsiratni. Csak egyszerűsítsék továbbra is a világot. Gyomláljanak ki belőle minden
cafrangos romantikát, a rablógazdálkodás csonkjait, s tüntessék el azt, amit valaha költészet-
nek neveztek, a bús összevisszaságot, a nyomort, az éheseket és a koldusokat s azokat az
újságárusnőket is, kik egy köhögő és zöld arcú csecsemőt rejtegetnek a hónuk alatt, egy esti
lap pólyájába bugyolálva. Költők, ne sóhajtsátok vissza ezt a cudar szegénységet. Hiszen bár-
mennyire is simára nyírják és mértani formák közé kényszerítik a garabonciás földet előttünk,
a halál és a vágy s az igazi romantika sohasem vész el.

Azt magában viseli az őrületek és rendszertelenségek hordozója, a kiszámíthatatlan és meg-
fejthetetlen, az örök rejtélyes, az örök regényes: az ember.

Pesti Napló, 1919. február 16.
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NE FELEDD, SOHA!...

Orvosok, kiket - szegényeket, akaratuk ellenére - elvittek a harctérre, hogy tudásukkal segéd-
kezzenek a háború pecérmunkájához, csöndesen, szerényen, minden színezés nélkül apró
történeteket mesélnek négy év élményéből.
- Én járványkórházban szolgáltam - mondja az egyik. - Ez a kórház afféle nyomorult rutén
félszerben volt, hol szalmán és trágyán hevertek a lázas betegek, és várták a halált, a bűzös,
mocskos és gyalázatos megsemmisülést. Mit lehetett itt dolgozni? Kaján tréfának tetszett,
hogy ide küldtek bennünket, orvosokat. Nyomorultul és tehetetlenül álltunk. Ha a betegekhez
nyúlunk szutykos kezünkkel, talán csak súlyosbítjuk az állapotukat. Mert víz semerre se
akadt. Esténkint, mint valami kísérteties kardal, felhangzott a betegek kiáltása, a monarchia
minden nyelvén: vizet... Wasser... voda... apă... aqua... (Indivisibiliter ac inseparabiliter!)
Tőlünk pedig alig ezer lépésnyire a főhadiszállás barátságos villája intett. Néha napszálltakor
láttuk, mint cepelik fel ide szalmafonatos kosarakban a drága ásványvizeket, a borokat és a
francia pezsgőket. Akkor értettem meg, hogy mi a monarchia.
- Egy galíciai állomáson - szól a másik - hirtelen kialudtak a vasút összes lámpásai, s mi
koromsötétben maradtunk a csillagtalan éjszakában, huszonöt marhakocsival, melyben csonka
emberek, vérző törzsek, kilyukasztott fejek feküdtek. A vonat megállott. Éjféltől hajnalig
vesztegeltünk az állomáson. Én leszálltam, és egy fának dőlve hallgattam a pokoli hangver-
senyt. Ez a vonat ordított, állandóan, szünet nélkül, mintha nem is embereket, de egy roppant
állatseregletet szállított volna. Ki tudná elmondani, hogy milyen hangok voltak ezek? Tigris-
bőgések, oroszlánbömbölések, párducüvöltések, tagolatlan jajveszékelések és nyöszörgések
röpültek a reménytelen égbe, és hajnalig egyetlen másodpercre sem ültek el. Ott a sötétben
pedig gondolkozni kezdtem. Olyan mélyen, mint az első gyermekkori megismerések óta
sohasem. Azon járt az eszem, mi lehet ennek az értelme, s vajon hallja-e ezt kívülem más-
valaki is, fenn vagy lenn, és kerestem az esős égbolton egy csillagot, mint valaha az Istent
kerestem. De csillag sehol se látszott.
- Ki hallott a fehér kockás katonákról? - kérdezte a harmadik. - Én gyakran láttam ilyen
szegény szökevényeket, kiknek a hátára egy fehér kocka volt festve. Ezeket otthon halálra
ítélték, de megkegyelmeztek nekik, s - kegyetlen kegyelemmel - küldték őket az első vonalba,
a biztos halálba, mi orvosok pedig szigorú parancsot kaptunk, hogy őket semmiféle betegség
címén sem szabad visszaküldeni. Mégis megtörtént, hogy egy ilyen szökevény beteget jelen-
tett nálam. Hőmérséklete negyven fok, hányt, jajgatott, vakbélrohama volt. Azonnal kórházba
szállíttattam. Két nap múlva visszahozták. Nem végeztek rajta műtétet. Erre újra elküldtem.
Többé aztán nem láttam. Bizonyára valami árok szélén rothadt el.
Nem folytatom tovább, bár bőségesen lenne anyagom. Ezt a három történetet azonban eléd
teszem, olvasó, hogy vigasztalódj, ha talán most nincs minden az ínyedre. Én nem tudom,
hogy ebben az életben mi a megoldás. De azt biztosan tudom, hogy amit ezek a históriák
elárulnak, nem helyes. Akármi jöhet, akármennyit szenvedhetünk még, ennek azonban nem
szabad megtörténnie, és minden áldozat, minden szégyen, minden fogcsikorgatás kevés
váltságdíj azért, hogy nincs háború. Igen, az ilyen háborús emlékekből köss forradalmi rózsa-
füzért, és ima helyett naponta morzsolj el egyet-egyet. Ma irtózatosnak és tűrhetetlennek érzem az
emberi agynak azt a csodálatos képességét, hogy egyes dolgokat el tud felejteni, s az életének egy
részét, mely valaha annyira övé volt, mint a teste, az útszélre veti, és nyugodtan továbbmegy.
Írd tehát az ajtód szemöldökfájára és az ágyad fölé: Ne feledd, soha...!

Pesti Napló, 1919. március 2.
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KERESNEK BENNÜNKET

Ma délután izgatottan és sápadtan ejtettem ki kezemből a Daily Chronicle-t.

Marconi egy angol újságírónak nyilatkozik a villamosságnak újabb sikereiről, s találmányá-
nak, a drótnélküli táviratnak, háborúban való szerepléséről. Közben pedig - mint ahogy a dán
királyfi a szellem megjelenéséről beszél - elárulja, hogy a marconi-gráfokon újabb időben
következetes és rejtelmes tüneteket észlel, melyeket semmi módon se tud megmagyarázni.
Nem tudni, honnan és miért, erős áramok bolygatják meg a villamos szikra útját, és más ma-
gyarázat híján azt kénytelen feltenni, hogy egy idegen bolygóról kapunk villamos jelzéseket.
Valamit akarnak velünk közölni.

Lehetséges ez? Én a hiedelmet és a sejtelmet, mely talán csak egy ezreléknyire valószínű,
kiragadom a sürgönyök óceánjából, a nagyon bizonyos és nagyon unalmas tények sivatagá-
ból, mert úgy érzem, hogy a földgolyó véres torzsalkodása és vajúdó görcse potomság e még
nagyon is megerősítésre szoruló híradással szemben. Ha ez csak valamiként is igaz lehet,
akkor az egész világháború béka-egér harc volt, és az emberiség nyavalyája is csak egy kis
náthához hasonlatos. Gondoljátok meg, testvéreim, hogy keresnek bennünket, nem a magya-
rokat és nem a cseheket, nem a norvégokat és nem a hindukat, hanem az embereket, valakik,
akiket nem ismerünk, de akik öntudatos lények, egy más csillag világpolgárai, s közölni
akarnak velünk valamit. Mióta a föld föld, ilyen forradalmi tény még nem történt. Magának a
gondolatnak az árnyéka is elegendő arra, hogy letegyünk minden harcot és szerszámot, s
arcunkat az ég felé szögezzük. Mert én sohase tudtam elfelejteni, hogy rab vagyok itten, a
születésem és halálom végzete közepette. Fölöttem az égbolt sohase volt színpadi díszlet, de a
börtönöm fala. Képzeljétek el, hogy mostan más bolygóbeli lények, kik már évezredek óta
figyelnek bennünket, s áthatóbb értelemmel és erős nagyítókon látták ennek az öt évnek
halálos marcangolását és meddő tusáját is, meglelték a módját, hogy a villamosság által
közeledjenek hozzánk, kiszabadítsanak rabságunkból, és tudassák velünk, hogy micsoda
titkok lappanganak a teremtés óta bölcsőnkben és koporsónkban, hogy miként szabadulhatunk
meg a rák és tüdővész átkától, hogy mily módon tízszerezhetjük meg rövid életünk tartamát,
hogy az emberiség - ez az átkozott fajta - milyen rendszer mellett élhet szabadon, boldogan és
elégedetten. Nem, még mázsásabb titok szólhat onnan felénk, olyan, amiről még ma álmodni
sem merünk, Lloyd George... Wilson... békekonferencia... demarkációs vonal... micsoda
uborkaszezoni érdekességek e tény mellett.

Az utolsó hír, melyet a drótnélküli távíró közölt, közvetlen a háború előtt Svante Arrhenius
dán csillagásznak az az észlelete, hogy a Mars bolygón rendkívüli erős fényfoltok és kisülések
tapasztalhatók, mintha valami kétségbeesett jelet akarna továbbítani. Most talán ez a jeladás
ismétlődik más alakban. Marconi egyelőre csak azt látja, hogy rajtunk kívül álló villamos erők
játszanak finom műszerével. Keresnek bennünket. Az összeköttetés még nincs meg, a telefon-
kagyló recseg, a csöngő álmosan, betegen berreg, és mi nem tudunk jelentkezni. A vidék
keres - de micsoda Vidék! -, a Világegyetem és a Csillagok szólnak át hozzánk. Valami zavar
van a központban. A fölhívott nem egészen érti a jelzést, s a fölhívóval ezt közli a nagy-nagy
Központ: „A Föld nem jelentkezik... mással beszél...” A marsbeli ember telefonja pedig búg,
mint mikor a József-központ jelzi, hogy a szám el van foglalva.

Emberek, ne beszéljetek mással, ne beszéljetek egymással se, ne perlekedjetek és feleseljetek,
hiszen úgyse intézhettek el semmit se. Az égi telefonhoz hívnak benneteket, nagyon fontos
ügyben. Próbáljatok beszélni talán a csillagokkal.

Pesti Napló, 1919. március 20.
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MI TŰNIK EL?

A régi könyveket gyakran jegyzetekkel kell kísérni, mert a korok és erkölcsök változása
folytán egyes szokások érthetetlenné válnak az olvasó számára. Így olvassuk Dantét, kit a
skolasztikus bölcselet ismerete nélkül nem tudunk egészen élvezni, a latin és görög klasszi-
kusokat, kik - túl a meg nem rendülő irodalmi értékeiken - egy rommá vált világot idéznek
elénk, és olyan társadalmi jelenségekre céloznak, miknek ma már az emléke se él, csak a
történelmet buvárló tanárok könyveiben.

Múltkor egy magyar regényt lapozgattam, melyet 1913-ban írtak. Ebben a következő mon-
datokat leltem: „Hajnal felé bement egy kávéházba, megvacsorázott és elszívott egy szivart.”
Itt kissé megállapodtam, és mosolyogtam azon, hogy ez a mondat, melyet egyik kartársam írt,
hat év múlva már zavaróan hat rám. Hozzászoktam tudniillik, hogy a kávéházakban záróra
van, éjfélkor, tíz vagy kilenc órakor. A magyarázó, kortörténeti széljegyzetet magam
szolgáltattam, aki még emlékeztem a régi kávéházak örökké égő tűzhelyeire és mindig fényes
tükörablakaira, amelyek mögött sohase alszik el a villany. Egy tizennégy éves fiúcskának
azonban, ki a háború kitörésekor csak nyolcéves volt, már semmi támaszpontja sincs e
mondat megértéséhez. Őnéki olyan idegen a békebeli társadalom, akár a skolasztikus
bölcselet vagy a latin és görög klasszicizmus.

A háború pedig semmi gyökérig ható változást nem hozott a társadalmi rendben. Alatta a régi
szabályok szerint folyt az élet. Hiszen a háború ősi, szokott megrázkódtatása a régi korszak-
nak, mégis számtalan új alakot, eddig ismeretlen szokást teremtett. Képzeljék el, hogy mikor
majd nemcsak az élet felülete inog, de alapjában hánytorog fel, és végre teljes kiépítettségé-
ben valósul meg a tiszta erkölcsön nyugvó kommunista állam, micsoda emberek keletkeznek -
a munkásnak hány ezer, eddig ismeretlen fajtája -, és a megújhodott világ milyen hideglelős
ámulattal tekint vissza a régire, mely idegenebb, különösebb, érthetetlenebb lesz a számára a
forradalmas átalakulás után, 2000-ben, mint számunkra a római vagy görög kor 1919-ben.
Valóban ez az új társadalom egy nemzedék letűntével már csak széljegyzetek, magyarázó
útbaigazítások segítségével élvezheti a tegnapi irodalmat, mely a problémái révén nagyobb
részt tárgytalanná válik. Ha régi színdarabokat adnak elő, ekkor kísérteteket bolygatnak,
rémeket zaklatnak, szellemeket idéznek.

Majdnem minden tragédia és vígjáték családi. Góca a családban székel, ebben a kisebb
közösségben, mely a nagyobb közösséggel szemben fölveszi a létharcot, a struggle for lifet,
melyet az új emberiség a mai gyilkos és megsemmisítő formájában többé nem ismer. Egy
ügyvéd jön ki a színpadra, kinek múlt hónapban zsíros pörei voltak, és a hősnő, jóságos és
előrelátó szülei engedelmével, most már hajlandó házasságra lépni vele, mert az életük
biztosítva van. Mennyire csodálkozik ezen a jeleneten a jövendő. Mindenekelőtt nem ismeri
fel az ügyvédet. Csak a műveltebbek tudják majd, hogy egykor ilyen foglalkozású emberek is
éltek a föld hátán, de ők se értik meg ennek a boldogtalan társadalomnak a morálját, mely az
élethez, a szerelemhez csak szerencse és ravaszkodás útján jutott. A kereskedő szintén isme-
retlen lesz, s a cseléd is, ki a bevezető jelenetben a bútorokat porolva cicázik az inassal. A
kövér püspök olyan különlegességgé válik, mint nekünk egy római néptribun. Hasonlóképpen
eltűnik a régimódi katona, az uralkodó osztálynak ez a jól fizetett, paszományos és arany-
érmekkel kirakott gyilkosa, aki garázda kedvvel feszít, s az utcai lány is, a bohócosan ki-
festett, szegény arcával, aki a mai szerelem torzképe.

Észre se vettük, hogy minden gondunk és drámánk a tulajdon körül forgott és az enyém, tiéd,
övé problémáját feszegette. Molière Fösvény-ét és Bernstein Tolvaj-át aligha írják meg a
jövőben. Se fösvény, se tolvaj nem lesz. Főképp pedig nem lesz szegény költészet, mert - hála
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az új rendnek - szegény se lesz, aki pincelakásban nyomorog és képtelen megélni a munkájá-
ból. Gorkij Éjjeli menedékhely-ét úgy bámulják majd, mint az elmúlt gonosztevő társadalom
képét, és a hideg borsódzik végig a nézők hátán, mint mikor mi a középkori elmegyógyá-
szatról olvasunk, mely tüzes fogókkal csípdeste és egy ladikban körbe forgatta az őrülteket,
hogy agyonkínozza és elszédítse őket, de nem gyógyította meg.

A költészet útja a kommunista államban nyílegyenes. Megszűnnek a társadalmi problémák,
melyeket eddig a költők lelkiismerete tartott számon, és átveszi tőlük az állam, mely egypár
rendelettel gyökeresen elintézi. Minden írás az igazi egyéniségé marad. A költő még fino-
mabb anyaggal dolgozhat, mint eddig, azokkal az örökké tragikus kérdésekkel foglalkozik,
melyeket semmiféle emberi ésszel nem oldhatunk meg.

A koldusokról pedig csak vígjátékot és bohózatot írnak. Mert a leendő koldus csak a munkáta-
lan és henye lesz, és az éhezése büntetés. A nézőtér csak nevetni tud rajta. Boldog társadalom,
mely kacag az éhezőn, s nem sír, mint a múlt, mely nem akart segíteni.

Színházi Élet, 1919. április 13.
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BEER ÚR

Kicsoda ő?

Olvasó, íme, tudd meg, hogy a versailles-i, U alakú asztalnál ő képviseli az osztrák kormány
nevében - fából vaskarika - a nyugat-magyarországi vármegyéket.

A németeknek ma adták át a békefeltételeket, úgyhogy az ünnepi ülésen két szembenálló
asztalnál farkasszemet néztek a franciák és a németek, és az utolsó pillanatban, adott jelre -
mint a színpadi ügyelő csöngetésére - fölkeltek a németek, és némán átvették a mázsás ok-
iratot. Hiába, a franciáknak van stílérzékük és képzeletük. Valaha, a háború elején a németek
is színjátékot rendeztek. A császár gépkocsitülke a berlini hársak alatt hősi dalokat rikoltott, s
mielőtt a germán csapatok harcba vonultak volna, a tűzmesterek az égen ötletesen kirakták a
W betűt, ugyanazokkal a lángszórókkal, melyek később a francia embertestvérek haját
gyújtották meg halottifáklyául, és a szemüket pörkölték ki fekete, világtalan gödörré. 1914.
augusztus elseje és 1919. május 7-e között tenger idő és egy világtörténelmi átalakulás van.
Mind a két dátum határmezsgyéje egy-egy jelenet. Az egyik a császár erkélybeszéde, mely
pakfong nibelungi hangokat kongat, a másik pedig a versailles-i tableau, mely kiszámított, a
szenvedelmességében is letompított, formás és végszóra csattanó, akárcsak a gall szellem.

Nekünk nem rendeztek ilyen jelenetet. Békeköveteinket még nem hívták meg, helyette azon-
ban egy ismeretlenségében tündöklő név ragyogott fel a békeküldöttek listáján, kiről se itthon,
se odaát nem tudnak semmit: Beer úrnak a neve. Nekünk mindig az volt a tragédiánk, hogy
félreismertek. Mikor a párizsi körutakon és tereken csatangoltunk, és az ég felé ekhóztuk,
hogy hongrois, valami csalafinta és ördöngös visszhang mindig ezt kiabálta: autrichien.
Ebben sanyarú lecke volt akkor, és ma is az van, a múltra vonatkozóan. A békében béke-
távlatban éltünk. Bécs volt a világ közepe és a világ vége. Folyóink a tengerbe hömpölyögtek,
és a végtelenbe szakadt minden nemes és emberies költőnknek, tudósunknak a vágya, de sete-
suta politikusaink sohase merték összekapcsolni sorsunkat az emberiség roppant ügyével, és
azt, ki tovább látott, malom alatti ábrándozónak csúfolták. „Közjogi” potomságokon
nyargalásztunk. Beer úr feltűnése az utolsó közjogi lecke, az utolsó bors, az utolsó köhögtető
tréfa, az utolsó ürömcsepp, az utolsó viszketőpor, az utolsó bécsi fricska.

Beer úr, az ön neve a maga operettszerű szomorúságával belekerül még a világtörténelembe.

Pesti Napló, 1919. május 8.
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CSÚNYA MARISKA... SZÉP MARISKA...

Pár hónappal ezelőtt egy gyermekkórházban jártam.

Az ágyon, a fal mellett feküdt egy szomorú, nyöszörgő kis testecske, csak akkorka, mint egy
batyu. Kétéves gyermeknek gondoltam, de kiderült, hogy már elmúlt hat is. Mariskának
hívták, és elmondták, hogy már vagy tíz hónapja fekszik a kórházban, egy munkásnak a
lánya, aki tavaly valamikor marólúgot ivott, mely felpörkölte a nyelőcsövét, úgyhogy még
most is csak egy kis ezüstcsövön táplálják szegénykét. Majd egy éve nem érezte az étel ízét és
a nyugalom örömét. Az arcába néztem. Olyan volt, mint egy csüggedt vénasszony, a bőre
szürke és gyűrött, a szeme pedig homályos és zöld. Kedvetlenül, aléltan tekintett rám.
Mariska, hozzak neked játékot? Nem felelt. Mariska, cukrot akarsz? Elfordította a fejét. Ma-
riska, aranyos, mit kívánsz? Lehunyta szemét, és a falnak fordult. Az ápolók úgy beszélték,
hogy állandóan így viselkedik, a játszó gyerekekre közönyösen néz, semmivel se törődik.
Csak arra figyel fel, ha azt mondják neki, hogy szép. „Szép vagy” - szóltam, reszketve és
szomorúan, és ekkor láttam, hogy a kis vértanú hetvenéves arcán valami mosolyféle dereng,
mint egy fátyolszerű világosság, mint a női hiúságnak és az életvágynak csökevény kísértete.

Álszent olvasó, kérlek, ne keresd a zsebkendődet, és ne morzsolj szét semmiféle könnyet a
szemedben, mert tudnod kell, hogy a régi társadalom ezeket a marólúgos kislánykákat és
kisfiúkat királyi lelki nyugalommal könyvelte el, statisztikába szedte, és úgy számított rájuk,
mint a villamosbalesetekre vagy a vasúti szerencsétlenségekre. A munkás elment a gyárba, a
felesége sorba állt szénért, húsért, és otthon a kisgyerek, aki éhes volt, és nem állt mellette a
Fräulein, a bonne vagy a miss, felkapaszkodott a székre, és kiitta a marólúgos bögrét, mely
pokolvarral kérgezte a torkát, a gégéjét, a gyomrát. Aztán a többi a törvényes formák közt
pergett le, megjelentek a mentők a helyszínen, jegyzőkönyvet vettek fel, a gyermekroncsot
elvitték egy kórházba, hogy egy-két évi legendás senyvedés és szenvedés után elpusztuljon, és
különben minden rendben volt. Ma azonban rád gondoltam, Csúnya Mariska. Véletlenül az
Andrássy úti proletárgyermekek napközi otthona előtt mentem el, hol a palota lépcsőjén
boldog gyermekek ültek, piros ruhában, piros köténykével, s a kislányok piros labdákat do-
báltak a kék májusi levegőbe. Az állam három hét alatt tíz mázsa szappant, háromezer fésűt és
ezerötszáz kefét osztott szét a proletárgyermekek közt. Hogy úgy fejezzem ki magam, ez a tíz
mázsa szappan érzékletesen meglátszott minden egyes gyermeken. Mindnyájan tiszták,
gömbölyűek, gondozottak voltak, és a fák között szelíd gonddal jártak az óvónők. A kis
emberkék ékszerként viselték magukon az életet.

Sokáig bámultam őket, szomorúan-vígan, a rács előtt, amint a kavicsos és nyírt kertben gond
nélkül cikáztak. Csúnya Mariskára gondoltam, aki nem tudja többé a cukor és a mosoly
örömét, s arra, hogy ezek többé már nem isznak marólúgot, és szépek maradnak mindörökké.
Szép Mariskák, ti mind, hajítsátok fel ujjongva - egész az égig - a piros labdákat.

Pesti Napló, 1919. május 11.
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TÁNCOLÓ BETŰK

Egy hölgy a nagy francia forradalom alatt pasziánszot játszik padlásszobájában.

XVI. Lajost, a kövér és sápadt királyt éppen arra viszik a zötyögős fakordén, hogy pár pillanat
múlva nyaktiló alá tegyék a nyakát.

Ezt a jelenetet látja a matróna az ablakon át, aztán visszaül az asztalhoz, és mintha mi se
történt volna, folytatja a játékot, aggodalmas gonddal arra ügyelve, hogy semmiképp se vétse
el a kártyák sorrendjét.

Valaha ezt a beállítást túlontúl ötletesnek, eredetieskedőnek, tüntetőnek tartottam.

Mióta a történelem és a forradalom kellős közepében élünk, látom, hogy semmi célzatosság
nincs benne, nagyon is élethű.

Az utcai golyózáporban, gépfegyverkattogás közt a sarki virágáruslány piros szegfűket és
futórózsákat árul, és visszaad az ötkoronásból.

Egy munkás szaladva óriás üveg gubacstintát visz fel valamelyik irodába.

Mi, a lázasan hömpölygő vérkeringés apró vértestecskéi, az egyének, végezzük a magunk
munkáját, míg a történelem végzetesen és határozottan megy a célja felé.

Históriai érdekesség lesz - két-, háromszáz év múlva - az a semmiség is, hogy a világháború
utolsó két évében az itt élő embereket elfogta valami különös, érthetetlenül szenvedélyes szó-
játszási járvány. Ahogy a nagy francia forradalom alatt pasziánsszal mulattak, úgy szórakoz-
tak a XX. századbeli emberek a betűkkel. Arni nekik a kártya volt, az őnekik a betű.

Csikarták, kínozták, gyötörték a szavakat.

Első állomás volt a keretes mondat, melynek célja magyar mondatba, betűk közé foglalni egy
különösebb hangzású idegen tulajdonnevet. Izgatott napokon, mikor utolsót vonaglott a régi
háború, százával érkeztek a sürgönyök, az ajánlott levelek az ország különböző részéből, kis
városkából és eldugott falvakból, s a betűmatadorok lelkendezve jelentették, hogy sikerült
keretes mondatba préselni például Boccaccio, Schopenhauer, Strindberg vagy Rabindranath
Tagore nevét.

Utána következett egy másik ravasz elmetorna. A feladat, minél több olyan magyar szót lelni,
melynek visszafelé olvasva is van értelme. Eleinte csak dadogtak a versenyzők, egy-egy szót
találtak, később már hosszabb mondatokat is összeállítottak, végül pedig akadtak olyanok, kik
egész regényfejezeteket is írtak, melyeket kétféleképpen is lehetett olvasni, jobbról balra és
balról jobbra, és mind a két módon volt - természetesen más és más - értelme.

Aztán az anagramma tűnt fel, a betűkombináció, s megtudtam többek közt, hogy Karinthy
neve annyi, mint intrika, és Szép Ernő erős pénz.

A játéknak ma sincs vége.

Figyelemmel kísértem mind a három játékot, és nemegyszer elcsodálkoztam, mennyi lele-
mény, méhecskeszorgalom, és tehetség van a művelőiben.
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Egy leendő történésznek, lélekbúvárnak és idegorvosnak, aki kellő távlatból tekinti, majd
mást jelent, mint nekünk. Én azonban ebben az oktondi, erőpazarló szórakozásban észreve-
szem ma a filológiát, a nyelvnek a szeretetét.

Nem egy alkalommal panaszkodtam azon, hogy mi még nem tudjuk önmagukért is becsülni a
szókat, mint például a németek vagy a franciák, és ebben látom legfőbb okát annak, hogy a
közönség zöme a verseket se érti, amennyiben csak a tárgyát és a tartalmát tekinti s nem első-
sorban a formáját, és hogy a magyar szavalat stílje se alakulhatott ki végérvényesen, amennyi-
ben a szavalatnak is nemcsak a költemény hangulatából, de a nyelv titkos és ősi mélyéből,
valahogy a bálványozott szavak és betűk lelkéből kell megteremtődnie. A betűjáték, bármi-
lyen semmis és mókás, jel arra, hogy a nagyközönség ráeszmél a nyelv zenéjére. Megfeledke-
zik arról, akárcsak a költő, hogy a szók csak a fogalmak jegyei, és zenei értékeket, jelképeket
lát bennük. A nyárspolgár szemében természetesen ostoba, léha, semmi gyakorlati hasznot se
hajtó mesterség, de a költészet - minden igazi művészet - is az.

Finnyás és komoly bölcsek, ne haragudjatok tehát a táncoló betűkre és a madárnyelvre.

Ebben a bolondos iskolában, mely különb nevelő minden stilisztikai gyakorlatnál és bemagolt
költészettannál, nőnek fel azok, kik a nyelvet majd igazán érzik, és megértik a költők, a
színészek, a művészek nagy és mély munkáját.

Színházi Élet, 1919. július 6.
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AZ OKOS VÁROS

Szavalóestélyről jövök, melyet német színészek tartottak. Útközben hálásan gondolok rájok.
A léleknek - úgy látszik - szüksége van arra, hogy a versek megelevenedjenek előtte, és
olykor a lázas szavak szárnyán a magasba emelkedjen, egész az önkívületig. Nálunk ebben
nem lehet részem.

Budapesten elképzelhetetlen egy színházi estély, melyen a színészek kifestetlenül, frakkban
csak verseket mondanak, nem tréfás vagy elmés kuplékat, zenekísérettel, hanem olyan köl-
teményeket, melyeknek muzsikája magában a szövegben található. A szó, a beszéd nemes,
önmagáért való művészete évtizedek óta parlagon hever. Itt ismeretlen annak a muzsikának a
varázsa, mely a fogak fehér billentyűzetén zendül föl. Nem szavalunk és nem is akarunk
szavalni. Néha hangversenyen, ünnepi alkalomkor el-elmondanak egy verset, szokásból és
kénytelenségből, az ismertebb színészeink, akik mintegy leadják névjegyüket, néha ötletsze-
rűen bele is kapnak valamibe, de a meg nem levő magyar szavalóstílus megteremtésére eddig
semmi komoly, öntudatos kísérlet nem történt. A szavalat alárendelt mellékfoglalkozás. Kese-
rű és félszeg emlékeket hoz eszünkbe: az iskolát, az önképzőkört és a színiakadémiai vizsgát.

De én Kainzra gondolok, akit boldog, bécsi diákéveim alatt gyakran hallottam szavalni.
Micsoda isteni hangszekrény volt a szájürege, és micsoda termékenyítő lázak, micsoda hang-
robbanások, micsoda tűzjátékok röppentek ki belőle. Hosszú idő múltán minden hangsúlya,
szemrebbenése, taglejtése el nem törülhető emlékként él bennem. Ma is hallom a hangja
andantéját és a zuhatagos szavai prestissimóját. Ahogy Goethe egyik versét fölépítette és
megalkotta, örökkévalót adott. Ő pedig nem áll egyedül. Elődjei és utódjai vannak. Goethe és
Schiller verseinek nemcsak zeneszerzői akadtak, de színészei is, akik a hangjukkal keltették
életre, végérvényesen, a szó Schumannjai és Schubertjei, akik a maguk lelkéből szereztek
hozzá egyenértékű muzsikát. Ha megindítom az etofonomat, a szobám csöndjében hallhatom
Moissi andalító, holdfényes hangját. Blümner az expresszionista színészet eszközeivel nyúl a
költeményekhez. Minden évtized, minden német nemzedék új színészt küld a költők elé.
Hasonlóan van ez a franciáknál, angoloknál és olaszoknál is.

Pironkodva gondolom el, mivel dicsekedhet a magyar szavalóművészet. Se Petőfinek, se
Aranynak nincs külön művésze. Még meg se kísérelték komolyan szavalni a verseiket, amint
méltó lenne hozzájuk. Holott nemzedékeknek kellett volna versenyre kelni, hogy megszeres-
sék Arany balladáit, és egy sajátos előadóstílust teremtsenek hozzájuk, úgy, hogy a legisme-
retlenebb is átmenjen a vérünkbe, a szózenével és az előadásművészettel együtt. Ezzel azon-
ban nem törődtek.

Mi ennek az oka?

Volt egy szavalóstílusunk, melyet tűzzel-vassal elpusztítottunk. A regényes színfalhasogatás
idején származott hozzánk a bécsi Burgtheaterből, és minden változtatás nélkül átvettük,
anélkül hogy megkíséreltük volna magunkhoz hasonítani és tartalommal megtölteni. Az
előadó színészkedett. Megjátszotta a verset, kilépve abból a szigorúan zárt keretből, melyet
minden szavalat megkövetel. Ha tigrisről szavalt, tigris volt, és ha gyöngyvirágról, úgy
csilingelt, mint a gyöngyvirág kelyhe. Szerencsére az álpátosz megsemmisült, de vele meg-
semmisült a szavalóművészet lelke, a pátosz is. Ami a romanticizmust követte, a realizmus és
a naturalizmus, egyetlenegy alkotó jelszót se tudott helyette adni, csak azt a tanácsot, hogy
mindent természetesen mondjunk ki, és a verseket is természetesen szavaljuk, úgy, mintha
például beszélgetnénk a villamosban. Ez a modernnek csúfolt ósdi stílus aztán végképp
lejáratott minden szavalatot, eleve magában hordta a halálát. A költeményeket nem lehet
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természetesen elmondani. Minden költemény természetfölötti. Nem is termett itt azóta semmi.
A szavak boldog őrülete, az indulatos szavalás, a tömegeket mozgató és összefogó óriási
lendület pedig száműzve volt erről a földről. Ezért lenne szükség ma a múlt csalódásait
fölfedni a színészeinknek és velük együtt kutatni egy magyar szavalóstílust, melyben erő és
lendület van, egy nagyszerű, alkotó színművészetet, mellyel még mindig adósak vagyunk.

Mindenekelőtt földhöz kell vágnunk az okosságunkat, mely minden alkotást megbénít. Ennek
a városnak tragikuma az, hogy olyan nagyon okos. A Goncourt testvérek 1860-ban egy
nürnbergi temetőben jártak, és egy gyógyszerész vagy műszerész síremlékén észrevettek két
bronzból kiformált klistért, mely az elhunyt foglalkozását jelképezte. Naplójukban ezt írták:
„A két klistér bizonyítja, mennyire érzéketlen ez a nép az öngúny iránt, és mennyire nincs
nevetséges dolog Németországban.” Boldogtalan nép. Párizsban és Budapesten csakugyan
egy napig se állhatna a temetőben ilyen emlékmű. Elsöpörné a város kacaja. Csakhogy a
franciák gúnyosak, de gyermetegek is. Budapest azonban gúnyos és nem gyermeteg.

Higgyék el, hogy ebbe a nagy okosságba el is lehet pusztulni.

Színházi Élet, 1920. április 11.
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AZ ANGYAL

Jánoska most hatéves. Ilyentájt minden évben meglátogattam őt. Annak előtte ezen az estén
izgatott örömmel várta az angyalt, ki a havas bokrok közt beröpült a szobába, és letett az asz-
talra egy kis vonatot, hajót, mackót, mely igazán tudott morogni, oroszlánt, mely vicsorította
fogát és bőgött, mikor meghúzták a láncát. Régi, kedves ünnepek, mikor még a kandallóban
rózsaszínű parázs égett, és a fehérrel terített asztalon piros és sárga bor között torták állottak.
Minden karácsonynak megvolt a maga meglepetése. Az ideinek is. Egy héttel ezelőtt félre-
hívták szülei, megsimogatták homlokát, és ezt mondták:
- Nézd, fiacskám, te már nagy vagy. Neked nem kell játék. Cipő kellene, mert ami van, az
lyukas, kesztyű kellene, hogy ne fázzon a kis kezed, mikor reggel iskolába mégysz. Szegény
apának és anyának azonban nincsen pénze. Ugye, nem sírsz, hogyha karácsonyra eladjuk a játé-
kaidat, a sínen járó kisvonatot, a hajót, mackót meg az oroszlánt? Hiszen úgyse játszol már velök.
Jánoska nagyon jó fiú, szót se szólt, kikereste ládikájából a vonatot, a hajót, mackót meg az
oroszlánt, odaadta szüleinek, akik elvitték a játékosboltba. Most a régi, kopottas, de békebeli
gyártmányú játékért jó pénzt fizetnek a kereskedők, mert vevő bőven akad rájuk.
A játékokat kitették a kirakatba, föléjük cédulát biggyesztettek, ezzel a felírással: Eladó.
Mellettük más játékok voltak, szintén régiek, szintén valamilyen szegény gyermek játékai,
melyekhez régi örömök önkívülete tapadt. Néha, mikor elmentek a játékosbolt mellett, János-
ka megállt előttük, hosszan nézegette.
Egy napon nem látta többé játékait. Üres volt a kirakat, valamilyen szülő megvette őket, a
fiának, kinek nem kell meleg cipő és meleg kesztyű. Ekkor úgy érezte, hogy meglopták.
Zavartan énekelni kezdett, és énekelt hazáig, hogy ne hallja gondolatait.
Ma reggel elmentem hozzá. Új cipője és új kesztyűje volt, de szomorúan gubbasztott egy
széken, a hideg szobában.
- Mit hoz az angyal?
- Ezt hozta - és mutatta új cipőjét meg az új kesztyűjét, nagyon csüggedten.
Emlékszem erre az érzésre, a gyermekkoromból, én is szívemből utáltam a hasznos holmikat
és a tápláló eledeleket: a jó meleg téli kelmék helyett cifra rongyokat kívántam és az egész-
séges főzelékek helyett színes lekvárt, mellyel legalább egy hétre el lehet rontani gyomromat.
Bementem vele szobájába, mely kopár volt és örömtelen, így karácsony előtt is. Ő maga
hasonlított egy józan magánhivatalnokhoz, aki már nem vár semmit. Észrevettem, hogy üres a
játékosládája.
- Hát a játékaid hol vannak?
- Elvitték.
- Ki?
- Az angyal - suttogta Jánoska titokzatosan, és rám nézett, egyszerűen.
Én pedig az udvari lakás ablakán kitekintettem a felleges égboltra, és ott láttam az angyalt: a
szegénység bús angyalát, aki az idén elviszi a szegény gyermekek játékait a gazdag gyerme-
kekhez.
Új Nemzedék, 1920. december 25.
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EGY POHÁR VÍZ

- Kérek egy pohár vizet - mondom a cselédnek, akit becsöngettem.

A cseléd - kis pesztonka, tizenöt éves, de olyan, mintha csak kilenc lenne - megáll az ajtóban,
borzas fejjel, felém emeli nyiszlett, csúnya arcocskáját, végigfut ideghálózatán a parancs,
aztán, hogy lassan öntudatra kél koponyájában, kimegy. Hallom, amint csukja az ajtókat, és a
konyhában, a pohárszéken kotorász. Valami kis dalt dünnyög, melyet állandóan hallok, de
eddig nem sikerült kihámoznom se szövegét, se dallamát.

Figyelek őrá, kinek parancsoltam. Egyszerre aztán nagy világosságban látom magamat is,
amint az íróasztalnál ülök és várok a pohár vízre. Álmatlan éjszaka, ideges kimerültség után
megtörténik, hogy a szokottnál élesebben, erősebben hallom tulajdon hangomat, látom moz-
dulataimat, akár a tükörben, s mintegy meglepődve ocsúdom arra, hogy a földön vagyok, és
elmosolygom a furcsaságon, hogy én is szereplek az élet című színjátékban. Most is ilyen
pillanatom van. Miért nem tudok tovább dolgozni? Mert előbb láttam a cseléd fejét, és
eszembe jutott, hogy jött faluról, hogy félt eleinte ebben az idegen városban, hogy bámult
szobánk minden tárgyára, a tükrökre és rézkilincsekre. Karácsonyra kapott tőlünk egy babát.
Észrevettem, hogy a cselédszobában néha babusgatja, és beszélget vele, mint egy kis paraszt-
anya. Még játszania kellene. Kisfiam fejéről sokszor leveszi a papírcsákót, a magáéba teszi, és
nem adja vissza, míg nem sír. Egy alkalommal meg kora reggel takarított, le-leült egy
bőrzsöllyébe, mint aki tilosat tesz, leste a kulcslyukon, nézik-e, aztán, mikor betoppantam,
készakarva hirtelen és zajosan, felugrott, és elpirult a füle tövéig.

Jaj, ha tudnátok ti, kik kényelmesen elskatulyázzátok az embereket osztályokba, s ti is, kik
még csak nem is skatulyáztok, sohase gondolkoztok, csak éltek, gőgösen vagy dölyfösen, mit
szenved a nap minden órájában az, aki nem tud cédulát ragasztani az emberek homlokára,
hanem egyszerűen embereknek tekinti őket. Boldog az, aki nem néz arcukba. De én folyton
nézem és látom őket, rettentő fényben, a könyvtárszolgát, kitől könyveket kérek, a villamos-
kalauzt, aki jegyet szakít, a tyúkszemvágót, aki a gőzfürdőben megadóan görnyed a lábamra,
a pincért, aki türelmesen gyalogol a kávéház kis porondján, a sápadt és halk kenyereslányt, ki
egy elhagyott vendéglőben hordozza a nehéz tálcát, s olyan zajtalanul és szerényen teszi elém,
mintha bocsánatot kérne, és a cselédet is, aki egy pohár vizet hoz. Számomra nincs elintézve a
kérdés azzal, hogy a cselédet háztartási alkalmazottnak nevezem.

Mindenesetre jobb lett volna, ha magam hozom azt a pohár vizet. Így nagyon is sokba kerül.
Természetellenesnek tartom, hogy kiszolgáljanak. Őseim, nagyapám és apám még pattogva
tudtak parancsolni, nem érezték ezt, s lehet, hogy fiam és unokám sem érzi már. Én azonban
állandóan érzem, úgy, hogy sokszor aludni se tudok tőle. Világos pillanataimban lelkemhez
ölelem egy szegény embertestvéremet, s ebben az érzésben vagy akár érzelgésben több
irgalom és részvét van, mint a világ összes tudálékos könyveiben. De tudom, hogy a kérdés-
nek - a nagy pörnek - nincs megoldása és orvossága, csak az a mélység, bibliai pesszimizmus,
hogy mindnyájan siralomvölgyben vagyunk, és aszerint kell cselekednünk, annak is, aki vizet
kér, és annak is, aki vizet hoz. A siralomvölgyet kicsinosíthatják, föl is parcellázhatják, de
azért csak siralomvölgy marad. Ezt az igazságot homályosították el utóbb az ostoba gazdagok,
kik arannyal áttört brokátjukkal páválkodnak, és ma is rabszolgákat akarnának tartani, de az
ostoba szegények is, kik nemesi címert csinálnak abból, hogy nincs nemesi címerük, és
tüntetnek arisztokratikus rongyaikkal.

Nekem, ki közöttük vagyok, mint az igazság és élet, s lélekben egyikőjükhöz sem tartozom,
tudom, sokszor, nagyon sokszor lesznek még ilyen keserű perceim. Fáj, hogy a kis cseléd ott a
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konyhában most talán úr-nak gondol, és ezzel vétkezik ellenem. Aminthogy én is vétkeznék
ellene, hogyha cselédnek gondolnám. Mert néha ő az úr, és én vagyok a cseléd. Most például,
mikor kétségeimmel viaskodom, és helyette is átgondolom közös életünk nyomorúságát és
torz gyarlóságát, s szenvedek, mint ő talán sohasem, cselédje vagyok neki és minden ember-
nek, és éjszaka, mikor gyötrődve az üres papírlap fölé hajlok, a végtelen vágyával, én vagyok
Isten legalázatosabb szolgája. A kis cseléd azonban erről semmit sem tud. Az a pohár víz
mindenesetre ihatatlanná vált, mielőtt behozta volna, és én majd mérgezett kortyokat nyelek,
melyek égetik gégémet, mint a lúgkő. Közénk csempészték a mérget. Ma gondolat és tett közt
borzalmas szakadékok vannak. Szájamhoz sem emelhetem a poharat, máris elmúlt szomjúsá-
gom. Abban a pohár vízben pedig benne látom az Óceánt, minden keserűségével és viharával.

Egyszerre nyílik az ajtó. Belép a pesztonka a tálcával, melyre hosszú terítőt borított, úgy,
hogy az furcsán lefityeg, majdnem a földig. Lassan mozog, összeszorítja a száját, arra vigyáz,
hogy le ne ejtse a tálcát. Nem tekint rám. Fogalma sincs, mi mehetett végbe bennem, míg
vizet kértem tőle. Elém rakja a poharat az íróasztalra, s úgy látom, boldog, nagyon meg van
elégedve munkájával.

- Tessék, itt a víz - mondja, és kimegy az ajtón.

Új Nemzedék, 1921. január 1.


