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AZ ORVOS ES A TAL LENCSE

A nyarspolgar most patakzé szajjal szidja az orvosokat. Komiszsag, hogy az orvos egy tal
ételért - talan éppen egy tal lencséért - otthagyja az allasat, leveti az orvosi fehér kotényét, és
foldre dobja az operatdr kését, mint déli harangkonditdsra merdkanalat a lusta kémtives. Mar
csak az orvosi etikanal fogva is. Masutt a matéria tégla meg habarcs. De itt az anyag csont,
hus, ideg és vér. Sikoltd, kdnnyezo és vérzd anyagaval nem banhat oly feleldtlentil konnyen,
mint mas mesterember a faval, a vassal vagy a kereskedd a portékajaval. Minden nyarspolgar
meg van elégedve ezzel a filozoéfidval, a szive Osszeszorul, torka érzelgds konnyeket nyel,
mert a nyarspolgar mindig elérzékenyiil a sajat zsebén, és rendkiviil szentimentalis tud lenni
mas rovasara. Mi azonban - tisztelettel - kiilonvéleményt jelentiink be.

Most télidén, mikor a szegény ember cipdje kasat kér, €s a meztelen labujja kifityeg a cipdjé-
bol, melyik vandorlegény vagy csavargd mer benyitni egy nagy cipdiizletbe, hogy a nyomo-
rara hivatkozva, a rongyos cipdjét mutogatva - pénz nélkiil - j6 meleg labbelit kérjen? Ilyen
bizarr Gtlete senkinek se tdmad. Tarsadalmunk az addsza-nesze elvére van felépitve. Nagyon
jol tudjuk, hogy a cipdért, a kalacsért és a tanacsért fizetni kell. Kényszerttlen nyitjuk ki az
erszénylinket a varganak, a péknek, az ligyvédnek, és nem iitkoziink meg, hogyha a varga, a
pék, az ligyvéd, kevesellve a fizetséget, sztrajkol. De te, aki fizetsz a vargdnak, mivelhogy a
cipdd rongyos, mar dohogsz és lazadozol, hogyha a labadat kell megfoltozni, s az orvos a
mutét arat kéri. Vajon a vargat tartod nagyobbra az orvosndl, vagy a cipddet becsiilod tobbre a
labadnal? A tény az, hogy ebben a tarsadalomban, ahol ki-ki a maga mesterségét folytatja, és
ki-ki kucorogva kdveteli a mestersége dijat, az orvost valami avas, romantikus, regényes fény-
be éallitotta be, és aki a fajdalommal, a sebekkel, a szenvedéssel foglalkozik, mar-mar olyan-
forma szint nyert, mint aki az életen kiviil all, és nem kell hogy szamoljon az élet kdvetelmé-
nyeivel. Természetesnek tartjuk, hogy az orvos flastromot ragaszt a sebiinkre. Mi pedig cseré-
be érte egy szép, kerekre nyirt frazist ragasztunk az 6 sebére. Doktor ur, nem tudom meg-
hélalni, hogy megmentette az ¢letemet, inkabb nem is fizetek onnek. Ez pesti hala és magyar
mondas. Nalunk tigy mennek az orvosi rendelékbe, mint a szinhdzba. Mindenki szabadjegyet
akar, és mindenki rokoni, barati 6sszekdottetést keres az orvoshoz. A szivére apellalnak, amely
- biztosra veszik - okvetlen meghatddik attol a korképtdl, amelyet naponta Gtvenszer lat, a
kemény szivili paciensek meg vannak gydézdédve, hogy az orvos szive vajpuha, mindig csak a
szivre gondolnak, a més szivére, mindig csak a gyomrukra gondolnak, a sajat gyomrukra, a
mas gyomrara soha.

Most azonban meg vagyunk dobbenve: az orvos ¢hes, az orvos nem jotékony blivész ¢és ke-
gyes vajakos, az orvos nem csodatévd, az orvos meg tudja gyogyitani a gyomorhurutot, de a
sajat korgd gyomrat nem. A nyarspolgar kiabrandul beldle, mint a vidéki kislany, mikor az
operaénekest eldszor latja meg a hosszu szakall, pajzs és vért nélkiil. De, aki komoly és be-
csiiletes ember, most érzi az idejét annak, hogy le kell szdmolni a buta frazisokkal, bele kell
edzeni a magyar koztudatba, hogy az orvos munkéjat pénzzel kell megbecsiilni, az olcsé
bérért robotold orvost megilleti annyi irgalom, mint azt a beteget, akit - bar tobbet keres nala -
a szegénysége cimén ingyen kezel. Kiilonben ne csodalkozzanak azon, hogy a kutyaborét, a
tudomanyos orokségét eladja, nem is egy tal pecsenyéért, de egy tal zsirtalan lencséért, feltét
nélkiil. Tragikomikus helyzet. Az orvos beteg. Paciensek, gyogyitsatok meg!

Elet, 1914. janudr 11.



A TOT MAITRESSE

Az 0rdog - az igazi, kozépkori 6rdog - kisért ebben a varosban, ezen a héten, az, aki a hivot
valaha sz¢édiilé6 meredélyre hurcolta, és innen megmutatta neki a fold 6sszes kincseit. Egy
listat tar elénk. Arr6l szamol be, hogy mit talalt a rablogyilkos a maitresse pancélszekrényé-
ben, aki toriilkdzével az arcan, megfojtva hevert a padlon, a sarga hajaval, a pittyedt, magna-
sos szajaval, s a ndolvaso, a nyajas, figyelni kezd, a férfi elkomorul, és az egész rongyos ¢és
¢hes varos elkdprazik a gyémantok pokoli tlizrozsaitol, egyiitt szamol az ordoggel, aki
ceruzaval a kezében, papiron kimutatja, hogy a szerencsétlen né kerek egymillié koronat
hagyott hatra. Nem mézes igéretekrdl van sz6, de szdmokrol, pozitiv adatokrol. Mindnyéjan
inventariumba vessziik a nagy aranyszivet (0tezer korona), a brilidnsokkal kirakott aranycikla-
ment (ezer korona), a gyémant fiilbevalot (harmincezer korona), az orosz boat és a karmantyut
(huszezer korona), a cobolyt, a nyestet, a krokodilbor borondot, a kigyofejes ékszert, a képe-
ket, a vagyont ér0 butorokat €s azokat a bankjegyeket, amelyek elszortan hevertek a lakasa-
ban, mint a kereskeddnél a pakoldpapiros, mint az ir6asztalunkon a kutyanyelvek. Télviz
idején veszedelmesek ezek a pontos, nagyon pontos adatok. Most a hdmérd higanyoszlopa
mélyen a fagypont alatt van. Arr6l gondolkozik a sok bus pesti ember, mit kapjon magara, és
nincs sok ideje habozni a coboly €s nyest kozott. Karriert futunk mi is, kései lefekvésekkel,
hajnali ébresztdora-riasztoval, tiz vagy tizenot korona haszonnal. Nem csoda, hogy egy pilla-
natra megallunk a taposémalomban, €s nem azt talalgatjuk, mint lett a metrec-bol maitresse,
de szamot vetlink 6Gnmagunkkal.

A pesti férfi, kesztyli nélkiil, kékre fagyott kormokkel monologizal magaban az aszfalt pere-
mén. Micsoda hozomannyal bocsatotta el a természet, a férfiak cudar mostohaja. Adott neki
harminckét fogat, husz kormot, két izmos kart, amellyel zsakot hordhat, és a koponyajaban
né¢hany grammal tobb agyveldt, mint a nének, hogy annak idején diplomat kapjon, és egy év
alatt gerincroppant6 munkaval 6sszekuporgasson annyit, mint a tot maitresse egyetlen hitva-
nyabb ékszere. A né azonban, minden nd, most szeretettel gondol a természetre, az 6 édesany-
jara, amely hozomannyal inditotta utnak, €s megnyitotta a szamara a karriert, minden karrier
lehetdségét. Még a proletarlany is végignyujtozik a keskeny, harmonikés divanyan, a fiitetlen
szobaban eldszor €érzi onmagat, észreveszi, hogy a teste ruganyos, mint a gumilabda, és félig
tréfabol, félig komolyan - probaul - belemosolyog a zdld kézitiikrébe. Mosolyt lat és kincse-
ket, gyémantos foglalatban bamulja a mosolyat. A dézsatol az aranyvederig, a koldustarisz-
nyatol a gyémantjaszolig nem oly messze az ut. Erkdlcsi prédikaciot 6hajtanank tartani. De a
zimank¢ is prédikal, a hideg szamok is prédikalnak, amelyeket elobb leltaroztunk. Soha még
ilyen kisértést nem allott ez az ajult, szegény varos. Borzadozva olvasta a riportokat. A
meggyilkolt né temetésén azonban mar tiintetett és tinnepelt. Ot {innepelte, a diadalmast,
diadalmas arccal, aki gy6zott és aztan meghalt, és nemcsak a riadt kokottok, de mindenki,
uriasszonyok, akik birkoztak a renddrrel egy talpalatnyi helyért, hivatalnokleanyok, akik havi
negyven koronaért cimszalagokat irnak, parasztpesztrdk, akik ahitatosan emelték buta
tekintetliiket a moziszertien elvonuld gyaros, a férfi, a hos felé, jol nevelt kislanykak, akik
gondosan kivalasztott csaladi lapokat olvasnak, még sirnak a rossz versek giccsein, de a
franciadra cimén elszoktek a temetésre. Az embernek az volt az érzése, hogy szeretné ezt a
sok csibét és libat egy szarny ald, valami grandidézus anyatyuk véddszarnya ala fogni.

Masként semmi sem €rdekes, és emlitésre érdemes se tortént. Az tortént, hogy vége szakadt a
karriernek, és egy brilidnsos nd festett hajat lemosta a holé, az arcat pedig, amelyet még el6z6
este langyos parakban aztatott, koriilcirogatta a téli folyoviz. Ennek a ndnek még kedves
olvasménya lehetett a detektivregény, fehér egérkéktdl huzat planétat, ha a bon ton meg-
engedi, a szerelmi levelezd fejezte ki leginkdbb a szive érzelmeit, szerette az eskiivoket és



temetéseket, mint a cselédek, az ékszert és nem a virdgot, nyari délutanokon a téglas udvaron
nyikorgo verklit, amely oly egyszeriien €¢s meghatoan besz€li el, hogy bus az ¢€let. A dézsaknal
tot dalokat énekelt. De tot lélek maradt mindhaldlig. Mindig talzé és szenvedélyes volt,
meleg, mint a galamb, és egyiigyii is, mint a galamb. Valaha tot akcentussal a pesti csibész-
nyelvet selypitette pezsgdspoharak folott, de hiitleniil elhagyta, és megtanulta a gazdag
emberek bohémetikettjét, tudott auton iilni, halat és gombat enni, csikorgd hidegben fagylaltot
kanalazni, pazarolni az aranyokkal és fukarkodni a fillérekkel, szeretni és megvetni, elfogadni
¢€s visszautasitani, stilszertien éIni €s meghalni. Mosogatas kozben talan ilyennek almodta az
¢let teljességét, a karrierjét. Gyémantok tiindokoltek a fantdzidjaban, de néha, este, mikor
belebujt hideg selyemingébe, rablogyilkosoktol is félt. Ha megoregszik, babonas anyoka lesz
beldle, aki pénteken nem mer semmit kezdeni, kartyaktol, szaraz gallyaktol kérdi a jovendét,
egy kis pisze tot boszorka, aki az imakonyveket és a templomokat bujja. Gyerekkoraban
azonban nem ezt akarta, csodaszép eskiivordl abrandozott, vagy - ez a kettd egy a romantika
elott - csodaszép temetésrdl, amilyenben most része volt neki. A haldl menyasszonyanak latta
magat, akire r6zsaszin pantlikas inget adnak, fehér cipdt és kesztyiit, gyongyds, hermelines
moiréruhat, lila betéttel, operaénekesek kardalanal roppant fekete ravatalra emelik kiralyndi
testét, amely alpakka koporsoban pihen, palmak és délszaki novények kozt, rikatd-szépen, és
a koporso mellett zokog a vilag, pirosra sirt szemmel, a lestjtott, sirig hti szerelmes, aki egy
grof, egy barod, egy herceg vagy talan maga az ifja, kiilfoldi kirdlyfi. Az dlma beteljesedett.
Megérkezett az ifja, kiilfoldi kirdlyfi is, a bécsi gavallér, az egzotikus szerelmes, cilinderén
vastag gyaszszalaggal, és O vetette koporsojara az elsé rogdt. Harom fekete-eziist ruhas pap
énekelt folotte latin éneket, és fiistolt neki tomjénnel. Zardndoklo tomeg kisérte a sirig. A
gavallér, aki a temetést rendezte, talan kihivja a kényes izlés berzenkedését, de nem lehet el-
tagadni, hogy mindvégig batran allta a helyét, kovetkezetes maradt oGnmagahoz, hipermodern
moraljdhoz, kiilon esztétikdjahoz, és ahhoz is, akit szeretett.

Meghat6 volt, kérem, a temetés, mint egy szentimentalis tucatregény utolsé fejezete, cifra,
mint a konyhaedények ald csipkézett szines papiros, és fényes, egzotikus, konnyekkel és
misztikummal teljes. Nézzétek: ilyen a tot mennyorszag.

A Hét, 1914. januar 18.



DUNA

Hajnalban megyek haza, majdnem mindennap, gyalog, a hidakon, és nézem a vizet. Ejfél fél
négy ¢és hajnali négy kozt, ebben az idében, amely se éjjel, se hajnal, alig akad jarokel6 a
hidon. Ekkor figyelem a folyot. Koros-koriil olyan csond van, hogy az egyetlen zaj a jéggé
merevedd hullamok csikorgasa, a viz larmdja, amelyet maskor elfojt a kocsizorgés, a nyari ¢&j,
a lombnesz, az ivlampak fényében tancol6 porszem, a legyek, a rovarok, a szitakotok muzsi-
kaja. Jégtablak usznak, lasst livegzajjal. Koccanva iitédnek a hidpillérnek. A masik pillanat-
ban alig lathato karc cikazik rajtuk, mint mikor a tiikdrablakon végightizza valaki a gyémant-
gyliriijét. Lenn a mederben, a fizika torvényei szerint, hiil és erjed a kasas 1¢. Erdekes, hogy
egyszerre milyen eleven kapcsolatba keriiltiink a foly6val. Kiilonben észre se vessziik. Par
hete nézik a pestieck a téli szinjatékot, 6rdk hosszaig, lustan, abrandozd szenvedéllyel,
akarcsak a parton heverd talian nyaron a tenger gyongyo6zését, a kék vizet, amely durrogva és
tajtékozva froccsen eléje, mintha a természet minden pillanatban friss pezsgdt nyitogatna.
Nem lehet elunni a kedves varidciot. Jatékossa tesz benniinket is, akik keveset jatszunk.
Régota alldogalok itt, és mindig elhatdrozom, hogy még csak a legkdzelebbi jégtablat varom
meg. Havas prém, jégcsipke, liveggyongy, hideg kalaris, fehér fagylalt, cukros tortadisz,
szeszélyes abrak és himzések tomkelege. Hogy osztalyozzam &ket? Eszreveszem, hogy ma-
gam is jatszom. Egy Orids jégtabla kozeledik. Erre egy hossz zongorat tennék, egy asztalt a
kozepére, €s koriiliiltetném emberekkel, akik pezsgdspoharakat emelgetnének, és hallgatnék a
levegdbe felhangz6 akkordokat. Maga a kép komikus, egy rossz pezsgéreklam. A zene azon-
ban, a folyd mélyérdl, itt a hangtalan ¢jszakaban érdekesen hatna. Némelyik jégtabla akkora,
mint egy balterem. A jég parkettje sima, negyven par tancolhatna itt a francia négyest, a
frakkok fecskeszarnya, a szalagok cifra gombolyaga ropkddne, még a zenekarnak is jutna
hely valahol a csontkeménnyé¢ fagyott hopulpituson. Azt a jégtutajt taldn kavéhaznak bérel-
ném ki. Apr6 asztalokat allitanék ra, az asztalok mellett kovér nagykereskeddk lengyel
palinkat inndnak és szivaroznanak. Ez lenne a kartyaterem. Amint a hid alatt elsuhanna,
latnam, hogy iit a bank tizenegyszer egymas utan, a pointeurdk jégzsetonokat hajigadlnanak az
asztalra, és a zsebkenddm meghatottan lengetném feléjiik, bucsuul. A viz ezen az ¢jjelen
kiilonos. Lomhan vanszorog elére. Olyan lassan folyik, mint a kilencvenéves ember vére.
Pikkelyek usznak a feliiletén, pottyok, porsenések, mérges bibircsok. Bizonyara beteg, pestise
van, gonoszul-sotéten mulik ki. Pusztulj el, 6reg, doglédo kigyo. A fekete valadéka mar alig-
alig mozog, a vére dsszezsibbadt, még egynéhanyat vonaglik, azzal vége. Varok par percig. A
viz megallott. Egyediil én latom, a hidakon senki sincsen, a szivem beleborzong a szenza-
ciéba. Lenn a foly6 arca az agdénia utan kisimult. Ha ledobnék egy fillért, koppanna rajta.
Nyomott érzéssel megyek el, mint az, aki éjjel, egyediil, egy embert latott meghalni az utcan,
¢és nem szolhat rola senkinek. Reggelre az emberek felkelnek, és megtudjak, hogy mi tortént.

A Het, 1914. februar 1.



FIRKAK A JEGEN

Vak délutanon gubbasztunk a szobakban. Koran, nagyon koran felvillannak most a lampak.
Meleg, sarga paszomany hull a héra. Kords-koriil, az ablakparkdnyokon, a haztetén, az utcan
hideg porcukor, folotte pedig a lampak mély és 1zz6 sargasdga, az imbolygd és elsuhano
ragyogas, a hermelinprém szegélye. Ez a téli délutdnok szokott pompaja. Nagyon arisztokra-
tikus, f60ri, majdnem fépapi pompa. Sarga és fehér, mindeniitt sarga ¢€s fehér. Olyan, mint a
papai lobogo.

Most legfeljebb jatszanak az emberek - motozd kézzel - téli jatékot. Egy délutan befagytak a
villamosok ablakai. Vastag, fehér pancél csordg rajtuk, mint egy masik, vékonyabb tejliveges
ablak. Midta a jégkéreg rafagyott a villamosokra, az élet melegebb és meghittebb a kocsikban:
az utasok ugy érzik, hogy elfiiggdny6zott szobaban iilnek, ahonnan nem lehet kitekinteni az
utcéra, és a kis villamosut, mely maskor potomsag, most utazdssa emelkedik. Nem tudunk
tajékozodni. Sokszor el is tévediink. Ot-hat megallohelynyire rdpit el a villamos a kddben, és
az utazo kissé¢ idegesen feszeng a helyén. Kiilonben még unalmasabb az ut, mint egyébkor.
Nem latjuk az utca panoramajat, az €let apro jeleneteit, az autokat, a kocsikat, az embereket.
Unalmunkban firkalni kezdiink. Estefel¢ az ablakon egy tenyérnyi hely sem marad. Sokdig
néztem ezeket az dkombakomokat, a tél és az unalom hieroglifjeit, s arra vallalkoztam, hogy
megfejtem Oket, sietve, mielott a jégkéreg elolvad.

Jelentéktelen firkak, bizonyosan semmi fontossaguk nincsen, erre gondol mindenki. De
semmi sem jelentéktelen, az legkevésbé, amit annak szeretnénk tudni. Az emberek leiilnek a
padokra, és észreveszik, hogy a befagyott iivegablak vékony kérge alkalmas az irasra, a rajzra,
aztan babralni kezdenek. Vajon mit irnak? A legtobbje odanyomja az 6t ujjat az iivegre, €s
mulat azon, hogy az ujja melege apro, attetszd, kerek és recés foltot vag a jégben. Valaki
észrevette, hogy a kétkoronas pénz tokéletes masolata képzddik - jégbdl -, amikor a pénzt
odatapasztja az ablakra. Legkedvesebb népszeri téli sport: a jégrajz. Sok villamosablakon ott
van a pénzek masa, a kétkoronasé, a koronasé, a hisz-, és tizfilléresé. Versengenek a pestiek,
ki igazibb és jobb oOtvosmiivész? Némelyik masolat tokéletes. Vilagosan lathatdé a kiraly
arcképe ¢és a jelmondat is: Bizalmam az Jsi erényben.

Ezek azonban csak az ismertebb rajzok. Valdszintien polgari emberek mulatnak igy, akik
estig robotolnak, és pénz miatt f6 a fejok. Egy kelenfoldi villamoson, mely reggelenként a
muegyetemre szallitja a pesti hallgatokat, az ablakok cifra-furcsa ébrakkal voltak telerova.
Képletek, gyokjelek, korszegmentumok. Némelyik abran hatarozott képzodmiivészeti tehetség
nyilatkozott meg. Itt a villamoskalauz sikeriilt torzképe, ott egy havas taj, amott egy katonafe;j,
hési helyzetben. A kérat kozénsége politizalt. Ot-hat kocsi ablakan olvastuk ezt: Tisza Istvan.
Ulnek-iilnek az utasok, vartak, amig célhoz érnek, a fejiik ezer gondtol sulyos, de semmi se
jut esziikbe, és a keziik tétova mozdulataibol egyszerre csak kialakul egy név, Tisza Istvan
neve. Az emberek vallanak. Ontudatlanul bevalljék, hogy ez a politikus a legfontosabb komp-
lexumuk, mert nem a kedvesiik, a gyerekiik, a hivatalfonokiik nevét irtdk oda, még a sajat
neviiket se, csak Tisza Istvan nevét.

Besz¢ljiink a humoristakrol? Akik a rajzokat eltorzitjak, akik a jégre vésik a vilag komoly
dolgait illetd megjegyzésiiket, amit a csibész kolykek kiilonben a falra pingalnak vords vagy
fehér krétaval, akik ismerkednek, vitaznak, feleselnek egymadssal, akik szellemeskednek, akik
a kesertivizes reklamképek éabrandos marvanykebli holgyeinek csupasz szajara bajuszt
rajzolnak? A humoristadk egyformak a falon és a jégen. De a szerelmesek is felhasznaltdk a
befagyott ablakokat. Virdgh Mariska III. o. t. - olvastuk egy ablakon. Lejjebb pedig egy fiu
igy érzelgett: Szeretlek.



Kés6 éjjel az utolsé villamossal egyediil robogtam végig az Orczy uton. Ujra nézegettem a jég
firkait, melyeket mar utobb oly szenvedéllyel tanulmanyoztam, mint az asszirologus a sirok
titkos jegyeit. Vékony karcok latszottak, hajszalvonalkak, leheletnyi jelek. Egy masik ablakon
markéans vonasokkal ez a levél: ,,Jendkém édes, ha hazamégysz, zard be az ajtot, és tedd a
kulcsot a spdjzablakba. Anyad.” Valami szegény asszony irhatta, aki az Orczy Uton lakik,
iizen a fidnak, a befagyott ablakot hasznalva levélnek. Az anya - elég naivul - valdsziniinek
tartotta, hogy fia is ugyanazon a villamoson megy haza, mint 6. Az ilizenet bizonyara karba
veszett. Istenem, annyi villamos jar az Orczy Utra. Amig azonban a kocsi az Ull6i utra ka-
nyarodott velem, azon toprengtem, mi lesz a kisfiucskéval, elolvasta-e az anyai parancsot, ¢és
megoldotta-e a bonyolult kérdést. Jenokém édes, becsuktad-e az ajtot, és odatetted-e a kulcsot
a spajzablakba?

Vilag, 1914. februar 8.



A KATAKOMBA DALA

Nem tartjak jellemzonek, hogy a becsiilet mar bujdosni kénytelen, és a kaszindkban talalja
meg az otthonat? Ezen a héten a kaszindbdl hangzott fel egy politikus szava. Annyira Ossze-
sziikiilt és elsziirkiilt a magyar élet, hogy mar megint egy kaszindi lampa vet fényt az utunkra,
s az urak nem tarokkozni, pipazni ¢és sakkozni jarnak oda, de - mint az ébredés korszakaban -
eszméket cserélni, hitet tenni. Nem idealunk a kaszin6i moral. De a kozéleti moral hijan
szlikség van erre is. Holnap talan még kisebbre zsugorodik a sziget, a becsiilet szigete, tdgnak
mutatkozik a kaszind is, holnaputan pedig csak lepecsételt kilincsek, zart ajtok mogott
meriink igazat mondani. Nalunk - most vessziik csak észre - par év alatt a I¢lek katakombakat
fart maganak. Két élet folyik, egymastdl fliggetleniil, egymassal parhuzamosan. Az egyik
zajjal, pokoli pordlycsapasokkal vastraverzeket erdsit az orszagutra, kigyljtja az ivlampait,
félreveri larmas harangjait, slistorog és henceg, poffeszkedve rohan tovabb. Van azonban egy
masik ¢élet is. Ez a fold alatt keletkezett, azok jovoltabol, akik nem tirték a f6ldon, és
minthogy nem foglalhatta el a fold szintjét, elfoglalta a mélyét, a banyat. Nincs ivlampaja:
csak mécse. De az energidja a tiport erd visszahato rugalmassagatol acélosodott meg. Azok,
akik ezekbe a katakombakba menekiiltek - a 1élek katakombaiba -, foggal-kérommel vagtak
utat, a sz4jukkal haraptdk elére magukat, a folddel birkoztak, hogy az életiik igazsagat be-
igazoljak azzal, hogy élnek. Ma itt az igaz emberek élete katakombaélet. Minden teriileten
vannak feszengdk €s hangosak, de tobben, sokkal tobben ¢élnek a fold alatt, titokban, varakoz-
va. Hogy jo-e a vakondok-odu? A sovany becsiilet valahogy elfér benne, a kovér korrupcid
pedig legalabb nem zavarhatja, mar a méreteinél fogva sem. Igaz, a lelkiink itt elcsenevésze-
dik, mint a vakondok szeme, napfényre, szabadabb mozgésra lenne sziiksége ahhoz, hogy
izmosodjék, de a romlasnal mégis jobb a mozdulatlansag és a varakozas reménye. A magyar
lelkek nem élhetik ki magukat. Nem ismerik a fejlddést. A testnek van gyermekkora, férfikora
¢s aggkora, de a lélek mozdulatlan dermedetben vesztegel, veszély minden gesztusa, gyanus
minden rebbenése, a kiizdok a félreértéstdl félnek. Guzsba vannak kotve, pecek fesziil a
szajukban, nem kialthatnak. Ezért nincsenek egyaltalan magyar palyafutasok: csak szerepek.
Ha valaki megsziiletik itt, vignettat kap a homlokara, s holta napjdig egy jelzete marad.
Masutt lendiilnek az emberek egyik tdborbol a masikba, a haladas pompas ivében, a gondolat
Ultima Thule-aig. Itt csak terror van, politikai tarsadalmi, miivészeti, irodalmi terror, és az,
aki értékes, nem szol, csodara var, lemond a harcrol. Mert a terror fegyvere csak a sar és a
rothadt tojas. Némely jel - tobbek kozott ezen a héten elhangzott beszéd is - arra mutat, hogy
barmiként csérompdl az ¢élet fonn a napfényen, a katakombakban mar tobben vannak, mint a
foldon, s néha mar a foldre is felzig a mérfoldekre terjedd titkos utcakbdl a masik élet
biztatasa, a becsiiletesek fohasza, a dal, a katakomba dala.

Elet, 1914. februar 8.
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EMBERBOR

Kisérteties érzés beiilni az egyetem eldadotermébe ¢€s hallgatni Riedl Frigyest, a bolcs és
szines tudodst, aki most, a hétvégi estéken - vonzoan-ideges modordban - az eleven irodalom-
rol prelegdl. Nemrég Reviczky Gyularol beszélt, ezen a héten a Vilag-ban olvastam
Mikszathrol sz6l6 pontos és kemény megallapitasait. Kiilonos és kisérteti érzés lenyomtatva
latni, ujsagpapiron, az irodalomtorténet véleményét azokrol, akik félig-meddig kortarsaink,
még kiilondsebb ¢és kisértetibb a tudos szavara figyelni, aki elevenekrdl és holtakrdl ex
cathedra torvényt tesz. Ugy hallottam, hogy hosszan tépel6édott, miel6tt elhatirozta magat
erre a feladatra. ,,Emberborrel dolgozom” - mondotta: a matéria kényes, az anyag, amivel
operal, még f4j, a feladat dobbenetesen nehéz. Az az emberbdr, amelyet a kortarsak lenytztak
az irokrol, ramaradt az irodalomtorténetre. Fel kell jegyezniink, hogy ez a bator és modern
tudos batran és moderniil allja a feladatat. Legkozelebb Kiss Jozsefrdl és Herczeg Ferencrdl
besz¢l, utdna talan a legijabbakrol is. A régi irodalomtorténész csak exhumalt. Megvarta,
amig mumiava szarad a halott csontja és bdre, és az anyaga szoborrd mereviil, a haldl
tokéletes €s valtozhatatlan szobrava. Az id6 probaja volt a biztositéka, az eltiint korok itélete
az O itélete. Csak kivonatolt, selejtezett, és konstatalt, élte a torténelmet. Az 11j irodalom-
torténész azonban csinalni akarja a torténelmet. Egyelére egy halott szellemét idézte, akinek
még friss a sirja. A hallgatok nyugtalan 6rommel figyeltek, érezték, hogy a tudomany csar-
nokéban valami {innepi és izgatdoan forradalmi torténik. Mit sdpadnak, uraim? Az asztal
csakugyan tancol, a nemrég elkoltozott szelleme jelentkezik, de az asztalt mi mozgatjuk, hivd
spiritisztak, akik hisziink ebben a szellemben, a keziink delejes remegésével, a parancsunkkal,
az akaratunkkal. Sehol se annyira emberi tudoméany az irodalomtorténet, mint nalunk. Nem
egérragott konyv az anyagunk, de élet. Az utdkor pedig mi vagyunk, akik olvasunk, érziink,
gyuloliink, akik Osszegylltiink erre a szednszra, akik itéliink, koszorut, gancsot adunk, akik
iranyitani akarjuk a historiat. Mert a magyar utdkor a jelen.

Erdekes, hogy ma alig gondolunk az utokorra. Egy idd ota a miivészek elStt is halott
fogalomma valt. Azok, akik irassal, festéssel foglalkoznak, és tulajdonképpen a jovendonek,
az eljovendd nemzedéknek is dolgoznak, tobbnyire - nem oktalanul - mosolyognak rajta.
Didkkorunkban azt reméltiik, hogy az utékor megcsdkolja majd a homlokot, amelyet ma
annyian - a tanarjainkra gondoltunk - meggyaldztak. Veliink egyiitt még csak a XIX. szdzad
eleji magyar irdk éltek ezen az egyiigyt didkhiten, akik a maguk korat mindig sekélyesebb-
nek, butabbnak, gyavabbnak lattak, mint az utdkort, s egy életen at tudtak irni az asztalfiok-
juknak és az asztaltarsasdguknak, varvan a halhatatlansag alamizsnajat. Ez az ir6i bigottizmus
kora volt. Az utdkor az iré talvilagi élete. Ma azonban az ir6 elvetette a barbar babonat, csak a
munkai értékében hisz, nem az utdkor jobb szemében és jobb szivében, a talvilagi igazsag-
szolgaltatasban, a radikalizmus hitét vallja, és mikor valami igaztalansag, mell6zés, mérgezett
nyil éri, tudja, hogy ez nem tréfa, de tragikus véletlen, a sors, a végzet, amelyet komolyan kell
fogadni, nem lehet rajta valtoztatni. Ha levagjak az egyik karunkat, akkor fél karral jarunk,
szomoruan ¢s méltosagosan, nem reménykediink abban, hogy fenn a fellegekben az elvesztett
karunk helyett tizendt j karunk nd. A jelen itél. Nincs follebbviteli forum. Kiilondsen nalunk
nincs. Azt tapasztaljuk, hogy az irdk szOrOstiil-borostiil atsétdlnak a maguk korabol az
utdkorba. Az utokor nem ér ra 0j torvénytablakat irni, legfeljebb csak felejt. Petéfi Sandor a
maga koraban népszerii volt, annyira, hogy sehol se talalt maganyt az orszagban, még falu-
helyeken is csapatosan mentek utdna az emberek - maga irja -, ,,mint a medvetancoltatonak™.
Ma is népszeri. Vorosmarty Mihdly konyvei a pesti konyvkirakatokban porosodtak, feliilrdl
nyujtottak neki a babért, sohase értették meg szivarvanyos, zengd, patetikus zsenijét. Ma sem
népszerl. Gyakran hallok beszélni régi magyar koltokrél. Legutobb a Balatonnal egy oreg
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néni mesélt nekem a Kérolyrol és a Sandorrol - a Kisfaludy testvérekrdl -, gy, mintha csak
tegnap ¢ltek volna. Be kell azonban vallanom, hogy ezek az emberek, akik pusztan a szdj-
hagyomdny utjan értesiiltek a koltok életérdl, és toliikk valdszinlien egy botiit se olvastak, az
¢letiikon keresztiil mégis megsejtettek az egyéniségiiket, és valahogy - a maguk modjan -
értéekelik Oket. Jellemzd az is, hogy vidéki urak - nemegyszer hallottam - Tompa Mihalyt, a
szegény, komikusan-szerencsétlen, csondesen szenvedd hamvai papot Tompa Miskénak neve-
zik, de Arany Janos mar Arany Janos, ¢és Pet6fi Sandor csak Pet6fi. Ez a magyar értékelés a
magyar utokor. Az életiik dtment a koztudatba, a munkédjuk nem. A frizurdd, a zsaketted, az
aranyfogad fontosabb, mint 0sszegyjtott munkaid. Vigyaznod kell, magyar ird, hogy az
utokor elott sikkesen kosd a nyakkendddet.

Nagyon érthetd, a fejlddé magyar szellemi élet természetébdl kovetkezik, hogy most egy
alkotd tudosunk ellene szegiil a régi rendszernek, tettel tanit irodalomtorténetet, gytrja a
histériat. Még most melegében, a jelen lazdban megsiirgdnydzi az utdkornak a véleményiin-
ket, de inkabb a parancsunkat. A kormanyformank arisztokratikus. Nalunk a szegény nép
sohase intézhette sorsat, a torténelmet, ki volt rekesztve az alkotméanybol, és irodalmunkban is
feliilrdl szabtak meg a torvényt, csak a szellemi arisztokrataink ¢€ltek, az irodalmi demokracia,
az olvasok kis tdmege sohase juthatott szohoz. Addig, amig ez a szakajté-alja olvaso hatalmas
taborrd nem nd, ontudatossa nem izmosodik, amig nem lesz politikai és a politika altal iro-
dalmi faktor, csakis felsd ordréval lehet és kell kormanyozni. Hitrabld adatokat lehetne k6zol-
ni, hogy a halhatatlanjaink mennyire nem élnek, mennyire meghaltak, és micsoda arasznyi,
ujjainkon is leszamolhatd évekbdl allo élet a magyar halhatatlansag. Riedl Frigyes radikalis
allasfoglalasa osszekapcsolja az ¢életet az irodalommal. Az ir6 mar €letében latja nevét a tor-
ténelemben kurziv garamonddal vagy petittel szedve, mauzoleumot kap, vagy végignézheti a
sajat temetését, amint sajgd csontjait - a tobbi névtelen vitézzel egyiitt - egy kozds sirnak
adjak. Aztan kijarhat a sajat sirjahoz, mint a bizarr agglegény, aki elére megépitteti maganak a
sirboltot, felallittatja a sirkovét, sz&ép arany betiikkel ravéseti a sziiletési datumat, csondes
délutanokon leiil a padra, és végteleniil elérzékenyedik azon a természetes gondolaton, hogy
meg kell halnia. Mindenesetre pikdns €s furcsa perspektiva, de az igazi harcos torténelem
kivéanja igy, pajzsra kell emelni az értéket, és a hulldkat elevenen el kell temetni. Az irodalom
vér, az irodalomtorténet pedig eleven tudomany, papirosa eleven papiros, emberbdr.

A Het, 1914. februar 22.
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BUDAPEST, A KAVEVAROS

Egy amerikaival utaztam a tengeren. Hamarosan beszédes viszonyba keriiltiink, és vacsora
utan a vaszonszéken szivarozva meg akartam gyontatni arra vonatkozdan, mi a véleménye
rolunk, mert ndlunk is jart, és elég jol ismert benniinket. A csillagtalan, porszinii éjszakaban,
melynek egyetlen lamp4ja a tenger villamos tajtéka volt, kérdéseket intéztem hozza. Mit tart,
mister, a varosunkr6l? Azt, hogy sok ¢és jo kavéhaza van. Az amerikai magyarszemlélete nem
volt alaptalan. Kifejtette, hogy a vonatrol leszallvan a pesti kavéhazban fehér abrosznal meleg
csirkelevest, ham and eggset, csokoladétortat vacsoralt, tobbféle palinkat ivott rd, a pincér
nyolc pohar hideg vizet hozott, és mikor észrevette, hogy elrontotta a gyomrat, nem engedte a
gyogyszertarba futni, hanem egy szoédabikarbonds szelencét tett eléje. Be kell vallanom, hogy
ott a tengeren kissé biiszke voltam a patriamra.

Eleget sopankodtunk azon, hogy nincs karakteriink. Ennek csak az lehet az oka, hogy sz¢-
gyelljiik a karakteriinket. Miért is nem merjiik hangstilyozni a kdvéhazi voltunkat, a kavéhazi
kulturat, a szegénységilink, az otthontalansagunk, a cifra nyomorasagunk jelképét, mikor csak-
ugyan ez a legjellemzdbb sajatsagunk? Bizony isten, nincs okunk pironkodni. Aki fintorgatja
az orrat, hogy a kéavéhaz plebejus hely, a jottmentek kaszinodja, annak azt mondom, hogy ma
mar kevés oly arisztokrata és uri klria van, mint a kdvéhaz, melynek tisztes, munkas, tor-
ténelmi multja van. Szaz éve, hogy sziiletett a mai kavéhaz oregapja. Tiszteld, pesti ember, a
kavéhazat, vénebb és tiszteletteljesebb az, mint te magad. Neki volt 6regapja. Neked, rongyos,
talan oregapad se volt. Mi, akik kivagyunk a nagytdke aldasaibol, naponta megszerezhetjiik a
fény és a gazdagsag illuziojat, mikor beiiliink egy izléstelen kdvéhazba, ¢s zsebiinkben hetven
fillérrel, keleti kényelemmel elterpeszkediink egy asztal mellett, mely mogott sok szézezer
koronak allanak, szolgalatkész lakajok siirognek, ivlampak égnek és fltdtestek donganak.
Atjarohazunk a gazdagsag, melynek perzsaszényegeit lyukas cipénkkel tapodjuk, de annyit
vagyunk ebben az atjarohazban, hogy mar szinte a miénk. A kozépkori kiraly csemcsegd
kéjjel ette volna meg azt a rothadt kis imbiszt, amit te orditva kiildesz vissza a pincérrel.
Aztan a mi kavéhazunk csalddias is. Beszéljek a borszesz kék langjarol? Az otthon fehér
fiiggdnyeir6l? A mély divanyrol, a csaladi arcképesalbumroél, az 6si fészekrdl? Nem, a kavé-
hazrol beszélek. Ami torténik ezen a f6ldon, itt torténik. A kis asztalkaknal diakok késziilnek
a vizsgara, anatomiat, jogbdlcseletet, irodalomtdrténetet tanulnak. Ha akarom, szabadegye-
tem. A nagy asztalnal prelegalnak, esztétikat, filozofiat, architektarat, nyelvészetet, 1¢élektant,
botanikat, gyogyszertant. Fel kell fedeznem a pesti ember szdmara, hogy az aszpirin nemcsak
a kdvéhazakban, de - elvétve - a gyogytarakban is kaphato. Az irodalomr6l nem is merek
szolni. Az els6 kavéhazi torzsvendég Petéfi Sandor volt. Azdta a magyar irodalom a kavés-
iparral egyiitt fejlodik, a forradalom a kavéhazakban tor ki, csitul el, s egy jovendd torténész
feladata megallapitani, milyen hatassal volt a versekre, az elbeszélésekre, a cikkekre a kavé,
ki ivott koffeint €s ki cikoriat? Ha gyongiil az irodalom, akkor a feketekavé is gyongiil. Nem
tudjuk, micsoda honapos szobdkban laktak a langelméink. Sok ironk agyrajaréd volt. De min-
den kévéhazat emléktablaval kell megjeldlni. A térok fiirdd utdn a magyar kdvéhaz a legelso
keleti kiilonlegesség. Itt toltjiik el az életiinket. A nap minden 6rajaban, minden vilagitasaban
ismerjiik, mint mas az otthonat, reggel hétkor épplgy, mint éjjeli fél négykor és fél otkor,
amikor a székeket az asztalokra rakjdk. Van hivatalnok-idd (reggel héttél nyolcig), ligyvéd-
1d6 (reggel nyolctdl fél tizig), orvos-idd (reggel fél tiztdl fél tizenegyig), nyarspolgar-ido (fél
egytol délutan haromig), csaladido (délutan négytdl este hétig), szieszta-idd (este fél nyolctol
tizenegyig), lump-ido (este tizenegytdl €jjel kettdig), miivész-ido (€jjel kettdtdl fél négyig) €s
tigynokidé (mindig). Egy bardtom sziirke hazikabatot tart a kdvéhazban, de ott tartja a
konyvtarat, az orvossagait, és a pincér mindennap szo6 nélkiil hozza a neurolinjat, a konyvét,
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felnyitva azon a lapon, ahol tegnap abbahagyta. Ismerek kavéhazat, amelyik fekete lobogot
tliz ki, mikor meghal egy-egy vendége. A kavéhaz a mi atriumunk.

Ajénlom figyelmébe a magyar heraldikusoknak, hogy gyorsan revidedljak csaladjainak cime-
rét, s készitsenek 1j cimereket a jovendé nemzedék szamara. A régi lombos fa helyett pléh-
gallyak alljanak a mezdben, a talmi hold helyett egy pikkolofindzsa, a pakfoncsillagokat apréd
ezlistkanalkak helyettesitsék. Hatul pedig a cimer sarkdba odabiggyeszthetnek egy szdda-
bikarbonas szelencét, egy Media szivart vagy egy szipkat. Akar egy aszpirinpor sikeriilt masat
is, mely honapokig keshedt és sargult a fopincér szive folott, a felsé mellényzsebében.

Az angol hallatlan gdggel mondja: ,,Az én hazam az én varam.”
De a pesti ember sem kevesebb Onérzettel vetheti vissza: ,,Az én kavéhazam az én varam.”
A Het, 1914. marcius 15.
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AZ INSEG BARANYKAI

Rongyos Budapest: - ez a ,,diszitd” jelzo illik hozzad. A tiindérszép fovaros talan mégsem
egészen talald. Tegnap este a bizottsdggal én is végigszaladtam a nyomortanyakon, s egy
szurtos pincegador mellett, szemben egy kapuval, amelyrdl csak a dantei felirds hianyzott,
kényszeredett mosollyal gondoltam arra, hogy nemrég kiilfoldi vendéget kalauzoltam,
megmutatvan neki a fovaros 0sszes nevezetességét, s errdl a nevezetességérol megfeled-
keztem. Elvittem 6t a gotikus marvanypalotdba, ahol az els6 rend hozza a torvényt, de nem
vittem el ide, ahol a negyedik vagy negyvenedik rend nem hozza a torvényt. Onkénteleniil a
csillaggal hazrdl hazra jartam, még inkdbb éreztem, hogy az éjszaka, amelyen minden rozoga
ajton bezorgettiink, izgatd, bibliai és torténelmi ¢éjszaka, és a képek, melyeket lattam,
ismerdsek a torténelembdl. Budapest seregszamlat tartott a nyomortsaga folott.

Akit kérdeznek, hogy mit latott ezen az ¢jszakan, az hamarjdban nem tud felelni, megdorzsoli
a szemét és hallgat. A pesti nyomor nem romantikus és nem szines, mint a francia vagy az
olasz, ez sziirke, mint a por, és sziirke, mint a szomorasag. Besz¢éltiink egy anyokaval, sze-
génykének évek ota az minden keresete, hogy negyven fillért kap egy cukrasztol, akinek
didkat tor, és a szavaban nem rezgett semmi szemrehanyas. Lattunk olyan hazat, amelyben
hatszaz inséges lakik, voltunk olyan odiban, amelyben tizennyolc ember ¢l egymas hatan,
meglatogattuk azokat, akik harom-négy centiméteres viz folott, allvanyokon alusznak, de gy
érezziik, hogy ezekben a zsiros leheletii, fortelmes intérieurokben mar békésen huzédnak meg
egymdas mellett, nyikkanas nélkiil, a nyomor o&tletessé tette dket elviselni a nagy-nagy nyo-
mort. Némely helyiitt a szagok kakofonidja fogadott, a csiriz, a petréleum, a kénes gyufa, az
allott ruhaszag orrfacsar6 egyvelege. Az arcok azonban mindeniitt fasak voltak és bambéan-
kozonyosek. Addig korbacsolta dket a nappal gondja, amig elaludtak, majdnem allva, mint az
orosz-japan haboruban a katondk, akik a sorban, puskaval a vallukon, nyitott szemmel
aludtak. Ami valaha az életiikh6z tartozott, arrdl ugy beszélnek, mint valami tdvoli dologrol.
A gyermekiikrél, akit par forintért eladtak, a testvériikrol, aki ongyilkos lett, a halalrol, amely
nem is borzalmas nekik. Allandoan a fegyhaz mellett tancolnak el, artatlanul. Mosdot egyet-
lenegy lakasban se lattam. Amig a bizottsag végzi a maga munkdjat, az élet is megy az utjan.
Egyik szobdban megnyult, sovany orral haldoklik egy hektikas, a masikban ri a csecsemd.
Osszegabalyodva, mint a patkanyok a kandlisban, mint a békak a kovek kozt, élnek-halnak, az
élet végzetes torvényei szerint, és aki bekukkan hozzajuk, egy intenziv pillanatban érzi az
egész, hossz-hosszu ¢€letiik céltalansagat.

Mi a leglazitobb? Az, hogy ezek az emberek egyaltalan nem lazadnak. Nem tudjak, hol van-
nak. A szemiik nem veszi észre a perspektivat, az orrukat nem facsarja a biiz, a tapintdszemol-
csliik nem érzi azt a ragadds, nyulos, enyves és gyanus piszkot, amely a nyomor kovasza és
tésztaja. Ugy tekintenek rank, akik kiviilrél nézziik 6ket, mintha egy idegen vilagbol pottyan-
tunk volna ide, és nem értik a csodalkozasunkat. Valahol - egy leirhatatlan lebujban - f61-
emeltettem a lampat, hogy lassam a barna és szoke fejeket, az §szbe csavarodd hajzatokat,
amelyek a homalyban fantasztikus gomolyagban keverdztek, és beletekintettem a szemekbe -
ezekbe a kis, kerek, szines ablakokba - a kék szemekbe, a barna szemekbe, a sziirke szemek-
be, a zold szemekbe, hogy kiolvassam a vallomésukat. Mert hervadt szdjuk mar nem tud pa-
naszkodni. A lampavilagban nyugodtan ragyogtak ezek a szemek. Nincs benniik semmi tiirel-
metlenség, amint raemelik tekintetiiket a fako butorokra, a vanyadt agyra, a keshedt cihékra, a
rongyokra, az ezerszinii rongyokra, a nyomor internacionalis lobogoira. A szoba hasonlit egy
csatatérre. Itt feklisznek egymas mellett, akik hanyatt vagédtak a harcban. Mar semmi 6nvé-
delmi gesztust se tesznek. Lankadtan nyulnak el a pallott almon, minden aldott nap visszatér-
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nek ezekbe a cellakba, és ideges kézzel csak azon munkalnak, hogy feltartsédk a status quo-t,
mert halalra riadt szemiikben még mindig ¢l a sejtés, hogy még mélyebbre hullhatnak, még
piszkosabb piszokba, még blizosebb blizbe, még nincsetlenebb nincstelenségbe. Nem tudjak,
hogy elérkeztek a hatarig. A fold a hatar. Aki a foldre hull, aki ilyen celldkba, vityillokba és
irtézatba esik, az mar tovabb nem zuhanhat. Van benniik valami elégedettség. Nem lathatom
Oket a nyomor katonainak: az élet arva gyermekei, a szenvedés, a reménytelenség, az inség
baranykai 6k.

Egy hazmester - maga is rongyos ¢és szegény, de mint a legtobb hazmester a toke kozelében, a
nyomorusaga mell¢ folvette a kapitalizmus gégjét, és az orrardl ezeknek az ¢henkoéraszoknak
lenézése sirt le - bizalmasan a fiillembe sugta, hogy a munkanélkiiliek fele attol riadna meg
igazan, hogyha lenne munkaja, s alapjaban csak szinészek és gazemberek. Boldog isten, ki
hiszi el e balkdormii szociologus ¢és lélekbuvar hazmester-bolcsességét? Lehet, hogy egy
részilk ma mar csak fanyalogva dolgozna, és bizonyos, hogy nem égne keziik alatt a munka,
de hisz a testlik elrongyolodott, az idegrendszeriik megromlott, a szellemiik eltompult, és az
agyvelejiik, a gyomruk, az egész valojuk megbénult a kilatastalan harctdl és a nyomor olcséd
narkotikumatol, a palinkatol. Ezek az emberek mar szabadok ¢és feleldtlenek; nekik mar luxus
a lelkiismeret: 6k a mai reakcids politika produktumai. Eléttem hever a fOvarosi statisztika
kimutatasa. 1911. januar elsején tartottak meg a népszamlalast, amely szerint Budapesten
218 000 ipari munkas van. Akkoriban a legjobb konjunkturdk uralkodtak, dandarjaval volt a
munka, az ezresbankok a levegdben ropkddtek, magas kolcsondk kotddtek, a f6ldbdl egymas
utan nottek ki az 6t-hatemeletes hazak. Aztan kovetkezett az 1912-es év, a habort, a félelem,
a letorés éve. A vallalkozasok megszlntek, a munkassag szine-java kiilfoldre menekiilt, vagy
vidékre ment elkallodni, szdmitasunk szerint legalabb hatvan-hetvenezer ember. A csepeli
tolténygyarbol ezerkétszaz munkast bocsatottak el. Ma pedig harmincezer munkas all kenyér
nélkil, vagyis a munkéssag husz szazaléka. Ha a statisztikat nem ebben a honapban allitjak
Ossze - a tavaszi follendiilés idején -, hanem januarban, akkor kideriil, hogy télviz idején a
munkdssag negyven szazaléka - majdnem a fele - nem kapott munkat.

Izgatottan jartam végig a kalvariajukat, és vigasztalds nélkiil gondolok arra, hogy ezeket az
embereket ,,segiteni” fogjak. Akik Osszeirtdk dket, azért irtak 0ssze, hogy morzsat és alamizs-
nat dobjanak nekik. Az alamizsna arra szolgél, hogy kifoltozzék a rongyaikat, és fenntartsak a
nyomor status qudjat. Nem segit rajtuk, csak a betegségi tlineteket enyhiti ideig-ordig. Az
ilyen kezelést az orvosi tudomany palliativ kezelésnek nevezi. Amikor a nyavalyat nem lehet
gyogyitani, az orvos a természetre, a szervezet ellendlld és regenerald képességére bizza a
gyogyitas munkajat, és antipirint, digitalist ad, vagy ha a beteg menthetetlen, morfiumot, hogy
legalabb fajdalom nélkiil szenderedjen at a haldlba. A reakcids magyar politika felcserei - ugy
latszik - ,,Jemondtak” harmincezer betegrol. Mert csak tiineti kezeléshez folyamodnak. Ennek
a rendszernek a politikai tudomanyokban kuruzslés a neve.

Vilag, 1914. marcius 25.
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VELENCE

Miért hatott reank oly rendkiviilien - a mértékén feliil is ludboroztetden és rokonyitden - a
velencei halal? Most, amikor a tuddsitdsok vékony hasabokka olvadnak, és a szenzacio melldl
elfogy a riportanyag, még mindig visszhangzik belé¢ az eurdpai sajto, s a fiiliink még mindig
cseng a rossz hir hallasatol. Emlékszem pedig, hogy ugyanazon a napon, amikor a sajto leko-
z0lte az elso cikkeit, dugott helyen, apré petittel adott hirt arrdl, hogy akkor reggel haromezer
asztrahani halasz hulldjat nyelte el az dcean. Ez senkiben sem keltett rokonérzést. Mindenki a
velencei katasztrofatdl fazott, holott az aldozatok szama aranytalanul kicsi volt a masik
katasztrofahoz képest, amelynek karvallottjait, mint apré szardinidkat mosta partra a keserti-
sos hullam. Velencének a kedves, flirge, fehér vaporetto a villamosa, a gondola a konflisa, a
motorcsonak az autdja. Alapjaban csak egy megrazo villamosszerencsétlenség tortént.

Mégis a vizi varos katasztrofdja izgat és nyugtalanit engem is, s amikor magamba nézve
firtatom az okat, megtaldlom, hogy miért. Nemcsak a foldrajzi kozelségénél, a félig-meddig
budapesti magyar voltanal fogva. Nekem mindig érthetetlennek tetszett, hogy ebben a farsan-
golod, balteremszerii varosban a vegetativ élet megy a maga utjan, hogy a villakban, amelyek
aljat a laguna hervadt vize nyaldossa, szabomiihelyek, sajtkereskedések, korhdzak vannak,
hogy az emberek nemcsak mutatvanyos, dekorativ, kirakatféle ¢életet €lnek, de iizleteket kot-
nek, a babaszobakban sziik divanyokon hevernek, a remekbe késziilt reneszansz kastélyokban
dolgoznak is. Ugy érzem, itt mindenki csak atutazoban van, s az élet itt csak szinjaték. A
kilincseket megbamulom, de sohase gondoltam arra, hogy veliik kapukat nyitogatnak. Divina-
ciosan nyilatkozott meg eldttem e varos lelke, midon elészor végiggondolaztam a canalén, és
egy aranyos hazon - csodalkoz6 gyermekszemmel - meglattam egy fogtechnikus cimtablajat.
Bizony elkényszeriilt mosolyra randult a szdjam. Nem hittem, hogy a velenceieknek 4 a
foguk. Azota tizszer-tizenotszor jartam itt, félig honos is lettem, de az elsé benyomasokat nem
tudtam kiverni a fejembdl, és még mindig nem tudok hinni e szép-szép, ezerszer sz&p varos
gyakorlati voltaban, mint ahogy nem hiszek egy koltemény praktikumaban. Ugy vagyok vele,
mint az olasz nyelvvel, amely csemege az inyemnek is és flilemnek, édes datolya, dallamos
terzina, de nem birom elképzelni, hogy holtomig ezt az tinnepi nyelvet hasznaljam hétkéznapi
mondanivalok kifejezésére. Amilyen tarka itt az élet, olyan furcsa a halal is. Lattam a teme-
tojiiket. A sirokon a fekete lampakat vérvords pipacsok takarjak. Ide fekiisznek le a szereplok
a jatek végeztével, az 6todik felvonds utan.

Most azutan a balteremben egyszerre meghal sok-sok ember, a szinpadon igazan meghal egy
tomeg. A commedia dell’arte szerepldje, a pantallos legény leveszi fekete maszkjat, és el-
arulja, hogy ugyanaz, aki a kérhazakban, a pesti sikatorokban, az autdszerencsétlenségeknél
¢s a haborukban 61, a kozony0s, a cudar, a modern barbar: a halal.

Elet, 1914. mdrcius 29.
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A ZOLD SZIGET

Angol bohézatokban gyakran taldlkozunk az ir emberrel. Koriilbeliil ugyanugy tancol be a
szinpadra, mint hajdan a mi népszinmiiveinkben a szegényebb és rongyosabb nemzetiségeink,
a mindig krumplit zabalo tot legény vagy a voros szakallas zsidd. Jack O’She vagy a tébbi O’
az, aki mindent elfelejt, aki mindjart elldgyul, aki folyton orra bukik, aki elsének rag be, aki
szegényebb a templom egerénél, aki a sz€p ndk gunytabldja, aki a cstinyak prédaja, aki ked-
ves, szerény, igénytelen, de mulatsagos is, aki bogaras, kiilonckddo, szeszélyes, antialkoho-
lista vagy holtrészeg, aszkéta vagy tobzodod, kdzonyds vagy enthuziasta, de mindig talzo és
mindig koltd. Gyamkodo, apai érzéssel néz rea az angol. Azzal a talmi folénnyel, amellyel a
nagyok tekintenek a gyermekekre, a szivarvany hidjan jaré abrandozora, aki a csirkedl éles
léceiben betori a homlokat. Szegény irek, a keltak kevély leszarmazottjai, akik vériikben egy
régi kultura mérgét, idegrendszeriikben pedig a miivészetet, a muzsikat hordozzék, nagyon
furcsan festenek az uralkod6 fajta kertjében, az angolszaszok kozt, akiknek rendben van a
sziviik, és mindig rendben van az erszényiik. Ami valaha hdsiesség és lovagi erény volt, az
ma csak humoros. A pénzes jozanok, az ipar diadalmas fejedelmei, a tézsde hosei, a kritikéval
edzett protestans angolok kozt csak arra vannak hivatva, hogy €henkoraszok, foldonfutok,
sz¢llel-bélelt csepliragok legyenek. Londonban éppoly komikus Dublin, mint Dublinben
London, Irelandet, a z6ld sziget-et, az irek a szent szigeté-nek is nevezik. Az angolok el6-
szeretettel nevezik a bolondok szigetének.

Csak most gondolunk komolyan és megkiilonboztetden az ir emberre és az ir népre, a home-
rule-forradalomkor, kiilonben tag lelkiismerettel azonositjuk az angollal. Szivesen bekebelez-
zlik az angolok koz¢, holott nincs talan a foldon két egy nyelvet beszél6 fajta, amely annyira
nem érti meg egymast. Ok a germanok francidi, az angolok zsidai, a kezdeményezdk, a
forradalmarok, a szellemi és miivészi élet mordalyégetdi. Nekiink - és minden eurdpai em-
bernek - mindig érthetetlen és megemészthetetlen volt az angol szellem, amely a szigetvilagon
szigoru puritanizmusbdl sziiletett, és egy idegennek attorhetetlen mikrokozmoszt alkotott,
szigetet az europai népek oOceanjaban. Igazi kozOsséget csak az irekkel éreztiink. Rajtuk
keresztiil értettiik meg az angol szellemet is. Nem tudjuk, hdny angol ir6t olvasnak nalunk.
Azt hissziik, nagyon keveset. Akik mélyek és Ujak, akik ma talemelkednek a magazinok
detektivregényein, adomairodalman és lagymatag regényein, azok majdnem mind attol a
fajtatol lelkeztek, amelyik most fond izgalomban varja a jovOjét, azok irek voltak. Keats,
Switt, Wilde, Shaw, Yeats, ezek azok az ,,angolok”, akik a sziviinkhéz néttek, ezek mind a
z0ld szigetrol, a szentek, a koltdk, az dlmodozok, a nagyszerii fellendiilések ¢és intenciok
szigetjérdl jottek és hoztak magukkal mindent, ami emberi érték, igazi lirat és igazi szatirat,
amely alapjaban lira, nemes borbél valoé nemes ecet. Ok talaltak fel a puskaport. Az angolok
éltek vele. Ok voltak a kovasz. Az angolok azonban mindig tudtak a modjat, hogy megsiissék
a maguk kalacsat. Boszorkdnyos erd ¢l az ir fajtaban. Nem véletlen, hogy ez a puha, olvatag
¢és kecses nép egyszerre homloktérbe keriil, az angol oligarchia addig verte, amig acélos-
kemény €kké szilardult, amely a rendithetetlennek hitt birodalmat is meglazitja, és egyeldre
kiszamithatatlan kovetkezményti, eurdpai fontossagu valsag elé sodorja. Hogy kinek lazitja
meg, az még kérdés. A radikalisok azt hiszik, hogy az angol liberalizmus rovasara, az angol
oligarchia javara, amely Olbe tett kézzel, csendes mosollyal nézi a lazad6 ir garnizonokat, és
tiizet f1j az ir nacionalizmus folyton bugyogd €s sustorg6 naftaforrasaira.

Nekiink mindenesetre két kemény és becses tanulsagot szolgaltat a forradalom. Az elsd az,
hogy a k6z0s nyelv a cérnandl is vékonyabb 6sszekotd szal két fajta kozt, mihelyt gazdasagi
ellentétrdl van szd, mint ahogy a gazdag nagyiparos angolok ¢és a szegény agrar irek kozt csak
errdl van sz6. Komolyabb érdekellentétnél rogton helyreall a babeli ziirzavar. Ha egy rablo-
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gyilkos éjjel betdr a halészobankba, és magyar vezényszoval kéri a pénziinket vagy az életiin-
ket, akkor nincs az a tizenhdromprobas patridta, aki le ne 16je a fajmagyar rablot. A masodik
tanulsadg pedig az eurdpai militarizmus dekadencidja. Egymas utan kompromittalta magat a
francia, az olasz, az orosz, a torok hadsereg, és most pironkodva ebbe a sorba all az angol
hadsereg is, amelyet keményebbnek gondoltunk az acélndl és a gyémantnal. Egy nagy ir
mondta, hogy az irek az angolok komplementer szinei, és el sem képzel nagyszeribb straté-
giai elegyiilést, verhetetlenebb armadiat, mintha egy csupa angolokbol all6 hadsereget egy ir
hadvezér vezet. Mert a brit a sziiletett katona, az ir a sziiletett hadvezér, a brit a nyersanyag, az
ir a vezetd erd, a brit a kritika, az ir a koltészet, a brit az ész, az ir a sziv. Most a szerepek
megcserélddnek. Egy ir hadsereget vezetett egy angol hadvezér. Nagyon rossz - vagy talan
nagyon is j6 - stratéganak mutatkozott az angol hadvezér: Asquith.

A Het, 1914. marcius 29.

19



KUTYABOL SZALONNA

Mindnydjan hallottunk mar a mannheimi csodakutyarol. Rolf szamol. Rolf elkészitette az
igyészné fidnak szamtani dolgozatat, és a kisfiu kitlindt kapott ra. Rolf olvas. Rolf ir. Rolf
emlékezik. Rolf kutyakoponyéjaban sok adatot 6ériz, €lményeket, melyek kutyaéletében meg-
torténtek, és a betiikiil szolgaldé szdmokat, melyekkel a kiilvilaggal érintkezik. Rolf annyi
titkos jelet tud, mint egy kezdd tavirdtiszt, annyi roviditést, mint egy rossz orszaggyulési
gyorsiro. Rolf erkolesi érzéssel ékes. Rolf nemcsak a veldscsontot, de az emberi kdnnyeket is
¢szreveszi. Rolf figyelmeztette az ligyésznét, ne sirjon, az neki faj. Rolf emlékiratokat is ir.
Rolf elmesélte egy kiranduldsa torténetét, megemlékezvén a tél hidegségérdl, arrdl, milyen
kellemetlen az, ha egy husdngot dobnak ré, és ha a szegény kutya - jégzajlas utan - bele-
pottyan a folydba. Rolf bolcs €s jo. Rolf analitikus és szintetikus elme, tudos és koltd. Rolf az
a kutyak kozott, ami az emberek kozt Arisztotelész és Shakespeare. Rolf polihisztor. Rolf a
fajtaja biiszkesége, kire reménykedve néznek az emberi értelem sancai mogott allo testvérei, a
vilag felszabadulasra varo 6sszes kutyai. Rolf langelme.

Ha csakugyan igaz, akkor a fold lizeme megallhatna egy pillanatra a mannheimi kutya el6tt.
Nem érdemes tovabbhaladni, mig biztosat nem tudunk. Minden, ami spiritizmus, ami okkul-
tizmus, ami a negyedik dimenziobol valé lizenet, semmi ahhoz képest, hogy veliink évezrek
Ota hazi kozosségben €1 egy allat - notre frére inférieur -, aki, bar tehette volna, sohasem szolt
arrol, amit tapasztalt. Izgatna, hogy ha valamely bolygorol leesne a foldre egy ismeretlen, az
emberi gondolkozast, a logika szabalyait talan mindorokre megbolygatd 1ény. Végtelen lenne
a csodalkozasunk a szellem, a semmi anyaggé valasara. De mennyivel nagyobb rejtély ez az
allat, mely a mi bolygonkon ¢€l, és nem ismerjiik.

Osztdndsen éreztiik, hogy az allatok mégis beszéltek. Mar az emberi gondolkozas kezdetekor
megadtak nekik a polgarjogot, az emberjogot a koltdk, akik allatmeséket irtak, jambusokat
adtak a szdjukba, szellemesebbé¢ tették Oket, mint az embereket, €s csattanos rimekkel, gordii-
16 titemmel hirdették altaluk a szépség, a josag, az igazsag tdrvényeit. Sokaig tanitdmestereink
voltak. A méhtdl tanultunk szorgalmat, a sastol és hiuztdl éles latast, a rokatol politikai
ravaszsagot, a kigyotdl kecses és alattomos csuszds-maszast, a tigristol gyilkossagot, a ma-
daraktol aviatikat. Minden nép ismeri a besz¢€l6 allatot. Csak a néma allat titokzatos neki. Azt
hiszem azonban - ¢és voltaképpen ez izgat most -, dobbenetes fordulot jelentene mindnyéjunk,
az egész emberiség ¢letében, amikor kideriilne, hogy értelmiink és az allati értelem kozt csak
mennyiségi €és nem mindségi a kiilonbség, €s valdra valna az, amit tobb ezer éve, magunkat
mulattatva ¢és borzasztva a falra festettiink, hogy az allatoknak megoldodna a nyelviik, és
beszélni kezdenének.

Akkor nagyszerti emberi komédia jatszodna le a f6ldon, egy 4j allatmese. Az embert eddig
egyetlenegy allat tartotta istennek: a kutya. De az ember hili isten. Ha elvesztené isteni tronjat,
akkor bosszut allna a kutyan, hivé alattvaldjan, aki évezredekig hallgatott, és bamulta 6t
komoly, barna szemével, nem hiiségesen, inkabb alattomosan. A kutyaban - ne tagadjuk - a
butasagat szerettiik. Kedves butasagat tartottuk okossagnak. Ez a mérsékelt, vetélkedést nem
allo kutyaokossag kellemes volt nekiink, hizelgd dsszehasonlitasra csabitott, erdsitette az on-
magunkban val6 hitet. Ugy meggyiilolnénk 6t az emancipaldsakor, mint a kamaszodé fiut,
akit gyermekkoraban becéztiink, és egy napon villogd szemmel, folényes mosollyal néz a
szemiinkbe. Egyszerre vége lenne a hiiségrol szo6ld érzelgds mesének. Taldn azt is szamon
kérné, hogy miért tegezddiink. Az a rongyos par ezer év, amit egylitt toltottiink, elég volt
nekiink arra, hogy felfiiggessziink minden etikettet, ¢s megfeledkezziink a j6 modor elemi
kovetelményeir6l? Meghivott-e valaha vendégiil a kutyadlba, a vackaba, ettiink-e vele csak
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egyszer is a taljabol, csontokat, csemegés moslékot? Nem, a baratsag csak egyoldala volt. Mi
hivtuk meg 6t vendégiil. A vizitet nem ,,adtuk vissza”, tobb ezer éve. Akkor, kérem, ne is
tegezddjiink.

Az igazan okos kutyat nem szeretjiilk. Emlékezem, egyszer a cirkusz 61tozéjében az 6lembe
ugrott egy artista-kutya, aki (nem: amely) par perccel azelétt a porondon mutogatta ezer-
mesterségét. En lampalazt kaptam. Nem tudtam megsimogatni. Egyetlen szo se szakadt ki
belélem. Az ember, ez a kutyaisten, babonas félelmet érez az ilyen okos allat irant, a szerepek
megcserélddnek, €s a kutya kap valami baljos, boszorkdnyos, 6rdogi jelleget. Ismerek egy
tizenhdrom éves kisleanyt, aki macskaival alszik, de a kutyat szemérmesen kikiildi a szobabol,
mikor vetkdzdédik. Az mar valaki. Nem bantja az oreg parasztcseléd, de feszélyezi az éber,
kedves orosz agar. Az se véletlen, hogy a nagy emberek koziil igen sok nem szerette,
egyenesen gylilolte a kutyat. Goethe, aki mindent tudott, amit a koraban tudtak, és mindent
megsejtett, amit mi tudunk ¢és tudni fogunk, az 6rdogi szinjaték elsé szerepldi kozt 1épteti fel
az artalmatlannak 1atsz6, settengd €s karikdzo uszkart, aki késobb felpuffad, tiizet szor és or-
doggé vedlik. Ott6 Weininger emliti ezt, aki a kutyat a leggonoszabb éllatnak tartotta, ndies-
nek, ravasznak, gerinctelennek. Taldn a rejtett szellemi ¢€letét érezte, mely emberi szemnek
nem latottan munkal, a bebortonzott képességét, mely most - ha igaz a mannheimi hir -
egyszerre napfényre robbant.

Nekiink mindenesetre megvaltozik a magatartasunk addig, amig az eset tudoményos birdlatat
meg nem kapjuk. Amikor hazamegyiink, meggyujtjuk a villanyunkat, és faradtan ejtjiik ki
szajunkbdl a szivart, nem nyujtézkodunk mar olyan nyugodtan, mint azel6tt, minthogy a
divanyon, az agy el6tt megpillantjuk a foxterriert vagy a vadaszkutyat.

Ember, vigyazz: nem vagy egyediil.
A Heét, 1914. aprilis 14.
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A CSUNYAK

Tangja voltam annak a jelenetnek, amint egy vidéki vendéglo livegtetds éttermébdl tiintetéen
kivonult kedves ¢€s lelkes baratndm, a feminista, talan az elsé magyar sziifrazsett, aki forra-
dalmi tettel vallotta az elvét. Utdna lopoztam a folyosora, meg akartam tudni, miért szokott
meg. A cigdny valami nétat jatszott, amely a vért az agyaba korbacsolta, és megvesszdzte
feminista-onérzetét. Messze a sarokasztalnal gutaiitéses, véres szeml urak mulattak, citrom-
szeleteket aztattak a poharukba és obégattak, félrehuzva boros, vastag szajukat: Nekem olyan
asszony kell. Késobb hallottuk, hogy milyen asszony kell. A dal paraszt szadistaja ugy festi ki
a hazasélet mennyorszagat, hogy a némber az ember érkezésekor keljen fel a dunyhabodl, még
akkor is, ha belégebed, még akkor is, ha beteg s - amint tudni méltoztatnak - f6zze meg a
vacsorat, €s ugy varja-varja az urat. Csak nem ez volt a deliktum? Mi tlirés-tagadas, ez volt. A
népdal sértette? A népdal, de még inkabb azok a ,,reakcids” férfiak, akik kedviiket lelik ilyen
cudar idill kifestésében. Csak nem tréfal? Dehogyis tréfal. Nem gondolja, hogy akkor maga,
aki nem érti, nem akarja megérteni a népdalt, és hatat fordit ennek az egyiigyli és kedves
koltészetnek, itt, a kultiraban szegényebb magyar f6ldon hasonlo az angol tarsnéjéhez, aki a
muzeumban késsel vagdalta szét a sz€pség irott masat, a meztelen istennét? Lehet, de nem
torddik vele. Nincs humora? A forradalmarnak soha sincs humora.

Emlékezem, hogy a beszélgetés utan lenéztem a kis nét, és a torkom a nevetés is karcolta, de
befelé¢ elkomolyodtam, és ma is ebben a groteszk, mosolyogtatd képben latom a komoly
tanulsagot, mit jelent nalunk a feminizmus, és mit jelenthet masutt, mas orszagok szdmara.
Mert a kis jelenet vilagitobb és beszédesebb minden tudomanyos konyvnél. A forradalmak
eldestéjén szoktak torténni olyan meglepetések, hogy valaki hirteleniil nem érti meg térvényt,
hogy valaki el6szor mosolyog olyan dolgon, amit addig mindenki komolynak és magétol
értetddOnek tartott, s eldszor vesz komolyan olyan tréfat, amin addig minden épeszii ember
nevetett. Cstinyak a forradalmarok. A szép katolikusok utan csunyak voltak a kalomistak, a
sz€p romantikusok utan csunyak voltak a naturalistak, a szép vardzslok utdn mindennél
csunyabbak és kidbranditobbak voltak a tudésok. Nem lehet rossz néven venni a jakobinustol,
hogy a kiralynd parfiimjét biidosnek tartja, és nem gyonyorkodik sem a gobelinekben, sem a
harfamuzsikdban. Neki az a filozoéfidja, a versailles-i parknak van egy nagy-nagy szépség-
hibaja, az, hogy nem az 6vé, és a miivészet, mely ebbdl az aranybdségbdl fakadt, szintén
annyiban fogyatékos, hogy iires gyomorral nem élvezhetd. Maguk a feministak is hasonldéan
vélekednek a mai tarsadalomrol. Eddig szépek voltak, és nem véletlen, hogy most, mikor
okosakka ¢és veszedelmesekké lettek, hirteleniil csunyakka is valtoztak.

Pankhurst Sylvia kisasszony is azért ugrott itt a szo6székre, hogy a sebeit mutogassa. Semmi
esetre se elokeld gesztus. Csakhogy a vilag kezdete ota sebekkel korteskedtek. Az a nemes
roémai, aki krétaval fehéritett togaval kunyoralta a voksokat a forumon, a szenatorvalasztas
elott, mar tudta a modjat, hogy a habortuban szerzett sebeit kicsillantassa a miivészi redok alul,
¢s bolond, hogy ha nem tigy tesz. Szerencsére az angol kisasszony, a sz6ke, huszonkét éves
agitator sem kevésbé szemérmes. Sziiksége van ra, mert voksokat koldul. Egyelére ¢ is
cstinya akar lenni és okos. Kevés ily szaraz és megrazd beszédet hallottam. A panamista szo-
noklataban van harang, bitd, gorogtliz, az 6vében az a megddbbentd, hogy egyetlen hasonlat
sincs, csak tények, adatok és szamok, a vékony hangocskdja szinezés nélkiil, egyhanguan
cseng végig a félig tires termen, az elokvenciaja azokon a maganyos éjeken edz6dott meg, az
¢hség deliriuméban, amikor liikktetd halantékkal, viziok és hallucinaciok kozepett hevert a
bortdon agyan. Szegényke, nagyon lefogyott. Igazi néi pszicholdgia €s logika rejlik abban,
hogy az egykor szép, most lesovanyodott és megcstnyult testét hordozza végig a vilagon,
egyik varosrol a masikra, agitalni. Megvarta, amig az ¢hségsztrajk és a borton sovanyitokuraja
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elvégzi a hatasat, s a régi fényképeirdl mar ra se lehet ismerni, csak sejteni lehet, hogy ez a
hajkoszoru valaha parnés, puha arcot dekoralt, és ezek a csontos csuklok valaha gombdlytiek
voltak. Hogy ez dntudatos cselekedet, azt a nyilatkozataibdl is latni. Kezét az orrahoz nyomja,
¢s a plénum eldtt mutatja, hogy kopte vissza orran-szajan az ételt, amit belékényszeritettek.
Nem valogatja a szavakat. Szolt és irt a gorcsrol, a szédiiletrdl, a fejfajasrol s a sarga, nyulos
nyalrdl, amit a koplald iny izzad magabdl, egy pillanatig se félvén attol, hogy az izlést sérti €s
illuzidkat rombol. A szépség a boldogok luxusa.

Azt se igen titkolta, hogy a feddhetetlenség is a boldogok luxusa. Végre biintetett eldéleti,
rogzott, visszaesd bilinds, most is csak elfutott a bortdn eldl, és biztos vagyok, csdppet se
venné rossz néven, hogy ha valamelyik uri dama elfordulna téle a korzén. Olyan politikai
blintények allanak a hata mogott, mint annak a romén artistanak, akit most vildgszerte ko-
réznek. Unnepelni még a hiveinek is bajos. Ahhoz azonban, hogy elviselje a sorsat, megvan
az egészséges humora, és ez mindenesetre politikai érettségére vall. A forradalmar politikus,
akit legazembereznek, nyugodtan mosolyoghat a birain, mert tudja, hogy maga hozza majd a
torvényt, amelynek értelmében holnap 6 lesz a becsiiletesség mértéke, és azok a hazaarulok,
akik ma raripakodnak. A porkolabot becsukatja, és a hohért felakasztatja.

A kisasszony is ilyesmit gondol. A biine az igazsag, a jozansaga a koltészet €s a cstinyasaga a
szépség. Amikor kitarja két vékony karjat, a teste szonokol, és ez nagyon bajos, nagyon ndies.
Ladies and gentlemen, nézzétek, kérlek, az én megcsunyult testem, az én rongyos és szép
lobogdémat.

A Het, 1914. aprilis 19.
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,,FURDOI EMLEK?”

Vedd, olvaso, télem ezt a szerény par sort, mieldtt elhatdrozod magad, hogy a nyaralasra szant
pénzed a németnek adod-e vagy a talidnnak. A balneoldégusok komolyan és tudomanyosan
meghanytak-vetették, micsoda a hija a magyar flirdéknek. Itt minden tudomanyos igény
nélkil ohajtok errdl beszélni, atnyujtani neked egy ,,fiird6i emlék™-et, hasonl6t ahhoz, mely a
csaladi poharszékek polcéan a talak és a palackok mellett porosodik. Kevés targyban van ennyi
lehangold6 mélabu. Lesir réla, hogy tobb szdz korondba keriilt. Minden betiije atlag szaz
korona. El kell dugnod az emléket, nehogy allanddan eszedbe hozza az igazi emlékedet, mely
még aludni se hagyna. Emlékszel arra a par szelet szalamira, amit arannyal fizettél. Emlékszel
az agyadra, a sublotfiokra. Emlékszel, szegény polgar, hogy alakitottad meg néhany tarsaddal
egylitt a lenézettek és kisemmizettek csoportjat, akik a padon barna pakoldpapiroson ebédel-
tek, akik nem mentek hangversenyekre, akik nem tombolaztatok, akik mindig vigyaztatok,
akik mindig porul jartatok, akik mindent olcsobban akartatok venni a faluban, és mindent
dragéabban vettetek, akik a pincért kiszolgaltatok, hogy halabdl 6 is kiszolgaljon majd titeket, s
akik végiil bocsanatot kértetek, hogy otthagytatok a pénzeteket. Nalunk még mindig ez van
rendjén. Egyeldre a kozéposztaly kénytelen idegen vildgfiirdékre menekiilni. Mert még az
olasz se ily kegyetlen hozz4, még a mohd €s mindenre elszant briganti se, aki elrabolja a
pénzét, de cserébe legalabb azt érezteti a megrabolttal, hogy ur. Itthon ez a vigasztalasa se
marad. Még csak el se veszik a pénzét, csak kicsurgatjak az ujjai koziil, s iizleti szellem hijan
senki se latja hasznat, se a megrabolt, se a rablo.

Ennek ellenére azon gondolkozom, hogy mégis itthon nyaralok. Mindnyajan szeretjiik a ma-
gyar fiird6ket, reményteleniil. El benniik valami rozoga romantika, valami kedves abrand,
valami, ami a mienk. Lehet, hogy a régi-régi emlékeinkkel fognak meg. Van-e rikatobb és
fajobb, mint a gyogyszalon mellett délel6tt hallgatni egy leany abrandozasat a lehangolt
zongoran? Ismered-e a foldet? a saros magyar fold tésztajat, mely a kanikula kemencéjében a
kék ¢és sarga mezei virdgokkal, a rovarokkal és dongokkal egyiitt szikkadt cipova siil, s a
szaga is oly taplalo, mint a kaldcs illata? Bolyongtal-e parasztszekéren, a pusztan porban,
mely csupa vizid, és meghallgattad-e a kerekek larmajat, mely minden hangot hallucinaciéva
biivol? Eltél-e a balatoni jegenyék tajan, szoltal-e a haldszokkal, akik évezredes mesterségiiket
egykedviien tizik, bukkantal-e a csarda udvaran hajokotelekre, bitang csénakokra? Lattad-e a
tihanyi pupos parasztot, az eszelds ciceronét, aki kiirttel riogatja az ekhot, és elfeledett koltok
hexametereit kidltja a visszhangnak? Nézted-e a tatrai levegét, mely kék, mint a t6? Az
erdélyi bércek kodsavolyat meg tudod-e kiilonboztetni a szivarfiisttél? Bamultal-e esds
délutant, az alfoldi erdében homalyos permeteget, s aztdn vilagoszold derengést, melynek
néma statisztai a fiiben kliszo6 csigak szaza és ezre? Belehelted-e fiirddink kiilonds aromajat, a
nedves ndi haj pardjat, az uszoésapkak kaucsukszagat, a kis bodék, az iszapos tocsak, a gyogy-
forrasok, a nyari konyhak egymassal feleseld és perlekedd illathangversenyét? Eszrevetted-e a
szineket, melyek csak itt teremnek? A villak rippl-ronais idilljét, a tisztdson atballagd lany
szinyei-mersés pipiszkenddjét, a mednyanszkys alkonyokat? Szivaroztal-e a to6 partjdn egye-
diil, mikor a békak dalarddja tanulta az éjjeli zenét? Jartal-e este a fak kozott, szemedbe
villant-e az iivegburas gyertya langja, mely a terasz maganyaban ugy virraszt, mint egy Iélek,
hallottad-e felsercenni a géroggyufat, melyet fiatal fiuk és lanyok gytjtogatnak, s rozsaszin és
z0ld langjuk ugy vilagitja meg az erddt, hogy nyomban szinpadi diszletté alakul?

Erre az ezer kérdésre én szeretnék valaszolni. Nosztalgiat, végtelen nosztalgiat érzek e sok-
sok dolog utan, honvagyat érzek a sajat hazam utan. Nem amikor kiilf6ldon vagyok, de most,
amikor itthon vagyok. Ideldncolva egy szobahoz, egy irdasztalhoz, egy tollhoz. Akkor faj,
hogy nem latom mindig és minden izében oly teljesen, mint ahogy a fogalmaban €s a nevében
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benne van minden t4j és minden ember, minden szin és minden I¢lek. Szoktatni kellene hozz4
a szemem, hogy azonositani tudjam magam vele. Emlékezem, négy-6t éves koromban orakig
iiltem a tiikor el6tt, s nem tudtam betelni a szenzacidval, hogy az, akit latok, én vagyok. Nem
volt igazuk a nagyoknak, hogy elkergettek a tiikort6l. Mert ekkor ismerkedtem énmagammal,
akit négy-ot év alatt meg se ismerhettem. Oly Onfeledten, izgatottan, hitisag és érdek nélkiil
tortént ez az ismerkedés, hogy a részleteket évekig meg se figyelhettem, az elemzésre nem
volt idém, és késObb, mikor valaki megmondta, milyen szinii a hajam, milyen metszésti a
szemem, valtig csodalkoztam rajta. Csak éreztem magam, de mé€g nem lattam. Koriilbeliil igy
vagyunk az orszagunkkal. Nydron lenne raérd idonk, a pihenés pillanataiban, hogy par hétig
belémeredjiink és vele egynek tudjuk magunkat. Kétségbeejtd, hogy éppen erre az idore
vagyunk szamiizve téle. Csak savanyu hétkdznapokon, az iroddkban, a kavéhazakban lehet
miénk, s alapjadban mindorokre ismeretlen marad. Mert a tiikor, amiben meglathatnank az
arcat, piszkos is, csempe is, draga is.

A Hét, 1914. aprilis 26.
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QUINTILIO

Valaki megirta az onegliai torvényszéki elndknek, hogy az eset, amelyet targyalnak, nagyon
hasonlit a Nuova Antologia egy regényrészletéhez. Késébb kideriilt, hogy sz6 sincs rola. Az,
ami tortént az olasz grofnd €s a fiatal privatdiner kozt, nem olyasmi, ami annak az irodalmi
tei pedig egy rossz olasz filmre vagy egy filléres Gjsag cimlapjara valok. Egyetlen meghato
momentum az, hogy az 4ldozat, mintegy menekiilve a piszokbol, szimbolikus gesztussal a
haloszobabol a gyerekszobéaba esett. Amikor a grofndé megolte, kirohant a szobabol, ujjait a
hajaba nyomta, masik kezében a fiistolgd revolvert tartotta, mar mint ezt az ilyen képeken
abrazolni szokds. A bolognai arisztokrata holgy nagyon demokrata volt ebben a pillanatban.
Egyaltalan a komoly és igaz perceinkben mindig demokratdk vagyunk. Nem tartjuk a grofndt
tulontal perverz lénynek. A rossz hazassdgokat az emberek 6sidoktdl kezdve reparaljak, a
cselédség altal. Valaha kiralygyilkossaggal enyhitett abszolutizmusrdl beszéltek, ma héazas-
sagtoréssel enyhitett hiiségrol. A nemek kozt van annyi megértd Oszinteség és jogegyenldség,
hogy a privatdinerrel vald szerelmet nem irjuk szigortian a gréfnd rovasara, aki az arisztok-
Csoppet se dehonesztalobb ez a viszony, mint példaul a férfiaknak a szobacicaval kotott
liaisonja. A csalddi boldogsag biztositd szelepe, veszedelmes robbandsok levezetdje a
cselédszoba.

Az azonban mas lapra tartozik mar, hogy a gréfnét martirnak tinneplik és virdgcsokrokat
nydjtanak at neki. Igaz, meghat6 latvany lehet a szoke, harminchat éves asszony a vadlottak
racsos faketrecében, amely alig lakélyosabb egy kutyadlnal. Az olasz igazsdgszolgaltatas
visszariasztd szandékkal, az ottani vérmérsékletre valo tekintettel megtartotta ezt a barbar
kozépkori hagyomanyt, abbol az idébdl, mikor kiilséségekkel kellett hangsulyozni a tényeket,
durva idegek szamaéra, s a temetésen kantaltak, hogy sirni tudjanak, az orvos pedig fekete
alarccal kozeledett a pestiseshez és az elmebeteghez. Tul a bandlis szerelmi dramén, egyediil a
faketrecben vergddé né érdekes. Quintiliorol, a kedves fiurél 6ra hosszat beszélnek a tantik. O
azonban nem emlékszik ra. Eléje tartjdk a képes levelezOlapokat, amelyeket mint egy
pesztonka utana kiildott a bakajanak, és nem tudja, miért vetette papirra hosszu arisztokratikus
bettiit. Ha felkelne a kis, pelyhedzd allu katona a virdgos sirjabol, mar 6t se agnoszkalna. A
hisztérika az emlékezetébdl minden ballasztot kidob. Ami bantd, az egyszerlien nincs a
szamara. Innen fakadhatott a gyilkossdg gondolata is. Addig, amig szerette a szeretdjét,
mindene volt neki, de mihelyt csak kicsit terhesnek taldlta, hazugsagnak érezte emlékeztetd
szavait, mint most a torvényszéki elndk vadjait, tolakodasnak a kdzelségét, s miutan a hiszté-
ridja elpusztitotta 6t gondolatban, a revolvere elpusztitotta a valosagban is. Erdekes, mennyire
okos ¢és onvédelmi a hisztéria emlékezete. A grofnd tudja a katona dsszes szeretdinek a nevét.
Draga nevek: Letizia, Pia, Giuseppina, Allaira. Csak a kettdjiikk viszonyara nem emlékszik.
Csavaros, hadakozo hazugsagokkal all el6. Ezek azonban csak nekiink tetszenek hazugsa-
goknak. Neki nem hazugsagok, mert 6 csakugyan nem emlékszik a viszonyukra, nem akar ra
emlékezni.

Olvasvan az onegliai targyalast, gyakran esziinkbe villan az 6ngyilkos, bécsi bolcs népszicho-
l6giaja, akinek a kdnyvébe kiilon fejezetként illene a grofnd portréja. Rajta keresztiil latjuk a
weiningeri megallapitds mélységét, hogy a né nem erkdlcstelen, nem antimoralis, csak amo-
ralis, az erkolcs folott vagy alatt, az erkdlcson kiviil €16, mint a természet, és nem antilogikus,
de alogikus, a logikat tagadd. Egy férfias koltordl irtdk legnagyobb dicséretként, hogy olyan
ember volt, aki szdmara igazan létezett a kiilvilag. A né szdmara nem létezik a kiilvilag, a
valosag, az igazsag. O ezeket a nekiink parancsold és imponald dolgokat mindig a sajat
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képére és hasonlatossdgara teremti, az érdekei szerint. Ha latunk egy poharat az asztalon,
akkor azt mondjuk, hogy egy pohar van az asztalon. A né azt is mondhatja, hogy a pohar
nincs ott az asztalon. Mert ha akarja, az a pohar nem tiikr6z6dik vissza a recehartydjan, a
képet megsemmisiti, a latasat, a hallasat, az emlékezetét a hisztéridja kormanyozza. Csak a
férfiak tartjak lazadasnak, oriiletnek, biinnek a hazugsagot. A nék kedélyes és cinikus kartya-
csalasa régi ujsag. Casanova elott joval 6k fedezték fel, hogy meg kell korrigalni a szerencsét.
Tiepolo grofnd is megkorrigalta a valdosagot, a maga javara. Bizonyos, hogy nem martir, de az
is bizonyos, hogy martirnak érzi magat. Az elnok keresztkérdéseit mosolyogva veri vissza, a
férfilogika helyett a néi hisztéridja gondolkozik, s még mindig viddman allja a versenyt. Nincs
semmi az Utjaban. Ami zavarna a ,,lelkiismeret”-ét, mar régen narkotizalta a hisztériaja. Ezt
az egykori koltok ugy fejezték ki, hogy a nd, a hiitlen né felejt.

Quintilio, szegény, fiatal bersaglieri, meg vagy semmisitve. Ha a hdboruban térokok vagy
moho6 arabok kezébe keriilsz, és izekre szaggatnak, vagy ha a varjak ¢s keselyiik tépdesnek
szét, nem lennél ilyen arva, mint igy, emlék nélkiil. Vettettél a tenger bardzdaiba, a tar szik-
lakba. A kopar és meddd hisztéria jobban tud gyilkolni, mint a férfiak. Az alaposan végez
aldozataival. Miutan 6l, az emlékezet lapjardl lekarcol minden nyomot, és kutba dobja a
multat. Csak a jelen van, az, amit lat. A hisztéria olyan, mint a tiikor. Tudja a tiikor, hogy kik
nézték benne magukat, tegnap ¢és tavaly? A tiikkdrnek nincs emlékezete. Az elsé gyilkossag
akkor tortént, amikor keresztiilhatolt rajtad a revolvergolyo, a masik, a rettenetesebb, most, a
targyalason, a megtagadas, a felejtés, a hazugsag pillanataban. Quintilio, nem hagytal annyi
emléket sem, mint egy pille a levegdben. Gyaszolni se gyaszolnak, el vagy feledve, mint aki
nem is volt, aki meg se sziiletett. A szeretdd fantazmagoriaja jobban €1, mint te, aki €ltél. Neki
mar csak az agyrém és paradoxon vagy. Quintilio: nem voltal és nem is vagy.

A Hét, 1914. mdjus 17.
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A HALAL ORAJAN
Két gyilkos portréja

Ejfél utan egy orakor kisérteties a targyaloterem. Mar fel van dulva. A szajak, amelyek egész
nap mohon faltdk az oxigént, 0j €s Uj tlizre vagyakoznak ¢és flitik a termet, mint haromszaz
apro, melegito test. Aki eldszor jon ide, ebbe az aporodott levegdbe, hogy hallja az itélet
kihirdetését, az gy €rzi magat, mint a jozan részegek kozt. Itt egész nap munka folyt, €s
csOrgott a verejték, a szdjak az izgalom borat habzsoltdk, s ez a 1az nekiink még idegen, akik
most toppanunk be e sapadt arcu ¢€s piros fiilii emberek kozeé, s azok, akik végigharcoltdk a
targyalast, az Gjonnan érkezOknek nem is szivesen szoritanak helyet, hogy ily olcson jussunk
hozza, a por idegborzongatd finiséhez. Kihirdetik az eskiidtek verdiktjét. Doktor Baloghy
Gyorgy elndk végre megpihen. Erzi, hogy vége a nagy targyalasnak, és egy sohaj repiil ki a
szajabol. Neki befejezddik, azoknak pedig, akik eldtte allanak, most kezdddik valami. Fel is
tolja a papaszemét a homlokara, dregesen és magyarosan. Mar nincs sziiksége rd. Azzal a két
nagyitoiiveggel csak a paragrafusokat ¢és a lélek barazdait nézte. Most puszta szemmel, iiveg
nélkiil, az emberi szemével bamulja a két maganzot: Kobori Rézat és Nick Gusztit, akiket
taldn most vesz észre eldszor, emberi mivoltukban. Kébori Rézsi tagadhatatlanul dekorativ
folt a fekete ruhajaban, a fekete vércseszemével ¢€s a fekete hajaval. Bal ajka f6lott feketedik
egy lencse, mint egy perverz szépségflastrom. Fehér saljat, amely majdnem a foldig 16g le,
faz6san a nyaka koré csavarja. Mellette nagyon kozel all Nick Guszti. Sziirke ruhaja ki van
vasalva, a gallérja tiszta, altaldban jobb modoru embernek latszik. Merész és feltind orra
érdekessé teszi az arcat. Csak a szemei piszokszinliek, mint a régi tivegtormelékek a szemét
kozt, csak a hatrafelé¢ hegyesedd, degeneralt feje sejteti, hogy mégse egész comme il faut ur.
Most az elndk nézi oket, ismerkedik veliik, mély érdeklddéssel. Vége az operacionak. Eszre
lehet venni azokat, kiket - a tudomany kovetelménye szerint - megoperalt, a hideg objek-
tumokat, mint a sebész, aki a miitét végeztével latja meg, hogy a megoperalt beteg nd volt, a
haja sz6ke és a szeme sziirke.

Eléttiik hevernek a biinjelek.

O, a biinjelek kiilonosen borzalmasak és vadloak most, a halalos 6rdban. Ezek a targyak a
némasagukban iszonytatobbak, mint azok az emberek, akik elkdvették a gyilkossagot.
Egymas hegyén-hatan allanak, az elnoki emelvény el6tt, torz €s Oriilt 6sszevisszasagban. Azt
hinné az ember, hogy a rablogyilkossagot most kovették el itt egy oraval ezel6tt, és a mene-
kiilé gyilkosok a padléra ejtettek ezt-azt, egy inget, egy boat, egy sapkat. A zsebkendd fehér
pakoldpapirosban hever a foldon. Kozépiitt all az utazokosar, amelyet a fagyos viz, a zajlo
folyam fiir6sztott. Nyoma sincs rajta a megviseltségnek. Nikkelcsatjai ragyognak. Akar egy
elegans szallo halljaban allhatna. Akik nézik a kosarat, azt mondjak, hogy nagyobbnak kép-
zelték, és csodalkoznak azon, hogy ebbe a hitvany kis szalmakoporsoba belefért a maitresse
teste. A gyilkossag perspektivdja mindig a végtelenbe ndveszti a targyakat. Amikor a valosag
jozan fényében latjuk oket, csalatkozunk benniik. A korlaton 16g a toriilk6z0, amellyel a
gyilkosok megfojtottdk az urndjiiket. Egyszerti fehér toriilk6z6, vords csikokkal. Még latszik
rajta a gylirddés, emberfolotti eréfeszitések rancai, amelyekre rafroccsent az aldozat nyéla, és
odatapadt az utolso lehelete. A kosaron targyak Osszevisszasaga. Ingek és kenddk, egy ruha,
rongyos szovetek, amelyeket mintha fogukkal téptek volna szét diihongd vadallatok. Kozepett
egy nagy koteg levél, szerelmes levelek, dkombdkom betiik halvany rézsaszin papiron.
Mellettiik all egy voros bortok. Az aldozat unokahtiga odalép a tokhoz, kezébe veszi €s ki-
nyitja, ugyhogy latni az ékszer kék, barsonyos agyat.
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- Ez volt a nagy diadém tokja - sopankodik halkan.

A nagy diadém, a nagy mogul, a halott kiralynd kincse, amely el6tt sapadtan all a dinasztia
egy tagja.

Nick Guszti az itélet kihirdetése el6tt odalépett a véddjéhez, és ezt mondta:
- Nagysagos uram, én a tanukrol akarok beszélni...

Az ligyvéd mosolyogva magyarazta, hogy ezt a kiilonds speechet nem tarthatja meg, nem
bizonyithatja be, amit szeretne, hogy a tanuk egytdl egyig akasztdéfaviragok és szemenszedett
gazemberek. Guszti nem is beszélt, egy szot sem, csak kozelebb huzddott a jegyeséhez,
Osztonszertien. Mind a kettdnek 6sszeszorult a torka. Soha életemben nem hallottam oly fako,
élettelen hangokat, mint az 6véket, az itélet kihirdetése eldtt. Akik megfojtottak az aldoza-
tukat, magukat biintetve, ugy érezték, hogy megfulladnak a varakozas izgalmaban. Nemcsak a
lathatatlan hurkot sejtették a nyakuk koriil. A megfojtas és a fulladas volt a komplexumuk,
amely altal vétkeztek. Nem a sziviikk vert hangosabban, a torkuk bénult meg, a hangjuk
tagadta meg a szolgalatot. Onmagukat fojtogattak. Az elndk piros és egészséges arcdhoz ha-
sonlitva halottaknak tetszettek. Kobor Rozsi arca olyan lett, mint a narancssarga posztd, sarga
¢s feketébe jatszo, mint egy hervadt napraforg6 tanyérja.

Ott maradtam az itélet kihirdetése utan, s néztem Oket, amint leiiltek a padra, sulyosan, az
¢letiik terhével.

Nick Guszti keményen tartotta a nyakat. Nézett, s - lattam - sehovéa se nézett, semmit se latott
a terembdl, a két lobogd gazlangbol, a kiraly szobrabdl, a jelenlevokbdl. A jovenddjére
bamult, amit mi nem lattunk. Azokra a kosarakra, amiket fon a rab keze, a papirzacskokra,
amiket majd leragaszt, az asztalokra, amiket 0sszeenyvez boldog csaldadok szaméra. Egy szo
se buggyant ki férfias szajabol. A lekoté indulat utan a feloldo indulat jatszott vele, és mé-
lyeket sohajtott, boldogan és nyugodtan. Elvesztette az egyik ¢€letét, de visszakapta legalabb a
masik életét, amely majd egy 0j tarsadalomban, a rabtarsadalomban 6rlédik le, csondesen,
lathatatlanul.

Kobor Rozsi dermedt és merev gesztusai is felszabadulnak. Megsimitja a hajat, idegesen
babral a szaja folott feketélld lencsével. Még nem ébredt f6l benne az ember, de a ndstény
mar felébredt. Elsé gondolata egy néé. Kéri a ruhdjat, az ékszereit, a fiilbevalgjat, és végtele-
niil elszomorodik azon, hogy nem kapja vissza. Tragédiaja - gy latszik - csak az, hogy tobbé
nem Oltozkodhetik. A masik gondolata mar emberi. Vankost kér - az dlom szimbolumat -,
aludni akar.

Utolso gondolata: a vankos és az alom.
Vilag, 1914. majus 31.
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APA ES FIU

Mindnydjan kiiszkodiink az apaval, fiuk. Az apa egy ideig az isten, s istentagadokka kell
valnunk, hogy éIni tudjunk. Ugy fejlédik a vildg, hogy a fiuk allandoan elszakadnak az
apjuktol. Az apa, aki a testiinket adja, késébb a szellemiinket is determinalja azaltal, hogy
elrugaszkodunk tdéle, és masok akarunk lenni. Nekiink az apa-komplexum 0sztonzo tiiske.
Kossuth Lajos fidnak roskaszto varazs volt és mazsas teher. A fii arca nem az apaé. Vachott
Sandor irja, hogy a kis Kossuth Ferenc szakasztott az anyja. Higgadt irdsaiban hidba keressiik
az apja biblids mondatait, amelyekbdl zaszlok és szivarvanyok gongydlddnek ki, a patoszt,
amely csupa langtenger és harangzigas. Ugy latszik, hogy a kisfit mar gyermekkoraban
érezte ennek az emberfolotti szellemnek a szoritdsat, a verseny lehetetlen voltat, s idejekoran
letett az apja utanzéasardl. Futott méshova, a szdmokhoz, a rajzhoz, a pozitivumhoz. ,,Dics6
atydm” mondotta itt gyakran, nagyon gyakran poharkdszontdkben vagy politikai speechek-
ben, vagy az atyja szoborleleplezési tinnepélyein. Ez a két sz6 a megszokottsagtol faradtta
lagyult az ajkan. Aki hallotta, az elcsodalkozott a hangsulya kiilonds voltan. Valaha lang volt
ez a két sz6 az ¢€jszakain, olyan teher, hogy arcra esett elétte a sotétben, e név terhe eldtt, az
érzése végtelenségétdl. El kellett intéznie magaban, meg kellett szabadulnia tdle, hogy éIni
tudjon, €s az lehessen, aminek lennie rendeltetett. Megtanulta kimondani, nem 6nmagénak, de
a nyilvanossdg szamara, nem halkan, hogy fajoéan végigborzongjon az idegrendszerén, de
hangosan, nem a belsejét emésztd forrdésaggal, de kiilsé tlizzel, meglobogtatva, mint egy
faklyat. Aki a nagy-nagy apja emlékét minden pillanatban, beliilrdl érzi, az elpusztul. Petofi
Sandor fia, Petdfi Zoltan, az apja driiltje, fehér froccsok mellett ziillott el jozsefvarosi ven-
déglokben. Kossuth Ferenc nem epigon, nem az apja utanzoja, nem degeneralt. Az apa egy
messze orszagot mutatott nekiink, amely tavol volt, oly tavol, hogy kozte és koztiink a
lehetetlenség Oceanja teriilt el, s nem volt hid, amely elvezetne hozza. A fiu csak hidakat
épitett. Erchidat a Nilus f6lé és utaszhidat a magyar politika fol¢é.

Pepita nadragban - vildgfiasan - jelent meg el6szOr az orszaghdzban, zergebdrcipdben, s a
csizmas korifeusok megiitkdztek a cipdje pezsgdszinii betétjén. Nem hazafiatlansag igy
oltozkddni és nem istentelenség manikiiroztetni a kormét? Az elsé években meggondoltan,
nagy sziinetekkel besz¢lt magyarul, érzett, hogy minden mondatat kiilon-kiilon forditja talian
nyelvbdl, franciabol vagy angolbol. Szavaibdl és irdsaibol mindig hidnyzott a lendiilet. Szeret-
te a mlvészetet, az ecsetet €s a zongorat, mint a dilettdnsok, akik nem adnak a muvészetnek,
de kapnak valamit tdle. A nemes, uri finomsagat itthon sokan energiatlansagnak tartottak. Azt
vartak a civisek, hogy kaszakat oszt ki koztiik, a német ellen. O azonban hil maradt a nevéhez,
sohase volt stiltelen. Kés6bb egyben-mésban engednie kellett, és megtanulta - bizonyara
verejtékesen - a politika durva szotarat. Hazaérkezte utan par évvel lattam 6t egy bacskai
varos piacan, a boroshorddkra tdmasztott deszkdkon faklyafénynél szonokolni, s szajabol
idegeniil, szinte nem reatartozoan hullottak ki a kortesfrazisok. Egy polgartars felorditott:
Abcug Tisza Pista. Erre a szonok megadassal replikdzott: Tisza Pistat (monsieur Stéphan de
Tisza) nem kell abcugolni, 6 mar ,,beabcugolt”. (Eljenzés.) Szegény, csak jatszotta a szerepét,
mindvégig. Hozzaszokott a zsiros konyhdhoz, a gyomra is atalakult. Vidéki koratjan minden
este borjuporkoltet és tejfeles turds csuszat vacsorazott, hazafias tiirelemmel. Egy erdélyi
varosban a parthivei csikobdrds kulacsot ajandékoztak neki. A partvezér betette az angol
mi az. Nem ismerte a csikobdrds kulacsot. Az orszagat se ismerte, amelyet kilencéves
koraban hagyott el, s 6tvenharom éves koraban latott viszont.

Az a régi azonban mas orszag volt, az utols6 romantikus foldfolt, 1az és ditiramb, ordito
seregekkel, vérzo hadvezérekkel, a puskapor szagaval, feliil, minden ember felett pedig az
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apja, isteni magassagban. Kilencéves szemmel latta a debreceni detronizalod gytilést, amely
utdn osztrak zsandarok fogsagba hurcoltdk, mint a dauphint. Micsoda térdeken ringott ké-
sObb? A lengyel grofndket, a basékat, a hercegeket, a marchesakat mind elfeledte? Meg tudott
szabadulni a diplomaték, az idegen népek, a kiilfoldi sikerek emlékétdl, s attdl az emléktol,
hogy a parizsi interparlamentaris konferencidn a vilag politikusai és méltosaghordozoi foldig
hajoltak eldtte? Politikai sikerek vagy kudarcok utan volt-e valakihez is Oszinte, bevallotta-e
csak egyetlenegyszer, hogy 0 itt el6keld idegen volt, udvarias vendég, és az maradt haldla
napjaig?

Az apja akkor vesztette el a hazajat, amikor elhagyta. O szegény, akkor vesztette el, amikor az
apja holttestét hozd gyorsvonattal a csédktornyai hatdrdllomason magyar foldre robogott, és
visszatért ide, mihozzank.

A Toll, 1914. mdajus 31.
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CSAK ON UTAN

A kanadai hajokatasztrofa halottjainak ismét véres volt a keze. Ezek a kezek egy darabig a
mentdcsonakba csimpaszkodtak. Akkor a benn iilok figyelmeztették a gentlemaneket és a
ladyket - el6bb udvariasan -, hogy engedjék el a csonak peremét, késobb erélyesen - tenge-
részkaromkodassal - tiltakoztak, végiil pedig kiadtak a szokasos jelt a matrozoknak, akik az-
tan a vastag evezolapatokkal paskolni kezdték a kezeket, addig verték, amig el nem szakadtak
a tulajdonosaiktol, és a kezek hasonlatosak nem lettek azokhoz a husdarabokhoz, amelyeket a
szakacs a bard tompa végével vagy a huspuhité tuskoval dogonydz. Voros rongyok, csorgd
véres kezek, csenevész huscafatok 16gtak le a hulldk karjardl, mint a halak uszonyai. Emlé-
kezem, elsé izben a ,,Bourgogne” nevii francia hajo szerencsétlensége utdn olvastunk
ilyesmirdl. A francia urak, akik a négyesnél ugy fogtdk meg a holgyek kacsojat, mint a lepkét,
egymassal versenyeztek, ki tud tobbet belehanyni a tengerbe a pidcamoddra kapaszkodod
nokbdl. Ez volt akkor az angol sajtd szenzacidja. Hasabokat irtak, milyen hideg a francia
udvariassag ¢és milyen szivbéli az angol. Késoébb elsiillyedt a ,,Titanic”, és most, ezernél tobb
utasaval a viz mélyén pihen az ,,Empress of Ireland’ is, mind a kettd angol hajo. Most a
francia sajtd cikkezhet az angol udvariassagrol, amely késeket dofott a nék mellébe, gyerme-
keket tiport a vizbe, és a kezeket ismét véres ronccsa vagdalta. Nemsokara dsszetil a vizsgalo
bizottsag, ¢lén egy Oreg tengerésszel, aki majd szigor ivbe vonja 6sz szemoldokeit, ramered
a vadlottakra, s megkérdezi toliik, h6sok vagytok-e vagy pribékek, angolok vagytok-e vagy
kutyak? Senkinek se jut eszébe, hogy holnap vagy holnaputan ugyanez megtorténhet olasz
vagy roman vagy német hajon, s akkor gyengének bizonyul a faji szempont, elfogy a cikk-
téma.

A haldl sehol se annyira emberi, sehol se annyira fiiggetlen a vériink milyenségétol, a nevelé-
stinktdl, a kultiranktol, mint a hajon, az 6cednon. Maga a hajé is antropomorfizalddik, emberi
lénny¢ valik, par ora alatt. Egyszer, nyari utamon, a Tirrén-tengeren vihar tamadt, fényes
délben. K€k és aranyos vihar volt, f6l6ttiink a felhdtlen égbolttal és a cikazd napsugarakkal,
csak a viz haborgott, belsd lazzal, a f6ldgoly6 ideges, arisztokratikus kék vére. Leiiltem egy
padra, s a korlatba fogézkodtam. Hunyt szemmel hallgattam a szivem gyorsult dobogésat, a
tidéom egyhangt munkéjat. Mellettem a géphazban dobogott a hajo szive, mikodott a hajo
tiideje, szintén gyorsult tempoban. Lelketlen targy irant, fa irant, vas irant, acél irdnt sohase
¢reztem annyi emberi szeretetet. Ha valasztanom kellett volna, hogy a tiidom bénul meg vagy
az az olajos acéltiidd, amely helyettem 1élegzik, nem tudok felelni. Szemem volt a hajo zold
szeme, a lampas, torkom a gézturbina, fiilem a hajotdlcsér, karom az emeltyii, a gondolatom,
a szellemi erdm, a telepatiam a hajo lelke, az a villamos szikra, amelyet egy tavoli toronyba
ropitenek, marconigraf alakjaban, s a vilagbol, az 6t vilagrészbdl, a sok szarazfoldbol és a
még tobb tengerbdl nem maradt egyebem, mint az a par négyszogméter, amely a hajo testét
tette. Arra gondoltam, hogy a hajo elsiillyed, s azok a csengetések, amelyek a hanyovodroket
vivl pincéreknek szoltak, mar vészjelek. Mindnydjan erre gondoltunk. Vizsgéltuk a parnank
alatt levd mentéovet, amelyet elébb nem mertiink megnézni, felszaladtunk a fedélzetre, s
méregettiik egymast. Tegnap a table d’hote-nal egymas szemét néztiik. Eztttal egymas testét
néztiik, egymas izmait, ellenséges szemmel, ndvekvd gytilolettel. Mi maradt - még ebben a
kis vizi csetepatéban is - az eurdpai komfortbol, a kajiitdk perzsaszényegeibdl, az ebédldasztal
viragaibol és a mi udvarias szoviragainkbol? Egyetlen sz6, az Isten neve, amelyben nem
hiszlink, az az ad hoc lIsten, aki mindég megjelen a katasztréfa perceiben a kddben, az
itélkez0 vizekben, s akit a szarazfoldon nyugodt emberek katasztrofa-nak hivnak, és egy
zsoltartoredék, amelyet az Udv hadserege énekelt: God be with you.
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Azo6ta nem tudok itélkezni senkin, még azokon a tigrislelki matr6zokon sem, akik véresre
verték a menekiilé ndk gylris kezét. Csak azt nem értem, mért nem vet véget a mohd
kapitalizmus egyszer és mindenkorra minden tengeri katasztrofanak, azaltal, hogy kettészeli
az Orids gézosoket, ¢s mindig két testvérhajot indit Gtra, mondjuk szaz méternyi tavolsagban,
parosaval. Kiilonben a tébolyult emberek marakoddsat természetesnek taldlom, és hogy a
férfiak is megmenekiiltek, nok és gyermekek élete aran, az nem olyan égbekidltdé gazsag,
ahogy a kavéhazi moralistdk festik. Amit mi itt kultranak vagy josagnak vagy onfegyelme-
zésnek neveziink, az mind csak az életiinkre vonatkozik, csondes, gyakorlati haszni meg-
allapodasa ez jo és okos embereknek, hogy az életiiket boldogabba tegyék. Még a szerelem is
csak holtomiglan sz6l. Siron tul valo udvariassag pedig nincs. Elitélem a mosdatlan kamaszt,
aki nem ad helyet a villamosban a szegény, asztmds Gregasszonynak. Ha azonban a huszéves
fit elobb ugrik a mentdcsonakba, mint ez a szegény, asztmas oreg nd, akkor az nem gaz-
ember. Mert a baltermek lovagiassagat butasag atvinni a siillyedd hajora. Kisasszony, csak 6n
utdn lépek a balterembe. Csak 6n utan 1épek a mentdcsonakba is. Onnek szabad élni, mert 6n
cukraszkisasszony, nekem azonban meg kell halnom, mert férfi vagyok. Hol itt a logika? Hol
itt a batorsag? Hol itt a kultara és az emberiesség? Hol a mérték, amellyel itéletet mérnek? A
harci moral szentnek hirdeti a rabléast, és nem szent a sziikség torvénye, amely minden
dolognak legszentebbjéért, az €letért folyik? Kit védenek ezek a pipogya lovagi torvények?
Védik a gyermekek anyjat, és nem védik a gyermekek apjat, védik a gyongét, és nem védik az
erést, aki abban a vilagfelfordulasban egyenlévé, egyforman gyongévé valik, védik a himzés,
a dajkadal, a josag szentjét, s nem védik a férfit, a munka, a gondolat, a koltészet, a zene, a
metafizika hdsét, az életét kovetelik tole, az egyetlen életét, amely mindennek - batorsdgnak
¢és gyavasagnak, jonak és rossznak, bolcsességnek ¢és butasagnak - a mértéke - és foglalatja?
Akkor a véletlen, a nyers erd kiilonb igazosztd, mint ti €s a nyavalyas kaszinoerkolcsotok. A
léleknek ezekre a paragrafusaira, ezekre a csunya, de emberi, nagyon emberi igazsagokra
mutatnak ra az események s maguk a szegény, véres kezek csonka ujjai is.

A Het, 1914. junius 7.
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AZ IDEGEN FALU

Estefelé - fél hét tajt - feltiint a tenger kékje. Akkor mar tiz 6raja utazhattam. A malyvaszini
pliiss, amin hevertem, hasonlitott egy csatatérhez, a fiilke levegdje pallott volt, ki kellett
nyitnom az ablakot, nehogy elszédiiljek. Tréfas szellocske rezgett végig a levegon, rafujt a ha-
jamra, ¢és elkapta a feloltdm gallérjat. A vonat flittyentett, megtorpant, aztdn a hegy gerincén
hirtelen elkanyarodott. Akkor lattam meg az idegen falut.

A falu egy hegyoromra kapaszkodott. Egymas utan masztak fel a kis héazak, harcészati
gyakorlatot végeztek, mint a katondk. Némelyik lenn, a hegy laban guggold helyzetben allott,
hogy a tobbi fedezete alatt észrevétleniil torhessen elére. Voltak olyanok, akik hason fekiid-
tek, akik iiltek, akik térdeltek, akik felemelkedtek, akik lestek, akik tdmadtak, s a templom,
amely mar a hegyoromra ért, a hadvezériiknek latszott, gydzelmes hadvezérnek, aki uralkodik
a mozdulatlansagban is mozgo6 csapaton, a folfelé masirozé falun. Kis, névtelen falu lehetett,
amelynek a térképen se hire, se hamva. Mindossze Otszaz 1¢élek lakhatta. Akik itt élnek,
szegény, kétségbeesett parasztok, kicsorbult fogukkal a sziklakat harapjak, s a szajukon is vér
csordul. Mogottiik erdok allanak, stirti fenyveserdk, amelyek vastag falat hidba doftkodi a
tekintet. Itt télen a farkasok orditanak, havas bundaval. Kiilonben az ¢élet egyhanguan foly-
dogal. Latok egy embert, aki kezében csaklyaval birkozik a heggyel, tordel egy-egy ko-
gorongyot, s a kiizdelme I¢legzetallitoan lassi, mintha a Iehetetlennel, magéaval az Istennel
tusakodna. Lejjebb fekete kenddvel, fekete ruhdban mendegél egy asszony. Azt gondolom, jo
lenne itt maradni. Eleinte csak kacérkodom az otlettel. Késdbb azonban, amikor - egy
magasabb hegycsucsrdl - ujra meglatom a képet, olyan parancsolova erdsodik bennem, hogy
szeretnék odarohanni a vészfékhez, megrantani s az altalanos ziirzavarban leugrani a vonatrol,
arkon-bokron keresztiil, sziklardl sziklara kuszva, tiiskékt6l megvérzetten lesiklani a faluhoz,
az én falumhoz, amelyet egy pillanat alatt megszerettem.

Miért is nem teszem meg? Tettem mar ostobabb dolgot is, kisebb vagyak parancsara. Csak az
els6 mozdulat lenne nehéz. Ha a mai ember 6szintén ¢€lne, akkor nem tépelddne ilyesmiken.
Két ora alatt célomhoz érnék. Levenném a kalapom a horvat parasztok elétt. Még a nevem se
kellene megmondanom. Ugy allanék el6ttiik, mint a mesék névtelen vandora, mint egy idegen
csillagbol lehullott €161ény. Igaz, egy kukkot se tudok a nyelviikon. Néma gesztusokkal be-
sz€Inék, a testem allati melegével. Aztan hamarosan megtanulnék horvatul is, par hét alatt az
is elddlne, mire van képességem, hogy kotord, lakatos, bognar vagy népénekes valik-e
belélem. Naponta tobbszor megtenném az utat a hegy 1abatol a templomig. Esetleg talalnék
egy uj Osvényt, amelyet eddig nem fedezett fel senki. Szakéllam ¢€s bajuszom kindne, hasonlo
lennék hozzajuk, ahhoz a kétoréhoz, akit a vasuti fiilkébol lattam, és lassan, nagyon lassan
fejtette a sziklakat. T¢li ¢jeken pedig hallgatnam a farkasok orditéasat.

Micsoda bennem ez a vagy, ez a végtelen vagy, amely mind gyakrabban elfog, hogy az
évekkel jobban megismerem és megszokom dnmagamat? Vasott didk koromban, amikor az
ember berug a vérétdl, mint a palinkatol, kiilonos jatékot eszeltem ki az emberek ugratasara.
Akkor tortént ez, miutdn mar rduntam arra, hogy a padlasrol vagy a haztetérdl koveket
hajigaljak a sétalok fejére, és gyermeki kegyetlenséggel mulassak azon, hogy faj az emberek-
nek, az idegen-eknek a kd. Az a jaték, ami most eszembe jut, az ellenkezdje ennek. Ha ment
eléttem egy Oregur, aki a cukraszdabodl jovet fehér papirosba pakolt, kék zsineggel atkotott
csomagot vitt, hangosan és érthetden, kdzvetlen a hata mogott, igy széltam a tdrsamhoz:

34



,Baratom, legjobban szeretnék Oregur lenni, aki a cukrdszdabol csomagot hoz. A csomag
azonban csak fehérbe legyen pakolva, és a zsineg ne legyen piros, ne legyen zdld és ne legyen
sarga, hanem kék.” Maskor egy ficsir mogott kullogtam, aki elefantcsont fogantyus ébenfa
botot 16géazott. ,,Nincs szebb, mint az ébenfa bot. Kiilondsen ha elefantcsont a fogantyaja.”
Amikor egy pap sétalt a korzon, hatratett kezekkel, igy monologizaltam: ,,Csak hatratett
kezekkel sétalnék, rossz, zold reverenddban.” A kopaszoknak titkon ezt sugtam: ,,Gyonyori a
kopaszsag.” Az izléstelen szegény leanyokhoz is volt szavam: ,,Hidba, csak a régimddi, azott
szalmakalapok csinosak.” Ezek a szegény ismeretlenek néha megvigasztalodtak, néha
bossziisan fordultak hatra. Ma pedig - érzem - csak azért szenvedek és blinhédom, mert
kicsufoltam az életiiket, a testiiket, a rossz kalapjukat, a foszladozd gombjukat, s vezekelni
szeretnék, ¢éIni helyettiik. Kélvaridmnak vannak mas allomasai is. Kiilvarosi kapukban
gyakran megallok, latok egy sarga tlizfalat, hallom, hogy az albérld rossz, bérelt pianinon
zongorazik, érzem a doh, a régi befottek, a poros szényegek szagat, s szinte szédiilet fog el,
hogy ott maradjak, €és én legyek az a zongorazo, a régi szobaban. Valaha falra festettem az
ordogot, és aztan megjelent az igazi 6rdog.

A falu pedig, a vagyaim faluja, a varazsos idegen falu eltlint. Amikor utoljara lattam, csengett
a lélekharang, a puha hangok egyenletesen, gdmbdlytien szélltak be hozzam a levegd hulla-
main, mint a labdak. Most itt allok kifosztva és arvan. Az alkony mérges pirossaga végigom-
lik a vasuti fiilkén, mintha vords villanygémb vilagitana meg. Szemben a tiikrben meglatom
az arcom. Tiikor elétt vagy gondolatban allando meglepetéssel allapitom meg a személyazo-
nossagom, ¢s félek a megallapitastol, mint egy gyilkos. Milyen jo lenne menekiilni. Utazni,
eltemetkezni, ¢Ini egy idegen faluban.

0, igen, ettdl az arctdl futok, az ismert és bus arctdl, mely az enyém. Nem birom elviselni a
rabsagot, allni a felelosséget mindazért, ami torténik bennem, viselni e szervezet kdvetkezmé-
nyeit, a bennem lappango6 szenvedély, betegség és fajdalom terhét, s egyszer - kotelességsze-
riien - meghalni e testért, e test halalat halni. Csak elfuthatnék tdle, és egy kicsit, egy percre
bar, mas lehetnék. Talan maganak a miivészetnek sincs mas értelme, mint futni, elfutni 6n-
magunktol, hinni, hogy masok vagyunk. Az idegen falu, ez a miivészet, ez az arkhimédészi
pont, ez minden. Nemsokara megérkezem az olasz varosba, ahol kényelem, tenger, napfiird6
var ream, az ¢€let torvénye ¢és a nyaralas fanyar 6rome. Az igazi utnak azonban vége. Latom
magam fehér nyari ruhdban, szalmakalappal a stabilimentén, amint nddbotommal a badog-
asztalkat megkopogtatom és kialtok: Cameriere!

A Het, 1914. junius 21.
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KIS KINAIAK

Multkor egy koruton egy kerékparos a szemem lattara eliitott egy kis, kék ruhds kinait. ,,Az
istenit az apadnak™ - mondta a kis kinai. Nem tudom, Buddhara gondolt-e vagy Mohamedre
vagy Zoroaszterre, csak annyi bizonyos, hogy tokéletesen és egészségesen pergett szajarol a
pesti szokkal elegy zuhatagos magyar karomkodas. Odamentem hozzd, megsimogattam a
pufok koponydjat, az érdes, azsiai sortéjét, amely oly kemény volt, mint a szdges drot, aztan
beszédbe eredtem vele. Kis kinai, te mar tudsz magyarul? Hogy a fenébe ne tudnék. Hol
tanultal meg? Itten. Mikor jottetek ide? Van mar annak harom éve is. Az apja volt a honfog-
lalo, az elsé kinai, aki ratette labat erre a foldre, megvizsgalta, alkalmas-e késtancoltatoknak
¢és szoborkadrusoknak, azutan intett a tobbieknek, gazoljatok at a tengeren, tiszteletre méltd
kulitarsaim, és telepedjetek le itt, a kadvéhazak varosadban. Aki eléttem allt, a csopp kis azsiai,
mar a kinai-magyar helytartonak a fia volt, a prezumptiv tronorokos.

Azota figyelem Oket. Hanyan lehetnek a kinai gyerekek, akiknek termékeny é€s zajongd
fiatalsaguk itt kezdddik, a Duna partjan és nem a Sarga Foly6o mellett? Sokszor azt hiszem,
hogy kétezren is vannak. A varos tele van veliik. Ugy elterjednek, mint azok a szakallas, botra
tamaszkodo istenszobrok, amelyeket flinek-fanak arulnak, mintha 6énmagukat is megduplaz-
nak 1j €és 0j masolatban, a technika valamely ismeretlen taldlményaval. Amerre nézek, a
parkokban, a korutakon, a villamoson, az omnibuszon, a foldalattin kis kinaiakat l1atok, akik
sietnek valami homalyos cél felé. Ez bizonyara csak érzékcsalodas. Egy ilyen kis azsiai
kolyok egyszerre tiz helyen bukkan fel, egyszerre szaz europai helyett él. Csodalatos energia-
tartaly: a fiirgesége, a leleménye, a munkakedve megsokszorozza 6t. Ha visszatér a kavéhaz-
ba, ahol tiz perccel ezel6tt ezermesterkedett, tigy ferditi rdim mandolaszemét, hogy azt hiszem,
mas, pedig ugyanaz, akinek az elébb dobtam pénzt. Mi, felndttek, a gyereket altaldban nem
figyeljiik meg. Nekiink a gyerek csak: a gyerek; amint a gyerek is csak egy felndttet ismer: a
felndttet, aki nem hord tornainget és rovid nadragot. Ma mar név szerint €s arcrol tobb ilyen
kis kinait ismerek. Mindegyik fekete keménykalapot hord, akkorat, mint nalunk egy udvari
tanacsos. Ez hasonlova teszi 6ket a mi gyermekeinkhez, akik nagyoknak 06ltoznek, és szin-
hazat jatszanak. Tudom, hogy van koztlik szép és cstinya, tiszta és piszkos, szerény és gogos.
Ennek a beszéde olyan, mint a fatémb muzsikdja, a masiké, mint az almos csirkecsipogas. A
villamoson nem valt jegyet. Kést hajigal, és mikor az utazd kozonség nem fizet neki, int a
kalauznak, nincs pénz, jegy se lesz, olyan taglejtéssel, mintha azt mondana: ,,Szabadjegy.”
Tegnap a margitszigeti hajon jottem egy kis kinaival. A kis kinai banant evett. Villamgyorsan
megtisztitotta a szutykos ujjaival, és falatozta a banant a Margitszigettdl a Vamhazig, lassan,
apré harapasokkal, minden érzékével, az izl6 nyelvével, a szagld orraval, a tapintd szaj-
padlaséaval, a csimcsogas neszét figyeld fiilével, az éles szemével, végigélvezve a gylimolcs
minden rostjat, az iz, a szin, az illat hosszu skalajat, oly gazdasagosan, hogy mogotte egy régi
kultira gazdagsagat sejtettem. Valaki azt mondta, hogy a kis kinai mar tokéletes eurdpai
kultarember. Bocséanat, 6 még azsiai kultirember.

Azsiai és kultirember abban is, hogy kitiinden van nevelve. A kinainak egy igazi szentsége
van, a csalad, és egy igazi balvanya, a gyerek, aki - mint egy csodas kinai rege tartja - az
Ossziilei jelenét és jovenddjét 6rokli. Az a kuli, aki egy arva yent se adhat a fianak, acél-
batorsagot és aranydnérzetet testdl ra. Sohasem hallja ott a gyerek, hogy rossz, hogy
haszontalan, hogy semmire se viszi, mint nalunk bdlcs eurdpai neveloktol, akik félnek attol,
hogy a gyereket elkényeztetik, és mar kiskordban megolik az Onérzetét. A kis kinai azt
tanulja, hogy 6 az aranysarkanyok hdse, és haroméves kordban az oroszlant is f6ldhéz vagja.
Mogotte négyszazmillid kinai all, a csaszér, aki nem az Isten kegyelmébdl uralkodik, de
egyenesen atyafisagos az Istennel, s minden kinai csalddban is kissé csaladtag, szegrdol-végrol
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rokon az Isten. Naluk a gyereknevelés az, hogy a gyereket okosan és eldrelatoan elkényez-
tetik. Ezzel pedig megkeményitik és nem elpuhitjak, mint mi, a szigorusdgunkkal. Kinaban
nyilt utcan ismeretlenek csokoljak a kisgyereket. Nézz¢k meg, milyen merész a szemiik. A
szemiikkel keresik a kenyeriiket. Ha keveset adsz, read merednek, s te Gsztondsen ujra az
erszényedhez kapsz, attdl félsz, hogy a gyilkos tekintetet tett kdveti, s a kdvetkezd pillanatban
maris redd ugrik a kis farkas, és harminckét fehér, egészséges fogaval keresztiilharapja a
torkod. Igaz, hogy midta itt élnek, sok alazatot tanultak, a megalaztatasuk aran. Egymas utan
16kik ki 6ket mindeniinnen, a kalauzok, a pincérek s azok a nyéjas tizletvezetok, akik egy sirig
el nem feledhetd, tébolyitdé mosollyal szoktak meghajolni asztalunk el6tt. Ilyenkor a kis
kinaiak oregesen totyognak, 16g6 nadraggal. Sarkanyokat ¢€s szornyeket latnak maguk elott.
Azokra a kétmarkolatu kardokra gondolnak tan, amelyeket a kinai hdsszinész két kézzel emel
magasba, hogy lesujtsa az ellenséget. Nekik ez a hidegség, a gyerek irant vald csuf tiszte-
letlenség ismeretlenebb, mint az éghajlatunk, a ruhdink és az arcunk. Ez az eur6pai barbarsag.

Kérem is eurdpai tarsaimat, ne bantsak soha a kis kinaiakat. Ok egytdl-egyig hercegi nevelést
kaptak, mert gyerekek, az Isten rokonai. Simogassdk meg a hajukat, és, nem banom, nyomja-
nak a fejiik bubjara egy barackot.

A Het, 1914. junius 28.
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1ZZ0O PESTI DEL A HABORU ELOTT

Olaszorszagbol jovet sziik, forr6 mellékutcakon csatangolok. Utazas utan hajlandé az ember
folfedezni a sajat varosat is. A szemem frissebb, vagy a varos valtozott meg? Ujra latom, amit
lattam ezel6tt, s alig ismerem meg, amit mar ismertem. Lehet, hogy az emberek - par hét alatt
- mas szokdsokat vettek fol, a kadvéhazakba példaul par terccel magasabb hangl csongot
tettek, a kocsisok masként nogatjak a lovakat, a kalauzok idegenszertien rantjak meg a szijat, s
ez a sok apro dolog, amelyet kiilon-kiilon észre sem veszek, a fejlodés és valtozas ezer
buboréka, bennem hatalmas egésszé, lj szenzaciova novekszik. Az almatlan agy aldott
¢berségével figyelek, s igy érzem, idegen varos koveit taposom.

Dél van. Csak az aszfaltolvasztd kazanok folott észlelhetd a levegének valami kisérteties
mozgasa, amelyet két hoség kerget, a nap és a kazanban i1zz6 pardzs melege. Itt a levegd
lathatova valik, és tlirelmetleniil illan folfelé. Masként a csuf, gorbe utca siitkérezik a verd-
fényben. Pesti utca ez, szegény ¢€s kopott, de most a rongyaival, a zold ablakaival, a sarga
tlizfalaival kiviragzik és festdi szinpompéban tiindokol. Soha ilyen szineket nem lattam még.
Akar buzatablak mellett haladnék, a magyar Alfoldon, pipacsok, gyermeklancfiivek és buza-
virdgok mellett, a rongyos utca a roéna palettdjardl csen szineket, és a rongyok intenzivebben
utdnozzak a virdgokat. Emberek tlinnek fel, akikkel sohase taldlkoztam, s akikkel sohase
fogok taldlkozni. Micsoda arcok ¢és kezek és labak. Ha kiilfoldon lennék, most kivenném a
jegyzokonyvem, s beleirnék par szot. Ezek itt a tészomszédsagomban ¢ltek, ismeretleniil,
pestiek, félig-meddig a testvéreim. Csak valaha ¢éjfélkor lathattam Oket, de most a nap rajuk
sz0gzi reflektorat. A pesti nyomor kitind tanitomester. Majdnem minden horpadt arc
intelligens. Mésutt a nyomor narkotizalja az embereket. Aki olasz vagy orosz vagy német
allati sorba jut, annak az ¢hség az arcat is elbutitja. Itt a szenveddk érzik, hol vannak. Kép-
zeljiik el, hogy a szemétlada tudja magarol, hogy csak szemétlada. Elesen latom a kisirt
szemek vOrds peremét, a harapni vagyo fogak fényét, az ¢hes ajkak mozgasat. Masiroznak a
nyomorultak. Ezen a kis utcan, a hamusziirke melegségben egymas utan mennek el ¢hesek,
puposak, santak, rongyosok, kochaju lanyok, akik éjjel nem aludtak. Egy-kettd, egy-ketto,
Iépjetek csak egyszerre, tigyse kaptok rétest estére, egy-kettd. Most van a nyomor hadgya-
korlata.

O, a nagyvaros undok, allati élete. Minden érzékemet megrohanja a szin, a szag, a hang, az iz,
a targyak riicskds, sima vagy ragados volta. Némely haz frisskenyér-parakat kiild felém, a
mészarszek véres, nyershus-blize az orromba nyilall, az egyik kereskedés olajszagu, a masik
cip6szagu, a harmadik réginadrag-szagu. Soha ily érthetetlennek nem tartottam, hogy az em-
berek esznek. Van étvagyatok? Minden vendégld tele van, cepelik a jeget, a hust, a kenyeret,
a szakacs fehér sapkaban forog a tlizhely koriil. Még az all6 biifékben sincs hely. Reszketve
nézek egy munkadst, aki hosszl, forrdé kolbaszt emel a szdjahoz. Csak nem eszi meg?
Dehogynem eszi meg, nagyokat nyel, a zsir a szdja két cslicskén végigcsurran. Ebben a kis-
korcsmaban nyitott ingmellel, verejtékezve alszik egy fiu, pohar vords bor eldtte. Vajon hol
jarhatott az ¢jjel? Egymas mellé préselve minden kavémérésben pestiek iilnek, sarga arccal €s
sarga szajjal. Igy tomegben csak hiisnak érzem magat az embert is, 6tven-, hetven-, nyolcvan-
kilos husmasszanak. Annyian vagyunk itt egymas mellett, mozgd husok, hogy megborzadok.
Mi lenne, hogyha ez a sok émelygd szerves élet, ez a sok kovasz és kocsonya és pép, ez a sok
nyomor ¢és rongy ¢s szenny egyszer feltamadna, ¢és ezekben a gorbe utcédkban, ezekben a
szemetes benyilokban tabort {itnének a baktériumok, és a meleg napban, a nyarban, a kiralyi
délben bevonulna hosszl suite-jével a jarvany?
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Nagyvarosi dél, te vagy a kisértetek dele. Ejfélkor csak a vidékre, a falukba, tanyékra jarnak a
kisértetek. Itt akkor tlinnek fel, mikor a nyomor kirakatat a nap ezer ivldmpa erejével meg-
vilagitja. Budapestet ilyen percben ismerem meg. Eltakarom az arcom, oly nagynak és
sotétnek latom. Eddig szerettem vagy elviseltem vagy nevettem: most félek tole.

A Hét 1914. jilius 16.
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LEVELEK

Tiz-tizenot évvel ezelott elparentaltak a levelet. ElImult a levél, mint a delizsansz és a koppan-
t0. A képes levelezlapok megjelenését - amikor még az anzix 0j volt - azzal magyaraztak,
hogy a levéliro ellustult, €s hogy felmentse magat az iras kotelezettsége alol, a szoveg helyébe
tajképet, portrét, kottat biggyesztett. Mit is lehet ma irni? A képes levelezélap mar a levél
dekadenciaja. Azota azonban naprol napra fogy, egyre csenevészebb €s halvanyabb, a régi,
kedves, csaladian-intim irodalmi miifaj eltlint. Sévigné asszonya nem akadt a XX. szdzadnak,
¢s ha akadt volna, akkor nem lenne Grignan comtesse-e, aki elolvassa. Sok budapesti embert
ismerek, aki szivesebben utazik két-harom orat, mintsem hogy leiiljon levelet irni. Még a
tollforgatd ember se csavarja ki szivesen toltétollat erre a célra: inkabb telefonoz, inkabb boyt
hivat, inkédbb aprohirdetést ad fel, inkdbb {izen, inkabb siirgdnyt fogalmaz, tiz szobol (holnap
Jjoevoek) vagy inkdbb egyaltalan nem ir. A telefon, az Gjsag, a vasut megolte a levelet.

Ma azonban feltimadt. Midta a telefondrotokon haborts hirek cikéznak, €s a vastaton viragos,
dalold katondk utaznak, Ujra leveleket irnak egymasnak, és a levelek egyre hosszabbodnak,
egyre melegebbek, egyre kedvesebbek, a postés, ki bezorget az ajton, Gjra a hirhozo, a varva
vart személyiség, és a levél Gjra az a bilivés lizenet, mint valaha, mikor még postakocsin
szallitottak, ezer kaland kozott, poros orszagutakon keresztiil. Még a pecsétnek is van értelme.
Ez a piros folt azt jelenti, hogy csak nekiink sz6l a sok dréga titok, amely a levélben
szunnyad. Szivdobogva bontjuk fel. Vajon mi jsag? Mert a mai levelekben csupa kozleni
val6é van, amit hidba keresiink jsagokban. Tévolabb estiink egymastol, s itt talalkozunk, a
levél meghitt papirosan. Azeldtt azt irtuk: ,,Szervusztok”. Vagy ,,Jol vagyok”. Igy vallottunk
szerelmet: ,Olellek”. Ma ezeket a rovid szavakat terjengds, koriilményes, kedélyes vagy
komoly levelekké eresztjiik fel. Vége az amerikai tempdonak. Mindenki kronikair6. A férj nem
stirgdbnydz csokokat, de hosszu-hosszu levelekben gyon tavoli feleségének, s az érzelmes
bobeszédiiségében van valami igaz, természetes ¢s meghatd. Csak a sziikség teremt vagy
¢leszt fel 7j irodalmi mifajokat. Emlékeznek a régi levelekre? Milyen avulttd valt mar a
levélkezdd kivansag: ,,Kivanom, hogy levelem jo egészségben taldljon”. Ez most megint
kedvesen hangzik és aktudlis, mert sziikség van ra. Valaha a régi magyar ur gyertyafénynél
ragadta meg a kalamust, haloingben {ilt, s a stilusa is pongyoldban jart. Mindent tovirdl
hegyire elbeszElt, s hosszasan rajzolta a szobat, ahol irt, az asztalt, a vén ismerds, csaladi diofa
asztalt, amelyen a keze nyugodott, az ablakot, amelyen mar az ¢j feketesége iilt, hogy ezekkel
az o0don irodalmi fogéasokkal jellemezze a helyzetet, és kozelebb hozza szemiinkhoz és
sziviinkh6z 0nmagat. Hany ilyen levelet kaptam mostandban. Mennyire kivancsi vagyok
mindenre. Csupa hosszu-hosszl, négy-6t oldalas, régimddi levél hever az irdasztalomon,
egymasba kapcsolt, folytatodd rdzsaszin tabori levelezélapok, amelyeken a halottnak hitt
levél a haboru altal 1) életre kel. Még humoros adomakat is kozolnek. Nem volt levelesladam,
de tegnap szereztem egyet. Elrakom benne ezeket a draga emlékeket. Uj id6ket éliink, és rank
fuvallnak a visszajar6 régi idok. ,,Ha latnadd a kertiinket. Mind letaroltuk a bokrokat, a
rozsafakat, a virdgokat odaadtuk a mi édes fiainknak, a katonaknak.” Egy lev¢l alairéasa: ,,Igaz
hived”. Maskor frazis, de ma arra gondolok, hogy aki hivem, az szeret engem, és aki igaz
hivem, az nagyon szeret engem.

Holnap irok neki - én is, rossz levélird - egy szép, hosszu levelet.

A Het, 1914. augusztus 30.
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A PILLANAT

Azt hiszem, mindenki szamara mas és mas pillanatban vélnak jelentdssé és érzékelhetévé a
végzetes események. Ez nem az a pillanat, mikor megtorténnek. Akkor csak a korvonalai
rémlenek, a reank vonatkozd kozvetlen eredményt konyveljiik el, az elsurrand kozelségiik
csapja meg arcunkat. Olyanforma helyzet ez, mint mikor a slirgdnyhordé kez¢ébdl kivessziik a
siirgdnyt, és - minden izgalmunk ellenére is - azzal foglalkozunk, hogy a szalagra nyomtatott
betiiket kisilabizaljuk, és a mondatok csomoit folfejtsiik. Meg kell érteniink logikai mdédon, az
esziinkkel, és csak aztan sirhatunk vagy nevethetiink, aztan az idegeinkkel, a testiinkkel,
minden porcikankkal is folfoghatjuk. Megérteni 1914. julius 25-én, este 7 6ra 15 perckor ér-
tettiik meg, hogy mi tortént. Négy orat toltdttem ezen a délutanon a Vildg szerkesztdségében.
Lattam, hogy minden megvaltozik. Az emberek, akik sohase ismert fényt hordtak a szem-
bogaraikban, és aprd, szaggatott taglejtésekkel beszéltek az ajtocsapkoddsos szobaban,
koriilem a targyak, melyek elvesztették régi sziniiket €s izliket, a papir, a fehér kéziratpapir, a
tollszaram, mely hirteleniil nagyon vékonypénziinek latszott, és a tintatartd, mélyén a fekete
pocsolyaval, mind-mind idegeniil, ismeretleniil meredtek ream. Csongott a telefon, orak
hosszaig. A sok kis ideges csongetés, a sok kérdés, a sok izgalom, a sok kidltas egy végtelen
vonalla, egy végtelen kidltassa, egy végtelen csongetéssé tevodott Ossze. Nem egy ember
csonget mar, de a tdmeg. Rablok és betdrdk ellen az ajtd alsod résébe patentcsengdket szoktak
elhelyezni, hogy hosszu riasztojukkal felverjék a haziakat. Ilyen csongetés volt ez is. Kitéptiik
egymas kezébdl a kagylot, €s kiabaltunk a tolcsérbe. Habora, habora, haboru. Nem voltunk
tobbé maganemberek, az izgatott, hogy az ismeretlen tomegnek hirt mondjunk, és a tomeg
tiideje, kiirtok, a torténelem kiirtjei legyiink. Kiinn a varos, mint kokardas és zaszlos szinpad,
azott lobogokkal, eddig nem hallott morajlassal. Egy irodalmi kavéhazban az asztalok tetején
allnak és csokoloznak, a barataim, akik szinte maszkot viselnek, a torténelem szinészei lettek,
a budapestiek.

Ekkor hazamentiink, és titkon mindnyajunkban €It a hit, hogy ami megtortént, még kocsonya-
szerlien rugékony, még nem szilard valdsag. Csak a fejlink tudta, hogy ,,az idok sodraba
keriiltiink”. A testiink még nem. T6rténelmi kor... Vilagok harca... Milliok fegyverben... - ezek
még csak cikkek cimei voltak. Hozza kell szoknunk a torténelemhez is. Meg kell varnunk a
pillanatot, a tragikus pillanatot, amikor valami kis motivum a kozeliinkbe hozza, személyessé
teszi, €s mindnydjan - kiilon-kiilon - egyénien értjiik meg, a sugallat kozvetlen kozloképes-
sége altal, hol vagyunk ¢és hova tartunk. Nem tudnunk, érezniink kell a torténelmet. Azzal az
érzéssel, mellyel onmagunkat érezziik, a sugallat zsigerekig hat6 testi erejével. Addig azonban
hosszt-hossz napoknak kell elmutlniok. Akik kedvesek nekiink, elmentek, az utca, a kavé-
haz, az életiink rendje folborult, csak késdbb, egész varatlanul dof sziven a pillanat. Mind-
nyajunknak mast s mast jelent.

Hadd irjam ide, mint a sajat naplomba, hogy mit jelent nekem. Ejjel egy kaszarnya elé, az
aszfaltjardara kanyarodik néhany tarszekér, fonn az ablakokban felgylirk6zott katondk
komoly sietséggel, nyaldbszamra vetik le a ruhdkat a szekerek feneketlen 6blébe. Varom,
mikor lesz vége. A ruha azonban nem fogy el. Boldog isten, micsoda kataraktaja és zépora a
holt targyaknak. Szaz szekér ment mar el. Az egyiken csupa-csupa ing volt, a masikon csupa-
csupa szuronyszij, a harmadikon csupa-csupa sapka, a negyediken csupa-csupa kengyelvas.
Ezen csak nyergek vannak, ropogos, friss nyergek, a kovalygo borszag az orromba csap. Soha
embereket oly komolyaknak nem lattam, mint ezeket a katondkat. Arra gondolok, hogy az
ingek milyen karokra és mellekre simulnak, a szuronyszij milyen derekat szorit, a sapka ala
milyen fejek és szemek keriilnek, a kengyelvasba hogy akaszkodik a huszar laba, és 6 hogy
fesziil meg a nyergen, l6porfiistben és villamtiizben. A targyak bélésére, az emberekre
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gondolok. Mindez pedig minden képzeleten tal csodalatos és valdszinlitlen. Titdni, néma
hurcolkodas, a fold masik végére. Ez a kép - modern csatakép - holtom napjaig azt jelenti
majd szamomra, hogy: haboru.

Nyugat, 1914. szeptember 1.
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TUL AZ OPERENCIAN

A régi magyar népképzelet beszél az Operencias-tengerrdl. Ez a tenger koriilbeliil a valosag
hatéra. Koriilbeliil a magyar hatar. Ezen a hataron innen van minden, ami megszokott, ami
nem feltind, amin a szem nem akad meg. Tul pedig minden, ami rendkiviili. Itt 1atni csodakat,
a mézzel folyo folyodkat és a sarkanyokat. Aki magyar valaha kiilfoldon jart - talan egy
hadjaratban -, az ugy érezte, hogy a vilag végére ért, ahonnan le lehet 16gatni labunkat, a
semmiségbe.

Most huszarjaink mar az Operencian tul repiilnek kevély lovaikon, és bakdink is erésen
masiroznak az Operencia felé. Mit latnak ezen a vén, babonas muszka foldon? Térdig
gazoltak a sarban, a homokban, a nedves gazban, de mar arr6l van sz6 a hadituddsitasokban,
hogy az aranyban is térdig gazoltak. Talalkoztak ismeretlen népekkel, amelyeket a carizmus
kancsukdja az orosz hadseregbe kényszeritett. A hataron feltlintek turkoman és cserkesz
lovasok, torpe, poroszkald lovakon. Koztiik volt tobb cserkesz four, akiket sikertilt elfogniok.
Maguk a féurak is zomokok, hosszi-hosszii dsz szakallat viseltek, szemiikben a mesebeli
emberek sunyi nézése, labukon ropogos, friss sarga csizma, melliikkon érdemjelek, ruhdjukon
gazdag sujtasok, tiszta aranybol, a kardjuk foglalatja arany és eziist, markolatjat pedig
vagyont €r6 dragagyongyok rakjak ki. Amikor a huszarok a magyar tdborba hajtottdk Oket,
mindenkinek elallt a szeme-szaja a gazdag zsakmany lattdn. Ezek az urak még a kézépkorbol
valok voltak, fringidjukkal, gyongyds csiricsaréjukkal, mint maga a barbar carizmus. Veliik
szemben egységesen fesziil a mi hadseregiink, amely levetette a régi sallangokat, s a zold
mez0, a sziirke sziklak szineit vette magara. Most ez a hadsereg, mint keménny¢é kovacsolt
ércgyliri szorongatja a sz€tziillé muszka haderdt, belathatatlan teriileten vijja a vilagtorténe-
lem legnagyobb csatajat, amelynek elddltét felajzott idegekkel, reszketd szivvel varjuk. Ez a
csata az életiink probdja. Minden jel azonban arra mutat, hogy a diadal miénk, a riadt
muszkak a lazat okozd mocsarakban toccsannak, a mi katonaink pedig atgazolnak a mérges
kodokon, a csalé ingovanyokon, az Operencian, s kinyilik el6ttiik a gyézelem vilaga, amelyet
még foldi halandé sohasem latott.

Itt még sok csoda var rajuk. Nemcsak a németek taldlkoznak majd fajtestvéreikkel, az orosz
foldon €16 germanokkal, de a magyar baka is kaprazo szemmel latja, hogy itt olyan népek
laknak, amelyek vele - szegrdl-végrdl - rokonok. Régota elszakadtak téliikk. Ma mar csak a
nyelvészek tartjak veliik az atyafisagot. Arcuk elsenyvedt az évszdzados szolgasagban, boriik
olajz6lddé cserzddott, a szemiik picinnyé, vakondokszerlivé zsugorodott. De a szegény
vogulok és votjakok hazai hasonlitanak még a magyar paraszti kunyhohoz.

A kirgiz pusztan pedig latni gémeskutat, akarcsak az Alf6ldon. Amikor majd a véletlen
0sszehoz egy orosz mundérba bujtatott szegény rab finnt a szabad magyar huszarral, s a
huszar vizet kér téle, akkor a finn baka megérti a huszart, mert az 6 nyelvében is viz a viz. Ha
a segitd kezét kivanja tole, akkor nyujtja neki a kezét, ha vérrdl beszél, a messze fajtestvér a
sebére néz, ha pedig a finn a hal-vacsorajara invitdlja meg, akkor a huszar leiil vele falatozni.
Mert nyelveik még nem valtak el egymastdl annyira, hogy a harctéren meg ne ismernék
egymast. Sziveik ugyis egy iitemre dobognak. Mind a german, mind az urél-altaji nép
egyformén gylloli a moszkovita szellemet, s kivanja rendteremtd fegyvereink gy6zelmét.

Ez a hadjarat a csodék hadjarata. Mar most is érezziik, a varakozas idegcsigdz6 izgalméban.
Milyen meséket mondanak majd rola azok a vitézek, akik visszatérnek, milyen igaz regéket a
rokon népek talalkozasarol, amelyeknek egyszerre megoldddott a nyelviik, és milyen dalokat
énekelnek arrdl a rohanasrol, amely alatt most az egész foldgolyd diiborég. Mar vannak
kedves harci dalaink. Ezeket azonban a hadba vonul6 katondk éneklik. Még rajtuk van a f6-
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varosi kultura nyoma, akik irtdk, talan tudtak szabalyokrol-poétikarol, s vigyaztak arra, hogy a
verssor egyenletesen peregjen. A visszatérok dalai lesznek a mi dalaink. Azok, amelyek
szlikségszerlien sziilettek, mint egy sohajtas, amelyek a tabortiznél roppentek fel, amelyeket
Ot-hat falusi paraszt eszkabalt 6ssze, gyonyori egésszé. Olyanforma versre gondolunk, mint
amilyen 1866-ban keletkezett, a Mildndban tdboroz6é magyar bakdk szdjan, a majlandi
harminckét toronyrdl, meg arrol az abonyi kettordl, amely szebb, ¢kesebb, édesebb a milanoi
kécsipkézetnél. Az 1j dalban talan a fehér Moszkvarol énekelnek. Sokaig hallani fogjuk
ezeket a dalokat, ezeket a meséket, itthon, egy magyar falu gyertyafényes éjszakajaban.
Minden szavit el kell hinniink. Mert akik mesélik, azok az Operencia hatararél jottek meg.
Most mar ott taboroztok, katonak. Farkasszemet néztek a mesebeli torpékkel, szaz €s szaz
regényes-furcsa néppel, s megnyergelitek a tiizetokddd sarkdnyokat. Csak tomjétek meg az
iszakotokat is dragagyonggyel, s hozzatok haza mindnydjan legalabb hetven zsak aranyat.

Vilag, 1914. szeptember 1.
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PARIZS

Most, a nyar végi éjszakakon a levegd nyugodt hullamain Parizsig hat el a német tarackok
durrogasa. Aki nyitott ablaknal alszik, felriad, s azt hiszi, hogy hallucinal. Reggel almatlanul
bolyong egy almatlan tomeggel a végtelen utakon, a tereken, amelyeknek minden kovét
ismerjiikk mi is, a reneszansz hazak kozott, a boulevard agg gesztenyefai vagy a vizbe bokold
szilfak aljan, s nem ismeri fel a varosat, amely - ahogy egy olasz lapban olvasom - elhagyott,
kocsi és autd nélkiil valo, mint egy vidéki véros, és tébolyodott, mint egy pestis sujtotta
kozépkori varos. Migrénje van. Minden pillanatban idegsokkot kap. Orvosai, akik katona-
ruhédba 6ltoztek fel, hogy tabori korhazakban sebeket varrjanak, most arra lennének hivatva,
hogy az 4jult varost gyogyitsak. Idegspecialistak, bromkészitmények, szagosiivegesék kelle-
nének. A raison népe nem allja a torténelmi itélkezést, amely nem raisonszerii, de kemény ¢és
igazsdgos. El vannak vagva a hozzavezetd telegrafdrotok. Telepatikus érzékiinkkel azonban
latjuk, hogy koriilbeliil mi torténhet ott, az Gjsagkirakatok elétt, a foldalatti villamos roppant
csarnokaiban, az aszfaltjardan, a kiilvarosi zugokban, a parkokban, ahol maskor kis monsieur-
k aeroplanokat engednek s badogcsonakokat usztatnak a szokokat medencéjében. Békeidoben
civilben sétaltak a katonai, zsakettben és cilinderben. Most katonak vonulnak az utcakon,
igazi katonak, dobpergés ¢és trombitaharsogas kozben. Az a szegény parizsi, aki egyébkor
megrezzent egy gyik lattara, most a haborut hallgatja kozel, egész valdsziniitleniil kdzel,
mintha a lak4sa valamelyik szobdjaban orditana egy tigris. Még szent Genovéva is eszébe jut,
a régi jo védoszent. Eszébe jut talan az is, hogy elszamitotta magat, a raisonon tal van erkdlcs
is, s néha az ésszerlis€g annyi, mint az ésszertitlenség.

Nem lehet biintetleniil viszonyt sz6ni. Még afféle futd viszonyt sem. Mert a francia bizonyéra
ilyennek gondolta a muszka puszipajtassagot. Sziiksége volt neki idore, pénzre, nyugalomra, s
az egykori szabad francia szerzddtetett maga mellé egy kozakot, hogy meggyomrozza
ellenségeit, kidobja Oket az ajton, amig 6 ir, gondolkozik, sziesztazik. Ez a liaison a kitart6 és
a kitartott szerzédése volt. Megosztottak egymas kozt a munkat, mint a kokott és a babéja. En
eléreviszem majd az emberiséget, gondolta a francia, te pedig majd hatraviszed az embe-
riséget. Nem t6r6dom vele, csak védj engem, aki szép vagyok. Adj agyut és katonat, én majd
szallitok parfiimot €és kultarat. Nekem attort selyem az ingem, mit banom, hogy a kapcad nem
éppen szalonképes. A torténelem nem tiiri az ilyen munkafelosztast, az ilyen adgyassagot, az
ilyen balkormi frigyet. Fel kell bomlania beteg és erkdlcstelen volta miatt, a csomoja most
bomlik, és a mi kardunk bontja, hogy megmentsiik az emberiség méltosagat s megmentsiik az
eltévelyedett francidkat is, akaratuk ellenére, az emberiségnek. Az a varos, amely magat vala-
ha onérzetesen a fény varosd-nak nevezte, régota az orosz betdrd tolvajlampéjaval operalt.
Ugy keverte a diplomacia kartyait, mint egy csald demimonde. Az entente cordiale-t ezer
kicsinyitett alakban lattuk a parizsi utcdkon, barokban, az egyetem auldjaban. Karonfogva
sétalt a szalas moszkvai didk a parizsi kokottal, a muszka pali a sarga haju és lila szaju
leannyal, vagy a szeplds, voros forradalmarlany olelte a nyiszlett francidcskat, de a kitarto és
kitartott kolcsondsen imponaltak egymasnak, szovetkezett az abszint és a vutki, a konnyel-
miiség és a lompossag, a nyugati és a keleti dekadencia, a tanc €s a sadntasag, a sou és a kopek,
a macska és a medve. Arra gondoltunk, micsoda véres torzsziilott szarmazik ebbdl a
szerelembdl. A haborti megmutatta. Szané mosollyal néztiik a csokjukat. A historia azonban
nem tud mosolyogni, az nem ad pardont, az csak itélkezni ¢s biintetni tud.

Mi torténhet még? Talalgatni meddd dolog, kiilondsen ma, amikor a rohandé német haderd
nemcsak ilyen cikkecskét tesz inaktualissa, de konyveket, bolcseleteket, politikai iranyokat,
térképeket is felforgat. Kétségtelen, hogy a szindikalistdk maris baratkoznak a royalistakkal.
Anatole France nemrég azt irta, hogy Franciaorszagban ma nincs rosszabb és népszertitlenebb
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palya, mint a kiralyi palya. Ezt az orléans-i hercegrol sz6lo cikkében mondta, amelyben a
francia tron reménytelen varomanyosat jellemezte meg a titkarjat, azt a félig bolond, félig
szent rajongo6t, azt a piszkos galléru €¢henkoraszt, akivel a ,kirdly” estente kiskavéhazakban
hanyja-veti meg ,,orszaga sorsat”, intézi el a ,,fontos allami aktdkat”, és korlatlan hatalommal
rendelkezik boldoggal-boldogtalannal. A titkar talan mar vasaltatja is gylirdtt szalonkabatjat a
koronazasra. Orléans hercege pedig a versailles-i park fel¢é néz. Masutt, mindeniitt a fold
hatan, gyerekes abrand lenne ez, de a francia talajon moziszeri gyorsasaggal vagtat az élet, s
a nép - kiilonosen tragédidk utan - szereti a hatasos felvonasvégeket. A parizsi gazlampak még
békésen acsorognak az utcdk szélén. Fonn vildgossdgot osztanak, gyomruk pedig ki van
vajva, polgari hasznalatra, postaszekrénynek. Ide kell bedobni a leveleket meg a képes
levelezblapokat. Egyeldre nagyon praktikus intézmény. Néluk azonban semmi se allando. Par
hét mulva ez a sok szazezer horihorgas vasoszlop egyszerre kinyujtozhat, €s konnyen, nagyon
konnyen praktikus akasztofa valhat beldle.

A Het, 191 4. szeptember 6.
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VERES KOVASZ

Vajon mi sziiletik a habortbol?

Vannak, akik féltik a kis nippjeiket, a szalonjuk butorat, a szavaik zomancat. Attdl tartanak,
hogy az izlés eldurvul. Kétségtelen, az izlésiink mar mostan is megvaltozott, par hét alatt.
Karikacsapasra - tineményes gyorsasaggal - tortént meg ez a valtozas. Egyeldre csak az utcan
latunk egyet-mast. A villamoskocsikon valé dohdnyzasi tilalmat a rendérség és a kozonség -
egyértelmiien - besziinteti. Ami még okos és jo intézkedésnek tetszett két honappal ezelott,
most foloslegesnek mutatkozik, s magatol megdol. Koriilbeliil a haboru harmadik-negyedik
napjan talalkoztunk egy tisztes dreguarral, aki fényes délben nyakkendd és gallér nélkiil ment
végig az Andrassy tton. Nem maga ez a csip-csup eset érdemes a feljegyzésre, de az, hogy
senki se 1itkozott meg rajta. Késobb aztan észrevettiik, hogy a szerelem fliggonyos otthonabol
kikoltozott a parkokba, az utcai padokra. Sok szaz ily dokumentumot tudnank még csokorba
kotni, amely részint a tdrsas illem, részint az alszemérem paragrafusaiba iitkozik, valojaban
azonban arr6l besz¢l, hogy az emberek mar a haboru elsé fuvallatara folszabaditottdk magukat
buta nyligdk és egészségtelen kotelékek alol, amelyek eddig csak megbénitottak oket. Igaz,
hogy egyeldre a kultira maza is lekopott kissé. Nem nagyon torddiink a formakkal. Ha valaki
becsiiletesen dadog, szivesebben vessziik, mintha cifran hazudik. Iparmivészeten €s miitor-
ténelmen nevelkedett kényes nemzedékiink meg se l1atja most a rajzol6 botlasat, a festd barbar
szineit, a nyomtatvany suta egyenetlenségét. Nincs idOnk a kritikara. Jaj a kdkabéliieknek és a
finomkodoknak.

Mert a mai ember - az liveghazban felnétt, sapadt, teat sziircso16 - 6rommel kdszonti az egész-
séges brutalitast. Hadd j6jjon a vihar, és soporje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok
szemét van benne, €s nem nagy kar azért, amit elpusztit. Mi eddig nem lattuk 6nmagunkat. Ha
Oszintén szamot vetiink és mélyére néziink posvanyos és podagrds tarsadalmunknak, észre
kell venniink, hogy az 1870-t61 1914-ig terjedd kor nem visel majd valami nagyon diszitd
jelzét a leendd torténész és tarsadalombolcsész eldtt, s fanyalgd udvariassaga, hamisitott
biedermeier szalonja, cukros, minden 6szinteség nélkiil valo érzelgdssége egykor gyiilolt
komikum lesz minden értelmes ember szemében. Erezni nem tudtak ezek az emberek - be-
sz¢ljiink mar mult idében -, csak érzelegni. Igazat még p6zbol se mondtak egymasnak. Ehhez
a korhoz képest a shakespeare-ien vaskos XVI. szdzad finom, és a kényeskedé XVIII. szazad
Oszinte. Semmi se ¢lt benne az emberi k6zosség gondolatabol. Ha egy szegény asszony sirt a
klinika kapuja el6tt, megnézted 6t, talan meg is sajnaltad, de aztan tovabbmentél. Vigasztalni
akartad, oda akartad adni az erszényed, ebédre akartad hivni, de nem merted. Futottal az érz¢é-
sed brutalis szava eldl. Megallitottal néha egy utcai vandort? Beszélgettél-e a koldusokkal?
Felbolygattad-e napirendedet, csak azért, hogy elintézz valamit, ami nem betli szerint vald
kotelességed, de lelked mélyébdl fakado sziikség vagy hobort vagy romanticizmus? Minden
szégyen volt, ami nem volt banalitds. Batorsag nem volt ebben a korban. Még a car, a fehér
car, a minden oroszok carja is ugy hazudozott, mint egy jellemszinész. Ami bizantinizmus az
erkolcsben, az a précieux, a kényes, a finnyas az irodalomban. Nem a zsenikrdl besz¢liink, de
azokrol, akik a nagykozonséget csaltak, azokrol az irodalmi bor-, tej- és élelmiszerhamisitok-
rol, azokrdl a fehér cukraszfiukrol, akik émelygd habokat kevertek, €s papirrozsakkal ékitett,
gipszbdl valod tortakat nyujtottak at neki. Veliik szemben pedig egy kozonség, amely habozo
¢s félénk, unott és cinikus. Ez a kdzonség most erkdlcsben, szépségben megujhodik, tliz-
maggal bevetett aldott mezOkrdl hazahozza a batorsagat. Aki egyszer atment az élet tlizproba-
jan, az majd ki meri mondani, hatarozott szjjal, mi tetszik, mi nem tetszik neki. Semmi esetre
sem lehet szuggeralni, jobbra vagy balra. Ki sajnalja a régi ,kultard”-t? Legyen aldott a
valtozas, az 0jsag, a jovendot kelesztd véres kovasz.

47



Mi egyaltalan nem féltjiik a jovot az izlés eldurvuldsa-tol. Eppen durvasagra, gerincre, férfi-
szivre van sziikksége a kultaranknak. Még az se aggaszt, hogy a harcon edzett ember kérges
keze majd nem tudja gyengéden megsimogatni a szépséget, s a szeme, amely tavlatokhoz, ¢g6
falvak €s roppant mezdk panoraméjahoz szokott, majd nem lesz képes folismerni két szom-
szédos verssor perspektivajat. Az igazi miivészetnek ez a véres foldrengés se arthat. Flaubert
irja a leveleiben, hogy az {itkézet utdn a meghoditott varosba belovagolt torpe lovan egy
kozak tiszt. Fekete, tomor szakallat viselt, torzonborz és mégis gyér bajuszt, mint a puma-
macska, sziirke szemében gyilkos, z6ld szikrak villogtak, s a lakossag 4jultan leste, micsoda
sarcot, micsoda aldozatot, micsoda szornytiségeket kovetel ez a szornyli ember. A tiszt azon-
ban leszallt a lovarol, s franciaul igy orditott: De grdce, un piano. Zongorat kért, az ég szerel-
mére, egy zongorat, mindjart a harc utan, hogy azon véresen, azon porosan, azon sarosan
nekivesse magat a billentyiiknek, és faradhatatlan ujjakkal - tobzddva és kéjelegve a harmo-
nidkban - tobb oOrdig, megallas nélkiil, jatsszon. A kéz, amely az imént gégéket fojtogatott,
dallamos oktavokat markolt, s az ujjak a véres jaték utan gyongyodzdéen pergették a skalat, a
futamok rozsafiizérét. Bevalljuk, hogy elsd pillanatra, elsé olvasidsra mosolyogtatéoan hatott
rank a groteszk jelenet. A harcos nem mosdotalat és toriilk6zot, nem kenyeret és vizet kér, ha-
nem zongorat. Nem fiirdd, lelki fiirdé kell neki eldszor, a szenvedélyes katonanak, a szenve-
délyes zongorasnak. De mennyi igazsag van ebben a gesztusban. Onnan, ahol az élet teljes-
sége liiktet, a habortibol egyenesen beleugrani abba a viharba, amely minden dolgok titkat bo-
férfi médra dlmodni. Zsongitd nyugalom, megujhodas, erd mindnyajunk szamara a szépség.
Ugy érezziik, hogy a csatatérrél hazatér nemzedék is leiil majd a zongorahoz.

A Heét, 1914. oktober 4.
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NOVEMBERRE

Mi néema halottak orokre csatazunk,
Hatalmas a sirban a mi sokasagunk.
Mi szantjuk a foldeket, és ti arattok
Suhintva a rendet, emelve a sorjat,

Es mind, ami kezdet, érékbecsii munka
A foldi kutakba ma atzuhog ujra.
Sziviink gyiiloletje, szerelme sziinetlen
Ott liiktet a foldon a lazas erekben,

S mit felkutatank, a tudds hegyi orman
A foldi futas kozepette ma kormany,

S hodit a zenénk, a dalunk meg a képiink,
Babeérkoszoruzva halottan is éliink,
Keressiik a célt ma is, éjbe torddiink,
Mi sir miriadjai: - Térdre elottiink!

Conrad Ferdinand Meyer

Nem alland6 az élet, testvéreim. Reggel, hogy almatlan parnainkrol folkeliink, tarszekerek
allanak hazunk el6tt. Hurcolkodas: sohase volt ez a sz sulyosabb a szimbdélumoktol, sohase
jelentett ennyit, mint az idén, november elsé napjan. Nemcsak a hazbérnegyed honapja van
most. Egyik lakasbol a masikba koltoziink. Addig haragszunk, hogy nem jol miikodik a
kozponti gézfiités, a vacuum-cleaner, a villany vagy a gz, mig egyszer allandd bérléi lesziink
néhany négyzetméter foldnek. Allok az aszfalt peremén, a szélben, nézem a hurcolkodast.
Megy az ember, tovabb, hatan haza, kebelén kenyere. A butorok pedig ugy vonulnak el, mint
a kisértetek. Bolond, ideges halantékunk koriil az utols6 hurcolkodas gondolata fészkelddik.
M¢g az aszfalt is kicsuszik labunk aldl, felhengeriil, mint egy automata szényeg. Csaladi
szentélyek fliggonye lebben fol. A budapesti titkok szemérmetleniil tarulnak elénk. Bitangul
allanak a szallitokocsin a butorok, amiken még ott a kezek nyomadsa, a konnyek melegsége, €s
szégyenlik magukat, mert nekik is emberi lelkiik van. A mosd¢ sir, a gyertya sztearinkdnnye-
ket hullajt, az asszonyok kézitiikre szomortian hunyorog a napfényben. Latom mindazt, amit a
haztartas aprolékos gondja - érthetetlen kegyelettel - 6riz, évekig, faskamrakban, padlason,
pincében, lomtarakban. Még a naturalizmus se almodik ily enumeréaciorol. Santa asztalok, vak
titkkrok, nyomorék, bicegd borondok, iistok, bodonok, angolkoros butorok, rozsdas tepsik, ser-
penydk, Kiérdemiilt kalyhacsovek, kutszivattyuk, fiirddkaddak, pamutgombolyagok, kulcskote-
gek, és - 0, muzsa, segits! - kardcsonyfa-gyertyavégek. A legkisebb gomb is mennyi életrdl
mesél. Hogy ragaszkodik az ember a multjahoz. Hogy 6v mindent, ami hozzékdti par cérna-
szallal. Hogy fél a mozgastol. Mégiscsak el kell hurcolkodnia. Aki ért butornyelven, az hallja
a butorok szavat, hogy nem allandé semmi, az ¢élet se allando.

Itt, az aszfalt peremén, azokra is gondolok, akik elkoltoztek innen a csatatérre, s mozgo
szekértaborokban tanyaznak. A foldgolyd ma vajudik a fejlédés felé. Nincs maradasunk a
szokott helyen, parazsréteg kérgezi a talajt, villanyosabb litemben vernek iitéereink. Hénapok
Ota nézziik a titani hurcolkodast, a fold egyik sarkatdl a masikig. Aki itt all az utcan - egy-
szerlien €s igénytelenill -, az is a vilagtorténelem forgatagdba keriilt. Nem vagyunk mar
babok, amelyeket ide-oda dobal a végzet, urai akarunk lenni a foldnek és onmagunknak, s
mint stlyt, mint fegyvert, mint utols6 érvet belevetjiikk a sajat testiinket a torténelembe. A
torténelem pedig egyszerlivé tesz mindent. Nagy-nagy perspektivakat nyit szemiink elé. Ma
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csodalatos nyugalommal tudunk gondolni a haldlra is, azokra, akik 6rokre elkoltdztek innen.
BeszEliink az emberiségrol, amely a langra gyult vilag és ég tiizes ramajadban harcol, de
megfeledkeziink arr6l a masik nagyobb emberiségrol, amely mar elpihent. Mennyien vannak!
Hény milli6 és hany billi6 ember. Egy napot kérnek csak maguknak, huszonnégy 6racskat a
mi ¢letiinkbdl, a mi haromszazhatvandt napos esztendénkbdl. Az idén legyen egészen dvéke
ez a nap. Erezniink kell, hogy amit dolgoztak, az a szerves résziinkké, a csontunkka valt, az
orok haladas kopenyét szovik lathatatlanul is. Energidjuk oly hatalmas, hogy a fold Gsszes
dinamogépeit elindithatna. Itt terjeng koriilottiink, beszivjuk a tiidonkbe, taplalja a vériinket.
A toll, amivel irunk, az asztal, amin irunk, mind-mind az 6vék, az 6 munkajuk, az ¢ talal-
manyuk, csak kolcsonkaptuk toliik, rovid haszndlatra. Mit beszéllink talvilagi é€letr6l? Itt
¢élnek, dolgoznak, agitdlnak kozottiink a halottak. Korusuk pedig egyre ércesebben mondja:
térdre eldttiink!

Nekiink azonban az idén - ezen a novemberen - szomorusag nélkiil, kemény ontudattal térdre
kell esniink a hdsok eldtt is, a mi édes-édes fiaink emléke eldtt, akik a harcmezdn haltak meg.
Kérlek benneteket, ne feledjétek oket soha. Ha majd békésen csorgedezik tovabb az élet, és
kigyulladnak az ivlampak, €és a premierekre autok szaguldanak, és nyugodtan kanalazzatok a
teat, és szamoljatok otthon az aranyaitokat, és mosolyogtok és szivaroztok és zongoraszot
hallgattok, egy pillanatra - egy rovid pillanatra - gondoljatok rajuk, akik az ¢életiikkel a ti €lete-
teket hosszabbitottdk meg. Ne csak ez a nap, minden nap legyen az 6vék. Olcsobb a kavé?
Gyorsabban fut a gyorsvonat? Nekilendiil a miivészi kultara? Csak nekik tartoztok haldval.
Mert 0k még halottjaikban is munkalkodnak, érettiink kiizdenek, ott is katonak. Hatalmas,
csodas armadia, amely az akaratat rdparancsolja a jovére. Eletiink attevédik 6rokké mozgd
energiavd. Minden csak réluk beszél majd. Szobrot kapnak, de szobor nélkiil is szobrok, a
kultara torténelemteremtd emblémai, a haladas iitemének megszabdi, 6rokkévald emberek,
hésok. A foldi élet szaguld a maga utjan. Valtozasok zilaljadk az embereket. Térdiikk meg-
roggyan, oreg szemiik megenyvesedik, a keziik elszarad. De azok, akik tigy rohantak a halal-
ba, szerelmesen, mint forr6 naszagyba, azok a katondk a haladasba olvadtak, és tettiikkel
parancsolnak az idének, torvényeket ronak minden utédoknak.

Csak ez az élet allando, testvéreim.

Vilag, 1914. november 1.
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LEVEL EGY PURITANHOZ

Uram,

On igaztalan a ndkhoz. Naponta végigsétal a korzon, és kigydszemmel nézi dket. Felhdborodik
azon, hogy a ndk ma is a régiek, hogy mosolyognak, raspolyozzak a kormeiket, a szemboga-
rukba atropint csdppentenek, a fiilcimpéajukon pedig brilians flilbeval6 ringatozik. Ha ilyesmit
lat, az arca epezolddé valik, és ezilisfogantyus botjaval ugy hadonész, mint egy kdzépkori pré-
dikator. Sokszor végighallgattuk a prédikacioit, de - be kell vallanunk - sohase gydzott meg.
Ezek a n6k nem szivtelenek és nem kézonyOsek. Az elegancia ma sem biin. Az se szakrilé-
gium, hogy estente, mint egyébkor, langyos kadfiirdét vesznek. Nekiink kell most az élet,
ezerszer jobban, mint maskor, €s ha ezerszer idegesebben ver a sziviink, mint maskor, driiliink
a fénynek, a zenének, a kabarénak, a tele szinhazaknak, amelyek tujra kinyitottak kapuikat, és
elkezdtek jatszani kis csinalt torténeteket kis csinalt deszkaszinpadokon, amikor a nagy, az
egyediilvald szinpadon a nagy, az egyediilvalo drama jatszodik le. Nincs okunk eloltani a
lampainkat. Higgye el, uram, hogy az asszonyok is hdsok. Talan éppen azért, mert nem
kovetik az On tanacsat. Bizony konnyebb lenne nekik is elfelejteniok, hogy mivel tartoznak
onmaguknak, és sutba vetni a mosolyukat, reszketd szdjjal és sdpadtan jarni, de 6k veliink
egylitt viselik a hadat, megdrzik szamunkra a szépséget.

Midta feljegyzéseink vannak a vilagtorténelemrdl, tudjuk, hogy a nék a haboruk alatt mindig
oltozkodtek. Legutdbb, a balkani haboru idején, a torok ndk sohase latott pompat fejtettek ki.
Ekkor egy 1j, draga, pazar divat keletkezett. Lazas, rendkiviili belsd szézat 6sztondzte dket,
hogy hoditsanak. Soha annyi selyem nem suhogott az utcakon, soha annyi arany nem ragyo-
gott, soha annyi ndi szem nem tiindokolt, mint akkor. A nék armadidja is fegyverkezik. Varja
a hazatéré hésoket. Ez a pompa nem frivolitas, nem tiintetés, inkabb hodolat, inkdbb alazat.
Nem vagyok méltd, gondolja a nd, hogy én, szegény szolgaldlany, az uram elé, a hds elé
keriiljek, ol kell 6ltozndm a pava minden szinébe, meg kell mosdanom a liliom minden
illataban, magamra kell vennem a banyak minden aranyat és gyémantjat. Csak igy, ezekkel a
hitvany ellenértékekkel vagyok valahogy méltd az 6 arany- és gyémantszivéhez. Ennek a
I¢lektanban gyokeredzd igazsdgnak pedig nem szegi az utjat az sem, hogy a puritanizmus
papjai habortk idején birdldo szemoldokkel nézik a néket. A né minden értékével harcol,
mellettiink. Akik este a korzon sétalnak, azok napkdzben szemnek nem latott sebeket kotoz-
nek, érmelegitoket kotnek, betegek parndjanal iilnek. Nagyon gyengédek, sohase voltak ilyen
gyengédek, mert - érzik - a gyengédség is fegyveriik. A mosolyuknak pedig szintén oriilniink
kell. Szerencsére valamennyien impresszionistak. Azt 1atjak, ami a szemtik tiikrébe keriil. A
feliilet hulldmjatékat €s szivarvanyat veszik észre. Miénk az izgalom, a silirgdnyvarasok szo-
rongd és édes tiirelmetlensége, az események logikai osszefogasa. Ok mindezektdl érintetle-
nek maradnak. Virdgozni akarnak, mint tavasszal a fak. A forrd 6sztondk, amelyek a habort
hatalmas erdkifejtésében folszabadulnak, azok az energidk, amelyek minden pillanatban
villamos zengéssel robbannak szét, delejesen sugarzonak beldliik is, az ujjaik hegyébdl szik-
razik az ontudatlan életmamor. Milyen jo, hogy 0k még ma is az élet hirdet6i. Az emberiség
egy része - az emberiség fele -, a ndk, az idegrendszeriik csodéas rugalmassagéaval és szivos-
sagaval, a boldog impresszionizmusukkal athidaljak a jelent a j6vohoz, a varakozast a diadal-
hoz. A beteg f6ldon 0k az egészségesek. Legylink hozzajuk halasak. Hadd 6ltsenek 1) ¢ksze-
reket €s Uj ruhdkat, a habort dekoracidja sohase volt szomorti, ma se az. A futuristak, akik
ditirambokat irtak az ember emberfolotti Osztoneirdl, programkialtvanyukban - érdekes
intuicidval - a habort mellett inneplik a ndt €s a fénylizést. Minden haborat pompa kdvette.
Mert a haboru allitas és nem tagadés, az emberiség életakarata, egy kidltas, hogy élni, Oriilni,
gy6zni akarunk. Senki se csoddlkozzon azon, hogy ekkor az élet nyugodtan csergedezik
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tovabb, hogy a szinhdzak, a kabarék, a zenés kavéhazak tele vannak, és hogy a vér biboraval a
pompa is megjelenik.

Mindezeket pedig dsszefoglalhatjuk, uram, par rovid mondatban. A férfi az ereje legteljében
mutatkozik meg, a nemét glorifikald hdsiességben. Teste kemény és izmos, mint a kovacsolt
vas. Ma a férfi a legnagyobb férfi-magaslatig emelkedik: hds lehet. A n6 allni akarja vele a
versenyt, a maga modjan. Reggel kefét vesz a kezébe, hogy a kérhazi padlot folsurolja, délben
sebesiilteket apol, délutan téli harisnyat kot, hogy az ereje legteljében mutatkozzon meg, a
nemét glorifikalo gyengédségben ¢€s josagban. Csakhogy a nd is egészen nd akar lenni, mint a
férfi hos: szép akar lenni.

A Heét, 1914. november 1.
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AVAR

A folyoso és egyebek

Mikszath Kalman jart egykor ezen a folyoson, a malyvaszinli szOnyegen. Err6l a marvanyrol
neki viragok néttek. A ¢. Hdz: mennyi bonhomia van ebben a roviditett invokécidban, mennyi
kacaj, mennyi pipafiist, mennyi tarokkparti, a zold posztos asztalok mellett, gyertyak fényé-
nél, mennyi régimodi gracia és kedély. Akit kikiildott ide 4 Hét szerkesztdje, hogy virdgokat
szedjek a kordl, a folyosordl, a haborts parlament els6 tilésérdl, tajékozatlanul bodorgok, és
iires kézzel megyek majd haza. A ko csak k6. Nekem - €s azt hiszem, nekiink mindnyajunk-
nak: az ) nemzedéknek - mar nem tud cifra virdgot kiizzadni magabol. Nyaron lattam a ma-
gyar parlament 0j vasbizsuit, az orosz agyukat. Ehhez folosleges a fantazia toditasa. A va-
16sdg sokkal hatalmasabb, semhogy megtiirné¢ az adomat. Minden, ami most késziil, sulyos és
jelentds, a folyosd tobbé nem kaszinojellegli, a karzat mar nem dilettdns politikus, mint
valaha, mert belattuk - a mai i1d6k tanulsdgan -, hogy mindenkinek joga és kotelessége
politizalni, és nem szabad kinevetni a tanarjeloltet, a takdcssegédet vagy a rongyszeddt, hogy
ha pontosan tudni akarja, mirdl van sz6. Végre igazan nem babra megy a jaték. Varjak is ott
fonn a karzaton - kidiilledt szemmel és €ég6 fiillel - az iiléskezdd csengettylijelzést. A szines
ablakokon keresztiil a kodos viz is nagyobb, mint egyébkor. Tengernek tetszik a Duna. Nem a
politikusok fontosak - hala az égnek -, a politika a fontos. Mit a képviselok historidja és
frizurdja és bon mot-ja, nekiink a tettiik, a prozai tettilk kell. Az északi ¢és déli harctérrdl
katonaképviselok érkeznek, karcsu, izmos magnésok ¢€s lefogyott ligyvédek, buzaviragszini
uniformisban, huszaratillaban, megcsorren a kardjuk, és komoly homlokukrol egy kis darab
torténelem néz rank. Valahogy kozlekedik egyméssal mar a jobb és bal folyosé is. Egy
nagyon okos ¢€s kitlind ember magyarazta multkor, miben allott a régi parlamenti élet. A
képviselohaz az orszag erkdlcsi erejének a megnyilatkozasa volt. Kiizdott a jobb és a bal, az
emberek megnyugodtak abban, hogy az erdk tusijaban az orszag szelleme megnyilatkozott, s
nem torédtek azzal, hogy ebben a kiizdelemben elsikkadt a cél. Ma és a jovOben programot
akarunk, munkat, amelyet a jobb ¢€s bal egyetértéen hajt végre. Ami mult, ami kedély, ami
adoma, a labunknal csorog, avar.

Ebbdl az avarbol, szerkesztd ur, egyetlenegy virdgot se tudtam szedni. De hoztam helyette
egy tanulsagot. A folyoson meghalt az adoma. Megsziiletett a torténelem.

A Heét, 1914. november 29.
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SZiv

A palyaudvar sarga reggeli derengésében jarok-kelek. Varok egy vonatot. Az emberek
kohognek a kodben, és a mozdonyok, amelyek a tdvolsdgok presztizsével érkeznek, szintén
kohognek a decemberi hidegben, hosszan, ugatva, fajdalmasan, influenzds masztodonok,
nathas szornyek. A kijarat koriil egy hegy magasodik. Ez a hegy csupa-csupa zsdkokbol all. A
raktar nem tudja befogadni a mindeniinnen érkezd szallitmanyokat, sietve iderakjak, a peron
aszfaltjara tornyozzéak, és a ruhahalom egyre nd, a zsdkdomb egyre magasodik, mar akkora,
mint egy hegy. Sokaig nézem ezt a puha, Oridsi hegyet. Koriilotte néhany ideges ember
1ézeng, aki most érkezett meg, a holmija utdn, és a barna, durva zsakszovet uniformisaban
nem ismeri meg mindjart az édes, otthoni holmijat. En is hozzijuk szegédom. Kutatom - a
menekiilokkel egyiitt - a zsakok hatan az enyves céduldkat. Vajon ratalal-e egyméasra ember €s
targy?

Megy az ember - hatan haza, kebelén kenyere -, egy sapadt kislany, egy deres 6regur, egy kaf-
tanos zsido botorkal a hegy 1abanal. Most felragyog egyiknek az arca, mintha beliil a szajaban
kis villamos gédmb gyulladt volna ki hirtelen, sarga husat, vékonyka csontjat rézsaszin
lampaval vilagitja 4t az 6rom. Csak ez az arc ragyog a kddben. Megpuhul és elszélesedik, a
viszontlatds konnyes fatyola suhan rd, akéarcsak rokonok lattan. Sok-sok otthon van itt. Az
otthon lelke is itt van. Nézem az embert, aki ratalalt az otthonara, és az els6 pillanatban szinte-
szinte Olelkezik vele. Megtapintja a holmijat, ranéz, megszagolja, mind az 6t érzékével
érzékelni akarja, aztan - mint aki tilosat miivel - hebehurgya gesztussal feltépi a zsak varrasat,
¢s kihtizza beldle egy avitt bordo paplan csiicskét. Hogy nézi. Hogy szereti. Hogy ismeri a
paplant. Ez takarta be sok-sok éven at, akkor is, mikor laza volt, és a téli éjszakan félrebesz¢lt.
Halovany arca ezen a kabit6, bordo alapon ¢les, meghato, kisérteties. A paplan mellett
narancssarga sal van. Miért mentették meg a sarga rongyot? Az otthon ellehetett volna nélkiile
is, de az otthon lelke kovetelte. Talan valami névnapi ajandék vagy egy régi-régi emlék.
Megyek tovabb, szemlét tartani a tobbi zsdkokon. Feltiind, hogy az emberek - még a koldus-
szegények is - mindenekeldtt az agynemiiiket kiildetik utanuk, azt az utolso pdrna-t, amir6l
besz¢éliink. Minden lehet idegen, csak az agy ne legyen az, a paplan és a lepedd és a kisparna.
Ezek az ¢jszakai baratok a nyugalmat és az almot jelentik, szimbolumok, melegitenek és
vigasztalnak. A zsakok kifeslett varrasan bekandikalhatok idegen otthonokba. Itt egy kitomott
mokus, amely a viragfiistolével beszagositott vidéki szoba allvanykéjan nézte hosszu évekig a
csaladi idillt. Vigyiik magunkkal a mokust is. Kiilonben talan elvész a boldogsagunk. Ott egy
halosipka. Amott egy baba, pisze orral, lenszéke hajakkal. Kék szeme villog a dunyhak
lanyha tomkelegébdl. A baba, a régi csaladtag is eljott a menekiildkkel. Minden, ami azel6tt
otthon és titok volt, a zold zsaluk és leeresztett fliggonyok, a zart ajtok mogott, most megnyi-
latkozik nekem, beleolvadt az emberi kozosségbe, éreznem kell, hogy ma a kis csalad egy
nagy csalddda alakult, és ennek a nagy csaladnak én is tagja vagyok. Itt van a csalad a palya-
udvaron, az utcan, az egész f6ldon. Be lehetne teriteni az egész f6ldgolyot e csikos ruhakkal, e
vOrds €s pecsétes abroszokkal, e bitang joszagokkal, mi pedig leiilhetnénk mind, ehhez az
asztalhoz. Ez az egész emberiség csaladi kore, vacsorazdasztala lenne. Aki ralelt a joszagara,
nem is megy el mellle. Letelepszik a foldre, a kozvetlen kozelébe. Orakig kell varnia, mig
kiszolgéltatjdk. De inkdbb itt rostokol, melegszik néla, itt Ggy sejti, nincs idegenben. Az
otthon lelke védi. Mar én sem latom tobbé érzéketlen masszanak a zsakhegyet. A csomagok
magukon viselik az évek ¢és a fajdalmak kopott hieroglifjait. Ha hozzajuk nytlunk, az f3j
nekik. A csomag is egyéni. Mindegyik egy kis oltarka.
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Orakig tétovazom kozottiik. Egyszerre valami kiilonds zajt hallok, egyik zsakbol. Keltdora
berreg, tompa, fojtott csorompdléssel. Megnézem az 6ram: kilenc o6ra. Ma reggel kilenckor
valakinek fel kellett volna kelnie. Hol van a keltd6rahoz valé ember? Senki se jelentkezik. A
zsak koriil idegenek mosolyognak. En nem mosolygok. Tudom, hogy a mélyében egy otthon
van beraktarozva, és az otthonnak van szive is. Az dobbant meg.

Vilag, 1914. december 10.
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A SZENT TERKEP

Sokszor kérdeztem magamtol: mit keres itt ez a térkép? Ezen a palyaudvarfalon - a szén-
raktarhoz kozel -, ahol naponta szazezren vagy kétszdzezren loholnak el, és ligyet se vetnek
r4. Egyetlen rozsdas szeggel van a falra akasztva. Minthogy naponta elmegyek itt, idovel az is
problémava nétt eldttem, ki biggyesztette ide. Négy honap ota latom. Az esd elvégezte a maga
nivellal6 munkajat. Némiképp meg is oldotta a helyzetet. Franciaorszag vorose leolvadt, mint
szinésznd ajkarol a festék, belecsurgott Svajcba és Belgiumba, Németorszag sargija meg-
penészedett, Anglia lilaja a tengerbe futott, az 6ceanok pedig fantasztikus vizézont zaditottak
a kontinensre, nem kimélve a semleges allamokat sem. Mar-mar el se lehet igazodni a tér-
képen. Kiszikkasztotta a nyar, a korom, a fiist, az utcai por vékony fatyollal vonta be, a zsiros
ujjak maszata, a sar lekvarja bedekoralta, s végiil 6sszelocsolta a november. Most ahhoz a
levélhez hasonlatos, amelynek tintdjat konnyek mazoljak el. Vajon ki sajnalta meg ennyire a
szegény vilagot, a szegény-szegény emberiséget?

Nem egyediil all ez a mappa. Amerre jarok, mindeniitt szembeotlik egy-egy, nemcsak a kira-
katokban ¢és a trafikok, vendéglok, kavéhazak ablakain, de képtelen helyeken, ahol az embe-
rek nem tartanak haditanacsot, egy koruti fan, egy levélszekrényen, egy foldszintes maganhaz
kapujan, egy budai utca keritésén. Ugy rémlik, valami titokzatos emberi szolidaritis van
ébredezdében. Ismeretlen emberek ¢jjel bejarjak a varost, s - maguk se tudjak, miért - térképe-
ket szegeznek ki mindeniivé. Lassatok, mirdl van szd, tanuljatok meg a foldrajzot, amely
tobbé nem tantargy, és a kiilpolitikat, amely nem miikedvel6k mulatsaga, de legalabb oly
fontos, mint a majad, veséd ¢és tlidod munkajat ellendrzd orvostudomany. Hany egészségiigyi
hirdetményt olvasunk allanddan a falakon. Ki kell fiiggeszteni egy kiilpolitikai hirdetményt is.
Okos ¢és hasznos olvasmany, s ma kedves €s intim is, mint egy csaladi album. Hazamenet
raveted a tekinteted egy folddarab csilicskére, egy folyocska kacskaringdjara, s nyomban
megtalalhatod, hol az 6cséd, batyad, az apad, tobbé nem érzed magad oly egyediil. Csak a
kozépkorban volt ilyen érzést, Gsztont, akaratot Osszehangold varazs, amely mindenkit
egyformén foglalkoztatott, amelybe mindenki beleolvashatta a maga egyéniségét, amellyel
mindenki kiszinezhette élményeit, egy emberi kozdsséget teremtd principium: a biblia.

Azon csodalkozom, hogy az utcai térképek nem kallodnak el. Budapest pedig hires volt arrol,
hogy mindent kiollozott, letépett és ellopott, a kavéhazi illusztralt lapok miimellékletétdl
kezdve a falragaszokig. Kamaszos, hetyke tekintélygytilolet €¢It benne. A reklamképek hol-
gyeinek okvetleniil bajuszt rajzolt. Ezeket a bitang térképeket azonban nem a renddérség, nem
a varosi hatdsag, nem a nemzetkozi jog védi, hanem a korszellem. Még a ligeti csibész is
megérti, hogy az életiink szimboluma van rajtuk, megall eldttiik, tovabbmegy, nem bantja.
Hoénapok mulva is ott van a szélben, a rozsdas szegen az én Ocska, maszatos térképem, €s
lobog, mert jelkép, tobbet jelent Gnmagénal, a torténelem vetiilete egy eszményi sikon, ener-
giatartaly. Az oltalmazza, ami a sirok elhagyott koszoruit. Még az utsz€li zsivanyok se
tépazzak meg.

Ma a térkép szent.
Nyugat, 1914. december 16.
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KALENDARIUM

Kaptam egy 1j naptart. Kis nyomdaszfiu hozta, még nyirkos volt a papirja, még parolgott rajta
a piros ¢s fekete festék. Ideallitottam az irdasztalomra. Ma - késd ¢éjszaka - lapozgatni kezd-
tem az 1j kalendariumot. Mondhatom, kellemetlen olvasmany. Mar a cime is kovetel6dzo:
1915. A Lélek tar sziklatet6kon, sivataghomokon, ismeretlen tajakon bolyong, szeretne vissza-
futni a pontig, ahonnan indult, s aztan arkon-bokron szaguldani elére, megpihenni valami
tavoli ponton. Szovege nincsen. A lapok tiresek. Nagyon is sok helyet hagytak az eldjegyzések
szamara. Ezeket a spaciumokat nekiink kell majd ellatni elojegyzés-ekkel €s élettel. Nagyon
nehéz feladat. Mindenki mazsat érezhet a nyakaban. Nekem az az érzésem, mintha egy
szigoru szerkesztd Ot rizsma kéziratpapirost kiildetett volna, az utolsé percben, azzal a meg-
hagyassal, hogy fejvesztés terhe mellett irjam tele csupa ragyogd ¢€s valasztékos mondattal,
hajnalig fejezzek be egy folytatasos regényt, melyet holnap kezdenek kozolni. Legjobb lenne
egy betlit se irni és nyomban lefekiidni.

Mindig borzongatoan hatott rdm egy iires naptar. Ez az irdatlan fehérség az a semmi, amitdl
féliink, a tartalmatlansag, melyet tartalommal kell megtdlteniink, a kétségbeesés fehér ho-
mez0je. Talan innen van, hogy gyermekkoromban is tréfaltam a naptarral, szepegd rémiilettel,
mint a suszterinas, aki soOtétben fiitylil. Az iires lapokat eleve telefirkaltam mindenféle
tolakodo kérdésekkel, melyeket a leendd idohoz és leendd magamhoz intéztem. Egy-egy
messze datum mellé ilyesmiket irtam: Mi lesz ekkor? vagy: Csak nem vagy beteg?; vagy:
Ugye, jol aludtal az éjjel?; vagy: Szervusz, élsz még? Nagyon érdekes volt megvarni ezeket a
datumokat €s visszamosolyogni arra a tudatlan emberre, aki a kérdéseket feltette, megndve az
iddben, erdt kapva a valosag biztonsagatol. Semmi bolcsesség sem potolja azt, hogy huszon-
négy oOraval idésebbek vagyunk. Arra gondolok, hogy tavaly szintén kaptam ilyen naptart.
Akkor is az a lapvallalat kiildte, melynél dolgozom, akkor is pont erre a helyre tettem, az
irdasztalom sarkdba, akkor is volt egy €jszakdm, mikor lapoztam, bongészgettem a leendd
lapok gazdasagaban és jatszottam a jovenddvel. Megddbbentd, hogy milyen keveset tudtam
akkor. Amit a tavalyi naptdram szélére jegyeztem, naivabb akombakomnak tetszik most, mint
elsd irkam betlii. Az idén mar nem merek talalgatni. Nem is ostromlom durva kérdésekkel a
papirt. Tisztelettel haladok el minden datum mellett, mely kiilsore talan jelentéktelen és sem-
mitmondd, de imponaldva nd, és mindent meghozhat, az lehet, amely az egész évszdzadnal
tobbet jelent, melyet évezredek mulva is emlegetnek didkok és tanarok az érettségi vizsgan.
Nincs is piros betlivel nyomtatva. Olyan, hogy senki se gondol ra, és igényteleniil huzodik
meg tobbi egyforma tarsai kozott. Taldn éppen ez lesz az a nap.

Hol a tavalyi naptar? Voltaképpen ugy latom, hogy az idei naptar még a tavalyi naptarnal is
haszontalanabb portéka. Sutba keriil, miel6tt hasznaltuk volna. Mert az idén meglehetdsen
kalendéarium nélkiil éliink. Soha ily kevés értelme nem volt a polgari tarsadalom szokéasanak,
hogy felparcellazza az id6t, megrendszabalyozza és mederbe szoritsa, mely partok nélkiil
hompolydg, végtelen folydssal, egyetlen tlizes és vajudd gomolyagban. Téabori levelezdlapot
kapvan allandéan csodalkozom azon, hogy a levél irgja datumot ir, és megnevezi a hét napjat,
hogy a szerdanak vagy a pénteknek ndluk is van értelme és jelentdsége. A napok csak az egy-
masmellettiségiik altal kaptak jelleget, az egyik a masiktol, a hétfo sziirke fiistje a vasarnapi
langtdl, a babonds péntek az eldtte levé napok robotjatol és faradtsagatol, az idegességtol,
hogy még mindig késik a pihenés, tiirelmetlenségiinkt6l, melynek folytan megbotlunk a
kiiszobon, ¢€s kiesik keziinkbdl a kenyér, a tanyér, az égdé gyertya. Eleven anakronizmus most
a kalendarium. Nyomtalan suhannak f6l6ttiink tinnepek, melyek hangulatkore maskor arany
parakban filirdette az embert, évfordulok, hatarjelzok, mérfoldkovek maradoznak el, melyeket
¢szre sem vesziink, annyira igazan az idében ¢liink, hogy elfeledkeziink a jelzétablajarol, és
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egyaltalan nem torddiink a napok nevével és a szamaval. Akik itthon vannak, ebben a tekin-
tetben feltlinden feledékenyek. A katona pedig bizonyara éppoly kevéssé nézi az 1d6 tiikrét, a
naptart, mint szakallas, torédott arcat a kézitiikkrében. Csak érzi 6nmagat. A naptar, a tiikkor

ugyis hidbavalosagokrol beszél.
Az ember széjjeltépte a kalendariumat.

A Het, 1915. januar 17.
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LE , KAISER”

Ez a legtjabb francia sz6. Még talan nincsen a szétarakban, de a kéztudatban, a lelkekben mar
régen benne van. Harom német szo6t tud most a miiveltebb francia: le kaiser, le kronprinz és le
lied. Aki azonban uralkodik ezeken, arra mar gy tekintenek, mint a német enciklopédia
ismerdjére, a német titkok, a német tudomany és miivészet magantanarjara. A harom koziil a
legnépszertiibb: le kaiser. Olyan stlyos ¢és félelmetes, mint egy s6tét vassisak, tiizes rostéllyal.
Mindeniitt mondjak és irjak. Babonés vardzsa van. Vajon mit tett megint? A franciak ijeszt-
getik egymast. Vereségeiket eltagadjak. De szivesen talalnak ki valosagnal sotétebb rémmesé-
ket, hogy azoktol féljenek. Ezeknek a meséknek, melyek mar majdnem francia népmesékké
valtak, a kozpontja a csaszar. Eszre se veszik, hogy né sisakja koriil a gloria. Kétségtelen, a
gytlolet hangjan kronikéznak, de a hang nem szivbdl jovo, kissé magas, kissé talzott: hamis.
Néha udvarolnak is a csaszarnak, aki a tdvolban - sotétben - all. Tudja meg, ha mi vendégiil
latjuk, fehér kenyeret kap, nem feketét, rozsosat, burgonyasat, mint a maga katonai. Mert a
parizsiak gavallérosak és urak. A német azonban nem ismeri se a pain de fantaisie-t, se a
fantaziat.

A csaszar hasonléan van a francidkkal. Allanddan francia foldon tartozkodik. Békében nem
csindlt titkot abbol, hogy baratja a két nép, a két nemes ¢€s értékes kultara kozeledésének, és
sohase mulasztotta el az alkalmat, hogy hangstlyozza is, amit érzett. Nem szerepelhetett
birodalméban olyan francia szintarsulat, hogy a csaszar meg ne jelenjen paholyaban. Eldadas
utan a szerepld mademoiselle-t és monsieur-t magahoz kérette, legmagasabb elismerésének
adott kifejezést, nemegyszer termeibe is meghivatta 6ket, bizalmasabb estélyeire, egy kis
indulatos szavalasra. Gyonyoriien besz¢l francidul. Szoénoki heve a német mondatok csuicsives
épitményében éppugy €rvényesiil, mint a francia nyelv nyugodtabb roman vonalaiban, és
szavaibol nemcsak az 6si german harc, a nibelungi kardcsorgés hallatszik ki, de a szellem is, a
szikrazo, rakétazo szellem, mely a francidk készsége. A csaszar mindig kész szénokolni és
bon mot-kat mondani. Ebben a haboruban is hany ily talpraesett, elegdns nyilatkozatot tett,
mely huszonnégy ora alatt befutotta a vilagsajtot. Hatdrozottan francias a gesztusa. A népet,
mely ellen hadat visel, ismeri és becsiili. Talan innen van, hogy nem akar tagitani melldle. Az
angol szamara csak a megvetése marad. De ez¢ a népé a haragja, a férfias banata, hogy
csalodott benne. Végzetes és személyes iigye a francia habora. Ugy érzem, nem is a torté-
nészek, de az 0j igazsdgokon edzett 1¢lekbuvarok deritik majd fel, hogy a torténelmi sziiksé-
gességen kiviil milyen atavizmusban gyokeredzd lélektani okok miikddtek kozre, hogy
habortba keriilt veliik a csaszar, akinek a neve franciaverd nagyapja neve, €s aki kisértetiesen
azonos kortilmények kozt inditotta meg haborgjat a franciak ellen, hasonl6é nevli hadvezérrel.
Mindegyik fia a franciak ellen harcol. O maga pedig leszall a 16vészarokba, a fold ala.
Amikor kilép, egy elfogott francia szézad all eldtte. Tabornokai kedveskedtek neki. Meg-
mutatjak a csaszarnak, milyen a francia katona, s a francia katonanak, milyen a cséaszar.

Ez a jelenet rostand-i és rimes versekben van irva, de vannak a habortinak shakespeare-i
jelenetei is. Azokrol majd szamot ad a torténelem, kaulbachi, hogarthi, bruegheli szinekkel.
Mi csak azt vessziik észre, hogy két nagyszeri nép oOlelkezik, mely mindig keresve kereste
egymast, két végzetes, féltékeny, marakodd szerelmes a csatatér naszagyan, haldlos egytitt-
létben, két nép, melynek sziiksége van egymasra, mely izgatja és fiiti egymast, mely a masik
nélkiil csonka, a francia és a német, a kiegészitd szinek, a szellem és a tudas, a miivészet és a
tudomany, a chanson és a lied, a mamoros ¢s a higgadt, a dalolo6 és a gondolkozd, a kdnnyed
¢s a sulyos, a Iélek és a test, a fekete €s a szoke, a kis voros bugyogds és a nagy dragonyos,
két nép, mely végre a kard altal érti meg, hogy egymasra vannak utalva. A rekedt és véres
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larmabol pedig egyetlen szo rikolt ki. Az els6 német sz, amit a francia megtanult, a
baratsagos francia-német nyelvtan elso szava: le kaiser.

A Heét, 1915. januar 24.
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MUZSIKASZO

Aage Madelungnak

Aage Madelung - 6n a finom, eziistpengéjli tollaval a ciganyzenérdl irt. Nemrég szerelmi
vallomast tett nekiink. Most, mint a szerelmes, ratér a részletekre, és kiilon dicséri a szerel-
mese hajat és szemét: a magyarok borat és zenéjét. A tokaji aranykddén lat benniinket.
Aranyos, gyongyds kolibrikat hall énekelni a vond alatt, és keresi a fiilemiilét a hirban. Mi
tudjuk, hogy a vondn csak gyanta van, és a hurban nincs fiilemiile. A banatunkban pedig sajgo
valosagok lappanganak, tobbek kozt a kénesgyufa szaga is, a paraszt csizmaropogasa is, meg
a falvaink szegénysége is. Boldogok vagyunk, hogy onnek tiindérmesék nyiltak ki egy vidéki
kavéhazban, de - be kell vallanunk - mi masnak érezziik a ciganyzenénket, valahogy kézzel-
foghatobbnak ¢€s sokkal-sokkal szomorubbnak.

Ez a sotét linnepeste engem is bevert a zenés kavéhazba, vasarnap éjjel, a ruhafogas tdszom-
szédsagaba. Nem tehetek rola, hogy muzsikalnak. Feliilrél-alulrol-oldalt csapdos a zene, akar
a gbzfiirdd zuhanylabirintja. Most méar nem is keriilok ki innen. Ulok a vagni valé gézben,
amely olyan stiri, mint a kdd, olyan szin{i, mint a puskafiist, mélyen {ilok magaban a cigany-
zenében. Nekiink a cigadnyzene realitds, nem cifra €s cukros holmi. Kicsit kosztunk is és a
makonyunk is. Hol hallottuk eldszor? Nem emléksziink rd. Mert a magyar vidéken az a
szokas, hogy mar a bolcsds kisdedet is eltoljak a lakodalmakra, a torokra, a bolcs6t odaallitjak
a cimbalom mell¢, a patk6 alaku asztalok mentén, a satorban tanuljuk meg a noétat, egyéves
korunkban, vagy ki tudja, mikor. Ezért nem is fontos a szovege. A szovegére sohase gondo-
lunk. Minden embernek mas szovege van hozza, és mas élete. Az ¢élet rak ki minden iitemet.
Ha késobb halljuk, akkor arra gondolunk példaul, hogy hullott tizendt éves szemiinkbe a
csillagfény, vagy hogy volt megkotve a szalag egy nyulank lany hajaban. Maga a muzsika
pedig mindig bus. Még a vidamséga is biis. Nyomban megbénja, hogy viddm, és jon utana a
bojt, a szanom-banom, a hoppra a kopp. A hang kétségbeesetten akar emelkedni, nem ma-
gasra, csak a legkdzelebbi hanglétraig, de nem bir. Néha felrugaszkodik egy rikkanasig,
amely dehogy vidam, inkabb egy halalos sohajtas, aztdn hanyatt vagodik a jokedv, és meghal
a porban. Nézze meg, kérem, a kottajat, lefelé mennek a hangjegyek, a fejiik pedig fekete,
mint az elszaradt virdgoké. Ez a jellegzetes dekadens zene, mindig faradt és lemondd. Hogy
bolondoz a német a kedvével, hogy csivog kis fejhangjan a francia, hogy tréfdz az olasz vagy
a spanyol, hogy labdaz szeszélyével az angol, még a szlav is hogy belegyullad olykor mamo-
raba, csak mi nem tudunk elszakadni a foldtdl, a banatunk olyan stlyos-j6zan, hogy a foldon
kell maradnunk, még a dalunkban is. Nem is érezziik frivolitdsnak, hogy a habort idején
ciganyzenét hallgatunk. Nem mulatas ez, istenemre, nem az. A hegedli beszél, a huroknak
emberi beszéde van. Beszélgetnek vele a hallgatok is, nagyon fontos dolgokrél. Fogadok,
hogy e sok ember koziil senki sincs a kdvéhazban. Mindenki mashol van. Az élete foldjén
szant, vet, boronal.

On, az elékeld idegen, hdsi epopeiat latott a kavéhazban. En, aki sokszor néztem ezt a képet,
mast latok. Az emberek most ugy hallgatjak a zenét, hogy szenvednek alatta, veretik magukat
altala, 16g6 kezekkel iilnek, ernyedten-boldogan, mint a dekadens patricius, aki feltépte ereit,
¢s beleiilt a langyos fiirdébe, meghalni. Barmennyire hasonlit a jelenet egy spiritiszta szeansz-
hoz, nagyon foldi, nincs benne semmi metafizikai. Egyszerlien szamadéas ez a sorssal, a
magyar végzettel, amelyet 0kollel lehet megfogni. Csak talan kozelebb iilnek egymashoz a
busulok, mint egyébkor. Osszeldg a hajuk, s egybeolvad a leheletiik. Ezen a szilaj intimitdson
érzik, hogy kiinn vilaghaboru van. Kiilonben lehet, hogy mi nem is ismerjiik magunkat. Taldn
az idegennek van igaza, aki a forr6 magyar vérrdl, a tokaji topazardl-zamatarol, a pattogo,

61



harcias ciganyzenérdl beszél, aki tavolrol néz benniinket, és perspektivaban lat, nem f4jo,
eleven valonkban. Az, aki nyelvtanbol tanult meg egy nyelvet, nem beszéli tokéletesen, de
talan jobban ismeri a szépségeit, mint az, aki naponta beszéli. On, Aage Madelung, a vériink
szikrazasat, a ciganyzenénk tiizét, a gesztusunkat vette észre. Ezt pedig nagyon jellemzonek
tartom. Nem mirank nézve, de onre nézve. Mert multkor kozel egy o6ra hosszaig volt sze-
rencsém szemben iilni és beszélgetni 6nnel. Mind ez ideig két mozdulatot tett. Az egyiket
akkor, mikor leemelte hideg és szép, északi koponydjardl a kalapjat. A masikat pedig akkor,
mikor fejére tette a kalapjat, és elment.

A Het, 1915. januar 31.
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MONOLOG

Musculus sternocleido-mastoideus: mit akar télem ez a latin szdcsoport? Midta a habort tart,
ugy zimmog a flilem koriil, mint a 1égy vagy mint valami szemtelen operettaria, amelyet nem
lehet elhesselni. Sokszor akarok téle szabadulni. Akkor novekvé erével raz a kényszer, hogy
kimondjam. Ez terdd emlékeztet, 6csém, aki a harctéren vagy, draga kis orvos. Arra a téli
¢jszakara emlékeztet, mikor a fiitetlen didkszobaban - télikabatban és téli kesztyliben - anato-
miat tanultal, késziiltél az életedre, szegény, a petroleumldmpa mellett, és el6szér mondtad ki
a hosszu anatomiai elnevezést. Hidba akarlak elfelejteni. Nem hivatkozom érzelgds emlékek-
re, a hintalora, a métara, a versenyfutdsra. Az ami bennem ¢l irantad, keriilétton és ravaszul
jon hozzam, egy kdzonyds terminus technicus alakjaban. Azt jelenti, hogy a lelkem megint
nalad id6zik.

Most is kopog a bolondos sz6 - musculus sternocleido-mastoideus! - a koponyam falan, hogy
itthon iilok, vidéki szobankban, szenesen €g0 rossz villanykorte alatt, és az anyank csészémbe
dontotte a teat, aztdn magamra hagyott, itt hagyott teveled egyiitt. Ugyebar ez az izom,
amellyel fejiinket forgatjuk. Ha még jol emlékszem, a vakfiilnél ered, és a szegycsontra tapad.
Ezzel forgatja a katona is a fejét, mikor azt vezénylik neki: jobbra nézz! vagy balra nézz!
Mennyi ilyen izom van a vilagon. Ugy képzelem, hogy az izmok is ugy hevernek egy nagy-
nagy raktarban, mint a kaszarnydkban a panganétek meg a satorfak, s minden embernek jut
beldle egy-egy. Te most sok embert lattdl. Annyi ember vonult el dmuld szemed el6tt,
amennyivel talan az életed huszonkilenc éve alatt sem talalkoztdl. Mindegyik embernek
megvolt ez az izma. Latod, én most azon csodalkozom, hogy a természet oly fontosnak tartja
az embert. Erts meg engem. Azt vélem kiilonosnek, hogy mindegyik egyforma, mintha az
ember a vilagegyetem normaja lenne, ¢s hogy a természet oly sok gondot pazarol a meg-
alkotasara, hogy oly részletesen - jobb ligyhdz mélt6é gonddal - dolgozza ki minden izecskéjét,
a fiile kacskaringojat, a szeme bogarat, az orra kagyldjat, és még arra is iigyel, hogy a szive
ordja percenként lehetéen hatvanat verjen. Alapjdban nem vagyunk fontosak, az egyén
egyaltalaban nem fontos. Az embernek gyari drunak kellene lenni, a kiilsejében is, nem ilyen
miivészi €s egyéni remeknek. Istenemre, kar ennyi faradsag érte. A természet rossz tréfat iz
veliink. Ki kellene fejeznie valahogy 6szintén azt a metafizikai igazsagot, hogy potom holmik
vagyunk, s szeszélyesen kellene 0sszegylrni az embert, gyartani atabotdban, mint a cipdket a
gyarak, amelyek hol gombos, hol fiizés, hol cugos cipdket csinalnak. Példdul a természet
kedve szerint alkothatna kilencfejii, tizenkét karu és egyszemii embert is, vegyest. Akkor taldn
nem fajna annyira a mulandésagunk. Nem hinnénk, hogy mi vagyunk az élet mértéke ¢€s
érteke. Hozzaszokndnk ahhoz, amihez nem tudunk hozzaszokni. Vagy te mindig szentnek
tartod az embert, mint ott a diakszobaban? Igaz, te a helyeden vagy. Boldog lehetsz, hogy a
helyeden maradtal: sebeket varrsz és gydgyitasz. Ebben a vildgrengésben alig véltozott meg
az ¢leted. Repedt koponyak, orditd, véres emberek kozt jarsz nyugodt, fehér kopenyedben,
mint annak eldtte. Az a seb, amelyet az orosz srapnel vagy a szerb szurony vag, a te mestersé-
ged eldtt csak seb, nem mas, mint az, amelyet a béke ittt a szenvedékon. Az én mesterségem
elétt azonban mas.

Bocsass meg ezért a rapszodiaért, kedves, kedves természettudomanyokon iskolazott, kis
bolcs. Ha hallanad, bizonyéara mosolyognal. Egy id6 6ta csak igy tudok gondolkozni, sziklarol
sziklara ugorva. Az idegrendszerem meg van tépazva. Egyetlen 6romom az, hogy - néha-néha
- levelet kapok tdled. Az is keserli 6rom. Mert most olyan id6k jarnak, hogy a halottak is irnak
leveleket. Minden levelednél nem azt mondom, hogy ma ¢€lsz, de azt mondom, hogy egy
héttel ezelott €ltél. El kell zarandokolnom az iddben, meg kell keresnem magamat, hol jartam
akkor, mit beszéltem akkor, mosolyogtam-e akkor, egy héttel ezel6tt: a leveled altal tudom
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meg, csakugyan volt-e jogom mosolyogni? Aztan meg kell keresnem téged is. Nem a jovodért
aggodom, nem a holnapért. Ez most, mikor porig aldzott és kicsiny vagyok, kovetelodzés
lenne. A tegnapodért aggdédom, a multért, amely mar megszilardult és format 6ltott, az deska
szovetért, amit boldogabb idékben nyomban eldobunk, mihelyt kikeriilt kezeink koziil.
Ilyenkor visszafeszitem a képzeletem, az akaratom, a reszketd idegrendszerem a multba, s
megteremtelek téged ujra és Ujra, fajdalmasan €s mindenhaton, mint egykor az isten. Ezt a
titdni munkat végzi most az egész emberiség. Hogy mi lesz veled holnap? Csak annak
oriilhetek mar, hogy voltal, és nem annak, hogy vagy. Hogy ¢éltél egy héttel ezeldtt, hogy irtal,
hogy szivtad fehér, fiatal fogaid kozt a fagyos levegét, mert a jelenem - szegény koldusnak -
most a multam. Igy élek bitangul, fél labbal a multban és fél ldbbal a jelenben, sehol se
otthon, sehol se biztonsdgosan. Minden j6 jelre fel kell tAmasztanom téged halottaidbol. Fel
kell bontanom a szalakat, amelyeket mar megszott az 1d6. Meg kell alkotnom kiilon-kiilon -
emlékben - a fejed, a derekad, a torzsed, a szemed mosolygasat, az arcod és a homlokod
dombormiivét. Nem tudom, meddig allja gyarlo idegrendszerem az ereje folott valé munkat,
az emberi erd a teremtés isteni munkéjat és gyotrelmét.

Csak egyet kérek téled. Hozd vissza magad ¢és vele egyiitt az élet rendjében vald hitem.
Mindig féltem a valtozastol. irni is csak azért irtam, mert a valtozast nem birtam elviselni.
Arr6l irtam, hogy a varosunkban megvaltoztak az arcok, az utcék, és a poharak is masként
allanak a poharszéken, mint gyermekkorunkban. Sokszor riadok a sejtésre, hogy most olyan
valtozasok, olyan hatarok tolodnak majd elénk, amelyek idegenné tesznek mindent, ami eddig
otthonos volt. Ha azonban nem jonnél vissza, az maga lenne az esztelenség. Akkor bekovet-
kezne az, amit6l mindég féltem, hogy semminek se lenne értelme, ¢s nemcsak én nem ismer-
ném meg az embereket, nemcsak én felejteném el a neviiket, minden ismerds ember és targy
nevét, de 6k se ismernének meg engem, még a tulajdon apam sem. Ugy latszik, ezen a sotét
iinnepestén nem is tedzom. Kihiilt a tea a csészémben, hideg, keseri és vérpiros. Milyen szép
a szine. JO nézni egy pontot, egy szint. Nagyon j6 nem gondolkozni €s hallgatni.

Kihez is beszéljek?...

Nyugat, 1915. februar 1.
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AZ O SZOBAJA

Atadjak a kulcsot, hogy nyissam ki a szobat, az & szobajat. Fél éve nem nyitottdk ki, nem is
jart benne senki. En leszek majd az elsd. E16bb 4t kell mennem a havas kerten. A kert végén
all egy emeletes haz, amely koriil a vadszold tar venyigéi tekerdznek, felszaladok a sziik
1épcsdn az elsé emeletre, egy folyosora érek, amelynek sotét jobb sarkaban van az § ajtaja.
Keresem a névjegyét. Valaki letépte. Csak harom rajzszog jelzi a helyét. Hidba, az élet megy
elére. Elszorul a szivem, mikor beteszem a kulcsot a zarba, és feltépem az ajtot. Egy arcképet
kell itt megkeresnem, megkért, zarjam rogton boritékba, €s kiildjem utana a taborba.

Kissé zavartan allok a szoba kozepén. Nem tudom, kell-e kdszonni, egyaltalan nem tudom,
mit kell ilyenkor csindlni. Senki se kindl meg hellyel. Leiilok egy székre. Eszreveszem az
arcképet, és valahogy koszonok neki. A nd egy arcképkeretben iil, az iréasztalon. Kedves
kislany, akinek mandulaszemei vannak és nagyon szép kezei. Szegényke, sokaig volt egyediil.
Csodalkozva is néz a koriiltte levé rendetlenségre. Erthetetlen rendetlenség van. Biztosra
veszem, hogy mar tobbszor szeretett volna kikelni a képkeretbdl, és azzal az 6sztonnel, amely
minden noében kozos, rendet csindlni a szobaban, leporolni, kiszell6zni, alaposan kitakaritani.
Még talan fel is surolnd a szobat. Ahogy én ismerem, okvetleniil felsirolna. Feltizné a
szoknydjat, letérdelne a padldora, aztan meleg szappanos vizzel, luggal kefélni kezdené a
piszkos deszkakat. Szép kezében jol allana a kefe. Mert azt, aki a képet az irdasztalon 6rzi,
szereti. Csak késoébb iilne le a divanyra, hogy mar minden ragyog, olbe tett kézzel, abran-
dozni. Eddig ugyis csak nézett maga elé, egyediil, 6zvegyi remeteségben. Egy darabig,
huszonnégy oraig, tiktakolt még neki a keltdora, de hamarosan lejart az is, és jott a csond.
Azutan minden tarsasaga egy dongd volt és négy légy. Legelébb a dongo halt meg. A legyek
egy darabig a borotvaszappanon ¢és a fogporon ¢ltek, de 6k is elpusztultak a rossz koszttol
meg a hidegtdl, kettd a fehér ablakdeszkan hever, az egyik kadavere a hideg kalyhan, egy
pedig a falra tapad, merev ladbakkal és livegszarnyakkal, mintha élne. Ez a 1égy is csal.
Szimulélja az életet. Nem ¢l itt bizony senki.

Misként minden tgy van, mint azon a napon. Ha nem tudnam, hogy kiinn a f6ld legnagyobb
habortja folyik, akkor azt mondanam, hogy ez a szoba is csatatér. Igy izléstelenség lenne. Aki
elment innen, az nagyon sietett. Ugy sietett, mint még senki, mint aki a fold legnagyobb
habortjaba megy, és utoljara mindenen rajtahagyja az izgalom nyomat. Az asztalon van a bo-
rotvatiikor. Miel6tt elment, még megborotvalkozott. Mindig szerette a tisztasagot. Borotvajat
ez egyszer elfeledte letdriilni, nyitva hagyta a pengéjét, amelyet azota kikezdett a rozsda,
mellette all a kis celluloid csésze, amelybe belemosta a szappanhabot, s a szappanhab most is
a viz szinén Uszkal, vagy a csésze peremére tapad, megszaradtan. Bizony a szappanhab néha
tovabb ¢l, mint az ember. Egy piszkos toriilk6z6 hever a f6ldon. Indulatosan dobta oda. Min-
deniitt hideg cigarettaszag. Az iivegpalackban régi, sarga viz, amely tobbszor atmelegedett és
lehtilt, az iddjaras szeszélye szerint apré gyongyoktdl pezsgett, vagy megmerevedett a
hidegtél. Egyik poharban még kétujjnyi viz. Ugy latszik, mégis ideges volt kicsit, és tobbszor
ivott. Még a szaja nyomadt is megtalalhatnam. Az agya vetetlen, paplanja lelog a foldre, a
parnan pontosan ki van mintdzva a feje godre. Fiiggonyét félig leeresztette. Igaz, azon a
rendkiviili reggelen olyan forrésag volt, amely elallitotta 1¢legzetiinket ¢s megfajditotta a
szemhéjunkat. Itt még mindig nyér van, a tavalyi nyar. Ez a szoba megdrizte az id6t, minden
még az Osszevisszasaga is nyari rendetlenség. Szinte csodalkozom, mikor kitekintek az
udvarra, és latom, hogy a f61don hé hever, a hdméro pedig 6t fok hideget mutat.
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Miért oly szomort itt minden? Jartam olyan szobakban, amelyek gazdai par oraval azelott
haltak meg, de azok nem voltak ilyen szomortiak. Ott a targyak mar lemondtak, megadtak
magukat a sorsuknak, hogy majd belekeriilnek a hagyatéki leltarba, és gazdat cserélnek. A
karneol-kosontylik, amik oreg nénikék fiilérdl szakadtak le, mint tulérett gyiimolcsok, a
pecsétgytiriik, amiket aggastyanok kezérdl huztak le, nem tiltakoztak tobbé, és igyekeztek az
0rokos testéhez €s igényeihez simulni. De ezek a dolgok mozognak, és bar senki sincs itt, a
szoba tele van nyugtalansaggal és varakozassal. Most veszem észre, hogy az irdasztalon egy
konyv van nyitva, a 124. lapon, Csehov egyik regénye. Nem olvashatta végig. Ezzel a félig
kész olvasméannyal ment el. A konyv visszavarja, valamint az 6 kdnyve is, amelyben az élete
van leirva, s a legérdekesebb fejezetnél kellett abbahagynia, még meg se érett a bonyodalom,
a regény még meg se kezdddott, szegény hdse még maga se tudta, mit akar. Olyan aggélyos
vagyok, hogy mindent fontosnak tartok, ¢s mindent le kell jegyeznem. A renddrtiszt tehet igy,
akit egy feldult szobdba vezetnek, és jegyzOkonyvet vesz fel. Nagyon vigydzok, nehogy
barmit is elmozditsak a helyér6l. Akkor valami baj torténne. Itt minden feléje nyul. Igen
végzetesnek hiszem példaul az otthoni holmikat, ezt a faliszényeget és ezt a talcakendot,
amely ezer boggal koti 6t koriil, és még busabba teszi itt a leveg6t. Semmi se olyan bus, mint
a polgari josadg. Szeretettel horgoljak otthon az ilyen faliszOnyegeket, talcakenddket, s az
egyhangu napjaikat, a masokért feldldozott életiik minden motivumat is beléjiik horgoljak.
Akinek adtak, az mar mas iskolan nevelkedett. Sokaig vergddott, amig végre odaakasztotta a
falra, és a vizespohar meg a palack ala teritette, a fatdlcara. Ha azonban vendége jott, aki
észrevette, akkor kinézett az ablakon. Ugy latszik, ezeknek a régi jo lelkeknek a szeretete
nemcsak puha, de kemény is. Azt akarja, hogy mi is allandoan érezziik és megosszuk veliik az
¢letiiket, amely éppoly f4j6 és josagos, mint a faliszOnyeg vagy a talcakendd. Mindegy, ezek
most talizméanok, és mindennél jobban varnak ra. Arra gondolok, hogy az idén sok ilyen szoba
van. Nemcsak nalunk, de masutt is, az egész vildgon. Bécsben vagy Berlinben vagy Moszkva-
ban vagy Parizsban vagy Londonban sok ilyen becsukott szobat talalndnk, amelyre az utolsé
perc van ralehelve, véletlen aggyal, kihuzott fiokokkal, bitang szekrényekkel, a vilaghabora
minden izgalméval, amely négy fal k6zé szorult, par négyzetméteren kdzpontosul. A vard-
teremhez hasonlit az ilyen szoba. Van benne valami nyilvanos. Koze van az egész vilaggal.
Eurdpa, a mai zaklatott vildg van itt, kicsinyben, egy pillanatfényképben. Masrészt a polgari
¢letiink emlékeit is konzervélja. Fogalmat ad, hogy éltek azeldtt, mint Pompeji megkdviilt
targyai. Ezt a szobat is ledntotte a 1ava. Mindene jelentés, mert mindene jelkép. Erdekes, hogy
a naptdr is érintetlen. Falinaptarja még mindig azt mondja, hogy julius 27-e, hétfé van.

Azota all az 1d6: 6t varja.
A Het, 1915. februar 7.
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AZ ISTENEK

Ma pedig az istenekrdél gondolkozom.

Imak verdesik a menny boltozatat. Az istenek, a kiilonb6zé emberek kiilonbozd istenei pedig
valahol hallgatjadk. Vezeték nélkiil is céljahoz ér az ima, mint valami telefonkdzpontba.
Csendes imak, amelyek sohase voltak ilyen csendesek, imék, amelyek oly halkak, mint a
szemek ragyogasa vagy az aggodalom, és imak, amelyek hangosak, amelyek hdsi kialtasok,
amelyek energidktol, elektromossagtol, radiumsugarzastél duzzadok, Osszekeverdznek a
levegdben. Némelyik ima folfelé repiil. De vannak olyan katondk is, akik poganyok. Azoknak
az imaja lefelé repiil, a fold gyomréba, a lavakatlanokba, a tiiz fészkébe. Uram - mondja az
egyik; a masik azt mondja: Herr, a harmadik: Seigneur, a negyedik: Lord vagy Signore vagy
Pan vagy Allah. Sokféleképpen szdlogatjak a végtelent. Ennyi nyelven még egy hotelportas
sem tud. Aztan egy €s ugyanazon a nyelven sok istent hivnak egyszerre. Allah példaul mar
magyarul is tanul. Hiszen most a gyaur magyarok torok perselyekbe dobjak a pénziiket, és
szivesen dobjak. Téabori lelkészeink kozt sok a katolikus pap, de van reformatus, luteranus,
unitarius tiszteletes, és nem kevés a rabbi, és akad popa €s mohamedan pap is. A katolikus ka-
tona egyszerre imadkozik magyarul, németiil, csehiil, szerbiil, lengyeliil, horvatul meg
olaszul. Valaki a hdboru elején azt irta, hogy ez a héboru alapjdban faji harc, késébb azt
olvastuk, hogy alapjaban vallashdbort. Egyik sem igaz. Ilyen kozel még sohasem voltak
egymashoz idegen fajok €s idegen nyelvek. Ami pedig a vallashéborut illeti, igy rémlik, hogy
ez a hdbora egyenesen a vallasok békéje, az istenek békéje.

Mindeniitt - az egész foldon - igy van most ez. Semmiféle haboriban nem keriilt egylivé
ennyi szines és regényes népfaj, ennyi kiillonb6z6é mult, ennyi idegen isten. Azt hinné az
ember, hogy nemcsak az emberek, de az istenek is viadalra széllnak a felhdk tetején, villdm-
nyillal, mennykdvekkel, mint a homéroszi idokben. Végre az ember az eszmét mindig a sajat
képére ¢és hasonlatossagara teremtette. Mindig azt jelentette szamara az isten, hogy boldog
akar lenni. Ellatta a sajat szokasaival, és odakolcsondzte neki régi, viseltes ruhait. Az dskandi-
nav egy barlangba dugta az istenét, medvebOr bundat akasztott raja, hogy influenzat ne kapjon
a jégben, a kddben. Sokuknak dolgozniok is kell. Van kalapéacsos isten, és van dorongos is. A
déliek bohémebbek. Konnyebb felérdl fogjak a munkat, kupat meg szOlofiirtét mutatnak és
toilette-iil beérik a szittyobol vagy sasbol font kdténykével. A mohamedan oly gyengéd, hogy
az istene fejére is turbant csavar. Attol tart, hogy napszurast kap az aszal6 kanikulaban. Hara-
gos ¢és fonséges, igazsagos és kegyetlen az az isten, aki tizediziglen veri az embert. Fegyver-
telen isten is van, akinek az a fegyvere, hogy nincs fegyvere, csak palmagallyat tart a kezében
vagy tavaszi barkat, a keze at van lyuggatva szogektol, és a szive is vérzik, az aldott, a szen-
vedd. Vajon nem iitkozik-e 0ssze ez a sok erkdlcstan, nem kél egymadssal harcra - status in
statu - a haboruban? Minden az ellenkezOrdl beszél. Az emberiség vallasat sokdig kerestiik.
Ma, miutan atgazoltunk a tengersok véren, ezen az 0j VoOrds-tengeren, ugy érezzik, meg-
talaltuk.

Az istenek is megbékéltek egymassal. Most egy gyékényen arulnak. Gyarld és egyligyt kép-
zelettel ugy rajzoljuk ki, hogy hosszu asztal mellett iilnek a szakéllas és csupasz, a sovany és a
kovér istenek, s olyan kort alkotnak, amilyet az eurdpai képeslapok szoktak k6zolni a hires
diplomaték talalkozéasarol, a békekonferencidkrol meg egyebekrdl. Az istenek taldlkozésa.
Kozépiitt van egy csengd. De a csengdt nem kell rdzni. Nincs interpellacio. Vita nélkil is
megértik egymast, szelid, nyugodt, bolcs, igazsdgos, mindenhatd agg kollégak. A békében
még talan voltak kozottiik csip-csup nézeteltérések. Legalabb tigy gondoltdk az emberek,
hogy haragszanak egymasra. Azokat a vitdkat, amelyek emberfejekben fottek, redjuk haritot-
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tak. Béke idején még taldn foglalkoztak kazuisztikdval, és mds-mas volt a kodex, amely
szerint igazat tettek alattvaldikkal. Ma egy torvénykonyvbol latnak torvényt. Béke van
kozottiik, mert fiaik kdzt hdbortisag van. Koalicidt és blokkot alkotnak, szovetséget, kisgyer-
mekeik oltalmara. Amikor a gyermekek veszélyben forognak, az apdk Osszejonnek, kezet
nyUjtanak egymasnak, bologatnak, s enyves aggastyan szemiiket egymasra emelik, hogy meg-
mentsék azokat, akik dragdk és kedvesek, hogy Osszedmlesszék oreg életiik tapasztalatait,
hogy egy akolba tereljék tévedt baranykaikat. Valahol, egy hires kdnyvben azt olvassuk, hogy
az istenek szomjaznak, és vért szomjaznak. Nem, az istenek szeretik az embert. Az istenek
kedvelik a lampafényt is, a csendet is, és a jO konyvet is. Az istenek szanjak azokat, akik
szenvednek. Az istenek csak jot akarnak. Az istenek lapokat is olvasnak, €s tudjak, hogy a mi
édes-édes testvéreink mit végeztek a srapnelektdl felgereblyézett csatatereken. Az istenek
sohasem pihennek. Az istenek, mint almatlan aggastyanok, egész €jjel jarnak fejiink f6lott, fol
s ala, fol s ala az ég kék parkettjén, hogy idehallik a ldbuk dobogéasa. Az istenek aggédnak. Az
istenek egymas mellett sétalnak, kéz a kézben, és egymas mellett iilnek. Az istenek gyakran
Osszehajtjak szigoru és jo fejiiket, gy néznek le a foldre. Az istenek sirnak.

A Het, 1915. februar 21.
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A REMETE

Nem tartom valosziniinek, hogy még ebben az évszak-
ban folytathatnam utamat. Az utazas oly lassu, hogy
legkozelebbi hiraddsomat mdr csak 1916-ban Uj-
Zélandbol varhatjak marcius havaban. Tarsaim vala-
mennyien tudnak banni a kutyakkal. Macklin sebész
egyebkent is kitiino tars, rendkiviil erds, izmos ember.
Murley kitarto munkads, minden tekintetben hasznos
tagja az expedicionak és jo fényképész. Kinematograf-
keésziilekkel is fel van szerelve. A telet fokavadaszattal
toltik embereim, a fokazsirt dobozokba zarjuk és fiités-
re hasznaljuk.

(Shackleton utolsé levelébdl.)

Folytassuk tovabb a levelet, igy:

Post scriptum. Igaz - majd elfelejtettem kérdezni -, mit csindl otthon a vilag, a kedves, jo, oreg
vilag? Mikor elmentem, csehiil allott. G6thos volt és félrebeszéElt. Azota bizonyara emelkedett
a laza. Talan meg is halt szegény feje. Ne értsetek félre. Kérdésem tisztdn csak szonoki. Nem
varok ra valaszt. Ide kiilonben posta sem jon. Aztan, hogy Oszinte legyek, nem is beliilrél
fakad az érdeklédésem, csak a belém nevelt illedelembdl, amely nevében még a tavoli
rokonaim hogyléte feldl is szoktam kérdezéskodni. Nekem mar nagyon tavoli tantim a vilag.
Levettem rola a kezem. Mosolyogva gondolok arra az iddére, mikor lakkcipdben és frakkban
alltam a dobogon, s kezemben egy hosszii nddpalcaval mutogattam a villanygdmbokkel
vilagitott térképet. Most Ujra szénaval bélelem a cipOm, és rénszarvasbort teritek a satramra.
Késat ragok. A kasa nem jo izii, de becsiiletemre jobb izii, mint az angol butasag.

Az angol butasdgot pedig egy idében hatdrozottan imadtam. Ez valahogy dekorativ és kedves
volt. Hozzatartozott a csaladi élet melegségéhez. Semmi se oly koltdi, mint egy buta lady
merev, kék livegtekintete. Nalunk nagyon sokan kizardéan a butasagbol éltek. A ndk asztal-
futokat himeztek, horgoltak, pamutfonalat gombolyitottak beldle. Hosszura nyult a fonal.
Senki se tudja, hdny méterre, hany mérfoldre nyult. Igaz, a butasag is hosszl volt. A férfiak
palyafutasa benne szunnyadt. Szerettem ezt a szellemet, a gyermekkorom szellemét, a spiritus
familiaris-t, minthogy igazi angol vagyok. Tollseprovel leporolta a képeket, motozott a
sarokban, festett selyemre, égetett fara, teat f6zott, dalolt, bélyeget, cigarettapapirt gyljtott,
lombflirészelt, de megmaradt a helyén. Egyszerre ijedten lattam, hogy az, ami eddig csak nipp
volt €s szobadisz, az angol butasdg megmozdul. Vilagok sorsat intézte. A tétlenség akcioba
1ép. Dreadnoughtok néttek beldle. Elképzelhetik, mennyi dreadnought. Ekkor 1j felfedez6
utra indultam. Tulajdonképpen csak egy illetlen gesztust tettem. Hatat forditottam az emberi-
ségnek.

Vannak pillanatok, mikor nagyon 6riilok ennek. En vagyok ma az egyetlen ember, az egyetlen
sziget, az egyetlen remete. Olyan egyediilvald, mint egy igazi kolt6. Nem tudom, mi torténik,
de nem is vagyok kivancsi ra. Mostanaban semmi pénzért sem lehet ilyen maganyt vasarolni.
Nincs talpalatnyi hely a mappan. A fold piros, az ég kékje sziirke a flistgomolytol, a tenger
fekete. Mondhatom, alaposan 0sszekevertétek a szineket a fold palettdjan, midta nem vagyok
koztetek. Megmérgeztétek a tenger vizét is - az igazi kék vért - akndkkal, mikrobakkal,
spirochétakkal, telekoptétek beteg nyalatokkal, szifilisszel fertdztétek meg. A sziiz tenger
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vérbajos. Sokszor ugy rémlik, hogy nem is tudoményos expediciot vezetek. Minden hideg-
vérem ¢€s birdlo szellemem ellenére azt képzelem, hogy fantasztikus kormenetet ragadok a ho
vilagaba, a haldlhoz, az Isten labai elé. Esténkint kimegyek a szabadba, egyediil, és felroho-
g0k az égre. Véghetetlen levegd €s hatalmas foldgomb és szikrazo holepel, koszontelek mind
a harminckét fogammal, én, ujjongd, izmos allat. Alapjaban boldog is vagyok. Nincs ezen a
vilagon ember, aki ilyen kevéssé veszélyes expediciora randult volna. Nalatok maga az élet is
nagyobb rizik6. Mindenesetre veszélyesebb, mint egy délsarki expedicié. Mit mondjatok,
hogy itt ostoroz a ho, a zegernye, €és hogy ez egy fehér pokol. Dehogy, egy fehér szanatorium,
egy hidegvizkura. Idejohetnétek gyogyulni ti is. J6 1élekkel ajanlhatom, mert minden modern
kényelmet nélkiiloz. Nincsenek példaul vasuti sinjei, amelyeket fel lehet robbantani. Micsoda
kultara. A parkettje jégbdl van, jegesmedvék boére hever agyad eldtt. Bizonyos, hogy jeges-
medve is beléje van mellékelve. Mégis, ez ma az egyetlen zug, az otthon, az intérieur, az idill,
a sweet home. Annyira megszerettem, a szinei annyira megbabonaztak, hogy mar eszembe
jutottak a bolond koltok is, akiket egyensulyozott lelkem annyira megvetett valaha, a hason-
latfaragok, a csepiiragdk, a verskotyvasztok, és magam is tigy gondolkozom mar, mint 6k,
ezek az isteni nyavalyatorések. Multkor lattam az eget. Almazold volt, s mint egy arany-
gombos, kedves, 6don cukorszelence borult a hosikra, erre a finom porcukorra, amelyben
csak mi maszkaltunk, kis fekete legyek. Gyenge a hasonlat? Akkor dobjatok el. Kiilonben is
nekem nem az eget kell felfedeznem, hanem a foldet.

Hogy raadom-e a fejem, arr6él még gondolkozom. Azt sem tudom, visszatérek-e. Elindulvan,
az emberiségnek akartam hirt vinni egy uj viladgrol, a tudomanyt akartam gyarapitani ringy-
rongy adatokkal. Mit nekem ma az emberiség. Az emberiség - ¢s mindenekel6tt ti, angolok -
rosszul viseltétek magatokat. Nem érdemlitek meg, hogy 0j csatateret szerezzek nektek. Ha
c¢lhoz érek, akkor majd megallapodom, és élek fokazsiron, halon, jeges vizen, allati mdédon.
Allatnak lenni egy idé 6ta nem is oly megalazé dolog. Kutyaim nagyon hii szivek. Lovaim
bolcsek. A fokak pedig egyenesen pallérozott elmék, filozéfusok. Nekik is megvannak a
maguk nézetei az emberrdl, de 0k hallgatnak. Ha nem jovok vissza, higgyétek, hogy meg-
haltam. Masrészt arra kérlek benneteket, tisztelt tigrisek és még inkabb tisztelt szamarak, ne
avassatok valahogy az emberiség, a kultura, a tudomany hdsévé. Az a vilag, amelyet talan
felfedezek, az enyém lesz, az egyetlen semleges allam, de tisztan maganhasznalatra szolgal.
Le is verek eléje egy poznat, s rairom, mint épiild hazaknal szokas: ,,Ezen a telken idegenek-
nek szigoruan tilos az atjaras”. Nekem a régi vilag sehogy se tetszik. Probalok felfedezni egy
ujat. Az talan kiilonb lesz. Good bye.

A Het, 1915. februar 28.
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PANASZKONYV

Levél Ignotushoz

Engedje meg, szerkesztd ur, hogy azzal a tartdzkodassal, melyet a mai idok ronak rank, de
keményen €s nagyon hatirozottan beirjam e sorokat a Nyugat panaszkonyvébe. Az, amirdl
sz6lok, tulajdonképpen az On kemény és éles tolldra varna, Onre, aki annak idején forrd
rohamokra vitte a fiatalsagot, és havonta, hetente adta ki izgalmas jelentéseit, a mi irodalmi
hofer-jeinket. Hogy Magyarorszag délkeleti részén, a Negoj mellett, az erdélyi havasokban,
egy uj, nagy koltd tiint fel, hogy a Tiszahaton vagy a Beszkidekben egy 11 elbeszéld rejtozik,
hogy itt egy 0 regényiro, ott egy 0j esztétikus indul utra, hogy elfoglaltuk ezt és azt az iro-
dalmi magaslatot, és hogy ismét foglyul ejtettiink s teljesen lefegyvereztiink sok-sok oreg irot.
Tiizéreink, akiknek fedezete mellett harcosaink eldrehaladnak, a kritikusok, emberiil dolgoz-
nak. Szoval: csapataink szelleme kitiiné.

Ezekre a boldog és lazas idokre valo emlékezéssel intézem Onhdz a levelem. Az igazi
irodalom most serényen dolgozik, vagy szerényen félrevonult. Kovetelddzésnek és frivolitas-
nak tartana, hogy magara vonja a figyelmet, vagy vitat keltsen ezekben a napokban, mikor
minden 6romiink és aggodalmunk katondinkkal van. Irodalmi ellenfeleink nincsenek ezen a
nézeten. Ok magukra iranyitjak a figyelmet. Ujabban - mi6ta a haboru tart - tobb izben olvas-
hattuk vagy hallhattuk, prézaban vagy versben, nyiltan vagy burkoltan, egyenesen a szi-
viinknek szegezve vagy gondosan elbujtatva egy sunyi mellékmondatban a tajékozatlansagbol
vagy rosszhiszemiiségbdl szarmaz6 vadat, hogy az 1 irodalom, az, amelyet ez a folydirat
képvisel, a haboru tanulsdga szerint lejart, s ird61 dogrovason vannak. Nem tudni, honnan
veszik az érveiket. Mert érveket is kozdlnek. Azt mondjak, hogy az 0j habortinak nincs
koltéje. Ez az irodalom nem érezte meg az 01j idOk szarnyverését, s nem josolta meg a haborut.
Mindenekel6tt eldkésziileteket tesznek, hogy a hdbort utan vald idoére berendezkedjenek. A
haborti 6ket igazolja. Nem kell tobbé idegirodalom ¢és idegkdltészet, az emberiség, amely
kiallja ezt a bus probat, nem lesz tobbé ideges, erds lesz, boldog lesz, elégedett lesz, edzetten
kel ki a vérfiirdébol. A mai irodalom pedig ndies és férfiatlan.

Ugy érzem, felelniink kell a vadakra, nehogy késébb a hallgatasban talaltassunk biinosoknek,
valaszolnunk kell a pompes-funébres-embereknek, ebben a folyoiratban, amely eddig meg-
jelent flizeteiben a kor és a magyar irodalom hii tiikrét adta. Igaz, a hdborunak nincs kiilon
koltéje, de nem is kell és nem is lehet. Szerencsére az 0jsagirds €s irodalom mar elvalt
egymastol. Ha az asztaltol - az irdasztaltol - nem is, de az agytol mindenesetre. A lelkesitést
nalunk jobban elvégzi a napi sajto, a vezércikkeiben. Hogy régente a koltok a dobogon alltak,
az csak a fejletlen sajtéviszonyoknak tulajdonithatd. Kétségtelen, hogy a habori mély nyo-
mokat hagy mindnyajunkban. Végre az életiinkbe esett, mint egy nagy-nagy fajdalom. Mar a
mienk is, mert az életiinkhoz tartozik. Szeretjiik, mint a fajdalmunkat szeretjiik. {rni is irunk
rola, mint egy nagy-nagy, egyéni fajdalmunkrol. Kinek-kinek mast jelent. Az egyiknek azt
jelenti, hogy elszegényedett, a masiknak 14zat jelent, a harmadiknak azt jelenti, hogy elesett a
fia, a testvére vagy a rokona. Nincs tobbé egy haboru, mint a multban. Annyi héboru van,
ahdny ember van, ahany ir6 van. Mindegyikben mas és més. Ez az uj haborts koltészet talan
nem oly csattogd ¢és dorgedelmes, mint a régi, de becsiiletesebb és emberibb. Sz6 szerint nem
josoltunk, de emlékeziink arra az iddére, mikor a Nyugat-ot és az iroit azért tamadtak, mert
nagyon is sotétek, tele vannak sarral, halalsejtelemmel, szomorusaggal, egy alkonyodo,
dekadens kor igaz, dobbenetes megnyilatkozasaval. Mi mas ez, mint sejtelem, és - ha gy
tetszik - joslat. Ekkor még a vadaskodok pipacsos idilleket, emlékkonyvversikéket irtak.
Datumra, természetesen, senki sem josolhatta meg a haborat. Még a telepatia sem segithetett
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joslatokhoz. Hiszen a habort - ez egészen bizonyos - nem kozmikus jelenség, de emberek
munkdja, €s éppugy létrejohet, mint l1étre nem johet, emberek akarata folytan. Régi, rossz
irodalmi babona az, hogy a kolték josolnak, és a joslat beteljesiil. Az irodalom nem meteo-
rologiai intézet, ¢és a koltd nem levelibéka. Anyaga az €let, a jelen vagy a mult. A koltok errdl
is, arrdl is irnak, s akkor aztan az utokor ramutat a joslatara, mely beteljesedett, de nem mutat
rd arra a joslatra, amely nem teljesedett be. Hogy az 0j emberiség idegrendszere egészsége-
sebb, keményebb legyen, az kivdnatos. Sajnos, idegklinikaink nem hisznek ebben, és a
korhazak fejlapjai masrol taniskodnak. Nemesebbek, jobbak, dnzetlenebbek lesziink-e? Ez is
problematikus. Aki tulélt egy szerencsétlenséget, az hamar felejti, s aztdn ¢li a maga szokott
¢letét. A kereskedelmi utazdé nem nemesiil meg azaltal, hogy megmenekiilt a vasuti katasztro-
fatol. Idegeink pedig nem durvulnak 4ltala, inkabb rezzenékenyebbek, finomabbak, minden
neszt, sejtelmet, sajgast felfogobbak lesznek. Mit idézik a régi, becsiiletes korokat? Voltak
hési korok, és akkor Oreszteia-trilogidkat irtak a boldog, veréfényes hellén koltdk a minden
testi és lelki nyavalydval megvert vérfert6zo kiralyokrdl és kiralyfiakrol. Multkor végignéz-
tem e trilogia két tragédidjat tisztes, allami szinhdzunkban. Ezek a ,klasszikus”, ,,egészséges”
dramak, amelyeket Ondk az ellenparton ma tébolydanak és ideggydgyintézetnek neveznének,
nem arrdl tantskodnak-e, hogy az igazi koltdk idegrendszere mindenkor egyforman finom
volt, hogy a haboruk vérzivatara - amint Onék mondjak, oly szépen - nem durvitotta el sem a
koltok, sem a nézdk felfogoképességét, hogy ez a trildgia az antik Rougon Macquart-ciklus?

Marad a vad, hogy a mai irodalom, a mi irodalmunk, nem férfias. Soha nevetségesebb ¢és
igaztalanabb vadat. Mert a mi irodalmunk jellemz6 sajatsaga éppen az, hogy férfias. Termé-
szetesen, azok vadaskodnak, akik sohasem mélyedtek el gondolataikban, s az iskolakdnyvek -
rossz iskolakonyvek - eszmekorén nemigen jutottak til. Nekik valamely miivészet kritériuma
nem az, hogy miként csendiil ki, miként van Osszefogva, de az, hogy mirdl sz6l, nem a
miivészet teremtd eszkoze és célja az irdnyadd, hanem a targya. Szerintiik A megfagyott
gvermek példaul meghatd koltemény, mert egy megfagyott gyermekrél szol. Altaldban a
megfagyott gyermekek olyan meghatdak. Mar maga a gyermek is meghatd. Még meghatobb
az a gyermek, aki meg van fagyva. Az, aki rossz lanyokrol ir, erkolcstelen ird, aki zaszlo-
anyakrol ir, az erkolcsos iro. Férfias kolto pedig, aki koriilbeliil igy ir: Zugo, csikorgo, dorgo
zivatar... Vagy kertelés nélkiil ezt dalolja: Feérfibanat nyomja férfiszivemet... Kétségbeesiink
ezen az egyligyliségen vagy rosszhiszemiiségen, azon a vaksadgon, amely nem latja, hogy az uj
muvészet - barmi is a targya - mindig tartozkodo, férfias marad. Ha ezerszer is felhd az
anyaga vagy almok pdlyhe, a kéz, amely Osszemarkolja, férfias, a szem, amely meglatja és
0sszehozza egy villanatban, végtelen messzirél, a multbol, a jelenbdl €s a jovobol, az egész
¢letbdl és abbol a titokbol, amely az életet takarja, az kegyetlen, az erds, az kényelmet és
lazasagot nem ismerd, az férfias. Férfias, mert emberfolotti kovetelményeket timaszt magaval
szemben. Nem fecseg és nem adomdzik. Nem elégszik meg egy eset feltardsaval, egy
hangulatronggyal, egy 0jsagirdi jegyzettel, de szines keretben gy ad elénk egyetlen esetet,
hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy az szimboluma mindennek, hogy az ir6 egy
jelenségen keresztiil emancipaciot tesz a sorsrdl, mint a gordg korus. A tobbi, a csorgo,
csikorgd, zengd, harsog6 irodalom, a férfibanat nevii €s a hajrdz6 irodalom milyen lagymatag
¢s pisze mellette, még akkor is, hogyha az igazi irodalom csak egy fatyolrdl beszél, s csak egy
csiszolt, nemes szonettben nyilatkozik meg. Az, ami ebben a szonettben munka, az nemes
otvosmunka, az roppant eréfeszitések, almatlan ordk, kidagadt halantékerek és végtelenbe
meredd szemek férfimunkdja, az élet, amely mogotte all, erkdlcsos élet, férfiélet, az akarat,
amely formaba torte, az a kemény katonaakarat, amelyrél most mamorosan emlékeznek meg
a lapok, az férfiakarat.

Lehet és valoszinti, hogy 10j 1dok és 0j targya irodalmak jonnek. Az is lehet és az is valdszindi,
hogy az emberiség idegrendszere még jobban elfinomul a roppant razkddtatasok és szen-
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vedések hatdsa alatt, s teljesen megvaltozik az erkdlcstana és az értékelmélete is. Bizonyos,
hogy mas lesz a magyar falu, a magyar kisvaros, és mezdinken évek mulva is talalunk majd
egy sindarabot, egy rézpitykét, egy Osszetort katonasipka-ellenzdt, a nagy harcok kis nyomait.
Majd észreveszi az irodalom. Eddig is hatott rank a habort. Jobban érezziikk minden ember
testvériességét, és jobban tudjuk szanni a szenveddket. De hogy mennyiben dontdtte meg a
habort az 1j irodalom alapelveit, azt nem tudjuk atlatni. Nagyon rosszkor agal az irodalmi
reakcio a ,téves irdnyzat” ellen, amely ,,a haboru hatasa alatt visszatért a koltészet két Osi
targyahoz: a szépséghez €s a szerelemhez”. Ez az irodalmi reakci6 a jarvanyokkal egyiitt
jelentkezik, s ugy koveteli a jogat, mint a jarvanyok. Védekeziink ellene. Ideirjuk, hogy az 1j
1dok anyagat is majd a mi eszkozeinkkel kell megszolaltatniok az irdknak, az 6nmagaval
szemben mindég nagyobb igényeket tdmasztd miivészet nehéz, faradsagos, egyediilvalo
eszkozeivel, és lejegyezziik - most, e sorsdontd ordkban is - irodalmi hitvallasunkat, azt a
meggy6zddésiinket, hogy az igaz uton jarok vagyunk.

Nyugat, 1915. marcius 1.
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A HALAL NYAJA

Talan meg is tortént az, amir6l most irunk. Ma déleldtt azonban kivettiik az érankat. Néztiik
az 1d0 eldrehaladasat. Az orosz parlamenter pontos id6t mondott: holnap délelott. Holnap
délel6tt majd az osztrak-magyar front elé korbacsoljuk azt az ezer6tszaz zsidod csaladot, amelyet
osszefogdostunk, a mit sem tudo kisfitikat, az 6rjongd lednyokat és a beteg aggastyanokat, hogy a
ti testvéri fegyveretek 16je Oket szitava. A pontossag - ugy érezziik - hozzatartozik a kozlés 1¢lek-
tandhoz. Mert szentségteleniil modern az 6tlet. Csak az orfeumok agg, reszketd rouéi gondolnak
ki ilyeneket, azok, akik a kéjt vérrel szeretik fiiszerezni, a fogatlan, kopasz, gyava szerelme-
sek, a borzalom tébolyultjai, akik az 0j idok minden kényelmét arra hasznaljak, hogy csiklan-
dossa varazsoljak a szenvedést és a halalt. Lassan multak a masodpercek is, amig arra gondol-
tunk, hogy ez megtorténhetett. Ora, 4llj meg: ez a mostani habort legborzalmasabb 6raja.

Az oroszok eddig is kényelmessé tették l6vészarkaikat. Betonfalakkal lattdk el, nyirokfogd
szalmat hintettek beléjiik, deszkazott padlon kopogtak a muszka katondk csizmai. Mit az
eddigi kényelem! Minden fedezéknél jobb a puha, forré emberi hus. A car katonai nem a
fatonkok mogé bujnak, de emberi torzsek, gondolkozo fejek és liiktetd szivek mogé. Eleven
fedezék, vérzo fedezék, siro fedezék, te leszel, a jdmbor, artatlan zsidocsorda. Eddig az orosz
fegyverek kitlinden értettek a zsiddirtashoz. De az orosz fegyverek mar elfaradtak belé. A
puskak csove csiiggedten hanyatlik ala. Kényelmesebb nem gyilkolni, csak gyilkoltatni.
Haboru volt eddig a car birodalmaban. Most, hogy a habort kirobbant a szent birodalom
hataraibol, hasznat akarja 1atni az orosz hadvezetdség, és egy ocsmany hadicsellel, a mi
katondinkkal, akarja elvégeztetni a pogrom hohérmunkajat. Olvastunk mar hasonlokrol. A
dekadens rémai csaszarok rothadd koponyéjaban sok hasonlo tréfa érett meg. Oroszlanok
torkaba kiildtek martirokat, hogy a hegyes foguk az isten liszt-jévé 6rolje Oket. Valaha az
agyucsovekre kotozték a mezitelen noket. Veliik akartdk irgalomra birni az ellenséget.
Ilyesmirdl, ilyen szilaj és sotét tomeggyilkoltatasrol azonban még nem hallottunk. Ezen rajta
van az ujkor bélyege. Hideg ¢€s éles, perverz, mint az antik Oriilet, de nem egyéni, egyszerre
ezreket kiild a halalba, és egy csapassal végezteti ki 6ket, gyari halallal. Okmany is van rola.
A hadvezetdséglink tartja kezében. Egykor majd lepecsételten a muzeumok iivege ala kertil.
Sapadtan hajol ra egyik kései utdd, a jovo szdzad boldogabb embere, és nézi, mint ahogy a
kinzékamrak harap6fogoit, spanyolcsizmait nézziik, hitetleniil. Mi pedig nem merjiik tobbé
megbélyegezni egyetlen kort sem, nem merjiik leirni tobbé, hogy sotét okor, sétét kézépkor,
csak azt irjuk majd, hogy sotét ujkor.

Még nem tudjuk, hogy mi toértént az aldozatokkal, még nem tudjuk, hogy a butasag abban a
masodpercben, amely a tervet elvalasztja a tettl, nem gondolta-e meg magat? Téjékozat-
lansagban ¢liink. A tavird, a telefon még nem ad feleletet. Egykor visszafojtott 1¢legzettel
lestiik a hirt, mi tortént azzal a két-harom szerencsétlennel, akit az 6sszeomlo banya maga ala
temetett. Vizioink voltak a szenvedésiikrél. Masnap reggel az 4gyunkban moho ujjal lapoztuk
fol az Gijsagot. Most a haldl egész nydjat hajt maga elétt. Nem gondolunk arra, hogy kik-mik,
csak arra gondolunk, hogy nincs fegyver a keziikben, és artatlanok, hogy embertestvéreink.
Barkik is lennének, 6vék lenne minden szanalmunk és szeretetiink. Még akkor is, ha orosz
lednyok, védtelen, gyamoltalan orosz asszonyok, gyermekek ¢és aggastyanok allananak azon a
ponton. Ok a habort igazi martirjai. Leanyok, kis galambok, és tizéves kisfiuk, farkasoktél
hajtott siro, szegény baranykak, a halal oltaran.

ebbe a cstinya, bélpoklos vilagba. Itt talan megtanulsz sirni is.
Vilag, 1915. marcius 11.
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BABONA

A g0zfiirdészolga azt mondja, tessék varni. Lenne ugyan egy kabin. De 6 tudja, hogy az urak
abba nemigen szivesen mennek. Még maskor csak elkelt, Gjabban azonban senki se fanyalo-
dik ra. Isten 6vjon a gonosztol minden jotét lelket, a /3-as kabin az. Nem is all eldtte senki.
Az ajtaja pedig vendégszeretden varja a fiird6z6t. Ellenben egy csukott kabinnal harman is
lesnek. Megnézem a szamat. Szerencsés szam, a 7-es kabin.

Mi tlirés-tagadas, babonasok vagyunk. Azel6tt csak a kartydsok voltak ilyen babonasok.
Azok, akik igazan megérdemlik ezt a nevet, és nem szorakozasbol kartyaznak: az 6rdog
biblidjanak avatott papjai, akik vagyonukat, életiiket teszik fel egy-egy szines kartonlapra. Ma
azonban mindenki jatszik. Nagyon nagy a tét. Hidba keressiik az életiink meghatarozoit a
koriilottiink levo, lathatd eseményekben, az okban €s az okozatban, az ismert koordinata-
rendszerben, a régi torvények nem adnak felvilagositast, és tobbé nem tudunk eligazodni azon
a sakktablan, ahol a sors jatszmaja folyik. Valaha még sineken jart a végzet. Volt valamelyes
menetrendje is. Tudtuk, hogy bizonytalan a menetrend, €s szdmitottunk a késésekre, a kisik-
lasokra, a katasztrofakra is, de nagyjaban kikalkulaltuk, mikor robog be, ¢s mikor kell fel-
szallnunk a vonatra, amely elvisz abba a tartomanyba, ahonnan nem adnak returjegyet. Most
nem a logikdban ¢és a matematikdban bizakodunk. Csalddtunk benniik. Ha ezek a pozitiv
tudomanyok annyira csalafintdk, és mindaz, amit latunk és érzékeliink, annyira megbiz-
hatatlan, akkor taldn a dolgok mogétt van valamelyes torvény. Akkor talan csakugyan nem
szabad bemennem a /3-as kabinba, és varakoznom kell, akar orakig is a 7-es kabinra.

Soha ilyen mezteleniil nem allott el6ttiink az €let. Végre a torténelem halad utcainkon. Beliil
azonban az ember misztikussa valik, a szemre fatyol, a 1élekre kdd borul. Még a mindennapi
targyaknak is blivos jelentdséget tulajdonit. Mit az ész, az akarat, a j6sag: majd ez a gomb
segit. Hinni kezdiink az eleve elrendeltetésben. Mindenkinek van valami talizménja. Tudjuk,
hogy a gazdagsag, a hatalom, az egészség €s az egész élet csak atmeneti allapot, s ezeket a
tiinékeny foldi javakat szeretnénk valahogy megrogziteni, egy aluminium szoborral, egy
nyaklanccal, egy varazsszoval. Még a hos is hisz. Az a katona, aki a golydzaporban épen
marad, jogosan érezheti magat kiilonbnek minden mas embernél, anndl is, akit a természeti
kivalasztas helyezett elsd helyre, minthogy Ot a harctéren jaro istenség, a véletlen oltalmazta
meg ¢és gyOzte meg arr6l, hogy ra sziiksége van a jovenddnek. Harctérrél hazaérkezok
csodakat beszélnek arrdl, mit jelent a katonanak egy cigarettatarca, egy oralanc, egy emlék.
Vezényszéra mozognak. De a vezényszavak kozt apro, alig lathatdé mozdulatot tesznek,
amelyek a I¢lek mozdulatai, titkos intések, apro rezzenések, amelyek értelmét csak 0k tudjak,
¢és nem is aruljak el senkinek. Napoleonnak sok ilyen babondja volt, elmondott és leirt, és még
tobb lehetett, amelyet sem elmondani, sem leirni nem mert soha. Ez a titok a katona kincse,
pancélja, vallésa.

Az itthoniak, akik szintén belekeriilnek a kor varazsgytirijébe, hasonl6 hitet kovacsolnak
maguknak. Nézziik meg az arcokat. Most az arcok hivok, szelidek, babondsok. Csak a kartya-
termek koriil lehetett latni ilyen hivo, szelid, babonas arcokat, reggel négy orakor. Az utcan
megy egy szakallas, komoly tr. Sétapalcajaval minden harmadik kdvet megbok. Szemében
valami isteni, nyajas nyugalom van. O mar rajott a dolgok nyitjara. Az, hogy pontosan jar a
hivatalaba és becsiiletes, derék tagja becsiiletes és derék tarsadalmunknak, az, hogy naponta
otkor kel ¢és tizenkettokor fekszik, még nem oldand meg a helyzetet, koromszakadtig valo
csaladfenntart6 munkaja semmi sem ahhoz a lelkiismeretes buzgalomhoz képest, amellyel
minden harmadik keramittéglat megérint. Vigyaz is, nehogy eltévessze. Szerencsére sikeriil
neki. Par év alatt majd a tizmilliomodik téglanal tart, s akkor jubileumot {ilhet tiszteldi és
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baratai korében. Utdana megy egy masik ur. Az nem érint meg minden harmadik téglat. De ne
gondoljatok, hogy nincs kabalaja. Neki, szegénynek, éppen az a kabalaja, hogy nem érint meg
minden harmadik téglat. Vannak, akik a gazlampakat simogatjak, és vannak olyan ravaszok és
perverzek, akik a gazlampakat mar nem is simogatjak. Nem beszélek azokrol, akik csak jobb
vagy csak bal labbal 1épnek a villamosfelhdgora, akik csak barna vagy sziirke konflisloval
utaznak, akik az érkezd villamosok szamat Osszeadjak, s abbdl olvassak ki, mi lesz veliik.
Multkor a palyaudvaron megjelent egy kéményseprd. Gyémanttal teleaggatott urindk az elsd
osztalyu fiilkébe cepelték, €s egy hosszu-hosszu induld vonat ostromolta meg. A kéménysep-
rok helyteleniil teszik, hogy nem szednek kiilon dijat egy kéményseproérintés-ért. Ebbdl talan
jobban megélnének, mint a kéményseprésbdl. Soha ennyire nem voltak népszertiek a josnok, a
kartyavetd ciganyasszonyok, a spiritisztdk. Kardnyeld és tliznyelé emberek mutogatjak
magukat a varosban, €s egy megsziint fliszeresboltban tiz fillérért megmondjak a jovendddet.
A papagdjok is jol keresnek. Még inkdbb a planétahuzo fehér egerek. Ezek ki vannak meriil-
ve, til vannak csigazva, 6ranként 0j fehér egereknek kell felvaltani oket, vallaikat vonogatjak,
hogy sajnéljak, ez mégse jarja, 0k csodalatos egerek, tessék felemelni a fizetésiiket, kiilon-
orakat szamitani, nem birjak a munkat. Id6 eldtt belepusztulnak a szornyt strapaba.

Ez a jelenkor lelki probléméja, és hangsulyoznunk kell, hogy majd olyan fontos, mint a testi
problémaja. Higgyenek a rossz szdjatéknak: a gabonaproblémanal nagyobb a babonaprobléma.

A Het, 1915. marcius 14.
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EGY SZAL GYUFA

,Przemysl elesett” - mondta egy magyar paraszt, aki hétfon este kilenckor felszallt a villamos-
ra, és kis motyojaval a palyaudvarra igyekezett. Kiilonosen mondta ezt, f4jdalmasan, konnybe
labad6 hangon, de keményen, messzehangzdan, mint ahogy a Nemzeti Szinhdzban Tiborc, a
parasztszinész szokott beszélni. Oltdzete se volt kiilonb. A motydjaba egy karéj hadi kenyér
volt becsomagolva meg a szegénysége. Azt szoktak vinni az emberek ilyen fako szinii és fako
szagu batyukban. Megddbbentd volt az dregiir. Nem a hiraddsa, amelyet a pesti ember mar
harmadfél oraval azeldtt a szivébe zart, kegyeletes szomorasaggal, de az, hogy oly makulétlan
tisztasaggal mondta ki a lengyel varosnevet. A magyar szdj nem sziveli a massalhangzo-
torlodast. Karajcar lett a krajcar-bol, és ezer év nem volt elegendd arra, hogy a szlavoktol
kolcsonkért draga sz6 meghonosodjon a nép szajan, a paraszt sokszor derdga-t mond még ma
is. Nagyon megszerethette kend, batydm, ezt a varat, hogy ily tisztan ejti ki a nevét, akéarcsak
az édeslanya nevét. Megyek vele, a palyaudvar felé. Az 6reg sovany, ¢és a homloka sarga.
Nem olyan, ahogy rajzoljak. Szemhéja szeplds. Gyakran hunyorog, mint a madar. Gyulladt a
szeme husa, a konnyzacskoja puffadt és 10g6, zsékos. Pillaja alig van mar. Kihullott az 6reg-
ségtdl meg a szegénységtdl. Az egyik szemén négy pilla van, a masikon csak harom. Nézem
az Oreget, ennek a foldnek az egyediilvald szentségét, a magyar parasztot, a kezét, az arcat, a
pillait, amelyeken egyszerre csak végigcsorog valami gyors, rohand, fényes nedvesség. A
paraszt gégosen iil, figyeli a villamos utjat, és nem veszi tudomasul a konnyét.

Nekiink kopognak a taviromasinak, és beszélnek a telefonkagylok, s a hivatalos hiradasok
mast is elarulnak, ami meginditja képzeletiinket. Azt olvassuk: a részletek leirhatatlanok.
Allandoan ezekre gondolunk, és a képzelddés szorgalmas munkaja megakadélyoz abban,
hogy kétségbeessiink, vagy hogy az erdnk ellagyuljon kénnyé, vér helyett. J6 megérteni a
fajdalmat. Ezzel kihuzzuk a kigy6 fogat. Ne idézziik a szenvedések durva 6zonét. A képzelet
is megijedne tolikk, és nem juthatndnk tovabb. De gondold el azt, amit a kommiinikékben
olvassz, hogy haromheti koriilzaras utdn nem volt a varban egyetlen szal gyufa sem. Csak az
agyuk okadtak tiizet meg a gépfegyverek meg a puskak, és a tlizmesterek, ezek a tantaluszi
szenvedok, akik ovig-nyakig allottak langokban, ra se tudtak gyujtani a pipdjukra. Cigaretta
sem volt mar. A katona pedig most nem a babdjarol almodik, de a dohanyrol, a keserti fiistrol,
a szajaban parazslo pipardl, amely szaraz nyelvét megnedvesiti, cserepes szajat megpuhitja.
Nem kell régi csataképet festenlink. Az 10j, a modern, a patosz nélkiil valé sokkal meghatobb.
Képzeld el dket, ezeket a hds embereket, amint a készenléti szobdkban iilnek hosszi-hossza
sorban, egy hosszu-hosszi gyalulatlan falocdn vagy mélyen a fold alatt, pincékben, ahol
ismeretlen allatok szemei égnek, biidos lyukakban, amelyeknek a tapintdsa is nyavalya és
doghalal, csomorletes, orrtekerd szagok kozepette, a varakozas tiirelmében vagy a varra hullo
bombak zaporesdjében, és akkor képzeld el az utols6 hajnalt, amely el6bb zdlden, majd lila és
violaszinekben dereng az ég peremén, a sok csukasziirke ruhat benne és halovany arcot, a
kirohanas pillanataban, a kiirtdt, amely sir a var piacan, €s a sok ezer torok tajtékzo szavat,
amely a végzetet hivja, a férfielhatarozéasat orditja, s aztan a vért, a vért, a vért, amely az
egyetlen meleg, az egyetlen forr6 folyadék annyi id6 6ta. Térdre kell esniink ennyi szenvedés
elképzelésére.

Az 1) hadbor nagyon kiilonbozik a régitdl. Azok a szok, amelyek a régit jellemezték, szinte
hasznalhatatlanok méar. Csak a varostrom a régi kozépkori és Okori. A koriilzart varakban ma
is olyan jelenetek jatszodnak le, mint sok szdz évvel ezel6tt, s ma ujra megindultan olvastuk
azokat a régi magyar énekeket, amelyek varak vivasardl és megvételérdl adnak hirt. A
katondk hasabfakat fiirészeltek, a flirészport sdval fliszerezték, azzal etették a lovukat. Még a
kedves aviatikust, a kivételes allatot, a postagalambot is megették. Robinsoni modon, két fa
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Osszedorzsolésével csiholtak tiizet. Az ember Osi leleményessége Ujra szohoz jutott. Talan
nekik is akadt kiilon felfedezdjiik, épitdémesteriik, tuddsuk, aki a sziikség szoritasa alatt olyan
fogésra jott r4, amit még nem ismer a kulturemberiség, olyan vegyésziik, mint a francidknak,
aki az ostrom alatt a csatorna moslékjabol izes iros vajat kopiilt. Ki tudja, milyen 0j langeszek
keletkeztek a var és a végzet vaskapui mogott. Azok a levelezdlapok, amelyeket a 1égiposta
felénk ropitett, arrol tantskodnak, hogy mindvégig kemények ¢és vidamak maradtak. Nem
tréfaltak, nem szinészkedtek, mint a franciak, akik az ostrom alatt ostromvacsordk-at ren-
deztek, és patkany- meg egérpecsenyére hivogattak egymast. Csillagot néz vacsordra - sz6l a
magyar népdal. Ok is bizonyosan az eget nézték, a csillagokat, amelyek ugyanazok lengyel
foldon, mint a balatoni tajak folott, s jollaktak csillagfénnyel, megteltek erével. Olyan az
ostromlott var, mint a hajo. Szdmara a masoknak szilard f6ld tarjagos dcean. Minden, ezen a
hajon van, az élet is. Tudtadk, hogy nem szabad elhagyniok. Amikor pedig siillyedt, mint
segélyt vard oceanjard gdzos, rakétazni, tiizelni, ropogni kezdett, megbddiiltek az agyui, és
beleorditottak az égboltba, a mindenségbe, az dsszes fiilekbe, hogy elveszett.

Ezekkel a szokkal igyekeziink az 6 kozeliikbe, a szenvedésiik kdzelébe férkdzni. Sapadt szok,
amelyek alig vilagitjdk meg a torténelmi szcénat, gyenge gyufalangok. Egy szal gyufat gyuj-
tottunk. De ennél a langocskénal is latjuk az 6 halvany és jo arcukat.

A Het, 1915. marcius 28.
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LEGENDA EGY HABORUS HUSVETRA

Si qu’y r’viendrait, si qu’y r’viendrait.

Jehan Rictus

Steinlen rajzolta meg Ot, sokszor egymas utan, ugy, ahogy mi elképzeljiik. Ezeken a mindig
ismétlodd képeken sovany és fako, de minden patosz nélkiil vald, nincs apostoli ruhdja,
keresztje sincs, lathatd, csak egy szegény proletar, kinek a koplalastdl hegyes az orra, mint a
halottaké. Mellette vagy vele szemben vagy mogotte egy cilinderes koldus kullog. Annak is
horpadt az arca, és bozontos a szakalla. Nagyon hasonlit egyméshoz ez a két nyomortestvér.
A diszlet, melyben helyet foglalnak, nem keleti. Egy nyugati vildgvaros erkélyes, aszfaltos
korutait latjuk s kirakatokat, melyekben cifra holmik vannak, vagy egy utcapadot, melyre
faradtan iilnek le ketten, O és a cilinderes koldus. Jehan Rictus dlmodta igy, aki modern
eposzt irt a feltdmadorol, a bolyongérol, a sohasem nyugvorol, a visszatérordl, a kisértorol, a
koldusok, az ¢jjeli arusok, az utcai lanyok, a kintornésok, a rikkancsok, a korhelyek, a lakas-
talanok, a szegények ¢és szenveddk szennyes nyelvén. Mi az almot tovabbalmodjuk, és
folytatni probaljuk a kolteményt 1915 tavaszan.

,...Budapestre is megérkezett. Nem adtak neki szalonkocsit, és a fiilkére, ahol utazott, nem
ragasztotta fol a vasutas a sarga papirszalagot, melyen az 4ll, hogy: bérelt szakasz. Megvaltot-
ta a harmadosztalyu jegyét, és allt vagy ildogélt a fapados fiilkében, mely olyan szagos, mint
az allatsereglet. Sokan tolonganak itt, dreg népfolkeldk batyukkal, joncok barna katona-
ladakkal, kehes parasztok, akik szortyogatjak rovid pipajukat, gyajtogatjdk a kénes masinat,
kopkodnek és hortyognak, s asszonyok, dliikben rongyba burkolt csecsemdvel, hektikas gép-
irokisasszonyok, éjjeli pincérek és borfitk, akik hajnali piacra mennek, a vasarcsarnokba.
Nagyon szeliden és nagyon szerényen huzodott meg, Ggy, hogy senki sem vette észre. Egy
skarlatos fiucska mellé telepedett, akinek a teste tele volt porsenéssel, s a torka be volt kotve.
A pesti doktorhoz hozta fel az anyja. Amikor a vonat befutott az dllomasra, nem oda, ahova a
gazdagok vonata, csak egy hosszu, zsindelyes pavilon mell¢, ahonnan még gyalogolni is kell,
hogy az ember kiérjen, leszallt a biidos vonatrdl, és ballagott kifelé.

Nem volt csomagja. Mégis nehezen ment. A valla meggodrnyedt, és ugy érezte, Gjra elesik, az
ivlampak alatt, az dllomas fényes oOrdja alatt, mint mikor a gyalulatlan keresztet cepelte. Az,
amit vitt a szivében, nehezebb a keresztnél. Arca sohase volt ilyen szomora. Még akkor sem,
azon a rendkiviili, érthetetlen ¢jjelen, mikor porba nyomta a homlokat, s jott a tomeg, lampak-
kal és fustélyokkal, faklyakkal és botokkal, s tudta, ez az utolsé éjszakaja. Mit is keres itten?
Lassan kiért a térre és onnan a Rakoczi Utra. Még 1élegzettek a lampak. A mulatohelyek,
dongo kaptarok, ontottak magukbol az emberrajt. Némelyik embernek bordo6 volt az arca, és a
pezsg6tdl dadogott a nyelve. Latott ndket is jonni, safranyhajakkal és a fiiliik cimpajaban ha-
mis gyémantokkal. Egy hajas polgar nyitott egyfogatuban hajtatott haza, és levette kemény-
kalapjat, hogy szelldztesse fejét. Valami huncut kuplét fiityorészett, ami nagyon tetszett neki.
O megallt a jarda peremén és csodalkozott. Azt hitte, hogy itt dobbenet fagy az arcokra, és
mindenki azokkal van, akik most a kéarpati hoban meghalnak. Akkor azonban arra gondolt,
hogy az 0 haldla napjan is vigadtak az emberek, tancosndkkel és zeneszerszdmokkal, arra
gondolt, hogy sokan a bor izét élvezték a szdjukban, mig 6 a haldl izével telt el s az ecetes
meg az izsOpos spongyat ragta, arra gondolt alazattal és véghetetlen tiirelemmel, hogy a
szenvedésiink csak nekiink faj annyira, masoknak nem, és megbocsatott nekik.
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Régi emlékek kovalyogtak az elméjében, melyekkel az embert boldogga akarta tenni s egy
sz0 ostromolta, kiilondsen, a draga, szelid, j6 szo: szeretet. Kimondta, tobbszor egymas utén,
hangosan, magat hipnotizalva, leejtette az aszfaltra a szot, s az Gigy pong6tt, mint a lyukas
krajcar. Mit gunyolod magad? Régi pénz ez, aminek mar nincs értéke. A vamosok, a publika-
nusok, a posztd- és bakancsbetydrok, a lisztuzsorasok és huscsalok rég kivontdk a forga-
lombol. Nem is értik meg. Meg se ismerik, valamint 6t sem ismeri meg itt senki. Nem kell
félnie, hogy valamelyik szemfiiles riporter a reggeli lapokban ledlcédzza inkognitojat. Csak a
sarki rendér méregeti végig, gyanakodva. Kiilondsen, hogy meg-megall az ujsagkirakatok
el6tt, ahol villanytiizben vords-fekete-zold betiikkel pompaztak a hirek. Sapadtan olvasta a
halottak szamat. Olykor latott egy-egy embert, aki kivette az erszényét, s a gylijtészekrénnyé
alakult agyu szajaba bedobott par fillért, hogy igy gyakorolja az irgalom kdotelességét. Félén-
ken mosolygott rea. Besz€lni mar nem tudott és nem akart. Azok a szavak, melyek valaha
keleti boséggel, langolon és mézesen, szilaj patakzatossaggal dmldttek a szajabol, elfagytak és
Osszeszaradtak, a fajdalomtol megdermedtek, a hidegtdl meggémberedtek.

Nem is 1d6zott sokaig itten. Alig derengett, a szegénynegyed kiilonbdz0 részein tiinedezett fel.
Végigsétalt a Kapolna utcan, lattak a Dob utcan s késébb a kiilsé Vaci aton. Itt mar koszontek
neki az emberek, akik félelembdl mindenkinek koszonnek. Némelyik majdnem olyan aldza-
tosan koszont, mint egy orszaggytilési képviselonek, de akkor hatrafordult, és latta, hogy
tévedett, kar volt kdszonni, az ismeretlen ur nem orszaggytilési képviseld. Nagyon elfaradt.
Letlt egy ladara. Szallast kért egyik-masik felebaratjatol, de azok valami segitd bizottsdghoz
utasitottdk. Pénze is fogyatékan volt. Minddssze harmincharom krajcar. Egy kapu aljaban
olvasta meg, €s eszébe jutott, hogy ez még villamosra sem elég. El kell pedig intéznie tobb
dolgot, a Képolna utcai asszony allamsegélyét meg a Dob utcai cip6fiizés ember lakasbérét,
meg ,,a kiilsé Vaci uti 7 Gyermekes tiido Vészes 6zved” ligyét, aki hidba teszi be mindennap a
lapokba jajveszékelését, melynek egyszerli cime az, hogy kérelem. Felszallt egy potkocsiba,
meredek emeleteket maszott meg, melyek oly magasak, mint az olajfakrdl elnevezett hegy, s a
szemét, a cselédpomadé, a mosogatolé Osrégi pardit arasztjak. Délben megebédelt egy nép-
konyhéban. A hadi kenyeret szeliden vette a kezébe. Kettétorte, régi, hagyomanyos mozdula-
taval. Amikor beléharapott, kicsordult a konnye. Attol aztan sos is lett a sarga, édes kenyér.

Délutan egy kavéhazba ment. Nem volt eldkeld hely, de 6 - az elokeldség - sohasem keresett
ilyesmit. Mindig tudta, hogy embernél nincs nagyobb ¢és eldkeldbb, és azok, akikkel idézott
valaha, pont olyan tanyazd, facér, levegébe bamul6 szerencsétlenek voltak, akar a kavéhazi
emberek. Nézte az utcan a fekete fatyolokat, melyek fellegekkel takarjak az anyak arcait.
Kapott alamizsnat is, s az, aki alamizsnalkodott, gy ment el, mintha 6t jutalmaztak volna
meg. Sok katonat latott. Tlizért és huszart, bakat és szekerészt, virdgos és pantlikds menet-
szazadot, s a sebesiiltek lassi processziojat, akik a félhomalyon at a koérhazba tartottak.
Hosszan és mélyen nézett meg minden embert, minden arcot, hogy soha, de sohase feledje el.
Emlékezett romai katondkra, akik egykor a szenvedése teljét lattak, a sisakos centuriokra,
akiknek az arca olyan volt, mint a farkasoké és hiizoké. Ezek a katondk nem voltak olyanok.
Olyanok voltak, mint a baranykak. Szeliden mentek egymas mellett, és a szemiik a galambok
szeméhez hasonlitott. Bardnykai, galambjai voltak ezek a foldnek, testvérkéi az élet s a kote-
lesség bus keresztjén, akik a nyari fiibben futkarozé mezei poloskat és katalinkat is kikeriilik,
nehogy a labuk eltiporja, s kinyitottdk a kalit ajtajat a rab madarnak, s az ebiiknek enni-inni
adtak, kuckot a kemence mellett. Most lassan 1épegetnek, botra-mire tdmaszkodva, porsziir-
kén, a porsziirke alkonyaiban. Egy pillanatra kdzel, nagyon kozel 1épett hozzajuk, s a régi,
hasonlatos modoraban azt mondogatta, hogy bar sziirkék, mint a por, tiindokletesebbek a
napnal és a karbunkulusnal. A katonak nem vették észre. Csak egyetlen katona. Nagyon kis
katona volt ez. Még a kozlegénynél is kisebb. Mert az egyik laba fabol volt. Sziirke kis
paraszt, foldtard féreg, a ruhaja csupa ranc, a hajtokéaja vasott és szurtos, a szuronya torott, a
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gombja 16g0s, az orra gorcsos, a korme csempe, nem templomos, nem bibliabujo, bardolatlan,
lepcses szaji, még irni-olvasni sem tudo katona. Ment a tobbivel a korhdzba a mankdjan,
mely mar megtanult vele jarni. Amikor azonban meglatta a jardan az idegen embert, allelujaz-
ni kezdett, hirtelen eldobta mankdjat, a falabat bakancsahoz verte, kihuzta magat, és feszesen
szalutélt, mint a tdborszernagynak szokds, olyan hosszan, olyan hihetetleniil hosszan, mint az
olomkatonak, akik 6rokké szalutalnak.

Egyediil ez a falabu arva ismerte meg 6t...”
A Het, 1915. aprilis 4.
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ENNI ES ALUDNI

Azon panaszkodnak az emberek, hogy ndtton-nd az étvagyuk. Eleinte senki sem vallotta be,
sem magéanak, sem masnak. Aztan talalkoztak egymassal a kenyérpusztitok. Kideriilt, hogy
mindenkivel egyformén incselkedik a fako pofaji, adamcsutkés 6rdog, az €hség, szaz és szaz
alakban, a nap majd minden o6r4jaban, eleinte csak tréfaképpen, de egyre parancsolobban.
Még a cinegecsontu, a madarétii is nekilat az evésnek. A bojtélé remete viaskodott ilyen lato-
masokkal valaha, a sarga sivatagban. Kozvetlen ebéd utdn eszébe jut a jollakott gyomornak,
milyen jo is lenne még egy karéj fehér kenyér, s a rabesz€lés olyan eleven, hogy a megkisér-
tett halandé nem allja sokaig, az utcarol mar fut is szaporan, haza, a lakasaba, enni. Ejjel
folkel az agyabol. Egy ingben botorkal a kamraba. Reszketd kézzel, tolvajként kotorja ki a
kenyeret, nem a szerecsenkenyeret, a feketét, a durvat, de a civilizalt, a szelid, a fehér kenye-
ret, s aztan mélyen beleereszti a konyhakést, eszik dithdsen, magéért az evésért, mint az evés
alkoholistaja. Pusztan az a tudat, hogy most minden gylisziinyi lisztecske ¢s minden morzsa-
nyi kenyérke kincs, ¢hséget gerjeszt. Nem komoly ¢hség ez, inkabb fantasztikus, huncut és
ugratd, mint a viszketés ¢s a tiisszentés. Kiilonos egy portéka az ember. Ha gyémantbol
vagnanak ablakokat, akkor a nék fiiliikben biztosan ablakiiveget hordananak. Kiilonben ne
jjesszen benniinket a hirtelen tamadt, érthetetlen mohosagunk. Fel van ez jegyezve minden
habortis kronikdban, még Sarcey is megemliti, mikor a pdarizsi ostromrol ir, kiilonos
nyomatékkal: ,,Parizsnak hirtelentil 6riilt étvagya keletkezett. Sohasem érzett ez a nagyvaros
hasonld falanksagot. Azeldtt ettiink, hogy éljiink, s nem is sokat hederitettiink az ételre.
Mihelyest az ostrom kezdddott, hirteleniil megéheztiink mindannyian.”

Tegylik hozza, amit nem emlit, hogy bizonyara el is almosodtak. Mert Iépten-nyomon
beszélik, hogy ma az emberek sokat alszanak is. Majd mindenki megtoldja rendes alvasi
idejét par oraval. Holott nemigen lenne rd mddja senkinek. A parna, mindenki parnaja nem
sokkal puhabb most, nem kevésbé tiiskés €és szurds, mint a tliparna. Csoda, hogy a fej mégis
lagy godrét tud vajni magdnak ezen a tliparnan. Végre még éjszaka is halljuk fiityiilni
folottiink a gondok 6lomgolyoit s a halalfélelem srapneljét. Az elsé idegcsigdzo nyugtalansag
utan azonban az ember megtanult aludni, nem Ggy, ahogy régen aludt, de almok nélkiil,
mélyen-mélyen, szinte nem is 1étezden, kilopdzva a valosagbdl, eltinve az ¢életbdl, atsurranva
azon a neszfogd, parnazott ajton, mely az ébrenlétet elvalasztja a semmitdl. Ezen az ajton
minden ¢jjel egy alomkorhazba jut. Itt megmosdatjak és bebalzsamozzak, hogy reggelre kelve
tovabb tudja cipelni a teste terhét. Azt mondhatnank, hogy morfiumoltast kap. A természet
olyan kegyes, hogy minden szervezetnek mér elegendd feledést, ingyen, a szenvedésiinkre ¢és
az aggodalmunkra édes, aldott, természetes zsongitdt, almot. Ne is mondjuk, hogy alszunk,
csak mondjuk azt, hogy egy idére morfinistai lettiink az dgynak. Ha felébrediink, a szajunk
duzzadt, a szemhéjunk piiffedt és vorhenyes, az arcunk csunya, €s a halantékunk viaszos, mint
a morfinistaké. Holnap este majd ijra bemegyiink ezen az ajton a semmibe, a j6 korhazba, és
kériink egy 10j oltast, egy 0j, hossza bodulatot.

Nem szabad rossz néven venni ezeket a gyengeségeket masoktol és magunktol. Alljunk meg
inkabb csodalkozva ennyi élet eldtt s kidltsunk fol. Boszorkanyos szerkezet a testiink meg a
lelkiink. Annyira rugalmas és finom, hogy minden helyzetben megleli vigasztalasat, és akéar-
hova keriil, kiegyenstlyozza magat. Nem ismer lehetetlent és ember folott vald koriilménye-
ket. Dobj valakit egy kutba, s a szegény vergddo rogton szerzddést kot a tényekkel. Dehogyis
gondol arra, hogy nem mindig volt kutban. A masik pillanatban mér észreveszi a helyzet
elonyeit, egy kiallo téglat, melybe kapaszkodni is lehet, egy fénysugarat, egy mélyedést,
melybe esetleg majd megvetheti a labat. fme, maris helyrebillent a 1élek egyensiilya, 6n-
védelembdl. A 1€lek rogton karpotlast kér. Mit adhatunk most, mi szegények, koldusai ennek
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a foldnek minden szenvedésiinkért. Odaadjuk a testiinket, melyet szorgalmasan etetiink ¢és
altatunk, nehogy rank tdmadjon, mint egy vadallat. Egyél, szegény test, és aludj, szegény test.
Mar nem tiéd a boldog idok edzett és acélos szikarsaga, a virrasztas, a munka, a lélek mamo-
ra, az ¢édes Onsanyargatas, mely az erdsek foloslege és kivaltsaga, az egészséges sovanysag, az
érzékek fénylizése, a pezsgd gyongye, a cigarett flistbokrétija, a sarjii parfiimé, az izek, a
szagok, a szinek végtelen skaldja, mindez mar nem a tiéd, szegény, s a fiiszer helyett csak az
evést tudjuk neked adni, az dlom helyett az alvast. Ezzel a két leginkdbb megmarkolhat6 f61di
joval probalunk karpotolni téged, 6zvegy Iélek, jobb idokig. Addig az emberek csak biza-
kodnak és reszketnek, csak esznek és alusznak, szilajon nytlnak a kenyér utan, minthogy a
nabob fold tobbi értékes gazdagsdga megsziint a szamukra, és lehanyatlanak az emberek
pillai, de talan nem is alusznak, csak nem tudnak ébren lenni, csak valami mast valasztottak,
csak folytatni akarjak magukat. Felocsudvan pedig talan nincsenek is ébren, talan nem is
¢lnek, csak varnak. Hidat ivelnek gyarlé emberi eszkozeikkel egy kor felé, melyben majd
¢bren is lehetnek, aludhatnak is, élhetnek is, kedviikre jol is lakhatnak €s koplalhatnak is, és
egy napon eléje vihetik szigoru idokben hiven megdrzott életiiket a jovendonek.

A Hét, 1915. aprilis 11.
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SOKLEVELU BOGLARKA

A heidelbergi fiivész messze-messze foldrdl eljott ide hozzank, a gyonyori foldre, egy
magyar viragért. Még békeidén is. Most azonban haboru van, nalunk is, naluk is. A német
professzor - aki bizonyara jo hazafi - mégis feliil a gyorsvonatra, igazolja magat a német, az
osztrak és a magyar hataron, harom orszagot fut at, hogy ideérjen, egyenesen a virag karjaiba.
Nem engedi zavarni a maga boldog cirkulusait. Katonaink nem is zavartdk. Csak a parasztok
fogtak gyantt, hogy az idegen ur tilosban jar, kémnek nézték, rendérok kezébe adtak s majd-
nem agyoniitotték. Kis hija, hogy ép borrel menekiilt meg. Mindez pedig egy ringy-rongy
virdg miatt, a soklevelli boglarka miatt.

Soklevelli boglarka: nem ugy hangzik, mint egy lednynév, melyet a bali tudositasokban olva-
sunk, a megjelentek névsordban? Gyongyike, Icike és Katoka kozott foglal helyet soklevelil
boglarka kisasszony, akinek predikdtuma bizonyos nemesi szarmazasra enged kdvetkeztetni.
Kacér és negédes, termete nyulank, homlokan diadémot visel. Ritka kis virdag a soklevela
boglarka, aki hosszu-hossz kocsanyon hordja fejét, gallérkédjat pedig magakelletéen huzza
0ssze a nyakan. Lehelete kdmforillatd. Minden porcikaja méreg. Olyan, mint egy rosszlany, a
széja seb és blin, omlatag és eldkeld betegség, de anndl csabitobb, és tavolban €16 jambor
szerelmesét annal szilajabbul vonja magahoz. A német fiivész sokat is gondol ra. Esténkint
otthon kigyullad a homloka. Tesz-vesz a herbariumaban, nézegeti a preparatumait, jarkal a
disznovények s a parasztviragok kozt, de allanddéan arra gondol, hogy valahol tavolban, a
gyongydsi lankan, a magyar f6ldon var ra egy viradg, a kivalasztott, az egyetlen, a kiilonds,
melynek nincs sehol se masa. Az 6 €lete a soklevell boglarka nélkiil fabatkat sem ér. Mit néki
a tobbi virdg, ez a leanysokadalom, melyet személyesen ismer, az ibolya, készen vett kék
kartonruhdjaban, vidéki szinpadok naivéja, a buzavirag, ez a parasztmenyecske, a szegfii, ez a
buta és szép hazilany, a nefelejcs, ez az aggsziiz, a napraforgo, ez a kovér balanya, a bar-
sonyka, ez a zardandvendék, a liliom, ez az apaca, aztan a borsovirdg, a proletarlany, aki fehér
ingecskében teng-leng, vagy a pompas ndszirom s a pipacs, az olcso, piros ruhas utcai lany, a
primadonna rozsa, aki festi magat, a jacint, aki egy csinos kasszah6lgyhoz hasonlit, a hobortos
szarkalab, aki rongyos szoknyaban koszél, s a tobbi mind, a katang, a hajnalka, az aranyvirag,
a szerénykék, az érzelmesek, a konnyezok és a tobbiek, a gégosek, a dalia, ez a szivtelen
dama, az orchidea, ez a fouri kokott, végiil az eszeldsek, a gonosztevok, az oriiltek, a csalma-
tok, a falu bolondja vagy a nadragulya, a keriténd, a balkormili parasztasszony, aki méreg-
keverés miatt mar bortdnben is iilt, és most szégyenében gazos arokparton, keritések mellett
elatkozottan bujdosik. Ez a cifra tarsasag csak untatja 6t. Végzetes szerelme szdmadra csak a
soklevelli boglarka 1étezik. ,,Tavasszal nyilok, magyar f61don, a gyongydsi lankan” - siirgdny-
zi neki a kis virag. ,,Megyek, édes” - silirgonyzi vissza a professzor. Akkor aztdn a mondott
iddben, pontosan, mint egy szerelmes és mint egy német tudos, meg is jelenik a talalkan.

Csak az igazi szerelmeseknek van ilyen kalandjuk, akik vidékre ruccannak, hogy valamelyik
rejtett utcacskan talalkozzanak a kedvestikkel, és aztan hajnalra kelve tovabbutazzanak az els6
gyorssal. Ki érti meg 6ket? Minden ablakban gyanakodd tekintetek. A parasztok pedig rajuk
uszitjak a kuvaszaikat, s vasvillaval tizik ki a hetedik hatarba. Aki nem békés polgar, az mar
gyanus. Akar szerelmes ¢s csokot keres, akar tudds és viragot keres. A mi tuddésunk bizonyara
izgatott volt, mint az, aki lednyt szoktet, taldn félre is csapta kissé a kalapjat, talan reszketett is
a keze draga mamoraban. Ezzel arulta el magat, €és innen magyarazhatjuk, hogy idillje a
rendérségen ért véget. Ha csak ugy szerette volna a virdgokat, mint azok, akik a koraton
talalomra vesznek egy csokrot, s aztan hazaviszik ¢és ibrikbe dugjak, akkor senkivel se jott
volna meg a baja. Ez a virdgszerelem polgari, jozan és torvényes. A tarsadalom megérti és
védi. De 6 szenvedélyesen szerette a virdgjat, rendkiviili és torvénytelen szerelemmel. Ez
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természetellenes ¢és a tarsadalom kéarhoztatja is, mint mindent, ami mértéktelen. Még a szép-
ség mértektelenségét sem tiiri. Csak feleségiil kérheted a virdgot, agyashiten nem ¢élhetsz vele.
Mindegy, a német professzor megszenvedett mar érte, és volt egy kalandja is, talan az els6
kalandja é¢letében. Most mar tul ungon-berken és minden veszélyen, viszi haza a magyar
virdgot, egy naszutas boldogsdgaval. Otthon majd konyvet ir rola, szigor, tudomanyos
konyvet, sok miiszoval, abraval és idézettel. gy vall szerelmet egy német tudos. Viragja mellé
pedig odabiggyeszthet egy 11j, nem tudoményos tanulsagot, amit itt kapott. Azt, hogy a szere-
tetiinknek a szenvedés adja meg az értékét és mértékét. Eddig is szerette a soklevelu
boglarkat, de csak abrandosan, aldozat nélkiil, a szobdja csondjében. Most szenvedett érte,
majd az ¢letével fizetett, jogot szerzett hozza. A lovagjava valt.

Képzeljék, hogy szereti majd ezutan a soklevelli boglarkat.
A Het, 1915. aprilis 18.
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KALAUZNEK

A kalauzok altalaban koran ndsiilnek. Egyik kocsivezetd bardtom évekkel ezel6tt a peronon
kifejtette az idevago bolcseletét.

- Asszony nélkiil egy hajitotat sem ér az ¢let - mondta, és nekifeszitette a kocsit a sivalkodo,
havas ¢jszakanak. - De - folytatta - a lanyok is torik magukat a villamosok utan. Nem is kell
nekik mas, csak a szép, piros villamosok.

A sz€l pirosra-rozsasra csipte az emberismerd és életmiivész villamos arcat. Elégedett volt,
latszott rajta, boldog, hogy 6 is a szép, piros villamosok koziil valo.

A piros villamosokat felvaltjak a sapadt kalauznék. Egyre tobben tiinedeznek {6l a kocsi ingd
talajan. Atveszik az uruk mesterségét, akit elhi a kotelesség, az ellendrzést, a szigort vagy a
helyeslé mosolyt, a jegytekercset, a csiptetdvasat, a bortaskat és a hivatalos tekintélyt leheld
villamossapkat, mely oly komolyan il a fejiikon, a kevés és szegényes hajacskdjukon.
Tobbnyire fiatalkdk még és igénytelenkék. Némelyik bizvast elutazhatna gyermekjeggyel is.
Olyan alacsonyak, hogy latatlanul megbtjhatnédnak egy sarokban. Eddig se vettiik ket észre.
Ezuttal bizonyara csak az egyenruha pompasabb kerete emeli ki az arcukat, a mozdulatukat.
Szeliden tesznek-vesznek. Reszket a keziik az izgalomtol, a szdjukkal néman és plasztikusan
megformaljak a gondolatot, kimondjak halkan, tobbszor egymas utén, hogy szakaszjegy-e
vagy szakaszatszalld? Minden porcikdjukon latszik a szellemi munka szokatlan erdlkodése.
Nem kis dolog az. Mindmaig csak kovész, so, cukor, lug, nagytakaritas vagy szoptatés, de
most munka, merre és meddig, emberismereten alapul6 torvénykezés, ki a csald és ki nem,
felelés itélethozatal, szakaszjegy-e vagy szakaszatszallo? Ugy csiptetik le a jegy papirjat,
hogy elfintorul belé az arcuk. Azt hinné az ember, hogy eleven huisba vagnak, és faj nekik.
Nem csoda, hogy némelyiknek kigyullad mind a két fiile. Ez a két kis rubinlampa aztan
megvilagitja a halvany arcot. Micsoda életek vannak leirva itten! Az ember perbe szall
onmagaval, hogy olyan figyelmetlen, é¢s nem jegyez 6l emlékezete jegyzOkonyvében minden
vonast. Mert akkor ismernie kellene ezeket az ismeretleneket is, akik itt ¢ltek kozottiink, e
varos gazdag mélyein, elsuhantak a jarokelok kozott, egy csecsemot vagy egy piaci szatyrot,
az ¢let terheit cipelve mentek tovabb a koruton. Szemiik aprd, mozgékony madarszem.
Majdnem mindegyiké egyforma. Arcuk kozt sincs nagyon sok kiilonbség. Gyermekektdl
kiszitt melliikre jol simul az egyenruha. Rovid palyafutasukon jo hivatalnokoknak bizonyul-
tak. Még nem lattam ndkalauzt, aki el ne kérte volna valakitdl az igazolvanyat. Ez a nd
l¢lektana. Mig nem tudja valakirdl, hogy nem gazember, addig nem hiszi el rola, hogy nem
gazember.

Lassan-lassan bizonyos kis 6rom nyilik nekik. Olyan kicsiny és halvany, mint egy poros
mezei virag. Tarsadalmi ¢életet kezdenek éIni az egyenruhas kalauznék. Kéz a kézben sétalnak,
pajtasi meghittségben, mint a fiatal rekrutdk. Tartsunk 6ssze, kalauznék. Szolgélat utan habos
kavét iszunk, vagy elmegyiink akarhova, és majd nagyon nagy borravalot adunk mi is, mint a
tobbiek. Mert nincs nagyobb 0rom szegény ember szdmara, mint nagyon nagy borravalot
adni. Mellettiik ballag egy tizéves fiucska, a palyavigyazo, zéaszlocskaval, ldmpaval. Az is
pirossal szegett fekete kalauzegyenruhat visel. Hasonmdsa az apjanak. Most mar tudom, hogy
ezek a nok sziilik a leendd kalauzokat. Vannak kalauzdinasztidk. A kisfiak kis kalauzegyen-
ruhat kapnak, mely, mint a bibliai szbttes kontoske, veliik egyiitt nd, és mire felserdiilnek,
nagy kalauzok lesznek, mire megzuzmarasodik a hajuk, a fejlédés és a faji kivalasztddas
torvénye szerint, komoly és illedelmes ellenérok lesznek, akik kedvesen tisztelegnek az utazo-
kozonségnek. Anyjuk mar most is illedelemre, jomodorra, szerénységre oktatja éket. Mondd
meg, kis fiam, szakaszjegy vagy szakaszatszall6? Hazamenet pedig halkan beszélnek a
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kalauznék. Nem arr6l, mirél molett babaasszonyok, akik a villamosban meg nem értetten
maguk elé merednek, hogy lovagjuk masnap a kishirdetések kozt ezen a mar nem szokatlan
uton ismeretségiiket, természetesen fisztességes ismeretségiiket keresse, az 0j sajtotorvény
szerint. Problémakat adnak fel egyméasnak a kalauznék, furfangos, agyafurt, fogds szakkérdé-
seket, mint a sakkozok és a kartyasok. Mondd meg, kedves kartarsnd, mit tennél ekkor és
akkor? Ha példaul a szakaszjegy helyett meg nem bocsathatd hebehurgyasaggal szakasz-
atszallot adnal. Olyan sziirkék és szentek, mint a por. Nincs benniik semmi ndiesség. Az, amit
mi ndiességnek neveziink, csak egy kis osztaly onzése és fénylizése. Ezek a ndk dolgoznak.
Mosolyogni nem érnek rd. Nem is kiilonds, hogy fejiikon ellenzds sapka van. Az arcuk
majdnem férfiarc. Azon sem csodalkozom, hogy mikor taldlkoznak egymassal, keményen ¢és
férfiasan szalutalnak.

A Hét, 1915. aprilis 25.
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REGENYES EMBEREK

SZEKELY FI AZ ARANYSARKANYOK KOZOTT

A székely vitéz ment egy temérdek orszdguton. Nagyon bus volt kedve, mivelhogy nemrég
még a muszka car savanyu, keseri profuntjat ette, mely olyan kemény volt, mint a szikla ¢és
olyan szinli, mint a gérongy. Egyszer nagyon elbusulja magit savanyll rabsagaban, sotét
temlecében, nekifohdszkodott, és szépszerével kereket old. Hét napig csak ment-mendegélt.
Aztan taldlkozik egy anyokaval. Aggyon isten, kinai anyoka. Fogadj isten, magyar fiu.
Ko6szond, hogy kinai anyokanak neveztél, kiilonben leharapom a fejed, €s nem mutatom meg,
vilag arvéja, a pekingi orszagutat. Csak elkialtja magat a vitéz. Lat egy rengeteg tornyot,
szinporcelanbdl, emeletes, szemrevald csodatornyot, melynek milliom csengettytlije bolondul
csengettyliz a sz€élben. Valaki jon eléje, szines napernydvel. Nem tudja, hogy ember-e vagy
némber, de késébb latja, hogy csak bolond az istenadta. Kontyos-copfos szerzet volt, cifra,
mint a papagdj, az arca sarga, mint a kolika, vidam is, szomoru is, a mosolygasa cukor és epe.
Erre nagyon elneveti magat a vitéz, mert észreveszi, hogy itt az emberek az orrukat Ossze-
dorzsolik, ugy csokoloznak. Etelt is tesznek eléje, fiiszerszam nélkiil valo rizskasat, cukrozott
tokot, nyersen, datolyaval és manduldval koriilteremtettézett édes malacot, paradicsomba
hengergetett patkdnycombot, siilt cinegevel6t, tlizon pattogatott rigofiittyot, aszalt fiilemile-
trillat és mas egyéb keserves istennyilat. Sirni kezd a székely fi, abban a hitben, hogy csak
bolonddé tartjdk a vendéglatdi, s az anyjuk kinjaba kivanja Oket. Tréfas hazikok, bolondos
palotak kozt 6dong sok éjszakan, cstinya larmaban. Aranysarkanyok vicsorognak rd, mint
otthon a kuvaszok, s kilenc aspis dgaskodik feléje, s kilenc 6rdog tekergdzik a karjara. Mind
levagja a foldre. Akkor hirtelen észbe kap, hogy minderrél mar hallott egyszer, gyermekkora-
ban. Az anyja mesélte neki, valaha székely f6ldon. Megy még két utcat. Ott pedig tal az
Operencids-tengeren mar nincs semmi. Csak egy fekete lyuk van. Bizony a vilag végére ért.
Le is il a foldre, s koriilnéz s csodalkozik, s 1abat csendesen lelogatja, a semmibe.

ROZSASZIN HAJU TRAFIKOSKISASSZONY

Vidéken, egy alfoldi varoskaban pedig ¢l egy trafikoskisasszony. Nemigen lehet kisasszony-
kamnak-lelkemnek nevezni. Amikor a dohannyal kezdett foglalkozni, tizenhat éveske volt.
Most legalabb negyvenét éveske. Vanyadt, szegény kisasszony ez, az arca mar toporodott, a
szeme vaksi. Haja rézsaszinii. Valaha barna volt. Késdbb, egy tavaszi napon, megfestette -
aranyvizzel - safranysargara, aztan lenszokévé fakult, majd a halad6 évekkel lila, piros, végiil
rozsaszint oltott. A trafik asztala mogott, mig a trabukokat osztalyozta, és a bélyegeket szag-
gatta, varta a vOlegényét. Nem hozta meg semmi, sem a hisz, sem a harminc, sem a negyven
éve, sem a sarga, sem a lila, sem a piros haja. Kézben az ajka is felpondorodott. Hogy a
katondk a frontra mentek, és beszaladtak hozzd egy cigarettdért, egy csomag dohanyért,
mindegyiktdl elbucstzott, mindegyiknek adott valami emléket, egy amulettet, egy érmet,
hitvany kis 6lomlancon. Most mar van egy hazugsaga és egy vilegénye. Nem tudni, hogy a
sok katona koziil melyik az. Egy napon, mikor a veszteséglistat bongészte, halkan felsikoltott.
Valakit kivalasztott a veszteséglistakbol. Masnap gyaszruhaba 61tozkodott. Soha senkit nem
gyaszoltak ennyi hiiséggel, mint ezt az alvd hdst az orosz sikon, akit senki sem, ¢ sem ismert.
A vilaghaboru sokakat megfosztott a vOlegényiiktdl. Neki adott egyet. Nem vénkisasszony
mar, csak 6zvegy, holtaig busulo ara, érdekes regényhdsnd. Szegény kis beteg madar, ildogél
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a trafikban, és beszél rola. Mar nyugodt és boldog. Onérzetesen valogatja a trabukét, és tépi a
bélyegek recéit. Délutanonkint pirosra sirja a szemét, €s rozsaszin hajaval torolgeti.

MENYASSZONY A KAVEHAZBAN

Hajnal felé - abban az idében, mikor a kdvéhazi székeket az asztalokra rakjak €s soporni kez-
denek - bejo a pesti, koruti kavéhazba egy fiatal hadnagy, egy leannyal. A hadnagy hadifel-
szerelésén, a tiszti zsakjan és a latcsovén latszik, hogy az arcvonalra indul. Valosziniien a
reggeli vonatot varja. Kisérdje, a leany, kiilondsen van 6ltozve. Sem kalapja, sem fatyola,
hajadonf6tt rohant az utcdkon, kibontott, szOke hajjal, fehér ruhdban, fehér cipdvel. Ujjain
szikraznak a brilidnsok. Nagyon sok gytriije van. De nem tudni, a gyémantok hamisak-e vagy
sem. Lehet, hogy most kelt fel az agyabol, valaki megkopogtatta az ablakat, és onnan ugrott
ki, egyenesen a lovagja karjaba, erre a hajnali bucsura. Konyakot isznak mind a ketten,
gyorsan. Egymads utan gyuajtanak a cigarettdkra. A nd hadarva beszél. Néha hatraveti a fejét,
tragar taglejtéssel, mint az utcai lednyok. Aztan latjuk, hogy a két szemébdl eszelds konnyek
gordiilnek. Feleség ez vagy szeretd? Leany vagy asszony? Cseléd, aki feloltozott a kis-
asszonya ruhdjaba, vagy bolondos naiva, szinésznd, aki egy arisztokrata holgyet jatszik, vagy
egy arisztokrata holgy, aki beilil a kavéhazba, életében elészor, a torténelem rendbontod
parancsara? Nem tudjuk, és sohase tudjuk majd meg. A rendezés hdsi €s nagystili. Kiinn
utolsot lobban a citromsarga, aprilisi telehold. Nem is kdvéhazi vendégeknek latszanak, csak
szinészeknek, akik a tragédia utolsé jelenetét jatsszak. Ugy isszak a konyakot, a szines likdro-
ket, mint a szinpadon szokas. Szavuk egészen valdsziniitlen. Taldn csak mimelik a beszédet.
Nem is kérik a pincért, az asztalra vetnek egy huszkorondst, a szinpadi bankot, és elmennek.
Mert sz61 a torténelem csengdje. Vége a felvonasnak.

ALFOLDI BAKA A JUNIUSI FUVON

Alfoldi baka hever a juniusi fiivon. O a magyar, a csodalkozo katona. Atyafi, mit latott?
Nemigen tud felelni, de a sz4jéara raiil a megilletddés, mint aki a mesébdl, a holdbdl pottyan a
foldre. Vandor bakancsa térdig gazolt a sarban, a homokban, a nedves gazban. Talalkozott
ismeretlen népekkel. Cserkesz lovasokat fogott el, akik torpe lovakon iiltek. A keleti féurak
zO0mokok voltak, hosszu-hosszi 6sz szakallt viseltek, mint a torpék, szemiikben a mesebeli
emberek sunyi nézése, labukon sarga csizma, ruhdjukon sujtasok tiszta aranybol, a kardjuk
foglalata eziist, markolatjat pedig draga gyongyok raktak ki. Ezek még a kozépkorbol valok,
fringidjukkal, gazdag csiricsaréjukkal. A németek mar talalkoztak az orosz f6ldon €16 germa-
nokkal, de most a magyar kapraz6 szemmel latja, hogy arrafelé ilyen népek is laknak, melyek
vele - szegrél-végrdl - rokonok. Régota elszakadtak tdliink. Arcuk elsenyvedt az évszazados
szolgasagban, boriik olajzdlddé cserzddott, de a szegény vogulok és osztjakok hazai még ha-
sonlitanak a magyar kunyhokhoz. Gémeskutat taldlni ottan, akarcsak a magyar Alf6ldon. Ha
0sszejon veliik, az orosz zsoldban szolgald vogullal €s osztjdkkal, félig-meddig meg is érti
Oket a mienk, mert a kéz naluk is kéz, a hal naluk is hal, és - istenem - a vér naluk is vér. Errol
dadog a magyar baka, itt a pesti pazsiton. Mesét mond azokrdl a népekrol, melyeknek egy
¢jszakan megoldodott a nyelve. Sokaig halljuk majd ezeket a meséket, késdbb is, tiz-hlisz év
mulva, szaz év mulva egy magyar falu gyertyafényes éjszakajaban.
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A BANYASZ

Egy lengyel banyasz sebesiilten keriilt ide, és csatakos februdri éjjel egyiitt utaztam vele a
villamoson. Mellém telepedett és megkérdezett, hol a palyaudvar. Minden megallonal emel-
gette a zsakjat. Mint aki sokdig nem beszélt, és sz6 fesziti a szdjat, elmondta, hogy a feleségé-
hez utazik meg a két gyerekéhez, az egyik nyolc-, a masik kilencéves, az egyik fii, a masik
leany, 6 pedig ércet fejt egy kis falu mellett. Nem emlékszem beszédre, amely végzetesebben
érdekelt volna. Két idegen ember talalkozott a foldgolyon. Mind a ketten pedig egy képet
lattak, oly egyszer(it, mint az &si eposzban, a viszontlatast, az Osi viszontlatast. Valahol a
hegyen allt a kunyhdja. Harom napig viszi oda a vonat. Ha megérkezik, a kunyho ablakai
vilagosak lesznek. Talan az {ivegen at - a vorhenyes gyertyafényben - fel is tlinik az egyik
gyermeke vagy az asszonya feje. A meredek uton néhany acetilénlampa ég.

Arca kemény volt és fako, nagyon emlékeztetd néhdny modern mester fabol faragott szobrara.
Diilledt pofacsontok kozt agaskodott egy nyerges orr. Szemei pedig kicsik, 6sszezsugorodot-
tak, forrok, barnadk, mint a fold alatt 4skalé vakond szemei. Szegény vakond pislogva nézte a
feje folott égd fémszalakat. A kormei feleakkorak, mint az Griemberekéi. Csempék €s csene-
vészek, nem is rozsaszinliek, fehérek, vérszegények, szalkasok, mintha szikldkon koptak
volna el a fold és kO sziintelen csikarasaban. Hirtelenszoke bajusza busan konyult ala. Gyér
szakalla mar vildgosabb, latszott, hogy fiatalabb a bajuszanal, és nem régdta hordja. A villa-
moson, ahol maskor jsagot olvasunk, minden idegemmel koriilkacsalom az idegen embert.
Elkisérem a vasatig. O cseppet sem csodalkozik rajta. Megyiink egyiitt, természetes, mert
kozos célunk van, a hegyi kunyho, a vorhenyes gyertyafény, a gyerek és asszony feje meg az
acetilénlampa. Megszoritja a kezem keményen. Isten vele, jo utat kivanok, sok szerencsét.
Akarcsak szdzadokkal ezel6tt.

Emberiség, mondom magamban, sokszor egymds utan. Em-be-ri-ség. Ures sz6 voltal mind-
eddig. Akarcsak ez a szd: végeladas vagy butorraktar. A szoétar papirosszava voltal, és mas-
kor, mikor villamoson {iltem, nem éreztem, hogy a tisztelt utazokdzonség is beléje tartozik.
Oly mélyen néztem pedig egy-egy idegen ember szemébe, hogy mar fajdalom volt nem meg-
szolitani. Nem volt hozzd batorsagom. Sokszor leszalltam egy-egy ember utan, hogy egy
darabig kdvessem 6t, mellékutcakon, sikatorokon at, a kdvémérésig, ahol a délutani kavéjat
issza, nagy kavé nyolc korona, kis kavé hat korona. Kozelebb nem merészkedtem. Inkabb
tovabbszdttem az életét, képzelettel, csak papiron. Milyen felszabadulds, hogy legydztem
ideges gyavasagom, €s beszéltem egy emberrel, magéaval a szenvedé emberiséggel. Mikor
el0szor hallottam ezekrdl a kenetes fogalmakrol, nem sejtettem, hogy ily riicskosek ¢€s kéz-
zelfoghatok. Nem tudtam, hogy résziik a banyasz is, akivel egyszer majd a budapesti villa-
moson taldlkozom. Hiszen maga az emberiség is olyan lehet, mint 6. Nem szinpadokon latni,
gorogtlizben, tablokban, ahol az Emberiséget E-vel irjak. Bus és egyszerli az emberiség. Az
arca gondolkozo ¢€s jo. Rola is a zsak 10g, egy nehéz-nehéz zsdk, mint a banyasz vallarol.

LILIOMOS KATONA

Multkor lattam a liliomos katonat. Ne gondoljanak valahogy egy arisztokratara. Ennek a
katonanak semmi kdze az Anjou kiralyi hazhoz. Kozkatona az istenadta, komiszbaka, szerény
csukasziirke a tobbi csukasziirke kozt. Kezében egy szdl eleven liliom. A menetszazad az
allomas felé tartott. Még csak a puskdjukért mentek. Addig viragot vitt mindegyik. Ki szegfit,
ki boragot, ki kamillat. Bizonyara kitlinden allhatott keziikben a fegyver is, de a virag sem
allott rosszul. Utolsonak az ezred végén baktatott a liliomos katona, érzékeny svab, alig hu-
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szonnégy éves. Haja szdke, €és a szeme kék. Merev szemét az égre szogezte. A liliomjat pedig
valami kiilonos ahitattal cipelte, egyenesen, mint kormenetekben a szentelt gyertyat szokas.
Aki észrevette, zavartan gondolkozott az uti porban. Hol latni liliomot? Tavaszi oltarokon,
majusi délutanokon, mesékben, meg aztan a szlizek szobajaban, akik krétaporral meg ecettel
egyetemben liliompardval mérgezik magukat. A svab - virdgkereskeddfajta - szakértéen
tartotta selyemviragjat. Csdppet sem volt nevetséges. Azt mondta, 6 meg a liliom, ég, {old,
ember eldtt, hogy artatlan. Keze nem volt fehér. Cserepes volt, durva, vords. Az arca se olyan,
mint a kisdedek és primitiv szentek képe. Egy felnott férfi, egy paraszt, egy senki visz a
koraton liliomot. Mindenki utdna fordult, és ugy érezte, hogy a kép stilusos. Ok tisztak.
Keziikbe liliom valo.

A Hét, 1915. mdjus 2. és junius 27.
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A DIAK

A tizenhét éves fia, aranyszemii €s aranyhaji, ment ol a budai hegyekre.

Alighogy vilagos volt - a sziirkiilet halyogos homadlya borult a vilagra -, a reggel csak késdbb
safranyozta az eget, szilaj sdrgajaval. Néhany pasztortaska nyilt az it mentén és sok pitypang,
a pazar, kartyas természet elhajigalt aranyai a z6ld tablon. Talalkozott olykor egy-egy gyikkal
is. Késobb, a hegy tetején aztdn senki se volt. Sokaig ment igy, egyediil. A villak aludtak az
orgonabokrok kozt. Minden értelem nélkiil vald dolgokat miivelt. Probalta kiszdmitani, hany
fiiszal lehet egy tenyérnyi helyen, hany porszem a talpa alatt, és hany sz6 egy gorog szo-
tarban, visszafelé mondogatta a szavak betlit, €s ugy taldlta, hogy ez a madarnyelv hasonlit a
kinaihoz. Az is eszébe jutott, hogy jo lenne kinaiul tudni és perzsaul is. Akkor kinaiul
beszélne a virdgokkal s perzsaul a madarakkal. Feltette magéaban, hogy megtanul kinaiul is €s
perzsaul is, egyszer, az érettségi utan.

Ekkor ugy rémlett, mintha valahol a hata mogott, messze, emberek jarnanak, €s valahol tavol-
ban megrezzent volna a magyal. Azt hitte, hogy csak képzelddik, az dlmatlan feje csalja. De
ujra hallotta a neszt, ¢és jra latta a bokrok rezzenését. Egy kis kanyargd hegyi 6svényen pedig
véletleniil megpillantott két katonat. Soha ilyen katondkat nem latott. Egy szikldhoz lapultak
mereven. Tekintetiik €les, hegyes volt, mint a tii. Arcukon laz, figyelem, izgalom tliikr6z6dott.
Az egyik bajuszos népfolkeld volt, a masik fiatal, sovany paraszt, a szeme sunyi, akar a siiné.
Guggon {iltek egy darabig, aztan lehasaltak, suttogva besz¢ltek, végilil méaszni kezdtek a por-
ban, csinjan, elére a hegyi 6svény végéig, ahonnan mar kilatas nyilt a tisztasra, az alant elte-
rild volgyre, folyora, orszagutakra, a viragos dombokra, az egész varosra. Hirtelen felpattant
a két katona. Suttyomban valami jelet adtak. Erre a hegyi szakadékokbol, a dilléutakrél, a
sziklakbol, a semmibol elébukkantak a tobbiek, mind katonak, mind sziirkék, testvérien
sziirkék a folddel, a goronggyel, a felleges éggel, és mentek, eleinte lassan, lekuporodva az
alacsony sziklapart fedezéke mellett, gornyedt hattal, de bator eléreszegzett tekintettel, gya-
nakvo ravaszsaggal kutatva a tiszta levegét, a virdggal rakott isteni bokrokat, a tavaszt, jobb
kezlikben puskakkal, a baljukat pedig egymasnak nyujtva, viharos kozelségben, oly forrd
egyetértésben, oly artatlan josaggal, mint a gyermekek, akik lanc-lanc-eszterlancot jatszanak a
mezon.

A diak sapadtan allott a hegyen. Még latta maga alatt a varost és a gyufaskatulya nagysaga
villamoskocsikat. Egynéhany vaktoltés puffant el. Most tudta meg, hogy az 6 tizenhét évével,
kezében egy koltd konyvével belekeriilt a habora tlizes gytirtijébe. Csak hadijaték volt, de
milyen komoly ez is. Azok a katondk, akik elobb még latatlanul mozogtak, hatarozottan tortek
elore, foldre vagtak magukat, acélbol késziilt automata babok modjara, vallukhoz emelték a
fegyveriiket, és az izgalom reszketd deliriumaban tiizeltek. Mert a hegy orman, félelmes
elrejtettségében, erdsitett allasban feltiint az ellenség. Oldalt sok kis tdborozé hadsereg csillo-
gott a napfényben. Az erdé peremén egy dohdny sarga 16 fickandozott. Lassan bontakozott ki
a sorok gongyolege. Némely helyiitt mar indultak. Masutt eszeveszett sietséggel vonultak
vissza a csapatok. A gydzelem megérett. Minden oldalrdl 6zonlbttek a katondk, felharsantak a
jelek, szuronyrohamra fujtak, a kiirtok és trombitak aranyszalagjai lobogtak a szélben, az
iitkozet eldolt, messze-messze, a hegytetdn egyre tobb tért vesztett az ellenség, a tiizelés
zengje elhalkult, s az utols6 pillanatban magasan, nagyon magasan felnyult a fehér lobogo.
Aki nézte ezt a jatékot, még nem értette, és csak mozdulatokat latott, mint az az egyiigyu
mitkedveld, aki el6szor hall wagneri operat, s nem tudja, mi a pianissimok és fortissimok, a
puha hangfoszlanyok ¢€s haragos diiborgések értelme, de a szivében maris érzett felreszketni
egy dalt, mely az élet kérdésére felelt. Mindaz, ami becsvagy, kudarc, idill, kiizdelem, bol-
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dogsag, babér, csalad, csok, verejték, konyv és kdnny, mindaz, ami élet, az ezen a terepen van
kozpontositva, Gssze van siliritve ebben a jatékban, ezen a sakktablan, ahol a legnagyobb
jatszma, a legnagyobb szenvedés lathatd. Mar nem ugy nézte az embert, ahogy az iskolaban
tanitottak. Az ember kicsiny, ¢és a fold nagy. Valaha egy rozsat6 levelén latta, hogy nylizsog-
nek a bibortetvek. Ez villant keresztiil a fején. Megértette, mi a viladg, a varos, a kultira, a
harc, ugy talalta, hogy az emberek is oly paranyok, mint a férgek, éppugy kapaszkodnak a
sziklakba, a bozotokba, az erdok iistokébe, mint azok a rozsalevelekbe, és halkan azt mon-
dotta, hogy mindny4djan aldzatos rokonai vagyunk a foldnek meg a sirnak.

A didk sz&diil6 szivvel, megpattand agyveldvel hallgatta ezt a dalt, és nézte ezt a képet, nem
boldogan, de nem is boldogtalanul, férfiasan. Nem mehetett tovabb.

Egy hadészati mozdulat elzarta az utjat.
A Het, 1915. mdjus 9.
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GYULOLET

Az ember, aki egykor régen, nagyon régen ledolt szunyokalni délutdn a divanyara, a béke
puha divanyara, almokat latott. Néha maga is csodalkozott rajtuk, artatlanul. Etelgdzok és
borparak csalanfatyolan megjelent példaul elétte a legjobb baratja. Eleinte mosolygott ra a
baratja, aztan bandzsitott, végiil a biivészpalcajaval megkopogtatta a szemgodreit, a gonosz,
zsivany, z0ld macskaszemét, és megmutatta, hogy nincs is alapjdban szeme, eddig csalt,
szines liveggolyd van a helyén. Gyakran almodott egyik oreg rokonarol, akitdl sohase tudott
kolcsont szerezni. Az 6regurnak az a kiilonds szokdsa volt ezekben az almokban, hogy hol a
karjat, hol a 1abat hagyogatta el, és szegény, agy helyett mindig koporséba fekiidt. Hivatal-
foncke is szerepelt itt. Ebren igen szivesen szembe kopte és felpofozta volna 6t. Ennek az
urnak folfelé hegyesedo teljesen kopasz feje volt, pont olyan, mint egy tojas. Egyszer csak
tojastartoba keriilt a fonok feje, az almodo pedig asztalkenddt kotott maga elé, meglékelte a
fejet, ezt a lagyra f6zott tojast, megsozta, megpaprikazta, majd piritott zsemlyeszeleteket mar-
togatott beléje. Mindenkirél almodott, akit az életben ,tisztelt, szeretett és becsiilt”. Ugy-
szolvan erdszakosan rancigalta oket almaiba. Szeliden letépte a tagjaikat, mint ahogy az
iskolas gyerekek a fekete tablara rajzolt krétafigurdk egyes részeit letorlik nedves szivaccsal,
kicsikét jatszott veliik, aztan elégedetten és mosolyogva ébredt.

Ez az ember végképp folébredt. Azt latja, hogy folosleges aludnia. Arrdl az életrél almodott,
melyet most €lhet, szabadon. A gyiildlet, a sovany és hosszi kérmi istennd, aki kigyohajat
csigadkba fésiili, kozénk telepedett. Talan jo is, hogy itt van. Mert nélkiile teljesen egyediil
lennénk. Mindenki valaszt valamit maganak, amit gytilolhet, a tdmeg egy népet, az iradstudo
egy iranyt, egy zaszIot, egy jelszot, egy embert, egy taglejtést, egy politikat, egy orrot, ki
tudna felsorolni, mit. De abban a pillanatban megszinesedik pergamenarca, véredénye joté-
konyan kitagul, szeme szikrat hany. Zsibbadt és fasult fajdalmunkat csak ez hiisiti. Nézem az
Hatarozottan megenyhiilnek a haragtél. Mar azon a ponton vannak, hogy ébren almodnak.
Sotét szobasarkokba {ilnek, ugy szinezik az almaikat, vérrel és korommal, szerelmesek maod-
jéra, akik gyotrelmes orommel rajzoljak ki a taldlka pillanatat, két nedves ajak taldlkozasat.
De az 6 almuk mar csak halal és bosszu. Konnyiik mind elapadt. Kiilonben martiromsag volna
elviselni a szenvedést, amit el kell viselni. Gytldlet, €letelixir, nélkiiled ma nem lehetne élni.

A Hét, 1915. mdjus 23.
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A HALAL PILULAI

Komoly emberek, orvosok, egyre tobbet beszélnek a haditechnika 1) felfedezésérdl, arrol a
golyorol, mely nemcsak 0lni, de gydgyitani is akar. Ez a goly6é mindjart kis patikat visz a
testbe. Egy csOpp gyolcsot, mely letorli az elsé vért, fertdtlenitészert, egy csipetnyit, mely
rogtdén meggatolja a fertzetet. Azonkivill a sebessége egy részét rogton felhasznalja arra,
hogy a sebet megpuhitsa és bekotozze. Szoval van benne egy icipici 4polond is meg egy orvos
is, akit nem lehet latni. Ezek a l6csatornat rogton felsuroljak, oly tisztara, mint a patyolat.
Még talan bocséanatot is kérnek az udvariatlan kopogtatds miatt. Azt mondjak, hogy pardon.
Koriilnéznek az atlyuggatott majban és vesében, aztan szerencsés jonapot kivannak, mint
kozonségesen. A pofon utdn jon a csok, a judasi irgalom. Kétségtelen, ez a jotékony és
csudatékony golydbis még nagy fejlodés elott all. El vagyunk arra is késziilve, hogy otletes és
bajos holgyek, akik eddig is annyi komoly megértést tantsitottak az emberiség sziiksége ¢és
szenvedése irant, még tokéletesitik a remek kis talalmanyt, s a golydhoz egyéb hasznos
cikkeket is mellékelnek, példaul az ellenséges katona gyémantkiadast zaszlocskajat, egy
iront, egy kis jegyzOkonyvet, egy cinfésiit, egy gyufaskatulyat és végiil egy bajuszkefét is.
Lesznek olyanok, akik felirasokat ajanlanak: Feltamadunk; Tévedés; Ne bantsuk egymast! stb.
Az emberi elme és az emberi sziv kifogyhatatlan az 6tletbdl és a josagbol. Idovel talan
egyenesen a gyogytarakban aruljak ezeket a golyokat, a puska keserii labdacsait, a halal
acélpilulait.

Ne masszunk tovabb a képzelet kalandos lajtorjajan, és ne gunyoljuk tovabb ezt a fabol
vaskarika taldlmanyt, az ujkor szomoru engesztelését. Be kell ugyan vallanunk, hogy a
csufondaros mosoly kissé jogosult, mert az 6tletben oly sarkalatos ellenmondas leledzik, mely
csiklandozza a szatirat ¢és kihivja a biralatot. Akinek az agydban megfogamzott, nincs tisz-
taban azzal, hogy mit akar, afféle hontalan 1élek lehet, aki a mult és a jelen kozott tétovazik,
¢s oly hazugsagokbol van 0sszeszOve, mint a golyd, mely Olni is akar meg nem is, és egy-
szerre hatasa alatt 4ll a krisztusi erkdlesnek, mely a lemondast vallja, meg az 0j erkodlesnek,
mely az er6t hirdeti. Egyik mellett sem tud donteni. Igy aztin megegyezést probal kotni a
kett6 kozt, a szeretet és a harag, a csok és lités, a gyavasag és batorsag kozt, s 6sszehdzasitja a
galambot a parduccal. Természetes, hogy a magzat, mely ebbdl a frigybdl sziiletett, tokéletlen.
Mert a jotevé, szamaritanus goly6 legalabbis nem 6szinte. Alszent, szemforgatd nyavalyas,
még akkor is keneteskedni probal, mikor 61dokol. Baranybdrbe van bujtatva, de beliil csak-
olyan farkas, mint a tobbi. Mentsen meg az ¢g, hogy valaha elfogadja az emberiség, gorbe,
bujkaldé Osvényen keresvén a vilagbékét, s ne orvosoktdl probaljon meggydgyulni, gyoke-
resen, de kuruzsloktol, ideig-oraig. Az, aki folfelé licitdl és egyre tokéletesebb gyilkold
szerszamokat, 6rids mozsarakat, behemot agyukat gyart, hogy lehetetlenné tegye az 6ldoklést,
jobb szolgéja a békének, mint az a lefelé licitalo se-hal-se-hus bdlcs, aki azt mondja, hogy iisd
agyon, de ne nagyon, ¢s a halalt az 0j ¢€let, az antiszepszis, a modern tudas minden kényelmé-
vel és vivmanyaval fliiszerezi. Ez csak meghosszabbitand a szenvedések idejét. Hatar csak ott
font van, a halal gazdagsagaban, nem pedig itt lenn, a mesterkedd irgalom szegénységében.

Egykor talan feljegyzik a torténelemben ezt a taldlméanyt és a feltalaldo nevét is, hogy
jellemezzék korunkat, a mai emberiség tragikomikus erdéfeszitését, mely gorcsods viaskodéssal
keresett-kutatott valamit, és nem taldlta meg. Soha ily szdnandonak nem lattuk az embert. Az
agyveld minden villamossagat és a vér minden szikrajat egyesiti, s hosszu tusak, ideges
¢jszakak utan csak ennyit tud kisiitni, egy acélgalacsint, mely kissé¢ kiméletesebben 61, mint a
tobbi, egy artd €s gyogyito, rontd €s balzsamos golyot, a halal egy 0j pilulajat. Csak valaha a
kozépkorban lattunk ily egyetemes és meddd munkat az alkimistdknal, kik a bolcsek kovét
hajszoltak ¢&jjel és nappal, sotét szobakban vordosen lobogd gyertydknal, ércben, aranyban,
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porban, blizds kotyvalékokban, tégelyek és gorebek kozepette. Nem taldltak meg a bdlcsek
kovét, de felfedezték a foszfort meg a puskaport. Az alkimia helyett a kémiat. Talan ez lesz a
sorsa a vilagbéke szegény alkimistainak is, akik most a tudoméany minden eszkozével felfegy-
verzetten, konyvekkel €és logaritmustabldkkal a halalt akarjdk megkorrigdlni, de egy napon
majd mosolyogva és boldogan rdbukkannak az ¢életre. Egyelére csak puskat akarnak szerkesz-
teni, mely josagos, golyot, mely alig iit sebet, csak éppen sivit, olyan fegyvert, mely nem el-
lensége, baratja az embernek. Csak dolgozzanak tovabb a laboratériumban. Mindig vargabettit
kellett tennie az embernek, hogy elérkezzen az igazsadghoz, és hidbavald faradalma arén lassa
be, hogy tévedett. Hiszen amit most az arcuk verejtékével kutatnak, a jotékony és csudaté-
kony puska, a szelid golyd mar rég fel van fedezve. Az a bodzabélpuska az, testvéreim, szelid
alkimistak, mellyel mindannyian egyforman jatszottunk valaha régen, gyermekkorunkban.

A Hét, 1915. majus 30.
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A HABORU ANYJA

Nemrégen hirt adtak a lapok arr6l, hogy Elena olasz kiralynénak gyermeke sziiletett. Azt
azonban nem hangsulyoztak, hogy most § sziilte meg a véres, orditd szornysziildttet is: a
haborut.

Egy pillanatra lattuk 6t - évekkel ezel6tt - a parizsi utcan.

Az olasz kirdly mellett iilt, egy udvari fogatban, feszesen és mereven. Sulyos és rendkiviil
dus, fekete hajkoronaja kékes reflexet vetett hideg arcara, sotét szeme kozonydsen nézett a
parizsi népre, amely ovaciozott s éltette a két testvérnép, a francia és az olasz baratsagat.
Kissé idegeniil festett a roman 14z skarlatpiros keretében. Amint eldttiink haladt a kocsi, egész
kozelrdl szemlélhettiik az arcat, amelyre a fiatalsag halvany rozsakat lehelt, gyenge €s finom
melleit, amelyek hasonlatosak voltak az alméikhoz, orra alatt a fanyar és almatag vonast,
amely a szlavokat eljegyzi az dlommal és a szomorusaggal. Akkor minden nézdének eszébe
otolhetett a mi gondolatunk és a mi kétségiink, hogy ez a montenegrdi nd alapjaban idegen e
romantikus fajta keretében, mint ahogy otthon is idegen lehet. Késobb kissé meghajoltan iilt,
és fehér legyezdjét - faradtan - a homlokéhoz emelte. Talan nincs két fajta, amely olyan ellen-
tétes vérmérsékletli lenne, mint a szlav €és az olasz. Az egyik vérmes, a masik méla, lassu és
tétovazo, s csak kétségbeesett erdfeszitések utdn robban, de akkor aztan langol, mindent
felperzsel. Aki latta az olaszok kiralynéjat ebben a pézban, amint jégvonasokkal, granitarccal
iilt a kocsijaban, kdnnyen elképzelhette lobogé hajjal, feldultan, a fekete hegyek valamelyik
sziklaperemén, mint harcias montenegroi lanyt, kerek melléhez egy puskat szoritva. Katonai
szemlére kocsiztak ki a férjével. Evekkel késobb pedig kozvetlen kozelrdl - érakon at - néztiik
Ot a quirinali kertben, a nemzetkdzi sajtokongresszus garden-partyjan. Elegans és fess terme-
tét olcso batisztbluz fodte, a kalapja balkanias és izléstelen, egyaltalan nem kirdlyndéi. Hosszi
orakig még csak egy sztereotip kirdlyn6i mosoly se futott az ajkdra. Egyforma koézonnyel
beszélgetett a japan kovettel és a magyar ujsadgirokkal. Hatdrozottan nem volt szertartdsos.
Demokrata vér. A nagyapja falusi tanito volt, a nagyanyja pedig tojasoskofa Cattaroban.

Crispi agyaban sziiletett meg ez a csalafinta hdzassag akkor, amikor a fiatal olasz kiraly vidam
katonanapjait €lte, és néhai apjanak panaszkodott, hogy a tlizes szemli marchesdk nagyon is
ildozik a tekintetlikkel. Az olasz allamférfia a szomszédos montenegroi partokra kacsintott. A
hazassagok az égben kottetnek. De a fejedelmi hazassdgok vagy a fohercegek bolcsdjében,
vagy a diplomatak szalonjaiban kétddnek, s igy lett meg Vittore Emmanuele és Elena héazas-
saga is, amelyet majdnem a térkép el6tt okumlaltak ki. Maga Crispi jart el a dologban, aki - se
sz0, se beszéd - megkérte Nikita lanyat, mikor a montenegroi hercegné egy néapolyi hotelben
megszallott az anyjaval. Csak késdbb mutatta be kiralyi férjének. San Giuliano késObb
dicsekedett, hogy a montenegréi hegyekben a kis crnagorcok olaszul gagyognak, mindenki
énekli az olasz kirdlyhimnuszt, s a montenegrdi vizeken édesen ¢s lagyan hangzik fel néha
estenden az olasz canzone. Viszont az olaszok arrol panaszkodnak, hogy kiralyndéjiik az udva-
raba egyre tobb és tobb montenegroit csempész. Elena kiralyné sokaig nem volt rokonszen-
ves. Az olasz arisztokracia tartozkodo volt vele szemben, s ezek az évekig bujkalo ellentétek
nép ¢és kiralyné, férj és feleség kozt a balkani haborukor egy pillanatra ki is robbantak.

Nikita az aranylakodalmén boldogan dorzsdlgette a kezét. 1910 augusztusaban mondotta volt
hires bon mot-jat, hogy a népe rongyos, a hazaja csupa kopar szirt, de a lednyai mégis jo
exportcikkek. Akkor érintette a montenegroi kirdly széles és kopasz homlokat a korona arany-
pereme. Az augusztusi éjszakdban rakétak sisteregtek a csillagos égbe, egy olasz hadihajo
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horgonyzott ottan, egyhangii montenegroi és tiizes napolyi dalok dlelkeztek Ossze a forrd
sz¢élben, tarackok ¢€s pezsgdsiivegek durrogtak. Két ledanya, a két orosz nagyhercegné a fehér
carrol beszElt, az atyuskarol, aki kegyes kozelében neveltette Oket, s hosszu szanutakrol
abrandoztak, szentpétervari balokrdl, a szlav vilag vardzsos blvdletérdl. Az olasz kiraly is
jelen volt azon a torténelmi linnepen. Nikita, az agg stréber, mar-mar Osszebaratkozott az
egész vilaggal. Ezen a mamoros éjen lehetetlennek tetszett az a szakadéas, ami a balkani
habortukor bekovetkezett.

Elena kiralyné sokat szenvedett miatta. Harcolt benne a montenegroéi lany és az olasz kiralyné,
aki szoétlanul, de kigyoravaszsaggal viselte a nehéz aranykoronat, a nehéz-nehéz életét, a
mésalliance-a minden fajdalmat. Hogy biztatta annak idején a Szkutariért vivdo montenegroia-
kat. Aztan szinészi alazattal fogadta uranak, az olasz kirdlynak a dontését, hogy az aposa
kedvéért nem bonthatja fel a harmas szovetségi szerzodést.

Régebben ez a kiralyné biztosan dramairokat ihletett volna meg. Most a hirszolgalat biztos és
pontos, nincsenek legendak. Tudjuk, hogy sokdig sikerteleniil probéalta megszerezni az
olaszok rokonszenvét. O volt az elsd, aki a messinai szerencsétlenség szinhelyére elszaguldott
- kiilon automobilon -, hogy elsének kosse be az aldozatok sebét, és aranyakat szoérjon az
inségesek elé. Megszerette a mandolint, az olasz nyelvet és a parmezanos makaronit. Két
leanygyermeke utan megsziiletett a varva vart tronorokos, Umberto herceg. 1912 3szén
azonban, mikor mar a balkani bonyodalmaktol volt vemhes a levegd, a kiralyné ideges lett és
almatlan. Az6ta nem volt nyugta. Hazatlanul bolyongott a Quirinal 6ridsi termeiben az
olaszok kozt, és annal fajobb volt a tusija, mert érezte, hogy legaldbb egyeldre gyenge, és
hogy az apja stréber-politikdja nagyon is magas polcra emelte. A szlavsadg pionirja 6 az
olaszok kozt. Szerette a férjét, de az apjat nala is jobban szerette. Az olasz palmak, mirtuszok
¢és datolyak kozt is eszébe jutott a szikldkon busuld kecskepasztor, a tar hegyoldal, a cetinjei
konak szegényes lednyszobdja, amelynek egy kopasz asztal, egy fogas és egy badogmosdd
volt &sszes butorzata. Itt mult el a fiatalsdga. Amikor pedig bevették Szkutarit, titokban - az
emlékek hatasa alatt - siirgonyt adatott fel, amelyben asszonyos csellel iidvozolte a
crnagorcokat. Masnap az olasz kiiliigyminiszter 16haldlaban fut a kirdlyhoz, az olasz lapok
¢les hangon tdmadjak a kirdlynét, s a Quirinalban heves jelenet jatszodik le, amelyben a férj a
feleségét leszereli. Az is kitudodik, hogy a kirdly az apdsat vén makacsnak (vecchio testardo)
nevezi. Hosszu-hosszu harcok, tompitott €s izgatott parbeszédek, kesztylis fojtogatdsok utan
lehajtotta a fejét a montenegroi né. De nem mondott le.

Hiaba, gy6zott a vén makacs meg a lednya, az a kecskepasztorlany, a tojdsoskofa ivadéka, az
olasz kirdlyon. Azt mondjak, hogy a kiralyocska ideggorcsoket kapott, mieldtt alairta volna a
hadiizenetet, rimankodott a feleségének, mint egy kis gyerek. Mert a kirdlyné¢ évek multan
sem tudott felejteni. Elrejtette a gytildletét az udvari etikett ékszertokjaba. Egy darabig fajt
neki az olasz ég, a délszaki ¢jszakdk mély csondje, a romai délutdnok nyugalma, de a palotaja
ablakdban gyakran Osszeszoritott fogakkal nézte az antik foldet, a cifra varost, a vén olasz
folyot, a Tiberist, amely lusta és sarga, mint az oroszlan. Ilyenkor migrénje volt a kiradlynénak.
Késobb, kelld pillanatban cselekedett.

Most az uranak csaszarok-kiralyok, az emberiség jobb része kialtja oda: hitszegd.

De 6 megsimogatja az allat a draga anyamasszony-katonanak, és ezt mondja neki: hos, kedves
kis papucshds.

A Het, 1915. junius 6.
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ANGYALOK ES TIGRISEK

Eldszor is az angyalok sirtak ott fenn €s itt lenn. Meg se vartak, hogy az elsé vércsepp ki-
buggyanjon. Mar a szomortisag megrebbenésére sirtak, mikor a foldi pilldkon végigsiklott a
I¢lek vére - fehér €s fényes vér -, a konny, jelezvén, mi kovetkezik még. Ami azutan jott, azt
az angyalok mind természetesnek talaltak. Mert az angyalok eldrelatok és értelmesek. Ok
tudtak, hogy a diplomatak kozvetlen szOvetségben vannak a sirdsokkal és a gyaszruha-
kereskeddkkel, nem csodalkoztak a fejleményeken, egyes dobbenetes esetekkel kapcsolatban.
Az els pillanat tragikumaban mindent egybefogoan atéreztek. Nem volt Gjsdg szamukra,
hogy a kés 0l, a tliz gyq;jt, a harag rombol. Eleinte sokan nem értették a szomorusagukat. De
aztan jottek hetek, honapok, hirek, tapasztalatok, rovid levelek és hosszu éjszakak, s akik
tétovaztak, lassan felocstdtak tompa almukbodl. Mindenkihez elért a habort. Ki egy atlott
katonasipkat, ki egy tires széket, ki egy mankot latott, valamelyik végzetes 6ran. Az angyalok
azonban mindezt sokkal eldbb lattak, réges-régen.

A héboru a lelkekhez kiilonbozd sebességgel kozeledett. Némely embernek villamrobbanas-
szerlien nyilatkozott meg. A jokhoz a fény sebességével repiilt, masokhoz csak a hang sebes-
ségével. Nyomban az angyalok utdan az anyak fogadtdk ajult sziviikbe, egy mély-mély
sohajjal. Aki nem a szivével ¢lt, az késObb értesiilt rola, az agyveleje folytan, minthogy a
valtozott koriilmények gondolkozni kényszeritették, vagy a gyomra folytdn, minthogy ennie is
kellett, és a haboru szerényebb asztalt tett eléje. Még a haziallataink is éreztek valami
valtozast. Kutyank hidba varta a csontokat a hus nélkiil valé asztalunk mellett. A macska
pedig reggelente nem kapta meg a tejbe aztatott zsemlyét. Az ég madarai se lehettek
kozonyosek, elmenekiiltek a fiistds, vords levegdbdl, az erdei vadak idegesen nyomtak buksi
fejliket az odvaikba. Most utolsoul kikezdi a habort a fenevadakat is. Azt olvassuk, hogy az
allatkertek er6sen megkurtitottak a ketreclakok étlapjait. A medve répat, kukoricat kap kenyér
helyett, az antilop, a zsiraf, az orrszarva krumplin bojtol, a vizimadarak, koztiik a flaming6 -
ez a nyapic, rézsaszin dandy - blza hijan csontliszttel kénytelen beérni. Veliik egyiitt koplal
az allatok demokratikus kiralya, az oroszlan. Sot, a tigris se kap oly finom l6hust, mint annak
elétte. Ez a véres anarchista, minden vegetarianizmus 0si ellensége, mar-mar 6reg konflis-
lovakat ebédel, szerszammal, istranggal, ostornyéllel egyetemben. A fenevadak is felfigyel-
nek. Mi torténik a f61don?

Egy délutan a tigris ezeken toprengve sétalt a papirosszikldkon, s z6ld tizben parazslo szem-
mel nézegette a koriilotte cikazo doglegyeket. Valami ajulasi gorcs fogta marokra a szivét.
Ehséget érzett. Ugy, hogy elbédiilt és levagodott a foldre. Ette a port, hogy az iirességtdl
fajdalmas gyomrat valahogy csillapitsa. Fenevadi dithében vizidkat latott. Folotte a nyar
aranyrakétakat eregetett, langolo6 roppentytiket és gyilkos csillagokat, az ég kék volt, a levegd
forro, a természet izgalmas és nyugtalan. Hidba varakozott az ételére. A rendes l6htisebéd
helyett keshedt, szomort huscafatokat tolt hozza az apol6d. Ekkor sejtette meg, hogy koriilotte
valami szornyliséges dolog folyik, paratlan és véres, amihez a tigrisek parviadala se foghato.
Mindeddig az ember nem is imponalt neki, kukacnak és galambnak képzelte. Hisz 6 valaha
szdmumot 1¢élegzett, és viz helyett itta a vért. Most bamulta az embert. Kiilondsen azokat, akik
tigrisi szenvedéllyel koholtak ki a haborut, és ezerszdmra mészaroltatjak le az artatlanokat,
gytjtjak fel a béke kis szentegyhdzait. Eletében eldszor kétkedni is kezdett, SGnmagéban.
Vajon csakugyan oly kegyetlen-e, oly vérengzé-¢ a szive, oly éles-e korme? Ugy talalta, hogy
tulbecsiilik ezeket a tulajdonségait, s vetélytarsai némely tekintetben hatdrozottan tilszarnyal-
jak 6t. A koplalastol meghorpadt pofajan egy hiu, 6reg, vidéki szinész csomore tiikkr6z0dott,
kit el6szor rant le a helyi sajtd. Bajuszat probalta amigy legényesen és fenevadosan ki-
p6dorni, de nem sikeriilt neki. Mar vannak masok, wjak, frissek, akik jobban folytatjak a
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mesterséget, a tigriskedést. Ahitatosan gondolt az emberre. Kissé meg is szelidiilt. Szemébe
valami beteges ¢és tiindoklé nyirok futott, a részvét valadéka. Meleg, kiilonos tigriskonnyek
voltak ezek. A tigris sirt. Aztan aldzatosan a ketrece racsai felé¢ vanszorgott, az ¢hségtdl
aléltan és elcsigazottan két labra allott, a racsokat atolelve és mellsd labait szeliden Osszetéve,
mint ahogy az egyhazatyak primitiv irdsaiban olvashatni, fiti aldzattal fohaszkodott az
¢heztetdjéhez, a leverdjéhez, a vetélytarsahoz, az urahoz, a tigrisnél tigrisebb 11j istené¢hez.

A tigris imadni kezdte az embert.
A Hét, 1915. junius 20.
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TEBOLYULT NYAR

Az embernek sajog a szemhéja a melegségtdl. Ugy fekszik rajta, mint az 6lompénz. A halott
szemére szoktak tenni ilyen nehezéket, de annak mar nem faj. Felnyitjuk szemiinket az égre,
mely reményteleniil kék, szaraz, iires, semmit se igérd, aztan lecsukjuk ujra, csiiggedten.
Esziinkbe jut, hogy a latinok (a mai olaszok iikapjai) azzal kinoztdk elfogott ellenségeiket,
hogy levagtak mind a két szemhéjukat, egy sziklahoz lancoltdk dket, arccal a nyari nap felé,
hogy belenézvén vakuljanak meg. Mire lement a nap, a katondk arca barna volt az aludt
vértdl, és mar nem lattak a csillagokat.

Orjongé, tébolyult nyar. 37 fok meleg van a napon. Ez az ember rendes hémérséklete. Ugy
latszik, az ember forrébb, mint a természet. Ha a természet hona ald dugndk a hémérdt, a
higanyoszlop csak a piros vonalig szokkenne fel, de ez mar azt jelenti, hogy a fold beteg,
hagymaza van ¢s dithong. Hallgatok egy forro, fullasztdo szell6t, mely megkocogtatja a
kilincsemet. Mit mond? Nem értem. Mar félrebeszél a sz¢l is. A f6ld zold haja pedig bor-
zongva ¢lére szokken. Mit latsz almodban, g6thos fold, milyen viziot és rémeket? Egy patak
mell¢ futok, belenyljtom a kezem, de a viz meleg 16tty, békak flirddnek benne, sargan és
akadozva csergedez a sassal fedett, viraggal szegett partok kozott. Szapora €s hatarozatlan a
természet érverése. Aszpirint és hideg borogatast rendelek neki.

Délben katondk mennek az utcan. Ilyen katondkat még nem lattunk e hossz hadjarat alatt
sem. Az arcuk fekete, mint a bakacsin. Oket mar a harctéri nap siitotte le. Efféle arcpatinat a
fiirdohelyeken annak eldtte még ezer koronaért se lehetett kapni. Ezek a katondk a mi
szerecseneink, a mi négereink, a mi szines embereink. Alig ismeriink rajuk, mintha alarcot
viselnének, az arcuk kifejezése idegen, a szemiik nézése a fekete alapon idegen, a szajuk is
idegen. Ugy vilagit, mint a néger szaja, és a foguk tigy vilagit, mint a szerecsenfank habja.
Némely fekete arcon piros seb van, egy masodik szaj, mely talvilagi kalandokrol beszél.

Ebben a héségben néha trombitalarmat lehet hallani. Mindentitt trombitalnak most kerek e
vilagon. De van egy trombitaszo, amit csak finomabb fiilek hallanak. Az a nyar trombitélésa,
mely a homokon, az avar erdokben meg a réndn fljja kdvér aranytrombitdit. Trata-trata,
kiabal a h6ség. Mi még nem tudjuk, mi a nyari had. Igaz, nyaron indultak meg seregeink, de
mire felkésziiltek, mar a vénasszonyok nyaraban gazoltak, és az els6 iitkozetek utdn az 6szi
tiicsok cirpelését hallgattak s a kod bokrétait lattdk, a sziirke kodot, mely eltakarta Oket.
Késobb a téli haboru képeit néztiikk. A hajnal vastag paraiban usztak, lebegtek, mozogtak a
csapattestek, lassan-lassan, mint tengeri szornyek, elére, mindig elére. Aztan a tavaszi had-
jaratkor gyér lombu nyirerdon haladtak at a szekerek meg az 4gytk. Mar 6ssze volt kotve
haborus aggodalmunk Osszel, téllel €s tavasszal, az esdcsoppel, a hopihével €s az ibolyaval, de
a haborus nyar még idegen. Ez azt jelenti, hogy a por csikorog a bakancsok alatt, a 1616l tajték
szakad, a katona bluzat verejték veri at, mintha megazott volna, és - téli ellenségérdl - a vizrdl
almodik. Té¢len a kélyha volt az alom. Most a tenger, a folyo, a pohar jeges viz. A nap ¢éles,
hegyes tore pedig a mellének szegzddik, keresztezi a kardjat, és a katona viv vele.

N¢éha felvonul az égi tlizérség is. Az oreg felhdk morogni kezdenek, lathatatlan agyukat guri-
tanak ott fonn is. Egy darabig kisérleteznek. Eléremennek, hatralnak, 18szert szallitanak, tolte-
nek, kéml6 rakétakat engednek fel, hogy megismerjék a térszint, egy-egy villam fényszoroja-
val vilagitjdk meg a seregeket, aztan felderitd szolgalatra kiildik az égi aviatikust, a sast és a
kanyat. Kiilonb6z6 hiradassal térnek vissza. El6bb belovik a tavolsagot. Mikor mar minden
hajszéalnyira biztos, az isten tlizérei arany puzdrabol kiveszik az istennyilat, megtomik vele az
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¢ég elektromos agyuit. Csak akkor dordgnek és bombolnek az ég tarackjai, hegyi litegei és
nehéz varvivo agyui, a negyvenkettesek. Egy-egy talalattol felgyullad a kunyhd, a kazal, a
nyarfa. Az litkozetnek azonban rendszerint hamar vége. Egyszerre kifesziilt a szines pant, a
szivarvany. Hallani, amint az agyuk visszavonulnak rajta boldog diadalmenetben. Néhany
napsugar gyullad ki. Ott fonn mar kivilagitottak, angyalok konyokolnek az ablakokban,
lengetik a zsebkenddiket. Lobog a hétszini lobog6. Vajon milyen nagyhatalom zészlaja ez?

Ne gondold, hogy koze van veliink. Hany ember szeme nézi az lires nyari kékséget, anélkiil
hogy feleletet kapna. Ez mindig egyforma. Még semmiféle emberi szenvedéstl sem halva-
nyult el, csak egy pillanatnyira is. Természetanyank, hisztérikus mostohank, még sohase 6ltottél
gyaszt a fiaid jajveszéklésére. Most is kék selyemruhdban jarsz, dllandoan, mint egy ringyo, a
hajad pedig gyémanttiikkel tiizdeled meg, a forrd parfiimos szajad liheg j csokokért, viragot,
gylimdlcsoket ndvelsz, tancolsz a pipacsos buzafoldeken. Letéptem egy virdgot a mezon, s
csodalkozva lattam, hogy ez a virag éppen olyan, mint a tavalyi. A szél is éppugy zug, a viz is
éppugy besz¢l, a madar is éppugy csivog. A felhdtlen égbolt semmirdl se vesz tudomast.
Gyulollek téged, természet, utallak téged, érzéketlen, buta, kék ég.

A Hét, 1915. julius 18.
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AZ A NAP

Az a nap, melyen megtudtuk, hogy habora lesz, koriilbeliil olyan a kiilséségekben, mint a
tobbi. Toltott paprikat ebédeltek az emberek a nyari vendéglék vadszdlovel befuttatott
tornacan, vilagos sorrel és nagyon-nagyon fehér kenyérrel. Milyen fehér volt ez a kenyér!
Soha még a képzeletiinkben sem almodoztunk ilyen habkonnytiségrdl és patyolatfehérségrol,
amilyennek az a kenyér rémlik a kukoricakenyér sargasdgan. Meg kell azonban allapitani,
hogy nemigen ettek az emberek. Sokan felugraltak, ¢s megvévén a délutani lapokat, szaladva
olvastak. Az ég viharra késziilt. Olyan szinii volt, mint egy gumiképeny. Mar 16gott is az eso
laba. Nem tudni miért, a természet példazta a torténelmet. Fuldokoltunk levegdért, kisérleti
nyulak egy iivegbura alatt. Néha alattomos szell6k rancigaltak a koruti fak lombjait. A kavé-
hazi ablakban egy csorba fogl, sarga szaji, kovér pesti polgar kavargatta poharban gdézolgd
feketéjét, és beledsitott a vilagba. Ez még a béke volt.

Nem is sok idon at latjuk ezt az asatag emléket, de a részletek egyre tisztabbak, és a torténe-
lemmel egyiitt egyre tobb és tobb szin, iz keriil felszinre, melyre kdzvetlen az esemény utan
valo napon sem emlékeztiink. Azt mondjak, ez a memoria sajatja. Agg emberek nem arra
eszmélnek vissza, hogy szemiiveget é¢s kohdgdsport, de hogy ostort €s krumplicukrot vettek.
A képeknek érni kell az id6 aranyfiirdéjében. Igy csak most érezziik azt a napot, nem akkor,
mikor atéltiik. Az is bizonyos, hogy aki megéli a vénségét, tovirdl hegyire, még frissebben
tudja majd leirni e varakoz6 nap minden porszemét és minden hangarnyalatat, minthogy addig
képzeletében a folosleg levalik rdla, csak a szerves anyag tapad hozza. Ma is vilagosabban
latjuk mar. Sok volt a sapadt arc, a piros fiil, a kdcos haj. Két 6rakor azonban a varos - minden
ok és érv nélkil - dtadta magat egy altalanos optimizmusnak, mint holmi kis délutani szundi-
tasnak. A gyomrok emésztettek, az idegek pihenni akartak. Nem lesz haboru. Haromkor az ég
még jobban elborult. Mindenki pesszimista volt. Mire négy o6ra lett, kavéztak, tedztak,
fagylaltoztak, kissé asitottak is az emberek, €s az az 6romik, hogy a bonyodalom elsimult,
fanyar csomorrel elegyiilt, hogy nem lehetnek tanti annak, amire izgatottan szamitottak.
Otkor az idegek wjra megfesziiltek. Hat orakor, a dontés idején, ratekintettiink a falidrara,
melynek vonalla egyesiilt két mutatoja feketén szelte at a fehér oralapot. Veszettiil, az orkan
sebességével szaguldtak a kiilonb6zo hirek. Olyan ideges volt a levegd, hogy a szavad, amit
halkan mondtal ki elzart szobdban, sokszorosan visszhangzott, olyan feltétlen j6 hangvezetd
volt ekkor minden matéria, hogy amit egyik pillanatban a varos periféridin suttogtak, a masik
pillanatban a kozpontban orditottdk. Mit, az egész vildg egy hotelgarni volt, melynek
vékonyka, papirmasé falan at meg lehetett hallani, mit beszél a belgradi, a tokioi, a londoni
szomszéd. Fél hétkor aztan keziinkbe esett ez a sz6: haboru.

Keziinkbe esett, és eleinte nem tudtunk vele mit csindlni. Ismeretlen volt a hangzésa is. Mert
valljuk be, mindnyajunknak csak szinpadi emlékei voltak réla, és legfeljebb a konyveikre, a
csataképekre, a versekre gondoltak még az okosabbak is, bizonyos tompitd biralattal. Egypar
oOra alatt athompdlyogtettiik magunkon az dsszes idegszenzaciokat, az 6rom ¢és fajdalom min-
den érzését, azokat a megprobaltatasokat, melyeket kidlltunk, azokat a diadalokat, melyeket
végigujjongtunk eddig. Mindenki sietett élni. Fejiinkben és sziviinkben mar teljesen felvonul-
tak a hadak. A laterna magica olajlampajaban vannak igy a képek, kicsinyben, melyek késdbb
oriasi vetiiletben jelennek meg a vasznon. Egyeldre csak néhany 0j sz6 zamatjat élvezték az
emberek: démarche, entente, cenzura. Nem akadt olyan hir, melynek hitelt ne adtak volna. Ha
valaki azt mondja, hogy a vilaghdborti mar elddlt, egy oridsi, fantasztikus csataban, mindenki
razza a fejét, de beliil, a lelke mélyén mindenki elhiszi. Mindnyéjan kisgyermekek voltunk.
Eurépa a béke selyemdgyabol riadt fol, boldog, elkényeztetett gyermek, aki reggelenként
aranysz¢ll findzsaban kapta a csokoladét, és a jo bizonyitvanya ellenére rendkiviil tapaszta-
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latlan volt. Mindenki szeretett volna valakihez fordulni, egy okos, nagyon magas allasu
emberhez, aki mindent tud, egy miniszterhez vagy egy Ormesterhez vagy egy csillaghoz vagy
egy riporterhez. Van egy mozdulat az emberben, mellyel s6tétben az apja kezét keresi. De ki
az emberiség apja? Hiszen mindnydjan kivétel nélkiil a béke gyermekei voltunk még, olyan
egyigytek és tdjékozatlanok, hogy most joggal mondhatjuk, ma a trafikoskisasszony tobbet
tud a haboru mivoltat illetéen, mint akkor sok tudés. Akadtak jol értesiiltek, akik rogton a
helyzet magaslatara emelkedtek, gazdasagi, tarsadalomtudomanyi alapon joésolgattak, olya-
nok, akik - docendo discimus - tanitva és magyarazva, ajkukon folényes mosollyal akartak
megtudni, hogy tulajdonképpen hanyadan vagyunk. Az emberek vakon biznak egymasban.
Ha a fold 0sszeiitkozne valamelyik bolygéval, sokan a minisztériumba telefonoznanak és
megkérdeznék, mi torténik majd a kovetkezd pillanatban. Csak kevesen értették meg, hogy
egyediil maradtunk a foldgolyon, a sorsunkkal. Legillobb lett volna talan megfogni egymas
kezét, egyszerilien, josdgosan, keményen, s egy végtelen-végtelen kort formalni, ameddig a
szem ellat.

Kés6bb aztan lattuk az elsd igazi haborts képet: ment az egyfogatin egy anya, a nagy-nagy
fiaval, szoritotta a kezét, olelte €s majdnem az 6lébe vette, végigfektetve a térdein haboruba
indul6 gyermekét, mint régi szentképeken a fajdalmas anya az 6 egysziilott fiat.

A Het, 1915. augusztus 1.
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NYOMDAFESTEK

Mi van veled? Ejfélkor hirtelen elszakadtal egy tarsasagtol, mely szeretett és marasztalt.
Aztan rohantdl egyediil a mellékutcakba és sikatorokba, abba a szennyes dserddbe, ahol
vékony férfiak csusznak, mint a kigyok, és nok allanak, voros selyemruhdban, kovér és ronda
kajdacsok. Sokdig csavarogtdl a névtelen utcédk labirintjan, mig végre megallapodtal a
nyomdacépiilet el6tt. Nem is tudtad, hogy ide akarsz érkezni. A labad tudta, de az agyad nem.
Az nem merte bevallani, hogy még egyszer - utoljara - meg akarom nézni a versemet, melyet
most szednek, €s holnap reggel kell megjelennie. Csak alljunk meg, egész dszintén, labam és
szivem. Mondjuk ki, hogy nekiink mégis ez a legfontosabb.

A nyomda csak valamikor hajnal felé¢ késziil el. Addig talan jarkaljunk itt, csondesen és
egyszertien. Harom rovid oracska. Elmenni mar nincs erém. Ide vagyok szogezve, a versem
mellé. Ez az éjszaka pedig a tizenkilenc éves éjszakdimhoz hasonlit. Akkor mindég hideglelds
sz4jjal strazsaltam a kézirataimat, és most, mikor megtapintom az iitéerem a halantékomon, a
hidegen izz6 kezem, azt veszem ¢észre, hogy ldzam van, a régi gyermekbetegségbe estem,
recidivaztam. Ki értené ezt meg? Magam is megijedek téle. Ha a legjobb baratommal talal-
koznék, aki minden titkom ismeri, elforditandm az arcom, vagy szemérmesen-zavartan, a
tetten-értség rémiiletével hazudndm, hogy csak varok valakit, csak sétalok, csak azon tétova-
zom, hogy melyik kdvéhazba menjek. Meggyonni - onmagamnak is - nehéz, hogy a nyomda-
festék részegséget okoz, nekem, aki régdta irok. De a vallomas megtisztit. Becsiiletesnek
érzem magam, hogy ily szokimond6 vagyok, €s nem jatszom az olcsé jatékot, mint akik
penészes diplomacidval azt allitjak, hogy az irasnal fontosabb egy szivar, de rogton epesarba
esnek, és hasgoresot kapnak, mihelyt valaki véletleniil tovabb lapozza irasaikat. Ok csak
takarnak egy sebezhetd pontot. Mindenesetre gyavasag ¢s kényelem. Mert kényelmes felel6t-
leniil éIni - ezt mondani: csak miikedveld vagyok, bankar, sportsman, néh6dit6é -, nem allani
teljes I¢lekkel a feleldsséget azért, amit miveliink. Aki bator, az feltakarja a mellét. Ide
16jetek, barataim.

Vajon természetes-e, hogy megszokjuk a nyomdafestéket, lehet-e, szabad-e ezt megszokni?
Igaz, nekem is vannak k6zony0s pillanataim. A légtornasz is &sithat a hintdn. Gyakran
fasultan vacsorazom barataimmal, bar tudom, hogy mindnyajunktol - télem is - szednek egy-
egy kéziratot, masnapra, a varos kiillonboz6 nyomdaiban. Természetesnek talaljuk az lizemet.
Ma azonban - a vildgosan latas éjszakajan - érzem, hogy nem ez a természetes. Van-e az
irasnal természetellenesebb, és van-e nagyobb kockazat? Van-e keményebb viadal? Van-e
igazabb 6rdongosség? Ami pedig minket, irdkat illet, az a természetes, hogy az utolso pilla-
natig itt kukoricdzzunk a nyomda el6tt, és varjuk a sorsunkat. Kiilonben olyanok vagyunk,
mint az apa, aki mig az asszonya vajudik, valahol tavol pezsgdzik egy orfeumi ringyoval, és
nem gondol a gyermekére.

Jarok le s fel a nyomda el6tt, és mondogatom a versemet. Minden versemet kiviilrél tudom.
Hangosan beszélek, az égre meresztve a szemem vagy az aszfaltra tekintve, mereven. Egy
¢jszakai jarokelé megfordul utdnam, csovalja a fejét, valami szanalmas részegnek gondol.
Jozan vagyok? Alig hiszem. Morzsolom ¢és 6rlom fogaim kozt a szokat, keményen, mintha
vasat harapnék. Hosszu-hosszu napok alatt sziilettek ezek a sorok (olyan napokon, melyek
nem hasonlitottak a tobbiekhez), ismerem minden pont, gondolatjel és vessz6 helyét, de most
hirteleniil ugy latszik, hogy koézel, nagyon kozel van a holnapi reggel, mikor majd megmu-
tatjak arcukat a vilagnak. Minél tobbet mondogatom, anndl inkabb elfog a rémiilet, hogy az
egésznek semmi, de semmi értelme sincs. Horror vacui! Félelmek félelme: az rtdl, a sem-
mit6l. Nem hogy ezt és azt nem értik majd, itt és ott, de hogy a szok makrancosan megbok-
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rosodtak, megvaltoznak, mint fasorok nagy foldrengések alkalmaval, és a tobbi embereknek,
akik most oly idegeneknek rémlenek, egyaltalan nem jelentik azt, amit nekem jelentettek.
Lehet, hogy azt olvassék: bdnat, és azt értik: cwppwxwy. En pedig erre az ingd talajra
épitettem mindenemet.

Végre annak, amit irtam, semmi kapcsolata sincs a hétkoznapi élettel. Nem levél, miben
kozlok valamit, nem slirgony, amely hatarozott és hasznos dologra teszi figyelmessé ember-
tarsaimat, nem értekezés, mely mindnyajunk kozos tigyéért szall sikra, s megmagyarazza, mi
a foldi zarandoklas értelme. Onmagaért van. Ha nem értik meg - minden soréat és célzasat -,
akkor még a jo szandék is fenét ér, akkor el vagyok veszve. Biz’isten haldlos torna ez. Hiszen
az én versem nem az ¢letem egy rongy hangulatat viszi magan, de az egész ¢letemet, ez az
¢letem veleje, ¢és jaj nekem, ha elvagédom. Alapjaban pedig az tirbe beszélek, a semmibe,
amibdl teremteni akarok valamit, a fekete tdlcsérbe. Ebben a percben ajulatos merészségnek
érzem a vallalkozasom, és félni kezdek attdl is, aki mindezt meg merte kockaztatni. Ugy
rémlik, hogy az éjszaka sotét hangversenytermében egy nagyon magas dobogora alltam, ezer
és ezer fényszord szegzddik az arcomra, a szdjamra, a szememre, testem tithegyes villany-
sugarak szurkaljak. Menekiilni szeretnék innen. Ne nézzetek ram. Segitsetek, segitsetek.

Legjobb volna most, Gigy, ahogy vagyok, berontani a nyomdaba, és a botommal vadul hado-
naszva szétverni a szedés kozott, hogy alljon meg minden, €s a versem sohase jelenjen meg.
Parazs kis botrany lenne. Reggel aztin elbujdosnék. Kevéssel beérem. Valahogy csak
megeélnék, kenyéren és vizen. Sokszor gondolkozom azon, hogy teljesen tonkremegyek. Egy
kis hivatalocskaban szigorti, magas, tekintélyes hivatalfé jarméban iilok majd reggelenként,
keskeny ¢és kényelmetlen irdasztalnal, a vakablak eldtt. Karomon buggyos, fekete karvéddvel
kohintek, mosolygok, s szivom sorvadé dijnoktiiddmbe a gubacstinta meg a porzo savanyd
illatat. Kiinn egy verkli szo6l. Délben kif6zésben eszem, melyet étkezdé-nek hivok. Néha
eljarok az eskiivokre és a temetésekre. Nyirkos, sotét szobamba pedig két egérfogot teszek, a
sarokba, az egerek ellen. Esetleg azonban ez se sikeriil. Mi torténik akkor? Tudom, hogy van
még néhany joakarom. Azok legrosszabb esetben szereznének nekem szemétsopro-allast.
Sziirke ruhat, sziirke sapkat viselnék, pléhszammal, és soporném a korutat, kezemben a seprii-
vel meg azzal a lapos, négyszogletli szemétlapattal, mely mindig titokzatos, ingerld, vonzo
volt a szememben. Hoho, baratom, ne altasd magadat. Nincs &m semmi protekcio. Ilyen allast
nem mindenki szerezhet. Féképp koruti szemétsopré nem lehet akéarki. Talan a kiiltelkeken -
hiszen megtesziink mindent, ami t6liink telik -, de ez se bizonyos. Akkor koldulni mennék. Ez
leginkabb megfelel egyéniségemnek. Megijednék a nyomortisagomtol, masokat is ijesztget-
nék vele, mint a régi koldusok, akik tetves hajukra, fekélyes arcukra mélyen rahuztédk a csuk-
lyat. Lam, etté] kissé megnyugodtam. Ugy latszik, mégis legjobb rémitgetni magam. Ilyenkor
idegességem hamar eléri a maximalis fokot, megsemmisiti onmagat, s lassan visszafelé
rokkan. Az ember nem eshet mélyebben a foldnél. Nagyszerli, hogy az ember is van olyan
értékes, mint a rothadt korte. Koszonom ezt neked, Istenem. Csak a foldre esik, nem tovabb,
nem iszonyiibb érvénybe, csak meghal, mas baj nem érheti. Legfollebb meghalok. Es aztdn?
Ez a gondolat végtelen-végtelen megnyugtat.

Az az aggodalom azonban, amit elébb éreztem, kétségbeejtdbb volt a haldlnal és a megsem-
misiilésnél, az a felelosség és kotelesség gondolata volt. Mindegy, fiitylilok a sotétben, mint a
szepegé suszterinas. Még semmi sincs veszve. Egyszerre forrosag ont el. {zrél izre litom a
nyomdat. A szed0 patakzé homlokkal, ing nélkiil, zongorazik a gépen. SzOrds melle a
vorhenyes bolyhokkal élénken ragyog a villanyfényben. Micsoda forrébb: a hig 6lom vagy az
izzadsadga? Dréga testvérem, add at az 6lomsorokat a kedves, piros arcu térdelonek, aki majd
nyajasan fogadja, mert tudja, hogy az enyéim, kikeféli, Osszeilleszti, megint szétvagdalja, és
kiilonos olomlepényt, groteszk makoskaldcsot formal beldliik. Kemény kaléacs kell reggel a
vilag gyomréaba. On szeret engem, tordeld ur, aldja meg az Isten, l4tja, nekiink jobban ssze
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kellene tartani. Csak vigydzzon rd. Kdsse koriil még egyszer, feszesen, a cukorspargaval,
hogy szét ne essen, amit megrégzitettem akkor, mikor még nehezebb volt, mikor még para és
sejtelem volt, polyazza be a kisdedet - tordelo ur, gondolat babdja! - az én 6lomgyermekem,
nehogy baja torténjen. Fogja a kezébe, gyengéden. Mert a fiam az 6lombdl is felsir.

Most mar tudom, mitdl riadoztam gy eldbb. Ha mas tenne ilyen szamvetést, az sem érezné
magat kitlinden. Kihez is van tulajdonképpen k6zom? En senkinek érdekeit nem védem, akik
- érte cserében - szerethetnének és magukénak vallhatnanak. Nem irok a bognarok érdekében,
a kefekotok érdekében, a szinhazi hangéaszok érdekében, az iligyvédbojtarok érdekében, a
falusiak érdekében, a varosiak érdekében, a kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok érde-
kében, a zsidok érdekében vagy a keresztények érdekében. Mi tlirés-tagadas, ezen az ¢jszakan
faj, hogy egészen egyediil allok a pesti aszfalton. Ne kontorfalazzunk: egyediil allok a
foldgolyon. Az dseim még tudtak valakihez tartozni. Néha talalkozom a rokonaimmal, akiket
mind magazok, s hosszan bamulom Oket. Ha iilnek el6ttem sarga nyersselyem ruhaban,
csontos keziikon cérnakesztytivel, €s beszélnek az édes, egyediilvaldo magyar nyelven, sokszor
az az érzésem, hogy nem értem a szavuk, és fel kell nyulnom a konyvtaramba a Magyar Nyelv
Nagyszotara-ért, hogy leforditsam a magam nyelvére, amit mondottak. Nekik ez a nyelv nem
az, ami nekem. Ok csak hasznaltak: kértek rajta bort, kenyeret, aldast. De én nem hasznalom:
hanem engem hasznal. Irni is csak kettd irt koziilik, nagyon régen. Az egyik, Kosztolanyi
Gyorgy, latinul irt, Georgius Polycarpus néven, elegans verseket és jo prozat, Matyas kiraly
diplomatdja volt, de nem ezen a f6ldon €lt, a vatikani konyvtarban dolgozott, és Romaban halt
meg, 1489-ben, a masik pedig prédikator 1820 koriil, aki 6t kotet szentbeszédet adott ki, ékes
magyar nyelven, valami vérszegény ¢és gyomorbajos szenvedd, Kosztolanyi Laszld, kemé-
nyebb rendtartasa szerzetbéli, Idvezitonk Provintziajabol valo szegény szerzetes. Kiilonben a
tobbi katona, ez a hétéves haboruban, az erds Komarom védoje, 1849-ben az utols6 magyar
rebellis vagy amerikai emigrans, f6ldonfutd, mint a nagyapam volt, bar6 Kemény Farkas
szarnysegéde a magyar szabadsagharcban, aki angolul tanitott engem, kisgyerek koromban.
Az 6 alazatossé halkult vériik ¢l bennem.

Kié azonban a vérem most, ¢és ki¢ a tintdm? Nekem ugy rémlik, hogy a szegényeké. Nem azé
a nyajé, melyet igy neveznek, és becsiiletes, joszandéku politikusok 6hajtanak kezelni, sok
buzgalommal, kevés eredménnyel, de minden szegényé, kiilon-kiilon. Legtobb kozosségem
van talan a vicinénkkel, aki estente felenged a liften, csecsemdje a karjan, kisfia a kezén, s az
arca olyan sarga, mint az éretlen birsalma. Naponta figyelem, hogy a tarsadalompolitikank és
a természettudomany torvényei szerint mily rendiiletleniil halad elére kétoldali tiidécsucs-
hurutja, s tudom azt, amit ¢ szegény nem tud. Rokonom az 10ri szegénység, mely nem panasz-
kodik. Az egyetemi hallgato, aki 6rdkat ad, a didkvendéglok kozonsége (szabad kenyérrel), a
mozizongoras, az utcai kutyaarus, a vidéki gozfiirdok tytikszemvagoja, a koruati cipdpucolo, a
kolesonkdnyvtarak szolgdja, aki naponta annyi emeletet maszik meg, hogy azon a faradsagon
mar a mennyorszagba juthatott volna, a kalauzné, aki zavartan-boldogan csipdeli a jegyeket,
az Oregedd lany, minden cstiinya lany, aztan a szemiiveges, kovér poéttartalékos, az idegen, aki
nevettetd hibaval besz¢€l egy nyelvet, s elpirul, hogy a lelke tartalma milyen gyatra format o6lt
a fold ostobasaga folytan, és rokonom az a kezdd ir¢ is, aki kéziratot hoz egy szerkesztdségbe,
jobbra-balra hajlong, an¢lkiil, hogy észrevennék, s nem mer megszolitani senkit.

Azon gondolkozom, mi nekik a szeretetem - milyen haszontalan és 6cska dolog -, s hanyan
lehetnek, akik igazan szeretnek engem. Nem a vérem vagy értékjelzésem szerint, vagy
aszerint hogy jot vagy rosszat cselekedtem veliik, de a belsé arcomért. Az egyik kezem ujjain
olvashatom 0ssze 0ket? Vagy mind a két kezem ujjain? Ettdl a boldogsagtol orjongve jarok az
utcan. Hadd olvassam Ossze Oket, ezen a két kezemen, az imadkozd két kezemen, mellyel
most fohdszkodom hozzéjuk, az ismeretlenekhez, az olvasokhoz, akik szeretnek, és imad-
kozom értiik meg magamért. Ne itéljetek el. Nem a hiusag epilepszidja ez, nem terjeszkedési
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vagy ¢és szereplési viszketeg. Csak fajdalom és aldzat, olyan, mint az, hogy még mindig itt
vagyok a nyomda el6tt, alamizsnavaro6 koldus a templom kiiszobén.

Mert a kolt6, a milivész csak aldzatos lehet. Mit is lehet harcolni a miivészetért? Egy allasért
lehet harcolni, nagyobb tiszteletdijért, elismertetésért, de a miivészetért soha. Olyan meddo és
nevetséges ez a harc, mint a férfi beszéde, akit ellok magétol a nd, azzal, hogy kopasz és nincs
foga, ¢s erre a férfi szoval-érvvel be akarja bizonyitani, hogy nem kopasz ¢és van foga. Nem
lehet harcolni - egy nyikkal, egy pisszel sem - a sajat miivészetiinkért. Vagy tetsziink, vagy
nem tetsziink. Legfeljebb aldzatosak lehetiink, hogy dolgozhassunk. En is szeretnék még
alazatosabb ¢s jobb lenni, mint vagyok, hogy szeressenek, megnyerni minden ember szerete-
tét josaggal, tliréssel, segitéssel, s azonfeliil alattomos modon is, hizelgéssel, hazugsaggal és
ajandékkal a butdkat és a gonoszokat. Milyen kalandos, Oriilt haditerv.

Mar a hajnal is megérkezett. Sz&p j6 reggelt kivanok onnek, nagysad. Zold szoknyas hajnal,
koran keld, a nyugalom beteg leanya, alvajaro, aki égé gyertyaval jarkalsz az ¢ palotdjaban,
kocos aranyhajnal, aki ) nyugtalansdgot hozol a vilag tébolydajaba, koszontelek. Feldobom
neked a szivem. Kapd el és dobd vissza. Nyugtass meg, hajnal, és helyeseld, amit az &jsza-
kanak dadogtam. Terélad tudok egy verset, amit még az 6reganyam mondogatott. igy szol:

Csontkiirttel kiirtélnek, arany deszkak hasadnak,
foldi férgek mozognatk.

Tudjatok, mi ez? A csontkiirt az a kakas csére, az arany deszkakat fonn az égi asztalos
firészeli, a foldi férgek pedig mi vagyunk. Nincs ennél szebb vers, testvéreim. Ez a székely
pantheizmus, a nép pantheizmusa, recept minden koru és korti kdltdnek, aki az igazat keresi.
Innen mar nem is a koltd besz¢l, de maga a vilag. Mért is papolnak folyton mély gondolat-rél.
A gondolat csak vilagos és hasznos lehet, még akkor is, ha langész termeli, a gondolat arra
szolgal, hogy a varosontozes, az iskoldk, a vegyészet ligyét elore vigye. Csak érzés lehet
mély, olyan, mint ez a vers, ahol mar semmi élet sincs, semmi benyomads, csak eredmény.
Vajon sikertilt-e ilyen sorokat irnom, egész életemben, 6tot... harmat... egyet...? Ne firtassuk,
de tanuljuk meg a vers tanulsagat, hogy szépnek kell lenni, és hogy ehhez erd és batorsag is
kell. Legyiink pillék mély tengerek felett. Hadd irjak aztdn rolunk: konnyd... és szép... Hadd
irjak fanyalogva, kétségbeesett ajkbiggyesztéssel a csunyak és angolkorosak: konnyd... és
SZEp...

Mindennek pedig az az oka és az értelme, hogy hajnalig kellett varakoznom a versem el-
késziiltére. Most mar bemehetek. Zug a nyomda. A rotacios gépek kattognak, majd szétdontik
a falat, a haznak migrénje van. EI6bb azonban hozd rendbe kissé magad. Megkotni a nyak-
kendot, kioltani szemedben a rendkiviili és illetlen fényt, letordlni szdjadrél a zavaros igéket.
Ne tétovazz mar, te nyavalyas. Fel a fejet, batran. Palinkas jo reggelt kivanok. Tettesd, hogy
nem talsagosan érdekel az egész. Ugy sompolyogj be, kissé faradtan, mintha éjjeli kalandrol
jonnél, szervezetlen agymunkas vagy szivmunkas, lump 0jsagiro.

Csikorgasd az allkapcaidat, és probalj asitani.

Nyugat, 1915. augusztus 1.
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DZSIU-DZSICU

Egyszer nyaron kiisztam a tengerbe egy japan piktorral. A tengerparti fovenyen, napfiirdénél
szemiigyre vettem Ot. Hitvany kis emberke volt. A mellkasa szlik, karja alig vastagabb, mint
egy tizéves gyermeké, csak a tompora erds, a két laba pedig egyenesen atlétalab. Mosolyogva
mondta, hogy ndluk igy szokds, ez az azsiai tornaiskola. Kiilonben bukdacsolt a sekély
vizben, amely alig ért a térdéig, nagyon gyamoltalanul. Mikor azonban kiinn voltunk a hideg,
ismeretlen, haragos hullamokon, hirteleniil elrigta magat, és siklani, vagtatni, tiindokolni kezdett,
biztosan, az otthonossag folényével. Hidba kiabaltam utana. Hanyatt fekiidt, és ugy nézett ram,
akar egy sz6 faroncsra. Mély tengerben sohase jarkaltam még ilyen ravasz és baratsagtalan uri-
emberrel. Bevallom, hogy a helyzetemet nem is taldltam valami kecsegtetének. Arra gondoltam,
hogy végre 6 azsiai, én pedig eurdpai. Nem lehessen tudni. Csondesen visszafordultam.

Kortilbelill ez a jelenet jatszodik most le, nagyban. Az antant a mély vizben kiabal a japan
szovetséges utan, de 6 nem akarja hallani. S6t, bizonyos karorommel nézi fuldokld baratjat,
kopar kozodnnyel, azzal az édes-savanykas mosolyaval, amelynek az ize olyan, mint a nyers,
cukrozott toké. Mindenesetre el lehetlink késziilve egy csinyre, egy halk dofésre, egy olyan
szinjatékra, amit még nemigen latott a foldgoly6. Mit tudjuk mi, hogy mit tartogat a japan.
Hiszen eddig csak csondes eurdpaiak ravaszkodtak, naiv keresztény diplomatak, akik legfol-
jebb a cselszovo szinész sapadt maszkjaval léptek a szinre, ferde szemoldokkel. A buddhista
diplomatat még a minden hajjal megkent angolok se ismerik. Buddha veszedelmesebb, mint
Nietzsche. Milyen tejital az eurdpai méreg ezekéhez a kdlyoknépekéhez képest, amelyek csak
most jonnek, a frissek, a kipithentek, a sokdig alvok, a koldokszemlélok, évezredek 6si
hagyomdnyaval, a szemiikben nyilak rogtén 616 mérgével, szavukban fulldnkkal, keziikben a
penge keménységével s minden izmukban a boa constrictor halalos gorcsével. Igaz, az antant
diplomaciéja is sok értékkel dicsekedhetik ezen a téren. Mutatott riicskds €és sima gazembere-
ket, orgyilkosokat, zsebtolvajokat, kitartottakat és selyemfitkat, de az igazi praktika keleti, a
feketeleves még hatra van. A régi diplomatak legf6ljebb hitet szegtek, legfoljebb elgancsoltak
az ellenfeleiket. Japan azonban most a mesterfogast, a diplomacia dzsiu-dzsicujat késziti eld.
Lélegzetvisszafojtva figyeliink.

Anglia arra vigyaz, hogy csorog a kontinens vére, viszont a japan szovetséges annak oOriil,
hogy az angolok vére hull, az angolok aranyvére. Nem szabad elfeledniink, hogy a japan az
angolban is csak az europait lathatja. Az pedig ellenség. Mi is vallomast tehetiink, hogy
sohase értettiik meg az 4zsiaiakat, legfoljebb csak kacérkodtunk veliik. A sarga impresszioniz-
mus is idegen volt nekiink. Csak motivumokat adott, mint a cseresznyevirag €s a krizantém,
az a japan teadoboz, ami idevetddott, csak arra volt jo, hogy néhany parizsi piktor a maga
modjan megbolonduljon ¢és egy eurdpai mivészetet teremtsen. Koltészetiiket se értjiik.
Olvassuk a verseiket. Az ember tag szemeket mereszt. Kyorai elbagyaszt a holdfényével és
megblivdl a fehér virdgaival. Humoruk eredeti. Rovid idon beliil megtanuljuk, hol kell nevet-
niink, és hol kell sirnunk. Ha csipegetiink verseikbdl, kitiind emésztdszernek bizonyulnak,
gazdag ebédek utan. De hogyan ¢lhetnek emberek ilyen madarkoszton? Nekiink mésra van
sziikséglink. Ez a hidnyérzet zavar folytonosan olvasas kozben is. Nem értjiik, és faj, hogy
nem ¢értjiik, nem érthetjiik dket. Azt mondjuk tehat, hogy alsobbrendii Iények. Néha bamulat-
ba ejtenek a gyongédségiikkel. Ugy fogjak meg a kardot, mint a mimézat. Az egész vilaguk, a
targyak, a fak, a butorok érzéidegekkel vannak felhurozva, de mintha ennek a vilagnak nem
lenne teste-gerince. Hallunk olyan hangokat, amiket csak dlomban, hdromsoros verset olva-
sunk, amelyet az eurdpai harmincsoros jegyzettel kénytelen kisérni, mert az az érzé¢kenység

109



pehelykonnyii, nekiink mar majdnem semmi, a mérlegiink nyelve alig billen ki ra. Lehet, hogy
csak banalitas, és csak 6k érzik Ujnak. Az eurdpai koltot talan megpofoznak érte. De el-
fogadjuk, hogy csodélatos, sirunk rajta és tapsolunk neki. Mégis hidnyzik valami.

Micsoda hianyzik? Mi az, amit folyton keresve keresiink, mikor japan miivészetet latunk, és
mar majdnem ajkunkra tolakszik az elragadtatas kialtadsa? Mit jelent ez a ki nem elégiilés?
Valahanyszor azsiai emberrel talalkozom, elfogodva szemlélem. Kiilf6ldon a kavéhazakban
néztem - a szomszédos asztal melldl - egy japan koloniat. Bamultam a k6zonyos szemiiket.
Ugy tetszett, mintha a szemek iivegb6l lettek volna és az arcok fabol. Alvé emberek,
gondoltam magamban, akik még nem egészen ébredtek fel. Mert barmennyi allati energia is
iitkozott ki hegyes és erdszakos mozdulataikbol, lattam, hogy nem edzdédott beléjiik az €let
metafizikai jelentdsége. Ez hianyzik beldliik €s a miivészetiikbdl. Az ember naluk még mindig
mozg6 targy. Innen az az érzés, hogy tolilk minden kitelik. Nem ismerik a zajt és a fliiszert.
Egy ismerésom, aki végigjarta a Keletet, azt mondja: Kina a larma, Japan a csend. A japan
palyaudvarokon és kikotékben halotti csend van. Izetlen és fiiszeretlen ételiiket, amikben 6k
az iz ultraviolett skalait élvezik végig, undorodva kopi vissza az eurdpai iny. Mennyire titok-
zatosak! Talan-talan most vetik le végképp az alarcukat.

Tutoraik Oket és az egész azsiai népséget szerették volna allandéan gyamsag alatt tartani.
Azsiat pedig nagy kegyesen elkeresztelték a kultira bolcsdjé-nek. Mindig azon voltak, hogy
az a bolcsé maradjon is bolcso, szerették volna, hogy akik ott henteregnek, sohase ndjenek
meg, maradjanak torpéknek, csecsemoOknek, dudlit nyomtak a szajukba és csorgét a keziikbe.
Ez kényelmes érzés volt. Az angol dadék ringattdk a kisdedeket, tente-tente szépen. Néha
megdicsérték, néha megpirongattdk dket. Nem akartak észrevenni, hogy ez a bolcsé mar rég
nem bolcsd, a kisded mar rég kirugta a bolcso falat.

Az antant természetesen, a keresztényi erkolcs nevében kéri Oket, hogy jojjenek at ide,
embereket gyilkolni.

Azsia pedig igy szol 4t a szigetorszaghoz: ,En tudom, hogy te vagy a keresztény. Nem
tancolod koriil az aranyborjut. Pusztan az irgalom nevében gyilkoltatod le szovetségeseidet is,
¢s a lemondas, a béketlirés, a felebarati szeretet nevében aldatod meg anglikan papjaiddal a
dum-dum golyokat meg a nitroglicerint. Nekem azonban a te vildgod idegen. Ha nélatok
jartam, sokszor Uigy rémlett, hogy az a szanzara, a cifra, f4j0, forrd dlom, a betegség, az élet
kelevénye, a 1az, amirél buddhista konyveink beszélnek. Még a természetet se lattam sehol. A
természet is mesterséges. Ugy jar kedves természetanyank, mint egy parisienne. Nem a fii és
fold illataval, de parfiimmel szagositja magat. Termetét elnyomoritja, kdpancélba, aszfalt-
fiizébe burkolja melleit, fiilébe pedig, mint gyémantfiiggdket, villamos ivlampékat aggaszt.
Ne kivand, hogy megértsem ezt a vilagot, az autdidat és a villamvonatjaidat, minthogy az én
vilagom a nyugodalom, a mozdulatlansag, az 6rokallo, a feketeség, a nirvana. Engedd meg,
hogy ¢én is oly hii maradjak buddhista bolcseletemhez, mint te a misericordialioz, s annak
idején egy mesteri dzsiu-dzsicu-fogassal torkon végjalak, és a nirvana, a csend, a béke
nevében, a foldi élet hit semmiségét hangsulyozva, megegyelek.”

A négerekkel az angolok évszazadokig békésen arultak egy gyékényen. Egy szobaban aludtak
veliik, mint hazérz6 ebek a kiiszobiiket Orizték, reggel megmosdattak a lordokat, draga
groomok a sétapalcdjukat meg a kocsogkalapjukat tartottak, illedelmes, fekete mosollyal.
Mihelyt azonban felszabaditottdk Oket, iparengedé€lyt, orvosi, iigyvédi diplomat kaptak,
észrevették a szagukat: a néger biidos volt. Az angol orr mar a sarga majmok szagat is kezdi
érezni. Ide blizlik hozzajuk, Eurdpaba.

A Het, 1915. augusztus 8.
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FECSKEK

Mir gyermekkoromban nagyon kivaltsagos lényeknek tartottam Oket. Nemcsak azért, mert
kifogéstalanul 6ltozkodtek, s olyan frakkot viseltek, milyent csak az elsd szabdmiihelyben
lehet kapni, meg kis hegyes lakkcipdt, meg villamlé ingmellet. A szemiik is tetszett, mely
forro-konnyes, faradt-méla, tétova-fajo, mint azoké az ideges embereké, akik sok feketét
isznak. Ezenkiviil bAmultam az életbolcseletiiket. Szalmasar fészkiiket a csaladi idill haziko-
jéhoz ragasztjak, az eszterhaj ala, de azért nem nyarspolgarok. Tudnak mulatni és dolgozni is.
Né¢ha felzendiil az égbolt kék balterme. Ilyenkor el-elroppen egy-egy fecskeszarny, mint a
keringd gavallér frakkvége. Igaz, hogy a balteremben a parok gombolyodasat nézvén a
fecskék szarnyara gondolunk. Ez azonban csak emberi voltunk gyarlosagat bizonyitja, a
gondolkozas jatékat, hogy az egyik dolgot a masik altal tudjuk megérteni, és a hasonlatokat
egész életiinkben csereberéljiik. Dolgozni keményen dolgoznak. Nincs az a napszamos, az a
habarcskavar6, az a téglahordo, az a vakolo, aki allna veliik a tempot. Arany Janos - milyen
gyongéden - az ég komiivesei-nek nevezte oket. Nekem mindig a karikadzasuk, az 4julatos,
1¢legzetallito gyorsasaguk tiint fel. Hirnokok az istenfecskék. Ugy rémlik, hogy némelyikiik-
nek valami megbizatasa van, egy hatarozott, gyors, orara-percre-masodpercre szol6 kiildetése
az Istentdl az emberekhez. Sietnek is, mint a kerékparos slirgbnyhordok. Ezek a fecskék a jo
Isten messengerboyai.

Kimegyek a hegyek aljara, hogy megkeressem 6ket. A varosban még nem latni az 6szt. El¢je
kell sétalni egypar percet, par 1épést, €s egy erddtisztdson mar megmutatkozik a sarga festéké-
vel, a keserli avarparfiimével, még titokban, mint a szinész, a szinfalak k6zott, aki nemsokara
majd fellép, a varosban is. Leiilok a foldre. Nem tudom megérteni, hogy az emberek mért nem
tartanak Oszi kurat is, mért mindig csak nyari meg téli sportrdl beszélnek. Talan tavoli keleti
orszagokban ez is divat. Mert rendkiviil sok sebszarito vigasztalds, iskolazé bdlcsesség van az
ilyen sétaban. A fiivon, mely olyan, mint egy sirhant, az 6szi kikirics kék halotti lampaja
lobog. Még egy lampat latok, a gyermeklancfii bolyhos tejiiveggdmbjét - a haloszobalampat -,
csak ra kell finom, és az erdoben sotétebb lesz, aludni térnek. Eldttem, a tavirddrotokon a
fecskék tartanak bucsukongresszust. Mindig ezekre a huzalokra iilnek. Ez is az idegességiikre
vall. El¢je szaladnak a vészhirnek a neuraszténidsok nyugtalansadgaval. Azt hiszik szegények,
ezzel majd megakadalyozhatjak. Ok a jol értesiiltek, akik minden hirt roptében akarnak
elfogni a kézvetlen hirforrasbol, a siirgdnyok ¢€s telefonbeszélgetések kihallgatoi, a kis kémek,
kik az ember irant vald rokonszenvbdl eldszor informaltatjdk magukat a foldi dolgok fo-
lyasarol. Szoritjdk gorcsos, nyapic labukkal a tavirddrétot, hogy - olvasas nélkiil - mindjart a
testiikkel vegy¢k fel a jelentéseket, melyek most cikdznak 4t rajta. Talan éppen a ma esti hofer
mozgatja. Az idén sok ilyen jelentést vettek. Ezeknek a hireknek izgalma kissé megviselte
idegrendszeriiket. Mennyi suly, villanyossag, végzet egy szoban. Nem birta el aprécska
fecskesziviik. Csoriik - sdpadtan - hang nélkiil nyiladozik, nem is csicseregnek, csak csipog-
nak, né¢ha-néha. Vajon mire varnak még?

Kiilonben azt hallom, hogy a fecskék - varatlanul, program ellenére - mar el is mentek toliink.
Maskor csak Kisasszony napjan gyiilekeznek. Most larmas fellegekben szalltak ide a gécs
mezOkrol, a felporkolt, liszkos romokbol meg a régi karpati falvakbol, melyek csak most
éplilnek, s kozolték a tobbiekkel, hogy valami ismeretlen vords szamum suhant at ezen a
tajon, egyeldre itt nincs is mit keresniok. A zsindely meg a mestergerenda a foldon hever.
Szegény ember fészke 6sszeddlt. Ezek a fecskék az utolsok. Ugy latszik, hogy csak csaladi
iigybdl kifolydan maradtak még itt. Tanakodnak ezen-azon a kérdésen, leszallnak a drotrol,
aztan megint visszaszallnak. Nem tudjdk megfejteni, mit jelent ez a sajatos természeti
jelenség, mit az éj pipacstiize, az embervandorlas meg az agytk borzalmas csicsergése. Ok
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egyelére elutaznak innen. Ugy van berendezve az életiik, mint a milliomos gyengélked6é, aki
télen mindig afrikai fiirdéhelyen idil, ahol viragot szedhet decemberben is, és napkurat
tarthat mar marciusban. Mast nem tehetek, kedves fecskék, mint hogy jo utat kivanjak nektek.
Minekiink itt kell maradnunk, hogy sarbdl-szalmabol Gjragyarjuk kunyhonkat, az ereszt, mely
ala majd nyaron fészket épithettek. Ha azonban atrepiiltok az o6cednon, vigyazzatok. Ne
bizakodjatok a hajokban sem. Azok mar nem a régi hajok. Minden iziik tiiz és vas. Azeldtt,
mikor ellankadt a szarnyatok, szivesen lerepiiltetek az drboc ormara meg a tatra, s a matr6z
nevetve vitt benneteket, jegy nélkiil, ingyen utasokat, még kenyérbelet, zsemlyemorzsat is
dobott. Most csak 6lommorzsédja van. Azt pedig nemigen lehet megenni.

Ne szalljatok le az emberhez. Inkébb hulljatok le, sotét fecskék, a sotét 6ceanba.

A Heét, 1915. augusztus 22.
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ORVOS ES HALAL

Szivarok 6lték meg Ehrlich professzort, a frankfurti vegyészt, a salvarsan felfedez6jét. Ez a
vilaghires tudoés és angyali orvos majdnem bohémhalallal mult ki. Laboratoriumaban példas
rendben sorakoztak egymads mellett a készitmények meg a vegyszerek. De a lakdsaban, az
irdasztalfiokjaban, a rengeteg tarcajaban szivarokat rejtegetett, mindenféle szivarokat, zsiros
fényl fekete szivarokat és iivegtokos szivarokat és pantlikas szivarokat és kellemes, szoke
szivarokat és barna, komoly szivarokat, melyeket a szenvedélyes dohanyosok reggel ¢homra -
vagy iires tea utan - szoktak elszivni. Elete utolsé esztendejében mosolyogva panaszkodott,
hogy el fog pusztulni, mert a 606 utan nem fedeztek fel olyan szérumot, mely rakényszeritené,
hogy a napi husz szivarja helyett csak kettét szivjon el. Zabolat rakott a rakoncatlan bak-
tériumokra. A természet torvényét lebirta. Nem tudta azonban lebirni a vére, az egyénisége
torvényét. Az hatalmasabb volt nala. Kellett ez a szenvedély, a dohdnyzas az ¢ szamara a
polgari ¢let dinamitja volt. Meddo6 kiizdelmek utan aztan vitette magat a végzete felé. Minden
szivar egy honapot jelentett. Azzal foglalkozott, hogy meghosszabbitotta - sok ezer évvel - az
emberiség €letét, és megroviditette - sok évvel - a tulajdon életét. Még talan a laboratoriumi
szolgajatdl is tanacsot kért olykor, csiiggeteg oOrdiban, gyodgyitsa meg 6t. Ujja sarga volt a
dohanylétdl, korme barna, szeme pedig voros a flsttdl, szegény beteg orvos. Mert az
egészségnek ez a valloja és osztdja alapjaban az egészség hitetlenje volt.

Meghatottan nézek a vilagmentd tudds alakjara, aki elobb kikuralta az emberiséget egyik
nyavalydjabol, aztan uri kozonnyel elsoprette magat egy masik szenvedéllyel, melyrdl - ha
igazan érdemesnek véli - konnytiszerrel leszokhatott volna. Egyéaltalan szabad-e az orvosnak
betegnek lennie? Azt gondolom eldszdr, hogy nem. A benniink lakozo6 6si vagy koveteli, hogy
az orvos legyen a kicsattand egészs€ég mintdja, az ¢€let probababuja. Minél kdvérebb és
pirosabb, anndl jobb. Azok a gyakorld orvosok, akik iparszeriien tizik a mesterségiiket, tudjak
ezt, és gyakran hizlalokurakat tartanak, hogy a hasuk szép gombdlyded legyen és a vastag
Oralanc - a gazdagsag, egészség, minden jo jelképe - tiindoklden fesziiljon mellényiikon.
Sokan 6ltozkddnek is gonddal, mint a szinészek. Ezt kivanjak toliik azok, akik hinni akarnak
benniik. Helyesen teszik példaul, hogyha szép nyakkenddt viselnek és a nyakkenddjiikbe
valami mélypiros, majdnem fekete tiizii rubinkévet défnek. A rubin - kézépkori misztikusok
szerint - csillapitja a f6f4jast, de ma is nyugtatdan hat idegeinkre, és foképp imponal nekiink.
A beteg orvos azonban fajo ellenmondas. Olyan 6, mint a pap, aki vétkezik maga ellen, s az
orvos, aki meghal, hasonlatos a paphoz, aki elkarhozik. A doktor gyaszjelentése pedig mar
csak a humoristak prédaja. Ha a paciens meglatna az orvosat, hogy pont ugyanazt a borogatast
nyomkodja a torkara, mellére, mint 6, sohase hivatnd magéhoz. Gyermekkoromban ismertem
egy Oreg erdélyi orvost, aki morfinista volt. Szegény, valamikor, orvosndvendék koraban,
tréfabol beleszurta a hasdba a morfiumos oltotlit, s azoéta nem tudott megvalni az édes
bodulattol. Mindenki reszketett téle. Fekete, vénasszonyos rancok gytriizték koriil az arcat,
olyan volt, mint egy feldltoztetett csontvaz. Azt hittem, hogy akihez belép a haldl e titkos
cimbordja, annak vége van. Haja rovid volt és jégsziirke, a szeme vizszinli, de josadgos, mint
egy eleven hullam. Most ugy emlékszem vissza ra, akar egy szentre, és elfog a csodalkozas,
mi tarthatta benne a lelket, ebben a szenvedd, torékeny, josagos emberben, hogy éljen,
teljesitse a kotelességét, ipekakuanat irjon torokfajos gyermekeknek, s mérje a cselédek lazat.

Az egészség szabalyat ¢s feltétlen értékét az ¢€letiikkel nem is a nagy orvosok valljak, inkabb
csak a kicsinyek, akiknek a mesterségéhez tartozik ez, inkabb az orvostudomany hivatalnokai,
mint a hivatasosai. Ezek mar a gondolkozas oly hideg magaslataiba érkeztek, hogy a bolcsek
modjara allanddan értékelnek, s az anyagot, mely naponta ujjaik kozt forog, az életet nem
becsiilik tobbre az értékénél. Nem mesteremberek, de profétak. A profétak pedig gyakran nem
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hisznek 6nmagukban. Majdnem minden nagy orvosnak volt egy egészségrontd szenvedélye,
az egyiknek a nd, a masiknak a szivar, a feketekavé, a hegedii vagy a vers, egy-egy mérgezo
miivészet. Nagyon is egész emberek ahhoz, hogy hlieck maradjanak papiroselveikhez, és ne
legyenek kozosek abban a vagyban, melyben édesmindnyajan ludasok vagyunk. A frankfurti
orvos pedig naprél napra szeme eldtt latta a szenvedélyt, az embereket, akik mar a szenvedély
kihtilt kraterei voltak. Hosszu-hosszi kormenetben, kdzépkori zardndoklasban mentek hozza a
vilag minden rész¢bdl a csok karvallottjai és bélpoklosai, akiknek valami kegyetlen isten
fényes, rézsaszinli koszorut tett a homlokukra, hogy egészséget kapjanak, a keze altal. Talan
nagyon-nagyon is szerette Oket. Lehet, hogy meg is irigyelte az egyediil valo életiiket.
Keresett maganak egy mas szenvedélyt, részvétbdl vagy irigységbdl, kiilonds versenyvagybol.
Milyen tavol lehetett mindenkitdl, az élettdl is és onmagatol is, mikor egy munkas, apostoli
nap utdn este a karosszékébe silippedt, és tudva, hogy merre megy, ragyujtott reszketd, sarga
kézzel az utols6é havanndjara. Valahogy el kell vetniink mindent, ki kell égniink, meg kell
iiszkosodniink, el kell temetkezniink, hogy alkotni tudjunk. Az ir¢ is el6bb elveszti a gyengéd
kék virdgokat, a bali lanyokat, az életet, hogy késdbb igazan meglathassa. Gyotrelmes gond-
dal il a n6 a tiikre eldtt, hogy szép legyen masoknak, masok eldtt. Aki nagy €s szép, annak
szenvednie kell, titokban, nyugodtan. Ezekhez a kiizd6khoz hasonlatos a frankfurti ember-
megvaltd, aki szeszélybdl odadobta az egészségét, hogy még attdl is fliggetleniil dolgozhas-
son, masok egészségéért. Mert az élet egyszeregye nem olyan egyszerii. A mindennapi kenyér
utdn imadkoznunk kell mindennapi lazunkért is. Az allam, mindnydjunk atyja, aki oOv
benniinket minden ballépéstdl, s aki megbiintet, hogyha ¢&jfél utdn kiabalunk az utcén, és
nyilvanos parkok gyopagyaira Iépiink, aggalyosan vigydz az egészségiinkre, de mint szeretd
atya hozzank csempészi bolcsen és josagosan kotegelt adagokban a kartyat, az alkoholt, a
szivart, a torvénytelen, tilos csokot, az 6sszes mérgeket, ezeket a gyogyszereket az egészség
ellen, ezt a kis hitelesitett, csondes anarchiat a tulsdgos rend és unalom ellen. Akhilleusznak
valaha az istenek feladtak a kérdést, mit akar: hosszu és nyugodt €letet vagy rovidet €s dicso-
ségest, s a hds az utobbit valasztotta. Ez pedig sokkal emberibb riposzt, semhogy csak holmi
antik szellemeskedésnek tartsuk. Ontudatunk alatt, akaratunk ellenére, mindnyajan igy vala-
szolunk, nem szo6val, de az életiinkkel.

Az emberek nem nagyon akarnak €Ini, csak boldogok akarnak lenni, mint a frankfurti orvos, a
vegyész, aki nikotinmérgezésben halt meg.

A Het, 1915. augusztus 29.
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KOLTOK

Nordau Miksa a minap azokrdl a koltokrdl tarcazik, akik nem is koltok. Azokrdl a névtelen
hirességekrol, akik egész ¢letiikben csak egyetlen dalt irtak, de az aztan egyszerre el is terjedt
a neviik nélkiil, beleedz6dott a vérbe, a tudatba. Rouget de Lisle, a Marseillaise ir6ja vagy
August Becouer vagy Max Schneckenburger ilyen névtelentil is hires koltok. Németek vagy
francidk egy irodalmi kozosségbe keriiltek. Késobb exhumalja dket a tarcaird. Gyakran mar
fel sem ismerhetdk. A tagok leszakadtak, a torzshoz idegen kéz jarul, s a gerincen vendégfej
fityeg. Ki tudna itt igazat tenni?

A tarcairé arrdl beszél, hogy ezek a koltok, akiket csak-egy-dal-kélto-knek nevez, egyebet
nem is alkottak. Sohasem hivatdsos koltok, vak eszkozok, akik zengenek a sotétben.
Koriilottiik ¢élnek-égnek igazi koltok. Azok hallgatnak. Mert a néphdborodas, a torténelem, a
forradalom csak tirligyet keres, hogy - szoban is - kitombolja magat, nem verseket, amelyek
folfelé repitik, csak betiiket, amelyeknek mélyebb értelmet akar adni, dnkényesen, mint egy
zaszlonak, amelyet, ha ezerszer szent is, el6bb a réfosiizletben vésarolnak, vagy egy jelvény-
nek, amelyet elébb kozos megallapodassal hataroznak el, jelvénynek. Ugy latszik, hogy a
torténelem szeszélye, amely 0blos iinnepi morajaval, harangzigasaval és tlizfényével tulaj-
donképpen megzenésiti ezeket a verseket, ugy valaszt, mint a zeneszerzd. Minden komponista
fazik a jo verstdl. Az nagyon is zenei. Minek 6 akkor? Ezért keresi a siiket, kongo, legkevésbé
zenei sorokat, amelyekben krajcarnyi muzsika sincs. Csak héj, burok, tok kell neki. Az pedig
minél kopottabb legyen.

Erdekes, reank nem all ez a megallapitis. A német tarcaird csak tollheggyel érinti a magyar
irodalmat, s latszoan kisiklik a kérdés taglalasa aldl, de sorai kozt érezhetd, hogy a néma
érvek hatasa alatt kissé meginog az allitdsdban. A mi népszeri, torténelmi dalainkat mind
nagy koltok irtdk, akik éppen verseikkel lettek halhatatlanok, ezzel a dalukkal csak népsze-
riiek. Még a Rékoczi-korabeli irodalmon is érzik az akkori pennds miiveltség, a kalamus.
Mindez abban leli magyarazatat, hogy sokaig nem volt demokratikus kultarank. A koltd jo
darabig csak nemesemberekbdl kertilt ki, akarcsak a politikus. Hasonldéan van ez a régi orosz
irodalom grofirdival is.

Igaz viszont - és ez a magyar koltok tragikuma -, hogy nalunk a koztudatban minden nagy
koltd csak-egy-dal-kolté. Probat tehetiink, s széles e hazédban egyetlen visszhang valaszol a
koltok nevére. Kolesey: Himnusz. Vorosmarty: Szozat. Petéfi: Talpra magyar... (A Nemzeti
dal-t csak az irodalom ismeri.) Kiss Jozsef: Simon Judit. Csokonaindl azt mondjak: Lilla.
Reviczkynél: Pan halala. Alapjaban egy vilagrol, egy kulturardl, egy rengeteg szimfoniarol
van sz0, de a nagykozonség megelégszik nem is egészen egy dallal, csak egy cimmel. Néhany
sz0bol csinal szobrot a koltdinek. A mnemotechnikai rendszerhez folyamodik, mint mikor egy
hazszdmot, egy telefon- vagy egy aktaszamot akar megjegyezni. Afféle gyors svindli kurzus-t
vesz az irodalombol. Megkiilonbozteti a koltdit. Nem szammal, csak betlivel.

Kiilonben most mindenki azon tépelddik, mi lesz a kdltdvel, hol a helye, mi a jovenddje?
Ertsiik meg, nem is annyira a koltrél, mint csak az eurépai koltérél van szo. Mert e vilag-
rengés hatasa alatt maris kialakuloban van valamelyes eurdpai koztudat. Most kezdjiik érezni,
hogy europaiak vagyunk, hogy amit azel6tt koltészetnek neveztiink, az csak ennek a vén,
riicskos, finom, szenvedd vilagrésznek a terméke, amely huzamos ideig békében élt. Ame-
rikdra azel6tt ugy gondoltunk, mint az acélhengerek, a gyarak, a villamos sebesség orszagara,
ahol a muzsak - az iizleti larmaban - félve siitotték le hossza szempillajukat. Kétségtelen,
hogy ma az eurdpai kulturat egy mas vildgrészbeli, példaul egy amerikai vagy egy indiai bolcs
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szemében nem az Osszeirt kdnyveinek €s remekmiiveinek masszdja jelenti, nem az a csondes,
mélypiros izzas, amely az onkiviiletben levo 1élek mélyén mutatkozik, de a szervezettségiink,
a negyvenkettesiink, az iparunk haladésa, az agyunk, a katonasdgunk. Kérdezziik azonban,
hogy utébb hol volt, milyen keveseknél volt meg ez az tinnepi mélység, ez a mélypiros 1zzas?
Az europai irodalom félig mar gyari iparcikké, félig a szinhazak mocskos iizleti szamitasaiva
valt. Hogy ez az irodalom elpusztul, héla istennek, az bizonyos. Hogy a méasik nem pusztul,
nem pusztulhat el, az is bizonyos. Talan nem lesz annyira divatos, taldn kevesebb larmat
vernek koriilotte, talan megkisebbedik majd a smokkok szdma, a poézis azonban tovabb ¢él.
M¢ég nagyobb egyediiliségben dolgozik a koltd, olyan maganyban, mint a keleti fakir. Semmi
esetre sem lesz jo tizlet koltének lenni. Szércsuhat kell dltenie, onkényes szamkivetésbe kell
mennie, még tobbrol le kell mondania annak, aki eddig majdnem mindenrdl lemondott mar. A
torténelem bebizonyitotta, hogy azokban a korokban, amikor egyetlen altalanosité elv ural-
kodott a vilagon, a szigor doktrindk és paragrafusok alatt mindig 1¢élegzett az eleven 1¢lek, s
csodalatos kultarak nyiltak a szikldn és a homokon is. Soha annyi sziv és 1élek nem volt pél-
daul, mint a kézépkorban, mikor a biblia volt az egyetlen konyv, a homo unius libri mesékre,
versekre, rendkiviili almokra szomjazott. A militarizmus, amely minden jel szerint olyan
uralomra jutott ma, mint a kdozépkorban az egyhdz, nem semmisiti meg a koltészetet, csak a
koltészet divatjat.

Megismétlddik majd a régi mese. Hiszen ma ujra felosztjak a foldet. Die Teilung der Erde. A
hadvezérek karddal szabdaljadk darabokra a térképet. Mindenki jelentkezik, mint régen, a
foldmives, a kalmar, a kis- és nagyiparos, a merkantilista és a kommercialista, s mindenki
megkapja az 6t megilletd részt. A koltd utoljara jon. Megint nem marad semmi, egy talp-
alatnyi fold sem. Mit tegyenek? Ujra odaadjak neki az eget. Az nem keriil semmibe. Abbél az
¢gbdl, amelyen a hadipilotak cikéznak, jut szamdra egy foltocska, amelyen szabadon ¢élhet, a
kedve szerint.

Csak kissé magasabbra kell repiilnie.
A Het, 1915. szeptember 12.
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SANYARU VENDEL

Hol vagy, Sanyarti Vendel? Micsoda sz¢l fj ide, tintas ujju - annyi id0 utan -, az aszfaltra,
egy ijedelmesen megvaltozott vilagba, téged, minden dolognal szomorubb, viccek anakro-
nizmusa, nyugdijazott humor, kiérdemesiilt élclapfigura? Ugy rémlik, hogy ujra latunk téged.
Ha nem csalédunk, talalkoztunk is veled multkor, egy utcakeresztezédésnél. Abrazatod még
Osztovérebb, még sargabb, még siralmasabb, az orrod akkorara sovadnyodott 6ssze, mint egy
szem toportyi, s a pudvas adamcsutkad még hegyesebb. Ugy vigyorogtal, akar a hold novem-
beri éjszakdkon a temetdkertek fOlott, szegény, szegény baratunk, handlénal vett szellOs
kabatodban, amelynek a sz¢€lét mar moly harapta, penész cifrazta.

Szeretilink téged, hiszen a miénk vagy, magyar figura, akinek a humorat igazan csak mi értjiik
meg. Foglalkozasodra nézve dijnok, s az benned éppen a nevetséges, hogy reggeltdl estig
kormolsz, és még sincs soha egy megveszekedett garasod sem. Aki jol meggondolja ezt, az
belefulladhat a nevetésébe. Este példaul besétalsz a hentesboltba, 6t krajcarért sonkat kérsz,
aztan hazamégysz, megeszed a sonkat s utdna a zsiros pakoldpapirt. Mas ilyen pukkasztdan
vidam historidkat mesélnek még rolad. Ma azonban folyton véltoztatod az alakod. Sok helyiitt
jarsz egyszerre. Lehetne beldled egy konyorgd kormenetet csinalni. Nem tudni, ki vagy, csak
egy a bizonyos ma is, az, hogy szellemi munkéval foglalkozol, tigynevezett feymunkas vagy,
aki magéban viseli a mai tarsadalom pilléreit, az alkoto elveket, s gondolataiddal tartod fenn
¢letiinket. Van toltétollad is, de télikabatod az nincs. Egy izben tanarnak lattunk, aki nyers
paradicsomot vacsoralt, maskor bironak, akinek rojtos kézel6je volt és nagy csalddja meg egy
oreg, babos nyakkenddje, de tisztan, szeliden, kesertiség nélkiil mondta ki itéleteit a kirdly
nevében, s ismertiink mar piktornak is, zongoratanitonak, ligyvédnek, kis joggyakornoknak,
ironak, tudosnak és apostolnak. Mostan ezer korona vagy kétezer korona vagy haromezer
korona az évi jovedelmed. Tegyiik azonban hatezer koronara, s gondolkozzunk, mint tudsz
megélni. Ma nem taldlhatsz a koraton szocskét és vadmézet, mint az egykori anachorétak az
6serddben. Csodadra jarnak a nemzetgazdaszok. Lelkiismeretednek oly patyolatfehérnek kell
lennie, mint a gavallér bali ingeldjének, s ugy kell benned tiindokolni az erénynek, mint a
gyémant inggomboknak, kell, hogy fiiggetlen 1égy minden anyagias szellemtdl, kell, hogy az
agyveldd rugékony, villamos és friss legyen, kell, hogy bator légy, erds és szép, mint egy
arszlan, kell, hogy ismerd az életet, mikor a kavéhdzra se futja, s kell, hogy ne ismerd a
csiiggedést, mikor €jjel az apré gondok tliparnain nyugszik aldott fejed.

Gyermekeiddel is talalkoztunk. Mert sok-sok gyermeked is van. Ok azok az apré Vendelek,
akik majd atalakitjdk szakadt kabatjaidat, megtépett idealizmusodat, és tovabb hordjak, a
boldog, mosolygd, kovér mohok korében fenntartvan a gondolat uralmat, a kapzsi vandaliz-
mussal szemben a krisztusi, szelid, 4ldozatos vendelizmust. Gyakran halljuk most gyerme-
keidet beszélgetni a kiilvarosi villamoson. Boldog gyermekkor, babuk, lepkefogok, matricak
kora. De 6k - kis oregek - csak a diszndzsirrol, a borjihtisrol meg a kenyérarakrol beszélnek.
Ez a koltészet, fillérekben kifejezve. Milyen jol vannak értestilve szegénykék. Képzeletiikben
a tiindér egy termetes vasarcsarnoki kofa. Almodni pedig arrél dlmodnak majd, mint te, aki
minden szenvedésed ellenére csak az Uri tisztasdgot, az aszkéta-munkat, a szellemi életet
akarod folytatni kéretlentil is, er6szakosan tovabb akarod flizni, anélkiil, hogy barmi biztatést
kapnal. Mindenrdl leszoktal mar. Nikotinmentes szivart szivsz s koffein nélkiili kévét iszol,
¢let nélkiili €letet €lsz. Lemondtal a husrol, a tejrdl, a zsirrdl, a villamosrdl, a konyvrél, az
dat pazarlo 1¢élek. Csak arrdl a gondolatrél nem tudtdl még lemondani, hogy itt sziikség van
rad, a szellemi életre, a gondolatra.
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Sanyaru Vendel, mi nem tudunk mulatni rajtad mostanaban. Viseltes kabatodra egy ordot
szanunk, egy szideralis tlindoklésti medaliont arcod ala, amely hasonlatos a holdhoz, vagy
még inkabb a nagyvarosok ¢jszakéjaban vilagitod utcai 6rdhoz. Egy csillagot neked a rongyos
gomblyukadba, oly fényeset €s biiszkét, mint a Sirius.

A Het, 1915. szeptember 26.
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CSONTOK

Vajon mi lesz az emberbdl? A keresztény hit szerint 1€lek, a zsid6 szerint hamu, a pogany
szerint pedig liliom vagy kalarabé, szitakoté vagy kukac, fecske vagy gorény. Ezzel szemben
az amerikai Western Nitroglycerin Manufacturers Association, mely a jenkik vallasfelekezetét
képviseli, azt vallja, hogy az emberbdl halopordban dinamit lesz. Az amerikai 16szerbetyarok
a koporsok fedelére tobbé nem azt irjak: Béke hamvaira! Csak ezt: Vigyazat, robban!

Végre olyan hir érkezett hozzank, melyet maga a szatirairdé sem feszithet tovabb, a money-
making oly tréfas borzadalma, mely paratlanul all a habort biinlajstromdban, és kiilon
figyelmet érdemel. Egy chicagdi gyar feldsatja az europai harctéren elesett katonakat, hogy a
csontok enyves levesébdl nitroglicerint f6zzon. A glicerin, mellyel szeles téli idében keziinket
finomitjuk, a szelid, édes pipereglicerin, melybdl konnytiszerrel, nagyon egyszerii iton terem-
tik eld vad és irtdzatos testvérét, a nitroglicerint, eddig allatok csontjaibol késziilt. Minthogy
pedig nalunk fogytan a csontkészlet, az ember csontjara kertilt a sor. Egyeldre csak a halottak
csontjaira. Az elevenek csontjara csak késdbb. Annyi azonban mar bizonyos, hogy nemcsak a
dohanyzoszobaban van vége az idillnek, de a temetdben is. Régi egyligyli koltok valaha
milyen bizakodo6an daloltak az enyészetrdl, mely izekre bontja a hust, az inakat, s csondesen
megorli, semmivé - aldott, porhanyo lisztté - daralja a nagyon is kemény csontokat, melyek
ennek a mulando életnek pillérjei €s vastraverzei. Mindez mar hitl alom, koltéi abrand, a régi,
boldog, patriarchalis mult kivaltsaga az Gjvilag gyermekének. Nincsen tobbé pihenés a csigas
homokban. Szegény halottak is csak fél szemmel aludhatnak, nyul-almot, mint azok, akik
hajnaltajt a kelt6ora berregését varjak, vagy mint akik a gdézfiirdd pihendjében szunditanak
almatlan ¢jszaka utan, s 0j vendégek jottén akarmikor felrazhatja dket a fiirdészolga. Hidba
hivatkoznak arra - az arvak -, hogy mar levetkdztek, a gardrobban hagytak életiiket, egy szog-
re akasztva. Mert jonnek az amerikai csiszarok, és sorozzak dket is, a halottakat. Lehet, hogy
vége az ¢letnek, de még mindig nincs vége annak, amit tobbre taksalnak az ¢€letnél. Végre az
ember nem razhatja le kotelességét azzal a kényelmes kibujoval, hogy meghal.

Alapjaban csodalatos, hogy csak erre jottek ra, a csontjainkban rejlé dinamitra, s nem vették
észre, mar régebben is, hogy mennyi becses anyag szunnyad még testiinkben, melyet hason-
l6an fel lehet hasznalni s egy kis vegyészeti boszorkanysaggal rogton arannya is lehet valtoz-
tatni. Nem beszéliink a szervezetiinkben rejlé kaliumrél és natriumrdl, de tudjuk, hogy sok
szén van benne, valosadgos szénbanya, mivel fliteni lehetne, nem megvetendd mennyiségii
foszfor, ami kivaloan alkalmas a biidosgyufak készitésére, elég sok mész, amivel, ha elegendd
emberbdl vonjak ki, hazakat meszeltethetiink, sok klor, amivel diplomatak gallérjat és ing-
mellét fehérithetjiik, esetleg egy modern gézmosodat vagy tisztitdintézetet alapithatunk vele,
sok van, amit csak szilarditani kellene - keressék meg a képletet -, s kitind, olcsé bilincseket
verhetiink beldle, ezenkiviil cukor és zsir is, melybdl pompdas szappant, iigynevezett ember-
szappant olvaszthatunk. Nem szabad elfeledniink ezenkiviil az emberbdl késziilt csinos ipar-
mivészeti targyakat, a hamutdlcanak hasznalt koponyat, a fogakkal és csontokkal diszitett
gyiimolcsostalat €s a nyakcsigolyakbol 6sszeflizott izléses nyaklancot. Azok a vallalkozok,
akik a halottak csontjait felasatjak, ugy latszik, mar taltették magukat minden nevetséges er-
kolcsi aggalyon, és sokkal folényesebbek, mint az emberevok vagy az indianok, akik kopo-
nyakkal rakjak kortl satraikat, vagy azok a sirrablok, akik a halottak gytiriit és aranyfogait
csenik el. Ellopjak a halottak halalat, fellarmézzak az alvokat, csendhaboritok a temetdben.
Ismerjiik a shakespeare-i gondolatsort, hogy a halott fejedelem pora mint vélik egy hordéakna
tapaszava, egy soroshordd dugdjava. Az amerikai milliomosok 6tlete jovoltabol még kiilons-
sebb korutazason megyiink at. Ellenségeink katondja a haldla utan Gjra hadiszolgalatot teljesit
a csontjaibol kivont dinamit alakjaban. Mily borzasztd volt egykor elgondolni a mélabtis dan
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kiralyfinak, hogy a térdkalacsunkkal tekéznek. A mai angolok halott csontokkal akarnak
agyuzni. Azdta az idegrendszeriik hatarozottan rendbe jott.

Ezzel 0j korszak kezdddik az ember torténetében, mely az energia megmaraddsanak
elméletéhez, az eleven erd csodalatos korforgasahoz szolgaltat 0j és 11 értékes bizonyitékokat.
Te pedig, ember, ne higgy tobbé a nyugalomban. Sem a foldi, sem a siri nyugalomban.
Szomjuhozod a halélt, de mindhiaba. Neked ¢lned kell, 6rokké vald életre vagy elkarhozva.
Orokkévald vagy, mint a pokol, sohasem elpusztuld, mint az orkdn és a tenger haragja.
Halalod utan egyszerre atvaltozol, nem az indus hitrege, csak az amerikai pénzérdek nyoman
robbanod gyapotta, tiizes puskagolydva, soha meg nem szlind karhozatta, halal egy 0j halalla,
futsz, sivalkodsz, repiilsz, megveszekedett démon, ontudatosan-dntudatlan a kopar, végtelen
levegében. Nem tudjuk, mennyi a nitroglicerin 6ntudata, és mit gondol az emberbdl késziilt
dinamit, de valoszinlinek tartjuk, hogy az 6 gondolkozasa is nagyon emberi. A semmi vagy,
ember, s nem semmisiilhetsz meg, mert a semmi lerombolhatatlan, a gytildlet vagy, a halal
vagy, s nem halhatsz meg, mert a haladl nem halhat meg soha.

A Het, 1915. oktober 3.

120



UTAZIK AZ ARANY

Multkor kiilonos hajo indult el az angol partoktol a halifaxi partok felé. Ha valaki latja, azt
hiszi talan, hogy egy hatalmas, nagyon titokzatos csaszart szallitanak. Ofelsége a pénz utazott
az angol zsebekbdl az amerikai zsebekbe. Ha azonban az angol tengerésztdl kériink fel-
vilagositast, aki reszketve allt drt az ajtoknal, akkor 6 térdre esik, szemét az égre emeli, s azt
mondja, hogy magat a végtelen, biintetd és jutalmazd Istent viszi, az angol klenodiumot, a
sarga nemzeti balvanyt, amely sépadtabb a vadtdrzsek minden faragott képénél.

Ez a hajo - ne nyugtalankodjanak - mar céljdhoz is ért. Hiszen nemcsak emberek voltak rajta.
Nem kellett tartani tengeri affértol sem. Igazan vigyaztak ra az angolok meg az amerikaiak.
Soha ilyen kisérettel nem inditottak el még gézost. Sokszoros pancél fvezte, nyomaban pedig
a vizi detektivek szazai slirogtek-forogtak, a cirkalok, a torpedonaszadok, az aggodalmas és
sunyi buvarhajok. Lobogok koszontstték mindeniinnen. Oneki szélt ez, aki mar személlyé
magasztosodva tronolt a hajo ladaiban és ércszekrényeiben, aranyrudak, tekercsek, karikak,
fiilonfliggdk, gytirtik alakjaban, annak a 270000000 koronanak, amely most masodizben ment
megfizetni az amerikai 16szert.

Az emberek pedig, az angol tengerészek, akik egyediil allottak a tenger ¢jszakdjaban, igy
beszéltek a sziviikhoz:

- Kotozzetek benniinket a hajo padldjahoz €s arbocaihoz, mint azokat a régi hajosokat, akik a
szirének sziklainal eveztek el, mert minket is elfog a szédiilet, a fiiliink dalt hall, az orrunk
cimpajat édes illatok csiklandozzak. Auri sacra fames. Ehesek vagyunk mi is, s enni szeret-
nénk, zabalni, aranyat, sok-sok aranyat. Szemiink olajosan-fényes, a kéjencekéhez hasonlo.
Arcunk pedig sarga, mint azé a matroz¢, aki valamelyik kikétd koérhazaban sargalazban
haldoklik. Utéeriink ki-kihagy. Hidba kapkodunk levegé utin. Mindeniitt érezziik a szdrnyii
nyomast, feszitést, vonzast, amit ez az aranyhajo araszt magabol, ez a delejes hegy, amely az
6cean hatan uszik, ez a babonds massza, amelynél nincs nagyobb energiatartaly, s magaban
foglal mindent, ami ¢let, a varrolanyok konnyét, a munkds izomfeszitését, az agytekercsek
gondolatat, csokot, diihot, becsvagyat, a katondk rohamat és utols6 séhajat. A mi életiink
olyan semmiség mellette. Azt gondoltuk, hogy egy csiraz6 buzaszem tobb, mint az egész
halott természet. Most latjuk, hogy nincs igazunk. Ez a sarga, beteg érc mindennél tobb. Még
arra is képes - amit a vegyészet sem tudott elérni mindmaig -, hogy a szervetlen testbol
szervest alkosson, hogy 11j bardzdakat nyisson a foldben, és 1ij, véres utat hasitson az emberi
testben, hogy megvaltoztassa a természet régi makacs torvényeit. Csak arra kériink bennete-
ket, arany urai, hogy szdmitsatok ki, mennyit ér kortilbelill az aranyhegy mellett a mi szegény-
szegény fejiink, allitsatok fel a megfeleld értékek tabelldit, s mutassatok ki, mi az ara -
sterlingekben - egy emberi karnak, egy labnak, egy szivdobbanéasnak, egy sird szem pillanta-
sanak. Ti, akik jaratosak vagytok az aritmetikaban, bizonyara egész pontos eredményre
juttok...

Amig a tengerészek igy beszéltek, a hajo befutott a kikdtdbe. Aztan a tuddsitas igy szol: ,,A
kanadai kikotoben az aranyat hét vagonbol allé kiilonvonatra tették. A vonat elindulasat
titokban tartottak.”

A vonat, amelyen az arany fejedelmi inkognitoban utazik, az angol templom, az istenség
lakasa, egy 0j vizid, amely végigszaguld az amerikai sikokon.
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Figyeljetek: ez nem mese,
Ilyent nem olvassz kényvbe se.

Aranyt visznek az angolok,
S én rimet, verset hangolok.

Ez a jutalom és a ber,
Anglia veére, sarga ver.

Masutt pangas, a toke fogy,
S a Daily News azt irja, hogy

Kanada foldjen, valahol,
Egy aranyvonat zakatol.

Egymasba fiizve hét vagon,
Arannyal rakva vastagon.

Megy csendesen, megy hangtalan
Sok millio dollar arany.

Asztmas, uzsordas, béna, agg.
Cammog a vonat hallgatag.

A mozgo Wertheim-kassza fut,
Amerre megy, arany az ut.

Ujjonganak a varosok,
Hiznak a hajas gyarosok.

Gurul - nem latja senki se -
A jenkik uj kriszkindlije.

Egy konny... egy élet... mennyit ér?...
Egy pennyt ér... két pennyt ér...

Szalutal a kis vasutas:
Ez az elokelo utas.

Vasketreciben all az or,
A karja kard, a szeme tor.

A fiitot nyiigzi a varazs,
Ugy érzi, arany a parazs.

A fold oly néema, mint a sir.
S a rongyos masiniszta sir.

A hivatalos jelentés igy végzddik: ,,Az aranyvonat a megéllapitott idében robogott be az
American Express Company palyaudvaraba.”

A Heét, 1915. oktober 10.
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NAPKELET

Napkeletet eddig pusztan mesékbdl ismertiik. A tevehajcsart meg a csalard, ravasz szOnyeg-
kereskedét, az asszonyat meg a rdzsaolajat, amelybe egész rdzsaerddk lelke van beléfojtva, a
kigyoit, a skorpioit s a halyogos szemi kutyajat, amely a bazaros utcakon koncsorog, €s olyan
lompos, ordas, cammogo, hogy a farkashoz vagy a hiéndhoz hasonlatos. Most a haboru alatt
ismételten megmutatkozik valodi mivoltaban is. Ha az ember a zsollyéjébe ddlve, kavénal,
szivarszondl olvassa a torok allamférfiak és hadvezérek szikrazo beszédeit, visszahanyatlik, a
halantékahoz kap ¢s megdorzsoli a szemét. Egész bizonyos, hogy ilyen hangokat nem tudna
megiitni nyugat-europai allamférfi. Napkelet beszél igy hozzank.

Mi pedig, eurdpaiak, miiveltek, csiszolt kormuek, akiknek rugdra, patentgombra jar a kul-
turank, és - zseblinkben egy kézi villamoslampaval, két toltétollal és harom tintaceruzaval -
liften emelkediink az 4lmok régidiba is, kaprazo lélekkel bamulunk. ,,Nem meghajlott, nem
megalazott homlokkal allunk itt, hanem dicsdségesen. Dicséségesen mi, akiket még a kis
hatalmak is megmosolyogtak.” Lehet igy is? ,,Egyik legfontosabb eredménye a haborunak
egy félelmetes hatalmi csoport megteremtése lesz, amely az Eszaki-tengertél az Indiai-
6ceanig fog terjedni.” Panordma, amilyent az ezeregy¢jszakdban latunk, benne pedig nevek,
allomasok, valdsagok, Hamburg, Konigsberg, Budapest, Konstantinapoly, Bagdad, Basszora,
Aden, Szuez. Végiil csak egy mondatot: ,,Szdz éven feliili ulémak is tdborba szalltak, és Irak
védelmén seregesen estek el torok asszonyok is.” Aldja meg az Isten azt, aki ezt mondotta,
hogy ily egyszeriien, miiveletleniil, parasztosan tudta, merte, akarta mondani. Ha miiveltebb,
szegény, akkor kijelentéseket tesz, foltéve, de meg nem engedve, s nem zarkézhatik el ennek
is, annak is a megallapitasatol, mint a tobbi politikus csizmadia.

Ez a haboru sok mindent megbuktatott, de mindenekeldtt megbuktatta a kopar és torz europiz-
must, azt a kultarat, amely csak vékonyka papirmasé fallal van elvalasztva az Oserd6tol.
Multkor egy okos és csondes torok jart nalunk, aki nagyon szeret benniinket. Végigvezettiik a
varoson. Akkor aztdn kibokkentette a véleményét. Az a véleményem, uram, hogy ondk
nagyon is el vannak europaiasodva. Szomoruan allapitotta ezt meg, mint aki azt mondja, hogy
valaki el van ziillve, de még talan-talan lehet segiteni rajta. El vagyunk eurépaiasodva? O tgy
értette, hogy le vagyunk eurdpaiasodva. Mert az eurdpai kultira ma mar nem jelent vilagelvet,
ez a szempont és 1élek nélkiil valo élet, az europizmus nem kdnyv és konny, ez a gyar, a
l1égfiités, az automatagyufa, a b.u.€¢.k.-névjegy, az irodalmi foproba, a five o’clock tea. Az
europizmus nem shakespeare-i és goethei mondatokban testesiil meg, de ilyen felirdsokban:

,,Szinhaz uté}n X. kéavéhazban taldlkozunk...”; ,,Tilos a flire 1épni...”; ,,Zalogcédulakat
veszek...”; ,,Ejfél utan friss, meleg étkek kaphatok...”; ,,Ebekkel nem szabad a vendéglobe
Iépni...””; ,,A novényeket a n.é. kozonség figyelmébe ajanljuk...”; ,,Kétévi jotallassal...” Csupa

maz, tartalom nélkiil, afféle kényelmes vildghazugsag, amelyet kéretleniil mindenkire ra
akarunk erdszakolni. Nem centrifugalis, csak centripetélis kultura. Meztelen 1ab lakkcipdben.
A mai ember nem akar megszabadulni a hazugsagtol, csak a latszatatol, azt akarja, hogy vala-
hogy megnyugtassak, akar hamis érvekkel is. Tudja példaul, hogy rossz orat vesz, de meg-
koveteli, hogy legalabb két évig jotalljanak érte.

Goethe Oregkoraban kelet fel¢ fordult, gyakran olvasta a Kordnt, a nyajas és konyoriiletes
isten konyvét, amelyet a vilagirodalom nagy alkotasanak tartott. Itt 4ll ez a mondat: ,,Csak az
ember tud szenvedni, csak 0 képes erre a nagyszeriiségre.” Mohamed, a szerény és langeszii
analfabéta, aki reszketd kézzel gyujtogatta szavai tiizes bokrat, valtig csodalkozna, hogy a
trottoir roulant-on és egyebeken hova haladt azéta az ember. Soha nyarspolgaribb, szellem-
nélkiilibb, mocsarasabb nem volt az eurdpai kultira, mint a habora elétt. Kodifikaltak, nyilt
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arccal, az olasz jelszot: szent onzés. Ez inditja meg képzeletiinket napkelet felé. Az a korszak,
amely jon, nem lehet a rothadasig érett, széthulld europai kultara folytatasa, hiszen ez mar
betdltotte hivatasat a XVIII. szazadban, de varakozo idd, amelyben ujra profétat, apostolt,
megvaltot lesiink, €s ujra hisziink majd az emberben. Ha a szamitok, hidegek, okosak csalat-
koztak, akkor biznunk kell a napkeleti leprasokban, a kdldokszemlélokben, a nyavalyatord-
sekben, a kigyobiivolok tor-éles szemében. Mert nem az lesz a megvaltd, aki majd feltalal egy
uj acélhengert, egy eltorhetetlen fésiit, egy villamos hatvakardt vagy egy 0j gyorsvonatot,
amely majd oranként kétszaz kilométerrel szaguld, de aki megnyergeli a legendas eziistsziirke
lovat, a Koran Elborakjat, amely a nyugodalom és az erkdlcs-mennyorszagaba visz.

J6j56n el minél elébb ez a napkeleti megvaltd, s szabaditsa meg a vildgot minden gonosztol.
Mindenekel6tt pedig a kdkabélli és nyavalyas ,,modern eurdpai kultard”-tol.

A Hét, 1915. oktober 24.
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KIS KORTARSAINK

Mar Gsszeirtak a kisfiukat és kislednyokat is. Korhatar: két ¢év. Minden csecsemd belekertil a
lajstromba, akarcsak a felnéttek, és mindegyik kap egy kis cédulat. Mindenhato6 isten, ez az ¢
elsé hivatalos ténykedésiik. Aztan hoznak nekik tejet, megbizhato, vegyileg vizsgalt tejet, de
nem tejecskét, mint nekiink. Mi csak a mamarél meg a dadardl meg a cicardl tudtunk. Ok
azonban elsd giigyogésiikkel, selypitésiikkel az allamot meg a fovarost emlegetik. Hiszen
mind a kettd ottan allott a boleséjiiknél. Mind a ketté bizonyos tekintetben a dadajuk. igy
keriil be az 4llam és a fovaros a tiindérmesékbe.

Vajon van-e¢ a fold hatan olyan ember, aki mit se tud errdl a vildgindulasrol, s ugy ¢éldegél,
mint annak el6tte, elefantcsonttoronyban, a csillagokat vizsgalvan, vagy kecsegét-potykat
hozvén hajlos vesszon a piacrol és karalabét zold leveles kosarban? Kotve hiszem. Valaki azt
mondta, hogy csak a csecsemdk és az Oriiltek f6l6tt suhan el nyomtalanul a hdbora. Még ezt
se merem allitani. Annyira athatotta a foldet, annyira megrecsegtette minden rétegét €s eresz-
tékét, hogy egy természeti jelenség, egy foldrengés erejével raz 6ssze minden teremtett 1ényt,
s valami forméban - el6bb vagy utobb - mindenkihez elér. Hallom, hogy a klinikai betegek is
valtig politizadlnak. Az a seregszemle pedig, melyet megtartottak a csecsemdkon, azt bizo-
nyitja, hogy a haborts adminisztracionak mar a gyermekszobak ajtajan is kopogtatnia kell, €s
ezeknek a csopp kis fogyasztoknak igényét is fel kell venni abba a nagykdnyvbe, melybe
mindnyajan be vagyunk irva. Valaha idilli ereklyéket oriztek meg a csecsemotdl, egy
hajtincset vagy az elsé topankat. Ma torténelmi emlékként kisfiunk tejjegyét tessziik el, az
iktatdoszamaval egyetemben.

Egy id6 6ta médomban van érintkezni a csecsemd-tarsadalom legkivalobb és legeldkelobb
tagjaival, s mar bizonyos fogékonysagra tettem szert annak a megitélésében, mi van inytikre
¢s mi nem. Tévedés azt hinni, hogy 6k a valtozott idok sanyarusdgat nem érezték meg. A
csecsemoOk is nélkiiloztek és hazafiak, akarcsak mi. Szenvedtek szegények a podlydban, a
bolcsében, a kis, halds dgyban, mar csak azért is, mert nem Ok voltak a fontosak, csak haborus
gyermekek, hadi csecsemdk voltak, akiknek sietve adtak enni, akiket sietve fektettek le,
akikre sietve nyomtak csokot, akikre nem tapadt édesen, érleléen, a bamul6 nyari nap hossza
izzésaval az apai-anyai pillantds. Roluk nem tudnak majd kedves, egyiigyli, bensdséges
torténeteket mesélni. Ki ért ra ilyen bongészésre? Kissé a lelkiik is elkallodott. Ezenkiviil
minden testi nélkiilozésben is volt résziik. Hanyszor késett a doktor bacsi, aki katonaruhaban
jott az agyukhoz, a sebesiiltek és betegek melldl. Tejlikre varni kellett, akkor se volt az a
gyongyos-habos, aldott tej, melyrél a gyermekmesében hallunk. Mi, 6nz6 nagyok, eddig
mindenféle hidnyrol beszéltiink, tejhidnyrdl, hushidnyrél, liszthianyrol, szappanhianyrol,
rézhianyrol, még egyiptomicigaretta-hidnyrol is. Nem vettiik azonban szamba, hogy cucli-
hiany is van. Masfél év alatt a szovetséges hatalmak gyermekei - ez a moho és draga kis
hadsereg - elragta a vilag 0sszes gumicuclijat, mely a patikakban és drogériakban lelhetd. A
gumi a kdpenyekre, a betegeknek vald légparnakra, az autdkerekekre kell, a csecsemdk fény-
zési cikkét egyszertien megsziintették. Mosolygunk ezen a kis sziikségen, de a csecsemOnek
- a taplalkozason kivill - a cucli az egyetlen szellemi élvezete, az egyetlen szorakozasa, olyan,
mint a nagyoknak a kaszind, a szivar vagy a baccarat. Kis szajuk most csak a hideg levegdt
ragja. Késobb bizonyara pesszimistak lesznek.

De masrészt irigykedve is nézek ezekre a csdpp allampolgarokra, ezekre a pelenkas kortarsak-
ra, akiknek mar messze, régi mult lesz az, amit mi most atéliink, s emlékezetes minden,
amihez ériink. Az a sok rozsaszin tabori levelezdlap, amely ezrével ropkod az orszagban,
egyre gyérebbé valik majd, mire nadragot kapnak, és belekeriil a levelesladaba vagy egy
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iiveglap ala. ,,Kiildj nekem még egy meleg téli kesztyiit” - olvassak egykor, s a prozai,
gyakorlati kozlés akkor mar a torténelem tlindérvardzsaval beszél. Sok fiu tigy n6 fel, hogy
nem ismeri az apjat. Ez a hadboras gyerek egyszeriben lat majd egy hazatérd katonat, akire azt
mondjak, hogy az apja, egy arcot, melyet sohase feled el, egy jelenetet, mely larmas, kacago,
érthetetlen tilsagaval dongeti a hdzat és egy sarga sapkar6zsat, mely képzeletében minden
szin €s ¢lmény folott vilagitani fog.

Azok, akik mar felcseperedtek, még érdekesebbek. Multkor lattam egy pesti gyereket, aki
rekvirdlas-t jatszott. Kihallgattam két nyolcéves kisfiut, aki a biiza- meg a rozskenyérrdl, a
tojas ararol, a hagymarol és a zsirrdl beszélt. Elhliltem a tajékozottsagukon. Szegénykeék,
gondoltam, milyen okosak, milyen 6regek. Hiszen mi tizennyolc éves korunkban sem tudtunk
ennyi kozgazdasagot.

Veliikk szemben - akar fiatalok vagyunk, akdr vének - érezniink kell, hogy mi mar a mult
emberei vagyunk.

A Heét, 1915. november 14.
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HARMACSKAN

Dermeszté kis csendéletbe vilagitott bele most a csenddrok villamos zseblampaja: a nyir-
abranyi palyafelvigyazé megolt egy szegény, dreg gordgkatolikus papot, mivelhogy a pap
sokat nyert a kartydn. Semmi mas kifogas nem volt a lelkész tr ellen. Emiatt azonban meg
kellett halnia. Vérbe fagyva hevert mar a sinek mentén. A tarsasag pedig tovabb jatszott,
harmacskan, nélkiile. A gyilkos, miutan elvégezte véres munkdjat, nyomban sietett vissza a
kartyaasztalhoz, felvette a zsiros lapokat, melyeken még az ujjak melegsége érzett, és Ujra
megtette a bankot. Vajon jo kabala-e gordgkatolikus lelkészt gyilkolni?

A I¢lek fiilledt oduiba és homalyos szurdékjaba tekint - ezen a torténeten at - a szemiink. Egy
vendéglods, egy ispan, egy palyafelvigyazé meg egy lelkész alkotta a kedélyes tarsasagot. Nem
nagystilli emberek, de csupa jo barat. Ezek azok a kis kartyasok, akikt6l hemzseg minden
kocsmaszin, minden kavéhdz, minden kartyaszoba, azok a csupasziv polgarok, akik nem a
pénzért jatszanak, csak puszta szérakozasbol €s unalomilizésbdl, azok a humoristak, akik a
kartyasok régi tolvajnyelvét ropogtatjak, azok a pajtasok és komdk, akik minden aldott nap
szeliden iilnek le, hogy - mint tréfasan mondjak - megdljék egymast, de akik alkalomadtian
meg is Olik egymast, a sz6 szoros értelmében, a szenvedély izéttjei, a mohd méregnyeldk, a
kartya kis, de veszedelmes alkoholistai, akik epezold arccal figyelik masok szerencséjét, €s
szikrazik a szemik, mikor egy fillérke masfelé gurul. Nem jo emberek. Ha rajtuk mulna,
minden fejet meglékelnének, mint egy goérogdinnyét. Fortuna istenasszonyt, aki fényes
fellegekben, elérhetetlen magassagban tronol, nem ismerik, magukhoz ziillesztették ezt a
delnét is, egy lompos és szutykos szakacsné a szerencsé€jiik, aki garasait a fogdhoz veri. Nem
szerelmesek beléje, régota feleségiil vették, csakhogy éppen egyiitt élnek vele. Kockaztatni
semmit sem akarnak, de azért egyre jatszanak. Valahogy szeretnének rést talalni az életiik
unalman, a tulajdon, a rend, a megszokottsag torvényein. Arcuk kovér, de ziillott. Fekete
fogukon vastag nyak ragad, a pipafiist. Ok a polgari 6rom, a kozépszer szomort ciganyai.

Azok, akik az életiikkel jatszanak, az igazi szerencsejatékosok, akik egy lapra teszik fel a
jovojiiket, sohase siillyednek olyan mélyre, mint 6k, a vigyazatosak, a szamitdk, a szenvedély
napidijas hivatalnokai. A kartyabarlangokban, kék tengerek partjan, palmak alatt, mindenféle
kartyas ¢€l, olyan, aki folfelé tor, és a boldogsag oxigénjét 1élegzi, s olyan is, aki naprol napra
fogy-sapad, mint a morfinista, de benniik, kik vagyonokat vesznek-nyernek, sohasem talaltam
még az Onzésnek ezt a mértékét, ezt a taploszivii kiméletlenséget, ezt az lizletszeriiséget,
amely a kiskartyasok sajatja. A nagykartyas a kalandor kdnnyelmtségével €l, s mindig van a
szivében egy pitvar a bohémség, a szesz¢€ly szamara. A kis, artatlan jatékos azonban a polgari
¢let szigoru kovetkezetességét viszi be a szerencse hatar és szabaly nélkiil valé birodalmaba,
ezzel pedig beszennyezi a szenvedélyét is. Csak innen magyarazhato, hogy a kompania hideg-
vérrel tudta folytatni a jatékot, mikor volt partner-iik mar végképp elvesztette utolso tétjét, az
¢letet is, a nyirabranyi toltésen.

Ez a jelenet elképzelhetetlen volna minden nagyvéarosban, minden huncut nemzetkdzi blin-
tanyan, ahova a fold salakja, a kétes életek sopreje omlik Ossze. Azok a lila mellényes
gavallérok, akik gyémant melltiit és arany inggombot viselnek, de csak abbol élnek, hogy ndk
elgurult aranyait szedik 0ssze, s ebédelni csak minden masodik nap ebédelnek, bizonyara nem
ilyen keménysziviiek, és bizonyara azt sem engedik, hogy egy ember meghaljon, pusztan a
bosszujuk kielégitésére. Nem, 6k alkalomadtan kitlind betegapolok és vigasztalok is. Mint
akik sokat utaztak a véletlen 6cednjan, tapasztalat és josag parazslik a szemiikben. Csak a
nyarspolgar ilyen kegyetlen. Az, aki csak félig értette meg a polgari tdrsadalom megalla-
podasat meg a szerencse folényes torvényeit, s mind a kettt 6sszezagyvalja. Az, aki semmit
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se vall be maganak. Az, aki bardtjait gylijti a kéartyaasztalhoz, és minden {itést tréfaszoval
fiiszerez. O, a kemény kobaku, sunyi szemii, gradicsosan nyirt inséges, a postatakarékpénztar
betevdje, a segély- és védegyletek tagja, a nyugdijképes kiskartyds démoni diihvel birkozik.
Corriger la fortune! Ugy javitja meg a szerencséjét - alapos rendszer -, hogy megéli, aki nyer.
Casanova se gondolt ilyesmire. A nagykartydsok szadizmusa a levegében parolog szét, mert
van képzeletiik és logikajuk. A kiskartyas azonban gyava és szegény: neki gyilkolni kell.

Csak arra vagyok kivancsi, hogy a gyilkos eldtt megjelenik-e néha a szegény-szegény aldozat
képe? Ha masképpen nem, legaldbb - kartyasok kisérlete - egy halovany és sovany makkfelsé
alakjaban.

A Heét, 1915. november 21.
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LANCHID

Budapest ezen a héten visszakapja egyetlen igazi ¢kességét: a Lanchidat. Olyan ez a véros,
mint a szegény lany, akinek vasott a cipellje, a harisnydja is rongyos, a szoknydja is csata-
kos, de van egy régi, elokeldséget €s jobb modot leheld karcsatja, mely minden nyomorasagot
elfelejtet. Valahogy ramaradt ez a csaladi kincs. Ami mellette van, a bizanci pesti kéjtanyak,
az aranytornyos bérhdzak, a tiikros ¢€s marvanyos tébolydak, egyaltalan nem illenek mar
hozza. A varos azonban még ismeri értékét az 6don klenddiumnak, és - mint szegény lany
arva ¢kszerével - mindig vele fényképezteti le magat.

Nem tudom, van-e pestibb és magyarabb ennél a hidnal, melyet idegen mérnok épitett, van-e
olyan dolog, mely ennyire egybefiiz mindnyajunkat, pestieket és vidékieket, akik magyarul
beszéliink, amihez mindnyédjunknak annyi kozvetett és kozvetlen emléke tapad, ami annyi
igaz torténetet és koltott legendat gerjesztett maga koriil, mint ez a vilaghirességében is intim
torténelmi miiemlék? Ha mindenestiil elpusztulnank, akkor egy lancszemét meg kellene 6rizni
az emberiség mizeumaban. Az Pest és Magyarorszag lenne, az pesti és magyar lenne. Sokaig
pusztan ez a lancszem kotott 6ssze benniinket a nagyvilaggal, az eurdpai kultaraval. Ma is az
emberlenditd liberalis és nemes XIX. szazadrol besz¢él minden csavarja, minden ize-porcikaja.
Mar az épiilése kozben jelképpé valt, az €piilo €és szépiilo orszagot jelentette. Mikor pedig a
tizenkettedik lancszeme véletleniil leesett, és Széchenyi Istvant, aki egy csonakrél nézte a
munkat, a Dunédba sodorta, mindenki - maga a gréf is - baljos jelnek vette a kis katasztrofat, s
attol tartott, hogy sohase épiil fel a hid, és az a masik hid, amelyen milliok keze dolgozott, és
Magyarorszagot a vildggal akarta 6sszekapcsolni.

Ha a hid torténetét oldassuk, konnybe labad a szemiink. Ama tiz év alatt, mig épiilt, 1839-t6l
1849-ig, a magyar kozélet egyetlen fOszerepldje volt, s nem volt az orszagnak olyan tavoli
zuga, oly kis faluja az isten hata mogott, ahol ne izgatddtak volna miatta. Akkoriban ez az
elsd, komoly vallalkozés lazra gyujtotta az orszagot. Ha most hidat vernénk az dcednon, vagy
egy meredek siklot épitenénk valamelyik bolygo felé, nem lenne annyi bamuloja, és kozel se
beszélnének annyit rola. Két taborra szakadt a tdrsadalom, a hidasok és a nem hidasok partja-
ra, mert a maradiak, nem hittek abban a forradalmi lehetdségben, hogy Pestet 6ssze lehet
kotni Budaval.

William Tierney Clark mérndk ur pedig, akit a hid talpkdvébe letett emlékirat udvariasan csak
angol miivész-nek nevezett, az akkori pesti tarsadalom koriilrajongott és iinnepelt, sokat
vitatott és nagyon népszerii alakja volt, akit fejedelemként fogadtunk. Széchenyi Istvan grof
évekkel azeldtt kiutazott hozza londoni palotdjaba, s baratsagaval tiintette ki. Aztan, hogy
hozzéank jott, a hid talpkdletételére, az emberek korabban keltek, késébben fekiidtek, mozsar-
agyuk ¢és tarackok durrogtak, a régi pesti égboltot roppentyiik szelték at, s a hid épitdall-
vanyait tizennyolcezer ldmpa vilagitotta meg. Ott az tinnepségen Széchenyi Istvan grof kezet
fogott Clark mesterrel, de azok a magyar ruhds urak és holgyek, akik kortilalltdk oket - sze-
miikben konnyel -, érezték, hogy tulajdonképpen a nemzet fog vele kezet. Az épitémester ak-
kor mar vilaghiresség volt. O épitette a Clifton-hidat, a Temze-csatornat, valamint a hammer-
smithi fiiggéhidat is, mely leginkabb hasonlit a mi Lanchidunkhoz. Pest azonban valtig
bizalmatlankodott. Végre egy idegennel volt dolga, aki a nemzet pénzét vitte el, egy angollal,
akit eddig nem ismert. Vajon érti-e a dolgét ez az anglius? Egy kisvaros, egy siheder orszag
kétsége szallta meg az embereket, akik eldszor jutottak kdzvetlen érintkezésbe a kiilfolddel.
Csakugyan jo lesz-e a hid? Nem art-e neki - télviz idején - a jég? A sz¢él nem tépi-e szét a
pilléreit? Elég erések-e a lancok, melyek hintazva tartjadk majd roppant testét? A hidbizottsag
harmincnyolc kérdépontot intézett az angol mérndkhoz. Mindegyik pont csupa gyermekes
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aggodalom és félénk naivitas. Csak aztan allott helyre valahogy a nyugalom, hogy a mérndk
minden egyes pontra hatarozott valaszt adott, és 1837. szeptember 8-an aldirta a szerzodést.

Ezzel korantsem volt elintézve a hid iigye. A konzervativoknak nagyon gyanus volt, hogy
valaki nalunk hidat épittet, és nem egy ropiratban tamadtdk meg Széchenyi Istvan grofot, akit
azzal is meggyanusitottak, hogy a hidépitésért jard rengeteg Osszeget - képzeljék, szézezer
pengdforintot - suba alatt megfelezte az épitdvel. Clark lassanként legendds alakka valt.
Gyakran lattak 6t sétalni - egyenes, sudar alak - a pesti parton. Barabas Miklos kore irta az
arcat. Borotvalt angol volt, az arcéle finom és okos, a szeme méla és szende, mélyen kivagott
fehér mellényt, biedermeier nyakkenddt és lapos kiirtékalapot viselt. Milyen titokzatos lehe-
tett az akkori pestieck szemében. A nagy Larousse Uj kiaddsa ma is felemliti, hogy a pesti
Lanchid épitésénél sok elditélettel kellett megbirkoznia, mert az akkori magyarok az utolsé
pillanatig nem hitték, hogy vallalkozasa sikeriil. Vidéken - zavaros emlékek €s szdjhagyoma-
nyok nyoman - sokdig regéltek rola régi 6sz magyar urak és matronadk. Gyerekkoromban
hallottam, hogy a hid megnyitasa utan Clark nyugodtan hazautazott. Evek multan aztan egyik
londoni baratja, aki nalunk jart, azzal lepte meg 6t, hogy a pesti hidérzé oroszlanoknak nincs
nyelviik. A mester nem hitte el, s - mint telivér angol - fogadott sok-sok milli¢ sterlingben.
Pestre utazott, meggy6zddni. Idejovet latta, hogy elvesztette a fogadast, egy szalloba ment, és
kétségbeesésében, hidegen ¢€s korrektiil, fobe 16tte magat. Kiilon munka lenne 6sszegytijteni a
hidrol sz616 legendéakat. Az épités befejezése elott, a tizenkettedik lancszem leszakadéasakor az
egész orszag rebesgette, hogy a viz kicsapott a parton, elontotte a Gellérthegyet, vulkani tiizek
robbantak ki, és megindult a f6ld. Egykori képeken latni ezt a jelenetet. Széchenyi Istvan grof
fuldokolva Uszik a part fel¢. Kiilonben a Lanchid leszakadasat ezer és ezer joslat mondta meg
elére. Legalabbis annyi profécia van errdl, mint a vilag végérdl. Ezek a mendemondak hozza-
tartoznak, nemesitik €s szépitik, akarcsak a patinaja.

Most ijra megnyilik a vén hid. Mi tlirés-tagadas, minket is kissé¢ babondassa tesz mar. Elzarasa
a vilaghaboru kezdetét jelentette. Budapest 1914 nyaran arvan tengett-lengett nélkiile, és oreg
budaiak, akik szomoruan nézték a tatarozo munkak kezdetét, a famankokon allo hidat, a
csonakokat meg gézhengereket, akkor rosszalloan csovaltak a fejliket, s megjosoltak, hogy
mar nem sokdig all a vilag. Ma megint ralépiink a kecses és biztos gyalogjarora. Onkénteleniil
keressiik ennek a mélyebb értelmét. Szine a régi sarga-zold-sziirke, akarcsak a Duna vize. De
hianyzik bel6le a por s a mult. Azt a multat atfestették, az a mualt mindorokre elveszett. Egy uj
jovobe ivel bele az aggastyan hid, melyet még nem ismeriink. Mert az élet furcsa és
bonyolult, igazan pont olyan, mint a Lanchid.

A Heét, 1915. november 28.
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AZ ELET DIVATJA

Soha annyit nem irtak-beszéltek a halalrol, mint ebben a husz-harminc évben, mely a haboruat
megeldzte. Voltak korok, melyekben mélyebben foglalkoztak a haldllal, in specie aeternitatis.
Az indus koldokszemlélok vagy az 6gorog pesszimistak a langolo kék ég diszletében lattak ot,
¢s késobb a kozépkor gyotdrte magat vele, a kodben bolygo kisértettel, a zorgd csontvazzal, a
katolikus vallas elvén. Mi azonban a felvilagosult és természettudomanyos jelenben mind a
két koron tultettiink, és a halal divatjat teremtettiilk meg. Végzetesen ¢és ellenallhatatlanul ér-
deklddtiink a halal irant. Igaz, hogy ez az érdeklddésiink felszines €s kacér volt - mint minden
divat -, de a levegében volt €s vériinkké valt. Komolyan nem szdmoltunk vele, nem késziil-
tiink fel ra, azzal intéztiik el a halalt, hogy allandéan emlegettiik. Miivészeink oltart emeltek
neki. Haléalversek, haldldramék, haldlképek, halalszobrok, amerre néztiink. Csiklandozott
benniinket ez a divat, minthogy tavolnak gondoltuk a halalt, kellemesen izgatott, minthogy
igazan nem hittiink benne, s a villamos érzékek 1j mamorra, a jollakott gyomor emésztéporra
ahitoztak. A miivészekrdl a divat atsiklott a polgari életbe is. Minden betegséget bizonyos
varazskor vett koriil. Tizévenként 0j €s 1) irodalmi betegségek jottek forgalomba. Eleinte
tiidovész uralkodott, a barsonykabatos bohémek, divatarusleanyok, kavéhazi inségesek regé-
nyes betegsége, amit hamarosan felvaltott a migrén és az idegbaj. Nem ¢lt valamire vald
ember - nem miivész, de polgar -, akinek meg ne lett volna - tényleg vagy csak képzeletben -
a maga kis kényszerképzete. Minden kolcsonkonyvtarban arultak jutdnyos aron. Ez mar
bizonyos becsvagyrol és elhivatottsagrol tanuskodott. Senki sem vetett szamot azzal, hogy
ezek a betegségek a valdsagban egyaltalan nem koltdiek, de fajdalmas csapasok és hianyok,
melyek a tehetséget inkdbb hiizzék, mint ropitik. Olyan fényt teremtettek koréjiik, hogy a
megtévedt képzelet elott a langelme kisérdjelenségeinek tiint {61, s a miivészet és tudomany
ujdonsiiltjei valami tragikomikus oncsalds folytan hibas kovetkeztetéssel ezeket a fontos jaru-
I¢ékokat akartadk megszerezni, mieldtt a porondra 1éptek, csak aztan mertek alkotni. Egészségi
bizonyitvany? Nem, 6k el6bb betegségi bizonyitvany-t allittattak ki. Csak a sapadt né volt
érdekes. Az emberek sapasztd kurakat végeztek, €s versenyeztek egymassal a sovanysagban
¢s a sziikmellliségben. Enni nemigen illett, a jo étvagy pedig a tulajdonosara hatarozott
szégyent hozott. Valaha - talan mar most is - hihetetlennek tetszik majd ez, de igazsag, hogy a
kozelmultban mindennek tobb vardzsa volt, mint az egészségnek, melyet az élet allati, buta
mukodésének tartottak, és latatlanban elitélték azt, akinek a szervei nem rakoncatlankodtak.
Az egészség nem az alkotd élet volt, csak a buta egészség. Mindennek abban lehet a magya-
razata, hogy ez a kor duzzadt és puffadt az egészségtdl, az ¢€let aldott foloslegétdl, tavol jart
azoktdl a mezoktol, ahol a végzet és tragikum lakozik. Mi, az élet egykori nabobjai, kriptak-
ban tivornyaztunk. Annyi életkincsiink volt, hogy nem tudtunk vele mit csinalni. Anélkiil,
hogy ezt a minden életet lezard finalét, a természetnek ezt a rengeteg igazsagtalansagat, az
emberi tragikumot megértettiik, megfejtettiik, vagy csak kozelebb hoztuk volna, belemertil-
tiink egy szenvelgd kultuszba, mely a foglalkoztatas allandésaga folytan kissé elzsongitotta
faradt, ki nem elégitett idegeinket, ismerni vagyd agyunkat és a betegséget kacérsagga, a
halalt pedig 1¢ha divatta tette.

Emlékeziink azokra a jellegzetes estélyekre, melyeket az élet nevében iiltiink, de alapjaban a
halalnak voltak szentelve. A szalonban, ahol 6sszejottiink, fojtott €s titkos izgalmak kovalyog-
tak, s a tarsasag, mely csip-csup dolgokrol csevegett, tigy festett, mint egy spiritiszta gyiile-
kezet. A falon Beethoven halotti maszkja logott. Nem annyira a zenei langelmének sz6lo
hodolatul, inkébb a sajat izgatasunkra. Bamultuk a hideg vonasokon a halal elpihent tusajat, a
kin megfagyott gorcsét. Tavol a kispolcon egy koponya. Valaki - nagyon kacérul - egy
huszarsipkat tett ra, legényes €s tréfas hangsullyal, a fogai kozé pedig egyiptomi cigarettat
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biggyesztett. A falakon baljos képek ingerelték képzeletiinket. Lassanként rejtélyes és meg-
magyarazhatatlan lelki élményekrol kezdtiink beszélni. Az idegorvos vitte a szo6t. De minden-
kinek volt valami mondanivaldja. Ejfélkor aztan bejott a haz urndje, csillagos, fekete pongyo-
laban, neszteleniil és sokat jelentéen a zongorahoz {ilt, és vajszinli, vékony kezeit, ideges,
hosszll ujjait elpihentette a billentylikon. Mit jatsszon? Grieg Aase haldld-t kovetelte a
tarsasag egyértelmiien. Az egyik széplélek - a sok koziil - odarohant a villanykallantytihoz, és
a tobbiek hallgato helyeslése mellett elkattintotta, a szobara borzong6 félhomaly borult, csak a
gazkalyha parazsos vorossége vilagitotta meg az alakokat, az ingmelleket és a szmokingokat,
a lekonyul6 fejeket és a hideglelds szdjakat, szoborszerlien. Mar besz€lt a zongora. Hallani
lehetett az elsO acélos iitemeket, melyek a vér futasat utdnozzak keményen ¢és hatarozottan,
aztan a haldokl6 vér sdpadni és lohadni kezdett, az {iterek kihagytak, tétovan kalimpaltak, mig
végre a haldl - pianissimo - megallitotta az iitereket és a zenét, s a szépség a vér ellobband
ajulatdban megnyugodott és kicsendiilt. A szalon fakirjai meredten néztek a semmibe. Mélyen
tiidejiikre szivtak az opiumos fiistot. Keziik ernyedten logott - igen dekorativan - a székek
karfajan. igy mulattak az emberek 1890-t61 1914-ig.

Mennyire a mult képe ez. Ugy érezziik, hogy egy torténeti konyvben latjuk - régi metszet
1914-bdl -, mar meg se tudjuk érteni. Most nem igy mulatunk, és a jovében is bizonyara mas
lesz a mulatsdg. Ma kozottiink jar a halal. Az arca nyilt. Sisakrostélyat felvetette, farkassze-
met néz vellink. Szinte kézzel foghatova valt az emberi élet misztikuma. Soha olyan keveset
nem beszéltiink rola, mint ezekben az idokben. Elvesztette a varazsat. Ezrek és ezrek halalarol
olvasunk naponta, a tényt pedig nyugalommal, higgadt szomorusaggal vessziik tudomasul. De
hallgatunk, mint a szanatériumokban, ahol sok halal esik. A stlyos betegek - dnvédelembdl -
kikiiszobolik a halal gondolatat. Azt be kell vallanunk, hogy maga a halalrol valé fogalmunk
is megvaltozott, immar nem sejtelmek, nem messzirdl eljovendd ismeretlen betegségek és
idegvalsagok alakjaban jelentkezik, de mindennapian. Semmi stilizaltsag. Valaha az dsember
lathatta igy. A biztonsagérzet hidnya gydgyitott meg benniinket a halal divatjabol. Akik
visszatérnek az arcvonalrdl, azok csak az ¢életrdl almodoznak. Egyetlenegy torténetiik sincs a
halalr6l. Az irodalom pedig, mely békeidoben feketét tetézett feketére, majd az élet piros
szineit kotorja eld. Gylloljiik Gjra a halalt, és megvetjiik a betegséget. Az életet akarjuk s a
napot, ujra a napot. Mert a katonak sohasem felejtik majd el, hogy mit jelent a findzsdba 6ml6
sarga tea €s az eper ¢s a tejszinhab és a kéalyha €s a nyugalmas tjsagolvasas és a gyermek ¢€s
az otthon és nyari fiird6zés és zizmaras téli este, amikor a korcsolyak csorompoélnek és a
zongoraszo €s az egész sokszind, draga, egyetlen élet. Ok, a visszatérok, az élet ismerdi, a
pokolbodl kiemelkeddk szabjdk majd meg tapasztalas altal elmélytlt itéletiikkel, mit tartsunk
értékesnek és mit vessiink el. Semmi kétség, hogy az egészség, a huls, a piros arcszin ujra
becsiilethez jut, s az irok ¢és a miivészek az élet szolgalatdba szegddnek. Nem keressiik tobbé a
langelmék homlokéan a lombrosdi dudorokat. Egészséges langelmékben hisziink. Szalonjaink-
ban felcsavarjuk a villanyt. Divat lesz viddmnak, egészségesnek, egyszeriinek, becstiletesnek,
nagynak lenni, divat lesz ujra élni. A haldl pedig, az élet megoldatlan kérdése, ujra belekeriil a
laboratoriumba, elszigetelten, mint egy pestisbaktérium. Kevesebbet irunk, beszEliink talan
rola, de tobbet dolgozunk ellene, irdk, tudésok, politikusok és bolcseldk, akik eddig csak
fliszerként kevertiik italunkba keserti izét. A halal divatjat az élet divatja valtja fel.

A Het, 1915. december 12.
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GYEMANT ES GOND

Régi fametszetekre hajolva csoddlkozva tekintettiink a haborus korokra, a katonak flint4jara
¢s fringidjara, a vitézek hosszukés és titokzatos arcara, kik vékony alabardok kozott
Iépdelnek. Vajon milyen emberek lehettek ezek? Ha gondolkoztunk is rajtuk, tavol maradtak
toliink. Mert kevés emberit rakhattunk életiikbe. Méar messzirdl imponaltak példaul a hétéves
habort harcosai vagy a napdleoni gardistdk, mindnyéjan, kik valaha szerepeltek a vilagtor-
ténelem szinpadan. Akar csak statisztaszerepet is kaptak, masok mar, mint a tobbiek. Azt
gondoltuk, hogy ezek azok, kiknek nevébe belekulcsolédnak a térténelmi datumok. Hogy mit
ettek, vagy milyen volt akkoriban a divat, arra nem is mertiink gondolni. Volt akkor ¢élet és
divat? A torténelem valahogy zavarba hozott. Annyira nem mertiik ezeket a kérdéseket fesze-
getni, mint a szinhdzi nézd, hogy vacsoralt-e az a hdsszerelmes, aki most fuvolazé hangon
epekedik, és nemsokéra a szeme el6tt hal meg.

Be kell vallanunk, hogy - kiilondsen a vilaghabort kezdetén - ma is éreztiik azt az elfogodott-
sadgot, amit talan a torténelem lampalazanak nevezhetnénk. Még onmagunkkal szemben is
zavartak voltunk. Tiszteltik magunkban a kortarsat. Ha beletekintettiink a tiikorbe, azt
mondtuk, hogy el6ttiink all a nagy idok tanuja, az 1914-15. év embere, kirdl évszazadok és
évezredek mulva is értekezéseket irnak. Eszrevettiik, hogy a nyakkendétiink félrecstszott, és
a hajtincsiink kissé borzas. Sietve megigazitottuk a nyakkenddt is, a hajtincset is, nehogy
toaletthibaval keriiljiink a histéria arcképcsarnokaba. Mert eleinte oly félszegen jartunk-
keltiink, mintha egy roppant fényképezdmasina lesné minden mozdulatunkat.

Bizonyos, hogy a jové embere sem lesz okosabb, ¢és kényelmes altalanositassal benniink is
csak egy embertipust 14t, akdrcsak mi a mult nagy haborts korainak embereiben. A vilag piros
betlis linnepnapjaiban oly nehéz észrevenni a port. Csak a nagy vonalak és lendiiletek ma-
radnak meg, a lang piros szine, a pernyét kisoprik a cselédek. Igy rolunk is valosziniien csak
egy gyors ¢s feliiletes enyveshatat 6riz meg a torténelem. A hétkdznapok elkallodnak. Ki
gondol arra, hogy 1789-ben hogy asitott egy reggelen a parizsi szatdcs, ki éjjel a larma miatt
nem tudott aludni? Nekiink azonban, akik két agyadorgés kozt vesziink I1élegzetet, éppen az a
kotelességiink, hogy megdrizziik korunk prozajat - koltészete ugyis fennmarad -, és feljegyez-
ziink néhany adatot, néhany sziirke jelenséget, mely majd egy tavoli, konyvtaraban buvarkodé
didk szivéhez kozelebb hoz benniinket.

Eléttiink van a Magyar Kereskedok Lapja, és benne egy igen érdekes cikk, mely az idei
kardcsonyi vasarrdl szol. Egymas utan nyilatkoznak a budapesti nagykereskeddk - diszmdi,
szOrme, selyem, csipke, jaték, fliszer és csemege, ndi kalapok, bor, illatszerek és pipere,
majolika és porcelan, iiveg, ora és kesztyll, ékszer -, és nyomban megallapithatjuk, hogy a
kereskedSk inkabb dicsekszenek, mint panaszkodnak. Altalaban minden iizlet jol megy.
Bizonyos, hogy az idei karacsonyi vasar jobb a tavalyinal, de sok kereskedé megemliti, hogy
a mostani forgalom a haboru el6tt valot is tetemesen foliilmulja. Rengeteg pénz forog az
orszagban. Kiilondsen érdekes a szOrmekereskeddk nyilatkozata. Mind hangsulyozzak, hogy
soha annyi szOrmét nem vasaroltak, mint az idén, mikor a szérme ritka, és ara mértékteleniil
felszokott. Az aremelkedés a vételkedvet befolyasolja: de nem rokkantja meg, hanem fel-
fokozza. Minél dragabb valamely holmi, annal kapdsabb. Ha valahol felfedeznének egy oridsi
gyémantmezadt, akkor a gyémant a békaso sorsara jutna, s a ndk - szénhiany idején - bizonyara
széngdrongyoket hordananak a fiiliik cimpéjaban. A divatarusok elégedetten dorzsolik kezii-
ket, az ¢kszerészek boldogok, a vevok pedig szintén. Egyaltalan, ki panaszkodik?

Csak az erkolcsérok panaszkodnak, most is vizet, szércsuhat és hamut prédikalnak. Azt
mondjak, hogy a gyémant és a gond nem illik egylivé. Mikor a vér nemes rubinja reszket a
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vilagon, nem illik, hogy a nék rubin karpereceket hordjanak. Igazuk van. De érdekes, hogy az
oreg bolcsek véleményét éppenséggel nem valljak a hazatérd fiatal katondk, kiknek legtobb
joguk lenne biralatot gyakorolni, 6k gy érzik, hogy a vériik parolgd rubinja és az ékszer
kove, a konny és a gyémant békésen megfér egymas mellett. Maga a hadvezetdség se szigoru
a holgyek irant. Bolcsen gondoskodik arrél, hogy a viddmsag iizemeli, a szinhdzak és a mula-
tohelyek zavartalanul mikodjenek, minden, ami sziikséges, még a fénylizés is, mert az is
szlikséges. Kiilondsen ma, mikor mindenki szenved és nélkiiloz - pénzt vagy szeretetet:
mindegy -, és oly nehéz valami csendes, idilli 6romet talalni. Kérem is a szigortiakat, ne itél-
Jék meg azokat, akik az ékszeresboltokba mennek. Ezek az emberek szegények, akik 6romet
akarnak vasarolni. Oly kevés boltban aruljak ma az 6romet. Egy 0j nyaklanc, egy kékroka
boa, egy gylirii potolja. Vegyék aztan figyelembe ezek a szigortiak, hogy a 1élektan tantisaga
szerint sohase abban a korban koltekeztek az emberek, mikor jol ment a soruk, akkor félre-
tették a pénziiket, és késziiltek a jovore, akkor nem larmas szinhdzakba jartak, de gyertya-
vilagnal olvastak, vagy zongoraztak, a pénziikon abban az idében adtak tul, mikor felejteni
akartak, erdsitdt, ¢letelixirt vasaroltak aranyaikon. Akik gyémantot viselnek, azok a gyémant
koldusai. Megjutalmaztak magukat valamiért, amit mi nem ismeriink, egy szenvedésért, ami
nincs odaakasztva az ¢ékszer mellé, egy hdsi és néma kitartasért, melyre csak tisztelettel
tekinthetiink. A most mutatkoz6 fényiizés nem is kacér, inkabb lemondo és aldzatos. Talan
kripta mindegyik sziv, mely folott egy gyémantkereszt emelkedik. A ndk, akik katonainkkal
egylitt szenvednek - hiszen a katonaink az 6vék is -, igy is hordhatjak ¢kszereiket, mint a n6i
tlirés ¢és aldozas vitézségi érdemkeresztjét, mellyel - szegények - 6nmagukat tiintették ki.

A Het, 1915. december 19.
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ONGYILKOSOK

Allok a sotét, saros korhazudvarban, s varom a csengdt, hogy felmehessek egy betegszobéba.
Felettem madarak széalldogdlnak. Nincs annyi erdm, hogy felemeljem a fejemet és meg-
nézzem, micsoda madarak. Ha varjak, akkor aldzatosan kdszontom oket, €s kiengedem a gond
fekete madarait, hadd ujjongjanak és karogjanak veliik egyiitt, a téli égbolton.

Rongyember lennék, ha most masrol is tudnék gondolkozni, mint errél az 6don, patikaszagu
koérhéazrol, mely a kolostorhoz és a kdlvaridhoz hasonlatos. K6lépcsdit mar millié és millié 1ab
rotta. Ki is vannak vajva, mint a zarandokhelyek oltarkovei. Mikor felmegyek, séhajtoznak
alattam. N¢ha aztan eltévedek a folyosdkon. Egy ajtot nyitok ki, mely nem tudom, hova vezet.
A folyoso6 mélyén, valamelyik sarokban, alszik az id6. Maga a kdzépkor szunnyad itt, és hogy
par Iépést teszek, a cipOm zajara felébred, 6blosen-furcsan kong, a pincék mélye is morajlik.
Akkor sietek vissza.

Még egy ilyen folyoson kell végigmennem, hogy abba a szobaba érjek, ahol az 6ngyilkosok
fekszenek, sorjaban, egymas mellett. Két pad 4ll a szoba ajtaja mellett. Az egyiken egy nad-
ragtartot latok. Ugy teszek - magam el6tt is -, mintha nem venném észre. Sietve van odadobva
- félreérthetetlen sietséggel -, és a borleffentytije kissé lecsiing a foldre. Anélkiil hogy pon-
tosan megnézném, megallapitom, hogy az anyaga jo, a gumija rugékony, s a két szalag valaha
kellemes fesziiléssel simulhatott a vallperecekre meg a lapockékra. A szine galambsziirke.
Csak ¢éppen feliil van egy nagyon vékony vords csik, s kissé lejjebb egy babszem nagysagu
foltocska, szintén vords €s nedves. A boérben préselt aranybetlik: férfidivat. Csodalatos, hogy a
férfidivat mennyire haladt, és az emberek mégse Ohajtanak élni, még ezekkel az elsérangu,
galambsziirke, kényelmes nadragtartokkal sem, melyeket itt, a kisérteties ruhatarban vetnek
le, mieltt bevinnék ket a szobaba. Ugy latszik, a nadragtartok mégis jobban vannak 6ssze-
szerkesztve, mint mi, emberek.

Mert a szobanak allando a létszama. Ha elmegy egy, akkor jon helyette kettd. Szegények,
akar a torott kancsok, melyekbdl vords bor szivarog. A homlokon, a halantékon vagy a mellen
egy-egy piros lyuk. Ezek a csondes emberek hatartalanul tudtak gytildlni. Sohase éreztem,
hogy a gytldlet ennyire 6rokkévald. Egy napon rdjottek, hogy igazi ellenségiinket a tiikorben
kell keresni. Birokra is keltek vele - ezzel a tiikorképpel -, és 6lték a visitd €s orditd testet,
kegyetleniil, mint bollér az aldozatat, késsel, pisztollyal, kotéllel vagy vizzel, és végre a foldre
teritették. Most eldttiik hever az agyon a préda. Ok pedig nézik alélt szemiikkel a hosszu
testet, a hosszl labakat, a hosszl karokat, érthetetlen mosollyal, mintha ismerkednének veliik.
Mert egy pillanatban egészen el akartak felejteni. Az ismerkedés azonban nem megy siman.
Zavartan allnak szemkozt onmagukkal. Kiilon-kiilon kell gondolniok a szemdldokiikre, a
mellbimbojukra, a térdiikre, mely mar eltiint eldliik, végképp, annak a percnek a kddében, és
most faradsdgos agymunkéval vissza kell idézni ama dolgok kozé, melyeket latnak, a székek
¢s lampak kozé. Meg kell szokni az életet is. Van példaul egy fehér, enyhe folyadék, melyet
ugy hivnak mindnyéjan, hogy tej. Ezt is meg kell tanulni, minden dolog nevét, az egész
abécét, Gjra. Es faradtan mosolyognak.

De a szajukon még mindig van egy kis fényes tajték, lathatatlanul, a vadaszszenvedély
lihegése. En lattam mar az életvagyat, mezteleniil, de az nem ily liiktetd, mint ez a masik
vagy, mely az élet ellen valo, és a szaj, mely az életért konyordg, nem tud oly keményen
konyorogni, mint amily keményre fesziil a sz4j, mely visszakopi és kiokadja az életet. Békét-
len kiizddk, akik oly csatatéren jartak, ahol csak 6k maguk harcoltak, és maguk voltak a jo
barat és az ellenség. Vért 1atok ezen a csatatéren is. A visszdjara forditott ¢letvagy a kétségbe-
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esés erejével razza dket. Nyugtalanul hevernek agyukon, forognak és nyognek, mint akik egy
végtelen, almatlan ¢jszaka végét varjak. Alomport vettek be, és mégse tudnak aludni.

Akik pedig idejonnek, ezekhez az agyakhoz, dnkénteleniil valami szemrehanyasnak akarjak
elejét venni, tompitjak a taglejtésiiket, szerények €s szemérmesek, aprd6 gombolyagga szeret-
nének Osszezsugorodni, siin modjara. Erzik, hogy tolakodok. Azzal, hogy jonnek és azzal,
hogy ¢lnek. Besz¢éIlni nemigen tudnak. Csak nézik a draga, kedves embert, aki meg akart
eloliik szokni - egy mellékajton -, és az is néz rajuk kissé dacosan és kissé a rajtakapott gyer-
mek pironkodésaval, aki valami tilosat és értékeset tort 6ssze, ami nekiink kedves. Bamuljak a
kalapunkat, mely itt maradt volna nélkiiliikk, és nem tudnak elfojtani valami halvany, alig
lathatd mosolyt, mikor elmenet nyakunk koré csavarjuk vastag gyapjukenddnket, nehogy
megfazzunk a nyirkos levegén. Ha ismertiik 6ket, akkor - akar bevalljuk, akar nem - felelds-
séget éreziink a tettilkért. Taldn mi is okai voltunk, mindnydjan, akik ¢éliink. Hiszen mi
alkottuk az életiiket, melyrdl lemondtak. Az 6 életiik a mi életliinkbdl rakodott 6ssze. Egykor
talan egy taglejtést tettiink, mely csiliggesztette €és elszomoritotta 6ket, vagy csak felsohaj-
tottunk, csunyan és magunkbol kikelve. A tele poharban oly sok egy utolsé csdpp, annyi, mint
egy ocean. Ezért vezekliink mindnyéajan. Nem vagyunk jok vagy irgalmasak, sziikségiink van,
hogy itt legylink. Dadogva meghivjuk dket az élet vendégségére, melyrdl tdvozni késziiltek,
maradjanak még kozottiink, legalabb virradtig, aztan menjenek el, vellink egylitt. Hiszen mi is
elmegylink. Nem sokat igérhetiink. Csak szerény asztalunk van nekiink is, édes és keserii
szerepel ¢életsorunkon, de tudjuk, hogy jo a 1épes méz, és kedves a hegediisz6 meg az aprilisi
esd. Lesiitott fejjel allunk, s varjuk, elfogadjak-e szerény ajanlatunkat, blinbané meghivasun-
kat?

Nem tudom, megértenek-e benniinket, mert mi az agyunk és sziviink megpattand erdfeszité-
sével - minden 1¢élektani tudasaval és minden szeretetével - sem tudjuk megérteni dket. Csak
azt az embert érteném meg, aki elkésziil erre a tettre. Ez szabadsagot jelent. Ha a zsebében
allanddan egy forgopisztolyt vagy egy gramm morfiumot tart, akkor megszerezte maganak a
jO érzést, hogy barmely pillanatban elhagyhatja tomlocét, melybe be van zarva, a kivezetd ut
az 6vé, a bortonkulcs nala van.

Vissza-visszafutok ehhez a gondolathoz, és megallapodom egy versnél. Szophoklésznek, a
sotét koltonek két sorat mondogatom magamban, amit még didkkoromban tanultam. A kor-
hazi folyoson 6dongve - gyotrddo szivvel - megprobalom magyar szora tenni a gordg igéket:

Meg se sziiletni, az lenne a legjobb,
Meég ifjukorunkban is jo a haldl.

Hiaba, azota nem talaltak ki nagyobb bolcsességet. Csak a vasutat, a villanyt, a telefont
talaltuk ki, mamlaszok, meg néhdny szamar bolcseleti rendszert. De az optimista bolcsek is
alairnak - szegények - ezt a két sort. Valami cudar antik isten hasznalja az embereket, akik
ugy égnek a szajaban, mint a szivarok, s id6 utan elveti 6ket, akércsak az elhamvadt szivar-
csutkakat. Koporsonk ennek a kegyetlen istennek a hamutarcaja - ne altassuk magunkat -,
semmivel se tobb, csak a hamutarcéja.

Mi pedig semmit se tudunk rendbe hozni, kiegyenliteni és elsimitani. Annyi vagy, 6szton, for-
rong6 salak van benniink, hogy nem birunk vele. Robbano palackok, ropiilé langok vagyunk
mindnyajan. Csak egyetlen tiszta vagyunk marad, hogy meglassuk ezt az igazsagot, €s
megutaljuk, hogy sarnak sziilettiink.

Ugy faj ez, hogy itt az udvaron egy fahoz kell d5Inom, és hirtelen elsapadok, mint aki hanyni
akar.

Vilag, 1915. december 25.
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AZ ELET TANCA

A szem megakad egy napihiren: valaki ,,a k6zonség korébol” azon panaszkodik, hogy egyik
cselédbalon a szobacicak meg a dézsatiindérek nem akartak tancra perdiilni a félkaru és béna
hosokkel, A félkart €s béna hosok pedig tdncolni szerettek volna, fel is kérték - annak rendje
¢s modja szerint - Onagysagackat. Ellenben a cselédek kosarat adtak. A levéliré renddri
inspekcidért kialt, a renddrséget szolitja fel, szedje rancba ezeket a kdszivlii cselédeket, és
biintesse meg példasan ,,a szdzad legnagyobb kihagasat™.

Hogy kihagas-e ez, vagy sem, azt nem tudjuk, de mindenesetre ocsmany ¢€s cudar Oszinteség,
mely benniinket éppugy megbotrankoztat, mint a levél joindulata irdjat. Még friss a seb, de
maris elfelejtik néhanyan, mintha penész és pokhald lepte volna be. Hiszen benne éliink a
torténelemben, melynek a félkaru és béna hésok még dicsOséges szerepldi, a csonkasaguk
eredetét mindenki tudja, s nem kell szegényeknek a melliikkon levd érdemrendre bokni, vagy 6
torténeteket el6kotoraszni az agyuk homalyos, porlepett zugabdl, mint régi invalidusoknak,
kikkel a régiségtarakban vagy elhagyott orszagutakon talalkoztunk. Anndl felhaboritobb és
kényelmetlenebb az incidens.

Hasonlor6l mar olvastunk, multkor. A lednyt kitagadta az apja, mert nem akart feleségiil
menni a rokkant vitézhez. Irtdzatos, milyen gyorsan felejt az ember, jot, rosszat egyarant.
Most, mikor az emberiség ugyszolvan tiszta oxigént 1élegzik, és egy napon szdzadokra valo
¢lményeket raktaroz magaba, kdzvetlen tapasztalatunk van arrol, hogy milyen nyulfarknyi az
emlékezet. Nemcsak ezek az ordinaré némberek felejtenek, akik szabodnak attél, hogy egy
kicsit csardasozzanak szegény vitézeinkkel, de felejt maga a harctérrdl visszatérd katona is,
aki itthon visszazokken az élet polgari rendjébe, Ujra a régivé lesz, arcarol hamarosan, par nap
alatt elmosodik az a szenvedés és nélkiilozés, ami honapokig latogatta, a halalfélelem
hieroglifje és az érdem rdméja, s 6, aki még egy héttel ezeldtt a pokol minden langjat és sarat
allta, otthon porol a feleségével, talan mert a pohara alja kissé maszatos. Nagyon kiilonds ¢és
torékeny anyagbdl vagyunk osszeeszkabalva, mi, romlando és torékeny emberek.

Azoknak a kelletlen tancosndknek azonban semmi esetre sincs igazuk. Nincs igazuk erkolcsi
szempontbol. Még szigortian természettudomanyos, schopenhaueri szempontb6l sem. Tulaj-
donképpen csak akkor visszataszitd a csonkasag, mikor mindjart a sziiletéskor jelentkezik,
mint a csontrendszer alaphibdja. A faj drszelleme, a szigoru birdld, mely titkosan és allanddan
munkal benniink a parunk kivalasztasanal, és latra vet minden erényt és hibat, a j6vé nemze-
dék érdekében meglehetdsen elnézd a szerzett csonkasaggal szemben. A természet eldtt ez
nem kompromittalo, amit az a béketapasztalat is bizonyit, hogy a szerencsétlenségek aldo-
zatai, a munkasok, kiknek gép szakitotta karjukat vagy labukat, tobbnyire igen kiting, szép és
hiiséges feleségekre tettek szert. Ez az €ber géniusz jobban haragszik a csempe fogakra, mint
a fél karra vagy a fél labra. Mert a mamoros ¢és fényld pillantas rendkiviil nagy és lelkiisme-
retes selejtez0, 0sszehasonlitd, majdnem tudomanyos munkat végez. Egy masodperc alatt - a
vér minden tiizével és az agy minden szikrajaval - megkeresi, hogy két allkapca, két koponya,
két labszar 0sszetevoibdl milyen eredd keletkezik, azt a harmadik embert akarja, mely apro
pardzslo folt alakjaban - mint a jovendd vetiilete és fotografidja - meg is jelenik a szerelmes
szembogarakon. A tekintet, melyet koltdinek szokds nevezni, alapjaban egy orvosi kutatotii-
hoz hasonlatos, mely az élet legmélyében turkal és operal.

Nincs azonban semmi ok, hogy féljenek tdle a rokkantak. Mindegyik hamarosan megtalalja
majd a maga parjat. Még valogathatnak is, kényiik-kedviik szerint. Hiszen az ¢ hibajuk
alapjaban erkolcsi plusz. Szavatossag a néknek meg a fajnak, hogy igaz és kemény emberre
talalt, aki eltartja mindkettdjliket, ¢s nem hatral meg holmi infamis gond eldél. A cselédbalon
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taldn még kosarat kap a félkarti és béna hés, de az élet tdncan semmi esetre. Igaz, hogy az élet
tanca erkolcstelen. A természet pogany. Sok ezredéve nem tudtuk megtériteni az igaz,
keresztényi hitre. Ami magasztos lendiilet és delirium van benniink, ami szeretet és josag, azt
mindmaig sem sikeriilt beléje ojtanunk. A jok és a nemesek, a kivalobbak, az erkolcsi
milliomosok, akiknek tokéjiik van jotettekben és részvényiik érzésben, gyakran petrezselymet
arulnak az ¢élet tdncan. Ha a vékonypénzii langelme meghtil egy novemberi viharban, akkor
tiidogyulladast kap, elpusztul és taléli 6t a pirospozsgas, bizonyitékok hijan felmentett
uzsords. Ezt a kockazatot vallalnunk kell mindnydjunknak, a béna hdésoknek is. Talan a
finnyasok, a gonoszok, a feledékenyek nemegyszer megsértik az érzé¢kenységiiket. Ezek ellen
kiizdeniink kell, a magunk erejével, a tarsadalom onvédekezd 6sztonével. A rokkant vitézek
azonban mégis igazsadgot kapnak, nem a fogyatékos emberi erkolcs, de az erkdlcs hijaval valo
¢let, a boldog természet nevében.

Ezért tartjuk sziikségtelennek, hogy az inspekcids renddrtisztviseldért kialtsunk, és kérjiik 6t,
kényszeritse a némbereket, hogy tancoljanak, kiilonben megbiinteti oket ,,kihagasért”. A nok
kozelebb allnak a természethez. Lehet, hogy kevésbé méltanyoljak az erkdlesi medaliat, mint
a férfiak, de épp az élet nevében szegddnek a hdsokhoz. Tancolnak majd veliik a lanyok is
meg az asszonyok is, esziik nélkiil, az élet baljan. Mert a természet 1ép kdzbe, az parancsol
rajuk, ez a nyugodt, okos, ¢si rondér.

A Het, 1915. januar 2.
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EJSZAKA, A VONATON

Budapesttdl Kolozsvarig... Egy harmadik osztalya kocsi belseje, melyben elsé- ¢s masodosz-
talyu utasok vannak, s van - talan - egy harmadosztalyu is. A hosszl ut alatt puha fiist-
gongyolegek burkoljak be a lampakat. Majdnem sotét van.

Szeretem a vasuti csendéletet: ez a tarsadalom keresztmetszete. Itt az emberek Oszinték,
munkasabban gondolkoznak, mint otthon, és fesztelenebbek, mint példaul a kavéhazban. Az
¢let valahogy el van szorva az utcdkon vagy lakasokban, a vasuti kocsi azonban egységbe
foglalja és kidomboritja, plasztikussa teszi. Aki meg akarja ismerni a sajat orszagat, annak
gyakran tanulmanyutat kell tenni. Ezen a tanulmanytton pedig nem annyira azok az
allomasok fontosak, ahol kiszallunk és megallapodunk, inkabb azok a céltalanul elvesztegetett
orak, melyek alatt varakozunk, azok az emberek, kikkel utazunk, azok a félvallrol mondott
nyilatkozatok, melyeket tarsunktol hallunk. A kupé olyan, mint egy konzervdoboz. Itt az élet
nyers, tomoritett huskivonata.

Uldk a kemény, derékfajdité falocan. Mit mivelnek az utasok? Maskor kartyaznak, sakkoznak
vagy olvasnak. Pénz azonban manapsag nincs, utisakkot kevés ember cipel magaval, s a vagni
valo fiistben nehéz betlizni. Van egy negyedik szorakozas is: a vasuti antiszemitizmus. Ezt a
tarsasjatékszerii antiszemitizmust Utra lehet vinni. Némiképp potolja az automata-olvasmanyt,
melyet husz fillérért kap az utas. Nem kell hozza egy fillérnyi pénz sem ¢és egy szikranyi szel-
lem sem. Az se baj, hogy sotét van. SOt - megfigyeltem - a sotét egyenesen jotékony hatdsu
rea.

Budapesttdl Kolozsvarig hallgattam egy kupé odavetett megjegyzéseit a zsidokérdésrol.
Erdekes, hogy ez a habora, mely Gigyszolvan megcafolta a fajelméletet - nincsenek fajok, csak
népek ¢és érdekek vannak, az indogerman népek egymas ellen hadakoznak, a két german fajta,
az angol és a német a o ellenség, a monarchia kiilonb6zé népei pedig szoros kézosségbe
forradtak egymassal -, ez a hdbort mindeniitt csak a zsidosadg problémajat dobta fel. Vajon mi
ennek a vilagszemléletnek a veleje? Zavarban lennék, ha be kellene rola szamolnom. A kocsi
- valahogy - rogtonzott karra alakul. Valaki véletleniil megbotlik az ajtdban, s erre razendit a
notara, az antiszemita zsoltarra, mire a tobbi atveszi a szot, toldozza-foldozza, szopran és
basszus hangok éneklik a zsidogytiloletet. Maguk a kocsi zsidoéi is érdeklddve - alig sért6dot-
ten - figyelnek, mert itt nem valami komoly tiintetésrdl van sz6, inkadbb egy tarsasjatékrol,
iires jelszavak visszatérésérdl, melyeknek a beszélok se tudjak az értelmét, egy beléjiik oltott
fixa idearol, mely viszketve, égetve csiklandja a testiiket. Jelszavakbodl sohase indul mozga-
lom vagy forradalom. A forradalom centrifugdlis erd, a kozpontbol futd. Ezek a jelszavak
pedig csak centripetalis erdk, melyek a kdzpontba akarnak elérkezni, de nem érkeznek oda,
nem jutnak el még maguknak a beszéloknek az ujjaig vagy szivéig sem.

Ezt gondolom, s kiss¢ elfaradva mégis egy lampa ald kuporodom, olvasni probalok.
Verhaeren konyve van kezemben, La Belgique sanglante (A vérz6 Belgium). A belga kolto -
minden zokogé elfogultsdga ellenére is - kénytelen elismerni Németorszag igazi kultarérté-
keit, s ebben a rengeteg munkaban észreveszi a zsidok részét is. Szemem megakad ezeken a
mondatokon:

,»---3ehol sem annyira otthonosak a zsidok, mint a német orszdgokban. Majd mindegyik német
nevet visel. Ezeket a neveket végighordozzak az egész vildgon. Miutan gettojukat feloszlat-
tak, a szabad varosok: Liibeck, Hamburg, Bréma felviragoztatasan dolgoznak, Frankfurt
afféle nyugati Jeruzsalemmé valt. Mindeniitt gazdagsagot teremtenek...”
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A z81d6 szellem - és ezt nem azért mondjuk, hogy tamadjuk, de pusztan, hogy megallapit-
suk gy6zedelmes befolyasat - behatol a polgari €s arisztokrata életbe azokban az orszagokban,
melyek a Rajnatol az Oderaig, az Elbatol a Dundig terjednek...”

.»---A katolikus part Gjsagjainak kivételével Bécs, Frankfurt, Berlin minden nagy napilapja a
zsidok kezében van. Ok viragoztattak fel ezeket a lapokat, az éleselméjiiségiik, az intelligen-
cidjuk, az akaratuk és a pénziik altal. Az igy igazgatott Gjsagok gyorsak, jol értesiiltek,
kemeények, tokéletesek. Az irodalomnak is helyet adtak, mint egy ég6 és ritka erdnek. Tisztelik
¢s talan szeretik is...”

Szeretném a kupé figyelmébe ajanlani, hogy ha az ellenségeink igy irnak, akkor nekiink tilos
csak egy szot is sz6Ini a munkatérsaink, a barataink ellen.

A kupé-antiszemitizmus nem is komoly dolog.

Eszre kell azonban venniink, minthogy van, és nem kell nagyobb jelentdséget tulajdonitani
neki, mint amennyit megérdemel. Egy kis jarvany ez, afféle nathajarvany. A nathabacilusokat
szorgalmasan tenyésztik a klerikalis lapocskak és kiadvanykak. Némelyik egész nathabacilus-
kultura. Aki hozzanytl, az triiszkol tole.

Akik azonban antiszemita bon mot-kat triiszkolnek, azok maguk is érzik, hogy meg vannak
mérgezve. Nem is veszik nagyon tragikusan. Tudjak, hogy betegek, de tudjak, hogy csak
nathajuk van. Majd elmulik.

Néha-néha elunjak. Aztan ujra kezdik. Nevetnek is, mint a hapcihdzé nathds ember, aki
trisszentett.

A kocsi pedig tovabb gurul a s6tétben. Szeretném jobban latni az arcokat. Kivancsi vagyok,
hogy az arcvondsok hogy simulnak a mondokahoz. Azt hiszem, hogy aki tréfat mond, az
komoly, és aki komolyan beszél, az nevet.

Végtelen, cstinya ¢jszaka.

Egy harmadosztalyt kocsi belseje, melyben els6- és masodosztalyli utasok vannak, s van talan
egy-két harmadosztalyu is. A hossza Ut alatt puha fiistgongyodlegek burkoljak be a lampakat.
Még sotét van.

Reggel fel¢ azonban latom, hogy mellettem két utas iil, aki egész ut alatt egy szot sem szolt.
Az egyik egy Oreg magyar paraszt, agyaran pipa, bajusza ¢s haja fehér, egy hdemberre em-
lékeztet. O nem vett részt a vitaban. Mellette pedig egy katona, hatizsakkal és puskéval, aki
szintén hallgatott. Ugy latszik, hogy 6 mégis jobban haragszik az oroszokra, mint a zsidokra.

Két harmadosztalyos utas. De én azt gondolom, hogy ez a két harmadosztalyos utas a magyar
nép. Ezen a gyiilekezeten 6k képviselték a liberalizmust, a jozan és nagyszerli magyar népet,
melyet nem tudott megfertézni az antiszemitizmus nathabacilusa.

Mar egészen vilagos van. Az ¢jjeli utazok elalusznak a padokon. Meguntdk, szegények, a
rossz tarsasjatékot.

En pedig - boldog szivvel - koszontom a reggelt.

Egyenloség, 1916. januar 2.
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MEHMED SZULTAN UTJA

Lasd, ez itt, ahol jarunk most, Mehmed szultdn utja. Mar nincsenek itt az utcatablak sem,
melyek azt hirdetik, hogy Muzeum korut, a szemétre dobtak, vagy eltették a régiségtarba.

Kissé kiegyenesediink ¢és hunyorgunk, hogy pontosan szemiigyre vehesslink minden hazat,
ablakot, fat, kavicsot, porszemet, ¢s emlékezetiinkbe véshessiik a képet, melyet annyiszor
lattunk. Az néz igy, aki bucsuzik valakitdl. Vajon valtozik-e azzal egy korut, hogy levetkozi a
nevét? Gyerekség. De te azt mondod, épp ez a gyerekség fiiz hozza, és az ¢letiink felét ilyen
gyerekség teszi ki. Nagyon meglepddnél, ha az édesanyadat, akit harminc évig igy hivtal:
anyam, egy napon igy kellene nevezni: nagysdagos asszony, vagy igy: néni.

Igaz, rendkiviil szereted a varos e tdjékat. Talan egy részének sincs ennyi kiilonds és nagyva-
rosi patindja. Még félig-meddig a diaknegyedbe esik az agg és sotét, alig vilagitott antikva-
riumokkal, melyekben bolcsészek alkusznak a nagy Bedthy-re, a tobbi litografilt jegyzetekre
¢s diohéjakra, s masrészt az irodalomtorténetbe és a torténelembe tartozik mar, a lendiiletes és
sulyosan-komoly muzeumépiilettel, mely nyugodtan néz farkasszemet a pesti gipszrozsakkal
¢s aranyozott villamharitokkal. Milyen {idiilés a te sok csunya latvanytol beteg pesti szemed-
nek megflirdeni a nemes vonalak aranyaban. Hazamenet sohase mulasztod el, hogy ra ne
tekints, akar napfény van, akér a csillagos éjszaka teriti rd atlatszo csalanszovetét. A sotét
gyopon egy sovany, fekete szobor, grof Széchényi Ferenc, aki az 6don, draga, kiizdelmes
magyar munka kezdetét idézi, aztdn egy Oreg honvéd, ki a magyar szabadelviiséget hozza
eszedbe, a nemes ¢és bator XIX. szdzadot, az egyéniség ¢és a szabadsdg korat, aztan az a
1épcsofal, melyrdl Petéfi Sandor besz€lt és az a 1épcsd, melyen Jokai Mor utoljara latta Petofi
Sandort. Eserny6k alatt itt hallgatta a régi pesti nép a forradalom elsé dobajat. Jokai temeté-
sekor ezen a falon égtek - kék lobogéssal - a gyaszlampak. Arany Janos pedig - 6reg, hazérzo
magyar paraszt - csondesen iil a milivelédés haza elétt, hogy védje kincseit. Ez a XIX. szdzad
korutja. Minden kovét az pecsételte meg. Ami magyar mult van, az itt van. Valld be, itt van a
te multad is, az életed szebbik fele. Valamelyik orgonabokor aljan talan még megtalalhatod a
karikahajtot, amit husz évvel ezelott elvesztettél. Ezeken az arnyas, szelid padokon tanultal a
vizsgakra, €s itt volt az elsd artatlan kalandod. Mindez a sok emlék és tliz - virdgos zivatar -
egy pillanat alatt viharzik at rajtad, valahanyszor a villamoskocsi megzokken, és a kalauz -
vagy a kalauznd - 4lmosan majszolja: ,,Muzeum korut”.

A budapestiek az egész korutat felajanljak a torok csdszarnak, akit az ) nemzedék keleti
rokonanak tisztel. Sajnaljuk, hogy a magas, keleti fenségnek nem ill6bb ajandékot adnak.
Pesten nincs torok emlék, de Budan van elég. Néhanyan inditvanyoztdk is - igen okosan -,
hogy azt az utat nevezzék el rdla, mely zegzugosan kigyo6zik fel a Rozsadombra, ahhoz a
torok mecsethez, melyet Mahomed budai pasa épittetett Giil Baba, a rézsaproféta hamvai
felett. A mozlimok évente tdmegesen zarandokolnak hozza. Szegényes kis mecset ez, kopasz
fali és rozoga, minddssze egy imaszOnyeg, egypar imapapucs, egy vendégkdnyv van benne,
meg az a fold, melyet a proféta szétfoszlo teteme szentelt meg - a tobbi ereklyét rég elloptak
gyaur kutyak -, de a hozzé vezetd ut igy is minden pompanal kedvesebb ajandék lenne a térok
szultannak, aki nemcsak hatalmas 1r, de igaz hitli mozlim is. A budapestiek egyaltalan nem
szerencsések az utcak elkeresztelésével és atkeresztelésével. Laudonnak, Maria Terézia
tabornagyanak mi koze a Laudon utcahoz? Pet6fi Sandorrdl olyan zugutcat neveztek el,
melyben sohasem jart, ma pedig Oszeresek tanyaznak benne, a kirakatok el6tt urasagoktol
levetett bundak, a hideg boltokban 6reg szlicsok s a jardan festett leanyok. Kazinczy Ferenc-
nek, a szavak valasztékos €és finom koszortisének, ki valahol a feljegyzéseiben andalogva
emliti meg, hogy menyasszonya, Sophie oly elegdnsan ejtette a magyar sz6t, mintha franciaul
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beszélne, odaajandékoztik - bévebben jellemezni sziikségtelen - a Kazinczy utcat, melyet a
pesti koznép mar csak Kazincky utcanak nevez. Reviczky Gyula annak idején kapott egy
teret. Stilusos tér volt a méla faival, kedves hazaival, oldalt a két didkvendéglével. Az egyete-
mi fiatalsag, mely ide jart ebédelni, minden aldott nap szivszorongva gondolt a fajdalom és a
korai halal szalonkabatos koltdjére. Egy napon aztan hirtelen atkeresztelték a teret. A halott
koltének méar nem volt modjaban tiltakozni. Igy torténik, hogy majd minden utcaneviink
stilustalan. Més lenne, ha a varosrész kdzben - a fejlodo élet sodran - valtoztatnd meg jellegét.
Az a hagyomanyt jelentené. De éppen azon panaszkodunk, hogy egyik felén sem tiszteljiik a
hagyomanyt.

Te most duzzogva, fancsali arccal allasz a régi koraton, és - mint mondod - legjobban
szeretnéd végigvezettetni magad egy ciceronéval, akarcsak kiilf6ldon, hogy elmagyaraztasd a
korat minden torténelmi nevezetességét. Ertem a béanatod, de engedd meg, nincs minden
onzés nélkiil. Tudom példaul, hogy van egy elbeszélésed, mely a Muzeum koruton jatszodik
le. Egy modern és uj magyar didkot rajzolsz itt abbdl a mordalyégetd, rendkiviili egyetemi
nemzedékbdl, melybdl Babits Mihaly, Juhasz Gyula szarmazik, s szegény-szegény, kivalod
Zalai Béla, aki azbta orosz fogsagban halt meg, kiiitéses hagyméazban. Ma mar ez az 1905-6s
didk és ez az elbeszélés eleven anakronizmus. A Muzeum korut mellé tiz év malva majd
jegyzetet kell biggyeszteni: ,,a mai Mehmed szultan ttja”. Mert az emberek hamar felejtenek
utcaneveket és mas neveket, egyforman. Minden csak kicsit dregedd ember is érezte ezt a
fajdalmat és ezt a konzervativizmust. Hanyan néztek a tiikorbe, mikor az Uri utcabol Korona-
herceg utca lett, vagy mikor a Borju tér Rakoczi térré lett, a Hatvani utca Kossuth Lajos
utcava vedlett, mely valaha, a XVI. szdzadban Szent Pal utja volt. A Rékoczi ut, melynek
neve csak par évvel ezeldtt is oly ingerld ujsagul hatott, ma mar csak Rékdczi ut, semmi
egyéb, és a mai négyéves gyermekek koziil csak azok hajlandok tudomésul venni, hogy
egykor Kerepesi ut névre hallgatott, kikb6l majdan politikusok lesznek. Vigasztalasodra pedig
azt 1s elarulhatom, hogy a kedves korutadat csak 1870 tajan keresztelték el, azelott a Karoly
koruttal egyiitt az Orszag utat alkotta.

Tanulnod kell, mint a tobbieknek, akik lassan megoregedtek ¢és kikoptak a korukbol. Igaz, 6k
is sikerteleniil tanultak. A huszfillérest ma is hatosnak mondjak, és a c-t cz-vel irjak. Evek
multan majd te is alazatosan fordulsz a kalauzhoz: ,,Kérek egy szakaszatszallot a Mehmed
szultan Utjara.” De magadban ezt gondolod: ,,Muzeum koruat, Pet6fi Sdndor, 1848.” Még tan
arra is gondolsz, hogy ezen a t4jon lattal gyermekkorodban egy zold 1€ggombot a régi aprilisi
égbolton. A te fiad azonban csak igy beszél: ,,Adjon egy jegyet a Mehmed szultan tjara.” Es
nem gondol tobbé semmire. Erre sem: ,,Muzeum korut, Petéfi Sandor, 1848.”

De a gondodat rejtsd el mélyen, a kabatod ald. Ne dicsérd a maltat. Ez tilos, baratom. Az
egyetlen életelixir az, hogy elfelejtsiik a fiatalsagunkat. Masképp mar holnapra kind a fehér
szakallunk és ujjal mutogatnak reank, a hamvéba holt aggastyan, aki makacsul semmit se akar
tudomasul venni. Emlékszel a nagysziileinkre, akik otthon gyermekkorunkban egyre csak a
régi idoket tomjénezték és csip-csup dolgokat - azt, hogy olcsobb volt a szilva és két krajca-
ron lehetett venni egy messzely bort - allitottak szembe a taviroval és a vasittal? Valaha
mindenki a régi jo idok-ben €élt. Mi is azokban éltiink. Mert a régi jo idék mindig azt jelentik,
hogy az elbesz¢ld akkor egészen fiatal volt.

Eléttem pedig ne alakoskodj. A régi kortti tablat sajnalod? Patvarba is, magad sajnélod, az
¢leted, azt, hogy mar véniilsz, testvér.

A Heét, 1916. januar 16.
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GYASZBESZED

Ma délben a gyermekrendorségre egy tizennégy esz-
tendos, katonaruhaba bujt gyereket hoztak be. A kis
katona Hinkler Jozsef szakaszvezeté volt, aki mar
megjarta a harcteret is, és az orosz hadszintérrol
keriilt vissza. Még a mult évben csatlakozott egyik
menetszazadhoz, s azzal vitéziil is harcolt, fent észa-
kon. Vitézsége jutalmaul nevezték ki szakaszveze-
tove. Keésobb visszahoztak Budapestre, hogy isko-
laztassdk a derék fiut. Az iskolaban azonban Hinkler
Jozsef az ellenkezoje lett annak, ami a harctéren
volt. Iskolakeriilové valt, aki bajtarsait is rosszra
csdbitotta. Igy keriilt a rendbrségre. Ott aztin ki-
hallgatas kozben egyszerre csak arrol panaszkodott,
hogy rosszul van. Kiment a félreeso helyre, s a ruha-
jaban elrejtett revolverrel halantékon lotte magat.
Mire a mentok kiértek, a kis szakaszvezeté meghalt.

(A budapesti napilapokbol)

Hadd gondolkozzam rélad egy percig, faradt kis szakaszvezetd, aki sajat kezeddel oltottad ki
az ¢leted. Vitéz katona voltal, s diszlovés jart ki a temetésedre. De a csondes szavak is illenek
¢letedhez és koporsddhoz, mert még gyermek voltal.

Minddssze tizennégy éves voltal. Az évszam eldtt megallok, €s most a vildgok rengeteg
szedték, és még nagyitoval is bajos meglatni. Hiszen ebben a korban még bogaraszunk. Az
anyank pedig ugy vétet le, hogy el6bb maga fésiil meg s maga koti csokorba kis nyakkendén-
ket. Feliitom az albumot, keresem tizennégy éves gyermekek fényképét, s 6sszehasonlitom a
te arcoddal, melyet nem ismerek.

Vagy emlékeztek, hogy mit muveltetek ti tizennégy éves korotokban? Ekkor az életet még
csak szédiil6 mamorban érezziik. Egy ndt ismeriink csak igazén: az anyankat, és egy férfit: az
apankat. A valosag szinte sebez ¢les szogleteivel. Hallottuk és tudjuk, hogy a sz¢l fujja a
fakat, de valojaban, abban a hiszemben éliink, hogy a fak csinaljak a szelet, ijedt és sejtelmes
ringasukkal. Az ok és az okozat kapcsolata még mindig nagyon laza, s gyakran csindlunk
hibas kovetkeztetéseket. Megvetjiik a tapasztalast, az élet nyersanyagat nem szivesen vessziik
figyelembe. Tudjuk az ételek izét. Mindegyik iz kiilon ¢lmény a szamunkra. Az 6sszetételiik
azonban rejtelem. A porkdlt csipds €s piros, de ha valaki feltételezné, hogy a hust ugyanaz a
paprika szinezi, mely a sotartd egyik tégelyében foglal helyet a fehér s6 mellett, talan
csodalkoznank, taldn el se hinnék. Semminek se akarunk a végére jarni. Mihelyt meggyujtjak
a lampat, boldogok vagyunk. Nem firtatjuk, vajon a ldmpabol 6mlik-e a boldogsagunk, az a
hullimzo6 arany maga az 6rom, melyet érintetlen lelkiink nem mer izekre szedni, §sztonds
védekezéssel, nehogy végképp elenyésszen. Ejjel pedig szomortiak vagyunk. Sohase hissziik
igazan, hogy megvirrad. Tegnap is megvirradt, tegnapel6tt is, meg azel6tt is, de még nem
lattunk elegend6 éjszakat, hogy a tapasztalas alapjan biztos itéletet mondhatnank, és hanyko-
l6dunk ebben a feketeségben, elatkozottan, mint fegyencek a tomldcben, az 4gyunk peremére
iiliink és nézziik az ablakokat, melyeket bekormozott valami 6rdongos kéménysepro. Még az
arcunkat se ismerjiik. Ha néha-néha a tiikorbe tekintlink, szemérmesen leemeljiikk magunkrol
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tekintetiinket. A rednk forgd szem megbabondz. Jobb tudomdasul nem venni magunkat és az
¢letet, jobb azt hinni, masok is lehetiink, mint vagyunk, jobb a tdg szabadsag, mint a sziik
bizonyossag. Az arak tekintetében teljesen tdjékozatlanok vagyunk. Még el lehetne veliink
hitetni, hogy egy sarga iiveggolyé tobbet ér, mint egy gyémant nyakék. Inyiink tapasztalatlan.
Az édest tobbre tartjuk a fanyarndl, a s6snél, a kesertinél, a torokméz kiilonb, mint az osztriga,
a cukros gesztenye izgatobb, mint az anandsz. Fokrol fokra haladunk elére. Késobb van
néhany blinlink is. Az, hogy akacvirdgzas idején, mikor az éjben a vastag és kovér édesség - a
nyar ¢és az illat - felémelyedik, sziiziességlinkben a huigunk egy baratnéjére gondolunk, tilos
vonzalommal. Az, hogy elolvasunk egy regényt. Az, hogy a juliusi ver6fénytdl feketére siilt
gesztenyeleveleket ujsagpapirba gongyoljiik és a sotét padlason elfiistoljiik, javithatatlan, az
¢let mélységeiben elmertiil korhelyek. Mert az erkolcsi rend, a kategorikus imperativus és a
matematikatanarunk még majdnem egy a szemiinkben. Jatszani pedig még mindig rablotama-
dast jatszunk, és a kardunk egy orgonagally, a fegyveriink pedig egy keritésbdl elcsent karo.

Ezzel a a zold fejjel és zold 1¢lekkel hirtelen elragadt a korod, mely nem engedett mulatni,
mint mas korok gyermekeit. Minden atmenet nélkiil szembe akartal allni a legrettenetesebbel.
Egy darabig még kellett volna haragudnod az osztalytarsaidra, akik csalnak a métan, vagy
bélyeget csennek tdled, s mindjart a vilagtorténelem métacsaldival és bélyegtolvajaival vere-
kedtél. Miket lathattal e rovid 1d6 alatt? Lattad a természetet €s az embert, talpig mezteleniil,
halészobai pongyoldban, amint levetették azokat a lepleket, melyeket illembdl vagy szemé-
rembdl a novendék fiuk elétt magukra szoktak aggatni. Lattal fiistolgd alkonyokat, istentelen
¢jeket €s téli hajnalokat, melyek blizosek és cirmosak, mint a hiéna bundéja. Lattal orditd
embereket, tavolrol, akiknek a hangjat nem hallottad, csak a szélesre terpesztett szajuk i1jesztd
némasagat lattad, s hallottad tomegek orditasat, melyben eltlint mindenki, egy szdrny(
hanggomollya valt az egész tomeg. Lattal szuronyt €s rozsat, vért é€s konnyet, tolgykoszorut és
akasztofat, 1¢legzd ¢€s vonaglo fehér agyvel6t a flivon, véres ingeket és csorba fogakat, beteg
karokat, férges combokat, vak szemeket, melyekbe mar belekoltozott az 6rok éjszaka, de még
vilagitottak, mint a fiistdlgd kanoc. Mindez belényilallt gyermekagyvelédbe. Még az élet
mazat és héjat se izlelted, s egyszerre kinyitottdk eldtted, mint egy nagy-nagy, stlyos és
iiszkds gyiimolcs belét, magat az apokaliptikus életet.

Akkor aztan hazajottél, €s tehet-e valaki nagyobb utazast, mint te, tizennégy éves fia, ki az
arcvonalrél jottél haza, az emberek kialudt téizhelyéhez? Ugy képzelem, hogy az a barazda,
mely az orrt6tdl a szajszoglet felé fut, és csak negyvenévesek arcan latszik hatdrozottan,
koravén arcodon mar vilagitd éllel tiint fel, és kis fejedet a tapasztalat hatarozott tombbé
kalapalta. Itthon pedig minden ember olyan unottnak rémlett, mint egy tompa asitas. Ez a
polgari rend, a tilos és nem tilos jatéka, a nap és az ¢j, a felkelés és a lefekvés, az ébrenlét és
alom kopar valtakozasa csak fas kozony volt a szemedben, ¢és gyermekosztoneid visszavagya-
koztak abba a vilagba, ahol szabadon ki¢lhették magukat az élet és halal izgalmas hazard-
jatékaban. Ha a gyermeki I¢lek egyszer megizleli a korlatlan szabadsagok, a kalandok teljét,
akkor nem éri be tobbé regényekkel és mesékkel, akkor nem tud tobbé lemondani. Mert ott a
hds mezén mindenrdl értesiiltél, amit a felnétt emberek eddig Osszeirtak és Gsszevissza gon-
doltak, szazadok és konyvek bolcsességét, a tudas gyotrelmét és hidbavalosdgat kdzvetleniil
beléd oltottak, anélkiil, hogy széval kozolték volna veled, s hordozoja lettél emberi nemiink
egész fajdalmanak, anélkiil, hogy tanulméanyoztad volna és magad jottél volna ra. Sok, nagyon
sok volt szamodra ez a fijdalom. Ki is csordult beldled, mint egy tele edénybdl, a fiatal
véreddel egyiitt.

Azok a j6 emberek, akik korotted voltak, még menteni probaltak, burjanos 6sztoneid nyese-
getni, pallérozni, mivelni akartdk, de te akkor mar régen el voltal veszve. Torkodig hullamzott
az undor, amit gonosz ellenségeink lattan éreztél, az orgyilkos szérnyek, kapcabetyar, szosze-
g6 diplomaték el6tt, kik felgyujtottdk békés hazainkat, és elpusztitottdk gyermekjatékainkat.
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A renddrség folyosdjan hitetlen arccal jelentél meg. Itt, ahol oly tiszteletes rend van, vona-
lazott papirok meg celldk, hideg szigor, ¢letedben eldszor féltél. Alapjaban azonban az
emberiség minden keserlisége razott. Csak egy utolsé taglejtés volt, mikor arra a helyre
vonultal, mely csak verista regényekben szerepel, ¢és disztelen kétségbeeséssel magadra
stitdtted a forgdpisztolyt.

Mas 1d6k tékozlo fiti masképpen pusztultak el. A XIX. szdzadban talan elcigarettaztad vagy
elszeretted vagy elittad volna az életed, és egy maitresse kiiszobén halsz meg, gy leszel
ongyilkos, hogy felhorpinted festett haju kedvesed haloszobajaban a morfiumosiivegcsét, mit
az ¢jjeliszekrényén taldlsz. Ha tizenot évvel késobb sziiletsz, akkor talan mint pesti borfiu
vagy kavéhazi szivaros pusztulsz el, tiidévészben, vagy mint ziillott messenger-boy keriilsz a
renddrség kezére. Régi fametszetek jutnak az esziinkbe, melyek egy epochat helyesen jelle-
meznek. Itt embereket latunk, egy padon a szokdokut mellett, konyvvel a keziikben vagy egy
kolostor mélyén, a térdepld eldtt vagy egy szigeten vagy a konyvtar mély maganydban vagy
egy szalonban korgallérral, illatos fecskenddk és rézsaszin cukrok kozt. De te a maganyoddal
¢s az atkoddal egyediil allasz, s emlékedet kiilon meg kell drizniink a jovendd szamara, mert
szenvedd korunk szenvedd gyermeke vagy, kirdl késobb talan értekezéseket irnak a gyermek-
I¢lek buvarjai, a mienk vagy, a fiunk vagy, hds szakaszvezetd, szomoru, tizennégy éves arva.

Szegényke.
A Heét, 1916. januar 23.
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HALAL AZ EDESVIZBEN

Ifjakorom draga bohosagai kozé tartozott a csavargdzos-kapitanyok ugratisa. Nagyon
izgatott, hogy tulajdonképpen milyenek is lehetnek belill ezek a szegény hajosok, kiket a
tengerészek a szarazfoldi patkdnyokhoz hasonldéan bizonyara csak az édesviz patkanyainak
keresztelnének el. Melléjiik telepedtem rovid hajoutakon. Sodratlan bajuszuk busan 16gott a
levegdbe. Szemiik unott és faradt. Jobbra-balra rancigéltak kis helyiérdekii hajojukat, mely -
piszok ¢és kényelmetlenség tekintetében - erdsen hasonlitott egy szo kopdladahoz. Verne
Gyulat olvassa ebben a korban minden teremtett ember. En tehat azon a félhangon, melyen
magunkhoz és masokhoz beszéliink egyszerre, dadogni kezdtem, €s mig a kis vizi jarmi erd-
sen fuldokolva egyik partrél a mésikig evickélt, egy tapasztalt tengerész folényével jatszottam
végig az oceani Ut minden riadalmat, a csavargdzos-kapitany nem kis bosszisagara. Indulas
el6tt példaul tenyerembdl erny6t formaltam a szemem elé, és - igen sotéten - a tadvolba me-
redtem. Viharunk lesz, kapitdny ur. Van-e elég édesviziink és kétszersiiltiink? Nem kal6zok
azok a szemhatdr aljan? Rendben vannak az 6vek és a mentdcsonakok? A messzelatok? A
rumoshordok? A vitorlak? A kapitanyok nyelték a mérgiiket, ingeriilten méregettek, gyors,
megvetd tekintetoket egyszerre a szivembe szurtdk, mint a tdrt. Erre eloldalogtam, de
utkdzben még feléjiik haraptam: Siillyediink.

Most ez a vasott gyermekcsiny az dbudai hajoszerencsétlenséggel valdra valt. Az ember
szégyent érez, hogy a kapanyél is elsiil. Nem jo a halallal komazni. Mindeniivé van szabad-
jegye, még ilyen korhatag lélekvesztokre is. Csakugyan kellett volna ide ment6dv is, meg
csonak is, meg erélyes kapitany is, minden, amit valaha didkképzeletem magam elé festett.
Olvassuk az Ujsagokat. Tele vagyunk mar az emberek feketeségével, de ez a kis eset 1) ada-
tokkal kinal meg. Az édesvizben eddig kilencen lelték szomoru halalukat. Egyszerti hanyag-
sagrol van sz6. Ha nagyobb hajot épittetnek, vagy kevesebb embert engednek ra, semmi baj
sincs. De akkor néhanyan kevesebbet keresnek. Ebbdl az kovetkezik, hogy csak inkabb halja-
nak meg a foloslegesek, mert azok az urak mégiscsak tobbet ohajtanak keresni. Mennyibe
keriil egy emberélet? Mesélik a mi vidékiinkén, hogy egy nemesember annak idején a
kemence ajtajdban allo fiitd cselédjét belokte a parazsba, mivelhogy nyelvelt vele, és a
jobbagyért, aki odaégett szegény, tiz egész pengbdforintot fizetett. Azota sokat haladtunk.
Lehet azonban, hogy a vizhalal a t6ke aldasos uralma folytdn még olcsobba valt. Végre annyi
¢let van széles e vilagon, a kinalat nagy, a kereslet pedig kevés. Aztdn mar nem ¢éliink tobbé a
barbar kézépkorban.

Bizony rosszak az emberek ma is. Példaért nem kell a hetedik hatdrba menni. Elég végigbon-
gészned a szerencsétlenség okmanyait, s nyomban sotétlatéva valsz, a vilaghaboru borzalmai
nélkiil is. Hiszen itthon is az volt, azon a reggelen. A csévi asszonyok menekiiltiikkben fejszé-
vel meg baltaval verték egymast, izzé-porra torték a korlatot, legazolva férfiakat és gyerme-
keket. Engem kiilondsen egy részlet ragad meg. Az, hogy egyik szerencsés-szerencsétlen, akit
kiilonben kimentettek, a hullimok kozt valosagos arlejtést rendezett, hogy igy-igy mennyivel
tobb gyermeket hagyna itt, mint a tobbiek. Szoval, a bajba keriiltek még az utols6 pillanatban
is nem ezt kidltjak: mentsenek ki engem. De ezt: ne mentsék ki ezt, aki itt mellettem ful-
doklik, énnekem tobb jogcimem van az életre, aztdn kérem szépen, ez itt nem is igazi fuldoklo
- ha akarjak tudni -, kimondom: k6zonséges alfuldoklo, aki nem is hal meg, még legalabb két
percig €l, de én meghalok azonnal. Mindezeknek a megéllapitasdval a felszolamlo pedig
pusztan csak a kozérdeket ohajtja szolgalni. Igaz, hogy magat ki akarja hizatni, a mésikat
pedig viz ala akarja nyomatni. De nem kozérdek ez?
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Allapitsuk meg, kedves olvasom, hogy embertarsaink - mi ketten kivételek vagyunk -
rendszerint nem annak 6riilnek, hogy nekik van, de annak, hogy masnak nincs.

A Dbosszu, az okori koltd tantsaga szerint, kétszeresen édesebb a méznél. De a karorom
kilencvenszer édesebb az 6romnél. Ugy latszik, hogy mégiscsak ez az igazi, egyetlen emberi
orom. Egy német bolcseld megfigyelte, hogy az emberek a haldlhirekre nem tudjak elfojtani
mosolyukat. Milyen tehetségtelenek, akik meghalnak, és milyen tehetségesek Ok, akik még
¢élnek. A temetésen pedig szintén mosolyognak. Nem az arcok, de a szemek. Hanyszor latjuk
a szemek e villanyos parazsat, mikor egy-egy haldlos betegiinkrdl besz¢liink, és hogy elham-
vad a fény, mikor arrdl adunk hirt, hogy a beteg mar jobban van, vagy mar meg is gyogyult.
Erdemes volt ezért kérdezskodni? Ugy érzik, hogy becsaptuk 8ket. Ha valaki szaz koronat
kérne azzal, hogy kiilonben fébe 16vi magat, kérését megtagadnank. De holnaputan szivesen
allittatnank neki ezerkoronas sirkovet. Oszinte dicséretet csakis a koporsoknal hallunk. A
halaldval mindenki jovateheti, hogy ¢élt. Az, aki gyaszbeszédet mond a ,.felejthetetlen és
kedves elhunyt” felett, koriilbeliil oly mozdulattal all a kopors6 el6tt, mint a vadasz, aki le-
teritett préddjara diadalmasan rateszi a 1abat.

Sajnos, nagyon igaz ez, annyira, hogy gondolkoddba esiink, vajon érdemes-e ¢éIni azoknak a
nemesebbnek nevezett, de tulajdonképpen beteg és elfajzott embereknek, kik jok és megértok,
kikben irigység, gytildlet, bosszu, gyilkos 0szton egy szemernyi sincsen, kik nem sohajtanak
fel megkonnyebbiilten, mikor egy-egy baratjuk meghal hagymazban vagy tiidédgyulladasban?
Végre emberi szempontbol ezek nem ¢€letképesek, tokéletlenek. Igazan megértendk, ha a tob-
biek, mint gyogyithatatlan betegeket, bezadrndk dket. Ez az 6tlet mindenesetre megszivlelendd.
Ha valaki a vallasos érzése révén elmenekiilhet a rendhézakba, értelmessége és nemessége
folytan is jogot valthat arra, hogy kiilon legyen, és ne lassa a tarsadalom gazsagait. Erdemes is
lenne a gondolatot figyelmébe ajanlani valami bogaras amerikai milliomosnak. Epitse fel
végre a kivalo és igazan jo emberek tébolydajat.

A Het, 1916. februar 6.
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A SAPADT DUGOHUZO

A habortinak van egy bombdja, mely nem lathat6 és nem hallhatd: az a kis, tizenegyszer
csavarodo kacskaringds palcika, mely gorcsé alatt f616ttébb hasonlit a dugdhuzohoz, és piros
festékben sz¢ép halvanyra festodik, a spirocheta pallida, a vérbaj baktériuma. Aki elkeresz-
telte, diszitd jelzdt biggyesztett a neve mellé és sapadtnak nevezte, mint Horatius a halalt.
Hiszen a spirocheta pallida meg a pallida mors atyafisdgosak is. Ha nem édestestvérek,
mindenesetre rokonok, szegrol-végrol, és tegezik egymast.

Lehet besz€lni a vérbajrol, félretevésével annak az alszent tarsadalmi szeméremnek, mely
eddig alig engedte szoba hozni, komolyan, tudésoknak vagy mas nem mulatsadgos szerzetnek,
csakis tancosndknek adta meg a szoélasszabadsagot, kik az orfeumok dobogdin ¢&jfél utan
sikamlos €s gyalazatos kuplékat énekeltek rola, tagadhatatlan szakértelemmel. El kell ismer-
niink, hogy a habort valamicskét tagitott ezen a buta feszességen. Ma mar szokimondobbak
az emberek. Sok allomason o6riési betlikkel all annak az apro6 allatkdnak a neve, melyet annak
elotte csaladi és fehér irdk csak igy mertek jelezni: z..i. (Entlausungstation). A t..zi-r61 sokat
beszélnek szalonokban is, a gydgyszertarakban kiilon z..zi-port arulnak, z..z-reklamok ékesitik
falainkat és csOppet se szégyelljiik magunkat, az a f6, hogy elbanunk a t.ii-kkel. Nem a
finomkodas kora ez, és Vajda Janos ma rosszul érkezne nyelvészeti inditvanyaval, hogy
nevezziik a szarvast agancsarnak, mivelhogy, igy-tigy, elnevezése kissé illetlen. Komolyan
szamba kell venniink a teenddinket. Hiszen a vérbajt csak az aprohirdetések tisztelik titkos
betegségnek. Oly kevéssé titkos ez a betegség, mint nem titkos a titkosrendér. Mindenki eldre
koszon neki.

Valljuk be, hogy a vérbaj az a nyavalya, melyben a habort rendjén az emberiség csalddott,
mégpedig a karara. Mert a tobbiben is csalddott, csakhogy a javara. Kiilon-kiilon kezet cso-
kolhatunk minden orvosunknak. Mindegyiknek vitézségi érem dukalna. Még annak az egész-
ségligyil bakanak is, ki luggal strolja a galiciai viskok kiiszobét, és elégeti a fertézott vagy a
gyanis mundérokat. Ok birokra keltek a baktériumokkal, melyek oranként ezer kilométer
sebességgel rohannak, teljesen lathatatlan egyenruhaban, és a kikotokben megfojtottdk a
pestist, elcsipték a kolerat a pocegddrok mentén, megdlték a kiiitéses hagymazt, még a kdzon-
séges hasi hagymazt is kordaba szedték. A habort kezdetén a f6ld minden pontjan félreverték
a harangokat. Tudomanyos tapasztalds ¢és statisztikak alapjan kimutattak, hogy az orszagdulé
¢s vilagtizedeld jarvanyok ma mar a haboru irtdzatos méreteinél fogva is elkertilhetetlenek, és
késziiljiink el a fogadtatasukra, arra, hogy a nagyvarosok, a mégdttes orszagrészek is hatalmas
veszteségi lajstromokkal vesznek részt a pusztuldsban. Szerencsére ez nem tortént meg. A
példak pedig eldttiink allnak, s latjuk, hogy csip-csup haborticskék alatt, melyek a mai korhoz
mérten csak kakasviadalok, a jarvanyban elhalt polgarok szdma néha majdnem meghaladta a
harctéri halottak szamat. Sok minden lesz érthetetlen a jovendd torténésze elétt, de ez az ered-
mény biztosan a miivelddéstorténelem aranykonyvébe keriil. Ellenben azt is kimondhatjuk -
hiszen minden orvosi lap kozli, és senki se csinal beldle titkot -, hogy ezekkel a bamulatot
gerjesztd adatokkal szemben a vérbaj, a vilaghdboru egyediilvalo komoly betegsége, szinte
jarvanyszertien dul az egész f61don, és garazdalkodasat most kell megzabolaznunk.

Ismételjiik, hangosan lehet beszélni, minthogy fellépése komoly és fenyegetd. A targy annak
idején, mikor a betegség egymads utan tette fel rozsaszinli korondjat, a corona Veneris-t, az
europai népek homlokara, a XV. szdzadban, szintén szalonképes volt, csak késdbb rekeszto-
dott ki az Uri tarsalgasbol, a kozvetlen veszély elmultaval. Egy sereg igen magas allasu 0r irt
rola komoly értekezéseket, tobbek kozt Hutten Ulrik, a humanista, és - mint egy enciklopédia
felvilagosit - maga Torella piispok is, 1479-ben. S6t Frascator egyenesen haroménekes
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kolteményt szentelt neki ékes versekben, antik istenekkel s megejtd bonyodalommal, és
munkajat, mely az 0 nyavalya szines leirasat és gyogyitasat is tartalmazza, s a kozépkor mint
a koltdi alkotas remekét ismerte - cime: Syphilis sive morbi gallici, libri tres -, Bempo bibor-
noknak ajanlotta. Tegyiik hozz4 azonban azt, hogy ha ez a betegség nem is volt mindig titkos,
mindig titokzatos volt. Sokkal el6bb tudtdk gyogyitani, mintsem hogy megismerték a koroko-
zojat. A mai gyogymaod, mely mar biztos, alapjaban nem egyéb, mint a tudatlansagaban tapo-
gat6zo6 kozépkori doktorok gydgymodjanak tokéletesitése. Akkor is csak harom gyodgyszerrel
¢ltek: a higannyal, az arzénnal (mely ma az uj csodaszer, a salvarsan) és az arannyal. A
betegek eziist szinii kotényeket kaptak, melyek higannyal voltak bekenve. Ugy latszik, az
emberben is van olyan 6szton, mint a kutyaban, mely egyben a sajat orvosa €s patikariusa, ¢és
nyavalydjara, anélkiil hogy latna az okat, mindig megtaldlja a kell6 gyogyfiivet.

A vérbaj baktériumat minddssze 1905-ben fedezték fel, kilenc évvel a vilaghdboru kitérése
elétt. Ebben pedig van valami gondviselésszerli 6rvendetes véletlen is. A flastrom eldbb volt
meg, mint a seb. Ha ma nem ismerjiik a betegség korokozdjat, kénytelenek vagyunk pontos
korképet adni, s a szenvedd vilag tajékozatlanul all és hajland6 ebben a nyavalyaban is afféle
istenostorat vagy egyiptomi csapast latni, melyet a haborti mért ra. Annyi bizonyos - torténet-
tudosok allapitottdk meg -, hogy melegagya a XV. szdzadbeli olasz-francia haboru volt. Ezért
nevezik a francidk napolyi vagy olasz betegségnek, az olaszok pedig bizonyos enyhe sacro
egoismo-val francia betegségnek. Most 0j szovetségiik alapjan majd csak megegyeznek. A
népek kiilonben - mint olvasom - e tekintetben csodalatos udvariassadgot tanusitanak egymas
iranyaban és elézékenyen engedik at a kezdeményezés dicsdségét. A torokok példaul a
kozépkorban keresztény nyavalyanak hivtak, a keresztények torok nyavalyanak, a lengyelek
német, masok pedig spanyol betegségnek. Kinek van igaza? Azoknak, kik most a vilag
minden pontjan felveszik ellene a harcot. A mai tudomany, mely mar legydézte a bacilusok
tigriseit €és hiéndit, bizonyara ezt is lebirja. Akkor majd a jovendd kronikdsa nem énekelhet
ugy, mint Voltaire, ki egy helyiitt pokoli ginnyal dalolja meg az olasz-francia haboru egyetlen
eredményét, ebben a keserii versszakban:

A franciak csataba mentek,

Mint kiket bolond szenvedély hajt,
S Italiaban megszereztéek
Genovat, Napolyt és a vérbajt;
Genovat, Napolyt visszavették
Hamarost az olasz hadak;

De mindeniik el nem vehették,
Mert vérbajuk, az megmaradt.

A Het, 1916. februar 20.
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VESZJELET A MARSNAK!

Mindig jellemzé az, mirél csevegnek az emberek. Még az is, hogy mirél képzelegnek. Ime,
most Gjra feltlinik egy hamvabaholt alom, s a Le Figaro ezeket irja: ,,Mig bolygénk oly rossz
példat ad szomszédainak, két amerikai tudoés, Carl Lampland és Percival Lowell buvarolja a
Marsot, hogy megtudja, mi is torténik ezen a bolygon. Sikeriilt lefényképeznidk kitlinéen a
csatornait, és ez is valami. Ki tudja, vajon a Mars bolygo6 tuddsai nem latjak-e, hogy mi folyik
nalunk? Es ki tudja, a jovében nem tudunk-e majd tébbet is lefényképezni, nemcsak a Mars
csatornait? Pierre Guzman - gy rémlik - nem kételkedik ebben, mert a tudoméanyos akadé-
midra szdzezer frankot bizott, melyet annak adomanyoz, ki médot taldl arra, hogy mas boly-
goval kozlekedhessiink, de nem a Marssal. Guzman eldre latta, hogy elébb-utobb érintkeziink
majd vele, és ezt mar eleve konnytinek tartotta, mert tobbet kivant.”

Nem véletlen, hogy ez ma megjelent. Mert a sorok kozott, til a tudomanyos andalgas csik-
lando voltan, van egy elfojtott vagy is, egy oOhaj, vajha meglelnénk az arkhimédészi pontot,
melybdl ki lehetne mozditani a foldet, és egy sohaj, hogy nagyon egyediil vagyunk. A szer-
kesztd, aki a hirecskét lekozoltette, jO szerkesztd volt. Soha az emberek nem voltak hajlan-
dobbak égi kiranduldsokra, csillagdszati utazasokra, holdkoros reményekre, mint ma, mikor
az emberiség kézzelfoghato kincseiben csalatkozott, s a tiszokbol, kiket a vildg miiveltségé-
nek biztositasara tartott fogva, majdnem teljesen kiabrandult. Valami kis szikrat kell gyujtani
az olvaso és foképp a rendes eléfizetd kebelében. De mit adhat oly szegény ember, mint a Le
Figaro szerkeszt6je? A vildgrendet nem tatarozhatja meg. Arra torekszik tehat, hogy legaldbb
JO messze, egy tavoli bolygdra vigye olvasoit attdl a tusatol, melynek szomoru kilatastalan-
saga kétségbeejti és untatja dket, s képzeletiiket kissé szorakoztassa egy félig tudomanyosan,
félig tréfasan kevert ujdonsaggal. Az életundor és a vilagcsOmor magas fokan ,,ez is valami”.

Csakugyan gondoljuk el, milyen képet mutatna most a vildg, ha odaat, a szomszédban,
Marséknal valamit észrevennének, és egy napon példaul, erds fényjelekkel, félre nem ismer-
hetd intésekkel, egyre nyilvanvalobb 4galassal tudtunkra adndk, hogy tisztdban vannak hely-
zetiinkkel, és amire eddig nem tudtadk magukat elszanni, ma, az emberi nem végzetes sors-
fordulatan, beavatkoznanak életliinkbe? A vilaghdborti mindenesetre kissé bonyolultabb lenne:
afféle vilagegyetemi haborava valna. Ma alig érezziikk az ember sz6 jelentdségét. Kisebb és
forrobb kozosségben kiizdiink. A tdmeg szamara holt fogalom a vildagpolgarsag, valamint az
eurdpaisag gondolata is. Annyi bizonyos, hogy az esprit de corps mar az els6 jelre ocsudni
kezdene, s édesmindnyéjan felorditandnk, boldog larmaval, hogy emberek vagyunk. Igy
¢bredt fel egy baratomban kinai zarandokldsa soran az eurdpai Ontudata, az eurdpai hazafisag,
akkor, mikor az utszélen durva, acsolt fakeresztet 1atott, mely hitetlen 1étére is konnyeket csalt
a szemébe, minthogy az a fakereszt ottan nemcsak egy vallas jelképe volt, de jelképe volt a mi
¢letiinknek, a temetdnknek, az eurdpaisdgunknak, mely kiilonben puszta papirosfogalom.
Talan van ilyen ember-hazafisag is. Ezt mindenesetre kicsiholnak bel6liink az idegen bolygo-
béliek. Akarmiképp is kozelednének 6k, az ismeretlenek, jo vagy rossz szandékkal, a foldi
harc mar magatdl az dmulattdl is kissé megrokkanna, s a vildg kissé totagast allna. Az égre
agyucsovek helyett ugyanannyi messzelatd szegzddne, s a gyarakban ugyanazzal a moho-
saggal gyartanank a messzelatokat, mint most a srapnelhiivelyeket vagy a dinamitot.

Vajon asnank-e tovabb a lovészarkokat és fedezékeket? Mindenesetre, és ha kellene,
Oelleniik, kozds erdvel is. H. G. Wells egyik regényében vonzo izgalmassaggal irja le a
birk6zas részleteit. De jellemzd, hogy ez a nagyszerii angol fantaszta a Mars-belieket, kiket
tokéletesebbnek, miiveltebbnek, értelmesebbnek sejt, mint minket, csak gépeknek képzeli,
afféle vézna, gyorsan mozgo fényképallvanyszerii 1ényeknek, kik test és 1élek nélkiil valok,
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nyithatok és csukhatdk, s nem a munkaban, de a rombolasban nagyok. Ha mar szabad képze-
legni, ¢és ha igaz, amit sok tudos ir, hogy az ott lakok emberebb emberek, a csatornak pedig,
melyeket most a két amerikai tudds lefényképezett, nem a természet, de valdszinlien emberi
er6 munkaja, akkor rajzoljuk ket inkabb békés 1ényeknek, kik egy nagy miiveltség fegyver-
zetével csak a jot akarjak, s oly Oriasi a sziviik, hogy nemcsak a sajat fajdalmukat fogadjék be,
de egy idegen vilagbeli emberiségét is. Mars voros ragyogasat csak a mi szemiink hitte a
habort tiizének. Egy dolgoz6 hamor, egy csaladi tlizhely pirossdga ez. Akik rajta élnek,
valami névtelen honvaggyal vonzodnak azokhoz, kik szenvednek, most pedig a fajdalom
gravitacidjaval vagyakoznak ide, a foldre, a vak és keserli csillagra, mely az & boldog
bolygojuknak ismeretlen kinokrdl, irtdozatos megprobaltatasokrol, névtelen gyotrelmekrol
regél. Francidk, ti valaha ajkatokon és sziveteken viseltétek az emberiség nevét. Jartasok
vagytok a természettanban, nem egy orokkévalo tudost adtatok a mennyiségtannak, s jeles-
kedtek a csillagaszattanban is. Nem gondol-e arra néhany romlatlan szivli dlmodozdtok és
nagyralatd tudoésotok, hogy igazan ebben a pillanatban kell keresnetek az idegen bolygoval
valo Osszekottetést, hogy tavirati kapcsolatot kell teremteni az emberiségnek, nem a folddel,
de az éggel, minthogy segitséget mar csakis egy lehetetlenben remélhet, valahol e vilagon
kiviil? Ahelyett, hogy tovabb épitenétek a haboru ferde babeli tornyat, és hidbavalo faradozas-
sal ontenétek a csoveket s az agyugolyokat, ezeket a haldoklo vilagnak valé kemény labda-
csokat, inkdbb tetézzétek egymasra minden erdtoket, s talaljatok ki olyan izz6 fényt, a vila-
gossag olyan kialtasat, hogy ottan tal is meglassak és meghalljak a Mars-lakok. Egy vészjelet,
egy rakétat a vilagmindenségbe, mint a siillyed hajé. Ezzel nemcsak magatokat mentitek
meg, de, mint egykor, az emberiséget is.

Bizonyéra ilyenekre gondol az 0jsag olvasdja - igy hosszabbitja meg a vonalakat a végtelenig
- a maga el¢ meredés sugalmas perceiben, mig tovabblapoz, és szivarjabol egyet-egyet
szippant. A Mars majd békeszerzéként jon el, akarcsak a nagyok a gyermekszobaba, hogy egy
szoval intézze el a perpatvart. Mas kérdés, hogy a beavatkozast nem veszik-e rossz néven,
nem tartanak e illetéktelen-nek a tobbi bolygok. Példdul a Neptunus és az Uranus. Vagy az a
z6ld Saturnus. Es nem iizennének e hadat aztan a Marsnak és a Foldnek, egyiitt. A nap-
rendszernek pedig a tobbi csillagrendszerek. Olyan aggodalmak ezek, melyekkel komolyan
kell foglalkoznunk. Mert az ember egy id6 ota hatarozottan pesszimistava valt.

A Het, 1916. februar 27.
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SOTETSEG

Egy hajdan népszerti pesti dal azt kérdezte toliink szemtelen magazassal: Latta-e mar
Budapestet ¢jjel? Ha nem latta, akkor méltoztasson széttekinteni. Most ugyan nem sokat lat
on, de amit lat 6n, az nagyon szokatlan. Sotétség gubbaszt a hazakban. Feketeség koros-kortil,
a feketeségben pedig fekete emberek. Ok az éjszaka egykori kirdlyai. Emelje meg tehat 6n a
kalapjat, k0sz6njon elére on e tronvesztett kirdlyoknak, kik kénytelenek leszallni a kavéhazi
sz¢&krdl éjjel egy utan és az utcdkon csatangolni.

Tulajdonképpen csak most vettiik észre, hogy ez a varos mindig kdlcsonfényben siitkérezett.
Akarcsak a hold, mastdl kapta a vilagot, egy idegen é&gitesttdl, az ¢éjszaka napjatol, a
kavéhaztol. Most mint elszenesedett égitestek nyulnak el az utcén orias fekete korongok, a
tekeasztallal, a pénztarral, egy kilobbant ¢€let zavaros nyomaival, s az ¢ji vandorok beléje
botlanak, megallanak {ivegajtainal, kopognak rajta, akarcsak a fénybogarak a kialudt lampan.

A korcsmék vagy a mulatohelyek bezarasat nem érzi meg annyira a pesti ember, és ha a
rendelet csak rajuk vonatkozna, nem is lenne min elmélkedni vagy sopankodni. Mert ez a
varos sohase volt mulatds, borissza, mint Parizs, sorissza, mint Berlin: Budapest csak fenn-
marados volt. Azért €élt éjjel, mert nem tudott lefekiidni. Elindult hazafelé példaul este tizkor,
¢s pont nyolc ora lett, mire hazakaszolodott. Nem korhelykedett, csak halasztotta a hazamene-
telt. Erre a célra szolgaltak a kavéhazak. Minthogy nem tudott aludni, aggodalmasan kitolta a
lefekvés idejét, addig pedig tépelddott az idegbajos ember kapkodasaval, hol egyik kavéhazba
ment, hol a masikban kis imbiszt evett aszpirinnel, sotét kavét szodabikarbonaval, két szivart
harom pohar vizzel. Gyenge akaratat beszédesen csabitottak a kavéhazak. Minden szaz 1€pés
utan le kellett iilnie, természetesen egy kavéhazban. Levetette a fel6ltdjét, egy asztalhoz iilt,
rendelt valamit, maga elé tétette két kedvenc kolt6jét, a telefonkonyvet meg a cim- és
lakjegyzéket, és hogy lapozgatni kezdett e két nagy pesti klasszikusban, mar konnyebben
¢rezte magat, mert a hazamenetel nagy kérdése ideig-oraig elintézodott, el volt odazva addig,
amig a kdvéhazban marad.

Mindig csak halasztast vart. Ilyen halasztasokbol, elodazasokbol volt kirakva a pesti €jszaka
szegényes mozaikja. Minden hazatérés kalvaria, melynek megalloit, fajdalmasan elmélkedd
stacioit a kavéhazak jelzik. Az éjjelez6 pesti homlokan téviskoszorut visel. Nalunk a holdfény
emberei altalaban kiilonbek, szenveddbbek, igazabbak, mint a napfény emberei. Szajukat,
melyet az élet elfanyaritott, tobbnyire csak keseritik - hasonszenvi gyogymod szerint - fekete-
kévéval, dohanyfiisttel. Onkorbacsolds minden pesti éjszaka, vezeklés azokért a biinokért,
melyeket nem mi kovettiink el, inkabb masok kovettek el mielleniink. Koéznyelven szolva: a
pesti korhely a jellegzetes szaraz lump.

Nem is igen értette meg 6t sem a kiilfoldi ember, sem a vidéki. Ha erre jartak, nagyon
csodalkoztak azon, hogy lehet ilyen szegényesen lumpolni. A kiilfoldi az otthoni Gri modjara
gondolt, a vidéki a hét varmegyére szol6 daridokra, a boros hajnalokra, a ciganyra - €s a pesti
ember viddmsagadban mindketten olyan fanyar zamatot izleltek, mint a vad néptorzsek réz-
muzsikdjaban. Lorével, potkavéval, keserti mérgek mellett legfoljebb gyaszolni lehet. A mi
titkunk maradt, hogy mégis mulattunk. Most pedig, hogy az ¢jszakai kdvéhazakat becsuktak,
minden pesti bitangnak, idegennek ¢érzi magat ebben a varosban. Mert, legylink Oszinték, a
kavéhazak alapjaban ¢jjeli menedékhelyek, alapjdban szellemi népkonyhak voltak. Nincsen
otthonunk, és a tudasnak, a szellemnek sincs otthona. Mind a kettdt potolta a kavéhaz.

Budapest mindenesetre évtizedekig emlegeti majd a mostani zardrat, és a pesti nagyapa
egykor unokainak is arrdl regél, hogy egy idoben a kavéhazakat is becsuktak, a korutak és a
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kis utcak éjféli napja, az ivlampa egykor aldozott le a sotétség tengerébe. Ez az emlék mély
barazdat szant a pesti 1élekbe. Hatasa pedig mar most is mutatkozik. Tudniillik a zarora kovet-
keztében sokkal tobben maradnak fenn, mint annak el6tte. Volt egy ismerdsom, ki a dohany-
zasra akkor kapott ra, mikor a villamoson valé dohanyzast megtiltottak. Dohanyozni kezdett,
hogy legalabb a villamosokon fiistolhessen, titokban. Igy vannak most a zaréras korhelyek is,
akik tarsaskorokben, utcakon varjak meg a hajnalt. Budapest lelke mindig kiiitkozik. Hamut
hintettek a fejére, szOrcsuhat aggattak rad. Valahogy komolynak, polgarinak, koranfekvonek
akarjak latni ezt a szép, fiatal varost, a vig 6zvegyet. Gyaszruhat is kapott, csendbdl és sotét-
ségbdl. Vannak olyanok, kiknek kitlinden illik a gyéaszruha. Sietve allapitsuk meg, hogy
Budapest arcahoz rettenetesen nem illik.

A Het, 1916. marcius 26.
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AKIK VIGAN DUDALNAK

Ki latott portugal embert? Eskiiszom, hogy sohase lattam. Egy nemzetk6zi blivész vallotta
magat portugélnak, de rola is kideriilt késdbb, hogy német. Ettdl kezdve hinni kezdtem, hogy
egyaltalan nincsenek is portugalok. gy vagyunk vele majdnem mindnyajan. Ha valaki kiejti
ezt a szoOt: portugal - ugy, mint idegorvosok a jelszot, melyre az idegreakcidt varjak -, szaz
ember koziil kilencvenkilenc bizonyosan azt feleli, akar almabdl is koltik, hogy: Vigan dudal.
Egy orszagrol, egy néprél minddssze annyi a tudomanyunk, hogy vigan dudal a portugal, ami
JO magyar forditdsa annak a francia operettversikének: les Portugais sont toujours gais. A
francia operettek masodik felvonasdban rendszerint megjelenik egy spanyol tdbornok, és a
harmadikban, mikor a spanyol tdbornok mar az agy ala bujik, fellép a szinre - ellenallhatatlan
humoros vonzerd - a portugal tabornok.

Még most sem tudunk réluk sokkal tobbet, hogy hadban allunk veliik és csokolddznak ellen-
ségeinkkel. Maga a portugél hadiizenet is kiilondsen hatott reank. Egy ellenséggel tobb,
amellyel majd meg kell birkdzni, gondolta magaban mindenki, de csak igen kevesen fakadtak
ki igy: ,,A portugalok... hiszen nem is vartunk mast toliik...”; ,,...A portugal hitszegdk...”; ,,...A
jellemzd portugdl aljassag...”. Nem, a portugdlokat nem ismertiik békében mint baratokat, s
minden valdszinliség szerint a habort se szolgaltat alkalmat arra, hogy megismerjiik 6ket mint
ellenségeket. Holott csakugyan vannak. Vannak példaul portugéal anyak, akik portugéal notakat
dalolnak a portugal csecsemdk bolcsdje folott, vannak igen szép portugal leanyok, kik
allanddan portugalul beszélnek, és vannak portugél iparosok, portugél kereskeddk, portugél
gyarosok ¢és portugdl telefonoskisasszonyok, s6t nem beszélve a portugal jol felfogott érdekrdl
¢és a portugdl nemzeti 6nérzetrdl, vannak portugal kutydk és portugdl macskak is. Istenem,
mennyi dolog van a f6ld kerekén, mely mind portugal. Az ember beleszédiil, ha elgondolja.

Ellenben a névben, tényleg van valami ragados és fert6z6. Az az operett-iz, melyet a portugal
sz0 emlitése keltett vilagszerte, most se tlint el, és a portugél hadiizenettel kapcsolatban - mint
egy német lapban olvassuk - igazi operettjelenet jatszodott le. A berlini portugal nagykovet a
hadiizenet el6tt valé napon, mieldtt elutazott volna, este bekiildott egy gyogyszertarba, és szaz
iiveg salvarsant rendelt. Mar csomagolni kezdték a finom, jo gydgyszert, mikor a portugal
nagykovet vérszemet kapott - mert hiaba, ilyenek a portugal nagykovetek -, €s leilizent a
gyogyszertarba, hogy akarmibe is keriil, nem béanja, adjanak abbol a jofélébol 6tszaz liveggel.
Ez lett a veszte. Mert a berlini gyogyszerész erre érdeklédni kezdett a megrendeld irant, s
rovidesen ki is deriilt, hogy az nem mads, mint egy ellenséges orszadg nagykovete, ki huszon-
négy 6ra multan mar tal lesz ungon-berken, €s hona alatt vidaman cipeli haza az 6tszaz iiveg
salvarsant. A patikus nagyon helyesen és nagyon hazafiasan megtagadta a rendelt salvarsan
kiszolgaltatasat, attol a gondolattol vezettetve, hogy az 6tszaz liveg salvarsan semmi esetre se
a portugdl nagykovet személyes sziikségletére vald, mert legaldbbis nem valdszinii, hogy a
nagykovet ar - akdrmilyen vidam és hejehuja legény - mardl holnapra olyan cudar betegséget
szerzett legyen, melyet csak 0tszdz liveg salvarsan gyogyithat meg.

Most méar mélazzunk el ezen a tanulsagos eseten. Erdemes kissé megallapodni, mert 6ssze-
foglaltan és stiritetten felleljiilk benne a mai habort minden jellemzd vonasat, az emberi 6nzés
nevetséges szamarsagat. A portugdl nagykovet hoppon maradt. Csempészni €s lopni akart, de
lefiilelték. Egy szdzaddal ezeldtt talan titkos allamiratokat, haditerveket, kimutatasokat vitt
volna magaval, két szazaddal ezeldtt egypar tucat puskat, harom szazaddal ezeldtt egy marék
aranyat, ma pedig csak a salvarsanért lihegett. Hogy jo portugal hazafi? Kétségteleniil. Olyan
J6 hazafi, mint j6 apa az az apa, ki a kdvéhazbdl hazaviszi ndvendék gyermekeinek az eziist-
kanalakat s a cukortartot. Abban az izgalmas pillanatban, mikor nemzete elvetette a kockat, és
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otthon mar késziilt a hdsi mérkdzésre, meghatott szivvel gondolt a portugal vérbajosokra,
kiket minden vérbajosoknal jobban szeretett fennen verd nagy portugdl szive, és minthogy
foltétlentil emléket akart vinni a gyogyszerekben gazdag - aszpirinnel és salvarsannal foly¢ -
német hazabol, nem tudott letenni eredeti Otletérdl. Talan latta is mar lelki szemeivel a fol-
séges képet, amint tengeres hazdjaba érkezik, a mozgositastol hangos lisszaboni palyaudvarra,
¢s udvrivalgéasokkal kisérve kiveszi feloltdje zsebébdl a salvarsanos butykost, rakdszonti a
portugal hadseregre, s szétosztja délszaki vérmérsékletli honfitarsai kozott, hogy minden
portugal fazekaban legalabb egy salvarsan f6jon.

A hiisebb vérii németek nem voltak ezen a nézeten, és még jokor megakadalyoztak a megrazo
erejii és szépségii portugal idill lezajlasat. Ok a békében igen nagyra becsiilik a portugal
hazafiakat és a portugal vérbajosokat is, de a haborut nem talaljak iddszertinek, hogy a sajat
betegeik rovasara segitsenek rajtuk. Es viselték azt a veszélyt is, hogy a portugal orvosok
majd, azzal a megvetd mosollyal, mely a portugél orvosokat olyannyira jellemzi, Gijra barba-
roknak nevezik Oket, minthogy okosak €s emberségesek voltak, 6nmaguk irdnyaban. Ezt a kis
esetet azonban érdemes feljegyezni. Tul a hadijelentéseken és a komoly szdmokon akadnak
ma olyan csip-csup adatok, melyeket csak mi kortarsak irhatunk meg, és erdsen hissziik, hogy
a leendd torténész, aki nem frazisok alapjan rdja e haboru torténetét, éppen azokra a jelen-
téktelennek latszo6 motivumokra lesz kivancsi, melyek feltiintetik az emberi 1élekben levd
mélységes és humoros ellenmondasokat. Szegény portugalok sehogy se akarnak hdsi halalt
halni. Még a nagykovet bacsi is gyogyszert probal hazavinni beteg fiacskainak. Igazan nem
lehet ezen nevetni, és merd kegyetlenség lenne a kis torténet tagadhatatlan operettszeriisége
ellenére is egy 0j haboras portugil operettet irni belSle, melynek a cime: Ofszdz iiveg
salvarsan.

A Het, 1916. aprilis 9.
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HATVAN PERC

Most, hogy az orakat aprilis 30-an ¢&jjel 11 orakor hatvan perccel eldreigazitjak, az embereken
valami halvany idegesség vesz erdt. Eszrevettem, hogy még azok is somolyogtak, kik kiilon-
ben tisztdban vannak a valtoztatas hasznos voltaval és gazdasagi jelentoségével, s azok is
borzongast éreznek, kik egyébként sohase hallottak bolcseletrdl, és nem toprengtek a tér és
id6, e két fontos szemléleti forma lényegérdl. Tehat az idével csak igy lehet komazni? Es ezek
a kérdezok - akar jartak német egyetemre, akar nem- egyszerre elkomorodnak. Eddig talan
megfeledkeztek, hogy Ok is haladnak eldre, az id6 vonaljan, a cél fel¢, mely tobbnyire egy
pupos domb. Hisz ezen a vonaton is van fiiggdagy, étkezOkocsi, automataolvasmany,
kényelem, csok, szérakozas, és az utasoknak, akarcsak az igazi vasttban iildknek, modjukban
van olykor-olykor mindenrdl elfeledkezni, még arrdl is, hogy majd a végallomason ki kell
szallniok. De most emlékeztetik Sket erre. Es mindnyajan észreveszik, hogy utaznak, mint a
vonaton az olvasd, ki hosszl bodulat utan a taviropdznara tekint. [jedelmes, vak kisértet, mely
orias falabon rohan, visszafelé. Hova vagtatunk ebben a tébolyult vonatban? Nézziink vissza
az alagutakra, melyeket mar elhagytunk, a ronatajra és a hegyekre, a nyirkos ¢éjszakakra és a
draga reggelekre, a mérfoldkovekre, a tilalmak piros lampaira s az ifjusdgnak kék lampajara
is, mely a kanyargd sinek mentén messze-messze haldoklo tiizzel €g, valahol, szemiinknek
mar alig lathatoan.

A pesti ember, ki nem annyira érzelmes €s szomoru, mint e cikk ir6ja, akként fejezte ki a
reformrol val6 véleményét, hogy a kavéhazi zardora eddig egykor volt, s ezutdn éjfélkor lesz.
Minthogy pedig nemcsak a kakas nem kukorékol az ora utan, de a kisértet - az ¢jfél e heliofob
kakasa - is a sOtétség és vilagossag szerint kel ki a sirbol, nagyon valdszinili, hogy mar majus
elsején is csak ¢jjel egy orakor jelenik meg. Lehet kiilonben, hogy a kisértetek is elhatarozzak,
hogy a rendkiviili idékre vald tekintettel - természetesen, kelld anyagi karpotlasért -, talorat
vallalnak, és a szokott idoben éjfélkor, azaz esti tizenegykor tartjdk meg cercle-jliket. Minden-
kinek megbolygatjak kissé a munkarendjét. A hadseregszallitd jogos szomortsaggal sohajthat
fel, hogy a haborunak egy ordval elobb lesz vége. De legnagyobb zavarban a rendesek
vannak, kik sohase a dolog mivoltat, hanem a format tekintették, és mindig beérték egy jol
megokolt ¢lethazugsaggal. Hidba magyarazzuk nekik, hogy a csunya né széttorheti a tiikrét, a
boldogtalan ember falhoz csaphatja az 6rajat, azért a cstinya nd éppoly csiinya, a boldogtalan
ember pedig éppoly boldogtalan marad. Aztan a csillagaszok is hidba vigasztaljak Oket.
Hiszen midta a fold fold, a nap sohase allott pontosan huszonnégy 6rabol, mivel a foldiink
nem kor-, de ellipszisalakban mozog a nap koriil, és éppoly kikerekités, éppoly emberi
turpissag az is, hogy Kassan, Budapesten és Zimonyban egyszerre harangoztak delet, holott
mind a harom véros folott mas és mas idében delelt a nap. Ok, ezek az atkozott rendesek
mindenaron rendszert akarnak, és most megfajdul a fejiik, mint a korona-fillér-szamitas be-
hozatala idején, mikor a fizetOpincértdl a koronaért nem ritkan két forintot koveteltek vissza.
Vajon nyolc orakor hét ora lesz-e vagy kilenc? Szeretnének egy kiilon erre az id6szamitasra
kikészitett orat, uj szamlappal, piros ¢és fekete jegyekkel, melyek a régi és az 0j 1dot egy-
forman mutassak, hogy aztan egyiket se tudjak, és mindig tévedjenek, a sajat javukra. Igazan
nem lehet rossz néven venni, hogy ezzel az emberiséggel nem beszélnek dszintén, és ahelyett,
hogy faradsdgosan megmagyaraznak neki az idok kovetelményét, hogy most takarékoskodni
kell fénnyel, ¢lelemmel, és tobbet kell dolgozni mindenkinek, egyszeriien eldreigazitjak az
orakat. Az a hivatalnok, ki eddig ¢jjel egykor fekiidt le, a szervezete hozzaszokottsdga folytan
eztan is ¢jjel egykor, azaz ¢&jjel kettokor fekszik le, de reggel hétkor szalad majd a hivatalba.
Ha a belatasara hivatkoznak, akkor a hivatalnok taldn elszomorodik. De igy a mellény-
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zsebében ketyeg az ¢lethazugsdga, mely nyolc 6rat mutat, és a hivatalnok elégedetten dorzsoli
a kezét.

Alapjaban az torténik, hogy egy orat elvesznek az életiinkbdl, azaz egy oraval megszerzik, és
majus elsején mindenki azzal a folemeld érzéssel ébredhet, hogy hivatalosan egy o6réaval
iddsebb, mint tulajdonképpen. Ezt az o6rat teljesen ingyen kapja az emberiség. Nem kell érte
semmit se fizetnie. Hébe-hdba megérdemelnek az emberek ilyen ajandékot, kik érettségiiknek
¢s jolneveltségiiknek nemegyszer adjak félreismerhetetlen bizonyitékat. Ha én lennék az em-
beriség pasztora, nem fukarkodnék ilyen meglepetésekkel, és gyakran modjat ejteném, hogy
hasonld kedves és hasznos dolgokkal tegyem magam népszeriivé. En példaul atlag minden
honapban eldreigazittatnam az orakat egy egész oraval. Ez edzené kortarsaim ontudatat, hogy
haladnak a jovo felé, és serkentené munkakedviiket, izmositana jol felfogott érdekiikben vald
hitiiket. Akkor azonban, mikor rosszul viselik magukat, orajukat konyorteleniil visszaigazit-
tatnam egy, esetleg két oraval is. Ezzel értésiikre adnam, hogy nem tartom Oket elég
¢retteknek, és egy, esetleg két oraval visszavetnék mindenkit a palyafutdsan. Természetesen,
lennének nagyobbszerii intézkedéseim is. Idoénként az egész naptart eléreigazitandm, egy
egész ¢vvel, mely alkalommal néplinnepélyt rendeznék, lepényevéssel, varazsitalokkal és
mezei Okorsiitéssel. Milyen magasra emelt fejjel jarkalna ekkor az emberiség, a biiszkesége
tudataban. Az is bizonyos, hogy kegyes jutalmammal egyenes aranyban allna szigoru biinteté-
sem is, ¢és el tudnék példaul képzelni olyan helyzetet, mikor egy-egy felhdboritd vasottsag
megtorlasara hatvan évvel rukkoltatndm vissza a naptart, mikor is a tdrsadalom agg kontarjai
egyszerre polyas korukba rohannanak vissza, kiket kis jambosapkaval, cuclival és rozsaszin
szalagocskakkal tolatnék végig a korzon régi viseletbe Oltoztetett magyar, toét és roman
dadéakkal. De haragom elmulna, és szivarvanyként ragyogna fel megbocsatd josagom, mikor a
naptart par nap, esetleg par 6ra mulva is Ujra visszaallitanam, és megengedném a sajat hibajan
okult emberiségnek, hogy - barmibe is keriil - irja azt a datumot, amit elébb, és mindenkit
kineveznék annak, ami volt.

Végiil mégiscsak be kell vallanom, hogy nem kozonyds az iddszamitds megvaltoztatdsa.
Darwin egyik legkitiindbb megfigyelésének tartom, hogy a lelki élet jelenségei, a szomorusag
¢és vidamsag, nemcsak az arcunkon tiikr6z6dnek, de a kozérzetiinket is szomortra vagy vigra
hangolhatjak azaltal, hogy szomoru vagy vig arcot csinalunk. Bizonyara az ¢jszakénak ¢és a
napnak sem mindegy az, hogy milyen arcot mutatnak hozza az 6rak. Amikor aprilis 30-an
¢jjel tizenegy orakor hirtelen a tizenkettesre ugranak a mutatok, az ¢jszaka majd elcsodal-
kozik. Az az 6ra mas lesz, mint kiilonben, az emberek - a valtozas hatasa alatt - késobben
vagy korabban mennek aludni, és megvaltozik az egész jovendd, egy porszem miatt. Nem
szlilethetett meg egy ora, elvetélték, megfojtottak az id6 méhében a nagy reményili magzatot.
Mert Oszintén szolva, oridsi reményekkel tekintettem éppen ez 6ra felé. Hiszen olyan koldusai
vagyunk a reménynek, hogy minden semmiségbe le kell vetniink a horgonyainkat. Lehet,
hogy épp e hatvan perc alatt valt volna okossa és boldoggé a buta és gonosz és boldogtalan
vilag. Sajnalom is, hogy kitorolték az emberiség torténelmébdl, és egész életen at gyaszolom,
el nem muld szomorusaggal. Sokszor gondolok majd arra, évek multan is, hogyha ez nem
tortént volna...

A Hét, 1916. aprilis 30.

157



CINKOTTA

Hogy tudott ember ily allatta lenni,
Hogy tudott ember ily szérnyiit megtenni?

Kiilteleki népdal 1916-bol

Hatéarozottan két ¢-vel kell irni a hires nagykozség nevét, helyesirasi hibaval. A cseléd-
menyasszonyok is igy irtak, szegények. Es igazuk volt. Sem a verkli, sem az igazmondo
planéta, sem a mosogatdlé nem terjeszt oly piszkos banatot, és nem ad annyi modot a
kornyezet megértetésére, mint ez a helyesirasi hiba, melyet a rendérség asztalan heveré majd
minden cselédlevélben meglelek.

Ilyen furcsa ortografiai hibak voltak az emberek gorbe, pisze, ferde, félretaposott életében is.
Kifelejtettek beldle egy betiit, egy pontot, egy egész szot. Josag... pénz... boldogsag... Ki
torodott vele? Most silabizaljuk - a buntligyi kronikaban - ezeket az ¢leteket.

A cinkotai gyilkossagot nem tudta elnytini az id6. Még mindenki réla beszél. Mellette pedig
folyik a vilagtorténelmi tragédia. Kiss Béla pedig csak artatlan széplélek azokhoz a diploma-
takhoz viszonyitva, kik felidézték a haborut, és még badogdobozokat se keresnek szegény
aldozataiknak. De a hét hordd csodélatosképpen ma is hevesebb ellentmondést €s tobb
érdeklodést gerjeszt, a badogos bliniigye taldn az egyéni inditasa és a tomor sikere folytan ma
is rengeteg helyet foglal el napilapjainkban. Valahogy a végére akarunk jarni. Mert - valljuk
be - még ma se értjilk, nem a biinligyet, de az embert, aki elkdvette. Ha megértendk, akkor
egyszertien eltennék 6t egy skatulydba, a bortonbe vagy a tébolydaba utalnank, és masrol
beszélnénk.

De ez nem olyan koénnyii. Még a tekintetben is megoszlanak a vélemények, hogy Oriilt volt-e
vagy afféle tizenhdromprdbas, acélidegzetli monstrum, aki azt hitte, hogy a gyilkossagokkal
jo tzletet csinal. Ellenkezden, mindig gyenge lizletet csinalt. Aztan hamarosan nyakara hagott
a pénzének, megitta pezsgdben, eldorbézolta. Tulajdonképpen - maga elétt is - csak liriigy
lehetett a pénzszerzés is €s a rablas is, az igazi vagy takarasara, mely - hitem, szerint - csakis a
gyilkossag, maga az 6lés véres kéje volt. Eddig aldozatai kdzott férfiakat nem talaltak, akiktdl
éppugy rabolhatott volna, mint a néktol. Bomlott idegzetét kizardéan a haldokld ndk lila szaja
¢s horgése és jajgatdsa izgatta. Egy ¢éjszaka leitatta Oket, és gyorsan végzett veliik. Ez a
pillanat latszik mesterkedése végcéljanak. Kétségteleniil tébolyult volt. Nem kell a tébolyt
16g6 hajjal, kancsal szemmel - szinpadian - elképzelni. Nagyon rendes és csendes Oriiltek is
vannak, kik minden tettiiket kiegyensulyozzak, és nem kovetnek el kis Oriiltségeket, 6sztonds
védekezésbdl, hogy a nagyokat véghezvihessék. O is ebbdl az iskolabol valé. Halala esetére
intézkedett, hogy az Osszes szerelmes leveleit adjak at a hivatalos hatosagnak, és ezzel vallott.
Az aprohirdetések hdse utolsd, posztumusz tettével is a cselédek vallomasaval akart dicse-
kedni, egy csom¢ elszaradt és megrothadt szivvel.

Es nem a gyilkossagait fedezte fel, melyeket bizonyara sohase érzett biinnek vagy valami
rendkiviiliségnek. Azok csak természetes kovetkezményei élvezetének és betegségének.
Kiilonben tiz hosszu év alatt ezerszer el kellett volna arulnia kilétét. Ha csak megnyikkan
benne a lelkiismeret szava, nem végzi oly biztosan munkdjat. A legtébb gyilkos és gonosztevo
azzal jatssza magat a rendOrség kezére, hogy elhullajt egy blinjelet, egy véres rongyot, egy
toltényt, egy €kszert, mintegy konyoriiletbdl az emberiség erkdlcsi rendje irant, melyet meg-
bantott, eleven vadul 6nmaga ellen. Egy pillanat ezredrésze alatt torténik ez a megbanas,
mélyen az Ontudata alatt, melyrél maga se tud. De mégis ezzel vall szint. Raszkonyikov a
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gyilkossag elkdvetése utan visszamegy az Oregasszony szobdjaba, azzal a dobogd remény-
séggel, hogy megfogjak, és nyomban elkezdheti biinhddését. Szegénynek nem sikeriil, hosszu
kalvarian gazol keresztiil, és végiil is fel kell jelentenie magat, mint egy idegent. Ez azonban
sohase vergddott. Tudta, hogy a bilinligyek jo része csak a tettesek gyengesége miatt tudodik
ki, és éppen az Oriilete folytan kemény maradt, hallgatott. Télen a horddk pattoghattak, az
egerek kapirgalhattak a holdfényben, a badogos nyugodtan fordult masik oldalara, és nem hitt
a kisértetekben. Mert Oriilt volt.

Vajon hol és hogy kezdddhetett ez az Oriilet? Vissza kellene menniink ¢élete homalyos
mélyébe, melyet nem ismeriink, de azt mar mindeniitt olvashattuk, hogy régebben a
halottszallito vallalatok koporsoit cinezte le, mint szakavatott badogosmester. Ennél a pontnal
meg kell allapodnunk. Vald, hogy a koporsoforrasztas is tisztes kenyérkeresd, polgari foglal-
kozas. De talan mégis kozel jarunk az igazsaghoz, mikor kimondjuk sejtésiinket, hogy mar ide
is a terheltsége vihette, a vagya, hogy farkasszemet nézzen a haldllal, és mint szadista, minden
elmult életre 6 tegyen kemény cinpecsétet. Annyi mas modja lehetett volna a megélhetésre.
Azzal, hogy éppen ezt a mddot valasztotta, valdszintien erds lelki kényszerre, mar meg is
hatarozta magat. Vannak bizonyos foglalkozasbeli betegségek, a banyaszoké a tiidovész, a
nyomddszoké az olommérgezés, a cukraszoké a fogszu, a hivatalnokoké az aranyér, az
ujsagiroké az idegbaj, s egy tudomanyosan ellendrzott statisztika arrdl is beszamol, hogy a
halottakkal foglalkozok, a halottdltdztetdk, a korhazi hullamosok, a koporsok, temetdk, sirok
munkasai igen gyakran szilaj és sotét kicsapongasok aldozatai lesznek. Szomoru foglalko-
zasuknal fogva - csak azért is - hatalmasat ugrik benniik az ¢letorom. Az mas kérdés, hogy a
munkajuk altal betegednek-e meg, vagy mar a hajlam vezeti Oket ilyen helyekre, mint a
cinkotai badogost. Mestersége nemcsak a gyilkossag sikeres elpaldstolasara adhatott otletet,
de a végrehajtasara is. Egy 1d6 multdn mar csak viaszbaboknak, gyari holmiknak latta a
halottakat, az élet Osszetort jatékainak. Es késébb, mikor badoghordoit beforrasztotta, az
Oriilete tetéfokan, csak azt érezhette, hogy jatszik vagy dolgozik, talan egy gyarban, ahol - 6, a
badogosmester - ondllositotta magat.

Kell6 adatok hijdn mindezek, természetesen, csak talalgatasok, félénk kisérletek, hogy
megértsiilk, amit nem tudunk megérteni. A renddrség szorgalmasan gombolyitja a biliniigy
szalait. Ezzel a fizikai nyomozassal parhuzamosan nem artana a rendelkezésiinkre all6 pontos
lelki tények nyoman lélektani nyomozast is inditani, kitlind idegorvosok altal, a gyilkos
szellemi mivoltat illetéen. Ha a rendérség ¢l a rontgensugarakkal, a daktiloszkopiaval és a
természettudomany minden eszkozével, akkor nem nélkiilozheti az 0j idegkdrtan tapasz-
talatait. Az torténik, hogy kutatjdk a gyilkost, de nem tudjak, kit - milyen embert - talalnak
meg, hogyha csakugyan megcsipik. Egy egyenletet 6hajt megoldani a renddrség, és keresi az
x-et. Mihelyt meghatarozza, elkésziil feladataval. Mi azonban, kik mélyebbre szeretnénk latni,
éppen arra vagyunk kivancsiak, micsoda lehet ez az x, akar megtaléljak, akar nem.

A Hét, 1916. mdjus 21.
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A TABORNOKNAL

Véletleniil ketten érkeztiink egyszerre a tabornok halottas agyahoz: - én és a fényképész. A
fényképész bebujt a fekete kendd ala - mintha ez is gyasz lenne most -, és kereste-kutatta a
tabornok arcat meg alakjat, a lencsén at, nagyon sokaig. Talan maga is érezte, milyen jelentds
a pillanat, hogy ez a fénykép is tulajdonképpen a torténelem szamara késziil. Gépét eldre-
hatra rukkoltatta, ¢s mikor mar megrogzithette volna, 1j nehézség mutatkozott. A halottas agy
folott van egy kép, tiveges keretben. Ez nagyon ¢€lesen csillogott a borong6 tavaszi délelott
visszfényében, igyhogy az 0sszhatast rontotta volna. Kérte, hogy tavolitsak el a képet, vagy
takarjak le, egy kenddvel. De a csalad ragaszkodott hozza. Mert ez a kép a solferino6i titkozetet
abrazolta, ahitatos tisztel6je, bard Fejérvary Géza ajandékozta a tdbornoknak, ki - mint
mondta - gorgeys hadéaszati mozdulattal, az 6 rendszerével nyerte meg a csatat. Végiil
azonban a rdmat mégis le kellett akasztani a szegrol.

Es az ir6, ki meghatottan allt e kihiilt, nagy élet elétt, hasonléan cselekszik. Kozeledik hozza
és tavolodik, jarkal az idében, multban, jelenben, jovében, keresi, hogy milyen képeket kell
most idézni és milyen képeket eltakarni, hogy eltalalja a tavlatot, és méltdéan lattassa a had-
vezért, a maga komor maganyossagaban. Fekete koporsdja még az elészobaban all. Egy fehér
athuzata, alacsony divanyon hever a halott, magyar ruhdban, melynek gombjai kdotottek,
alacsony gallérral és fekete nyakkenddvel. Bal keze mellett egy friss ibolyacsokor, kedves,
gyengéd virdga. Selymes, puha, gondosan fésiilt 0sz szakalla nyugodtan simul a nyak-
kenddjére, és a viaszos arc is nagyon nyugodt. Egy alvé 6reglirhoz hasonlit ez a holttest.

De a parna godrében, melyet a fej vajt magéanak, észreveszek egy sebet, az agykoponya
jobbik, felsd oldalan, az occiputon, egy sebet a sarga boron, mely ma is mutatja a csont rozsas
szovetét. Ezt a sebet, mely akkora ma is, mint egy kétkoronas, a tdbornok a komaromi {itko-
zetben szerezte, tobb hétig fekiidt vele eszméletleniil, ldzban, és - mint Jokai irja - késdbb is
sokaig kék selyemkenddvel kototte at a homlokat. Azt mondjak, hogy sohase gyogyult be a
seb, a csont mindig mozgott, rézsasan €s elevenen. Egy félszazad kevés id6 volt arra, hogy
begyogyuljon, és €It makacsul, kiilon, 6nallo €letet. Vannak ilyen sebek. Olyan sebek, melyek
az ¢életnél is hatalmasabbak.

Arra a masik sebre gondolok, melyet senki se latott, de Gorgey Artur egy hosszu életen at
viselt, hdsiesen. Az se gyogyult be soha, és az is sajgott és égett mindig, hol kevésbé, hol
jobban, amint a politikai 1d6jaras valtakozott. Ha nem nevelkedtem volna tavoli, parancsold
egyénisége szeretetében mar gyerekkorom ota, kellene, hogy most meginditson ez a halott, a
végzete, a tragédidja s az a tajtékzo gyuldlet, mely koréje tornyosodott. Mindegy, szeretet
vagy gyulolet, emberi erdk, 6cednhullamok ostromoltak allanddan az életét, ég és pokol kozt
hanytorgott, s elérte azt, hogy senki se maradt kozonyds a neve hallatara. Egy kilencvennyolc
éves aggastyan hever itt, igen, egy ¢vszazad. Mondjuk ki kereken: maga a XIX. szdzad 6, a
gyonyori, a bator, a népek jogaért kiizdd, szabadito, haladd, elérerohano, melynek gyermeke
¢és késobb tragikus hdse. Mily jellemzd, hogy mint a szédzad hi fia, el6szor a természettudo-
manyokkal foglalkozott, vegyészetet tanult, s a kokuszdio illéolajarol irt értekezést, meg a
gyutacs gyartasarol. A késébbi gy6zd is csak ezen a mezsgyén haladt, és hogy gydzelmei
annyira elkdpraztattdk a vilagot, hogy katonai csodakat miivelt a maga koraban, az a végzett
tudasanak, a minden elmék folott vilagitd katonai langelméjének tulajdonithaté. O volt arra
hivatva, hogy a f6ldbdl 6sztondsen eldbuggyand langpatakokat mérndki arkokba szoritsa, €s a
lelkesedés puskaporaval is egy vegyész tudasaval banjon. Kisértetiesen ismerte az embereket.
Hideg, kék szemének tekintete atvilagitott rajtuk, mint a rontgensugar. Szamitd ontudattal
szokasokat vett magara - mint egy reneszansz fejedelem -, és mondjak, a tubdkolasra is csak
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azért szokott r4, hogy ideje legyen felelni a gyors kérdésre. Mert tudta, hogy a sz6 mar tett. A
regényes nép utolso forradalmarja és els6 katonaja alapjdban eurdpai tudasu, pozitiv, jozan €s
boncol6 1¢élek volt.

Ezzel a biztossaggal és szigorral fékezte késébb onmagat is. Es a tabornok nemcsak a piros
sipkds kozhonvédnek tudott parancsolni, de maganak a tdbornoknak is. Megirta ropiratat,
hadjaratai torténetét németiil, de bizonyara volt olyan titka is, melyet senkinek, a legkdzelebbi
kornyezetének se arult el soha, akkor se, mikor a vad sipjai megrendiiltek felette, és most ezt a
titkot - eldkeld hallgatassal - magaval viszi a sirba. Ki tudja, mit érzett a gytilolség e napjain?
Talan nagyon is boldog volt. Talan belatta, hogy sziikséges ez, nehogy a kis nemzete on-
magaban valé hite megroppanjon, ¢és szivesen adta oda az életét, milliok életéért. Mert csak
ezzel az aldozattal, ezzel az ¢élethazugsaggal vergddhetett at népe a torténelem sotét gazloin.
Elete, mely gazdag volt csodakban, csodalatos véletlennel zarult. Gorgey Artar majus 21-én
halt meg, azon a napon, mikor honvédei Buda varat bevették, és épp ez a haditette mindig a
vitapont, hogy arul6 volt-e vagy sem.

Most feketébe oOltoztették, nem tdbornoki uniformisba, és kardot se tesznek koporsdjaba.
Kedves, egyszerli, polgari magyar ruhdjadban temetik el, melyet haldla napjaig szeretett. Ugy
érzem, hogy ezzel sok-sok mindent eltemettiink.

Vilag, 1916. majus 22.

161



FORRADALMI NASZ

Az ir forradalomnak mindenesetre van egy olyan képe, mely ramaba kivankozik, csaladi
falakra, mint Marie-Antoinette bucsuzasa XVI. Lajostol, mint Mirabeau éles arcéle vagy
Charlotte Corday lazadé mozdulata: az a jelenet az, mely a dublini Richmond-kapolnaban
jatszodott le, egy ¢éjszaka, a kisértetek ordjan, pont tizenkettékor, egy forradalmi nasz, mely
azzal ért véget, hogy a vOlegényt, a férjet a nasza hajnalan kivégezték. Irjuk le a hazastarsak
nevét: Joseph Plunkett és Grace Gifford. Majus harmadikéaro6l negyedikére virradd ¢éjszakan,
mikor a vélegény a halalat varta, nem tudott siirgésebbet, mint hogy térvényes pompaval
Osszeeskiidjon a menyasszonyaval, ki - hiszen az angol katonai birésag mar elvetette kegyel-
mi kérvényét - mar eleve is az 6zvegye volt. Akkor aztdn egybekulcsolodott a két fagyos szaj,
a vértanu ¢s 0zvegy szdja, a halal hideg vigalmédban egybenéztek a szemek, hogy ezekben a
paros tiikrokben, melyek mar iivegesek voltak a rémiilettdl, az értelmetlen élet titkat keressék,
¢s mire az €gen felpercent a hajnal, az 0j férjet, még forrén a felesége karjaitdl, elhurcoltak a
vesztOhelyre.

Tl a forradalmi nasz regényes festdiségén agyunk valami kézzelfoghatd magyarazatot siirget,
hogy mi ennek az értelme. Vannak, akik megértik a sziikség parancsolta halal elétt valod
frigyeket, melyeket bizonyos gyakorlatias vagy emberies belatds sugall. Nyugdijképes
hivatalnokok tobbnyire azzal szoktak borsot torni rabtartdjuk orra ald, hogy akkor kotnek
hazassagot - csupa akasztofahumorbdl -, mikor mar rongyolodni kezd tiidejiik, veséjiik,
majuk, és orvosuk kozolte veliik, hogy ezen a foldén mar nincs sok keresnivaldjuk. Ok,
szegények, akik oly kevés pénzt vehettek fel egy életen at, halaluk utdn legalabb mint
kisértetek akarnak megjelenni a pénztar eldtt - pénzbeszedd kisértetek - egy ad hoc 6zvegy
alakjaban. Az is polgari szokas, hogy az apa haldlos agyan eskiiszik meg a fattya anyjaval
vagy a szakacsnéjaval, ki sok-sok évtizedig odaado hiiséggel fozte szdmara a malacpdrkoltet.
De ezt a hazassagot egyik osztalyba se tudjak belegydmoszolni, itt két egészséges, szép, friss
fiatal ember flizte 6ssze a sorsat, kdzvetlen a koporso eldtt. Mit akarhattak egymast6l? Hogy
lehet halal el6tt hdzasodni €és csokoldzni? Bor utan tor, nasz utan gyasz, a gyonyor szapora,
apré sikolyat, a kéj jajgatasat nyomban a horgés kovette. Forditsuk azonban fondkjara a
csodalkozasunkat, s kérdezziik azt, mi mast lehet csinalni a gyors, biztos, ordinaré halal elétt,
mint csokolézni. Csak az Onostorozok, kik a szenvedést magaért a szenvedésért szeretik,
képesek arra, hogy ilyenkor magukba szalljanak, és elbabraljanak ziirzavaros, maradék gon-
dolataikkal, melyekkel kiilonben mit se tudnak tenni, és valaszt semmiképp sem adhatnak
sulyos kérdésiikre, vagy olvassanak konyveket, 0j irasokat, betiiket szedjenek fel agyteker-
cseikbe, melyek par 6ra mualtdn megmerevednek az elmulas gorcsében. André Chénier, a
francia forradalom vértanaja, bortonében verset irt, az utolso pillanataban is, ugyhogy a versét
nem fejezhette be, a rimet nem talalta meg arra a sorra, melyben kozli, hogy a folyosén mar
hallja dongeni a poroszlo sulyos lépéseit. O azonban koltd volt. A tobbiek - minden forra-
dalom errdl tesz tantsagot - szeretnek. Mikor siillyed az ¢élet hajoja, az emberek - részeg
matr6zok - csapra litik a szerelem rumoshordoit. Valahogy érzi az emberiség, a villam hirtelen
vilagossagaval, a szerelem és halal 6si kapcsolatat. Sok szerelmet gerjesztett fel maga a
halalos félelem is. Menekiilni kell valahova a hideg mumus el6l, és az ember egy masik, forrd
emberhez menekiil. Mind bolcsek ezek a halal eldtt szeretkezok, kik a vérpad 1épcsdjén még
egyszer csokolozni akarnak. Masra nincs idejiik. Mar elkéstek az életrejtély rendszeres, okrol
okra haladé megfejtésétol. Ezért sietnek. A gondolat, mely gyorsabb, mint a villamos szikra, a
hang és a fény, csigalassi ahhoz a lendiilethez képest, mely 6ket még egyszer utoljara a
szerelem vérrel buzgo, piros forrdsdhoz segiti. Mi talan logikéatlannak latjuk dket, de tulajdon-
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képpen 6k a logikusak. Ezzel a tettiikkel a koporsok feszitdvasait, a sirok kulcsait keresik, €s
az Oorokkévalosag elottiik elzart vasajtajan dorombolnek.

Most az emberek forradalmakat csinalnak, 6lnek, meghalnak egy eszméért, egy szinért, egy
mesek a haldlba. De nekem gy tetszik, inkabb az életbe szerelmesek. Mi mas jelentdsége
lenne kiilonben annak, hogy a haldl kétéves munkajaban a vildg minden lapjaban minden
aldott nap tdmegesen jelennek meg azok az aprohirdetések, melyekben az arcvonalon kiizd6
katondk, kik egy masodpercig se biztosak az é€letiikrdl, csinos, barna vagy szdke, karcsu vagy
kovér lanyok tisztességes ismeretségét keresik, kikdtvén azt is, hogy az ajanlkoz6 levelekhez
okvetleniil mellékeljenek arcképeket is. Ez maga a tomény ¢letkedv. Az sikong, toporzékol,
ordit ezekben az éppen nem elSkeld kishirdetésekben. Elni akarunk, mindnyajan, mi, apro-
hirdetések feladoi, vidam és kedélyes levelezok, nemcsak addig, mig a testlink elvénhedik és
kiszarad, de azon tul is, meg akarjuk szerezni életiinket emberi halhatatlansaggal, fiunk,
unokank és dédunokénk életével, idotlen idokig. Joseph Plunkett is ezt vallja. Tudta, hogy a
neve halhatatlan az ir nép torténetében, szdzadok multan is tanitjak iskolakdnyvekben,
felkeresik a sirjat, és az ir anyak csopp gyermekeiket majd ra figyelmeztetik, mikor lankadni
akarnak, de a torténelmi halhatatlanség a halal kdzvetlen kezdete el6tt sovany vigasz, ilyenkor
a szomjazd test hus-vér halhatatlansagra vagyakozik. Bator homlokkal allt az angol pribékek
elé. De a siralomhazban, a bortonben, a katonak puskacsovei eldtt is az élet gondolata
lobogott e bator homlok mdgott, meggyotort agyveleje valami modot keresett, hogy atugorja a
haldlos akadalyt, és e kétségbeesett oklancolat végén all utolso tettiil a hdzassdga. EISbb,
mikor farkasszemet nézett a hohéraival és odadobta nekik az életét, 0sszeeskiidott a halallal.
De késébb, kacskaringos dnvédekezéssel, 6sszeeskiidott az élettel is.

Vajon boldog volt-e a hazassaga? Kegyetlen kérdés, de nem cinikus. Hiszen ez a hazassag
¢jfeltdl reggel hétig tartott. Rovid és hosszu id6. Olyan koldus az emberi I€lek, annyira
valtozast ahit, hogy férj és feleség e hét 6ra alatt Gsszestiritetten atélhette egy hazassag minden
allomasat, a boldog kezdést, az idillt, s az ellenmondasok és csalédasok fokozatat is. ,,Holto-
miglan” - mondta az ir vértana, és reggeli hét orara gondolt, nem valami k6dos, messze-
messze hatdrt latott maga el6tt, de annak az ¢jszakanak a fekete kiiszobét, melyet a vére fest
pirosra. A menyasszony pedig azt rebegte: ,,Holtodiglan” - és 0 is a reggeli hét 6rara gondolt.
Ok voltak az egyetlen hazastarsak, szegények, kik tudtak, hogy mire eskiisznek.

A Het, 1916. junius 4.
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ELGAZOLAS

Az, amit most elmondok, este fél tiz tajt tortént, egy villamosban. A férfiak ugy iiltek a koran
hiivos6dd juniusi estében, mint egy félflirddben. Nem tartottdk fenn kalapjukat és kesztyiijo-
ket, fej- és kézfiirdot vettek, s az éjszakat érezték, szinte targyszerlien, hozzanyultak és sotét-
ségével bemaszatoltdk magukat, mint az iszappal szokas. Egy kép tért vissza ebbe a halkan
robogd villamosba, latomanyként, a béke képe. Majdnem csaladdiasan csevegtek az utazok, a
ndk brilidnssal beaggatva, hatradlve a padon, és a férfiak gumikdpenyben, keziikben a
szalmakalappal. Délutan pergdtiizrél olvastak. De most tivegnézéssel bamultak ki az ablakon,
¢s nem egy kesztylis ndi kéz asitast gylrt 0ssze a szaj elott, és eldobta, mint valami haszon-
talan papirost. ,,Ne vedd sértésnek” - mondta valaki. ,Kérlek aldzatosan” - szdlt a felelet.
Egyik leszallonal pedig ez a két udvarias ¢és nekem feltinéen rokonszenves ur legalabb o6t
masodpercig tessékelte egymast, ki menjen ki eldszor az ajton.

Aztan a villamos még sétalt kicsit kényszertii korzojan, €s aztan tortént az, amire - inkabb
viselem a terjengdsség vadjat - csak liggyel-bajjal tud ratérni makrancos toltdtollam. Valaki
elorditotta magat. Tagolatlan, vad orditas volt. Lennrél jott. Ugy rémlett, egyenesen a pokol-
bol. Hallottam embereket 6rjongeni és orditani, kényszerzubbonyban és mitdasztalon, és
lattam, nagyon fiatalon, vidéken, egy kivégzést is. De az 6 hangjuk nem volt ilyen. Egy ember
fekiidt a kerekek kozt. Kalapja, céltalan kalap, immar csak biinjel vagy hagyaték egy szegény
0rokos kezében, messze gurult a sinektdl. Sohase hittem, hogy egy targy ennyire bus lehet,
hogy egy fekete keménykalap - az izzasztd boérszalaggal - ennyire emberi lehet. Szaja még
egyre orditott, hatszor egymas utan, az ¢leter6 minden szilajsagéaval, egyforma eréllyel és
egyforma idokozokben, aztan elnémult. Strli, fekete haja volt. Sohase hullott a haja. Jo
homloka, j6 koponydja, mely alkalmas a gondolkozasra, és jo orra. Szemét - enyves, szurok-
fekete szemét - tagra nyitottan tartotta, és nagyon hasonlitott a haldoklé vadak liszkds6do
szeméhez. Szegény vad, aki ebben a kérengetegben hal meg, mozirekldmok és sinek kozt, egy
kavéhaz eldtt, ahol ndi zenekar jatszik, és egy modern, beteg kozlekedési tigris tépi szét,
melyet porazon vezetnek.

Maga a kocsi belseje se volt sokkal nyugtatobb latvany. Megzokkent. A hirtelen fékezéstdl az
utasok fejei osszekocodtak. Es egyszerre mindenki felsikoltott rovid, kis sikollyal. Mert mar
tudtak, hogy lenn mi torténik. Talan vartak is. Ez az, amit reggelente bolhabetiikkel olvasunk
az ujsagban. De az emberek kdromkodtak és horogtek a diiht6l. A keservit ennek a kerekeken
guruld hohérnak. Néhanyan menekiilni probaltak, mint hajészerencsétlenségkor a mentd-
csonakba. Nem volt jartanyi erejiik, és a padra rogytak. Ebben a ketrecben vergddott sok
ideges ¢és bolond ember, ki mar csak indulatszokat tudott dadogni. Ketreces rabok, kik imént
még enyhén siitkéreztek a lampa citromdertijében, megkekiilt vagy elzoldilt arccal meredtek
maguk elé, vagy pulykavorosen, a vérmérsékletiik szerint. Mit tudtdk, hogy ki volt az az
ember, a kocsi morzsold kerekei kozt. Akarki volt, ember volt, Iélek volt, egy testvériik volt,
ki haza akart menni, vacsorazni és aludni. Es nem megy haza és nem vacsoraz és nem alszik
tobbet. Legtobben nem is lattak, meg se merték nézni, 6nvédekezésbol, félve attol, hogy a
szanalmuk targyat kap, megnovekszik és tobbet kell szenvedniok. De igy is - targytalanul -
atfogtdk az esemény természetellenes voltat, hogy egy ember meghal id6 eldtt. Az egyik
asszonyt az ura sietve a kozeli gyogyszertarba vezette, és sokan fuldokoltak a szaraz indulat-
tol, mely végre konnyekké toredezett €s megvizezte arcukat. Aki latta ezt a vegyi folyamatot,
hogy egy halaleset mint gerjeszti munkéra a konnyzacskokat, és mint valt ki egy torténés,
mely rajuk nézve pusztan elméleti jelentéségii, a testbdl sot €s ontdzd vizet, az szép dolgot
latott.
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Ilyenkor sokaig szoktak vesztegelni a villamosok, mig telefonoznak, jonnek a mentdk, a
tomeg eloszlik, €és a kocsi gjra indulhat munkajara. De - érdekes - a kozonség, mely tudta,
hogy gyalogosan hamarabb érne céljadhoz, dnkényesen alavetette magat a vesztegzarnak, és a
kocsiban maradt. Valahogy jol érezte magat itt, az emberies részvét €s szeretet hirtelen tamadt
légkdrében. Azt mondjak pedig, hogy az ember eltompul a haldl irant. Vagy hogy hozzéedzo-
dott. Gonosz kartyakeverést miivel, aki papolja. Mindig hideg a godor, és rossz agy a koporso.
Ellenben kérdezi télem mellettem iilé katonatestvérem, mint van az, hogy ezek az urak ¢és
holgyek csak egy negyedoracska eldtt is oly ontelten tereferéltek. Hiszen most a nap minden
olajdban sok oly jaj és orditds hangzik el a f6ldon és a sivatag tengeren messze-messze,
melyre nem jon valasz sehonnan. Azon a hiten vagyok, hogy mégse kell elitéIniink ezeket a
gondtalan vidamakat. Minddssze az a hibajuk, hogy durva az idegrendszeriik, és nincs kép-
zeletiik. Nekik a halalrol is szemléltetd oktatast kell tartani. Masképp nem tudjak elképzelni,
masképp nem tudjak megérteni. Ok a betegek, és a mi idegrendszeriink a jo, az emberi,
melyet betegnek mondanak, minthogy nem tudunk beletérddni a halal gondolataba. Szepegd
széjszegletiikben az Osszes emberi josag megbuvik. Tulajdonképpen nem is rosszak Ok,
maskor sem, csak butdk. A platoni erkdlcstannak van igaza, mely azt vallja, hogy a josag az
értelem €s a bolcsesség, a rosszasag pedig a butasag.

Csak ezt akartam elmondani olvas6imnak. Egy utcai szerencsétlenséget lattam, piinkosd tdjan.
De lattam meglobbanni egy nd kocsagtolla mellett, egy kalauz sapkdjan és egynéhany kopasz
fej felett a piros tliznyelveket is.

A Hét, 1916. junius 11.
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KEDVES NAGYSAD...

A telefon, elmebetegei kis ajandékot kapnak. Eltorlik a hetes szdmot. Nem a kettest, de a
hetest. Mert ez a két szam - két és nem hét - allandd zavart okozott. A magyar nyelv szeszé-
lyénél fogva hangzasra nagyon hasonlok, akar ragozzuk, akar nem. Gyakran megtortént az is,
hogy kett6t mondtunk, és 6n, kedves nagysad, ugy értette, hogy hettd, és bizony isten a hetest
adta, kedves nagysad.

Most pedig egy kis vallomdssal tartozunk. Mi tulajdonképpen nem is tartottuk ont kedvesnek.
Csak ugy mondtuk, csikorgd foggal. Azok, kik ont kedvesnek nevezték, valaha lazadok
voltak, kik a koriilmények kényszeritd szoritasa alatt beadtdk derekukat a tavbesz¢éld zsarnok-
saganak, melytdl nagyon hamar megtanultak, hogy nem lehet vele komazni. Minden topor-
zékolasnal tobbet ér a tiirelem, a krisztusi szelidség. gy intéztiik el magunkban a kérdést,
alazatosan, minthogy masképpen nem intézhettiik el. Sem a goromba, sem az udvarias mod-
szer szerint. Az utdbbi azonban legaldbb latszoéan nem artott egészségiinknek. Azt mondtuk
tehat: kedves nagysad, és nem hittiink benne. Holott meg vagyok gy6zddve, 6n csak végre-
hajto kozege a rank mért biintetésnek, szelid, munkéas proletartestvériink. Es valdjaban
csakugyan kedves is.

Tiz évvel ezelott még ifjonti becsvaggyal akartunk telefondlni. Ma tudjuk, hogy nem lehet.
Ennek a varosnak a sok betegségen kiviil van egy nagyon nagy betegsége is, melyet legszive-
sebben telefonbetegségnek neveznék. Annak idején, mikor még Gjsag volt a telefon, betege
volt mindenki. Egy matrona hosszu évtizedeken at egyetlenegyszer se tudott telefondlni. Mert
mikor beszélni akart, lampaldzat kapott, és sirva fakadt. Oreg ember csakigy nem szall a
tavbeszélore, mint a repiildgépre. De az 1) nemzedék mar él vele, és épp ezért a betege. Ez a
nyavalya valahol a tengeri betegség €s a tériszony kozt foglal helyet. A telefon, kis gonosz
kinzoszerszam, a feketeségével és a hideg acélaval, nekiink is elmult korok szornytiségét
juttatja esziinkbe, a spanyolcsizmat meg a hiivelykszoritot. Reggeltdl estig szivja vériinket.
Ugy érzem, a fiilke is nagyon hasonlit a kinzokamrahoz. Taldn azért van kiparnazva, hogy a
telefon Oriiltjei kényelmesen dithonghessenek benne, a testi épségiik kara nélkiil. Sok rdzsas
¢s acélos fiatalembert latok ide betérni, akik kisvartatva megsziirkiilve és dsszegytrva jonnek
ki, szemiik koriil hamusziirke karikakkal. Azt hinnénk, hogy valami halalhirt vettek. Alapja-
ban pedig csak nem kaptak Osszekottetést. Akik koltok, azokat tobbnyire fatelepekkel kap-
csoljak.

Régente a telefonidegességnek még volt bizonyos levezetdje. Lehetett csongetni. Az se hozott
tobb eredményt, mint a mostani vesztegelés. De hatarozottan hiitdtte az idegességet. Olyan-
forma kibuvo volt, mint mikor a villamoson utazé azon valé diithében, hogy a kocsi csiga
modra maszik, leugrik, és gyalog igyekszik célja felé. Igaz, lassabban ér oda gyalogosan, de
legaldbb vigasztalja egy kis alkalmi hazugsig. O mindent megtesz, ami t6le telik. De a
villamos nem tesz meg mindent. Ma a mérges telefonozonak csak egy eszkdze van. Eldveszi a
revolverét, és hidegen beleld a tolcsérbe. A golyo szétrombolja a tolcsért, de egyéb kart nem
okoz. Mert szerencsére a telefondrotok nemcsak a hangot, de a golyot sem tovabbitjak
rendeltetési helyére.

Komolyan szdlva azonban, a telefonnak rendkiviil fontos lelki szerepe van. Arra lenne
hivatva, hogy életlinket tehermentesitse, és lecsapolja azokat az arteriileteket, melyek sziinte-
leniil elarasztjak. A telefonba azok a beszédek iiriilnek, melyek nem fontosak. Hamar elron-
gyolodo kozlések és hulladékszavak, arra se érdemesek, hogy leirjadk. Mindegyik hangtolcsér
afféle kis kanalisnyilasnak tekinthetd, melybe a szellem szappanos vize €s moslékja zuhog
szakadatlanul, reggeltdl estig. Ha nem lenne ez a csatorna, akkor az emberekben megrekedd
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sz6f0losleg feszitené a szdjat, a koponya falat, és még idegesebbek lennének. Ezért nagyon
emberies intézmény, hogy a varos kiilonb6z6 pontjain telefonallomasokat allitanak fel. A
modern ember 6t percig sem tudja elviselni a telefonsziikséget. Olyan a beidegzése, hogy
hamar tal akar adni csip-csup gondjan, ligyét - gazdasagos modon - abban a pillanatban intézi
el, melyben tdmadt. Délutan harom felé mar jarvanya van a szajaknak. Csoportokban allnak a
fiilkék elott. Nemegyszer figyeltem meg ezt a lelki tisztdlkodast. Egy nap felhalmozott
szennyét beledblogetik a hangtdlcsérbe. De meglepd, hogy a pesti ember mennyire nem tud
beszélni. Nem tud jarni az aszfalton, nem tud utazni és telefonozni sem tud tomoren,
stiritetten, siirgdnystilusban. Az kiilon févarosi miivészet. Erzék kell hozza és fogalmazasi
készség. Kétségtelentil 6 is ludas a mizériankban. Még mindig nem érzi, mit lehet bebeszeélni
a tolcsérbe és mit nem. Egy alkalommal be kellett telefonoznom Vordsmarty Mihdly par
sorat. Mi dorombol a menny boltozatjan, mi zokog, mint malom a pokolban. Hallo, kérdezte a
tordeld, hallo, mi is zokog kérem? Aztan a kozpont is érdeklddott, beszéliink-e még. A tdlcsér
szinte be se fogadta ezeket a folosleges verssorokat. Visszakopte, minthogy nem értette meg,
nem neki valok voltak.

Mindezt azonban meg kell tanulni. Ordmmel 14tjuk, hogy legalabb a kdzpont tanult, és épkéz-
1ab valtozast 1éptetett életbe. Még sok-sok ilyen reformra lenne sziikség, hogy megsziinjenek
azok a bosszusagok, melyek mindnydjunk kedvét elzapitjak. Ha a Jozsef-kdozpont massal
beszél, ¢les és rosszindulata bugdssal adjak tudtomra. Ez a hang egy oridsi szinyog vér-
szomjas zimmogéséhez hasonld, hatarozottan kellemetlen. Akdrmelyik zenész megmondja,
miért. Karérvendd, ingerld, csufondaros dallam, melyben nincs semmi belatas és humor,
semmi részvét azon, hogy sokra tortem, de keveset értem el, €¢s minden vagyam ellenére nem
beszélhetek a jozsefvarosi szdmmal. Ezen Oriilhetnek ellenségeim, de a Jozsef-kozpont,
hivatalosan, nem. Eppen ezért nem is illendd hozza az irénia. Inkabb jatszasson el egy kis
bufelejté dalocskat, vagy, azt se banom, egy gyaszindulot, mely minden szénal ékesebben
megmagyarazza a halandonak, hogy a foldi élet mulando, és a Jozsef-kdzpont nem mindenkit
kapcsolhat, aki kapcsolast 6hajt.

Egyeldre érjiik be a mostani kedvességgel. A hét ezutan nem szerepel a telefonkonyvben.
A Het azonban igen. Csak azok szamara nem, kik ¢&jfél utan érdeklédnek bekiildott kéziratuk
sorsa irant.

A Het, 1916. junius 18.
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AZ ORDOG ETLAPJA

Eppen befejeztem az ebédem. Tehat nagyon éhes voltam. Ekkor jelent meg az 6rdog.

- Kérem - szolt szerényen -, csak azt akartam ont6l kérdezni, szokott-e eldételt enni? Nagyon
érdekel ez a kérdés. Mert ha szokott, akkor sok mindenrdl tudnék beszélni. Példaul az olajos
gytirtirél, melyet soskiflivel esznek, vagy a szarvasgombdardl vagy akar a kaviaros zsemlyérol,
melyen a kis szemecskék oly stirlin-feketén nylizsdognek, mint egy hangyaboly. Ellenben 6n
nem szokott eldételt enni. Nem is szolok a fokhagymas meg a szardellas martasrol. Marad-
junk a polgari étrend mellett. A raklevest - k6zos megegyezéssel - elejtjiik. FOzziink hus-
levest, 6vatosan, lassu tlizon. Marhahus, velds- €s ritkacsont, sargarépa, poré, a zeller gyokere
meg a levele, egy darab hdmozott burgonya, karaldbé, egy csipet szaritott gomba, aztan igen
Jo feketebors és kevés, nagyon kevés gyombér, csakhogy €ppen az ize érezzék. Annyira, mint
egy sejtelem. A szine legyen atlatszo-sarga, de tartalmasan-kiralyian-sdrga, az olvasztott
aranyéhoz hasonlatos. Okvetlen tiid0s taskaval essziik. A tiid6t apréra vagdaljuk, majdnem
megoroljilk. Ami a pecsenyét illeti, csak néhanyat emlitek. Magam a malacpecsenye mellett
vagyok. Gyenge és ropogds, még szopos malacka, rézsaszin, és biztosan remekbe siiti a
szakacs. Bore - atlatszo liveghartya - gyengéden-barna, mint a dobostorta teteje. A talalasrol is
valamit. Nehéz eziisttalcan, petrezselyem zold kertecskéjében, szajaban egy negyed citrom-
mal. Sz6 lehetne még par fiatal libarol. Természetesen tejfolds uborkasalataval, idei parolt
burgonyaval. De a rantott csirke is szamba johet. A combok vége eziistpapirba legyen bur-
kolva, hogy kézbe is lehessen venni. Kiilonben az urak le se ragjak a hust, hagynak a kutyak-
nak meg a macskaknak is. Tudom, hogy a fiatal bardnyt nem szereti. Ezért ajanlom a vese-
pecsenyét, vadasan tejfolos, kapros barna martasban. Vagy facant, foglyot és fenyvesmadarat?
A malnaiz jobb, mint az dfonya. Beszéljiink a tésztakrol. Az imént lattam egy nagy-nagy tal
turos rétest. Még lanyha volt, fehér, az egész tal oly konnyli, mint a pihe. Ezen a patyolat-
fehérségen - mint pikans szépségflastrom - barnallott a mazsolasz616. Vannak kiilonben, kik a
nehéz tésztakat kedvelik. Képzeljen el egy tal turds csuszat, mely fuldoklik a tejfdlben és
zsirban, foldtte pedig - szinte elevenen - serceg ¢és szikrdzik a rézsaszinre siilt porc. Végiil
tejszines szamoca, az ugynevezett habkosdr, kiilon habbal, kis findzsaban vagy gyiimdlcsos
rizs vagy rizsfelfujt vagy mandulas duzma vagy eperkrém. Az ebéd modjat egy Oridsi narancs
adja meg, akkora, mint egy haroméves gyermek labdaja és egy csésze kavé, melynek fekete
titkrén lila 1égbuborékok forranak.

Az 6rdogot - be kell vallanom - rokonszenves fiatalembernek tartottam. Sohase hittem, hogy
egy 0rdog ennyire rokonszenves lehet. Pincérnek volt 6ltozve, frakkban, fehér ingmellel, és
zsebeébdl 16gott az asztalkendd. Nem egész onzetlen érdeklddéssel hallgattam szavait. Azokra
a sivatagban bojtol6 remetékre gondoltam, kiket ennek az 6rdognek iikapjai kisértettek meg,
valaha régen, meredek sziklafokra vagy virdgos keleti folyok partjaira vittek, és ott felnyi-
tottak eldttiikk az ¢élet éléskamrajat. Ezek a szent életi anachorétdk orditottak a fajdalomtol.
Mert az emberi gyomor ugy van megalkotva, hogy egy étel puszta megemlitése vagy elkép-
zelése azonnal munkara serkenti, és vegyi konyhajaban mar eldre termeli azt a sajatos savat,
mellyel majd megemészti. Elettani tapasztalat ez. Az élettani laboratoriumban egy éhes kutya
elé hust tettek. JOI megnézették €s Osszeszagoltattak vele, de nem engedték meg, hogy belé-
harapjon. Aztan azonnal felboncoltak. E tudomanyos allatkinzas kideritette, hogy a szegény
kutya gyomraban mar Osszefutottak azok a nedvek, melyek a hus megemésztéséhez elégsé-
gesek. Mas volt a reakcid, mikor sajttal vagy fozelékkel ingerelték. Akkor a sajtnak és a
fozeléknek megfeleld természetes vegyi szereket termelte meg az eldrelatd gyomor. Es a
kutyagyomor nem sokat kiilonbozik az embergyomortol. Igazuk volt a remetéknek, kik
annyira szerették alsobbrendi testvéreiket, az allatokat. E csabité ételek hallatara gyomrom is
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dolgozni kezdett, és ontotta a pepszint, a tripszint meg a kiilonb6zdé hasznos kotyvalékot.
Mohon kérdeztem az 6rdogtol:

- Van étlapja?

- Van.

Hosszu-hosszu étlapot nyomott a markomba, gyonyorii rondirassal.
- Sz¢p iras - mondtam.

- Szép.

- Mi van ezekbdl?

Vilasz helyett az 6rdog ceruzajaval villamgyorsan kihuzta az 6sszes ételeket. Csak az maradt
meg, felil: Etlap.

- Akkor - orditottam ra, kéken a haragtdl - mért jon ide, mért beszél egy 6rdig, mért szonokol?
- és mar nyultam valami nehéz targyért, hogy hozzavagjam.

- Csak - szolt az 6rdog, és vallat vont.
Pesti Naplo, 1916. junius 18.
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ZSIZSIK ES SZAMOLOCEDULA

Akarmerre nézilink, botranyporokrél hallunk és olvasunk. Mindegy, hogy zsizsik vagy
szamoldcédula, padloviasz vagy so a jelszo. Tény az, hogy a lapok némely napokon szinte
tobbet kozdlnek a két targyalasrol, mint a vilagtorténelmi harcokrol. Hiszen - mi tiirés-tagadas
- ez 1s egyik arcvonal, a bels6 front, melyen a tisztesség viaskodik a tisztességtelenséggel.

El kell varni az itéletet, ¢s meg kell blintetni a blindsoket, irgalmatlanul, de azért mégse sza-
bad gyaszt Olteniink néhany balkdrmii ember miatt, és kiilon elleniink iranyuld sorscsapasnak
tekinteni, hogy mindez a huncutsag nalunk tértént meg. Mindeniitt megtorténhetett, €s meg is
tortént. Csak fel kell {itni a kiilfoldi lapokat, a francidkat és az angolokat, nem besz¢lve az
olaszokrol és az oroszokrol. Azt latjuk, hogy mindeniitt blizlik valami, és a romlas, a gyar-
l6sdg, a blin épp annyira nemzetkozi €s emberi, mint - a tankdnyvek szerint - a szeretet. Az
angol hadseregben hemzsegnek a kokainistadk. Egymas utan csipik el azokat, kik a tdborban
ezzel a veszedelmes vidamitoval €élnek, s6t vannak egyenesen kokainélvezo6 ezredek, melyek a
cocacserje draga, mérges nedlijét mint nemzeti kincset az ezred pénztaradban tartjak, nehogy
valahogy elvesszen. Inkdbb az agyuk pusztuljanak. Hasonl6 szenvedély dithong a franciak
sorai kozott, kik a gyarmati szines katonaktol az dpiumra kaptak ra e hosszl, hossza hadjarat
alatt. De az olasz lapok mindennapi bokrétaban nyujtjak at a vesztegetésekrol, csalasokrol,
rablasokrol és lopéasokrol szolo jelentések tarka egyvelegét. Naluk a lopas valdsagos jar-
vannya fajult. A hadseregparancsok semmit se érnek. Igaz, 6k a békében se dicsekedtek a
tulajdonjog rendkiviili tiszteletével. Norvégiaban ott hagyhattad az esernyddet egy gazlampa-
hoz tdmasztva, masnap megtalaltad, ugyanazon a helyen. A forr6 taljan, nemcsak a szocialis-
taja, de az osdi irredentistaja is, mindig azon a véleményen volt, hogy a tulajdon lopas. Es
visszalopta magéhoz, ami masé. Parizsban Ujabban sok a betdrés és a zsebmetszés. Nem
mulik nap, hogy a lapok ne szdmoljanak be valami nagyobbszerii, filmre kivankoz6 biiniigyi
eseményrOl. Elfogott betérono... Tetten ért zsebtolvajné... Francia foldon olyan nagy a
férfihiany, hogy nemcsak a kocsisokat meg a pincéreket helyettesitik kocsisndk meg pin-
cérndk, de mar a betordk és zsebtolvajok miikodését is kecses betdorondk, zsebtolvajndk vették
at, akik feladatuknak derekasan meg is felelnek.

Mi e szégyenlajstrommal szemben most a nagyvaradi zsizsikrdl meg a budapesti szamoldcé-
dularol beszélhetiink. Akadnak olyanok, kik kétségbeesetten razzak a fejiiket, és azt mond;jak,
hogy az emberiség erkolcse siillyed. Nem hisziink ebben. Most csak kibujtak a hajlandosagok.
Bizonyos, hogy a zsizsikes meg a szdmolocédulds emberek a békében is megtalaltdk volna a
maguk zsizsikjét meg a szdmoldcédulajat, szerényebb keretek kozott. Az azonban természe-
tes, hogy a habort rendkiviili kilengése, a polgari rendet felvalté hadirend nemcsak az embe-
riség rejtett erényeit szitotta fel, de sok gyenge jellemet is hozott olyan kisértésbe, melynek
nem tudott ellenallni. Szlik koponyék, melyek eddig csak az ablakramajukat nézték, egyszerre
beletekintettek az ¢let gazdagsagéba. A hadseregszallitd €és korhazélelmezd bornyujaban
hordja a vagyon marsallbotjat, de ha blinds, a rablancot és a tizévi fegyhazat is. Az utdbbirol
azonban sokan megfeledkeztek. Ezek az esend6é emberek nem tudjak, hogy 6k, az egyének,
még mindig a polgari rend fegyelme alatt élnek, tilos a k6zjo ellen véteniok, gyalazat testvé-
reiket megsarcolniok, és nem ¢élhetnek azzal a rendelkezd szabadsaggal, melyet ma a héborus
allam acélos rugékonysaggal és teljes joggal mindnydjunk javara igénybe vehet, hogy ellensé-
geinket megsemmisitse. Nemcsak gonoszok tehat ezek a csaldk, de ostobak is. Fogalom-
zavarban vannak. Szabadossagukkal éppen a kdzos kiizdelmet, a sikert bénitjak.
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Azt mondjak, hogy a régi habortiknak nem voltak ilyen pdrei. Mindez azonban csak afféle
optikai csalodas. Lehet, hogy akkor a sajt6 hidnya ¢s az igazsagszolgaltatas tokéletlensége
folytan nem keriilt felszinre és dobra minden turpissag, de hogy megtortént, az bizonyos.
Aztan sok hadi panama fel is van jegyezve. Cicero beszédei hemzsegnek ezektdl a hadi
visszaélésektdl. Verres, a sziciliai panamista - hogy igy fejezziik ki magunkat - mar éppen
modern jelenség. Az emberek kétezer év alatt alig valtoztak. Ma is igy kezddédhet minden
vadbeszéd: Quo usque tandem...

A Hét, 1916. junius 25.
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HONGRO-BOCHE

Hogy mindenki megértse a cikkem ¢élén levo cimet, ezt az irdasom egy kis nyelvészkedéssel
kell kezdenem. Tudvalevd, hogy a francidk boche-nak cstfoljak a németeket. Kiilondsen a
mostani habora 6ta. Tekintélyes irodalom van mar errél. Boldog €s boldogtalan, tudos és nem
tudos taldlgatta mar, honnan ered ez a csufsz6. Még a német tudosok is részt vettek a nyel-
vészeti buvarkodasban, kiket a kétéves haboru sem tudott megingatni angyali targyilagossa-
gukban. Némelyek szerint a francia foldon jart német didkok neve, a Bursch kemény,
idegenszerli alakja kopott el boche-sa a lagy francia ajkon. De ennek ellentmond az a tény,
hogy a boche szdval mar egy XVIII. szazadban megjelent francia regényben is talalkozunk,
mégpedig egy olasz szereplovel kapcsolatban, akit italo-boche-nak csufol a regény irdja.
Szoval a boche kifiirkészhetetlen rejtély. Csak annyi bizonyos, hogy valami csunyat €s rosszat
jelent. Olyan, mint a bizbomba. Amihez hozzaér, az nem lesz tobbé szagos. A boche jelentése
a német-tel szemben koriilbeliil az, mint a szerb-bel szemben a vadrdc vagy a romdn-nal
szemben az olah, de tobb gytildlet, félsz és kajansag lakozik benne. Ne kontorfalazzunk: az a
csufondaros hangsuly 6lt benne testet, mellyel a zsidofald a zsidot - egyszeriien és réviden -
zsido-nak nevezi.

Két év hosszu 1d6, €s ezalatt a boche szédiiletes palyafutast tett meg. Részint kiszélesedett a
jelentése, részint pedig képzdvé valt. Vannak kicsinyitd képzdk, nagyitd képzok, de az olasz-
ban vannak csunyitd, nevetségessé tevo, fitymalast, megvetést gerjesztd képzok is. A kalap
capello, a nagy kalap cappellone, a csunya, ormétlan kalap pedig cappelonaccio, a j6 orvos
medico, de a medicastro mar afféle kuruzslo, a tanult orvos dottore, de a két bal kezii dok-
torka dottoraccio, a barat frate, ellenben a koldul6 szerzetes, ki csak szdnalmat kelt, fratuzzo.
Koriilbeliil ilyenforma rondité képzd a boche is. Az osztrdkok austro-boche-ok a torokok
turco-boche-ok, Nietzsche pedig, kirdl a francidk is hallottak mar harangozni, az Ubermensch,
a tulember mintajara, melyet a franciak surhomme-nak forditanak, surboche, azaz tulnémet.

Nekiink, magyaroknak, mindeddig be kellett érniink az austro-boche-sal.Végre nem lehet
kivanni a franciaktol, hogy bokros elfoglaltsagukban reank is gondoljanak. Mi6ta azonban
neviink mindeniitt forog, és a hadijelentésekben gyakran szerepelnek magyar ezredek is, siir-
gbsen sziikségesnek tartottak, hogy hibajukat helyreiissék, és a magyarokat is elkeresztelték.
Ma mar lépten-nyomon hongro-boche e cikk szerény rovoja is, ki most a forro juliusi éjszaka-
ban jobb ligyh6z méltdé buzgalommal ir az emberek 6korségérdl, kezében egy termetes tolto-
tollal. Mindez nem valtoztat hongro-boche voltan. Nem eszi késsel a halat, tudja, hogy a
frakkhoz nem ajanlatos a sarga cipd, ismeri a betlivetés titkat, hittéritdket se szokott falni,
ellenben mindez a sok dicséretes tulajdonsdga nem torli le réla a bélyeget, s 6 koporsoja
zartaig hongro-boche marad. Pet6fi Sandor is az, meg Bolyai Farkas is, a forradalmar magyar
langelme, ki megirta a Tentament-t. A francia uszitd, nem a francia nép, mely mar rég el-
feledte a szojatszast, de a francia jsagir6é tgy oril ennek a leleménynek, mint a néger az

iiveggyongynek.

Egy baratommal vacsora kdzben - természetesen, nagyon kiméletesen - kozoltem, hogy 6 is
hongro-boche. Szegény - tobbgyermekes csalddapa - annyira elszomorodott ezen, hogy a
gyiimolcsét mar meg se tudta enni. Kimeresztette a szemét és felallt. Hiszen végre érthetd,
mint fontebb mondtam, az illeté tobbgyermekes csaldadapa és tlizkarbecsld. Szeretett volna
valahova telefonalni, hogy azonnal intézkedjenek, és sziintess€k meg a méltatlan €lcet.
Késobb sikeriilt kicsit megvigasztalnom. Kifejtettem, az ember egész nyugodtan ¢élhet azzal a
tudattal is, hogy 6t néhany milli6 fajanko a vilag végéig hongro-boche-nak hivja. Az torténik
tulajdonképpen, hogy az eurdpai asztalndl nagyurakkal cseresznyéziink. Krisztus utan husz
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szazadnak kellett elmulnia, mig ez megtortént. A magyar verekedett, izzadt, szantott-vetett,
furt-faragott, képet, zenét, regényt irt, de sehogy se vették észre. Most kapta meg els6 europai
ajandékat: egy csufnevet. Eddig sohase volt cstifneve. Mikosch-nak ginyoltak valaha, de ez
inkabb ¢lclap-alak volt, az is balul sikeriilt, é¢s az se éIt sokdig. A csufnév az elsd, komoly
elismerés. Ne nézziik le valahogy. Jaj annak az embernek, akit mindenki derék, rokonszenves
polgarnak ismer. Az a légynek se art, de maga ellen bizonyara sokat vét. Aztan mihelyt
talpara all és dolgozni kezd, mar 6nzé és rideg, kire gorbe szemmel néznek. J6l mondja az 1
I1¢lektan, hogy embertarsainknak nem tehetiink kisebb szivességet, mint azt, hogy meghalunk.
Ezen kell kezdeni. Az a huszéves ird, aki egyaltalan semmit se ir, csak szemlélddik a kavé-
hazakban s agyra jar: tehetséges, fiatal iro. Ha azonban huszonot éves kordban tett¢ valtja
almait, amikre a kdvéhazakban késziilt, €s tobbé nem kér kdleson a fopincértdl: megoregedett,
levitézlett, vagy kiirta magat. Nincs masképp ez a népek irodalmi kavéhazaban sem. Meg
akartak Olni benniinket. Addig nagyon rokonszenvesek voltunk az eurdpai koztudat elott.
Mert minden dicséretben van egy kis adag gyaszbeszéd is. A magyar, ki halalra volt szanva,
még hongrois volt, de az, aki nem engedte magat meg6lni, mar hongro-boche.

Hongro-boche baratom, tlizd fel a melledre a csufneved mint pakfonérmet, és allj ki vele a
XX. szazad véres csarddjaban a vildg elé. Aztan fejeld meg kissé a descartes-i szolast, és
mondd: ,,Sokéig gondolkoztam, hogy vagyok-e, és majdnem az ellenkezd kovetkeztetést
vontam le. Gondolkoztam, tehat belattam, hogy nem vagyok. De most csufolnak, és meg kell
valtoztatnom eddigi nézetem. Csufolnak, tehat - vagyok.”

A Hét, 1916. juilius 9.
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RAKOCZI UT

Szornyl... szornyl... Ez a sz6 buggyan ki a szajon, és nyomban meg is alvad rajta, mint a vér.
Hiszen sohase volt nydjas vagy kecsegtetd. Békeidén is elszorult kissé a sziviink, mikor
végigmentiink rajta, ilyenkor, az ¢jféli vasar idején. Mert mindent elegyit magaban, ami masé,
sok-sok nemzetkozi szinpettyet, foltokat és hibakat, melyeket kiilfoldrél hoztak be. Nincs
stilusa. Aztan az lett a stilusava, hogy nincs stilusa.

Amerikai sietség rekldmozza itt magat, mely csigalépéssel halad. Gyorstalpalok, gyorsfoldo-
70k, gyorsvendéglok versengenek, és mellettiik egy enyveshat-iizlet, mely hasonloképp gyors.
Szinte minden 6t méter utdin mas. Melegbdl hidegbe megyiink at, borzongva, véaratlanul.
Vannak olyan részei, melyek a napolyi zugutcdkra emlékeztetnek, azokra, melyekben macs-
kapecsenyét siitnek. Egy mozija a berlini kiilvarost hozza eszilinkbe, egy hdza a batignolles-i
emeletes nyomorfészket, egy kdvéhaza a bécsi szellemtelenséget, egy kis eldugott csapszéke
pedig - a szurdék - az orosz regényeket. Mindene mast juttat esziinkbe. O maga szinte nincs
is. Jelképes ut ez. Aki megérkezik a palyaudvarra, annak elébb végig kell haladnia rajta, hogy
a varosba jusson. Temet6 a varos. De akkor ez az Ut a kélvéaria, a szenvedés stacidival. Elore
elmondja, hogy az érkez6 nem sok jot varhat. Vignak, szépnek, kellemesnek se kell lennie.
Nem is tetteti magat. Hiszen csak temetdbe vezet.

Sokszor gondolkozom azon, mit szolna az az ember, ki valahogy elaludt volna, mondjuk két
évvel ezeldtt, és mindmaig aludna. Ezt az embert ma ¢&jjel felkelteném. Egy arva szot se
mondanék. Vinném magammal, hoznam ide. Halland, hogy kopog a cipdm, melyet mar nem
véd a neszfogd gumisarok. Elhaladnank a sotét kavéhazak mellett. De ez se tlinne fel neki. Itt
azonban felocstidna. Mert az élet azota mar egészen megvaltoztatta litemét. Mi nem tudjuk,
hol vagyunk, 6 azonban latna. Budapestnek ma ¢&jjel olyan jellege van, mintha csak dtmeneti
célra épiilt volna, aerolit-kovekbdl, gipszbdl, fabol, nyaralonak, vendégfogadonak vagy egy
nagy terasznak. Ebben az atkozott utcaban ténferegnek az emberek. Nem allnak €és nem iilnek.
Valami kozonyos helyzetet foglalnak el. Botorkdlnak a homalyos kdveken, négyen-oten kis
csoportot alkotnak, csondes varakozok, akik a zarora utdn még nem tudnak hazamenni a
pokoli héségben. Bizonyara annyi erejiik sincs, hogy hazamenjenek. Azért vesztegelnek itt,
16go6 karokkal. Nem beszélnek. Arra is lustdk. Csak néha-néha nevetnek, nem a sziviikbol, de
a torkukbol. Egy kozismert pesti elmebeteg lyukas keménykalapjaval mindenkinek kdszonget,
¢s bandzsit mind a két szemével. Ez okozza a kénkdszagu viddmsagot.

Nézik a foldet. Valamit keresnek talan, amit elvesztettek, nem sietve, nem hittel keresik, azt
hiszem, meg se akarjak igazan talalni. Ez is csak afféle liriigy. Mindenre iirligylik van. Még az
¢letiikre is. Ralépnek a villamossinre, néma és élettelen oriaskigyo, taldn sohase megy rajta
tobbé kocsi, olyan az ut, mint a palyatest vastti szerencsétlenségek utan, de jolesik a bizton-
sag, hogy most legaldbb nem iitheti el dket semmi. Egy bosnyak katona ballag, aki németiil
besz¢l, egy német katona ballag, aki németiil beszél, és egy torok, egy bolgar katona ballag,
aki németiil beszél. Mindenféle idegen arcok. A keresztes haboruk idején is ennyi idegen
jarhatott nalunk.

Téavol a gazcsébdl lang bugyborékol, nyitott lepkelang, egy kofa gyiimdlcsos szekerére vila-
git, melyet ponyva takar le. A kofa, aki nem ideges, nyers sargabarackot ropogtat, nyugodtan
és élvezetesen. Aztan egy deres haji nd leiil az utcapadra, hajadonfétt, egy koldusasszony, aki
nem éppen a nyari ¢jszakara vald tekintettel nagyon hidnyosan van 6ltézve. Elsé pillanatra
latni, hogy nincs birtoka vagy nyaraldja. Nem is tudja a tarsas élet etikettjét, melyet pedig illik
tudni. Lerugja vésott cugos cipdjét. Nem nehéz lertigni. Biitykos ldba szemérmetleniil €s 6n-
érzetesen 1égflirdét vesz a langyosodo éjszakaban. Akinek nem tetszik, menjen el melldle.
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Hatarozottan nem szép ez a varos. Az Akadémia azonban még mindig korhol benniinket,
hogy sotéten latunk, és nem ismerjiik a hamisitatlan, idilli magyar ¢életet. Kisfaludy Karoly
bajos, biedermeier vigjatékait ajanlja a figyelmiinkbe. A versben irt palyamunkdk pedig
elényben részesiilnek.

Van-e életorom? Hogyne, az is van. Itt kisért a pesti életordm, ezen az aszfalton, betegen,
magas sarku cipoben, sarga hajjal, vastag, poros parokakban, melyek alatt gyongyodznek a
homlokok. Nyéron meleg a paréka. Ok azonban, kik az élet legszerencsétlenebb ripacs szi-
nészndi, ezuttal is tartoznak viselni. Nem tudom, mi a céljuk. Ha az a céljuk, hogy meg-
jjesszenek benniinket, akkor elérik. Még hangosabbak és cifrabbak. Valdszintien mar idaig
finomodott az izlés. Annyira kifestik magukat, mint a bohdcok. Szinte alarcot viselnek. Az
alarc mogiil read néz két szem, egy ember két szegény-szegény szeme. E reménytelen éjsza-
kaban azonban akadnak megalazott, sszetiprott, szenvedo szivek, kik nem ijednek meg toliik,
és felfedezik benniik a testvért.

Ugy érzem, hogy ez az utolsd éjszaka. Utana nem jon, nem johet tobb. Vajon hiszi-e ez a
varos, hogy valaha még reggel lesz? Nemigen mutatja. Mozdulatlanul all a bezart allévendég-
16k tiikorablakai elétt, akaratlan tunyasaggal, és nincs erd, mely onnan elmozditsa. Akar bottal
is lehetne piszkalni az orrat. Akkor se ébredne fel. Oneki tigyis mindegy. A hindu koldok-
szemléld nem alszik ilyen mélyen az indiai napsiitésben, a datolyafa alatt. Rinocéroszbdre
érzéketlen. Csak a semmi ilyen erds. Megtanult lemondani, de nagyon alaposan tanult meg
lemondani. Attol tartok, hogy sohase tud mast, mint lemondani. Ha majd k&téllel hajtjuk a
vidamsagra és rendelettel, paranccsal az €életre, akkor is ilyen marad ez a gonosz csokonyds.
Mert ez kdnnyebb. Szenvedni és lefekiidni a f6ldre konnyebb.

A Het, 1916. julius 16.
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GOROG TUZ ES GOROGTUZ

A gorog kiraly ruhdja meggyulladt. Fel van mar jegyezve, hogy a jobb vallan fogott tiizet.
Vajon biztositva volt-e ez a kirdlyi ruhadarab tlizkar ellen? Héabortiban még a tlizkarbizto-
sitasok is érvénytelenek. Ezért a ruhaért azonban az egész gordg nép felel. Egy orszag alakul
at tlizbiztosito tarsasaggd. Gorogorszdg minden bizonnyal nem Venizeloszt kiildi ki tlizkér-
becslonek.

Mioéta a habort kitort, minden nyelv a tizh6z folyamodott hasonlatért, hogy a hdboru rakon-
catlan ugrandozasat valahogy megérzékitse. Conflagratio, tlizvész, langba borult f6ldgolyo -
irtuk és olvastuk mindeniitt. De a kép kissé szenvedelmesnek rémlett. Ma megint jo 1¢élekkel
irhatjuk le a régi frazisokat. Mert ime, a vilagégés egyre harapodzik, a gyajtogatok meg a
bujtogatok gondoskodnak arrol, hogy a tiizet maga a gordg kiraly is érezze, a sajat testén. Jam
proximus ardet Ucalegon... Tobb Ucalegon haza ég arra. Amerre a szem ellat, langcsovak
festik bordora az eget. Egy €g6 szinhdz ropogd poklaban fuldoklik az antant balkdni had-
serege. Gorogorszag lenne a vészkijarata. Kétségbeesett szamitassal a menekiild meggyujtja a
vészkijaratot is. Mit ér vele?

Az ellenség folyton gyufakkal kisérletezik.
Biidos gyufaval kezdte a haborut, azzal, a kénes langgal gyujtotta fel a balkéani putrikat.
A svédgyufat is probalta, de nem lobbant langra az 6 skatulyéjan.

Most gorog gyufaval gyujtogat. Zold €s piros szinben mutatja a helyzetet, abban a hitben,
talan igy kedvezdbb lesz a szamara.

Hiaba beszéliink a tlizrél, és hidba olvassuk el naponta a conflagratiordl szolo jelentéseket,
fogalmat nem alkothatunk rola. Egy gyufaszal, mellyel megégetjiik a kisujjunk kormét,
oktatobb és tanitobb minden metaforanal. Mit tudta eddig a foldgolyd, hogy veszedelemben
van, a kaszinok mély borzsollyéjében, az ellenzds lampa el6tt? Ez a példa azonban felébreszti
még a mormotadlmuakat is. A tatdi kastély sem eléggé biztos menedék, tavol a haboratol,
semleges foldon sem, erddk égnek, hidak reccsennek, a kirdlyn6 egy kis hercegndvel a karjan
kénytelen menekiilni, mint régi mesében, a kirdlynak, a modern allamfének pedig a sz6 fizikai
értelmében megporkslddik a haja, fiistben fuldoklik, a foldre esik, és 6t méter magassagbol
kell leugrania egy arokba. Ez mar nem is Onmagaért valo torténés, de jelképes abrazolasa
annak, hogy két év utan hova ziillott a haborua, hova ziillesztették az Oriiltséget azok az Oriil-
tek, kikben csak Oriiltség van, rendszer nélkiil. Mert a modern habortiban eddig mégiscsak
volt valamelyes rendszer. Valahogy el tudtuk szigetelni, igaz, a fél vilagra volt sziikségiink
ehhez, de a masik részén legalabb polgari ¢élet folyt, €s igy a haboruban levé XX. szazad képe
mégse hasonlitott a barbar korokhoz, melyek a kalapacsot karddal, a stilust doronggal
cseréltek fel. Kozel vagyunk ahhoz a ponthoz, mikor ezek a kiilonbségek elenyésznek. Mind-
nyajunk szOnyege felgyullad. A kiralyok is személyesen vesznek részt a kiizdelemben. Azt az
egyenruhat, melyet a tatoi tliz égetett meg, bizonyara elraktarozzak a mostani habora szomoru
muzeumaba, a torténelmi ereklyék kozé, hogy évszazadok multan is beszéljen kései utodok-
nak, milyen ereje volt az 1914-15-16-os tiizvésznek. Es egy iivegszekrényben éppugy bamulja
majd a kései utdd, az emberek Osi barbarsagatol és kigyodfurfangjatol valod idegenkedéssel,
mint mi a barlanglakok rozsdas kését.
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Ebben a tlizvészben all egy férfi. Két éve all mar, rendiiletleniil. Sokat beszélnek most a
hésokrél. De nem tudunk hdsebb host elképzelni ennél a semleges kirdlynal, ki emberfeletti
szoritdsnak se engedve, a rossztdl akarja megdovni népét, melytél még akkor is kell félni,
mikor ajandékot hoz és nyéjas. Az a katona, ki a 16vészarokban kuksol, nincs oly veszedelem-
ben, mint a békés kiraly, kastélyaban, selyemagyaban, polgari mivoltaban. Mi ad neki ennyi
erét? Az apa gondja, kinek azt kell magyardzni, hogy a tliz éget, a tli szur, a haldlnal pedig
jobb az ¢let. Ellenségei koriilotte gorogtiizzel jatszanak. Azzal a gordgtiizzel, mely skatulya-
szdmra kaphato, fillérekért, bazarokban, szines gyufakkal. Benne azonban még a régi gorog-
tliz van. Az a gorogtliz, melyet ismeretlen vegyi szerekbdl készitettek a szaracénok, €s oly
erds volt a langja, hogy vizben, a tenger alatt is égett.

Eg a Parnasszosz-hegy! Egy taviratban olvassuk ezt a mondatot: ,,A Parnasszosz-hegy aljan
levé erddségek langban allanak.” Meglehetdsen el vagyunk mar tompulva minden héaborus
szenzacid irdnt. Jeruzsalem utcain dgytkat vontattak, és mi egyszeriien tudomasul vettiik. De
ez a tliz most is Uj tavlatot tar. Nemcsak a kiralyok érzik a haborut, az istenek is. Ide, erre a
semleges teriiletre, az egyetlen semleges magassagra menekiilt a szamiizott szellem és a
lekopott szépség. A szentelt feny6fak langjanal most az antant akarja f6zni a maga levesét.
Letartoztatja akdr magat Phoibosz Apollont is. Gordgoraink emléke, Messzenyilazo, Egérirto,
van-e még nyilad az egérirtasra, és engeded-e, Muszagetész, hogy a Kasztaliai forrasbol,
melybdl az emberiség tiszta, erés mamort meritett, a parnasszusi hegyen trénlovak igyanak?
Téged is fel akarnak szerelni, nyil helyett géppuskat adnak a kezedbe. Fajdalmadért esetleg
egy kis hadseregszallitassal potolnak.

A muzsakrol is gondolkozom, a kilenc égi ndrdl. Mi lesz veliik? Azt hiszem, voroskeresztes

apolondknek allnak be.
A Het, 1916. julius 23.
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ANGOL KIRALYNE

Vajon milyen arccal Iépjek be ide? Szomoruan, mosolyogva vagy kézonyosen? Valakinek
talan részvétemet nyilvanitsam? Azokra gondoljak - egy Osszefogd pillanatban -, kik itt
laktak, a kis udvarhdlgyre, ki bal el6tt még egyszer lanyha illatokban fiirdette jazmin-kezét, a
diplomatéra, ki pezsgdzott az étteremben, az énekesre, a hegedlimiivészre, a koltdre, ki a
larmas hangverseny utan megallott szobdja kozepén, frakkban, és még hallotta a tapsokat,
vagy a magyar Ujsagirora, a keserli emigransra, Csernatony Lajos éles arcélére, ki az angol és
francia szamiizetés keserti emlékeivel halt meg itt, bohém moddra, egy biedermeier 4gyban? A
targyakat gyaszoljam, hogy bitangok maradnak? Az asztalokat, a székeket, az almariomokat?
A folyosok csendjét idézzem vagy az egykori zajt? A jelent irjam vagy a multat? Megallapit-
sak, vagy inkabb emlé¢kezzem?

Ugy rémlik, hogy ez a latogatas mégis kisérteties. Mellettem a vendégfogadd oreg, kedves
hivatalnoka 1épdel. Itt akar maradni - a siillyedd hajén - utolsé pillanatig. O még a régiek
koziil valo. Hl arc, deres haj, csupa szelid szolgalatkészség. Olyan, mint a szobakban levd
butorok. Ma mar nincsenek ilyen butorok, és nincsenek ilyen emberek sem. Olykor-olykor
hatrafordul. Ahhoz van szokva, hogy észrevegye a kilincs halk nyikkanésat is. A saroknél
talan Ggy latja, hogy egy szabadelvii politikus sétal végig a szOnyegen, pepita nadragban,
lapos, sziirke kiirtékalapban. Csak husz-huszondt évet tévedett. Maskor tobbet is téved.
Nagyon szérakozott. Annyi emléke van, hogy legjobban szeret hallgatni. Miel6tt mindent
elveszt, csodalkozik. Mert sokat tud, amit masok nem tudnak. Ez szemét hasonlatossa teszi a
szinészek szeméhez. Nekem azokat a régi, nemes szinészeket hozza eszembe, kik folyton egy
szerepkort jatszottak, a lakajok, a fouri inasok szerepét, de ebben a nemben nem volt hozzajuk
foghat6. Neki is voltak jelenései. Néha be kellett kopogtatnia egy kiraly szobdjaba, valamit
mondani, szitkszavi mértékkel, nagyon természetesen, aztan eltiinni. Kis szerepét mindig jol
jatszotta. Maguk a pincérek is csak szerepet jatszottak. A magyar torténelem, és a vilagtor-
ténelem névtelen mellékalakjai, kiket a szinlap végén szokas emliteni. Kicsodédk voltak?
Mindegy. Egy spanyolfal mogott foglaltak helyet. Kelld pillanatban kiléptek, keziikben egy
lazaccal, egy tortdval, eziistokkel és porcelanokkal. Az asztalndl Erzsébet kirdlynd iilt,
idésebb Andrassy Gyula, bard Eotvos Jozsef, baré Podmaniczky Frigyes, Jokai Mor. Ok is
¢loképet alkottak, mintegy a szinpadon, azt a nagy-nagy szerepet jatszottdk, melyet a historia
osztott nekik. Az ételfogok azonban, a torténelem alazatos statisztdi, semmit se lattak és
hallottak, mihelyt kiléptek a terembdl - jelenésiik végén -, mar el is felejtették a fényes képet.
Legtobbje az 0sszes nyelveket beszélte, nem egy a torokot, s spanyolt, az arabot is. Sok
alarcuk volt.

Az Angol Kiralyné csak lassan alakult azza, ami volt. Majdnem egy évszazad kellett hozza.
Ilyen vendégfogadot nem is lehet tervezni. A biedermeier, empire és barokk butorok éleit
lecsiszolta az id0, hervatagga ¢és stilusossa tette, 1849-ben bombak gyujtottak fel a tetdt, hogy
a kopas ¢és pernye utdn minden 6don béjdban maradjon, empire lépcséhazaval, aranyozott
faoszlopaival, varszeru falaival, intim folyosoival. Levezettek a pincébe is, mely tjabban csak
lomtarul szolgalt. Abban az idében, mikor még hire sem volt a vasutnak, itt abrakoltak a pos-
takocsik lovai, g6zologve a hosszi-hossza uttol. Még a jaszol is lathatd. Az Angol Kiralyné
sohase vesztette el régies jellegét, még akkor sem, hogy bevezették a gazat, a villanyt, a
telefont, s a hat marvanykutat, melybdl az emberek szivattyaztadk a vizet, vizvezetékkel
helyettesitették. Nem valtozott at afféle tiindokletes eurdpai vendégfogadova, amilyen minden
fovarosban van egy-kettd. Megtartotta magyarossagat - még helyesebben, régi pestiességét.
Mindig érzett rajta az idill és a csaladdiassag illata. Akik visszatértek ide, a kiilfoldi miniszte-
rek, allamférfiak, gyakran kérdezéskodtek egy-egy hii pincér, ételfogd, portas utan. Elkallod-

178



tak, szegény Oregek, megbetegedtek vagy meghaltak. Ilyenkor az illetd nagytr kissé maga elé
nézett, és érezte, par pillanatra, az ¢let mulasat, a csaladi kor megcesorbulasat. Aztan feladatott
egy pénzeslevelet az 6zvegynek vagy az arvaknak cimzetten, név nélkiil.

Habsburgok, Bourbonok, Orléans-ok, Braganzak aludtak ezekben a lepecsételt elsé emeleti
szobakban. A kiralyok, a csaszarok, az egzotikus uralkodok almai még a levegében szalldo-
galnak, azokat nem csomagolhattak el, tobbi holmijukkal egyiitt. Tompa tétovazasombol egy-
egy emléktabla riaszt fel. Rudolf kiralyfi lakosztalya volt ez. Késobb édesanyja, felesége,
ledanya laktak itten, akkor, mikor a kiralyfi szoborleleplezésére jottek le. A perzsa sah neve és
II. Pedro de Alcaranta, a mai braziliai koztarsasag egykori csdszarja. XIII. Alfonz spanyol
kiraly, I. Ferdinand bolgar fejedelem, a walesi herceg, VII. Edvard. Ismét egy emléktabla: 1.
Milan... Natalia... Obrenovics Sandor, szerb tronorokés... Hova rohant azéta a torténelem?
Aki temetdben jar, sirdombok kozt, nem taldl tobb okot az elmélkedésre, a hamleti mono-
l6gra, mint itt, e halott folyoson.

Nincsen a szazhatvan szoba koziil egyetlenegy sem, melyet meg ne illetne az emléktabla.
Talalkozol Coburg Lujza emlékeivel is, ki - mig itt lakott, kdzel harmadfél honapja - mind-
0ssze csak haromszor ment ki a varosba. Tizenegy szobat bérelt. Ebbe probalta elrakosgatni a
boldogtalansagat. Nem fért be, a tizenegy szobaba sem. Hatul, a harmadik emeleten nem egy
oly helyiség van, melyben egy fiatal herceg szallott meg, inkognitoban, szivében a hlsz
évével, fejében az esti pezsgd muzsikaldé gyongyével. Carmen Sylva, Rubinstein, Wagner
Richard, Gerhardt Hauptmann, Burmester, Casals Pablo nevét is emlegetik. Olykor mas
vendég is érkezett. Szeme koromfekete, orra merész, szdja karmin. Hamis cimert viselt
disznobor boérondjén, gyémantgombokat ingmellén, lila selyem zsebkenddt kabatja felso
zsebében. Sapatag kezét lelogatta az empire szek karfajardl. Kivette livegtokjabodl szalagos
havannajat. A pincérnek pedig nagyon hidegen és eldkelden, a kalandor biztonsagaval, egy
osszeget mondott. Minden, ami erd, lendiilet, taldlkozott ebben a zsongd kopiiben. Erzem
korottem az ¢€let fesziilését. Ha polgari hdzat bontanak, gyakran megallok az utcan egy rozsa-
szin vagy z6ld fal el6tt, melyen még latszik a csengdzsindr nyoma, tiint életeken, elviharzott
sorsokon merengve. Micsoda aramok, erdk vagtatnak itt. Még mostan is, hogy mar kikap-
csoltak a villamos tizembdl, és az Angol Kiralyné mindorokre megsziint.

Nekiink a vendégfogadd igazi zamatjat a méasodik emelet két szerény szobdaja adja meg: az 54-es
és az 55-0s. Legtobben itt alldogalnak. Ezek zarandokok. Itt lakott a haza bdlcse, és itt
latogatta meg Ot a kiraly. Feldult voltdban is iinnepi a szoba. Olyan jelentds, mint ahol valami
nagy sziiletett. Egy bolcs6t keresiink. Magyarorszag bolesdjét. Mert itt jott 1étre a Husvéti cikk
¢s a kiegyezés. Kiilonben csak a falak meg a padlé a régiek. Deak Ferenc a maga karosszékét,
zsOllyéit, irdasztalat hasznalta. Az étteremben is az 6 szigoru, tiszta emlékét 6rzik. Az asztalt,
a hires z6ld posztos vacsordzoasztalt, melyet késdbb a szabadelvii part szatirikusai Bourbon-
asztal-nak neveztek el, minthogy mellette tilos volt idészerli dolgokrdl beszélgetni. Leg-
feljebb a Bourbonokrol.

Az Angol Kiralyné Ugy tavozik, mint igazi Ur, igazi, régi gavallér, teljes fénye és viragzasa
idején. Utolso vendége grof Stiirgkh volt. Deak Ferenc tette le politikai alapkovét, az osztrak
miniszterelnok a zarokovet. A vendéglo igy belenyult a legijabb korba is. Lobkowitz herceg,
régi torzsvendége, egy reggelen - a valjevoi nagy csata utan - idehajtatott gépkocsijan,
sarosan, almatlanul, kézbakaruhaban, ¢s meleg fiirdét kért. Csak a vendéglé személyzete
ismerhette meg a saros kdzkatonaban a herceget. Tavaly itt is kukoricakenyér forgott az eziist-
talcakon. Ezzel az emlékkel szlinik meg az Angol Kirdlyné, hogy most mar egészen a multé
legyen. Konyhdjaban a két hatalmas tizhely, mely annyi 6rémet okozott kényes inyeknek,
mar hideg, tobb nap 6ta. Ugy allanak egymas mellett, mint két mozdony, melyet t5bbé nem
flitenek be. Mindentitt idegenek 1ézengenek, nézegetve a butorokat. A szlik 1épcsékon valami
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nehezet visz két ember, egy didfa szekrényt cipelnek le, botolva és lihegve. Régi hazak
meredek emeletjeirdl a koporsokat szallitjak le igy.

Utoljara még bemegyek egyik szobaba. Az asztalon van egy ¢benfaba foglalt fésiilkoddtiikor.
Kik tekintettek beléje, szaz éven keresztiil, milyen balerindk, hercegndk, kiralyasszonyok?
Torténelmi arcképesarnokot lehetne dsszeéllitani ezekbdl a képekbdl. Halk hullamfodrokkal
locsolta a tiikor az arcukat. Azota Ujra elsimult. Nyugalmas td, most csendes, halott, mint a
viz, miutdn beléje vetettek egy eziisttallért. Szinte be van fagyva. Kozben jon a tikor uj
tulajdonosa. Arra gondol, hogy két- vagy haromszaz koronat adott érte. Nézegeti benne
magat, és meg van elégedve, hogy az § arcét is csakugy veri vissza, mint a tobbieket.

A tukor haladatlan: nincs emlékezete.
A Het, 1916. julius 30.
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ORVOSNOK

A Heét mai szama egy orvosnd arcképét mutatja be olvasoinak.

Kiss Jozsef betegen fekszik a szanatériumban. Az agyndl, hol a kot varja a gyogyulast, egy
fiatal leany all figyel6 szemmel, nyajas gonddal: dr. Bernat Margit.

Elmondottuk ezt, és mindjart rommel allapitjuk meg, hogy ma mar még az oly kitlind egyéni
tudast orvosnd sem rikitd regénytargy vagy lapszenzacid, mint a koltd orvosndje. Megtisz-
teljiik magunkat azzal, hogy tudomanyos érdemeinek megfeleléen kiadjuk fényképét, de az
érdekes arc koré csak sziirke keretet rajzolunk, sziirke betlikbodl, anélkiil, hogy a romantika
szines rakétait gyajtanank meg kordtte. Ezzel a kivalosagat becsiiljik meg. A magyar
orvoskisasszonyok palyafutdsan harom korszak volt. Az elsd - a legviharosabb - a forradalmi.
Akkor mindegyikiiknek kiilon-kiilon kiizdeni kellett, hogy hivatasuknak ¢lhessenek. A
masodik korszak: a regényes. Ebben a korban minden orvosnd vagy orvoskisasszony félig-
meddig latvanyossag volt. Matronak borzadozva néztek a keziikre, melyek hullakat boncoltak,
csontokat tortek. A rossz koltok jobban szerettek volna e munkas kezekbe egy papirrdzsat
nyomni vagy egy tepsit. Még a lovagok is huzodoztak kissé. De a zsurok eseménye volt egy
orvoskisasszony megjelenése. Olyan vardzs és titokzatossag vette dket koriil, mint régen, a
német romantika idején, a vords haju és halvany arcu hohért. Mind a két korszak régen
elmult. Most azt a korszakot ¢ljiik, mely forradalmak és hadjaratok utan jelentkezik: a hoditott
tertiletet megmunkaljak, felosztjak, termdévé és gylimolesossé teszik. Azota egész ndi orvos-
nemzed¢k serdiilt fel, gazdag drnyalatokkal, masa a férfi orvosnemzedéknek. A né orvos nem
az az egyszerl tipus, mint annak elétte. Egyénisége és értékei vannak, orvosndk, kik férfi-
mestereik elveit kiteljesitették a maguk ndi képességeivel.

A vilaghéboru sziiksége a nd, a feminizmus szamara afféle kis honfoglalas volt. Beigazolta,
hogy a né mindeniitt megallja helyét. Valaha az 6si férfi, ki hadban faradt, kardjara titve
hirdette el6jogat a ndvel szemben. Ugy latszik, a torténelemben van némi igazsagszolgaltatas.
A modern hébort természete nem olyan, hogy a férfi ily nyersen a kardjara iithessen. Sét,
éppen a kard adja vissza a nének, mit egykor a kard vett el téle. Annyira igaz ez, hogy a
maradi politikusoknak mar most faj a fejiik, mily modon tessékelik majd vissza a lednyokat,
az asszonyokat a hivatalokbol, a kavéhazakbol, az éttermekbdl, a villamosokbol a rokka
mellé, a konyhdba, a gyermekszobaba, szoval, mily modon csavarhatjdk hatrafelé az id6
kerekét a habort elmultaval. Mindenesetre kemény di6 nekik. Az orvosndkre azonban még 6k
se gondolnak. Sajnos, sehol se panaszkodnak orvosbdségrdél. Még kevésbé panaszkodnak
majd a békében, mikor - egy roman allamférfia szavai szerint - ,,a boldogtalan vilag, mely
eddig egy nagy kaszarnya volt, egy nagy-nagy korhdzza alakul”.

Hiszen maris kozonyos eldttiink a szoknyas orvos. Tulajdonképpen ma aratja igazi sikerét.
Mert mar polgari nének tekintjiik. Es - a tarsadalmi beérkezettség csalhatatlan jele - mér
kezdjiik 6t nem észrevenni. Mindentiitt talalkozunk veliik, még a jarvanykorhazakban is, még a
harcvonal mogott is. Nagyon is hamar megszoktuk Oket. Ez azt igazolja, hogy a néemanci-
pacio okozta ellentmondas mindig hamis és csinalt volt. Alapjdban senki sem csodalkozott
azon, hogy nd is gyogyithat. Még a régimddi larmazok is természetesnek talaltdk. Mikor nem
gyogyitott a n6? Az anya, aki borogatast tesz kisfia fajos torkara, vagy felveti szamara az
agyat, gyengéd ¢és biztos mozdulataban dsi kultarat ériz, melyet nem tanult soha, és mégis tud,
az anyjatol, az likanyjatol tudja, csak vissza kell éppen emlékeznie. Az a nd, aki elészor
oltotte fol az orvosi fehér kopenyt, joggal ugy érezhette, hogy hazaérkezett. Merem éllitani,
hogy a bakon iil6 asszony, a kocsisnd mindig idegen marad szemiinknek. De az orvosnd
sohase volt idegen. S6t most bevallhatok még valamit. Evekkel ezelétt, mikor az elsé miitétet
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lattam, abban a pillanatban hokkentem meg igazan, mikor a miitéorvos, tiivel és antiszeptikus
cérnaval varrni kezdte a beteget, a selyemhurkot megszoritotta, aztan eltépte a cérnat. Rokon-
szenves, szemiiveget viseld oregur volt. Engem azonban, a vad laikust, hatdrozottan arra az
agglegényre emlékeztetett, ki reggel maga varrja fel leszakadt kabatgombjait. Hiszen ez ndi
munka. Eleven kézimunka, kisérteties himzés vagy kotés vagy horgolas a legdragabb anyag-
gal, az élettel. A n6i kéz itt is magara vall. Valamint az orvostudomany minden agaban is.
Mert épp az a két tulajdonsadg ndi tulajdonsag, mely a jo orvosnak leginkabb sziikséges: a
tények hideg észlelete és az 6szton, mely a megfigyeléseket 6sszemarkolja s biztos Utra viszi.
A ndk kozel vannak a valdsdghoz. Sem a metafizika, sem a vallds nemigen fogott rajtuk.
Mindannyian kicsit poganyok. Hig eszmék nem vesztegetik meg dket. Ezek a férfiak gyongeéi.
Evezredekig a természet alazatos cselédlanyai voltak. Illene is, hogy ezt a sok-sok ezer évet,
mint elétanulmanyt, beszamitsdk javukra az orvosegyetemen. Legalabb egy fél szemesz-
ternek.

Az orvosndk csak most vizsgaztak le igazan a vilagtorténelem eldtt, mely a vilag itéloszéke.
Okleveliikre 0j pecsétet kaptak. Az egyetem kisebb ¢€s nagyobb pecsétje mellé megkaptdk a
historia piros pecsétjét, a véres sigillumot.

A Heét, 1916. augusztus 13.
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MI HUSZONOTEZREN...

Az ujabb politikai események folytan, s mint-
hogy az osztrak barakktaborok teljesen meg-
teltek, a magyar és osztrak kormanyok 25000
galiciai menekiiltet helyeznek el dunantuli
kisebb falvakban és kozségekben.

...Mi, huszonotezer gacsorszagi foldonfutdk, arvak és betegek €s faradtak, hozzatok emeljiik
lankadt szavunkat, magyar parasztok. Ugy rendelkeztek, hogy hazank helyett, melyet az
ellenség dult 161, egy ideig hazénk legyen a ti foldetek, a ti falutok. Szegényes, szerény
vendégségbe megyiink hozzatok. Sarga ujjunkkal motozunk hazikétok fakilincsén. Egy ital
vizet kériink meg egy vackot, hova lehajtsuk fejiinket. Vagy még annyit se. Csak azt kérjiik,
ismerjetek meg benniinket. Lassatok meg arcunkban az ember arcat, szemiinkben a testvért.
Amikor pedig a falu hatdran ballagunk, rongyos, tarka batyunkkal, a diil6k t4jan, szdljatok ra
a komondorokra, melyek labikrankba akaszkodnak, és le akarjdk rolunk huzni a gunyat, amit
még nem egészen téptek le rélunk.

Ismeretlentiil is ismeriink titeket, csondes, nyugalmas, keleti parasztok. Olyanok vagytok, mint
az aldott f6ld. Es ahogy a fold mindig adott nekiink parnat meg derékaljat, mikor elajultunk a
faradalmaktol, ti sem tagadhatjatok meg toliink a békét. A f6ld, az nem rossz. Sohase 16kott
még vissza. Az a természete, hogy hagyja, hadd hulljon re4 az, kinek esni rendeltetett. Ugy
¢rezzik, ti is ilyenek vagytok. A fekete gerendédk, a pirosan égd erddk, az orditdé varosok
poklabol hozzatok értiink, a magyar foldre, a ti falutokba, és csak pihegni akarunk, 1élegzetet
venni, mig majd elvonul fejiink f6l6tt a zivatar. Erre még nem jartak a hadak, és itt még nem
hallottak a végitélet kiirtjeit. Kaldszos aranytol volt terhes a rona, és mar a cslirben a gabona.
Csecsemditeket az ablakokbol nem dobtak ki vad katonak. Hallgassatok meg minket.

Vagy hallottatok rémmeséket? Felejtsétek el. Ejjel fiiletekbe stigtak gonosz szijak boszor-
kanyhistoridkat babonas igézetekrdl, rontd nézésrol, haldlos varazsrol? Ne higgyétek. Felétek
tartjuk vékony keziinket. Szurjatok belé¢ egy gombostiit, meglatjatok, abbdl is vér serked,
forr6, rubin vér, mely hasonld a tiétekhez. Beszéljetek a fiunkrol, ki a karpati hegyeken all,
puskaval a kezében, mint a ti fiatok, védve az orszag sziklakapujat, és a mi szemiinkben is soOs
nedvesség gyiilemlik 6ssze, mint a tiétekben. Tudjuk, hogy mi megértjik egymast. A falu
gyertyafényes csendjében majd mesélhetiink. Ti ezeréves szenvedésrdl, és mi olyan szenve-
désrol, melynek évezredek se szabtak hatart. Jobbagyi igankat még nem vették le a vallunkrol.
Nalatok a nota azt tartja, a magyar még akkor is sir, mikor vigad. Mi nem vigadunk sirva,
mert sohase vigadunk. De mindig sirunk. Egyik koltonk, aki zsargon nyelven ir, azt mondja a
zsidokrol, hogy konny-milliomos. Konnyeken keresztiil szélunk hozzatok, konnyek altal
beszéliink, ¢és konnyek altal mutatjuk meg ikersorsunkat. Ismeritek ti is a mérges ebeket, a
gorongyot, a tovist, a mostoha vildgmindenséget. Hiszen azt mondjatok: Szegény embert az ag
is huzza.

Minden vagyonunk: néhany ruhadarab, par imadsagos konyv. Meg egy litott-kopott esernyd.
Ehhez még ragaszkodunk. Isten tudja, miért. Taldn azért, mert nincs mas egyebiink. Ugy
viseljiik, mint nemes ember a cimerét. A nyomorunk, a nincstelenségiink cimere ez. Jelenti az
otthonunkat, melyet mar nem lathatunk. Néha, mikor egy saros, fiistos allomason varakozunk
éjjel, halasan szoritjuk meg az esernyd hideg fakampojat, és azt hissziik, hogy egy kéz, egy
eleven kéz, mely keziinkbe kulcsolodik. Azt hissziik, hogy azoknak a keze, kik mar hidegen
alszanak a foldben, azoknak a keze, kiket szerettiink, a feleségiink, a kislanyaink keze, kik
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most futnak a széles f6ld hatan, ki tudja, hol. Mindig talpig feketében jartunk, akkor is, mikor
masok cifralkodtak. Minket nem ért késziiletleniil a vilag nyomorusaga. Még csak at se kellett
oltozkodniink gydszruhaba.

A gacsorszagi zsido all most a kiiszobotok eldtt. Viaszfehér az arca, és a szemealja piros a
konnyek savatol. Ismeretien nektek ez az idegen? Nem, nem lehet ismeretlen. Mert ti minden
szenvedést ismertek. Egy 6si vandor kopog, a szdzad alélt vandora. Hatan haza, kebelén
kenyere...

Egyenloség, 1916. augusztus 26.
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HATVAKARO ES KEK VIRAG

Azt mondjéak: oraval a keziikben mentek ki az emberek a brémai kikotébe. Hogy kozeledett az
id0, megnézték a naptart meg az orat, és mindenki abbahagyta munkajat. Aztan vartdk a
Deutschland-ot. Nem kevesebb nyugtalansdggal, mint mi a palyaudvaron a bécsi gyorsot.
Igaz, habort van, az 6cedn mély, és az ég magas, a hullamokban vascapék és acélfokak les-
kelddnek, s a hajoknak ugy kellett visszatérnie, harcolva minden négyzetméter vizért, bukva
hullamok alatt, visszafojtott 1¢legzettel. Ezeket a koriilményeket azonban eleve tudtak, s el is
intézték magukban, mikor a gumit és nikkelt szallité buvarhajé elindult. Azért vartak, hogy
visszajojjon. Es azért jott vissza, mert vartak. Végre csak a német pontossagrol van szo.

Pontossag: magam is megijedek a szo6tdl, amit leirok. Kissé¢ méltatlannak érzem. Ki is kell
igazitanom a toltotoll hibajat. A mai németek mar nem pontosak. Csak a tegnapi németek
voltak azok. A pontossag afféle kis nyarspolgari erény, mely a keltdorat az éjjeliszekrényre,
az esernyOt a sarokba teszi, a kabatszarra szallingd porszemet pedig lepoccenti a hiivelykkel
¢s a nagyujjal. Ez a pontossag mar tulnd a keretein. Ha ennyi van egy kedves, derék tulajdon-
sagbol, az mar oly adag, hogy mas névvel kell illetni. Valamint a viznek is mas és mas a neve,
aszerint, hogy utcan allong egy katyuban vagy a foldgoly6 hatalmas medencéjében. Az egyik
neve: pocséta, a masiké: 6cean. Ilyen kiilonbség van a régi €s a mai német, a régi és a mai
pontossag kozt; az egyik német megszadmolta: hany sz6r van egy uszkar fiilén, a masik a fehér
vértesteket olvasta meg, az egyik pontossag feltalalta a hatvakardt, a masik a buvarhajot. Nem
is kucorgasnak latszik mar ez, akkora, hogy lendiiletnek keresztelhetjiik el.

Alapjaban a lehet6 legbecsesebb lelki tulajdonsag. Az, hogy a német pontos, azt jelenti, hogy
tudja, mit akar. Egyetlen nép lelke sincs annyira kigyomlalva, megmosdatva, kianalizalva. Ok
igazan elmondhatjak, hogy nincsenek mellék-, utd- és hatsé gondolataik. Régota tudjuk, hogy
a legtobb haldl tulajdonképpen afféle kozvetett ongyilkossag. Az emberek Ongyilkosok
lesznek masok altal, a koriilmények, az igynevezett véletlenek altal, és lemondo6 taglejtéssel a
kénytelenségre mutatnak, s mig beliil tulajdonképpen oriilnek, hogy elmenekiilhetnek, azt
hazudjék, hogy nem tehettek egyebet. Csak az hal meg, aki akar. Azaz az hal meg, aki nem
nagyon-nagyon akar ¢élni. Mert élni kényelmetlen is. Nagyon nehéz, koriiltekintést és
figyelmet kovetel6 munka. Vannak 6ngyilkos népek is, melyek rossz szerzédésekkel bizto-
sitjdk maguk szdmara a hosszu, kellemetes veszteglést. Ennek a népnek azonban semmi oka
meghalni, oka van €lni. Azért gy0z, mert nagyon fazik a halaltol. Csak ezaltal érthetem meg a
Deutschland kalandjat. Ezerszer rendbe lehetett a blivarhajé minden szelepe és csavara, ma
bizonyéara a tenger fenekén van, ha a kapitdnyaban nincs minden rendben - ahogy a hivatalos
jelentés mondja -, ha ez a katona csak kicsikét is pihenni akar, ha csak kicsikét is kétkedik
abban, hogy célhoz ér. Hiszen milli6 €s millié alkalma akadt magat csinjan, feltiinés nélkiil
nyugalomba kiildetni, e/logni a halalba.

Ez azonban nem esett meg. Két hossz év alatt egyetlenegyszer se fordult eld, hogy vala-
melyik német hadvezérnek vagy kozkatonanak eszébe jutott volna, hogy kibujjon az élet
kotelezettsége aldl, s hogy kissé szorakozott legyen, csak éppen annyira, hogy meghalhasson.
Ezért torténtek naluk csoddk. A mai német torténelem az tgynevezett csoddk sorozata.
Hihetetlen, hogy ez a hosszi-hossz haborti milyen szegény €élményekben. Vildgszerte abba-
hagytdk mar a lapok a sebesiiltek és a hdsok tapasztalatainak a kozlését. Senki se tud Ujat
mondani. A vér mar sziirkévé alvadt. De a németek olykor-olykor szinpadi gorogtiizzel
vilagitjadk meg a borzalmak foldjét és a halal vizeit. Ok ma a romantikusok. A romantika sz6,
mely a roméan népek nevét oleli ugy-ahogy magéba, a germanoké. Valamikor - a hadjarat ele-
jén - a franciak is megprobaltak otletekkel operalni. Kis acélnyilakkal szerelték fel repiil6;jii-
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ket. De oOtletesdijok hamar csiitortokot mondott. Most a regényes fajtdk, annak rendje és
modja szerint, harcolnak, itt-ott eredményesen is, a német katona azonban a briisszeli varos-
haztéren iil, lengyel kastélyokban hal, Tavol-Keleten csibukozik, kihiva az egész vilagot,
fogadasokat kot, és a Deutschland, éattorve a pancélos hajok sokszoros erddgytiriijét, orara,
percre, masodpercre befut a brémai kikotobe. Amit a roman népek koltdi, a romantikusok, a
regényesek megirtak, azt 6k atélik és véghezviszik. A Deutschland visszatérése mindenesetre
olyan targy, melyrdl szivesen irnanak verses szinjatékot Edmond Rostand is, Gabriele
D’Annunzio is. Voila, messieurs, a hajo, mely visszatér egy racsapo rimre, ecco signori, a
vizek vandora, /] Nave.

A németek valoszinlien nem irnak rola verses szinjatékot. Mert most az 6vék - a valdsagban is
- aromantika, a kék virag.

A Het, 1916. augusztus 27.
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SZEKELY NEPBALLADA

Ez az iras tele lesz anakronizmussal. Még arra sincs ideje-kedve az irdjanak, hogy utodlag
kigyomlalja a hibakat, és tigyeljen a nyelvjarasra vagy a stilus egységére. Azon az ¢éjszakan
tortént, mikor senki se aludt ebben az orszagban. Vartuk a kolozsvari személyvonatot, az
els6t, melyen erdélyi menekiilék jottek. Este hatra kellett volna befutnia a Keleti palya-
udvarra, de csak hajnali haromkor érkezett meg.

Nagyon lassan jott ez a vonat, mintha habozott volna, az 4llomas eldtt, mintha kdveket hozott
volna, melyek megakasztottak csikorgo és sziszegd kerekeit, vagy aranyat, mely mazsasulya-
val ranehezedett €s 0sszeroskasztotta. Végiil megallapodott. Az emberek nem siettek kiszallni.
Sokaig készalodtak ott fonn, a holmijukkal-mijiikkel, és mikor mar minden keziikben volt,
vissza-visszanéztek, nem hagytak-e valamit a fiilkében, a haloban, nem felejtettek-e el vala-
mit, ami mindennél fontosabb és édesebb. Megfigyeltem, mindenki visszatekintett, vissza-
ment a vonat felhagdjahoz még egyszer, miel6tt a peron felé indult volna. Bodult fejjel, zson-
g6 Ontudattal azt hitték szegények, hogy elveszitettek valamit. Azt, ami mindennél fontosabb
¢s édesebb.

Az ¢jszaka forrd volt és nagy volt, nagyon nagy, mint a tenger. Egészen el lehetett veszni
benne. A szine is aszfaltsziirke €s csillagtalan. Legalabb ugy emlékszem, hogy ezen az ¢jsza-
kan egyetlen csillag sem égett, lecsavartak, poros derengésben, iiszkos, vornyeges fémszallal
rémlettek, alig lathatéan, mint a villanykorte, rovidzarlat eldtt. Arnyékok beszéltek itt-ott a
boltivek alatt. Parasztlanyok mutatkoztak be, a neviik nélkiil, igy, hogy csak egy varosnevet
mondtak vagy a falujok nevét, mely még a térképen sincs meg, és mindig gy kezdddik, hogy
székely. Mintha valami 6don nemesi eldnév lenne. Mindossze néhdny 0jsagird fogadta dket
meg korrektor meg nyomdasz, kik a sistergd 6lomtol nehéz levegdben elvégezték ¢éjszakai
munkajukat, és aztan esziikbe jutott ez a vonat, kijottek ide, az olvasastol vords szemmel,
dagadt csukloval, a sok tollforgatastol. Hogy teljes legyen a jelenvoltak névsora, meg kell
még emliteni egy fiatal nyelvésztanart, erdélyi sziiletésti székelyt, ki a Csik megyei nyelv-
jarassal foglalkozik. O is itt tett-vett, szegényke, kocsikért futott, leteritette 6szikabatjat a
foldre, és a szaja rangott a hangtalan izgalomtol.

Kiilonben rank is kevés sziikség volt. A menekiilé 6sztondsen megtalalja helyét, a foldre iil, a
biztos foldre, a szerencsétlenek pamlagara és nyoszolyajara, mely mindig nyajasan fogadja.
Fél 6ra multan, hogy a varotermeket bezartak, az allomas el6étt egyszerre megmerevedett a
imént még zsibongd kép. Aki errefelé ment, nem is sejtette, hogy a feketeség mogott valami
lappang. Halalos csendben iiltek a foldon, a raktarak elétt levd asztalok mellett, a vendéglo
székein, melyeket a pincérek jobb napokban a f6l6s vendégek szamara allitottak oda az el-
utazoknak, hogy ne kelljen varakozniok. Olyan mozdulatlanok voltak, hogy azt hitted,
alszanak. Ha azonban feléjiik hajoltal, lattad a szemiik bogarat meg a fehérjét, €s megijedtél
toliik. Néztek egymast, szotlanul. Az éjjel sotétségét mérte tekintetiik. Ez a tekintet pedig
szinte érthetetlen volt, faradt és eszel6s. Ujra oriiltek egymasnak, az élet ujra ajandék volt. Az
anya ugy nézett kisfiacskdjara, mint aki masodszor megsziilte, az apa egy ¢let elétt allott, a
gyermek pedig pihegett és mélyeket 1élegzett, vagy dlmosan oldalt billentette fejecskéjét. Egy
ismeretlen urind, kinek senki se tudta a nevét, gyaszkalappal, lecsiingd fejjel, reggel ota az
urat varta. Semmi mondanivaldjuk nem akadt. Aki ennyit ¢lt, az nem tud mar beszélni, az
¢lmények terhétdl. Asszonyok és deres férfiak ujjan - tétova fény - fel-felcsillogott a jegy-
gylirli aranykarikaja.

Ennél a csillamnal vettem észre egy kopasz, tisztes, székely uriembert, gyogyszerészt, ki
hajadonf6tt, feloltd nélkiil iilt az Isten ¢jszakdjaban. Még arra se volt ideje, hogy magéval
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hozza a fel6ltdjét. Kiforgatta a zsebeit, és mutatta az erszényét. Nem sok pénz volt benne.
Talan harom korona, de lehet, hogy négy is. Talaltam itt azonban egy barna pirost, utanfize-
tési barca volt, nyugta egy korona potdijrol, melyet a gyogyszerész r annak rendje és modja
szerint, a szabalyzat értelmében megfizetett, minthogy jegyét nem a palyaudvaron valtotta
meg, hanem mar a kocsiban.

Hozzatartozik ehhez a képhez még az az asszony is, aki mar 6rak hosszat alldogal az aszfalt
peremén. Soha életemben ily szigori asszonyfét nem lattam. Szaja feszes és vékony, szeme
merev, kifejezés nélkiil vald, de virrasztd, éber, fiirkészd, soha-nem-alvd szem, mint a
bagolyé, ¢s a tekintete tli, mely atfir mindent. Fekete kendével van bekotve a feje. A kendd
csiicskét elérehuzza, nehogy meglassak a szeme titkat. Nem szereti mutogatni e két félelmetes
bagolyszemet. Vajon mit néz vele? Hiszen nincs itt semmi, csak néhdny emeletes haz, csukott
kapuval, leeresztett fliggonyokkel, egy kopar tér, villamossinek, vaspdznak doglott ivlampak-
kal, batyuk, zsdkokba varrt fehérnemiik, szalmazsakok, faladak, bérondok hegylancolata meg
emberek, kik hasonldéak hozza. Elbtte az aszfalton kuporog harom kisfia, 6t-, négy- és
kétévesek. A legnagyobbik szemén észreveszem az anyja tekintetét. O is gy nézi a hazakat, a
teret, a sint, a csomagok tornyat. A kisebbnek kalapja sincs. Valahol elgurult, kirepiilt a
vonatbol, vagy még a szobdban maradt éjfélkor, mikor a riadot fujtak. Szinte balladai komor-
saggal iilnek, hattérben az anyjuk, a szobor, és nem mozdulnak, nehogy elrontsak a csoport
Osszhangjat. Szemiik széaraz, a sziilejiik is veliik van, de ugy érzem, hogy ezek a kis székelyek
arvak és sirnak.

Héarom arva sir magéban...

A Het 1916. szeptember 3.

188



MIT ALMODTAL?

Almoskonyv

En azt almodtam, hogy vasarnap volt. Nagyon régi vasarnap lehetett, mert a napfény aranya
mar megbarnult, kikezdte az 1d6, itt-ott mintha a rozsda is mutatkozott volna rajtuk. Kiinn
iltiink a kertiinkben, a nadszékeken. Higom a zongoraszobaban tanulta a kromatikus skalat,
ocsém letett egy konyvet, anyam pedig elmesélte, hogy holnap siilt csirke lesz, tejfeles ubor-
kasalataval. Vajon szeretem-e még a tejfeles uborkasalatat? Estefelé a cseléd meggyujtotta a
lombok kozt a villamos lampat. Elolvastuk a helyi lapokat, és megtudtuk, hogy dsszel 0j
szintarsulat jon és A corneville-i harangok-kal nyit. Volt azonban egy izgalmas tudoésitas is,
hosszli, vastagon kiszinezett, kéthasabos. El6z6 napon a korcsmdban a cselédbalon két
parasztlegény Osszeveszett. Az egyik bicskat rantott, és beledofte a masik mellébe, akit
kérhéazba szallitottak. Azonnal kimosték a sebét, de az orvosok véleménye szerint a sebestilt
csak par honap mulva gyogyulhat fel. Kézrdl kézre jart az 0jsag. Még a vacsoranal is errdl
beszéltiink. Hihetetlen, milyen rosszak az emberek. Lassanként a zongora is elhallgatott. A
kertben motozott az éjszaka. Aztan egy tiicsok, a gyepagyban, razenditett a maga kis, vékony
kromatikus skaldjara. Szorgalmasan gyakorolta magat, mint a miivész, aki hangversenyre
késziil. Késobb a tobbi - az egész zenekar - is csatlakozott hozza, és elkezd6dott az egyiigyt
koncert. Akkor még nem tudtuk, milyen szép. Mert mindnyéjan asitottunk.

En azt almodtam, hogy mosolyogtam. Velem egyiitt a tobbi emberek is. Most méar nem
emlékszem, milyen érzés az, a kép is csak homadlyosan rémlik, mint azok a hebehurgya
rajzok, melyeket az iskolairkdk iires lapjaira irunk, az elemi iskolaban, a neveté emberrdl,
akinek a szaja folfelé kunkorodik, ellentétben a siroéval, aki lefelé gorbiti a szajat. Nagyon
kiilonos fény tiindokolt a szemekben. Csak most veszem észre, hogy évek ota nem lattam
igazan mosolyg6 és nevetd arcot. Lehet, hogy a nevetdizmok elsatnyulnak. Van mar példa
arra, hogy az emberi szervezet egyes részei - hasznalat €s gyakorlat hijan - csokevénnyé
valnak. A vakbél hajdan hivatast teljesitett. Ma csak haszontalan gyoma testiinknek. Ugy
latszik, a mosoly, a nevetés sorsa is ez. Egykor a jovendé ember csak képekrdl tudja meg,
hogy az 6se még mosolygott. En lattam az utolsé mosolyt, Almomban. Szeretném lepréselni
egy imakonyvbe, szeretném iiveg ald tenni, muzeumok szamara, szeretném folakasztani az
agyam fol¢ a mosoly hervadt koszortjat.

En azt almodtam, hogy a Nagy-Kiikiill6 koriil jarkaltam, rekkend délben, vidam kirdndu-
l6kkal. Mentiink a volgybdl f61 a hegyek kozé, turistabotokkal. Mindnydjan nagyon fiatalok
voltunk. Harminckét fogunk szikrdzott a napfényben, siiri hajunk terhe nyomta fejlinket, €s
ropiiltiink a boldogsagtél. Az egyik lany szalmakalapjara gombostiivel feltiiztiink egy oreg
szarvasbogarat. Kék hegyi patakok szaladgaltak az uton. Viziik hiisitette a leveg6t. Hirtelentil
valami tortént. Nem tudni, mi. A nap sziirkén pislogott - egy 6lomtanyér -, dideregtiink a
forrosagban, reszkettiink, hebegtiink, mindenbe megbotlottunk. J6tt egy hosszl, hosszu,
hosszu alak, valami varazslo, egy gonosz orvos, aki megnézte a szembogarunk reflexét, és a
fiiliinkbe stugta, hogy mind-mind, az egész tarsasag Oriiltek vagyunk. A rémiilet megdermesz-
tette labunkat. Nem tudtunk tovabb menni. Akkor kényszerzubbonyt hizott mindnyajunkra,
¢s sietve letuszkolt a hegyeken. Hiszen azokon a hegyeken mar ugyse jar senki.

En azt lmodtam, hogy a gyermekem éhes volt. Tobb nap 6ta nem evett, szegényke, semmit,
arcocskdja ¢lettelen viaszfényben jatszott, mint azoké a szenteké, kiket faluhelyen {ivegbura
ala szokas allitani, és kék szeme szinte fekete volt, parazslo, oreg. Tejet kért. Erre jottek ide-
gen katondk, kik dgya mellé tdmasztottak puskajukat. Nem értették, mit akar. Hidba kiabalta
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fel¢jiik az édes, egyetlen, puha magyar szot, a tej-et, mely olyan lagy, fehér, szelid, olyan
kifejez6, hogy a puszta hangja is nyugtat és taplal. Egyik katona eldkotort a bornytjabol
valami piszkos szotarfélét, és keresni kezdett benne, a zdld, csempe kormeivel, ordkig kere-
sett, an¢lkiil hogy megtalélta volna, aztan egy iires poharat adtak a kezébe. A kisfiam ragta a
poharat szaraz szajaval. Ezen pedig joiziien hahotaztak - durva, harci rohejjel - az idegen
katonak.

En az almodtam, hogy messze idegenbdl érkeztem, rongyosan, éhesen, kezemben kampos
vandorbottal. Haza akartam menni, de elsé pillanatra nem ismertem ki magam. Valahogy
Ossze voltak cserélve a korutak, az utcdk, a terek. A Miatyank utca mindjart a palyaudvar
mellett futott, és rossz ndk sétaltak benne, a Lipot korut a budai oldalon huzodott végig, a
Kékgolyo utca sotét platanjai a Magdolna utcdban bdlongtak, még a Duna is harant fekiidt a
varoson, s alulrél folfelé folyt, sokkal sebesebben, mint most, zavaros orvényekkel. Nagyon
sokaig érkeztem haza. A zarba egyetlen kulcsom se illett. Minden ablak sotét volt. Orakig
doromboltem, mig ajtét nyitott egy oreg cseléd, akit nem ismertem. Végtelen folyosokon
mentem végig, melyek tele voltak kis, szlik, szamozott ajtokkal, csigalépcsdkon, melyek
sehogy se akartak elfogyni, mintha toronyba vagy a fold mélyébe vezettek volna, pincéken,
melyekben émelyegve kovalygott a rothadd z6ldség szaga, szigoru szobdkban, ahol csak
gyalulatlan deszkaasztal allott, x-labbal. Aztan Gjra vissza kellett fordulnom, a pincéken, a
1épcsdn, a folyosdkon at, megtenni még egyszer az utat. Vajon vége lesz-e? Mar hajnalodott,
mikor az oreg cseléd ujra elém allt. Kérdére vont, hogy mit keresek itten. Eldvettem az
okmdnyaim. GuUnyosan razta a fejét. Egy tiikrot tartott elém. Bozontos szakdllam a mellemig
ért. Nem ismertem meg dnmagam. Kimentem az utcara, leiiltem egy sarokkdre, Osszetdrtem
az 6ram, ¢€s a sz€lbe hajigaltam minden emlékem. A névjegyem pedig széttéptem.

En azt almodtam, hogy lidérc fekiidte meg a mellem. Kiabalni akartam, de nem tudtam. Hal-
hatatlan verseket orditott a szdjam, mely piros volt és nedves, mint egy sziv, magyar szavakat,
magyar rimeket, magyar szenvedést, de nem értette meg senki.

En azt dlmodtam, hogy kopaszra borotvalték a fejem, és szegeket vertek - egyenként - a kopo-
nyamba. Koriilottem kovér bitangok mulattak, kiknek arany volt az oralancuk, és arany volt a
foguk.

En azt 4lmodtam, hogy hiénak jarkaltak az utcakon.
En a keresztfarél almodtam, a szegekrdl, a martirok toviskoszorjarél, melyet vér aranyoz be.

A Heét, 1916. szeptember 17.
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FALSTAFF

Aki nagyon szomoru, hogy az ember csak olyan és annyi, amilyennek és amennyinek most
mutatkozik, az menjen el vigasztalodni a szinhazba.

Falstaffot latja a szinpadon, a sarga arct haspokot, ki égetett cukrot nyel rovid 1élegzete ellen,
¢s a cukorbetegségét kezelteti. Kevély katonaruha fesziil rajta. Mert alapjaban hdborus tipus.
Mikor az emberek koltéje megmintazta az utdlat szobrat, a balkérmi erkolcsbirdt, a fehér
szakalli satant, gondoskodott arrél, hogy méltd piedesztalra keriiljon, egy haborus korba
helyezte, mely kiilondsen kedvez az ilyen jelenségeknek. Ez a pofeteg, ez a pacalzsak, ez a
kovér tulok, ez a pilinkosdi siilt 6kor kitlinben €rzi magat a haboruban. Csakis benne érzi
magét jol. Allandoan forgatja a cinkannat az eastcheapi csapszékben, olcsé lanyokat Slelget,
hideg kappancombokat csen. Nem tudom, hany biin nyomja még a lelkét. Tolvaj, keritd, kato-
naszabadit6. Ennek tetejében szdjas, hadboras uszitd. Nok kitartottja, selyemfit, aki zsivany-
sagbdl és heveny izzadasban hal meg, szétcsOpdg, mint egy zsirgdmboc. Minden testi fogya-
tékanal azonban irtézatosabb a szellemi lazasidga, az, hogy neki minden mindegy, nincs
meggyo6zddése, erkolesi feleldossége, még csak zsivanybecsiilete sem, csak fecseg-locsog,
formétlanul, az aggkori elmegyengeség kedélyességével. Ime, a tiszta allat.

Vannak, akik kedvesnek tartjak. En bizony inkabb a kolerat tartom annak. Szdszaporasiga
ugy hat rdm, mint a gyasz. Benne latom tet6zni a shakespeare-i pesszimizmust. Lear kirdlyban
¢s Falstaffban. Ha idaig juthat az ember, mélyebbre, mint a majom ¢és a diszno, vajon mit ér
altalaban? Meg kell dobbenniink, hogy ez a koltd, ki az ormokat és a csillagokat oly vilagosan
latta, mennyire ismerte a salakot €s a sarat, mely a kozonséges emberekben lakozik. Ma
eszméliink erre, hogy a vildgfelfordulasban az emberek szennyesét kiteregetik az utcara, a
habort irtdzataban, hogy szinrdl szinre szemléljiikk a titkos biindket és az aljas 0sztonoket,
melyeket - sok a munka - tulajdonosaik mar leplezni se igyekeznek. Shakespeare borzongato
a kisértetlatasaban. De ha szellemeket hoz szinre, vagy felnyitja a halottak vértelen szajat,
akkor se oly mély, akkor se oly titokzatos, mint mikor e kis és gonosz embereket vallatja. Ez a
polgari misztikuma paratlan. Humora alazatossa tette. Eszrevette a porszemet is, a bibircsot is,
a semmit is. Nemcsak a nagy, tulsdgos-nagy dolgokat tudta egyszertisiteni és osszefogni, de
szeme - mint Orids nagyitd - meglatta a legkisebb morzsat is. Valahogy a szlik homlokok
moge férkdzott, a garadicsosan nyirt, toksi koponyak ald, és megnézte, mi van benniik, s ettdl
a latvanytdl annyira megrémiilt, hogy elfelejtett orditani, és megtanult nevetni. Mert csak a
kétségbeesés nevethet igy.

Hiszen errdl a haszonlesd, gyava toborzordl, ki mosolyogva kiildi haldlba az embereket, alap-
jéban tragédiat kellene irni. Arra azonban még a shakespeare-i toll is gyenge. A tragikus hu-
mor mellékatjan lehet csak megkozeliteni, rézsas kodot kell koréje vonni, hogy elviselhesstik.
Mellette pedig két hivatalos személy, két falusi bir6. Ennél birkabb birkdkat még nem lattunk.
Nem hissziik, hogy az irdja szerette volna 6ket. Minden roluk irt szava tordofés. Ezek korma-
nyozzak és igazgatjdk a vilagot? Sajnos, csak ezek. Nem emléksziink, hogy Shakespeare
rokonszenves biirokratakat rajzolt volna, pudvas sziviiket és hig agyvelejiiket mar akkor fel-
ismerte és megvetette. Mikor a hamleti magénbeszédben felsorolja, hogy miért nem érdemes
¢lni, nem felejti ki a hivatalnak packdzasait sem. Semmit se értenek meg. Még a hétkdznapi
dolgokat se. Az egyik falusi bird kezébe keriil ez a szd: haldl. Jatszik vele, mint gyermek az
iivegklarissal. Igaz, hogy meghalunk, kétségtelen, de mennyiért lehet venni egy jarmos 6krot?
Falstaff, természetesen veliik tart, a tekintéllyel, és ez gyonyoriien megkorondzza egyéb
jellemvonasait.
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Valaki azt kérdi: hihetett-e benniink, emberekben, ez a régi koltd, a haladasban, mely
elorelenditi az emberiséget, a josagban, melynek 6nmagaban van az értelme? Egy jel se mutat
erre. Minden csak megismétlddik a f6ldgolyon, és targya a legjobbak ¢és a legkivalobbak szive
is. Ha lenne haladas, akkor ma nem taldlnank idészertinek a falstaffi alakot meg a két falusi
birét, de Ggy tekintenénk rajuk, mint muzeumi régiségekre. Aki megalkotta dket, érezte, hogy
ezek a csip-csup szornyek biztositjak a f6ldon a gonoszsag uralmat, a haborut, s azt is érezte,
hogy rajtunk, embereken, nemigen lehet segiteni. Le is vette rolunk a kezét. Messze-messze
mindentdl egy erkdlcsi nihilizmus tisztasagabol nézett a vilagra. Kiilonvéleményt jelentett be
vele szemben, mert k6lt6 volt.

Ha elolvassuk az Gjsagokat, és fasultan merediink magunk el¢, gondoljunk erre. Javitani mar
nem lehet, csak szatirat irni és nevetni, mint az angol kolt6. Ebben azonban hatalmasabb
tiltakozas van, mint az orditasban. A shakespeare-i nevetés egy reneszansz szot harsog felénk,
mely - gy rémlik - teljesen kikopott mar a mai szotarakbol. Ezt a szot: én.

A Hét, 1916. oktober 15.
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BUCSU
Mir nem ugy bucstzunk, mint annak eldtte.

0, az elsd bucstizasok, a palyaudvarok iivegkalitkajaban. Ugy emléksziink vissza azokra, mint
valami izgatott birkdzasokra. Megragadtuk a felsdkart vagy a fejet, és az utolséd pillanatban
még beugrottunk a kocsiba is. Csorgott a kard a katona oldalan, ki elment, és hirteleniil ellen-
ségiinknek lattuk 6t. Mért okozol annyi fajdalmat, a szelid nézéseddel? Diihosen nekiestiink a
szajanak a szajunkkal. Karunkkal pedig meg akartuk kotni, mint valami vastag hajokaétéllel. A
vasutas - kezében kis lampaval - tapintatosan figyelmeztetett, hogy végezziink. De aztan
mégis ugy kellett szétvalasztani benniinket, akar a verekeddket.

Most, hogy itt bukdacsolok a péalyaudvaron, magam is bucstzésra készen, kezemen egy
csomaggal, elém rémlik ez a kép, de mar tiszteletes tavolbol, fatyolosan, majdnem gy, mint
egy torténelmi emlék.

Szinte nem is tudom megérteni. Csakugyan, nagyon megvaltoztunk e két hossza év alatt. Volt
ennek a habortnak, helyesebben az érzéseink korének tobb, egymastol élesen elvalaszthatd
korszaka. Az az id0, melybdl a fontebbi kis korkép valo, a regényes jelzést viselheti, mely
jorészt olvasmanyok €s elméletek hatésa alatt minden szikrara lobot vetett, és tapasztalat hijan
foképp a képzeletre tdmaszkodott, mely a jot és rosszat egyforman nagyitja. Akkor még
érzelmesek is voltunk. Nem sokdig. Akadtak pedig hdborus bolcsek, kik a kezdet kezdetén
megjosoltak, hogy a kozos szenvedés altal egyre kdzelebb rokonai lesziink egymasnak, és
finomsag tekintetében majd Ggy viszonylunk régi magunkhoz, ki még a békében ¢élt, mint a
kokorszak barbarja a tizennyolcadikbeli markihoz.

Soha ennyire nem csaltak vagy nem csalatkoztak még profétdk. Nem tudom, atyafinak vallja-
e magat az a két szegény asszony, ki reggel utcan acsorog a bolt eldtt egy kis zsirért.
Tekintetiikbdl azt 1atom, hogy becsiiletes dszinteséggel kivanjak egymads haldlat. Ami pedig
az ¢érzések elfinomodasat illeti, nyilvanvald, hogy mindnydjan eldurvultunk. Kénytelenek
voltunk vele. Az emberi szervezet mindig a maga médjan védekezik a rombol6 kiilsé hatdsok
ellen. Csak annyit vesz fel, amennyit elbir. Idegrendszeriink igy 0sztondsen elfelejtett érezni.
Eleinte - irtdzatos megrazkodtatassal - kovetni akarta az eseményeket. Aztan dnmagat érzés-
telenitette, a vilagba nyuld, mezteleniil sajgéd idegszal elzsongitotta magat a kozénnyel, a bol-
cselettel és egyéb természetes hoditokkal, melyet hazilag termelt. A novokain se hat jobban.
Ha a béke régi mértéke szerint éreznénk, akkor ma mar minden ember belepusztult volna
abba, hogy nem kozonyos. Hogy a lira se viragzik ugy, mint valaha, annak is itt a magya-
razata. A koltd, az érzések munkasa, ki egykor rezzenékeny ideghtirozattal vett fel minden
neszt, és rokonérzést gerjesztett benne a klinika kapuja el6tt varakozo beteg anyoka is, az
oriasi tomegszenvedéssel szemben gyengének érzi magat. Osztdniink mindig nagyon okos.
Sohase vallalunk magunkra a lelki teherbirasunknal nagyobb feladatot. A test akkor még az
Oriiletet is eldidézi inkdbb mesterségesen, semhogy kénytelen legyen valamit megérteni, ami
mar elviselhetetlen a szamara. Ugy, mint az, aki - hogy megmentsen valamit - felgyujtja a
sajat hazat.

Figyelem 6nmagam, mért hat ram ez a valas, szegény kisérleti nyulra, ki a palyaudvar iiveg-
burgja alatt vergédom. Lesem a tobbieket is, kik, mint én, mar nem elészor blucsuzkodnak.
Meg lehet allapitani, hogy ma mar mindenkinek van bizonyos rendje-mddja. Sehol se latni
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tobb¢ szenvedélyes taglejtéseket. Hiszen azota egy vilagtorténelmi kor zajlott le. Naponta
eljartunk a szenvedés iskoldjaba. Szorgalmi jegyet, j0 bizonyitvanyt kaptunk, és megtanultunk
szenvedni, tlintetés nélkiil, dnmagunknak, elnémulni, mikor kialtani akartunk volna és
beleharapni kemény fogakkal a zsebkendd csiicskébe. Mar nem az az ismeretlen méreg a
fajdalom, mint valaha. Vegyészei vagyunk a fajdalomnak. Tudjuk a hatasat, adagokra osztjuk,
felaprozzuk és eltessziik késObbre. Egyelore csak kdzonyds dolgokrol beszEliink. Elfoglaltad
a helyed? Almos vagy? Van aprépénzed? Kérdésiinkre nem varunk és nem is kapunk vélaszt.
Ok is tudjak - a kérdezettek -, hogy mast akartunk mondani, azt, amire 6k gondoltak. Egy
szcénat latnak maguk eldtt, melynek mi is, 6k is szerepldi. Ennek a képnek a cime: Bucsii.

Végre megddccen a vonat. Nagyon lassan megy még. Szinte 1épést lehet vele tartani. Mi
pedig megindulunk lenn a palyaudvaron, valami vak és tétova elhatarozassal, hogy ezt a
vonatot kovetjiik, gyalog, egész az orosz hosivatagokig. Err6l még most se tudtunk leszokni.
Meneteliink a vonattal, egy-kettd, egy-kettd, egyre gyorsabban, ameddig lehet, majdnem
szaladunk mar. Valahogy szeretnénk versenyt futni a sorssal. Egyszerre azonban - egy nagyon
rovid és nagyon faraszto pillanatban - belatjuk, hogy a sors gyorsabb nélunk, és akkor mi,
aprd férgek, kik e szornyll jarmire csimpaszkodtunk, lehullunk - tehetetleniil - a foldre.
Alomtol részegen tekintiink magunk koré. Igazan csak most vessziik észre tarsainkat, mert
eddig sajat fajdalmunkkal bibelddtiink. Latjuk, hogy a tobbiek is hasonlok hozzank, és sokan
vannak. Akar a sir6 szobrok, allanak az aszfalt szalagjan, mozdulatlanul. Csak ez a hangtalan,
néma szertartis maradt meg. Mindenki emészti a fajdalmat. Ugy rémlik, nagy-nagy munka az.
Az arcok alig szomoruak, inkabb elfoglaltak, mint azoké, kik elintéznek valamit, vagy egy
papirlap fo6lé hajolva bonyolult szdmtani miiveletet oldanak meg. Mert tulajdonképpen most
kell elintézniink a jovonket, ki kell szamitanunk, milyen lesz az életiink, nélkiilok. Ot vagy tiz
percig tart ez a révillet. A palyaudvarok személyzete jol ismeri Oket, tisztelettel kikeriili és
nem bolygatja maganyukat. Még akkor se ocsudnak fel, hogy mar mennek. Csetelnek-botol-
nak a szines lampak kozt, a kénsarga mozdonyfellegekben, ¢és arcuk még mindig olyan, mint
az alvoké vagy a szamoloké. Bizonyara maguk se tudjak, hogy mennek. Szertarakba nyitnak
be, raktarakba tévednek. Egy vasutas néz fel ilyenkor, és azt mondja nekik: ,,Arra van, kérem,
a kijarat”.

Csak akkor ébrednek fel.
A Het, 1916. oktober 29.
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FUST

Naponta nézem a dohanytézsde el6tt azokat, kik egy kis flistért acsorognak éraszamra. Hiaba
karorvend az ellenséges sajtdo. Meg kell allapitani, hogy a varakozok még mindig 6rvendete-
sen sapadtak, szemik alja piros, kohognek, szoval az idiilt nikotinmérgezés jeleit mutatjak.
Nalunk nincs dohény? Tessék erre a sok gothds emberre nézni. Nem csalas vagy szemfény-
vesztés, de valdsag, hogy mind a dohany betegei. Az ellenséges lapok gyakran emlegetik,
hogy a kozponti hatalmak alattvaloit sikeriilt sovanyitd ktrara fogni. Szé sincs rdla. Ha a
cukorra, zsirra, lisztre varakoz6 tOmeget targyilagosan vessziik szemiigyre, nem lehet
mondani, hogy az emberek megsovanyodtak a sziikség két éve alatt, itt-ott igen jO htsban
levd kovér embereket is 14tni, még pirospozsgas arcokra is akadunk. Ha pedig azzal kérked-
nek ott tal, hogy kialudt a csibukunk, nem kevesebb diadallal mutatunk e halovany, rezgd
pillaja dohanyosokra, kik még mindig meg tudjak szerezni a maguk mindennapi mérgét.
Vannak egészségeseink, ¢s vannak betegeink. Akik egészségesek akarnak lenni, egészséges-
ek, akik betegek akarnak lenni, azok betegek.

Kiilonds és tanulsagos gondolatokat gerjeszt benniink a dohdnysziikség. Az allam a multban
egyszerlien megtilthatta volna a dohany élvezetét minden alattvaldjanak, kiket mas alkalom-
mal gyakran tenyerén hordoz, s kiilondsen félti draga egészségiiket. Orvosok véleménye
szerint a nikotin gyilkos méreg. A tobbi mérgeket konnytiszerrel ki lehet kergetni, kisepriizni
a szervezetbdl, a nikotint azonban soha. Az lerakodik belénk, vastagon és nyalasan, mint az a
makszerli, paprikaerés mocsok, melyet pipaszarunkban leliink, és eldbb-utobb elvégzi rom-
bol6 hatéasat. Ki tudja, hany o6t, tiz vagy husz évvel rovidiil meg a pipas ember €lete. Az allam
elérelatd és gondoskodod belatastol vezettetve a patikdk dobozaiba és iivegeibe szamiizhette
volna a nikotint, akar a szaharint vagy az dpiumot vagy a morfiumot, melyet csak receptre,
orvosi rendelésre szolgaltatnanak ki, bizonyos indokolt esetekben, a renyhe gyomor megjavi-
tasara. Azt mondjak, hogy eldsegiti az emésztést, €s ezért tlrik meg. Kissé santdnak talaljuk
az indokolast. Bizonyos magas szempontbdl az 6pium vagy a morfium is hasznos, az is korri-
galja a vilagnézetet, és sok szerencsétlen emberrel szépnek, helyesnek, izgatonak lattatja a
vilagot, melyrdl kiilonben, jozan fejjel, a lehetd legrosszabb véleménnyel vannak. Ma - tisztan
egy rendelet folytan - az 6piumszivo biinds, a dohanyos ellenben kedves polgar. De el tudom
képzelni, hogy a korményok erdteljes fellépése folytan a nikotin is rém-mé valhatott volna, a
dohanyzok cserepes szdjara, flistos-fekete fogaira ugy tekintettiink volna, mint az 6piumélve-
z6k bandzsal szemére, és az, ami ma a kedély és a higgadt rend képe, a fiistos kavéhaz, a
morfiumos barlangok ernyedt, kéjes, blint lehelé hangulatat idézte volna elénk.

Sokszor is csodalkozom azon, hogy mostanaban jelentések latnak napvilagot, melyek a do-
hanyrol, errdl a karos fénytizési cikkrdl szolnak, s hogy biztositani igyekeznek a kdzdnséget,
hogy a dohédnyhidny csak mulod jellegli, vagy pedig vigasztaljak, altalanos igazsadgokkal.
Hiszen az allam mindenhatd, €s ugyanezzel a joggal és faradsadggal szolhatna igy is alatt-
val6ihoz: ,,Kedves fiaim, eddig dohdnyoztatok, ezentul azonban le kell mondanotok a fiistrol.
Aki vonakodik, azt két-harom évi borton tanitja majd meg, mennyire lidvos a dohanyzastol
valo tartozkodas. En magam, ki eddig arusitéja voltam a dohanynak, j6 példaval jarok eldl,
lemondok a dohanytézsdérdl, legfelsébb akaratommal pedig biinnek jelentem ki a pipazast, és
csak a hidegszaji embert ismerem el jo allampolgarnak, ki e karos szenvedély nélkiil él,
eszik-iszik és szaporodik.”

Valgjaban nagyszerli egészségligyi intézkedés lenne, melyet most a kényszeriiség pillanatdban
kellene végrehajtani. A dolog azonban nem olyan egyszerii. Schopenhauer mindig szenvedé-
lyesen gylildlte a dohanyzdkat. Bolcseleti munkaiban sokszor lehet olvasni a dohdnyzok elleni
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kifakadasokat. Mikor érvek kellettek szamara az emberi korlatoltsdgra és ostobasagra, sohase
mulasztotta el felemliteni, milyen hitvany Iény lehet az, ki fogai k6z¢é €g6 rudacskakat szorit,
egész nap azokat ragcsalja, és nyomban elveszti munkakedvét, boldogtalannd, buskomorra
valik, mihelyt kiveszik a szdjabol. Ellenben a német bolcs itt dnmagaval jutott ellentmondés-
ba. Mert azt vilagosan latta, hogy az emberek a szenvedélyeikért élnek. Egyesek szenvedélye
az, hogy szenvedélyesen dohanyoznak, masoké pedig az, hogy szenvedélyesen szidjak a
szenvedélyes dohanyzokat. A megélhetés miatt dolgozunk, de igazan a dohanyért, a borért, a
parfiimért vagyunk. Nincs olyan nyomorult, ki ne talalt volna maganak valami szenvedélyt.
Aki nem gytijt érmet, az bélyeget gyiijt, aki nem gyiijt bélyeget, az az utcan heverd cigaretta-
tokokrol fejti le a selyempapirt, aki ezt se gyiijt, az gombot, kolompot, kaptafat gyijt. ,,A
folosleges nagyon sziikséges dolog.” Tegyiik azonban hozza, hogy a haszontalan is nagyon
hasznos. Mindenki, még az omnibuszkocsis is legtobbet a szenvedélyére kolt. Sok haboru
indult mar meg a gabona meg a sertés miatt, de nem szabad feledni a kinai 6piumhabortt,
mely gyaszba boritott milli6é és millié csaladot, s a keleti méreg miatt forgatta ki sarkaibdl a
vilagot. Ma is héboruban éliink, olyan korban, melynek nincs érkezése latra vetni a lélek
remegéseit, csak a csontot, bort, kdvet mazsalja le durva mérlegén. Ez a kor azonban egyre
jobban szamol a fiisttel is. Valaha a békében azt hittiik, hogy a flist semmi. Most latjuk be,
hogy sokkal-sokkal tobb, mint a valami.

A Heét, 1916. november 5.
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HALOTTAK

Kindban mindennap a halottak napja. Minden eleven ember rabja a halottaknak. Ebben a vén,
konzervativ orszadgban az életet szinte megallitja a halal. A jdmbor kinai allanddan sirokat
latogat, tarackokat durrogtat, fiistol a halottak tiszteletére, és malacot, rizset, mandolat visz
nekik enni. Evezredek ota latjdk, hogy a halottak nem esznek - legfollebb a temetdcsészok
meg az utcagyerekek -, de azért nem tudnak eltérni az 0si szokastol, €s a kinai nem egy em-
bernek érzi magat, hanem lancszemnek egy hosszl-hosszl lancban, a sok szdz dsapa folytata-
sanak. Valaha a poganyok is megvendégelték halottjaikat. Eleinte természetben adtdk at a
taplalékot, késobb - gyakorlatias érzékkel - a sirkére vésték. Azt nem lehetett megenni, de el-
lopni sem.

A mi haromszazhatvandt napunkboél csak egy nap jutott a halottaknak. Es az idén félig-
meddig ezt az egy napot is elvették toliik, a virdg draga, nem vittiink virdgot, s a sirok kivila-
gitasat rendeletben tiltottak meg. En eurdpai ember vagyok. Abban kiilonbozom az azsiai
barbartol, hogy csOppet se szomorit el ez a rendelet, és nem értem a sopankodokat, kik
érzelmes irasokban siratjak a régi kivilagitott temet6t. Benn iilok a szobdmban. Ha a halott-
jaimra gondolok, akkor a szoba is temetdvé valik. Eszembe jut, hogy nagyapamnak kék volt a
szeme, €s nagyanyam - kis, torékeny asszonyka - allanddan lila ruhaban jart, melyet apro, alig
lathato vilagmintak diszitettek. Ez az én temetdjarasom. Ki tudja, képes lennék-e igy gya-
szolni a temetdben? Mert ndlunk a halottak is €élnek. Kindban pedig az ¢lok is szolgai a
halalnak. Nem volt eddig e hossz-hosszu haborinak meghatobb mozzanata. Mikor az élet
eltlindben van, a halottak szolgai az ¢letnek, reank testaljak azt a kis meleget €s fényt, melyet
nekik szantunk, és segitenek élni. A temetd, a kopar, meddd mezd viragozni kezd nekiink.

Elmegyek a temeté mellett, latom, hogy ott s6tét van ma is. Csodalkozva tekintek a fekete
racsokra, mint vendég a baratja ablakdra, melyben nem ég a lampa. Azok, akiket keresek, nin-
csenek itthon és nem fogadnak? Dehogyisnem. Csak a mi barbar szemiink latja szomortnak
ezt a sOtétséget. Az § sotétségiik rozsas, atlatszo és tiindokld. Nincs sziikségiik a gyertyankra,
amint egykor érintetleniil hagytak azt a korsd vizet ¢és gylimolcsostalat is, melyet a sir mellé
tettek az ittmaradtak. Ok mindezekrél lemondhatnak, mert 6vék az az 6rom, az a 14z, szabad-
sag, hogy nincsenek, és névtelenek, mint a porszemek vagy a fliszdlak a mezon. Nekiink
hagyjék alamizsnaul a fényt, kik még vagyunk, a szegényeknek, hogy megviladgositsak kuny-
hojukat, és keziikben ezzel a lobogd gyertydval megtaldljak azt a kaput, melyen 6k mar
athaladtak. A mi sotétségiink olyan sotét, hogy csak a fény hat rajta keresztiil, mely éles és
banto6, mint a fajdalom nyilallasa.

Délmagyarorszag, 1916. november 5.
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MASZK

Kiirti Jozsef tragikumatol nem tudunk szabadulni, napok multdn sem. Elfacsarodd szivvel
tekintlink ez egyediilvalo szinész utan, ki egy estén a szinpadon részben a ban, részben pedig
még a szerepe szavait beszélve, még a hds gorcsds rangasait mimelve, mar-mar azonban sajat
fajdalmat kiabalva, megoriilt. Nem ismerek szinésztragédiat, melyben a valosag és a jaték
mivolta ily tdmdoritetten és jelképes erdvel robban elénk. Moliére A4 képzelt beteg eléadasa
utan halt meg, a sajat vérétl bemocskoltan, Egressynek is ravatala volt a szinpad, de a halal
mindkettdnél csak az utolso pillanatban jelentkezett. Itt egész este kisértett. Osszekuszalta a
szavakat, s a szinpadi kard ¢élén is az elmulas reszketett. Ezért nem tartom ledérségnek, hogy
annyit ir err6l a mély tragédiarol a sajtd, és annyit beszélnek az emberek. Az omnibuszon,
ahol jottem, ma reggel is csak errdl folyt szd. Tul a szeretetiink gyaszan és a részvét f4jdalman
értjik meg, mért hat rank a kisérteties eldadas emléke oly dermesztd varazzsal.

A szinpadon, ahol minden szemfényvesztés, egy estén megjelent a jaték dsi ellensége, a valo-
sag. Maguk a szinészek kiizdenek is ellene, minden mddon, akar komikus, akar tragikus alak-
ban nyilatkozik meg. Mert mind a ketté egyforman zavarja a miivészet egységét. Semmiféle
Otlet vagy tréfa nem kacagtat meg annyira, mint egy vendégbajusz foldre hullasa, és semmi,
még a zengd tragikum sem annyira szivbe markold, mint a tragikus alarc félrecstiszasa, két
igazan szenvedd szem feltiindoklése. A szinpadra nem is engedik a valosagot. Pezsgot, bort,
kavét még toltenek a szinészek poharaba, de rajuk magukra - a gytlékony emberi anyagra -
nagyon vigyaznak, s rendelettel, pénzbiintetéssel tiltjak el a szinpadon vald csdkot. Nagyon
helyesen, mert a szinész, az ember itt alig van beszdmithatd allapotban. Sokan vallottdk mar
be, hogy alland6 lampalazuk van. Nem a miikedveld szepegése ez, de az a laz, mely képessé
teszi Oket jatszani, az a 14z, mely a kolto réviilete, az a 14z, mely elfeledteti veliik a szarmazasi
lapjukat. Egy szinésztdl hallottam, hogy évtizedes gyakorlat utan is, kezében a mesterségbeli
biztossaggal, mindig 4juldé szorongis markolja meg a szivét, mihelyt a ldmpak elé¢ 1ép.
Majdnem kényszerképzetei vannak. Azt hiszi, hogy egyszerre valami kimondhatatlan
torténik, botrany, vagy akaratlanul is olyat tesz, mely 6sszedonti a vilagot, azt a festett vilagot,
mely szdmara ott és akkor a vilag. Ennek a félelemnek azonban 6riil. Altala kap er6t. Elveszti
polgari Osztoneit, s a szinész alvajaré biztonsdgaval mozog, szinte egy képzeleti sikon,
behunyt szemmel, bator kézzel iiti meg a hangokat az emberi beszéd billentylizetén. A hétkoz-
napi értelemben alig tud magéarol. Felsebzi a kezét, vagy szdlka megy a korme ald, vagy
megiiti magat, és csak a fliiggdny legordiilése utdn veszi €szre, hogy vérzik, mint a katona, az
iitkdzet elmultaval. Ki hallotta a donté bemutatok larmajat, az imat és a kdromkodast, ki latta
a képet, mikor mar jatszik a zene, és a szinészek idegesen ugranak ki 61t6zdjiikbol, fehér
szajjal és az izgalomtol égo fiillel? Most e tragikus eléadéssal kapcsolatban heves sajtoparbaj
folyik két szinész kozott. Az egyik azzal vadolja a masikat, hogy a jaték diihében kitorte a
karjat. Mégis, igazi csontra, igazi vérre megy a jaték.

Ez azonban rendes koriilmények kozt el van takarva a nézok szeme eldl. Egy estén felborult a
spanyolfal, és lehullott a maszk. Irtézatos az, amit lattunk, egy életet lattunk, s konny ontotte
el arcunkat. A hds tore el6tt nem szinlelt sapadtsaggal tantorodtak vissza a szinészndk, és
egyik jelenetben ugy szoritott meg egy kis statisztagyermeket, hogy az sirva fakadt. A szinész
igazan at volt 6ltdozve. Olyan kontdsbe, melyet eddig sohasem viselt, és idegeniil allott a
testén. A szinpadi meze és minden ruhdja, minden szokdsa mogott volt ez a ruha, az Oriilet
skarlat kopenye, mely csiicskeivel vagy a peremével, vorosen, mint a vér és €élesen, mint egy
sikoly, ki-kitetszett. Maga se tudta még, mi ez. Ismert és unalomig tudott szerepe aldl is, a
betlisorok mdgiil egy masik szerep kandikalt ki, szilajabb, fullasztobb, langolobb, parazsa-
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sabb, vOrosebb, és egyre jobban hatalmaba ejtette. A k6zonség még azt a szinjatékot bamulta,
melynek szavait a tragikus koltd allapitotta meg. Egyik szinésztarsa azonban, ki a hangok ¢és
az arcmozgasok értékelésével foglalkozik, a szinfalak mdogiil észrevette ezt a kettdsséget,
hogy az akkor gyakran egy hang mellé¢ kap, hamisan, halkabb vagy er6sebb hang mell¢, és tul
a szerepén egy masik szerepet is jatszik. Az 6 szegény-szegény ¢élete 6todik felvonasat.

Evekkel ezel6tt egy francia lap a vezetd helyen 6dat irt a szinészn6rél, ki aznap este lépett fel,
mikor a kislanya meghalt torokgyikban. Engedelmeskedett a katonas parancsnak, ki a szinre,
elére. Micsoda ehhez képest ez az dldozat, mely még utoljara az driilet csdévajaval vilagit meg
egy alomalakot, s a sajat élete roncsaval taplal egy szerepet és a fogyaték lendiilettel, a mara-
dék onfegyelemmel kiizd, mig 6sszeroppan. Mert e 1élek mar elborult, s par o6raig bizonyara
mar csak a miivészet emberentuli fékezése és fegyelme kotozte dssze. Ha talan nem jatszik
ezen az estén, elobb rokkan meg. A versek kemény pantja korlatok kézé szoritotta azt, mely
minden korlatot elsoporve aradt beldle, a szenvedély és a tlzas egyelére még a jambusok
csatornaiban hompdlygétt, €s a szinész, ki vér szerint valod nagy szinész volt, a javabol, még
olykor-olykor vart a végszora, az egyetlen rogzitd szilard pontra, mely megmaradt szamara a
kodbe veszd ¢€s értelmetlenné vald valdsagbol. Hiszen a felvonaskdzokben mar nem tudott
uralkodni magan. Addig - legalabb par oraig - fenntartotta a miivészet. Csak akkor - a koteles-
ség teljesitése utan - érezhette, hogy atadhatja magat 0j és szérnyli szerepének, s mondhatja
azokat a szokat, melyeket egy lathatatlan sug6 sug neki. Ropogos, sarga szattyanbor csizma-
ban allott az 6ltdzdjében, a draga, délceg, fiatal magyar, oldalan egy gorbe karddal, a ban
pompazatos ruhdjaban. Mar vége volt az eldadasnak. El kellett volna vetnie az alarcat.
Maskor az oly egyszerlien ment. Letépte a bajuszat. Mosni kezdte a festéket is. Az azonban
semmi olajjal vagy vizzel nem jott le. Egy masik é4larc fagyott az arcdra, valami idegen
maszk, melytdl maga is megkdviilt. Hét orakor ment be az 6ltd6zdjébe, tigy, mint maskor,
azzal, hogy ¢jfélkor, eldadas utdn majd megvacsoral, addig kissé elrejtézik a valdsag eldl,
képek és szavak mogé, de most nem tudott kiburkolozni a csald fatyolokbol, folytatddott a
jaték, melyet mar nem értett. Igazi arca, melyet egykor a nap felé emelt, jaték és valosag kozt,
valahol, elveszett.

A Heét, 1916. november 12.
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MAJD A HABORU UTAN

Par nappal a haboru kitorése eldtt kis baleset tortént az iroszobamban. Tulajdonképpen szora
sem érdemes. Kissé megsantult az irdasztalom. Egyik ldbara bicegni kezdett. Eleinte alig
¢szrevehetden, majd hatarozottan. Els6 gondolatom az volt, hogy asztaloshoz szalajtok és ki-
javittatom. Akkoriban azonban kincsért sem lehetett kapni mesterembert. Legalabb ezt hallot-
tam masoktol. Minden a régiben maradt. {roasztalom tovabb santitott.

Valamikor télen jutott eszembe, hogy a csonka lab ala kis facskat tolok, ezzel {itdém helyre
eredend6 fogyatékossagat. Sikeriilt is, ugy-ahogy. Aztan ujra engedett a toldalék. Most mar a
foltot kellett volna megfoltozni. Csak a gorlicei attérés utdn hataroztam el magam ujabb csele-
kedetre. Az els6 facska folé még egyet tettem, igen elmésen. Gyorsan folmondta a szolgélatot
ez is. Azdta ujra csak harom labon tantorgott ir6asztalom, mint egy ordogi szerszdm. Ha
irtam, jobb karommal mindig ra kellett nehezednem, kiss¢ eldre kellett hajolnom, hogy tollam
szilard tamasztopontot kapjon. Ilyen vilagfajdalmas helyzetben csak a régi koltok fényképez-
tették le magukat. Ma mar hagyom, hadd bicegjen az asztal, ahogy Isten tudnia engedte.
Belenyugszom a fogyatékossagaba. Es csak egy gondolatban teszek alaja éket, bolcs emberek
madjara, a filoz6éfidmmal egyensulyozom ki tokéletlenségét.

Valahanyszor azonban bemegyek ebbe a szobdba, kitelességmulasztast érzek. Tudom, hogy
itt van a rokkant ir6asztal, mely megbolygatja lakdsom rendjét, és az allandotlansag érzését
terjeszti maga koriil, azt az ideges tétovasagot, hogy nem is lakom itt, csak éppen megszall-
tam, és nemsokara tovabb koltozom. Csiklandé, csinya érzés ez. Ugyszolvan naponta
szenvedek téle. Pedig konnyl lenne védekezni. Egyszertien asztalost kellene hivatni. Miért
nem is hivatok? A gondolat kecsegtetd. De kimondtam, hogy majd a habori utan... Addig
maradjon igy. Ha bosszant-izgat a halogatdsom, elaltatom az érzésem. SO0t néha mar bizonyos
hamis biiszkeséggel tekintek erre a beteg butorra, mely kalimpéald egyenstllyal, szinte térdre
rogyva all a szoba kozepén. Ez az irdasztal érzékenyebb minden remekbe késziilt miiszernél
¢és szeizmografnal, jelzi, hogy a vildgon Oriasi kilengések torténnek, figyelmeztet arra ezzel a
kibillenésével, hogy ma mésok az emberek is, a torvények is, mint valaha. Ime, egy sarka
lestillyedt a f61d kozéppontja vagy - ugy tetszik - a pokol felé.

Azért még mindig nem tartom reménytelennek a sorsat. Bar egy id6 ota kissé gyantsnak
latom, hogy minden csak majd a haboru utan torténik. Ma este Ujra irészobamban iilok,
szivarozom a sotétben, azon gondolkozom, hany ilyen sénta ir6asztal van mostanaban a kerek
vilagon? Azt hiszem, nagyon sok. Az enyém tulajdonképpen jelkép, egy a sok helyett.
Minden hazban lehet valami, egy butor vagy mas, melyet annak idején azzal tettek félre, hogy
majd a habor utdn. A butort belepte a por. Emlékeztetonek hagytak valamelyik sarokban,
hogy ne tekintsék allandonak a szenvedés idejét, és ne felejtsenek el remélni is. Egyeldre csak
varja a békét is, mint kisérteties 6ra, mutatja a habort idejét, azzal, hogy nem jar.

Gyakran taldlkozom aztdn emberekkel, kik, meglepddve veszem észre, feltlinden hasonlitanak
a santa irdasztalhoz. Obenniik sincs minden rendben. Lelkiikben talan el is tort valami e
hosszl habort alatt. Ugyeik vannak melyeket maskor par nap alatt elintéztek volna, de most
legalabb azt hiszik, nincs ra érkezésiik, €és jarnak veliik évrdl évre. Kissé elégedetlenek, de
kissé elégedettek is. Mert ez a betegség annyira kellemetlen, mint kellemes is. Nem elégit ki,
de folold minden feleldsség alol. Most minden gyenge akaratii embernek van elegendd cime
¢s mentsége, hogy ne dolgozzon. Mindenki gy érzi, hogy erkdlcsi moratoriumot kapott
onnonmagatol. Ismertem Oreg kartyasokat, kik mér azon a ponton voltak, hogy leszoknak
szenvedélylikrdl. Szazszor eskiidtek meg, és szdzszor szegtek eskiit. Sarga ujjaik kozt ma még
mindig vidadman forog a kartya. Természetesen, csak a hdbort utdn érdemes. A hiitlen ndk?
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Ok is megvarjak a haboru végét, hogy visszatérjenek urukhoz. Az iszdkosak? Borban keres-
nek vigasztalast az emberiség katasztrofaja ellen. A lusték, az 6nzok, a kapzsik, a javithatatlan
rosszak? Mind erre a datumra varnak, és henyélnek, csalnak, lopnak. Kozvetlen a habort eldtt
sok hazastars valni akart. Szogre akasztottdk problémajukat, elveik fenntartasaval egytitt
maradtak, és most a hadboru leple alatt kettds €letet ¢lnek, folytatjak a régit, és reménykednek
az Ujban, melyet a béke hoz meg. Evtizedekig irtak az orvostanarok az eurdpai taplalkozas
helytelenségérdl, tudoményos érvekkel igazoltak, hogy ttlontul sokat esziink, taplalékunkat
nem ragjuk meg, izét nem ¢élvezziik ki kellden, s kovetendd példaul allitottak elénk a japan
zsékhordd munkast, kinek napi taplaléka par marék rizs és egy nyers paradicsom. Mindig
méltanyoltuk ezt az allaspontot. Csak ma nem, hogy sziikebb az étlap. Valaha voltak névény-
evOok. Ma, hogy kénytelen-kelletlen mindenki vegetarianussa vedlett, a vegetaridnizmus apos-
tolai egyszerre letiintek. Vadbeszédeket irtunk a nikotin ellen, melynek gyilkos mérge el-
rongyolja szervezetlinket. Szép szammal vannak ma is az antinikotinistak. Ott tolonganak a
tézsdék elott, tomor sorban. Elveiket ma is hirdetik, de egyeldre haladékot kérnek. Adjuk meg
a haladékot. Lassuk be, hogy nem szokhatunk le a dohanyzasrél, éppen most, hogy sziikében
vagyunk a cigarettanak meg a szivarnak, csak majd a boség idején. Valamikor a habort utén.

Ennek a habortnak vildgszerte az a jeligéje: Majd a haboru utan. El8szor a hadiizenet pillana-
taban hallottam. Valaki mellettem ezt mondta: ,,Kitort a habort, ma este nem mehetek hozza-
tok.” ,,Hat mikor jossz?” ,,Nem tudom, majd valamikor, a hdbori utdn.” Azdéta ton-utfélen
hallom. Ma mar koriilbeliil olyan sz6lds, mint: sohanapjan... vagy holnaputan kiskedden... De
nem olyan &szinte. Tehat sokkal kényelmesebb. E kddos, nagyon hatarozatlan idépont el6tt
atadja magat az emberiség a feleldtlen tervezgetésnek. Senki se hazudik, csak azt mondja:
»-Majd a habort utan...” Addig pedig néz-néz a levegbbe, mint az Opiumszivo. Legylink
elkésziilve, hogy ezekkel az emberekkel évtizedek multan is talalkozunk éjjeli kavéhazakban,
korcsmaasztaloknal, de akkor majd nem elére, hanem hatra tekintenek, és egy lemondé
taglejtéssel a habortra tolnak mindent. Ismertiik dket régen, még a béke idejében. Mar akkor
meg volt jegyezve homlokuk az akaratlansag sapadt jegyével. Tudtuk, hogy nem lesz beldliik
semmi. Szegény esendd lelkek mindig csak pihenni akartak, a harc kényelmetlen kotelessége
nélkiil. Milyen kapoéra jott ez az oridsi kifogas. Nyomban ki is kotortdk a parazsakbol, a csata-
terek véres sarabol, s a melliikre tlizték, mint egy tragikus hadiérmet. Van egy északi legenda,
hogy valaha a kozépkorban épiteni kezdtek egy tornyot, az 6rdog azonban beleavatkozott az
istenes munkaba, az épités megakadt, a torony csonkan maradt. Ilyen csonka tornyok 6k is, a
félbemaradt életiikkel, a véghez nem vitt terveikkel. Mindenesetre lesz legenddjuk. A
haborunak koszonhetik.

Alapjaban nincsen igazuk. Aki dolgozni akar és tud, az rég letett a varakozasrol, s latja, hogy
ezek a nehéz évek a mi munkaidonk, a mi fiatalsagunk, a haboru a mi egész életiink. Csak a
gyenge bolcselkedik ma is az élet mulo voltardl, csak 6t ejti kétségbe az, hogy nem tudja,
holnap hol hajtja le a fejét, csak az 6 évekre sz616 tervét szakitja ketté a bizonytalansag. Mert
ha korlatoltnak tartjuk azokat, akik kozvetlen a haldlveszedelem eldtt 6ltozkddnek és koltoz-
kodnek, akkor korlatoltnak kell tartanunk minden halandot. Hiszen békében sem volt irasunk
arrol, hogy orokre éliink. Az igazi bolcs eldtt a béke tevés-vevése is éppilyen hit. Goethe a
béke éveiben mondta Eckermannak, hogy illetlen az embereknek kdhazakban lakni, inkdbb
megfelel nekik a satorban valo lakas, a nomad élet vagy a vendéglé. Mert minden ember csak
vendég.

A haborus ember nem is bolcseletbdl szomora vagy lusta, csak kényelembdl. Az tortént, hogy
a habort, mely annyi sok reményt hamvasztott el, a sok-sok kis remény helyébe adott egy
nagy reményt: azt, hogy azutdn minden masképpen lesz, megvaltozik, jora fordul. Sok erds
¢letét vette el a haboru, de a gyengéknek 11 életet adott. Soha ennyit még nem almodozott az
emberiség, soha ennyit nem reménykedett még, mint ebben a korban, melyet reménytelennek
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szokas nevezni. 1zz9, fantasztikus tervek égnek a lelkekben és jo szandékok, csupa jo szan-
dék. A pokol - régen irtak - jo szandékokkal van kikovezve. Ugy latszik, a habora pokla is.

E sorok ir6ja régen, tobb mint egy éve, foljegyezte ezt a kis észrevételét az emberi gyenge-
ségrol, azzal a szandékkal, hogy egyszer majd hosszabb cikkben fejti ki. Hogy mennyire igaz
a mondanivaldja, 6nndnmagan is tapasztalta. Nemegyszer nézegette jegyzOkonyvében a kis
jegyzetet, de hamarosan félretette. Puszta véletlen, hogy ma este megakadt rajta a szeme, ¢€s
meg is irta. Sokdig attol tartott, hogy ily csip-csup lélektani megfigyelések alapjdban nem is
érdeklik az olvasot, most, hogy a foldgolyé vajudik. Es nemegyszer gondolt arra is, hogy
maskor irja meg, jobb id6ében, nyugodtabban és szebben, talan majd a haboru utan.

1916. november 12.
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HAJNALTOL DELIG

Bécset a szinjaték és a szinhazak varosanak nevezték, valaha a békében. A bécsi népben
mindig volt valami aldzatos és 4hitatos latnivagyas. Talan az évszazados szertartés, a spanyol
ceremonia hagyomanya fejlesztette ki ezt benne. Tegnap éjjel a legnagyszeriibb halotti
pompat lathatta, mit sok szdzadév izlése csiszolt és formalt ki. Faklyavilagnal aranyos kocsik
gordiiltek - kisérteties csondben -, az livegablakok mogiil hercegek arca rémlett eld, mintegy
az évszazadok tavolsagabol, kik a kocsi derengd mélyében iiltek, elszigetelten, dermesztd
tavolsagban, mintegy légiires térben. Kevély, fekete spanyol paripak iitemre emelték pataikat,
¢s szinte zajtalanul tették le a kovezetre. A néma menet egy-egy pillanatra mozdulatlan képpé
fagy. Régi fametszeteken latni ilyent. Mindez pedig ma torténik. Ez teszi az éjszakai temetést
oly regeszerlivé, oly varazsosan pompassa.

Bécs népe orakig all e latvany biivolete alatt. Lassan oszlik el a tomeg. Még ¢jfél utan is latni
itt-ott hazatérdket. Kozel a Stephanskirchéhez egy nagy téren, harminc-negyven szék all, a
kofak bodéja eldtt, iiresen, mint egy szobaban. Hajnalra ide iilnek le a kofak. Addig a székeket
elfoglaljak a temetési menetrdl érkezok, és itt hanyjak-vetik meg, mit lattak. Bécs a vilag
egyik legnagyobb és legszebb vérosa. De jellegét sohase tagadhatja meg. Ahol egypar bécsi
0sszejon, ott mar csalad van, ott mar intérieur van.

Holnap sziirke hétkoznap, munkanap varja az osztrak fovarost. Kinyilnak a boltok, és ujra
sokan allanak az ¢lelmiszeriizletek, a szénkereskedések, a t6zsdek elott. Sich anstellen... - régi
bécsi kifejezés, a varosnak mar régtdl fogva gyakorlata van az onfegyelmezésben. Mostan
azonban sokan akadnak, kik elhatarozzak, hogy ezen az éjszakan nem fekszenek le, a Joseph-
Platz fel¢é sietnek, hogy els6k legyenek, kiket az udvari kédpolnaban levd csaszari koporsohoz
eresztenek. Ismét latni akarnak: 1atni a csészart.

Hajnalban mar nagyon sokan varakoznak a Burg elétt. Kialakul a sor, melynek eleje reggel
hét orakor ér a kdpolna elé. Katonasag tartja fenn a rendet. Beliil, a var udvaran, szines jovés-
menés. Hercegek, udvari ¢és politikai méltosdgok gépkocsija nesztelen suhan be a tomeg
kettévalt fala kozt. A bécsi rendorok egy ujjlegyintésére engedelmeskedik a nép. Egész sereg
ember - mind bécsiek - varja az Orség felvaltasanak annyira megszokott latvanyat. Téabor-
nokok jonnek, teljes diszben, aranysisakban, messzire lengd zo6ld tollakkal. Mindegyiknek
tudjak a nevét. A var belsé udvaran levd Zeremonial-Amt dllanddan dolgozik. Minden varo-
szoba tele van magas rangu katonatisztekkel, papi és polgari elokeldségekkel, kik a Stephans-
kirchében tartand6 gyaszszertartason szeretnének megjelenni. A ceremoOniamester a legtobb-
jik kérelmét kénytelen elutasitani, mert a templomba csak haromezer ember fér el. Most
érkezik az udvari kidpolna elé egy tron-szekér. Rajta hat baka iil. Oriasi koszoriit emelnek le a
szekérrdl. Sarga krizantémok, lila viragok, széles, voros szalag. Valamelyik ezred koszortja.

A tomeg mar beldthatatlan. Két nd gyaszérmeket arul a csdszar arcképével, fekete-arany
kokardakat. Hatul, a sor végén, egy Oreg ur all. Nem tudom meghatarozni, hogy mi lehet, de
mindegy. O a bécsi polgar. Kénnyes szemmel mondja:

- A csaszarnét is lattam... a csaszart is akarom latni...

A sor alig észrevehetéen mozog elére. Hideg sz¢l fiij. Hairom-négy 6ra mulva ¢ is latni fogja a
csaszart.

Vilag, 1916. november 29.
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AZ UJSAGIRO ALMA

Ejfél utan az Gjsagird elaludt a boérdivanyon. Haldlosan faradt volt. Szaja kissé kinyilt.
Sziircsolte-itta az almot. Sarga arcara halottasan hullott a villanyfény sugara. Koriilotte jartak-
keltek, ajtokat csapkodtak, leveleket, siirgdnydket hoztak larmas emberek. O mozdulatlanul
fekiidt, az alma mélységében. Mint katona, aki elesett, mig mellette egyre folyik a kiizdelem,
betlik brigadjai vonulnak fel, csrompdl az élet, és riadot ver a telefon.

Az Ujsagironak, mig ébren van, egy a vagya: aludni. Mikor alszik, akkor més vagya is van.
Most arrdl almodott, mi torténne akkor, ha nem lenne cenzura.

A magyar paraszt elott gyakran megjelen a népmesék tiindére vagy valamilyen kiralyfi, ki
arrol biztositja, kivanjon barmit is, harom kivansagat okvetlen teljesiteni fogja. Nem tudom,
hogy fogadnok most ezt a tiindért. Azt sem tudom, hogy hadrommilli6 kivansdgunk koziil
melyik harmat pécéznénk ki a szdmara. Egy azonban bizonyos. Az ujsagir6 kivansagi lajstro-
maban okvetleniil ott szerepelne ez: hadd irhasson gy, mint régen, szlinjon meg, legalabb
huszonnégy orara, a cenzlira, pusztan jatékbol, hogy még egyszer kiprobalhassa a tollat, tud-e
futni oly rakoncatlan kedvvel a fehér papiron, mint annak elétte?

Kedves cenzor ur, ki e sorokat olvassa, kérem, ne itélje el az Gjsagirot ezért a szerény almaért.
Hiszen csak dlom az egész. Almodni is csak azért akar, hogy lassa, milyen véltozast okozott
benne a két és fél év megszoritasa, és még egyszer érezze régi erejét. Bevalljuk, hogy nekiink
altalaban kevés hadakozasunk volt a cenziraval. A cenzorok mar félig-meddig munkatéarsaink
és tarsszerzoéink. Ertelmes, friss, otletes emberek, kik koziil sokan a barataink is. Mosolygunk
egykori képzelddésiinkon, mely, jorészt poros konyvek és regényes emlékek hatasa alatt,
holmi agg, papaszemes urat lattatott veliink, ki egy lampa alatt vékony, epés ajkakkal olvassa
sorainkat, és kezében villamgyorsan mozog a vords plajbasz. Hiszen 6ndk egylitt vacsoraznak
veliink a fehér asztalndl. Munkat is keveset adunk. Bevallhatjdk, hogy az idék sordn az
ujsagirok is a munkatérsaikka €s tarsszerzoikké valtak.

Az ujsagird sokaig aludt és sokaig almodott. Majdnem oly boldogan, mint rab a tomldcében,
ki azt latja, hogy otthon ingujjra vetkdzotten all a buzaféldek aranyaban, karja vidaman
lendiil, 6ridsi rendeket vag, s barna, napsiitott arcarol eziistosen csurog a verejték. Késobb
azonban alma holdassa lett. Nyugtalanul forgott jobbra-balra. Kereste-kutatta a megoldast.
Arcat csunya rancok bardzdaltdk. Aztan, mar hajnal fel¢, gyotrelmesen ébredt ebbdl az egész-
ségtelen, lidérces ¢jféli almabol, és egy feketekdvé mellett keserlien szdmolt be kiilonos
tapasztalatairol.

- Mindez - mondotta - nem olyan idilli és egyszeri, mint latszik. Eleinte én is nagyon Oriiltem
az alomnak. A toll visszakapta régi szabadsagat, egy rendelettel elfujtak az sszes korlatokat,
mint ahogy annak idején egy rendelettel allitottdk elénk mindazokat a kétségeket és
tilalmakat, melyeket ma 0sztondsen érez mindenki, kinek foglalkozédsa a gondolatok kozlése,
az iras. Ha a fehér papirt bevetjiik fekete betiikkel, egyszerre csak megall a tollunk, s arra
gondol - mar maga a toll is gondolkozik -, hogy ezt nem lehet leirni, kisértéen all elétte a
papir fehérsége, melyet nemegyszer lat nyomtatott oldalakon is. Az az elképzelés, hogy a
cenzira megsziinnék - mondjuk probaképp €s huszonnégy orara -, csak latszatra és az elsd
pillanatra izgato. Két és fél évi fegyelem és korlatozas nem tiinhet el egyszerre, nyomtalanul.
Magat a rendeletet talan sutba lehetne dobni, egy kézlegyintéssel, az eredményét azonban
nem. Az az ember, ki atélte a vilaghdborut, majd egykor, minden szenvedés végével, nem
iilhet le csak tigy az asztala mellé, hogy folytassa ott, ahol elhagyta, minthogy az az ember
mar egészen mas, idegen attol, ki valaha vilagga ment. Igy valtozott meg mindeniitt a sajto is.
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Adnak majd szabadsagot, amennyi belefér. De erésen hiszem, hogy akkor a lapok cenzira
nélkiil is nagyjabol csak ugy jelennek meg, mint ma. Mert a cenzira nem csupan afféle
ellendrzé intézmény. Ha eltordlnék, akkor is élne. Cenzura van benniink, mindnyéajunkban,
kik belesziilettiink ezekbe az idokbe. En, ki ezeket beszélem, a sajat irdsom cenzora vagyok,
anélkiil, hogy tudnam. Valaha, a békében szabadon irhattam. Akkor nem éreztem a szabad-
sagom. Ma egyben és masban meg vagyok kotve. Oszintén kimondom, hogy mér nem érzem
a rabsagom. Ez éppen a megdobbentd. Valahogy teljesen atalakultam. Atalakult az Oriasi
amerikai toltétollam is, régi szerszamom, mellyel annyi betiit vetek évek ota, és ha ratekintek
néha iras kozben, el sem hiszem, hogy ezzel a tollal irtam meg a régi dolgaim. Talan van is
mar benne egy kis, alig észrevehetd csavar, mely kelléen szabalyozza és nem engedi ki azokat
a sorokat, melyeket nem kell leirni. Valamikor, béke utdn mindenesetre elkovetkezik majd az
1d6, melyrél most dlmodtam. Biztos vagyok abban, hogy a felszabadult sajtd6 sokaig nem
taldlja meg a hangjat, valamint a cenzlra elsé napjaiban is hetekig, honapokig tartott, mig
beleszokott az 0j rendbe. Lesznek olyanok, kik akkor nagyon is magas hangon kezdik, és
olyanok is, kik nagyon alacsonyan. Szabadsagot kapnak, mellyel eleinte nem tudnak mit
csindlni. Mert e hosszu id6 alatt mi magunk alakultunk &t. Karunk, mely hozzaszokott a
verekedéshez, sokdig pihent. Izmai kicsit elsorvadtak. Sokan, nagyon sokan lemondottak
mindorokre a verekedés kotelességérdl. Végre csabitd kényelmesen ¢€lni €s kényelmesen irni.
Kozben el is mult kicsit a fiatalsdgunk. A lelkiinkbdl sok gondolatot és lehetdséget gyomla-
Itunk ki. Azutan is puszta lesz. Most, hogy dolgozunk, allandéan magunk el6tt latjuk a cenzor
plajbaszat, melyet - el kell ismerniink - tobbnyire szabadelvli belatdssal hasznal a magyar
cenzor, de itt van, nem tudunk menekiilni eléle, 6sszemérjiik vele a tollunkat, és vivunk,
inkabb eldre kivédjiik - jo vivok - az iitést, semhogy harcra kényszeriiljiink. Ezt a plajbaszt
hiaba tiintetik el. Evek multan is érezziik - vizioként - a levegében, mint Macbeth a tort.
Akkor is vivunk vele. Latjatok, én most megalmodtam azt, mire ti annyira vagyakoztok.
Ebren sokszor tépelddtem azon, mi torténik akkor, mikor majd hirtelen eltinik minden korlat,
¢és szabadon irhatok, gy, mint egykor. Erre a kérdésre nyugodtan felelhetek. A rab is gor-
nyedten jar elsé napokban, hogy leveszik kezérél a lancot. En pedig még almomban is kissé
zavarban voltam. Ha egyszer egész szabadon irhattok, ti is zavarban lesztek, megjosolom
nektek, hogy nagy-nagy zavarban lesztek.

A Het, 1916. december 10.

205



A PARASZT

Valaki multkor ezt kérdezte télem: vajon mért olvassa az Gjsagokban oly ritkan, hogy ez vagy
az a paraszt, ez vagy az a foldmiives, ez vagy az a napszdmos elesett?

A kérdés nagyon megdobbentett. Hirtelenében nem is tudtam rea valaszolni. Sokat besz¢ltiink
a haboru alatt a magyar parasztsagrol, és sokat is irtunk. Tollunk ilyenkor elhagyja a proza sik
tertiletét, ¢s 6dat ir, hasonlatokat keres, hogy valahogy megérzékeltesse, mit jelent nekiink a
parasztsag Osereje. Ez a lazas lelkesedés azonban félig-meddig vezeklés is. Nem ismerjiik
Oket. Ha elesnek a csatatéren, nem jelenik meg a neviik, még egy kicsi hirecskében sem, hogy
ezt egy szegény-szegény anyoka kivagja, eltegye az imakonyvébe, és ott 6rizze hossza-hosszu
évekig, mig a papir - egyetlen emlék, mi megmaradt egy ¢letbdl - elsargul, a sorok elmosdd-
nak, a betlik pedig megtfakulnak és megvakulnak.

Vallanunk kell, észintén. Sajnos, az egész vildg tarsadalmi berendezettsége olyan, még a
legrégibb allamokban is, hogy a parasztsag csak tavoli fogalom, 6ridsi és hatalmas tomeg, de
névtelen. Minden tarsadalom magan viseli még a felszabaditott harmadik rend bélyegét, a
polgarsag eszmevilaga érzik meg minden cselekedetén €s intézményén, a negyedik rend, a
mai parasztsag pedig, barmennyire rokonszenves néki, alapjaban idegen. A sajto jellegzetesen
a polgarsagé. Polgarok - a mar felszabadult harmadik rend polgarai - irjak, és azok tartjak el,
azok veszik, azok olvassak. Innen magyardzom, hogy a polgarsag foképp a sajat veszteségeit
tartja szamon, tobbnyire csak a sajat elhullott hdseit koszoruzza meg tolgylevelekkel. A
parasztsaghoz csak o0dat ir, hasonlatokat keres, tigy beszél rola, mint egy pompds természeti
jelenségrol.

Ez az irasom legyen a negyedik rendé. Azoké, kikrdl senki se szol, a névteleneké, a szegé-
nyeké, a nem polgaroké, kikrdl csak a hii €s megbizhaté hivatalos jelentések szamolnak be, de
akiknek a neveit nem nyomtatja le a sajtd, még a halado, jovot akard sajtdé sem, mikor
vitézségi érmet kapnak, se mikor golyo jarja at délceg testiiket, se mikor lerogynak a foldre. A
szegényeknek szegény a jutalma is. Egy betii-koszorut teszek le sirjukra.

Névtelenek 0k, kik most szereznek nevet. Millio és millié aldott blizaszem az isten szanto-
foldjében... porszemek... buborékok... hullécsillagok...

Délmagyarorszag, 1916. december 10.
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KABALAK

Osz nénike il magénos szobajaban, a gazlang z6ld derengésében, és paszianszozik.

Mibta az eszem tudom, mindig ezt tette. Ugy latszik, sohase tudta meg, amit akart. Még
hetvenkét éves kordban is tovabb kell folytatnia a tlirelemjatékot. Sohajtva keresi Ossze a
kartyéakat, kirakja, aztan sohajtva csapja Ossze. Egyaltalan mindig séhajt. Nincs megelégedve
sem a kartyakkal, sem a foldi események folyasaval.

Most, hogy békehirek szallingdznak, még szokott pihendjét sem tartja meg. Ejjel-nappal résen
van, tulorakat vallal, inspekciozik. Béke vagy habora? Habora vagy béke?

Annyi bizonyos, hogy a habora visszacsinaldsa is ugyanolyan pokoli izgalmakkal jar, mint a
szililetése. Megforditott sorrendben éljiik at ugyanazokat az izgalmakat, melyeken egyszer mar
keresztiilestiink, a sajgo bizonytalansagot, a reménykedést, a hideg €s forrd lazat, a bizonyos-
sag elsd éles érzését, mely oly kiilonds, hogy sokdig még érzésiinkben is kételkediink. A
valtozas pedig, bar ezuttal - ugy rémlik - rosszbdl jora valo, mégis faj. Faj, mert pillanatrol
pillanatra tobbet reméliink, s még a jo igérettel kecsegtetd események se tudnak 1épést tartani
reményeinkkel.

A nénike kiilonben nyugodt orcdjan is gyotrelmes viaskodas tiikkrozdédik. Szelid, kék szemé-
ben babonds fény van. Azt szeretné megtudni, hanyadan vannak egymassal a diplomatak.

Két éve nem olvas mar lapokat.
Ujsagja ebbél a harminckét oldalbol all.
Nézem a kartyakat, a kiilonos képeket, az elkényszeredett figurakat.

Tavasz... - és egy gondolat azt sugja, tavaszi offenziva... T¢l... - azt gondoljuk, téli habor...
Geszler... Reding Itell... Harras Rezsd... Rudenz Ulrich... és 6, a mélazé Kuoni pésztor, ki
bajuszos ajkara nyomja ujjat... kissé fontoskodva, de nagyon szomoruaan... talan tényleg nem
hisz a békében... Mert csak ezt silabizaljuk a kartyakrol, midta habort van.

Oszintén sz6lva, nem jobb lenne a szabadsaghdsok helyett odapingalni korunk igazi héseit,
kik sziintelen foglalkoztatnak benniinket, a fold hatalmasait, a miniszterelnokst, Lloyd
George-ot... Briand-t... Bethmann-Hollweget... Stiirmert... Sonnino6t... Tiszat...? Hiszen ugyis
rajuk gondol minden kartyakeverd.

Meg kellene orokiteni arcukat, €s azt, hogy a vilaghdboru alatt, amennyire nem hittiink az em-
bereknek, annyira hittiink mindny4jan - kicsit vagy nagyon - a kabaldban, a kartyaban, a babo-
naban.

Mellettem a vendégloi asztalnal egy kisfit és kisleany széttori a csirkecsontot. Vajon kinek a
gondolata teljesiil? A kisfiu felé tort el a csontosabb rész.

Megmondja, mit gondolt: lesz-e béke?
Erre a leany: 6 is ezt gondolta.

Nagyon megdobbentd ez, mert a kisfil hat-, a ledny 6téveske lehet. Ebéd idején pedig mind a
ketten a békére gondoltak. Tudjak, milyen jo a beke? Azaz, tudjak, milyen rossz a haboru?
Ugy latszik, igen, mert csak anyjuk van veliik, az apjuk helye iires.

Tessék most igazat tenni a két fogadd kozt. Amit az egyik kabaldja igazol, megcafolja és le-
rontja a masiké. Ha salamoni itéletet kellene hoznom, akként dontenék, hogy mind a kettének
igaza van, €s egyiknek sincs egészen igaza, az egymast megcafolo joslatok pedig tulajdonkép-
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pen azt jelentik, hogy béketargyalas lesz, mely sem igazi béke, sem igazi haboru, de valami a
kettd kozott. Egy 1épést se lehet ma tenni anélkiil, hogy ne botolndnk ilyen és hasonld
kabalédkba.

Ime, a béke madara nemcsak a galamb, de - sziikség esetén - a csirke is.

A misztikum pedig a szenvedd, vén eurdpaiaktdl atszarmazott az ifji és boldog amerikaiak-
hoz is. Egy csomé amerikai lap mostan hatirozottan hajlik a titokzatossag felé. Kifejtik
példaul, hogy az 1j elndknek a 13-as szam hozta a szerencséjét. Ime, itt is vannak bizonyitékok.

Neve tizenharom bet{ibdl all: Woodrow Wilson.

Feleségének neve: Eleanor Wilson.

Hérom leanya van ¢és mind a harom neve tizenharom bettit tesz ki.

Tizenharom évig volt a princetoni egyetem tanara, mikor eldszor valasztottak elndkke.

Taftot és Rooseveltet 1912-ben buktatta meg. Ha 6sszeadjak ez évszam jegyeit: 1+9+1+2=13-
at kapunk.

A valasztdtanacs, mely akkoriban kimondta elndkségét, januar 13-an iilt 6ssze.
A 13-as szdm azonban még egyre kisért.
Mikor Hughes leszavazott Sevenammban, kideriilt, hogy a tizenharmadik szavazo.

Az amerikai Ujsdgok pedig egyértelmiien azt allitjak, hogy a valasztasi harcot Kalifornia allam
dontotte el tizenharom szavazojaval. A tény annyival inkabb érdekes, mert ez az allam tobb-
nyire a koztarsasagiakat partolta. A ndi szavazatok billentették a mérleget a koztarsasagiak javara.

A jatékot tovabb lehetne folytatni. Kimutathatndm, hogy ez a cikk 25-én jelenik meg. Ebbdl
csak tizenkett6t kellene levonnom, hogy tizenharom legyen beldle. Soraimat az év tizen-
kettedik honapjaban rovom. A szamot csak eggyel ndvelem, és eldttem all a végzetes 13.
Wilsonnak tiz ujja van. Ne sokat teketoridzzunk, vegyiink hozza még harmat. Az is tizen-
harom. Két laba van: 2+11=13. Huszonét par cipdje. Harmincharom o6ltézet ruhdja. 25-12=13.
33-20=13. Nemde, mindez titokzatos és csodalatos?

De itt abbahagyom. Att6l tartok, hogy olvaséim lehurrognak. Rossz kenyér ma kabaldkat
leleplezni. Mindenki spiritiszta, babonas, rémeket vagy szerencsejeleket 14t6. Csalatkoztunk a
jozan észben, ¢s hinni kezdiink a tudatlansdg megvalto erejében. A kémikusoknal, kik fojtd
gazokat kotyvasztanak, talan mégis tobbet érnek a kdzépkori alkimistdk, kik nem sokat
hasznaltak a vilagnak, de legalabb nem is artottak. Ezekben az években megismertiikk az
ezerarcu fatyolos modern istennét, a véletlent. Lattuk, hogy egy szeszélye tobbet hatdroz élet
vagy halal felett, mint minden erdfeszitésiink, josagunk ¢és tudasunk. Csoda-e, ha nem tudo-
manyos munkdkat olvasunk, de asztalokat tancoltatunk, ¢s Wilson nevének betiiit szdmol-
gatjuk, szorozzuk ¢és kdbre emeljiik?

Talén itt van az igazi rejtély megolddsa, a szegény-szegény vildg megvaltasa. Ki tudja.

Napoleonnak is voltak kabalai. Wilsoné a 13-as szam. Vajon e varazsos szam szerint mikor
tudja megteremteni a békét?

Az optimistak azt mondjak: tizenharom nap mulva.

A kétkeddk: tizenhadrom honap mulva.

A pesszimistak pedig, akik nem beszélnek, ezt hiszik: tizenhdrom év mulva...
A Het, 1916. december 24.
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VOROS KARACSONY

Voros kardcsony van megint €s nem fehér karacsony és nem fekete karacsony, mint egykor
nagyanydink mondottdk a kandall6 mellett. Most mar tobbszorosen nyilvanvalo, hogy az
ellenség akarja igy. Diplomatai ujbol olyan karacsonyfat gyujtottak a vilagnak, melyen kis
csontvazak himbalodznak, és csigolydk csorognek. Mar a harmadik véres karacsony. Egd
szérlik bibor fiistoszlopa vildgol ezen az ¢jszakan is, a gonoszsag kormos angyalai pedig ezt
visitjak a srapnelek eséjében: ,,Atok és szenvedés a f5ldon a joakarati embereknek”.

Vajon eldkeressiik-e a félénk viaszgyertyacskat, a régit, a kedvest, melyet a zold buza szalai
kozé tettiink egykoron, hogy borral ontsiik le kanocat, és lessiik, merre gombolyodik majd a
josolo fiistszalag? A jelképek a két és fél éves haboru utan is régiek maradtak. Csodalatos,
hogy a haboru garaboncias haragja sem soporhette el dket. Még mindig halljuk a dalt. Messze
gyermekkorunkbol énekelnek felénk az emlékek angyalai. Megmaradt a vilagnak az {innep.
Emlékeziink, a habort kitérésekor mennyire féltettiilk a jelképet, az linnepet, a mlivészetet.
Abban a hiszemben voltunk, hogy a hdborti mindent Osszeraz, alapjaiban bolygatja meg
kozmiivelodési intézményeinket, €s becsapja - sok évre - a szinhdzak kapuit is. Azon az estén
egy asztalnal szinészek liltek. Sapadtan dugtak dssze fejiiket. Arrdl beszéltek, hogy ki milyen
mesterséget tanul. Tudtak, hogy a forradalom meg a nagy habortk idején is volt szinhaz, hogy
az embereknek akkor is volt raérd idejiik elmenni a teatrumba, mikor délelétt a ,torténelem
szinpadan” szerepeltek, nyugodtan iiltek a paholyok vasracsai mogott ugyanazok a parizsi
utcahdsok, kik imént még a barikddokon jatszottak el fontos szerepiiket, mindez azonban
tavolinak, kiilonosnek, érthetetlennek rémlett, és - Oszintén szolva - afféle torténelmi fiillen-
tésnek tartottadk. Az els¢ honapokban mutatkozott is holmi halovany tiltakozas a szinhaz ellen.
De késobb kideriilt, hogy sohase volt oly sziikség a festett vilagra. Csillapitoszernek bizo-
nyult, rosszat felejtetonek ¢s jora emlékeztetonek. Haborus darabokat nem is jatszanak mar
sehol a vilagon.

Az ¢let hatalmas iizemében itt-ott némi rokkands, ellanyhulds vagy elégtelenség van, de a
szinhaz fellendiilt, Oj és 0j érdeklddoket vonz, és fényrdzsai diadalmasan égnek. Kiilonos
jelenség ez. A konyvarusok szerint a kdnyvek is jobban kelnek, mint annak eldtte. Csak talan
a lira szarnya szegett meg kissé. Ez a kor, mely cselekedetre rendelodott, az akciot, a kiiz-
delmet, a mozgalmassdgot, a dramat kivanja minden izével. Ha idillt akarsz latni, menj a
szinhazba. Kislanyok iilnek a paholyokban szalagos hajzattal, kisfiuk tisztara mosdottan,
szOke fejjel, lehajtott gallérjuk alatt csokorra kotott kék nyakkenddével. Az élet, melyet szam-
tiztek a foldrol, ide menekiilt. Ez az a modern templom, mely héboru idején is nyitva van.

Szinhaz és Divat, 1916. december 24.
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A CAR BARATJA

A carral minden aldott nap egy oOra hosszat imadkozott térden allva egy szibériai paraszt, a
sztarec, ki a helyesirast se tudta emberségesen.

Grigorij Rasputinrol - most, a halalhirével kapcsolatban - megtudtuk, hogy tgy irt, mint egy
béres, gorcsds, akombakom betlikkel. Ajanlolevele mégis minden szarnyasajtot felpattantott.
Villaban €It ez a jambor és istenes analfabéta, selyemkaftant hordott, gondosan fésiilte tomott,
villanyos szakallat, melybe eldszeretettel mélyesztette el kék-fehér, mér kifinomodott kezét,
mikor egy muszka arisztokrata holggyel beszélt vagy valami meghibbant hisztérikaval, ki
asztalt tancoltatott, s kapcsolatot tartott a szellemekkel. Mindenkit tegezett, akar az istent vagy
a cart. Alig vannak mar regényes népek. Az orosz még mindig az. Minden népszokasa erre
vall. Naluk ma is eleven valosagok a babondk, a tiikkorben keresik a hold arcat, félnek a nytl-
tol, és hisznek a természet beszEld jeleiben. Rasputin itt fényes palyafutast futhat végig, va-
gyont, nevet szerezhet, pardzs vitat kavarhat a Dumaban, minisztereket emelhet és buktathat, s
egy vilaghdborodasnak kell jonnie, hogy orvul meggyilkoljak (allitélag arisztokrata dsszees-
kiivés volt egy four kertjében), s holttestét éjszaka évadjan autora tegyék, €s - mint regényes
irasokban olvassuk - a Névaba dobjak.

Kotorjak a Névat ¢&jjel, szurokfaklyak voros fényénél. Azt taviratozzék, hogy meg is lelték
mar a holttestet, revolvergolydk furddtak a sztarec Gtvenéves, dalids paraszttestébe. A masik
tavirat megcafolja ezt. A harmadik azt sejteti, hogy csak egy viaszbabot hajitottak a szomoru
folyoba, és a sztarec most valamelyik kolostorban imadkozik, o6ridsi olvaséval fonva koriil
kezeit, 0j politikai cselszovényeket, 0j kalandokat, 01j szerelmi viszonyokat bogozgatva. Senki
se tudja, hogy ¢él-e vagy hal-e. A kinai fal nem olyan vastag, mint az orosz fal. Oroszorszagot
ma is a kod titokzatos, konnyti, de athatolhatatlan fala bastydzza koriil. Ami hir pedig a
sivatag és fehér orszagbdl érkezik, érthetetlen a szamunkra, hidba forditjék le a nyelviinkre, s
hidba magyarazzuk a I¢lekelemzés kulcsa szerint, idegen és ismeretlen mindorokre.

Ki volt ez az ember? A 1élekbuvarok ¢és a torténészek egyforman tanacstalanul allanak - leg-
alabb egy idore - eltlint alakja el6tt. Egy kalandor erejével, egy blivész, egy keleti kigyo-
blivold, egy XX. szdzadbeli hipnotizér varazsaval uralkodott azon, ki millidk és milliok f6lott
uralkodik, a fehér caron. Az idegbeteg Romanov Miklds megprobalt kiizdeni ellene, de hama-
rosan fel kellett adnia a harcot. Szivos €s erés volt a szibériai paraszt, a modern taumaturg.
Merényleteket kovettek el a sztarec ellen - vajon a car megbizasabol vagy a car ellenére is:
kétes -, torrel és parlamenti oktobrista-beszédekkel, s minden merénylet utan hatvanyozodott
az eleven ereje. Szamuzték 6t? Engedelmesen ment, letelepedett szibériai hazaba. Akkor
azonban a car észrevette, hogy a kis carevics arca pergamensapadttd valik, a fiile atlatszo, a
szeme ijesztoen nagy. A berlini €és a parizsi orvosok minden tudomanyaban nem bizakodott
annyira a car, mint ebben az aszkétikus és erotikus szerzetesben. Visszahivatta magahoz. A
kalandor-szerzetes pedig jott, szajan forrd imakkal, joslatokkal, alazatos kérelemmel, mely
tulajdonképpen parancs volt, talvilagi és acélkemény. Boldogan alélt karjaiba az akaratgyenge
uralkodo. Az, aki senki eldtt se hajolt meg, oriilt, hogy valaki eldtt a porba kell roskadnia. A
fiirddszobéba vezette urat, az orosz fiirddszobaba, mely félig-meddig vallasos szentély, hogy
istennek tetszden aldzatossa tegye. Itt pedig ima és joslas kozt orszagok, népek, vilagok sorsa
délt el, a tudatlan, ravasz, sunyi aranyparaszt egy kézmozdulattal megsemmisitette diplomatak
munkajat és a parlamentek hatarozatat. Valaha mindezt nem hiszik el utddjaink. Egy allam-
szervezetet a spiritizmus mozgatott, a szellemek irtdk sok-sok éven at - vékony, kisérteties
yjjal - a vilag torténelmét.
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A car olyan napokon is imadkozott és térdelt a titokzatos paraszttal, mikor bibor tlizek
hullottak a falvakra, szijat hasitottak zsido alattvaldi hatabol, €s tompa orditds kaszott a
fiistgomolyagokban. Szeme meredten tekintett, mintha iivegbdl lett volna. Egy kisértet erejé-
vel, lathatatlan vasmarkéval tartotta 6t a sztarec, gyotréje €s korbacsoloja, egyben vigasztaldja
¢s kedvre deritdje. Most egy Oridsi tabor suttogva jar az orosz varosokban, a betegek, a
holdkorosok, a babonas és perverz misztikusok dsszesugnak, gy érzik, hogy oket is valami
baj éri, nem tudjak, merre van Grigorij Rasputin, és mikor, milyen alakban tér vissza. Az
atyuska pedig lankadtan néz koriil, és a kereszt elott az az érzése, hogy gyonge testébol
kiszallt a delej, melyet ez a rendkiviili ember blivolt beléje. Ha kiinn jart az utcan, a tomeg-
ben, eddig is idegesen tekingetett hatra. Keresett valakit, aki bardtja ezen a nagy és vad
vilagon. Egyetlen baratjat - ugy rémlik - megolték.

Most egyediil van.
Egyenloség, 1917. januar 13.
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KIP-KOP

Mireank nézve, kik polgari sorban nevelddtiink, az volt a legnagyobb fenyegetés, mikor apank
szigoru szajjal, dermesztd rovidséggel ezt mondta: Suszterinasnak adlak.

Azt hittiik, hogy ez a legrosszabb. Nem tudtuk, hogy van ennél is rosszabb. P¢ldaul az, ha
nem ad suszterinasnak. De naponta elkiild az iskoldba, és engedi, hogy masszuk végig a
polgari nyomorusag lajtorjajat. Mert ezerszer rosszabb minden suszterinas-sorsnal egy jegy-
zOcske, egy tandr, egy tanitd vagy egy kororvos szerény élete, és rosszabb az is, ha valaki
naponta négyszer - reggelire, ebédre, uzsonnara és vacsorara - kénytelen felszeletelni az
agyvelejét meg a szivét, otletekkel koritve, és - mondjuk - egy orszag johirt, fiiggetlen iroja.
A suszterinas vigan flityiilhet a sotétben, fiatalsdga gondtalansagaban. Beldle iddvel suszter
lesz, tisztes €s jO mester, ki szazhlisz koronaért arulja a cip6t, s aztan hadseregszallito, ki gyii-
molcsos s érdemes kotést csindl. Csak a cifra nyomorultakbol, a sapadt, seszinii, sdvos diplo-
mas értelmiségbdl, a koldus arisztokratakbol nem lesz itt semmi, soha.

Jellemzd azonban, hogy a mi uri gyermekkorunk mumusa, kisértete a zold kotényes, kocos,
vad suszterinas volt. Egy petréleumldmpa rezes aranyaban lattuk nem egészen tiszta abrazatat.
Gubbasztott a csirizszagu levegdben sunyin, vagy cigaretta-, szivarcsutakot szedett fel a jarda
peremén. O volt a mélység, a szenvedés és biintetés fokmérdje, a hatar. Mindezeket pusztan
azért jegyzem fel, mert Gigy latom, hogy, mint annyi mas, ez a regényes régiesség is veszen-
débe megy a habortval. A kaptafa bevonult az iskolaba. Egyik budapesti polgari iskolaban a
didkok maguk talpaltdk rossz cipdiket. Ugy tortént ez, hogy télviz idején vizitet tartott naluk
az iskolaorvos, az egészségiiket rendben levonek tartotta, a labukat is, csak a cipdjiiket
kifogésolta. Erre a mai hadi nyomortsagban felcsaptak a kisfiuk suszterinasnak, tanrendjiikbe
beiktattak a talpalasi gyakorlatot, a talposszeallitast, a foltozasi és fejelési ismétlést, s ma mar
tanult varga mindahany. Két pedellus a mesteriik meg egyik potzaszloalj katonavargéi. Ezek
aztan valosagos ezermestereket, cipdmiuvészeket, talpalo virtu6zokat faragtak a kis lurkokbol.

Idegenkedve olvasom el ezt a hiradast tobbszor egymas utan, csokonyds meg nem értéssel.
Nem tudok deriilni rajta, 6dat irni arrdl, hogy ejh-hajh, milyen karakdn gyermekeink is
vannak, meg hogy az iskola csizmadiamiihellyé valik. Kétségtelen, emberséges ember lehet
az igazgatojuk, aki kis tanuldit nem engedi mezitlab jarni, s még cipdt is tud szerezni nekik
ebben a cipdtelen s mindentelen vilagban. Mi azonban nem vagyunk olyan optimistak, mint
egyik miniszterlink, aki annak idején boldogan mesélte el, hogy akad olyan becsiiletes és
derék torvényszéki bird, ki maga talpalja meg gyermekei cipdjét. Ezt a képet most kiegészi-
thetjiik. Mar a torvényszéki bird gyermeke is talpal. Bizony-bizony, nem eszményi allapot. Mi
igenis azt tartanank helyesnek és szépnek, ha a torvényszéki bird iires draiban olvasna vagy
hegediilne, a fiacskdja pedig hosszan és boldogan lustalkodna, hogy nagyra ndjon a teste meg
az elméje. Mert semmi se oly sorvasztd, mint ez a korai munka, ez az 6rokos, falanszterszerii
céltudatossag. Az pedig, hogy a gyermekszobaba, az iskolatermekbe is becsempészik, komoly
meggondolasra késztet mindnyédjunkat. Vajon milyen lesz az élete, a vildgszemlélete ezeknek
a szegény kis Oregeknek, a mai didkoknak, kik négytdl otig szamtant tanulnak, 6tt6]l hatig
pedig talpalnak? Féliink attol, hogy a cipdt az ember szerves részének tekintik. Nagyon sokat
gondolkoznak majd a cipéfelsorészen, s elfelejtenek eszmélni az emberre, Onmagukra.
Minden, amit igazan és mélyen tudunk vagy érziink, a gyermekkorunkban fogant benniink, a
pihenés aldott délutanjain, a lusta termékenység perceiben, mikor semmire se gondoltunk, és
semmit se csindltunk. Aldottak azok, kik hozzajuttattak benniinket ehhez a tétlenséghez. Ma
ennek az idilli és regebeli tétlenségnek - gy rémlik - vége. Vegyiik ezt tudomasul komolyan
¢s komoran, ahogy illik, de ne varrjunk ra himet, ne csindljunk erényt a kénytelenségbdl. A
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felserdiild emberiség, mely csak kenyérjegyrdl tud és nem kenyérrdl, tejcédulardl és nem
tejrol, kiilonorakrol, kiilonmunkardl s nem életrdl, nem fejlédésrdl, éppolyan dm, mint a mar
felserdiilt emberiség, mely, szegény, nem tudta, hogy mivel serdiilt fel. Mi a sziviink minden
szomorusagaval tekintiink ezekre a koraérett gyermekekre, ez apr6 didkvargakra, kik mar az
iskolapadokban megizlelik az élet keserli izét, s kénytelenek beldtni, hogy az ugynevezett
felnott, komoly tarsadalom képtelen gondoskodni roluk, minthogy mdassal van elfoglalva. Nem
szabad elfeledniink, hogy minden j6 a munkamegosztasbol keletkezett, azzal kezdddott az
emberi kozmiivel6dés, hogy mas és mas ember vallalkozott annak idején a csizmak gyartasa-
ra, a lovak vakarasara, az igazsag osztdsara, a kocsihajtasra, a betlivetésre, s hogy ez a kozds-
ség, a tarsadalomnak ez az Osszetartd kapcsa naprol napra jobban meglazul, a munka pedig
egyre jobban decentralizalodik. Ne alljanak elénk hamis bérencbolcsek. Az az igazi bolcs és
JO ember, ki ezt az ijeszt0 jelenséget, a habora egyenes kdvetkezményét, mar most €szreveszi,
¢s idejekoran figyelmeztet ra.

Titeket pedig, szegény kis testvéreim, mélységesen sajnallak. Azok, kik elvették a vilagtol a
békét, titdletek is elloptdk a métat, a bélyeggylijtést, a zongorazast, a kdszalast, a versirast, a
fiatalsag csitri szenvedélyeit, elraboltak téletek egész ifjusagtokat. Sohase kapjatok vissza.
Kés6bb hidba kovetelitek. Ejjel, mikor aludtatok, valaki elcsente parnatok alol, feltorte a
jatékfiokotokat, és elvitte onnan. Ha valaha feln6ttok, probaljatok megkeresni, hogy kinél
van, ki zarta be gondosan a safe depositjaba, aranyakra valtottan, acéllakattal lezarva. Ott
talan megtalaljatok.

Most pedig tompan zakatol korottetek a vildg. Kip-kop, kip-kop - mondja a kalapécsotok.
Kip-kop, kip-kop - mondja 6sszemarcangolt agyatok. Kip-kop, kip-kop - mondja ajul6 szive-
tek. Gyerekek, nem tudok szomorubb zenét, mint a ti kalapacsotok zengése.

A Het, 1917. januar 14.
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MERT CSUNYA

A német lapok még mindig visszhangosak a rendérségnek ama paratlan intézkedésétdl, hogy
egy szinhdznak tisztan miivészi plakatjat betiltotta. Indokolas? Csakugyan, még indokolds is
volt a rendeletben. Az volt az indokolas: mert csunya. Az indokolds azonban lehetett volna
fukarabb szavu is, kevéssé ilyen esztétikaian elmélyedd és fejtegetd. Teljes joggal ezt mond-
hatta volna a német renddrség, minden magyarazkodas és udvarias kézmosas nélkiil: csak.

Ha igy tiltjak be ezt a plakatot, melyre Reinhardt szinigazgatd a sotét és véres Atreusz-fit,
Agamemnont pingaltatta, akkor az onfegyelmezéshez és példas engedelmességhez szoktatott
német fajta bizonyara sz6 nélkiil siklik at a kis eseményen, és egyetlen ujsag se beszéli meg a
renddrség kiilonos tilalmat. Ellenben a német nép esztétikaian iskoldzott, s naluk minden bo-
korban, minden harsfa mogott egy-egy magantanar terem, aki mar serdiild koradban értekezést
irt a szép-r6l és a csunyd-rol. Mit jelent az, hogy a rendérfondk azt allitja egy plakatrol, hogy
csunya? Ha a komor 6gordg kirdly, aki bizonydra tavol all minden iddszerti jgorog
politikatol €s haborus tlizvészektol, csunya, akkor joggal fel lehet tenni, hogy a keserlivizes
holgy, a marvanykeblii €és a porcelanborii, ki mélnapiros ajkaihoz oly égi kéjjel emeli a has-
hajtoés poharat, mintha azt mondana: ,,Jaj, be 1idit6!”, hogy ez a rekldmistennd, ez a székreke-
dés ellen oly meggy6zddésesen kiizdo modern szépség a szép. Valosdgos parazs esztétikai
vitdk indultak meg a széplelkli renddérfénokkel. Egyoldala vitdk, mert csak az esztétikusok
beszéltek, a rendorfondk egy kukkot se szolt.

A tilalmat mindenesetre érdemes feljegyezni a leendd torténészek szamdra is. Kér lenne
jelentdségében lebecsiilni. Semmi hadi érdekkel nem fiigg Ossze az, hogy egy szinhazi plakat
csunya vagy szép. A diadalmas német nép isteni kedvét nem lohasztja az sem, ha a plakat
véletleniil csunya, sét pocsék is. Itt alapjaban nagyon nagy dolgokrél, 6rok elvekrdl van szo.
A miivészet a haboru ota kiilon ¢lt, a maga kicsiny szigetén, Uri elzarkozottsdgaban egyetlen
semleges terlilet volt, a svajcinal is svajcibb, ahova katona nem tehette labat, 6rszemek nem
kukucskalhattak be, siirgonyok nem futhattak, megkozelithetetlen minden kabeltdvirat,
jegyzék, konferencia szdmara. Minden miivész salvus conductust kapott a habora poklaban. A
hadvezetdség gondoskodott arr6l, hogy batran, nyilt szemmel és partatlanul jarhassanak az
¢gnek - a lathatatlan nagyhatalomnak - a diplomatai, jogukat és igényiiket tiszteletben
tartottak, zaszlojukat, a fehér papirt, melyre irnak, rajzolnak, terveznek, a szellem e hofehér
lobogdjat mindenkor baratsagos mosollyal koszontotték, hiszen tudtdk, hogy a miivész -
barmilyen fajtahoz vagy parthoz tartozik is - békét hirdet és békét akar.

Eszre kell venniink, hogy ezen a vonalon valami rendellenesség tortént. De a miivészet
vilagaban nincs mozgositas. Tiltakozd jegyzék sincs. A koltd, mikor a foldet felosztottak,
elbamészkodott, a tobbi miivész is megfeledkezett a hatalomrol, melyet a kalméar meg a tébbi
szerencsés szerzett meg maganak. Ugy érezték, hogy szellemiikben van az erd, és a kék ég
végtelen pusztdja az 6vék. Gyengék ¢s védtelenek mindannyian. Ha harcolni kell, a gyen-
geségiiket, a védtelenségiiket tarjak fel a hatalmasok el6tt. Ma is ezt teszik a miivészek. fme, a
sapadt keziik, mely a tollnak, az ecsetnek a forgatasaban valt véznava, az ujjaik, melyek a
hegediik hurjain és a zongordk billentyliin finomodtak el tilvilagian lengévé, alkalmatlanna
minden kiizdelemre. Védjetek meg, hatalmasok, dket, kik a sajat megvédésiikre gyengék.

Nem vagyunk sotétenlatok. De tudjuk, hogy a miivészet szabadsaga egyetlen kincsiink,
melyen féltékenyen kell 6rkddniink, még a vildghdboru lazaban és larmajaban is. Ma még
csak a plakatot tartja csunyanak a rendérfonok, holnap azonban cstnyanak itélhet egy rimet,
egy kolteményt, egy szobrot, egy képet, egy épiiletet is. Ez pedig veszedelmes. A renddrfondk
esti sétain kiilonbséget tehet a szép €s csunya nék kozt, éji razzidn a tisztes polgarok és
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csirkefogok kozt, de nem tartoztathat le egy verset vagy egy plakatot, merthogy itt nem tud
kiilonbséget tenni a tisztes polgarok és a csirkefogok kozt. Legyen a berlini rendérfénok jo

fia, mint ahogy ez meg vagyon réla irva. Ne pedig rossz fiu.

A Het, 1917. februar 4.
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SZEN

Egy széngorongy gurult el a padlon, mely a fiitésnél kihullott a kalyhabol.

Gyermekkoromban megtanitottak arra, hogy a kenyér istenke teste. Minden morzsajat meg
kell becsiilni, és haldlos blint kovet el az, aki konnyelmiien elkotyavetyéli. Most emlékezem a
régi tanitdsra, de - nem tudom, miért - a szénre alkalmazom. Azel6tt ilyenkor becsongettem a
cselédet, figyelmeztettem, hogy maskor rendesebben takaritson, aztan a csikorgd kis golyot,
ezt a fekete piszkot elrigom a ldbammal. Ma mindez nem jut eszembe. Lehajolok, nagyon
aldzatosan, ¢és felemelem, nagyon aldzatosan. Majd az irdasztalomra teszem, oda, ahol a két
legkedvesebb targyam all. Az 6reg kalamarisom, melybdl még a nagyapam martogatta a tintat
ludtollal, és a kisfiam arcképe, hathonapos korabol. Harmadikul legyen ott a szén.

Nézem az éles villanyfényben. Azt olvastam, hogy most a hdsivatagokon ordas farkasok voni-
tanak, és a mezei patkdnyok a huszfokos hideg eldl falkakban menekiilnek a varosokba. Itt
langyos meleg van, a kalyha rostélya rozsaszinii meleget fj rdm. Mindezt e rongyos kis szén
testvéreinek koszonhetem. Legyenek aldottak érte. Mi emberek, kik felkapaszkodtunk az
uborkafara, nagyon sokaig megvetettiik a szenet. Illendd, hogy vezekeljiink. Mert egykor, a
hét kovér esztenddben, csak a szén két rokonat ismertiik, becsiiltiik és szerettiik, kik nagyon
kozeli vér szerint valo rokonaink, a grafitot meg a gyémantot, a szenet semmibe se vettiik. O
volt a szegény rokon, akit kihasznaltunk, de nem ismertiik meg az utcan, a szenesboltok kortil.
Hiszen mindig feketében, gyédszruhaban jart, szegény. A gazdag rokon, a gyémant, bali
fehérben. En azzal biintetném a hivsagos holgyeket, kik a gyémant bogyo6it még most is
villogtatjak alabastrom nyakukon, hogy ezen a szigoru télen kalyhéaba vettetném draga collier-
juket. A gyémant elég a levegdn, széndioxid valik beléle. Akkor dszinte és fekete lesz 0 is,
mint a rokona. Beliil mindig fekete volt. Egy kis vaskalyhdba beleférne a vilag Osszes gyé-
mantkincse, mely ald - bizndk csak ram - pokoli tiizet gyjtanék. A kdlyha mellé pedig oda-
allitanék harom-négy koldust. Azok legalabb felmelegednének, par 6rara, a fold gazdagsaga
mellett. A néknek szén nyaklancot kellene viselniok. Aztan a szénkereskeddket meg az ¢ksze-
részeket is cserére kényszeriteném. Félek azonban, hogy a csere nem sikeriilne. A szénkeres-
ked6k nem cserélnének az ékszerészekkel.

Van-e nagyobb hatalom kerek e vilagon, mint ez a csopp széntérmelék? Angliaval, Francia-
orszaggal, Oroszorszaggal, Olaszorszaggal, Szerbidval, Montenegréval, Romaniaval, Japan-
nal, Amerikédval még mindig nem értjilk egymast, de abban mar megegyeztiink, hogy a szén
minden, a szén a haboru, a szén a gydzelem, a szén a vereség. Eletiink, melyet beszivunk, a
levego tele van szénnel. Egykor 6serdd volt a szén, mely teleitta magat az ezer év elotti nap-
fénnyel, és most - engedelmesen és kotelességtudoan - visszafizeti a régi napfényt, kamatos-
tul, a diderg6 embereknek. Ha 6 nincs, nem ¢€g a lampa, nem megy a kocsi, nem rohan a
vonat, nem fut a toll a papiron, megall az egész élet. A tiiz istene lakozik benne. Ugy latom,
hogy minden pallérozottsaga ellenére is tizimado az ember. Kék orral, piros fiillel imadkozik
a kalyha mellett a tizhdz, a szénhez.

Nemcsak bamulom ezt a kis szenet, de ki is mondom a nevét, tobbszor egymas utan, han-
gosan, hogy halljam, és elteljek meleg zamatatol. Kurta, egytagt sz6. Mintha a nyelv szelleme
- minden nyelvet a népek langelméje taldlt ki -, a nyelv leleményessége is jelezni akarna
ezzel, hogy mennyire fontos, nincs id6 koriilirasra és kontorfalazasra, sietni kell, nagyon,
nagyon kell sietni. Ezért oly révid, mint ez a sz6: tej, mely az életet jelenti. Ezért oly rovid,
mint ez a sz0: jaj, mely a halalt jelenti.
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Jokai valaha fekete gyémantnak nevezte. Akkor az Otlete meglepd volt. Ma természetes.
Hiszen ma a gyémantot nevezziik fehér szénnek.

Pesti Naplo, 1917. februar 11.
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ARNYEK

Az orvos, akivel beszélgettem, sapadt volt és faradt, szegény, mint egy mészaros. Haborus
orvos volt, kinek a karja a kotdzéstdl zsibbadt el, és ezen az estén sok feketét ivott, sok szivart
szivott el. Azt kérdeztem, mennyire haladt az 6 nagyszerii tudoménya a habort alatt? Néhany
uj mitétrol és tapasztalatrdl szolt, de végiil - egy kézlegyintéssel - bevallotta, hogy az alkoto
orvostudomany, a laboratoriumi munka majdnem teljesen sziinetel. Eddig €It az orvostudo-
many a céljanak. Ma pedig hasznaljak. Nem volt kor, melyben ennyit dolgoztak az orvosok s
ennyire hasznosak és krisztusiak sem voltak, ellenben az a bizonyos, hogy csak a régi
tokéjiiket fogyasztottdk. A tlidovész gyogyitdsa... a skarlat baktériuma... a rdk széruma...
mindez a béke régi dbrandjanak rémlik... Katondja most minden orvos a tudoményanak,
végrehajtoja és harcosa. Az a vezérkar, mely egykor zart szobdkban, €les villanylampaknal a
gorcsovekbe kukucskalt, az 0jitdk, a gondolat forradalmarjai, kik a lehetetlent lehetové tették,
otthagytak drhelyiiket, ahol nem az emberek, de az egész emberiség egészségére vigyaztak.

Ok is ugy vannak, az orvosok, mint a bolcseldk. Embarras de richesse, a gazdagsag zavara
bolygatja meg koreiket, holott az 6 muzsajuk is az, aki a filozofusoké, a halal, melyet le kell
gylirniok és meg kell értenidk, az a halal, mellyel ma lépten-nyomon talalkozunk a kdrutakon
¢s a kapuk aljaban is. Kiilonds, soha kevesebbet nem beszéltek a halalrol, mint a sok-sok halal
e korszakdban. Nagyon kozel van hozzank, és védekeziink ellene. A gondolkodok pedig, az
arvak, ugy védekeznek a gondolat ellen, mely ma kiilonos martiri gyotrelem, hogy egyaltalan
nem gondolkodnak. Evezredek 6ta kutatta az emberiség, hogy mit jelent az az ajtd, melyen
eltavozik az életbdl, a titokzatos kijdrat, s maga az élet is, mely gy keriilt kezébe, mint a
gyermekébe egy ismeretlen jaték. Ebben a korban a haldl afféle gyakorlati problémava
siillyedt. Nem érezziik mar borzongato és mély varazsat, ami annak idején megillette sziviin-
ket akkor is, mikor egy budai utcdban meghalt egy hetvenéves anyoka. Elnémultak a koltok,
de elnémultak a bolcseldk is.

Evek 6ta egyetlen konyv sem jelent meg, melyben az ember a sorsat és céljat tudakolja az
¢gtol. Azokat a ,,bolcseleti” munkakat, melyek a haboru alatt irddtak, kihajitottam az ablako-
mon, ¢és utanuk kifiistdltem a szobam. A haldl roppant emberi tavlatabol, a béketavlatbol
békatavlat lett. Csakhogy éppen kivancsiak az emberek. Konyvkereskedokt6l hallom, hogy
egyetlen konyv se olyan kelendé manapsag, mint Nothnagelnek a halalr6l sz616 kis népszerii
értekezése, melyet a haldl svindlikurzus-anak szeretnék nevezni. Ma mar csak ennyire futja.
Az igazi és nagy halal kozelére a durvabbak kozonyosek, azok pedig, akik emberek, el-
takarjak az arcukat, és befogjak a fiiliiket, nem mernek foglalkozni vele, mert még annyira
sem fliggetlenek téle, mint valaha.

Sohase csodalkoztam azon, hogy Lassalle Ferdinand, a nemes német, egykor glaszékesztyii-
ben és gyémant inggombokkal szénokolt a rongyos és ¢hes tomegnek. O igazan lathatta a
nyomorusagot mert szabad volt tdle. Csakis egészséges orvos gyogyithat, a beteg orvos nem.
Az orvostudomany meg a bolcselet is csak akkor térhet vissza a munkdhoz, ha majd Gjra
kezébe kertil az ¢€let és a halal, mely mar régen nem az 6vék. Mert a haborti nemcsak az életet
vette el az emberiségtol, de a halalt is.

Pesti Naplo, 1917. februar 14.
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HARAGSZOMRAD

Ugy rémlik, hogy a vilag haragszomradot jatszik. Kiilondsen pedig a budapestiek. Soha olyan
Oszinték nem voltak, mint a gorombasagnak ebben az aranykordban. A kalauznd lerugja a
tolténygyari munkast, ki a felhagora kapaszkodik, a dohanytézsdében a gyufat Gigy vagjak az
asztalra, hogy felrobban, a piacon a kofak karorommel horgik, hogy héla istennek megint
nincs semmi, az lzletben nem kdszonnek, vallat vonnak, ugy adnak vissza, hogy a pénz le-
gurul a padléra, és a vevonek kell felszednie. A telefonkdzpont pedig kellemes szoprannal
kacag azon a jo, de nem 1j tréfan, hogy senki se kap szamot. Végre az emberek sziviik szerint
gytlolhetik egymast.

Az alagut badogasztalkaja mellett il egy zold arcl, madarképti hivatalnok, egyenruhédban.
Reggel koran, mikor mindenki munka utan rohan, egy rokonszenves, szemiiveges ur odamegy
az iivegkalitkdhoz, és nehogy fél ordig kelljen rostokolnia, megkérdezi a hivatalnoktol, kozle-
kednek-e az omnibuszok. Az egyenruhds nem felel, redvicsoritja csorba fogait, csorgeti
badogjegyeit, mint egy mumus. Mert ahhoz neki semmi kdze. A rokonszenves, szemiiveges
eloldalog, szo6 nélkiil, szerényen. Csak tavolrél méregetik egymast. A zold arcu és madarképti,
akirdl lesir az inség, bizonyara azt hiszi, hogy a rokonszenves, szemiiveges a héabora
felidézoje, s a rokonszenves, szemiiveges, akinek kopott a barsonygallérja, hasonléan azon a
véleményen lehet, hogy mindennek az oka ez a faz6 hidér. Szinte varom, mikor dobjak at
egymasnak a zsebkenddjiiket: haragszomrad... haragszomrad...

Naponta szdzaval lehet latni ilyen szomoru jeleneteket. Az artatlanok, a szegények, a jok gyti-
16lik most egymast, egyre novekvo idegességgel, €s gytildletiik annal 1zzobb, minél kevésbé
tudjak az okat. Sokszor szeretnék odalépni, hogy békét teremtsek koztiik. Epés galambok,
miért marakosztok? Hiszen ennek csak az ellenség oriil, az, ki édesmindnydjunk kozos
ellensége. Nem vagytok tisztdban dnmagatokkal. Holott biztos vagyok, csak 6t perc kellene
tinéktek, Ot szabad perc, hogy kiss¢ gondolkozzatok. Akkor eloszlana minden félreértés.
Uljetek le, arva embertarsaim, otthon, a szobatokban, nézzetek a szivetekbe és elmétekbe,
azutan dontsétek el végre kozosen: tulajdonképpen kire is haragszotok?

Pesti Naplo, 1917. februar 25.
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KOLDUSOK

Gyériilnek, egyre gyériilnek az utcakon a koldusok. Midta hdboru van, mintha egészen
eltintek volna a fold szinérél. Nem allnak tobbé a sarkokon, magasra emelt kézzel, felkialto-
jelek moédjara vagy Osszekuporodva, gérbén mint rejtélyes kérddjelek. Talan megfagytak
valami félszer alatt, vagy ¢hen haltak, vagy megégtek, vagy kivandoroltak innen egy jobb vi-
lagba, nem tudni hova. Mindenesetre, a habort végzett veliik. Probald elgondolni: mi ma egy
alamizsnafillér vagy: egy alamizsnaforint? Hiszen ezek mellé most egy-egy kenyér-, liszt-,
cukor-, bab-, zsir-, tej-, kavéjegyet is oda kellene pottyantani az alamizsnaskalapba. Azutan
olyan kicsinyben, mint az egykori koldusok vasaroltak, egyaltalaban nem adnak, semmiféle
boltban. Megtortént a csoda, a koldusoktol elvették a koldussdgukat is, a hdbora aldluk is
kihuzta létalapjukat. Szélhamosok, kalandorok, apré, balkdrmii tigyesek jottek a helytikbe.

Most latjuk csak, hogy még Ok is, a szerencsétlenek, a béke idilli képéhez tartoztak, a
koldusok, akik az utolso allomast, a hatért jelentették, melyen tal mar nincs semmi. De ezen a
hatéron, a kiiszobon nyugodtan iiltek. Olyan nyugodtan, mint az inség kirdlyai, a nyomor
nabobjai, a semmi tokései, kik tudtak magukrol, hogy foglalkozasuk a szegénység, és semmi
egyébbel nem szabad torédniodk, csak a hivatasukkal, akar a papoknak vagy a miivészeknek, s
olyan biztosan, mint akik a foldre estek, és tudjak, hogy tovabb nem eshetnek. Vajon mi baj
érheti a koldust? A koldus mindig koldus marad. Akkor is, ha nem kap alamizsnat. Eppen
ezért Ontudatosan, batran néztek farkasszemet a tobbi emberekkel, temetok bejaratanal, biiriik
¢s mocsarak mellett, szinte tiintetden nyujtottak feléjiik fekete keziiket, szines sebeiket. Mert
az ¢élet végtelen gazdagsagat hirdették Ok is, mint a hatalmasok, a langelmék.

Hol vannak ma? Ime, akik egészen lenn voltak mar a mélyek mélyén, lefelé hullottak, még
Oket is csapasként sujtotta a rosszak rossza, a habora. Azt kell hinnem, hogy - szegények -
mellékfoglalkozast vallaltak, mert ebben a gydszosan szervezett tarsadalomban még a nyomo-
rukbol sem élhettek meg. A nagy és hatartalan €s patriarkalis szegénységet fel kellett valta-
niok kis és korlatolt és kucorgd szegénységgel. Korunk minden regényesen-nagyot és izzoéan-
egyénit porral hint be. A koldusok kihaltak lassan-lassan. Lélektani lehetdségiik is megsziint.
Ma mar nincs gondtalan sétald, akit felrezzenthetnének siralmas dbrazatjukkal. Kicsit mind-
annyian hasonlatosak vagyunk hozzajuk. Tenger nincsetlenségiiket valahogy szétosztottak
millié és millié részre, ugy, hogy mindannyiunknak jutott egy karc a sebiikbdl, egy konny-
csepp a sirasukbol, egy hancs a koldusbotjukbdl, egy rost a condrajukbdl €s egy morzsa a
penészes kenyeriikbol.

Pesti Naplo, 1917. marcius 5.
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SZORNYU RUHAK

Mint mikor a tolvajldmpast egy sotét zugolyra szogzik, a citromsarga marciusi veréfényben
par pillanatra felragyog az utca, és mindent sokkal jobban latni, mint azel6tt; ruhak mozognak
az aszfalton. Benniik emberek is vannak, de azok nem fontosak. Csak ruhak. T¢len még vala-
hogy Osszeolvadtak a testvéri sotéttel. Most azonban kideriilt, hogy milyen a legtjabb divat
ebben a nem éppen eldkeld varosnegyedben.

Ugy rémlik, hogy azok a télikabatok divatosak, amelyeknek olyan a szine, mint a romlott
tejeskavé. Barndk mind, nagyon hatarozatlanok és fajdalmasok. Egyik mint a kavémérésbeli
kiskaveé, a masik, mint a rantas, de vannak huslé-, moslék- és enyvsziniiek s masfélék is, a
barna szin ezer valtozataban. Majdnem mindegyikrdl leszakadt egy-két gomb, de a cérna vagy
a férc még mindig ott fityeg, sokszor a leffegd bélés is, tlintetden, kihivo szemtelenséggel, a
gomblyukak pedig akkorak, hogy akar az 6kol is elfér benniik. Alul egy kabat, melyen annyi
ranc van, mint egy német filozoéfus homlokan, mintha toprengene a kabat, gondolkozna vala-
mirdl, mélyen. A nadrdgok azonban mind aldzatosak. Ezeknek csak térdiik van, mint a hivok-
nek, allni, menni nem tudnak mar, csak térdelni, lerogyni, 6sszeesni. Azt hinné az ember,
hogy tulajdonosai otthon azonnal letérdelnek egy sarokba, egész nap térden allnak valami
gonosz csiny miatt, attdl olyan dagadt a térdiik. Sz6rmét is latni itt-ott, a szegény lanyok egy
doglott macskat, egy leforrazott, kopasz kutyat csavarintanak nyakukba, olcs6, hamis, beteg
prémeket, melyek mar egészen levedlettek az esétdl. A férfiak nyakat rojtos gallér keretezi,
melyben mindig latszik a rézgomb, mert a nyakkendd koriilbeliil masfél centiméternyire van a
gombtol. Maga a nyakkendd vékony. Egy akasztofakotél, izlésesen csokorba kotve. Mar az se
igen tlinne fel, ha valaki egyik labara sarga, a masikra fekete cipdt hizna. Kiilonben az
emberek édeskeveset torddnek ezzel, lathatd cinizmussal hagyjdk magukra szallani a port, a
tollpihét, a szalmaszalat! Le se verik napokig. Mindezek f616tt pedig tronol egy arc. Mert - ez
a legbusabb - e szornylségeknek birtokosa is van. Az arc tobbnyire értelmes és folényes, s
koriilbeliil ezt mondja: ,,Bocsanatot kérek, az alattam valokért egyaltalan semmi feleldsséget
nem vallalok, tisztelettel és tidvozlettel: X. Y.”

Valaha pedig, emlékezziink csak vissza, ez a varos mestere volt az 61tozkddésnek, az amerikai
férfidivatnak, vasaltatta nadragjat, folfelé tiirte a szélét, nyilas selyemharisnyat, fél lakkcipot,
kesztyiit, konnyed, eziistfogantyus sétabotot viselt. Hol vannak a régi id6k? Még a vidéken, az
isten hata mogott sem volt ismeretes a mai pesti modi. Mennyi mélabt és fazé életunalom
szall felénk most ezekbdl a toprengd kabatokbol, haldoklé nadragokbol, nagybeteg cipokbdl,
az utolsot sohajtd gallérokbdl és nyakkendOkbdl, a lelketlen targyakbol. Sunt lacrimae
rerum... Olyanok ezek a szornyli-szornyti ruhak, mint az 6ngyilkosok bitang holmijai, melye-
ket a folyopartokon talalnak meg. Mar nem is tartoznak az emberekhez.

Pesti Naplo, 1917. marcius 11.
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TEJ

Csakugyan nagyon kiilonos hely ez: éles fény vagodik a fehér asztalokhoz, a fehér székekhez,
a fehér marvanylapra, a leanyok fehér kotényéhez, s az tivegekben, a poharakban tej van, a
dara tejben fuldoklik, tejes rizskdsa g6zolog, a tanyérokon tej csorog végig, még a f6ldon is
fehérlik a tej. Boldog fehér sziget ebben a fekete varosban. Csak hdrom ilyen csarnok van, hol
a szegény emberek jegy nélkiil ihatnak tejet. Izgatottan szaladnak ide, mosolyogva nyitjak a
kilincset, és bar budapestiek, egymas mellé iilnek, itt szeretik is egymast, mint a testvérek.
Végre is tejtestvérek.

Ne higgyék azonban, hogy ennek a csarnoknak valami nyarspolgéri zamata van. S6t, itt érezni
most a biint. Magam is megddbbenek, milyen biintudat lappang a leveg6ben. Akik itt vannak,
Osszebujnak, suttognak, és a szenvedély remegésével, az ajkak tlirelmetlen csiicsoritésével
nyulnak a poharakért. EIobb még magukba szivjadk a tej édes szagat. Szemiiket lehunyjak,
hompolygd tejfolyokat képzelnek el a tej ez artatlan morfinistai. Tejet adjatok nekiink, tejet.
Valaha, hogy tilos volt a halal, a halallal kacérkodtak igy a halanddk, csapszékekbe bujtak,
alkohollal mérgezték magukat, vagy a mesterséges paradicsom dromeit hajszoltdk az épium
barlangjaiban. Most itt ebben a tejcsarnokban, ebben a tejbarlangban folyik ugyanez a
tivornya, a tilos ¢€lettel. Mert ma mar az ¢let vonul katakombéakba. Nem is csoda, ha ezek a
szegények blinnek, egyenesen perverzitasnak érzik, hogy tejet isznak, 6k, az €let javithatatlan
kéjencei. De Quincey egykor kiadta memoadrjait: Egy opiumszivo emlékiratai. Milyen blinds
érdekesség lenne a budapesti memoar: Egy tejivo emlékiratai.

[me, itt van az emlékiratbol néhany arnyékrajz. Ezek a sovany didkok, addmcsutkas dijnokok,
tiidovészes varrdleanyok és méjbajos asszonyok az alakjai, kik majdnem kikapjak a kisasszo-
nyok kezeibdl a labast, és titkon osonnak el, labujjhegyen, nehogy masok is megneszeljék a
tej forrasat, és feligyak eldliik. Kedves oregurak sétalnak ki innen, kajan vigyorgéssal az orruk
alatt, mint agg bliindsok, hogy hatvanéves korukban egy pohar tejet horpinthettek le. Fehér
bajszukon még mindig ott egypar fehér csopp. Le se torlik, hogy tovabb élvezzék az enyhe
izt, csondesek €és nyugodtak, és ugy ballagnak el errdl a titokzatos helyrdl, a csecsemdkorukra
valé emlékezéssel, mint akiket valami titdni emld szoptatott meg, és most mar, 6sz kis babak,
le is fekhetnek, aludni.

Pesti Naplo, 1917. marcius 18.
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OROSZ KOZTARSASAG

A vonatom késik, és - vérbeli 0jsagird - a Nagyvaradi Naplo irodalomtorténeti nevezetességi
szerkesztdségében varakozom, mint kedves varakozdteremben. Fehér Dezs6, a szerkeszto,
sok 1) ir6 neveldapja, ki tegnap leiiltetett elobb a fehér asztalhoz, aztdn este a felolvaso-
asztalhoz, baratsagosan leiiltet az ir6asztalhoz is.

Most tettiik le a pesti telefon kagylojat. Az orosz forradalomrol érkeznek izgalmas, még min-
dig kusza hirek. Ebben a tuddsitdsban két sz6 iiti meg dobhartydmat. Az 0j carjeldlt mind-
addig nem 1ép tronra, mig nem tudja, hogy az orosz nép a régi allamforma vagy a koztarsasag
mellett dont-e. Orosz koztarsasag... Milyen kiilondsen hangzik. A muszka katondk letépik az
¢épiiletekrdl a kétfejii sasos csaszari cimereket s a csatorndkba vetik. Aztdn a kék-fehér
lobogdk helyett piros zaszlokat visznek a katonak, €ltetik a nemzetkdzi szocidldemokraciat,
Szentpétervar utcain a Marseillaise hangzik, orosz szoveggel, a szegények himnusza.

Mi itt a varadi villanylangnal el se tudjuk képzelni, mi folyik ottan, azok a hirek, melyek
kezeinkhez érkeznek, csak sejtetik, milyen ldzroham és gorcs razza a titani testet, mely meg
akar gyogyulni és €lni akar, a vén orszagot, mely évszazadokig példaképe volt az elmaradott-
sagnak ¢és a tunyasagnak. Ha ez igaz, akkor az orosz nép nagyobb ugrést tett, mint a francia.

Franciaorszag, az egyhaz hii lednya, a forradalom Oriiletében detronizalta az Istent, a j6zan
észt lltette az oltarra, egy szinésznd alakjaban. A muzsik pedig, ki valaha a minden oroszok
uranak, a fehér carnak csak emlitésére is lekapta sipkajat, és keresztet vetett, most istentaga-
dova valt: megtagadta a cart.

Ilyen csodat mar lattunk A kinai fal is leddlt. A Menny Birodalmabdl a Fold Birodalma lett,
az 6don kinai csaszarsdg, a mandarinok dominiuma, a porcelan tornyok regevilaga marol
holnapra koztarsasagga valtozott. Talan orosz f6ldon is vannak még csodak.

S lehet, hogy hiedelmiinket a holnapi taviratok mar eloszlatjak. Egyelére csak kéjelgiink a
kiilonos hangzasban: orosz koztarsasag... Soha ilyen bizarr jelz6t nem adtak a respublica-nak.
Ha azt mondandk: fekete fehérség... vagy fiatal vénség... talan az is otthonosabb lenne a
filiinknek, mint ez az elnevezés, ez a torténelmi névvaltozas, ez a nem almodott, lazas szo-
kotés: orosz koztarsasag...

Nagyvaradi Naplo, 1917. marcius 20.
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ATYUSKA

Lucus a non lucendo - atyuskanak hivtak, mert sok milli¢ fia koziil senkinek se volt lelke
szerint valo apja. Talan csak egynek, a lelke és a teste szerint is. Annak a vesebajos kisfiunak,
ki mar békeidoben is vaskorlatok kozt, kifeszitett szogesdrotok haldjaban jatszott, a
carevicsnek, kinek labdait és karikahajtoit detektivek vették fel, s sziiletése 6ta megosztotta
apjaval a rabsagot. Ok ketten igazan szerethették egymast. Ezenkiviil pedig senkit. Mind a
ketten betegek voltak. Idegbaj és szivbaj, a Romanovok 6roksége. A car, mikor ment az utcan,
iinnepld néptomegben, zaszlok kozt, allandoan hatratekingetett. Valami jott a hata mogott,
utdna, konyorteleniil. Rémnek latta, akkor, testtelen rémnek vagy 6rjongd tomegnek, mely
forradalmat ordit? Mit tudni. Annyi bizonyos, hogy a minden oroszok carjat meg a feleségét
ma mar hosszii muszka szuronyok 6rzik, a forradalmarok kezében vannak mint foglyok, az
orosz XVI. Lajos varja, mit dont a nép, és hideg rémiilettel gondol eddigi életére. 11. Miklos-
bol Romanov Miklos lett.

A zsidosagnak eddig harom orias ellensége volt: II. Ramzesz, Nabukodonozor és Titus.
Szornyt uralkodok, kik mar elhamvadtak, vagy a mumidk polydiban alszanak, de emlékiik
még ma is ¢l. Ramzesz, a vords szakallu egyiptomi antiszemita az elsd. Zsido vér és kdnny
tapad a kezéhez. Olyan fajdalom magasodik nyomaban, mint a piramisok. Biintetésiil meghal
egysziilott fia. Nabukodonozor, Babilonia kirdlya, Judea és Jeruzsadlem meghdditdja arany-
szobrot ¢épittet maganak, €s megparancsolja a zsidoknak, hogy 6t imadjak az egyediilvalo
Isten helyett, kiilonben tiizes vaskohdba vetteti 6ket. Ismerik Déniel konyvét? A balvanyo-
zéasnak ellenszegiilé zsidokon nem fogott a tliz. Maga az agyaglabt kolosszus - mert errdl a
kiralyrol szol a példabeszéd - leddlt, és biintetése paratlan a torténelemben, de a népmondaban
is. Allatta valtozott, és fiivet legelészett. Titus romai csaszar, az ,.emberi nem gyonyore”,
nyakig véres a zsidomészarlasoktol. Orola is szol a biintetd legenda. Szanyog szallt az agya
velejébe. Az pedig ugy zimmogott, hogy kovacsokat hivott, akik sulyos vasporolyokkel
kalapaltak koriilotte, nehogy tovabb hallja a szunyog éles, f4j0, Orjité muzsikdjat.

II. Miklés orosz cér, ki a XX. szazadban orszagol, ebben a tarsasagban jelenik meg. igy él
majd képzeletiinkben - és minden eljovendé nemzedékek képzeletében - halottas arccal,
fehéren, kezében véres virgaccsal. II. Ramzesz, Nabukodonozor, Titus és II. Miklos. Alig
kiilonboznek egymastol. Csak talan abban, hogy a fehér car az Ujkor minden eszkozét
folhasznalta arra, hogy a pogromokat megrendezze. Szinpadi férendezdje ezeknek a véres
néplinnepélyeknek, még az utcékat is kijeldlte, hol vonuljanak el a huliganok, és telefonon
tette meg intézkedéseit. Gomel és Kisinyov az 6 nevéhez kapcsolodik, mindorokre. Ha nem
folyt vér, akkor a képzeletében latta a piros tivornyat. Egy német diplomata f6ljegyzi, hogy a
car egyszer Carszkoje-Szeloban varjukra vadaszott. ,,Ujra egy zsid6” - mondotta, vala-
hanyszor egy varju lebukfencezett a hoba. Ma felvilagosodottak vagyunk, ujsagok irjak meg,
taviratok jelentik minden masodperc torténelmét, és néplegendak nincsenek a car binhddés-
ér6l. Nem is kellenek ilyen legendék. ime, maga a torténelem biintet. A vilighaboriban egy
orosz tabornok sugja a fiilébe, hogy egyetlen megoldas: lemondani. Akkor aztan bolyong,
gyorsvonatokon vagy kocsin - ki tudja, hogyan - a foldtelen és orszagtalan és nép nélkiil valo
II. Miklés, fehérsége még fehérebb, mig végre a forradalmarok hivatalos kommiinikében
jelentik, hogy az orosz harctéren két foglyot ejtettek: az orosz cart és a carnét. Katonai letépik
az ¢épiiletekrdl a kétfejii sasos cari cimereket, csatorndkba dobjak, a szenpétervari utcakon
voros lobogokat lenget a marciusi sz€l, s a Marseillaise hangzik, nem a francia, de az orosz
szovegll, a szegények himnusza. Van-e népképzelet, mely ilyen merészet €s ilyen igazsagot
mer almodni?
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1793-ban Franciaorszag, az Egyhaz hii leanya, a laz deliriumaban a Féte de la Raison, az Esz
iinnepe alkalmabol detronizélta az Istent is, és a Notre Dame oltarara iiltette mademoiselle
Théroigne de Méricourt, a szinészndét. 1917-ben az orosz néplélek hasonld valtozason ment
keresztiil. Megtagadta a cart, kinek neve emlitésére is lekapta sapkajat a vakbuzgd muzsik. A
francia nép istentagadova valt, az orosz nép a maga forradalmaban cértagadova. Micsoda
elképzelhetetlen metamorfozis. Egyeldre iires a car tronja. Oroszorszag pedig talan a csodak
¢s a regék foldje lesz. Mert lehet, hogy erre a bitang tronra most végre az emberiességet és az
igazsagot iiltetik.

Egyenloség, 1917. marcius 24.
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1918

Az olaszok egy kis hirecskét ropitenek vilagga: tulajdonképpen csak 1918-ban kezdddik majd
meg az antant igazi timadésa, jovO tavasszal, mikor majd az amerikai hadsereg is részt vehet
az offenzivdban. Mindaz, ami eddig tortént, semmi. A puskékat, a srapneleket, az dgyukat
eddig csak hangoltak, akar a hegediiket, a gordonkédkat, a nagydobot, a hangverseny el6tt.
M¢ég a nyitas se hangzott el. Csak gyantaztak a haboru tisztelt zenészei. Egy kis macskazenét
kavartak harom év alatt.

Ez a pokoli hirecske gy repiil a galambok kozé, mint a varju vagy a kdnya. Nem kell
azonban megijedni téle. Minden évben felmutatnak egy kisérteties babut, a levegdbe tolnak
egy rémet, a kovetkezd év rémét. 1917-ben ezuttal szerepel el0szor az 1918. De el lehetiink ra
késziilve, hogy minél inkdbb tobb esély van a békére, annal hangosabban emlegetik a
jovenddt, annal messzebb évszamokat hallunk, annal veszettebbiil karognak azok, kiknek ez a
hivatasuk. Mindenesetre vigasztald, hogy csak egy évecskét helyeznek kilatasba, mely utan
csakugyan megkezdddik a haboru. Eddig csak harom-négy éves idéegységekben beszéltek.

Nagyon tanulsagos most olvasni a régi habortk irasait. Keziink k6z¢ akad Victor Hugénak a
konyve, az Année terrible, a Szornyii év, melyet a francia-porosz hdboru alatt irt, 1870-71-
ben. Megdobbenve olvassuk végig ezeket a varatlanul langold és érdekes atkozddasokat. Itten
meg lehet lelni a mai habort egész szokincsét, azokat a frazisokat, melyeket azdta az una-
lomig koptattak a foldkerekség Osszes tollforgatoi. Ebben a konyvben talaljuk a hires szot: a
végleges gyozelemig, aztan: a rakényszeritett haboru-t, majd: a becsiiletes békét, mely meg-
alapozza az emberiség jovojét. Leghangosabban akkor kialt a koltd, mikor a béketargyalasok
tervérdl értesiil. Ez nem francia béke lenne, de megalazd porosz béke, csak most ne iiljenek a
z0ld asztalhoz az isten szerelméért, csak most legyenek erdsek. Hiszen még el se kezdddott.
Most kezddédik. De a békét azért mégiscsak megkotik.

Kétségbeesve, fanyar és csodalkozd mosollyal ejti ki kezébdl az ember ezt a kdnyvet. Az
emberi szellem medddségére vall, hogy ebben a haboruban még csak egy 1) frazist se tudtak
kisiitni. Egyszerien mindent kiolléztak a régi haboruk irasaibol. Egy nyomtatott kérddivet
tettek az antant elé. ,,Mit csinaltak ezzel a haboraval?” Felelet: ,,Rank kényszeritették.” ,,Med-
dig harcoltok?” Felelet: ,,A végso gydzelemig.” ,,Milyen lenne a béke, amit most kotnétek?”
Felelet: ,,Német béke, vagyis megalazé béke.” ,Mikor kezdddik el a haboru?” Felelet:
,Mindig egy évvel késobb.” Az olaszok is ily értelemben feleltek.

Kitoltottek a kérddivet.
Pesti Naplo, 1917. majus 9.
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NERO UNOKAI

Egy sarga konyv hever a szobamban, mar majd egy éve, Bukarestbdl hozta egy baratom,
francia konyv, haborus verseket tartalmaz. Mindeddig fel sem vagtam, annyira nem érdekelt.
Ma azonban szaggatast érzek a fejemben, lazam van. Ilyenkor még tetézni szeretjik a
fajdalmat. Hasonl6 helyzetekben vissza szoktam idézni egy buta €s gyaldzatos ember buta ¢és
gyalazatos kijelentését, melyet aztdn végtelen tisztelettel €s hangosan, 6nmagamat ingerelve
addig mondogatok, mig kétségbeesem, ¢s a szellemi fajdalmam legyfiri a testit. Milyen kapora
jon ez a konyv.

Cim: 4 haboru koltoi. Kiado: Berger-Levrault. Paris. Lapszam: 133. A koltok: kettot kivéve
ismeretlenek, a jobbak ott is hallgatnak, ellenben erdsen képviselve vannak az irodalom
hadicsaloi, az 0 szellemi arisztokratik. A kotet f6 jellemvondsa: tele van német széval.
Kecses szonettekben, alexandrinekben, stanzdkban s gall igék kozott cifran-furcsan tar-
kallanak az ilyesmik: (le) Zollverein, (la) Kultur, (la) Schlague, Wer da! Colossale, (le)
Kamerad, (le) Kaiser, (le) Kronprinz, Mein Gott! Hoch! Einz, zwei! Die Gense-Parade, Gott
mit Uns stb., stb. Masik nagyobb jellemz6 sajatsaga ennek a konyvnek az, hogy akarcsak a
régi népéposzoknak, van féhdse is. Minden korotte forog, a neve, kiillonbozo jelzokkel fel-
szalonnazva, majd minden lapon szerepel. Roland énekében magat a francia hdst sem
emlegetik annyit. Neve: Guillaume II., a német csaszar, kit a versfaragok - akar akarjak, akar
nem - valami varazslatos koddel vesznek koriil.

Olvassuk el a konyvet, tlirelmesen, betlirendben. Maurice Allou, a torténelmi enyveshat
feltalaloja, versikéjében egy hadvezért ir le, kinek elesik a fia. Ondk elére sejtik, hogy mi
torténik, de az utols6 pillanatig nem hiszik el, hogy az ir6 le meri irni az 6cska adomat.
Csalodnak, mert mégis le meri irni. A hadvezér a hir hallatara nyugodtan csak ennyit mond:
,Folytassuk, uraim!” En azonban nem vagyok hajland6 elfogadni a patoszt, és csodalkozva
kérdem, vajon miért haragszik a hadvezér a fiara, kijelentéseit pedig - ,,Folytassuk, uraim!” -
csak ugy értelmezhetem, hogy a masik fidt is meg akarja dletni.

Dominique Bonnaud mar kedélyesebb: egy hadikutya ,,hdsi halalat” irja le, amely folott egy
»ismert ligyvéd” gydszbeszédet tart. Pajzan versét ,,szellemes baratjanak”, Teyssieres tabor-
noknak ajanlja. Ha a tdbornok is ily szellemes, akkor jol megértik egymast.

Théodore Botrel szorol szora ezt irja: ,,Egyikiink meghalt... de viddman kialt fel: ez igazdn
remek, mar meg is van asva a sirom, itt a l6vészarokban”.

Hugues Delorme szerint a németek mind hidegfelvagott-mérgezésben halnak meg, hordo-
szamra eszik a kaposztat, és kilométer hosszt véreshurkaval tisztogatjak a fogukat.

Louis Marsolleau azon sopankodik - egy szonettben! -, hogy mar til van a tényleges nép-
folkeldi korhataron: ,,Katonakonyveinkben - irja - ki van t6ltve az utols6é rovat is. Nagyon
koran sziiletiink, és nagyon késén halunk meg.” A vers 1914. augusztus 8-an irddott. Azota a
kolté panasza bizonyara targytalanna valt.

Georges Docquois 4 potsdami hollo cimi versében kifejti, hogy ,,a holld6 nem falja fel a
francidkat, mert a francidk akar elevenen, akar holtan, babérszaguak™.

Itt mar nem birom tovabb. Kihull a kezembdl a kényv, a foldre pottyan, mint agrol a férges
gyimolcs. Elemezni prébalom az undoromat. Miért f4j annyira ez a véres butasag, mely végre
a mindeniitt megnyilatkozé altaldnos emberi butasdgnak csak egy formaja, egy valfaja, egy
valtozata? Nem hinném, hogy csak a bennem lakozé emberies érzés berzenkedik a versek
ellen. Hiszen a miivészet elé nem lehet, nem szabad korlatokat allitani. Még az emberiesség
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nevében sem. El tudok példaul képzelni egy nagy-nagy koltot, aki a gytildlet piros faklyajat
lobogtatja, egy neroi lirikust, aki a vilag langjanal gyullad fel, és kedvét leli a muldsban, a
rothadasban, a semmiben. Ezek az urak azonban, akik mar csinos nemzetkdzi tarsasagot
alkotnak, nem ilyenek. Nem rajongoi a vérontasnak, csak bizonyos irdnyu és aranyt vérontas-
nak, nem korlatlanok, s6t nagyon is korlatoltak. Nem a hdboru, nem a halal, nem a szérnyiiség
oriiltjei, csak az tigynevezett allamrezon prokatorai. Ures ordikban bizonyara elsapadnak
azon, hogy mit kivannak, és irgalommal telik meg podvas sziviik. Alszentek és ezért ellen-
szenvesek. Ha szétnyomjuk oket, vér froccsen beldliikk, a masok vére. Le kell irnom, amit
érzek: 6k a haboru poloskai.

Pesti Naplo, 1917. majus 13.
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,,ZSIDO KOZTARSASAG”

A név - a két sz6 kapcsolasa - kiilondsen hangzik. Félig tragikusan, félig operettszeriien. De
meg kell allapitanunk, hogy mindenki beszél rola. Talan azért, mert igazan senki se hisz
benne. Anglidban annyira foglalkoznak a zsido koztarsasag eszméjével, hogy mar az elnokot
is kiszemelték Zangwill Izrael, a gettdtorténetek irdjanak személyében. A ghazai vereség
pedig nem akadalyozza dket, hogy tovabb szdj¢k almukat.

Ellenben az angolok e tekintetben nincsenek egyediil. Azt lehet mondani, hogy, kivéve a
zsidokat, az egész vilag veliik egyiitt dbrandozik a zsido allamrél. Wilson nyomatékosan ¢és
tobbszor kijelentette, hogy a zsido respublikéanak okvetleniil 1étre kell jonnie, vilagtorténelmi
kotelesség a megteremtése. Francia részrdl is torténtek hasonld enuncidciok. Mind ez ideig
azonban csak az ellenség ajnarozta a gondolatot. Ok a habora kezdete 6ta jatszanak vele. Mi,
ugy latszik, csak most kezdjiik. Ezen a héten kezembe keriilt a Reichsbote, s nem csekély
meglepetésemre ez az 0konzervativ német 1jsag is sorompodba szall a palesztinai zsidé allam
érdekében, melyet a kdzponti hatalmak nem kevesebb Oszinteséggel akarnak, mint az ellen-
ségeik. ,,Az er0s TorOkorszag - olvasom - évek oOta szorgos politikai munka targya. Az el-
jovendd békében még inkdbb torok szovetségesiink oldalan kell allnunk, hogy belsd meg-
er6sodésre segitsiik. Ehhez éppen nem megvetendd eszkéz lenne a torok fennhatosagtol
szigoruan fiiggd zsid6 allam megteremtése, melynek azonban mégis modot nyljtananak arra,
hogy népi sajatossagat is kifejtse. A zsido sziiletett gyarmatos. Senki a vilagon nem tudja
annyira kihasznalni a rendelkezésére bocsétott elénydket. Uzleti szelleme felnyitja Palesztina
gazdag kincseit, erdOket irt, katfoket lel, a legszebb gyiimolcsoket szedi a f6ldbol, mert ha
maga nem is mezdgazda, a fellahok kozt elegendé munkaerdt talal. A torok kereskedelem
azért zsido elemmel gyarapodva megizmositja az allam egész testét. Aztan egy zsido allam-
egység alapitasa a nyugtalan zsido népnek 0j zartsagot adna, és valodi - tobbé nem széttevo -
er6t. Mint kereskedd allam Eurdpa, Azsia és Afrika sarkpontja lenne, mint gyarmatos nép
jelentdsen folfrissitené¢ a torokok felfrissitésre szoruld vérét. Minthogy pedig a zsidok
politikailag tobbnyire a koztarsasag felé hajlanak, osi foldjiikon koztarsasagot kell nekik adni.
De a zsid6 koztarsasag minden idokig az oszman birodalom alkotd része marad!”

fme: e cikk szerint mar a kozponti hatalmak is egy gyékényen arulnak az ellenséggel: leg-
alabb a zsido koztarsasagot illetéen. Oszintén szélva, nemigen értem, mi ez. Allam? Vagy
alom? Alom az allamrol? Kiejtem kezembdl a vén ujsagot, és szabadjara engedem a fan-
taziam. Nem tudom elképzelni, hogy zsido barataim koziil kit jeldljek koztarsasagi elndknek.
Azt hiszem, hogy 6k még egy fél percet se gondolkoztak a zsido koztarsasagrol. Nyugodtan
és elégedetten élnek kozottiink. Nincs zsido irredentizmus. Mégis, megalakulna a zsid6
koztarsasag? Mondhatom, szivesen kiildetném ki magam oda riportra. Elképzelem az 0j zsido
allam levelezdlapjait, melyeken, héber betiikkel ez all: Zsido Kéztarsasag, alatta pedig fran-
cidul: République Juive. Latom Jeruzsalem terein a Makkabeusok és Bar-Kochba diadaliveit.
Erdekes tudositast kiildenek a foléledt szinhedrionrél és a zsido parlament viharos iiléseirdl...
Ne itéljenek el ezekért az alaptalan, kiilonds almokért. Ha az allamok, a komoly vasegységek
ennyire elvetik a sulykot, akkor megengedheti maganak egy sokkal kevésbé komoly
maganember is.

A zsid6 allam tervét nem politikai, inkdbb Iélektani okokbdl magyardzom. Azon a f6ldon,
Palesztindban, mindnyajan otthon vagyunk. Osrégi emlékek, gyermekkori almok fiiznek
hozza. En, aki keresztény vagyok, hatéves koromban a kis katolikus hittan szines képecskéin
lattam a palesztinai palmafikat, a jeruzsalemi templomot, azt a foldet, melynek kéveihez az
apostolok csodas tettei flizddnek. A zsidok a profétaikra, boleseikre gondolnak s a ragyogd

229



zsido kirdlyok tetteire. Aki mohamedén, annak a vérengzd szultdnok hadjdratai jutnak eszébe.
Melyik nép nem vett részt a keresztes haboriban? Endre kiralyunk ide vonult, és a magyar
lovagkor fényes szcéndi itt jatszodtak le. Napdleon Egyiptombol a Szentfoldre vezette hadait.
Késoébb ez a fold a turistak dlma. De a magyar kirdly cimei kozt még ma is ott talalhato:
Jeruzsalem kiralya. Palesztinanal ma nincs nemzetk6zibb allam, ez mindnyajunk hazaja. A
Szent Sirt sok egyhaz és sok nemzetiség Orzi, katolikusok, gorogkeletiek és puffadt ajku, fekete
turbanos kopt papok. Jeruzsalemben angol fogadét lelsz, francia missziot és Osterreichische
Post-ot.

Hogy pedig az allamok, melyek egymas haldlos ellenségei, most egyiittesen egy uj, régen
megszint allam feltdmasztasan toprengenek, annak is megvan a maga, nem politikai, de
l¢lektani magyarazata. A vilaghdboriban sok-sok allamot dontéttek fel és semmisitettek meg.
Helyre kell hozni a hibat. Mar csak a lelkiismeret megnyugtatasara is jelét adjak, hogy alkotni
is tudnak. Teremtsiink egy 0j allamot, melyet alig-alig akarnak azok, kik illetékesek lennének.
Ebben a mozgalomban eldl jar az angol allam, annyi kis allam hohéra és magzatgyilkosa.

A jambor népirtd, a puritan bravo, miutan o6lt: letérdepel az oltar elé, és imadkozni probal.

Egyenloség, 1917. majus 19.
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XIII

A hétéves haboru egyik litkozete utan a csatatérrdl ezrével szedték Gssze azokat az illatszeres
iivegeséket, melyeket a menekiild francia katondk potyogtattak el. Ezzel a torténetirok az
akkori francidk elpuhultsagat jellemzik. Ma a I6vészarkokban a sebkotok €s a tolténykupakok
mellett konyveket taldlnak. Hozza tobbnyire titokzatos elbeszéléseket, misztikus regényeket.
Allapitsuk meg, hogy a kisértetlatok tjra népszeriiek. Akik latszatra oriasi tavolsagban
vannak, a hadak ttjan jar6 katondk meg a kodben imbolygo fantasztak, egymadsra talalnak ott,
ahol a vasrend miikodik, s gépek és eleven szervezetek kapcsolodnak oOssze. Egy tavoli
torténész ebbdl talan majd azt kovetkezteti, hogy a mi korunk titokzatos volt. Vajon igaza
van-e?

Aki foliiletes, az tagadja. Hiszen mi mindent ismeriink. Eletiink a kétszerkettd biztonsagaval
pereg le, vizvezetékes ¢és villanyos varosokban, st a 16vészarkokban is van vizvezeték és
villany. Nincsenek boszorkanyok, s azokrdl a boszorkdnyokrdl, melyek nincsenek, nem is
beszéliink tobbé. Ha megjelenne eldttiink egy régimodi kisértet, lepeddsen vagy lampaval a
kezében, azonnal letépnénk alarcat. A kiilsé vilag, az tiszta. De belsd vilagunk még ma is tele
van rejtélyekkel. A kis titokzatossagokat kiirtotta a természettudomany, de talan éppen e tisz-
tit6 munka eredményeként sokkal jobban latjuk a nagy és egyetlen kérdést. Ertjiik a testiinket,
izrdl izre és porcikardl porcikara, csak éppen azt nem értjiikk, hogy az egész mire valdé? Az
agy, az idegrendszer, a sziv, a tiido, a m4j, a gyomor nem rejtély, de mindezek Osszessége
még mindig rejtély. Pontos konyvek szamolnak be az élet minden megnyilvanulasardl, a
tényezokrol, melyek sorsunkat meghatarozzak. Az egész €let azonban - ebben a boszorkanyos
koordinata-rendszerben - megint csak érthetetlen. Csak azt fogadom el, amit 6kollel szorit-
hatok, de nem e szerint ¢lek. Egy 6ram, egy napom, kiszakitva az egészbdl, talan még logikus.
Ugy illeszteni dssze a kiilonbozd cselekedeteket, hogy kerékfogaik egymasba harapjanak, és
egymast lenditsék elére. Ilyen kis egységekben nincs is semmi magyarazhatatlan vagy
észellenes. Mégis a legtobb élet egy oriasi kdosz. Ha pedig a kozosségek életét szemléljiik, az
ugynevezett felvilagosult, elditéletek hijan vald, dntudatos emberiség mozgasat, még dob-
benetesebb eredményekre jutunk. Keziink kozott van a haboru, ez a realitas. Milyen sotét és
misztikus. A kis tolvajt elfogjuk. De harom év alatt sem sikeriilt kipuhatolnunk, tulajdonkép-
pen ki lopta el az emberiség békéjét. Fejedelmek és népszonokok, diplomaciai iratok, bolcs és
buta konyvek, vadlo levelek egyforman bottal iit6tték a tettes nyomat. Valljuk be, hogy a mai
emberiség csoppet sem bodlcsebb, mint az a régi kinai nép, mely a nemzedékeket felorld
taiping-folkelések soran évtizedekig nem tudta, miért harcol, végiil pedig kidertilt, hogy az két
part, mely adazul kiizdott egymas ellen, egyet akart, azaz semmit sem akart, az egész taiping-
folkelés csak afféle torténelmi félreértés volt, de a tény azért megmaradt ténynek, és a
halottak azért nem tamadtak fel. fme, a titokzatos ember a gdz és villany szdzada utan ismét
onmagat kergeti, ismét nem érti onmagat.

A mai irodalom &thajol a misztikumba. Minden korszak titokzatos. Hiszen a kezdet és a vég
csomoit sohasem oldottak fel, mindig hallucinéltak és vizionaltak az emberek, a gorog €g alatt
éppugy, mint a templomhajok mélyén. Voltak azonban korok, melyek e foldi élet harmonia-
jaban megfeledkeztek onmagukrol. Az eldttiink jaré jézan epochdk nem is a misztikumot
tiintették el, csak a nyomait. Ma viharos szellemjards van az irodalomban. Ami valaha kiinn
volt, az ma benniink van. Magunkban hordozzuk a kisérteteket. Ebben a korban tortént meg
az 0j lélektan dontd felfedezése, az, hogy lelkiink jo részét egyaltaldban nem ismerjiik, azt az
irdatlan teriiletet, azt a népes, orias birodalmat, mely ontudatunk kiiszobe alatt nytlik el, az
elfeledett benyomasok, emlékek, észrevételek, kimustralt érzések és gondolatok dsi foldjét
most keresik fel a I¢élek merész conquistadorjai, hoditoi és misszionariusai. Nem dicseksziink
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tehat azzal, hogy az életlink annyira rendezett. Lakasunkat villanyfény onti el, és nincsenek
titokzatos szobaink, mint a kozépkori varkastélyokban. De a lelkiinkben még mindig vannak
ilyen szobak.

Ezekrol pedig a koltészet elobb tudott, mint a tudomany. Még alig beszéltek valamit az
ontudat alatt valé életrél, mikor a XX. szazad koltdi rejtélyes torténeteket irtak. Ok mar fesze-
gették a szobak ajtait, melyek kulcsat csak késébb lelte meg a tudomény. Ujra itten allunk, a
szdzad, ez a boldogtalan vandor, itten vesztegel, bebocsatast varva, a kiiszob eldtt, melyet
akar az ontudat kiisz6bé-nek neveziink, akar masnak, hatart jelent. A misztikus torténetek ma
félig-meddig népmesék, mindenki meséi. Regényes kor ez, mely kiszélesiti a valosagot, azt,
mely mindig kicsiny volt az embernek. Nem 0gy, mint a népmesék, melyek a testi lehetd-
ségek végtelenségével kecsegtették, sem mint a misztériumirdk, kik a foldet 6sszekototték a
mennyorszaggal meg a pokollal, és nem is gy, mint a mult szdzadbeli romantikusok, kik
szines keleti népeket vonultattak fel egzotikus tdjakon a faradt olvasok mulattatdsara, hanem a
benniink levé mélységek megmutatasaval. A hatarokat nem kifelé tagitjuk, de befelé. Nem
kivitetiink, hanem bevitetiink. Benniink van a megoldds. Ma a misztikum nemcsak a
népmesénk, de a hitregénk is.

Es a szdzad minden korndl erésebben érzi az élet rejtelmét wijra. Miért? Mert boldogtalan,
nagyon boldogtalan. ,,A miszticizmus - irja Cousin - az emberi ész kétségbeesésébol folyd
cselekedet.” Az egyéniség megint nem élheti ki 6nmagat. Keriil6 iton keresi a kielégiilést, az
érvényesiilést. Miben higgyen? Mit valljon? Hova fusson? Attol az idegen latvanytol, melyet
nem ¢érthet meg, onmaga fut vissza, a rejtély eldl a rejtélybe. Csak a kozépkorban pompézott
ennyire a misztikus rézsa, mikor éppily egységesitdé elv uralkodott, mely az egyéniséget
Osszezsugoritotta és megsemmisitette. Akkor az Egyhaz nevelte a misztikusokat. Ma az
Allam. Akkor a kolostorokbol indultak ki. Ma a kaszarnyakbol. Az el6zé szazadok legbecse-
sebb értékének, a haldokld egyéniségnek jelszava a miszticizmus. Miel6tt elpusztul, még
valami csodat muvel, azzal az erejével, mely sehol se nyilatkozhat meg, megoli az éldket, fol-
tamasztja a halottakat, az ébrenlétet dlommad, az almot ébrenlétté¢ vardzsolja, a szdmara
ellenséges valosdgot megmasitja, er6szakosan. Boldog korokban ritkan vannak misztikusok.

Innen magyarazhatjuk azt is, hogy a csodak vildga annyira érthetd mindnyédjunk szamara, kik
ma ¢liink, ¢és a szellemek beszédéhez nem kell széljegyzet. Tapintjuk, izleljiik, szagoljuk a
kisérteteket, az ird nyilt kérdésiil hagyhatja, mint vélik a lehetetlen lehetévé. Egy gép taldn
nem oly valésag a szamunkra, mint egy szellem. Nemcsak romok kozt jelennek meg, de a
koraton, a szobankban, mindennapi életiink soran, fényes nappal. Meg sem varjak, mig az
orank tizenkettSt ver. Minden ora a kisértetek oraja. Eletiink egy maésik sikba billen at, a
mutatok pedig egy talvilagi szamlapra ugranak.

Oréank tizenharmat iit.

Délmagyarorszag, 1917. majus 20.
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SIRI REKLAM

A reklamtdl mindig futottam. Utanam jott. Ha befogtam a flilem, belé trombitalt, hogy majd
szétrepedt a dobhartyam. Ha nem akartam latni, villanysugarakkal sepriizott. Ha boldogtalan-
nak éreztem magam, vigasztalt. Ha boldog voltam, eszembe jutott, hogy a Labiidv ¢és az
Olajkrém nélkiil vajmi kevéssé képzelhetd el a boldogsag. Ha gondolkoztam, fOlriasztott. Ha
sirtam, nevetésre csiklandozott. Ha megalltam, elinditott, €s ha szaladtam, megallitott. Nem
engedte, hogy azt tegyem, amit akarok. Mindig akadt valami, amit k6zo6lni 6hajtott velem.
Egyforméan foglalkoztatta mind az 6t érzékem. Mikor pedig a reklamnak nem akadt egyéb
reklamoznivaloja, akkor dnmagat rekldmozta. A jo bornak nem kell cégér. De a jo cégérnek
kell cégér. A reklamvallalatok, ezek a sziiletett optimistak €s leibnizistak, a képzelheto vilagok
e legjobbikaban, lires 6raikban egészséges szerénytelenséggel onmagukat dicsérik.

Azt lehetett hinni, hogy a habora - a gyasz és a szenvedés mérhetetlensége - véget vet ennek a
modern barbarizmusnak. Végre bajos magasztalni azt a cigarettapapirt, melyhez nincs
dohdny, és hirt verni a boldogult gumisaroknak, mely ala nincs cipd. A larma kicsit elcsitult.
Nem kotik rank a kereskedok aruikat. Sok helyiitt a rekldm ellenkezdje folyik, az elhallgatas.
A dohanytézsdék onérzetesen dicsekszenek: ,,Nalunk nincs semmiféle dohanyaru, €s az, amit
hirdetiink, nem szédelgés. Vannak iizletek, melyek alaptalanul kérkednek ezzel, de a mienk
azok ko6z¢ tartozik, melyekben soha semmi dron még egy tubakszemcsét sem lehet kapni. Mi
vagyunk a nikotinellenes mozgalom igazi bajnokai.” A rekldm azonban ma is virdgzik, csak
éppen mas, korszerlibb formaban. Kiilondsen a villamosokban és az omnibuszokban latni.
Mult este egy ilyen jarmiivon egymas utan 6tlottek szemembe a reklamtablak. Erckoporso-
gyar és részvénytarsasag - olvastam a derengd homalyban - jutdnyosan elvallalja az exhuma-
last. Azon a helyen, hol valaha tengeri utazasokat hirdetnek, koporsdkat ajanlottak a nagy-
érdemi kozonségnek. E hirdetés tdszomszédsdgaban pedig masik karton: Sirkovek. Rajta egy
csodalatos marvanygula, és mellette a cég tulajdonosanak sikeriilt fotografidja. Hosszan
néztem mind a kett6t. A sirkékeresked6 rokonszenves, vallas férfi, aki nem szomoruan, de
nem is viddman, hanem a kett6é kozt valahol, az arany kézéputon, szakmajahoz ill6 tapintattal
tekint leendd vevdire. Bizonyara mint a halal koronatanudja szerepel itten. Tudja, hogy mind-
nyajan porra valunk, de jelenlétével vigasztal. Tekintetébdl egyenesen Berzsenyi Danielnek
komor verssorai sugaroznak:

Bizton tekintem mély sirom éjjelét,
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz...

Megedzdédve ezen a tanulsdgon, kissé megnyugszom. Akkor veszem észre, hogy abban az
utcdban még két reklamtabla van. Az egyik gydszruhakat, a masik sirlampékat hirdet.

Erzitek-e, mi tortént? A reklam elszabadult az embertdl, és foléje kerekedett. Mert valaha a
reklamot 6 alkotta meg, az élet nevében, és dnmaga ellen, akarcsak a gépet. Ez a kett6 az uj
embernek, a dics6 szornynek nevezetes miive, aki ma mar igazan csak annyiban kiilonbdzik
majomdsétdl, amennyiben gépje és reklamja van. A gép mar elbant vele. Most jon a gép kis
ordogi occse, a reklam. O a fanyar bolcselkedd, ki az utolsd kovetkeztetéseket vonja le, és
sirbeszédet mond az emberiség felett. Temetni jottem, nem dicsérni. Azelétt is félre hivott
benniinket, kiméletesen a fiiliinkbe stugta, vagy ajanlott levélben kozolte veliink, hogy j6 lesz
mar a szemfodénkre vagy a halotti sipkdnkra gondolni. Ma mindezt nyiltan cselekszi, az
utcan, a villamosban, az omnibuszban, a liftben. Ellopja a halal szentségét, a fajdalmat ¢és a
titkot. Mindabbol, ami valaha a mienk volt, egy sz4aj maradt. A modern rekldm titani és dagadt
szaja, ez a fortelmes pampula, mely minden antik alarcnal szérnyliségesebb, és hiaba fogod
be, hidba vered cipéra, nem némul el, tovabb orditja a haldl reklamjat. Mondanival6 hijan,
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egyeldre az értelmetlenné valt élet f616tt szonokol, és reklamozza azt, amit ma még egyaltalan
reklamozni lehet, a sirt, a halalt, a semmit.

Egy, kettd, harom: tessék besétalni!

Pesti Naplo, 1917. majus 27.

234



SOROK A SZULETESNAPOMROL

A Pesti Naplo szerkesztOségében ahitattal jarkalok. Hatvannyolc évfolyam, €s sok-sok rizsma
sarga papir tekint le rdm azokrol a zomok szekrényekrdl, melyekben a régi példanyok vannak.
Itt 6rzik a lap nemesi oklevelét. Ejfél utan, mikor mar gyérebben érkeznek a taviratok, és
kifaradtam az 0j politika talalgatisaiba, beletemetkezem ezekbe az 6don ijsagokba, magamra
teregetem, szemfeddiil, €s élvezem a hervatag stilt, mint a sirkertek illatat. Milyen j6, hogy
ezek a kétségek mar nem izgatnak. Minden por és hamu. Aki semmi szépet se lel a jelenben,
az itt gyogyul, itt keresi a békét.

Véletleniil az 1885. év kotete van a kezemben, a marciusi fiizet, az az év, az a honap, melyben
szlilettem. Moho ujjakkal lapozok a marcius 29. napra, vajon mi tortént ekkor, mikor csak
négy ¢és fél kiloval voltam tobb a semminél? Izgalmas s blinds ¢élvezet ez, pokoli kartyaguszta,
hasonld kissé a kozépkori csillagjoslashoz. El kell képzelnem a vildgot nélkiilem, amilyen
csak halalom utan lesz. Ha a haldlom napjan megjelent ujsagokat olvashatnam, nem csodal-
kozhatnék jobban. Tantja vagyok annak, hogy a semmibdl érkeztem, a vilag pedig akkor is
forgott a maga utjan, stirgdnyoztek, leveleket kiildtek, a cikkeket megirtak és kiszedték, a
tarcat betordelték a lapba, és az eldfizetdk reggel, a kavénal elolvastak.

Azt mesélték nekem, hogy az a nap - viragvasarnap - szép volt, és az emberek szentelt
barkaval mentek a templomba, boldogan jarkaltak a béke teljében. Minket mindnyajunkat a
békére neveltek. Aranyszegélyes findzsaban hoztak agyunkba a csokoladét, az anyam meg-
fésiilt, kék nyakkenddt kotott a gallérunkra, és zongorazni tanittatott. Tavoli, draga kor, hadd
meriilok beléd, tiszta, csondes gyerekségem. El kell olvasnom, hogy mit irt azon a napon
kartdrsam, a Pesti Naplo hajdani vezércikkirdja. Az elsé mondatoknal kissé kaprazik a
szemem: ,,Az orosz kormdny - olvasom a lap élén - nem hajlando az angol javaslatokat
elfogadni: tehat haboru.” Ez igazan jol kezdddik. Aztan aldbb: ,,Még inog a mérleg, még
remél a kétség, meég él a béke. De mar harsognak a kiirtok, a legénység siet a zaszIlokhoz...”
Harminckét évvel ezel6tt irta ezt valaki mas, vagy én, ugyanezen a helyen, tegnapel6tt? ,, 4z
afgdn kérdés tehat kardélre van dllitva. Indidban senki sem kételkedik a haborviban...” Es egy
megallapitas: ,,Nekiink semmi kifogdsunk az ellen, ha Anglia és Oroszorszdg Azsia kozepén
haborut viselnek. Csak részt nem keriink a haborubol, mert ezen keleti kerdés minket nem
illet...” Minket nem illet, fogadkozott egykori kartarsam, olyan hangon, mely azt sejteti, hogy
csak minket illet. Mert akkor mar tiizben allott a vilag. Félrevert harangok... jajkialtasok...
fogesikorgatasok...

A taviratok kozott a francia-kinai haborurdl van szd. Négrier tdbornok Lan Songbdl vald
jelentését kozlik: ,,4 dandar zome Lan Songba van ésszpontositva. Az eldcsapattal tegnap
egész nap Kina kapuja elott alltam...” 1tt egy hir: A szudani hadjarat. Egy nagyobb cikk: A4
szaszok tiintetese. ,,Az erdélyi szaszok Szeben megyéje, melyet a Tisza-kormany kerekitett ki
szamukra, az erdélyi magyarok nemzeti védegyletét hivatalosan kézgyiilési hatarozattal meg-
tamadja, megragalmazza és denuncialja, sot annyira megy magyarfalo mérgeben, hogy a
szdszokat és oldhokat izgatja...” ime, a nemzetiségi kérdés.

Egy anarchista kialtvanyt is kozol ez a lap, berni keltezéssel: ,,Annyira gyavak vagytok-e,
minden erély nélkiil, hogy ilyen igazsagtalansagot és egyenlotlenséget még tovabb tirtok?
Egyesiiljetek, fogjatok fegyvert! Egessétek el a kastélyokat, ragadjatok magatokhoz a vagyo-
naikat, raboljatok ki oket. A zsarnokok ellen meg van engedve minden eszkéz.” Mindez a
szOrnyliség pedig egy nap aratasa. Mondhatom, szép kis sziiletésnap.
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Ezen az éjszakan el kell temetnem egyetlen kincsemet, a fajdalmat, hogy a békét elvesztettiik,
azt a bus jogot, hogy mi, kik ma ¢éliink, csalodottak lehetiink. Semmit se vesztettiink, mert
semmit se kaptunk igazi értéket, csak aranyfatyollal takart rothadést, cukros kesertiséget,
hazugsagot. Jaj nekiink, hogy nem voltak 6szinték a neveldink. A mi korunk régen, nagyon
régen a haboru kora volt, csak éppen nem vettiik észre. Elfordulok a vildgpolitikatol, és
keresem a régi ujsagban legalabb a mult izét, e pusztuld vildgban a matréndk vonalait, kik
akkor még baloztak. Egy divatlevél a mai berlini né 6sét festi: ,,Berlinben egyaltalaban nem
sikk boldog hazastarsak hirében dllni, mert az ilyen parokra gunyosan szoktdak megjegyezni,
hogy unalmas. A hadziasszony természetesen maga megy elol a jo példaval. Ferjét csak jo
baratjanak tekinti, akinek megengedi, hogy szaboszamlait kifizesse...” Ezeknek az asszonyok-
nak a leanyaihoz irtunk mi 4jult verseket.

A személyi hirek kozt sincs sok érdekes. ,,Tisza Kdlmdan ma Gesztre utazott...” Aznap a
Népszinhazban Az ordogpirulai-t jatszottdk. Szinhazi birdlataimban - joval késobb - sokat
sirankoztam azon, hogy a régi, nemes szinhaz ziillésnek indult, belefészkeli magat az
izletiesség €s a bugris izléstelenség, a finom ¢és érzelmes daljatékokat kiszoritotta a latvanyos
semmi. Ez a folyamat kortilbeliill mar akkor kezdddott el mikor sziilettem. Gyermekkorom
élménye, Az 6rdog pirulai csupa gordgtiiz, eltlinés, atoltdzés, az dse a mai amerikaias
operetteknek. Mar az akkori lap megemliti, hogy ,,ma és egész héten...”

Ki kell tehat egészitenem, amit fontebb allitottam: a mi korunk a hdboru és az operettek kora.
Pesti Naplo, 1917. julius 22.
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HAROM EV

A habori ma haroméves. Sziiletésnapjara a kovetkezd szeszélyes, igénytelen jegyzeteket
irom:

Ismerek egy kisfiut, aki 1914. julius 28-an sziiletett. Arrol nevezetes, hogy a hdboraval egytitt
nétt, €s pont annyi idés, mint a haboru.

Erds, egészséges, hatalmas kdlyok. Az arca majd kicsattan, a hiisa kemény, az izmai acélosak.

O a haz szemefénye. Anyja harom év oOta acsorog a boltok el6tt, hogy tejet, vajat, kenyeret
kapjon a szamara. Ejjel nem alszik, figyeli a gyermeke almat, nappal a szeszélyeinek szolgal.
Mert a kisfia vasott és féktelen, szétszaggatja a ruhdit, és Osszetori az ablakokat. Senki sem
tud méar neki parancsolni.

Gyakran nézem az anyat, amint esténkint faradtan vanszorog le a pincelakasba, és reszketd
kézzel meggyujtja az olajlampat. Arca fekete a rancoktol, halantéka 6sz, szemében az ideges-
ség ¢s a téboly virraszt.

Sokszor gy érzem, hogy nagyon-nagyon hasonlit az emberiséghez.

A habortt nem mindenki szamolja egyforman.

A természettudos példaul laboratoriumaban iil, az ¢élet és haldl 6rok harcara gondol, és azt
mondja: mindig haboru van.

A torténésznél se nagyon szamitanak az évek, kissé dsszeradncolja a homlokat, és megallapitja:
ma kétségteleniil haborts korszakban éliink.

Az angol lapok dermesztd hidegvérrel ismételgetik: a haborts évtized.

A németek pontosak, de a nagy méretekhez szoktak, az éveket fogadjak el egységiil, €s holnap
sok lap vezércikkének ez lesz a cime: Drei Kriegsjahre.

A francidk sokkal idegesebbek. Kezdettdl fogva a habort napjait tartjak nyilvan a lapok élén:
1095 jours de la guerre.

En azonban lattam egy szegény, szegény embert, aki a fiait varja vissza, az a haboru
haroméves évforduldjan papir folé gornyedt, és ezt a szorzasi miiveletet hajtotta végre:
,»3%365x24x60x60”.

Azt akarta kiszamitani, hogy hany masodperce tart a haboru.

Hogy a sziviink hanyszor dobbant meg ezalatt?

Az egészséges ember szive percenkint atlag hatvanat ver. Annyit, mint a zsebdrank kismu-
tatoja.

Ha mindig nyugodtan, boldogan, egészségesen ¢élhetnénk, akkor a sziviinket akar idomérdnek
is lehetne alkalmazni. Az ember G1igy mutatnd az id6t, mint egy eleven ora.

De miota haboru van, a szivek szaporitjak munkajukat, 6ssze-vissza kalimpalnak, mint a rossz
orak.

A ko6zonyo6s kismutatd, mely percenként még most is hatvanat ver, megkérdezte a sziveket:
miért rohantok, szegény bolond kartarsak?
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A szivek pedig igy feleltek: sietiink, sietlink, a béke felé sietiink. Elébe akarunk szaladni, mi
akarjuk el6szor koszonteni a békét.

Anatole France, az aggastyan ird, ezen a szomora évfordulon még mindig a haborut iinnepli.
Cikket irt arrol, hogy milyen természetellenes lenne a gydzelem nélkiili béke, és allitasait
tizenot, jorészt a szakacsmiivészet korébdl vett hasonlattal igazolja. Ezek a hasonlatok annyira
kiilonosek, hogy kénytelen vagyok leltarba venni.

[me, szerinte a gy6zelem nélkiili béke olyan, mint:

. A kenyér éleszt6d nélkiil.

. A nyulpecsenye bor nélkiil.

. A szarvasgomba hagyma nélkiil.
. A szerelem harag nélkiil.

. A teve pup nélkiil.

. Az ¢éjszaka hold nélkdil.

. A haz tetd nélkdil.

. A varos oromtanya nélkdil.

9. A malacpecsenye s6 nélkiil.

10. A gyongy lyuk nélkiil.

11. A rozsa illat nélkdil.

12. A koztarsasag tékozlas nélkil.
13. A csiilok csont nélkiil.

14. A macska sz6r nélkiil.

15. A kolbasz mustar nélkiil.

0O JONWn h WN -

A kozéphatalmak régota az ellenkezdt valljak, azt, amit valaha az irds mestere hirdetett, mikor
még a békében a béke apostola, hogy az emberek testvérek, hogy a haboru semmit se intéz el,
hogy az erészak altal tollba mondott béke nem béke, hanem 1j habora uszitdja. Akar mi is
halmozhatjuk a hasonlatokat, hogy milyen gyal4zatos az a béke, amit 6k kivannak.

Ime, érzésiink szerint a masik letiprasaval végz6do béke olyan, mint:

. A kenyér kukoricaliszttel.

. A paprika mazsolaval.

. A kapros turés rétes cukorral.
. A szerelem héazassagkozvetitovel.
. Az atléta puppal.

. Az ¢éjszaka gonddal.

. A haz skalazo lanyokkal.

. A varos 6romtanyaval.

9. A csokoladé hagymaval.

10. A borosiiveg lyukkal.

11. A rézsa petroleumbiizzel.
12. A koztarsasag Poincaréval.
13. A martas kozmas izzel.

14. A frocces léggyel.

15. A leves a szakacsné hajaval.

Pesti Naplo, 1917. julius 29.
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36,3°

Olyan meleg van, hogy az irdasztalomon megall egy 1égy, és semmit se csindl. Azt se banna,
ha agyoniitném. Ime, egy életunt légy. Annyira melege van, hogy ezen a délutanon éngyilkos-
sagot akar elkovetni, elhatarozta, hogy megall egy kolto irdasztalan, és varja, hogy végezzen
vele. Ellenben a 1égy ebben is csalédik. Ram tekint, szomoruan, én is nézem 6t, szomoruan.
Mind a ketten szenvediink a melegtol. Kolcsonos részvéttel bamuljuk egymast. Nincs ereje,
hogy bantson engem, de nekem sincs erém a gyilkossagra. Vajon melege van-e a légynek?
Hiszen a vére hideg ¢és fehér. Meg kellene nézni a lexikonban, hogy a légy miként viselkedik
a meleggel szemben, de a polc nagyon-nagyon messze van, nem érdemes odanyulni. 36,3°-ot
mutat a hOméro.

Ilyenkor a régiek zuhany ala alltak, jeget ropogtattak, malnaszorpot sziircsoltek szalmaszala-
kon, orvos barataim azonban beigazoltak, hogy apdink tévedtek, a meleg ellen meleggel kell
védekezni. Legjobb a forro tea. Leddlok a foldre, €s a hoségtdl véres szemmel képzelddni
kezdek. Nem arrdl, amirdl a régiek, kik ilyen idében jégvermeket, kék hegyi forrasokat, hiis
erdoket lattak maguk eldtt. Gyotrédve €s egyre elevenebben idézem a legrettenetesebb kin-
szenvedéseket. Végig kellene sétalni gyorsan, futdlépésben, panasz nélkiil a Kiraly utcén,
melyen sajtkereskedések vannak, és a Pet6fi utcan is, mely a régi ruhak és az urasagoktol
levetett cipék tanyaja, ezeknek az dreg holmiknak félreismerhetetlen aromajaval. Igy azonban
nem lehetne odamenni. Fel kell 61t6zni, j6 erdsen. Testhez allo ruha, kemény ing, magas, de
lehetden szlik gallér foltétleniil kotelezd. Nyakkenddnek az a készen kaphatd, bélelt és csatos
fajta ajanlatos, amit 6regebb urak viselnek. Gyapjtharisnyak, de igazi gyapjubdl, nytulszorrel
bélelt téli kesztyli, és két derék halinacsizma. Nansen Frithjof ruhatara az iranyado. A 1¢lek-
melegitokrdl se feledkeznék meg. Télikabatom gallérjat okvetleniil feltlirném, a salt tobbszor
a nyakam koré csavarnam, plédemmel pedig 6vatosan bebugyolalnam a térdemet. Hol is a
kucsmam?

Ebben a szobdban azonban nincs fiitve. Télen se fiitottek. Meg kellene probalni mostan. Ami
maradék szén van a pincében, kaparja 6ssze a cseléd, hasitson forgacsot, aprofat, és tegye
baratsdgossa a szobat. Amikor a kandall6 vaslemeze pirosan izzik, gorditse oda a zsollyét,
hogy szorosan melléje lilve daloljak és nevessek.

A gondolatkura kissé lehiit. Egy pillanatra ugy rémlik, nincs is oly meleg. De a masik pilla-
natban még erdsebben tdmad ram a héség. A szényegen gy izzik a nap, mint a sarga parazs.

Pesti Naplo, 1917. augusztus 3.
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SZEGENYEK

En mindig csodalkozom, hogy a szegényeknek nincs kiilon gettojuk. Igazsag szerint nekik is
sarga foltot kellene viselniok, elzartan, egy kiillon varosnegyedben. Nem is olyan cslinya
gondolat ez. Itt, a szegénység zarkajaban, szabadon és talan boldogan is élhetnének a sze-
génységiiknek, és igazan szegények lehetnének, nem betegek és izgatottak, mint a mai
szegények. Hogy az elszorddasuk, a szabadsaguk és az elegytilésiik nem vezet jora, az a tolvaj
bankkisasszony esetébdl is latszik.

A szegények ¢s gazdagok sohasem éltek ilyen szoros kdzdsségben. Egy mai szegény ember a
napjat jorészt olyan helyeken toltheti el, melyek a gazdagsag kozelérdl beszélnek. Eldtte van a
kincs. Még meg is szabad fognia. De a kincs azt mondja neki, hogy nem az 6vé. Végigmegy
példaul a kastélyokkal szegett utcakon, a kavicsos, locsolt, fouri kerteken, a bankok marvany-
1épcsdin, a kdzintézmények neszfogd perzsaszonyegein, anélkiil, hogy valaki kiutasithatna és
megkérdezné, milyen jogon tipor lyukas cipdje ilyen eldkeld pokrocokat. Kézszemlére teszik
eléje, kacéran, a foldi boldogsagot. Nincs teritett asztala, de van vendégldje, eziisttel és kris-
talypoharakkal, révid haszndlatra, nincs flird6szobdja, de van pazarul berendezett, titani géz-
fiird6je, nincs agya, melybe leddlhet, de van kérhéza, nincs képe, de van vagyont érd képtara,
nincs pénze, de a bankokban milliok mennek at a kezén. Az egyenloség, szabadsag, testve-
riség aldott jelszava csak annyiban valosult meg, hogy ingerli és allandoan bosszantja. Mindig
modjaban van belilni a kdvéhazba is, ebbe a tiikroktol, ivlampaktol, olcso liveggyongyoktol
kancsalul csillogé pagodaba, mely egy okori csészarra a pompa oly vardzsaval hatna, hogy
biztosan 6rjongeni kezdene, a kaszirndt detronizalna, és a pénztarnal, a likOrdsiivegek kozott
ujra megkoronaztatnd magat, a kavéhaz csaszarjava.

Valaha a szegények elszigetelten éltek, ez pedig jo volt a szegénységnek. A faraot sohase latta
a gulaépitd. Ami kincse volt, az nem fényeskedett mindenkinek, el volt zarva, mint templom-
ban az Isten. Az akkori szegény nem tudta, hogy masként is van, hogy masként is lehet, és a
szegénysége annyira 6vé volt, mint a karja. Rabszolganak nevezték, de 6 nem tudta a nevét.
Ha beteg volt, sebeire raiiltek a legyek, és meghalt egy sarokban, azzal a hittel, hogy ez a
sorsa. A mai szegény szegénynek érzi magat, ez megkiilonbdzteti a tobbiektdl, bevallja, hogy
nincs joga enni, pihenni, aludni, 1€legzeni, az egyetlen ¢€letével bizonyitja, hogy nincs joga
¢lni sem. Hogy az elmeorvosok kifejezésével éljek, a mai szegénység belatast tanusit, a
nincstelensége lucidum intervallumaban azt mondja: ,,Szegény vagyok.” Ez az egyszeru
vallomés pedig mindig annyira megddobbent, mint az az elmebeteg, aki egyszer egy elme-
gyogyintézetben nyugodtan, hidegen ezt jelentette ki: ,,Elmebeteg vagyok.”

Gruber Hilda is ilyen belatdasos, modern szegény, a mi korunk szerencsétlen hdsndje, egészen
a mienk, ugy, hogy htiisz-harminc évvel ezeldtt is nehezen tudtuk volna elképzelni. A pénzt,
amit lopott, kidobta az ablakon, csak éppen kicsit felfricskazta vele a felvilagosultsag korat, a
krisztusi igéket és az Otestamentumot egyforman tapodd ugynevezett keresztényeket ¢és
ugynevezett zsidokat, kik ellentétben a barbar rabszolgakorral, még a rabszolgak rongyarol és
moslékjardl se gondoskodnak. Azzal kezdte, hogy szardiniat halaszott, szegény, a honapos
szoba homalyos ablakmélyedésében, aztan a bankban mar cépat fogott. Sorsaba kevés
valtozas esik. Eddig rabszolgakisasszony volt, eztdn rabkisasszony lesz. A farizeusok pedig
ne sopankodjanak, hogy hova jutott egy urileany, jaj istenem, egy orvos leanya, hogy milyen
bélyeget slit majd ra a térvény igazsagos szigora. Régen elveszett 1¢lek volt a bankkisasszony,
régen megbélyegezte 6t ez a kegyes és alszent tarsadalom, mikor szdztizenegy korondért
dolgoztatta 6t egy honapon at, melybdl ennie, laknia, ruhdzkodnia kellett. Mar akkor kereplot
kellett volna a kezébe adni, mint a kdzépkori bélpoklosoknak, hogy elriassza maga melldl a
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boldogabb embereket, és a nagyvaros valamely forgalmas tutkeresztez6désén éjjel-nappal azt

kerepelje: ,,Havi szaztizenegy koronéért dolgozom egy bankban... szaztizenegy koronaért... s
hatvan fillérért...”

Pesti Naplo, 1917. augusztus 5.

241



KIS CSILLAG

A haboruas betlik reménytelen tengerében folbukkan egy hiradas: folfedeztek egy csillagot,
egy amerikai csillagasz meglelte a vilagegyetem eddig legkisebb csillagat.

Ez a csillag egy csecsemdcsillag, egy kolyokbolygo, egy tacskovilag. Esténkint lefektetik a
nagyobb csillagok, és a hold tordli ki az orrat. Akkora, hogy a katona hajtokdjara lehetne
alkalmazni, a cikkek megcsillagozasara nyomdajelnek, egy orias lancéara fityegének. Atmé-
réje nem nagyobb, mint az Andrassy Ut egész hossza, az ember két ora alatt kényelmesen
végiggyalogolhatna a feliiletén. Aki példaul délelott sétara indul itten, észre se veszi, mar a
vilag végére ér. Akkor vissza kell fordulnia, mint a korzén. Naponta tobbszor koriilutazhatja a
vilagot. Ezek az emberek nagyzasi hobortban szenvedhetnek.

Elgondolom azonban, hogy ez mégis kiilon vildg, mely a sajat torvényei szerint mozog a
komoly vildgegyetemben, és ez a gondolat annyira izgat, hogy nem tudok szabadulni tdle.
Egyenesen honvagyat érzek utana. Midta a fold lakhatatlanna valt, sokszor foglalkozom azzal,
hogy valahol méasutt kellene feliitniink a satorfankat. Mert - gondoljuk csak el - a f6ld minden
baja tulajdonképpen abbol szarmazik, hogy tulsagosan nagy, az emberek elvesznek rajta, €s
csak a tomegek ¢élnek, a sok okos emberbdl 4ll6 buta €s sotét kozosségek, melyek mindig mast
mondanak, és akarnak, mint az ember. Ezen a kis vilagon azonban legfoljebb tizen, tizen-
ketten férnének el. Ha két ember megall itt az utcan, akkor mar csoportosul, és tomeg-nek
nevezik. Konyviink elég ha tiz példanyban fogy el, rogton ranyomtathatjuk: mdasodik kiadas.
A parbajt pedig - angyali gyermetegség - ugy hivjak, hogy vilaghdaboru.

Elismerem, ennek a csillagnak is sok hatranya lehet, de mindenesetre nevezetes eldénye az,
hogy j6 messze van a f6ldt6l. Kicsiny, nem is nagyon szellds, és vilagos, talan még filirdd-
szoba sincs benne, de magaban all6. A fold borzalmas bérhazabol, melyben goromba hazmes-
terek az urak, s a nap Ugy pislakol, mint a 1épcs6haz piszkos ldmpdja, szomoruan vagyakozom
ide. Olyannak képzelem ezt a kis vilagot, mint egy sziik, de tisztes maganvillat.

Egy kis csillag, féregmentes, kiilon bejarattal, tisztességes hazasparnak kiad6?

Pesti Naplo, 1917. augusztus 12.
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MIT FELSZ TOLEM?

Ejfél utan megyek at a hidon.

Mikor a hid kozepére érek, észreveszem, hogy eldttem halad két ember, aki idénkint vissza-
visszatekinget. Ok is sietnek, elére. De ott a csondben, a viz kdzepén, meghallotték a 1épéseim
egyforman kopogd zajat, és ez idegesiti dket. Alapjaban nyugtalanitd érzés, hogy valaki a
hatunk mogott van. Nem tudni, mit akar.

Az utcakon most kiilonds emberek jarnak. Néha, estefelé, bizonyos varosnegyedekben olyan
arcéleket latok, melyeket 6don rézmetszetekrdl ismerek, katondkat, kik mar nem a régiek
tobbé, de a halvany arcukkal, a hipnotizal6 szemiikkel négy év torténelmi almatlansagat
hordozzak koriil, s egyenesen a keresztes haboruk vitézeinek fantasztikus kérvonalait idézik.
Maisok az érthetetlenségiikkel izgatjak a képzeletet. Talalkoztam egy oOregurral, ki kalap
nélkil szaladt a kocsiuton és énekelt. Egyesek tlsagos jelentdsen néznek rank, holott semmi
jelentenivalojuk. Megallanak egy gazlampa alatt, valamelyik s6tét utcaban, s nem mozdulnak
el onnan, minél inkdbb latjak, hogy zavar a jelenlétiik, annal titokzatosabban merednek {6l a
pozna mellett. Meg akarnak ijeszteni benniinket, vagy 6k maguk félnek? Nem lehet eldonteni.
Szerencsétlen idegbetegek ezek, kik annyira el vannak csigdzva, hogy mar semmire se
gondolnak.

Engem azonban erdsen foglalkoztat az eldttem halad6 két idegen, aki - vildgosan érzem - fél
télem, attol tart, hogy megfigyelem 6ket. Ennél nincs tébolyitobb izgalom. Sem rajuk, sem ram
nézve. Oket az a hiedelem izgatja, hogy iildozottek, engem, hogy iild6z6 vagyok. Idegorvosok
beszélik, hogy ma a vilag fele kisebb vagy nagyobb foku iildoztetési manidban szenved.
Bizonyéra ez a két artatlan, szegény sétalo is. Igyekszem Oket csinjan kezelni, igy tavolbol, és
ismeretlentil is. Mindenekeldtt 1épést valtok, hogy ne halljak a jarasom kovetkezetes €s szigo-
ra litemét. Erre azonban még gyakrabban visszafordulnak. Aki ennyire 6vatos, az bizonyara
akar t6liik valamit. Lassabban megyek. Ok is megallapodnak. Mas megoldast tervezek. Kettd-
zOom a 1épéseim, hogy elérjem Oket, €s aztan eléjiik keriiljek, hogy minden kétséget eloszlas-
sak. Ez se megy siman. Mert mikor halljak, hogy sietni kezdek, mint az tildozottek iramodnak
elore, eldlem, az 1ildo6z6 eldl. Végiil elérem 6ket. Gyanakodva néznek ram. Amit mondani
akartak, a szavakat elharapjak, és kohognek. Miodta habort van, egyaltalan nem hallani
ugynevezett lambeau des paroles-t, utcai beszédfoszlanyokat.

Soha ilyen megalazo tapasztalatot nem tettem. Ami sunyisagot €s alattomossagot teremtett ez
a nagy ido, az két ismeretlen eldtt bennem Oltott testet, az ismeretlenben, ki - szegény toll-
munkas - gyanu ¢és gyanusitas nélkiill mentem at a hidon. Hidba mondtam volna, hogy ¢én is
ugyanazt gondolom, és épp azért nem beszélek, mint 6k, nem hittek volna. Hiszen ma mar
mindenki egyet akar. Egyeldre azonban két tigris, két hiéna, két dogkeselyli baratsagosabban
talalkozik egymassal, mint két ember. Engem is a sotétség blintarsanak gondoltak, par pilla-
natra. Bekopott a gyant, mint egy varangy, €s végigmaszott rajtam, mint egy pok. Szégyell-
nem kell, hogy embernek sziilettem. Szeretném elfelejteni a nevemet, vagy ledobni a porba,
mint egy hasznalt névjegyet. Tantorogva az undortél, émelygd gyomorral a falnak doélok.
Szajam pedig dntudatlanul mozog.

Mit félsz télem - dadogom az éjszakanak, az alvd hazaknak, a semminek -, mit féltek egy-
mastol, emberek?

Pesti Naplo, 1917. szeptember 23.
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GYUFALANG

Ultem a csererokkantak vasagyan, azoknak a szegény-szegény katonaknak a vords paplanan,
kik hazahoztak roncs testiiket és homlokukon harom év szenvedését. Az embernek az az
érzése, hogy ide térden kellene bejonni, €s térden kellene megéllapodni az agyuk elott is.

Mir6l beszélnek? Ezek a katondk lattdk a héaborut, napokat utaztak sotét, biidos vasuti
kocsiban, érezték a szibériai ho €s kod savanyu szagat, aztan harom évig nappal és &jjel, &jjel
¢és nappal, sziines-sziinteleniil hallottdk maguk koriil a maganyt, a partatlan és hatartalan
egyediillétet, mely oly siiketen z(g, mint a tdvoli tenger. Véreztek és sirtak, koplaltak és
jajgattak. Végiil pedig a fogsaguk utolsé honapjaiban szemtdl szembe szemlélhették az orosz
forradalmat. Pihegve beszélnek, mint azok, akik a vizbdl buknak f6l, és elobb nagy 1¢legzetet
vesznek. Az agyuk szélén, kezemben jegyzokonyvvel €s ironnal aldzatosan lesem a szavukat.
Eddig semmit sem tudunk az orosz forradalomrol. Taviratok érkeztek, melyeket lek6zoltek a
lapok, de minden tavirat csonka, és minden tény siralmas egymagéban, mert az esemény
kettobdl all, a valosagbol és az emberbdl, aki folfogja, maga a torténelem is vegyiilete a
tényeknek és az érzéseknek, az emberi vérnek. Ok benne voltak a forradalomban. Olyant
latott a szemiik, amelyet szdzadok Ota nem latott emberi szem. Tele vannak élmények-kel.
Amint fekszenek, a hadikorhdz napfényes és fehér csarnokaban, tigy érzem, hogy az ujjuk
hegyérdl sercen ki a sok-sok ¢élet delejessége.

Mihelyt azonban széra nyitjak szajukat - szivesen beszélnek -, halvany csalodast érzek.
,Lattam a forradalmat” - mondja egyikiik. Mit latott? ,,Hallottam, hogy 16v6ld6znek.” Reggel
volt vagy este? ,,Arra nem emlékszem.” Mit csinalt akkor? ,,Azt se tudom mar.” A masik: ,,A
bolsevikiek megverték a rendéroket.” De hiszen akkor nem tudhatta, hogy azok a bolsevikiek,
csak késébb olvasta az 0jsagbol. ,,Az igaz.” A harmadik: ,,Szentpétervaron aznap haromezer
ember egy napon elesett.” Az, aki valamit igazan - a lelkével - 1at, nem szdmokkal hozakodik
els. Ugy rémlik, hogy nem értjiik egymast. Szeretnék olyasmit hallani, ami a tavoli élet
varazsat megérzékelteti, egy szikrat latni abbol a tlizvészbdl, vagy csak a halvany visszfényét,
de minden erdlkddésem meghitsul. Mennyire kivancsi lennék arra, hogy milyen nap volt
akkor, milyen felh6k jartak az égen, milyen kenddben tipegett végig a szentpétervari aszfalton
egy orosz anyoka, milyen langgal égett a szent ikon el6tt a viaszgyertya, milyen mddon nétt a
larma ¢és az izgalom, mig a zendiilésbdl, a tlintetésbol, a jelentéktelen zavargasbol forradalom
valt. Igazan csak ezek a semmis részletek jelenitik meg eldttem a vilagrazkodtatast, ezek a
csOpp megfigyelések, melyeket akarki kitaldlhat az irdasztal mellett. Sajnos, ezekkel nem
szolgalhatnak. Mert a nagy dolgokban nem vették észre a kicsinyeket - ezeket mindig lenézik
az emberek -, és helyettiik csak az ijsagok, a torténelemkdnyvek szolamait ismételgetik, a kis
dolgokban pedig nem tudtdk megragadni a nagyokat. Més szoval nem jO megfigyelok.
Istenem, milyen nehéz is lehet térténelmet irni.

Hazamenet azon gondolkodom, vajon mit ér az élmény. Embere valogatja. A haboru kitorése-
kor majdnem mindenki felajzotta az idegrendszerét, és csettintett a nyelvével, hogy most
kovetkezik az irok sziiretje, az ¢lmények aranykora. Naprol napra nyilvanvalobba valik, hogy
a haboruban sincs tobb élmény, mint a békében. Nem a tényekre vagyunk kivancsiak, hanem
arra, hogy tiikrozédnek az emberekben. A nagyszerli t4) még nem ad nagyszerii fényképet.
Ahhoz nagyszerl fényképezdlencse is kell. Minden azon mulik, hogy milyen az a fényképe-
z6lencse, melyet mindig magunkkal hordunk, hogy éles-e, biztos-e, bator-e a szemiink.

Valaha olvastam egy verset egy kis gyufalangrol. Ez a ldngocska ma is fényesebben vilagit a
lelkemben, mint az orosz forradalom titani faklyaja.

Pesti Naplo, 1917. szeptember 30.
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ZSARNOK, FEHER SAPKABAN

Milyen valtozast hozott a haborti mindennapi életiinkbe? Aki ma ¢€l, az csak kis kavicsokat
szedegethet a hdborts porbol. Egykor ezeket a kavicsokat talan piramissa rakjak oOssze.
Napoleon pedig, a leendd kor békés hadvezére majd ramutat ezekre a gulakra: a haboru
évezredes sotétsége tekint innen ratok, emberek.

Délutan tanyérral a kezemben allok egy cukraszddban. Korottem doglott siitemények. Voros
szerecsenfankok, hektikas lepények, somoros tortak, melyeknek olyan az ize, mint a kinin.
Kis iivegkoporsoban pihennek szegények, eltemetve. Végtelen busan aranyozza meg Oket az
oktoberi délutan. Kozépiitt fehér sapkaban, fehér kotényben virraszt a cukrasz, oly szomo-
rian, mint egy gyaszhuszar. Valahdnyszor nyilik az ajto, fel-felsohajt, ezzel koszonti a
vendégeket, kicsit végig is méri mindegyiket, hogy ne legyen kedviik beljebb kertilni. Fiiliikbe
sug valamit. Azt mondja, hogy eldre kell fizetni. Masképp felkophat az alluk. Késébb hellyel
kinalja meg az allokat. ,, Kérem, tessék leiilni.” ,,K0szonjiik - felelik a vendégek -, de nem va-
gyunk féaradtak.” ,,Az mindegy, ndlunk nem lehet allni.” Engedelmesen leiiliink mindnyéjan.
Keziinket a marvanyasztalkara tessziik, amint az iskoldban tanultuk, és varunk. Megkérde-
zem, vajon szabad-e egy korty vizet innom, a nyakkenddm szine megfeleld-e, a hajam helye-
sen van-e elvélasztva, s egyaltalan hazamenet, este a szobdban, bezart ajtok mogott, gondol-
hatom-e mindenrdl és mindenkirdl azt, amit akarok? A cukrasz kijelenti, hogy ez ellen semmi
kifogasa. Ennek nagyon oriilok. Altaldban annyira faradtak vagyunk mindnyajan, hogy az
ellen se tiltakoznank nagyon erdsen, ha valaki idejonne, és egy nagy cukraszkéssel sorban
levagna az ujjaink egy-két izét.

Mindeniitt apré mérges kis zsarnokokkal taldlkozunk. Zsarnok a pincér, a kalauznd, a
fiird6szolga, a hdzmester. Ebben a korban, mikor az ember kevesebb a semminél, a kicsinyek
- csodalatos, hogy éppen Ok - hatalmi tébolyban szenvednek, és reggeltdl estig toporzékolnak
a maguk szemétdombjan. Soha ily kétségbeesett szocsatakat nem hallottam a villamosokon.
Foggal-korommel tdmadnak egymasra a szegények. Ma mar a kalauzné harcol az 6zvegyek-
kel és arvakkal. Ami elpusztult, a szabad akarat, az egyéni ¢let most kapja meg a kegyelem-
dofést, azoktol, akik ezzel legtobbet vesztettek. 4 vildghaboru utolso csatdja.

Emlékezem, a haboru kezdetén azt hangoztattak, hogy a habort a rendet jelenti, nem térténik
mas, csak az, hogy rend lesz. Meg kell allapitanom: méar majdnem rend van.

Pesti Naplo, 1917. oktober 7.
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OROSZ IROK

Valaki azt mondja vita kozben: Orosz irok. Vajon mit ért ezen?

Annak eldtte, a békében, mindnydjan egyet értettiink a két szon. Jelentette az éjjeli menedék-
helyet, a bortdnt, az akasztofat, a forradalmat, a korcsmat, a szentkép elott €g6d viaszgyertyat,
a szibériai ho szikrdzasat, poros orszagutakat, melyeken nyikorogva halad a kenetlen szekér,
¢s részeges, bolond, dbrandozo, ziillitt, szent vagy asitdé emberek végtelen sokasagat. Ma mar
nem merném azt allitani, hogy az orosz iré fogalma ezt jelenti. Akarmint vélekediink az orosz
forradalomrol, bizonyos, hogy egy régi vilagot végképp eltiintetett. A muzsik ma, legalabb
cimben: polgartars. Vutkitilalom van az egész orszagban. Ha pedig kézintézményei egyeldre
nem javultak, valoszinii, hogy a jovében, a béke utan, tobb szoéhoz jut a jézansag, az é&jjeli
menedékhely eltiinik, a bortonbe és az akasztofara a blindsok keriilnek, a forradalom nem
eléttiik, de hatuk mogott lesz, a korcsmaban malnaszorp6t isznak, a szentkép eldtt kilobban a
viaszgyertya, a szibériai havon vig szankok csilingelnek, a hepehupas orszagutakat pedig
elorelathatdan kikovezteti a koztarsasagi kormany. Ne mondjak, hogy ezek az irok kdzonyo-
sek. Eddig az orosz ir6k nemzeti terheltséggel 1éptek az eurdpai kozonség elé. Hasonlitottak
azokhoz a sapadt, félénk, koraérett gyermekekhez, kiket otthon virgaccsal és szitokkal
neveltek, s tiprott lelkiikben - talan éppen ezért - az iildozottek kiilonds, ideges panasza sir fel.
Mi lesz beldliik, ha meggyogyulnak? Ez a kérdés.

Az 10j orosz irodalombol, mely a forradalomban sarjadt, éppoly keveset tudunk, mint magarol
a forradalomrol, de eldre megjosolhatjuk, hogy a mai orosz irodalom - természetszeriien -
nem lehet a régi folytatdsa. Puskin Séndor, kinek barétja €s cenzora volt a car, éppannyira
csaszari ird, mint Tolsztoj Leo, aki a cér ellen harcolt. Milyen messze vannak mind a ketten
mit6liink. Ugy érzem, hogy 8k a csdszdri orosz irék. Az Gjakat kalaccsal tartjak, megfésiilik
¢s megmosdatjak, dket is, a hoseiket is, egyeldre - igaz - csak vérben, s aztan majd nyugodtan,
boldogan, o6ntudatosan irhatnak, az egészséges I¢lek nyiltsagaval, egy oOriasi paradicsomkert-
ben; mar nem lesznek azok, akiket egykor szerettiink.

Franciaorszag irodalma - legkiilonb irdik szerint - megsinylette a koztarsasagot, irodalmi
kivalosagaik zOme ma is kirdlyparti, az ellenzékre ment at, s a versailles-i parkok fényét, a
francia I¢leknek kedves aranyt és O0sszhangot siratja. A francia nép meggyogyult, de az iroi
belebetegedtek a nagy egészségbe. Lehet, hogy az orosz atalakulas is hasonlé eredményt hoz.
Mert ezt a két néplelket mas €s mas sarkallta alkotasra, a franciat: a fény, az oroszt: a sotétség.

A francia forradalomban elveszett a fény, az orosz forradalomban pedig a sotétség.
Pesti Naplo, 1917. oktober 21.
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ECET

Nézem azokat, akik a kiadohivatal tiikkorablakai elott az els6 békehireket olvassak a szikra-
taviratokrol, a fegyversziinetrdl és egyéb targyalasokrol, amelyekre annak elétte gondolni se
mertiink. Ok e hireket silabizaljak. En pedig az arcukrol silabizalom a hireket. A kett6
valahogy nem vag egybe. Azok a piros betlik, amelyek font a villanyfényes ablakon 6romét
hirdetnek, elsziirkiilnek az emberek arcan. Olyanok ezek az arcok, mint azokéi, kiknek 6lom-
mérgezésiik van, zsibbadtak és szomortiak, a szemek élettelentil tekintenek, a szajak pedig
ecetesek. Sok savanyut nyelhettek eddig, és most az édeset is savanyunak érzik. Egy darabig
még tétovaznak itten. Kicsit bamuljak az aszfaltot és az égboltot is. Aztan a vallukat vonva -
kényszeredetten - sompolyognak el, mint az a vendég, aki fizetés nélkiil tavozik a kavéhazbol.
Toliik mar akar béke is lehet.

Ki hitte volna? En a béke kozeledtét valaha igy képzeltem, mint valami bibor iinnepet, arany-
harsonéakkal, egy folvonulast, amelyben az életet ijra jogaiba iktatjak, és a fold egyik végétol
a masikig vonul. Most latom, hogy az atalakulds nem megy olyan konnyen. Az emberek
védekeznek a csalddas ellen, és Osztondsen eltoljadk maguktol az édes poharat, inkabb isszak
az ecetet. Hogy milyen a héboris ember, azt igazdn csak ebben a pillanatban tudom meg,
amikor kis rés nyilik a reményre, s megijedek a k6zonytdl, a sivatag hitetlenségétol. Ezen
azonban nem szabad csodalkoznunk. Szdmba kell venniink, hogy a hdbort harom éve alatt
mindny4jan a haldlra rendezkedtiink be, az életvagyunkat lecsavartak, az 6rom tilos volt, és
akaratunkkal se rendelkeztiink. Természetesen, az életvagy visszacsavardsa se megy konnyen.
Attdl tartok, hogy j6 darabig késobb se tudunk majd oriilni az életnek, mikor igazan vissza-
kapjuk a kezilinkbe, annyira rokonok vagyunk a haldllal, hogy valami kiilsé erének kell
kozbelépnie €s visszaterelni bennlinket a rendes ttra. Azok, akiknek ismét érdekiikben lesz az
¢letdrom, mint ahogy eddig nem volt az, helyesen is tennék, ha rendeletben hagyndk meg az
embereknek, hogy oriiljenek, rajuk kellene parancsolni szigort biintetés terhe alatt, hogy
ezutan ¢lniok kell, tilos meghalniok. Aki meg akar halni, azt haléllal kell biintetni.

Ezért varakoznak arva embertarsaink oly busan, minden 6rombhir ellenére is. Eddig megszok-
tak, hogy mindent csak parancsra és rendeletre tettek. Adjanak ki egy életparancsot, kiilonben
¢lni se mernek szegények.

Pesti Naplo, 1917. december 8.
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A BADOGORROK BOLTJA

A Nineteenth Century egyik idevetddott szamaban olvastam egy cikket, melynek egyszer még
majd csoddjara jarnak a torténészek. Elolvastam egyszer, kétszer, haromszor, de még most se
tudtam megérteni. Ward Mair irta, a harmadik londoni hadikérhaz katonaorvosa.

A cikk bevezetésében az 4ll, hogy a haborubol gyakran felismerhetetleniil, eltorzult arccal,
orr, fiil és szem nélkiil érkeznek haza a katonak, ugy, hogy a neviikon kiviil alig marad vala-
mi, ami emlékeztetne a régi mivoltukra. Az ily emberroncs félelmetes. ,,Magam is félek - irja
a derék katonaorvos -, mikor beszélek hozza, hogy egyik szemével talalkozom. (A masikat
rendszerint a harctéren hagyta.) Félek, hogy a szegény aldozattal észrevétetem azt, amit
észreveszek: tudniillik, hogy fortelmes.” fronk megallapitja, hogy ezen valahogy segiteni
kellett, nemcsak emberies szempontbol, de az angol hadsereg érdekében is, mely mindig sza-
mon akarja tartani katondit, és nem engedheti, hogy személyazonossaguk elmosodjon. Ezért a
londoni hadikérhazban felallitottak egy afféle szépészeti vagy testegyenészeti milintézetet,
melyet egyes durvabb lelkli katonak, kiknek kevés érzékiik van az emberi lélek nemesebb
tulajdonsagai irant, a badogorrok boltja-nak kereszteltek el. Itt orrokat, fiileket, szajakat,
szemeket, néha egész allkapcakat kapnak a katondk, korlatlan mennyiségben. Az emberi
testet, melyet Isten épitett fel, rekonstrualjak, akarcsak azokat a miivészi értékii templomokat,
melyeket bomba sértett meg. Francis Derwent Wood nevii szobrasz vallalkozott érte a mii-
vészi munkara, aki a kérhazban iz/éses miitermet rendezett be, a roncsokrdl negativ masolatot
készit - amint a halotti maszkot szokas -, €s aztdn domborava Onti ki. Természetesen, a leg-
nagyobb probléma az, hogy az 1j ember hasonlitson a régihez. Erre a célra megbecsiilhetetlen
az angol katondknak az a szokasa, hogy a frontra indulasuk eldtt lefényképeztetik magukat, és
a fényképpel tampontot adnak a szobrasz ihletes képzeletének. A cikk irdja megvetden beszél
a régi miivészietlen és gyari holmikrol. ,,Ez az alarc, mikor a betegre keriil - irja - nem valami
igezo. Vékony érckésziilek, mely némiképp hasonlit azokra a papiralarcokra, melyeket
dlarcos balokon viselnek. Tojasdad nyildsa van, hové a szem keriil. K6zben azonban az 4alarc
készitdje festove valik, a betegnek €p szeme utdn pontosan kiszinez egy iigyesen elkészitett
ovalis iivegdarabkat, rapingalja még a szem fehérjén lathato erecskéket is. Végiil az éalarcot is
befestik. Olajfestéket hasznalnak. A szempilldk ércszalakbol késziilnek.” Hozzateszi, hogy
annak eldtte, a haboru elsé évében, a szempillakat emberi szérszalak helyettesitették, de ezek
nemigen valtak be. Az ércszéalak bevaltak, hiaba, az emberiség halad, ¢s hite szerint nagyon
nagy jovojiik van az ércbdl késziilt szempillaknak. Hasonl6t olvasunk a hamis bajuszokrdl is:
,Ha a felsd ajak is hianyzik, akkor hamis bajusszal kell eltakarni, mely a muorr alatt 16g. A
hamis bajusz azt a bajuszt van hivatva utdnozni, mellyel a beteg a hdboru eldtt dicsekedett.
Egy ilyen hamis bajusz tulajdonosa annyira biiszke ra, hogy hamis volta ellenére is keni és
podri, s egyaltalan nem sértodne meg, ha azt mondandk neki, hogy kackiasabb legény, mint
mikor a hadsereghez keriilt.”

Nem tudom tovabb folytatni ezt a szdrnyliséges bargytsagot, mely két habortra uszitd
kozlemény kozé ékelten jelent meg az angol folyoiratban. Katonaorvosunk csemcsegd kéjjel
csap reklamot a mliembernek, a XX. szdzad homunkulusanak, lapokon at dicséri a badog-
orrot, az eziistarcot, a kék és barna livegszemet, mely talan szebb is, mint a valodi, és talan
nem is néz oly szemrehanyodan azokra, akik a hdborut csinaltdk. Ezek utdn szinte meg sem
merné kérdezni az olvaso, hogy a hlisbdl valo orr egyaltalaban hasznalhaté-e. Az is jo, felelné
Ward Mair ur, mert hatarozottan katonas humora van. Hazafi 1étére természetesen tudni sem
akar a békérél, mellyel 1épre akarjuk csalni Sket. Ok kitartanak a badogorrok mellett, béség-
szarujukban még ezer és ezer badogorrot tartogatnak az emberiségnek. Ok az elérelatok. Ok
azok, kik nem engedik meg, hogy az ember legalabb olyan legyen, mint egy villimsujtotta fa,

248



inkabb kijavitjak, cirkuszi maskarat csinalnak beléle. Ok az emberiség lelkiismerete, a semmi
megfejeldi, a rothadds cukraszai, a halal fodraszai. Ok a jovatevok, az irgalmasok, a szép-
lelkek.

Hogy az isten verné meg Oket.

Pesti Naplo, 1917. december 10.
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SOTET VONATON

Délutan ot ora felé jart, mikor folszalltam a vonatra, mely végtelen kocsisorral, feketén és
lampa nélkiil vesztegelt egy vidéki palyaudvaron, a kihilt, téli égboltozat alatt. Csakhogy
éppen megallapodhattam az elsé osztaly folyoson, kdzvetlen az ajté mellett, melyen sivitott
a sz¢l. Mogottem mindentitt emberek, egymas hatan. Mozdulni se lehetett. Az ablaknél néha
még arnyékok tiintek fol. Kétségbeesett alakok, kik szerettek volna elutazni, bugas parasztok,
oreg nénik, vad ciganyok, kik karomkodva verték oOkliikkel az iiveget, és masok, kik
konnyezve rimankodtak, hogy enged;jiik fol 6ket, okvetlen el kell utazniok. Utazni mar régota
nem kedélyes dolog, van benne ismét valami tragikus, mint az 6sidokben. Egy orai varakozas
utan a vonat végleg elindult, kifutott a palyaudvarbdl, a sotétség még vastagabb lett. Mint egy
hosszu-hosszl, vak hernyo6 tapogatodzott eldre a sivatag homezokon, ismeretlen, belathatatlan
tajakon, csiiggedten és tétovazva, mintha maga is félt volna, hogy eltéved valahol.

Reménytelen ut el6tt allottam, nyomban belattam, hogy hajnalig itt kell kukoricaznom ebben
a fltetlen, szornyli kocsiban, kétségbeesett helyzetben, osszefagyva és elzsibbadva. Békében
ez az ut a budapesti palyaudvarig masfél ora. A vilagos folyosdkon langyos levegd, a kalauz
tiszteleg, kiilon fiilkét nyit, rdgytjtunk egy szivarra, aztan eldobjuk, kinyitunk egy konyvet,
aztan azt is eldobjuk, és egyszerre megérkeziink. Kisérteties még csak emlékezni is erre. Itt,
ebben a szerecsensotétségben semmi se vilagit, pusztan az ablakiiveg vékony jégkérge araszt
valami atlatszo sotétséget. Szemiigyre akarom venni utitarsaim arcat, de lehetetlen. Csak azt
érzem, hogy mindnydjan ellenségesek, ¢s gyiilolnek engem, ki utolsoéul kapaszkodtam fel, és
leginkabb azt szeretnék, ha legurulnék a fagyos 1épcson, €s kiesnék a haladd vonatbol,
hanyatt, a havas foldre.

Mit lehet ilyenkor tenni? Helyzetem minden utasé kozt a legszomortbb, affeldl se altatom
magam, hogy iddvel valahogy javul. Beledsom magam a sotétségbe, mint a tdomldcbe a rab,
részekre osztom, felparcelldzom, neveket adok neki. Elvégzem azokat a miveleteket, ame-
lyeket alvés eldtt szoktam, szdmolok szazig, visszafelé mondom az egyszeregyet, magyarul,
finniil és spanyolul, magam elé képzelek egy hullamzo6 tavat, s az unalom zsongani kezd
idegrendszeremben, mint a morfium. Egy 6romet érzek, hogy egyediil vagyok, évek utan, sok
€v utan, igazan egyediil. A mai ember tulajdonképpen helyteleniil ¢él, mindig emberek kozt,
szinhazban, hangversenytermekben. De vajon mit tudok tenni, hogy testi szenvedésem eny-
hiiljon, mennyiben segit hozza az évezredes emberi miiveltség és nem munkatlan harminc-
harom évem, hogy ezt az éjszakai utazast valahogy elviselhetévé tegyem? Egy biztos mod
lenne ra. Az, amelyre mindnyédjan gondolnak, az utitarsaim is. Meg kellene 6lni mindenkit,
aki ezen a soOtét folyoson tolong, és a legerdsebb végigheveredhetne az elsd osztalyos fiilke
pamlagan. Hiszen ez a szellem uralkodik, itt és mindeniitt, ki nem mondottan, aranyos
frazisokba csomagoltan, de anndl érezhetébben. Ezeldtt egy féloraval tettem az utolsdé mentési
kisérletet, a sotétben a csomagok utan tapogatdédztam, hogy kivegyek beldle egy takarot,
meggémberedett tagjaimra, de Utitarsaim minden mozdulatomat mar csirdjaban megfojtottak,
¢€s azoOta nem is merek moccanni. Nyilvan kell lenni egy masik szellemnek is. Meg kell pro-
balnom talan szenvedni még jobban, még dntudatosabban szenvedni. A gerincem f3j, a fejem
liiktet, a labam, mint a jég, de talan még lehet fokozni a szenvedést, még van remény a valto-
zasra itten, hogy ha a masik oldalon nincsen. Félig tréfabol, félig komoly hittel mindenekel6tt
levetem téli kesztylimet. Most a hideg végigmarja a kezemet, mint egy farkas. A szenvedés-
nek ebben a fokaban mar van valami érdekes. Csak addig kellemetlen a szenvedés is, mig
kozépszert, ¢és tiltakozunk ellene, mihelyt belemegyiink, a miénk, és akkor meg is szeretjiik.
Mar nem is probalok jobb helyet szerezni. Ha valaki a labamra tapos, megkdszondm a szives-
ségét. Egy falusi allomasnal az utasok rohamoszlopa tor a vonatra. En, tarsaim viharos tiltako-
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zasa ellenére, kinyitom az ajtot, és nyajasan feltessékelem 6ket a mi folyosonkra, ahova - azt
hittiik - mar nem férhet senki. Elfért még két katona a teljes felszerelésével, pupos hatizsakja-
val egyiitt. Engem azonban az emberaradat még rosszabb helyre sodort. Most dertilt ki, hogy
van rosszabb is. Az az ajté az, melyen egyik kocsibol a masikba jarnak at. Koriilbeliil minden
Ot percben nyilt ez az ajtd, s nekem minden alkalommal félre kellett 4llnom, életveszélyes
kockazattal, de a vilagért se hagytam volna el. Mosolygd kedvességgel szoltam: , Kérem
alazattal...” ,,Ezer 6rommel...” ,,Parancsoljanak...” Néha 6njoszantambdl is megkérdeztem az
utasokat: ,,Nem méltoztatnak talan sétalni, mert szivesen engedek...”

Ejfél felé a vonatot nem lehetett felismerni, csupa josagos, mosolygo, kedves ember allt ko-
rottem, kik bokokat mondtak, cigarettaval, szivarral kinalgattak egymast. Mindenki szenvedni
akart, s talan gorbe szemmel is néztek ram, aki legtobbet szenvedtem. Az Onfeldldozés
ragadds, mint a kolera. Mindenesetre elmult vele az 1d6, mi pedig - nyolc orai utacska utan -
hazaérkeztiink. Higgy¢k el, hogy ebben a vigasztalan életben néha a szenvedés az egyetlen
szorakozas.

Pesti Naplo, 1917. december 25.
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ABRAND EGY SZOROL

Arra gondolok, hanyszor mondjak ki most naponta, minden 6raban, minden percben, széles e
vilagon ezt a szot: béke. A német azt sdhajtja: Friede, a francia: paix, az olasz: pace, az angol
peace, az orosz: pokoj, a torok szaalem. A kiilonboz6 szavak betiii mogott pedig egy végtelen
egységes vagy liiktet. Most, mikor van egy kis esély, hogy ezekbdl a betiikbdl valdsag is
valik, egy hiszékeny negyedoraban, sokszor egymds utdn kimondom, magam elé, a blivis
magyar szot, hogy elzsonguljon az értelmem, és megfeledkezve a jelentésérdl, semmi mast ne
érezzek, mint a hangzok érzéki hatasat. Foldobom a szobamban, hogy vilagitson, mint egy
szalonrakéta, €s illattal szorja tele a levegdt. Egy egész ivet telerajzolok vele, hogy megtajdul-
jon a kezem és a szemem. Ugy érzem, ezt kellene most tenni mindenkinek. Az emberiségnek,
akarcsak a vasott tanuloknak, biintetésbol, szazezerszer, millidoszor kellene leirnia, és nem is
lenne szabad mast gondolnia, hosszl ideig, mint ezt, mindig és mindig csak ezt: béke, béke,
béke.

Mennyi enyhiilet és nyugalom van ebben a szoban. Béke: trocheus, verstani értéke: - U, egy
iitem, melynek az els6 szotagja hangsulyos, a masodik hangstlytalan €és puha, séhajja olvado.
Egy indulat, mely csondesen és boldogan feloldodik: béke. Az elsd, kemény tag utan, mintegy
még a habort ldza hangsulyoz, s magan viseli az orditas, a romlas, a szenvedések emlékét is,
kedves faradtsagban omlik Ossze. Béke: szelid lefelé mend vonal, pihenés, megallapodas,
hazaérkezés. Egyetlen nyelvben, sincs jambusos sz6 a békére. A nyelv szelleme érzi, hogy ezt
a szot pihegd ¢és szegény emberek dadogjak, lelkiikben mar egy lefelé rokkand indulattal, és
nem szabad éreztetni a jambus folfelé kapaszkodd liiktetését, mely Ugy hatna, mint egy
tamadas. Az életkedv folsikolt a meglepetéstdl, aztan elalél.

Mint miukedvel6 és szerény nyelvész, leemelem a konyvtaram polcardl a Nyelvtorténeti
Szotart, mely szavaink multjardl vilagosit fol, mintegy a nyelvkincsiink nemesi armalisat
tartalmazza. Vajon mikor irtak le eldszor? Ezt latom: a Virginia-, a Jordanszky- és a Debre-
ceni Kodex-ben, a XVI. szézad elején. Aztan ¢éldegélt a szd, csondes békében. Csak a nyelv-
ujitok nem hagytak neki békét, elcsaptak az utolsd betlijét és rovid idore bék lett beldle. A
Nyelvujitas Szotara megemliti, hogy Széchenyi Istvan is bék-koteés-t irt a békekotés helyett, s
Dugonics a pacifistdkat - milyen andalito! - békész-eknek nevezte. Maris végeztiink a szo
palyafutasaval. Eredetével, mint az Etymologiai Szotar-ban olvashatni, még ma sincsenek
tisztaban nyelvészeink. Valoszinii, hogy torok-tatar, csatagdj eredetli sz6. Nem féarasztom az
olvasot hosszabb szohiivelyezéssel, csak még annyit, hogy a mi szavunk, a béke jelentése
tulajdonképpen kotés, 6sszebogozas, frigy, de egyes arnyalata a csokot is magaban foglalja, és
egy oszman forméja az erds, fiatal atlétat jelenti. Ezt érezték magyarul beszéld Oseink a
békében: a becstliletes kézszoritast, a fiatalsagot, a csokot, az €let erejét.

Bocsassanak meg, hogy a szavak kedveldje igy eljatszadozik négy kis betlivel, mikor vilagok
vajudnak, és a békéért minden kalmarravaszsag sikraszall. Remélem, boldogsagunkat azért
nem hiiti le ez a par adat. Mert akar tudjuk a sz6 szarmazésat, akar nem, ebben a pillanatban
mindnyajan egyforman mondjuk ki, Ggy, hogy egy oromsikolyban halkul el és hal meg
szajunkon.

Pesti Naplo, 1918. januar 1.
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MESE, MESE, MESS KENYERET!

Ejfél utan ujra mesélnem kell. A haroméves kisfiam betegagyanal villanyos mécses pislog, az
ablakokra fekete és sarga kod tapad. Hallani, amint a kiilonb6z6 szobdkban ketyegnek az
orak. Kissé gyorsabban a szokottnal, minthogy ¢&jfélkor az 6raknak is lazuk van, Ggy vernek,
mint a forr¢ titéerek.

Ez méar a tizedik mese. Vajon mit is meséljek? Soha ilyen ldmpaldzam nem volt, mikor
eldadtam a dobogoén, sok ember elétt, vagy sietve irtam nyomdafesték ald, egyetlenegyszer se
¢reztem ezt az izgalmat, hogy a mesém taldn hatastalan marad. Mert nagyon nehéz eldonteni,
hogy tulajdonképpen mi is érdekli haroméves embertarsainkat. Csak magamtol tudom, hogy
engem a gyermekmesék, melyekben tiindérek, manok és csodalatos varazslok szerepelnek,
mindig bosszantottak, koriilbeliil huszéves koromig. Akkor érdekeltek. De gyerekkoromban
megalazonak éreztem, hogy ilyesmiket akartak velem elhitetni az ugynevezett nagyok. A
gyermekmesék felndtteknek valok, kik mar ismerik a valdsagot, és hatarok koézé szoritott,
rokkant képzeletiik azon dmuldozik, hogy a torvény alol kivételek is vannak. A gyermekek
egyeldre nem latjak a lehetdség korlatait, és igy nem is fontos nekik, hogy ezek a korlatok
néha-néha feld6lnek, nekik a valosag a csodalatos. Ez szamukra a mesék orszaga, melyet még
nem ismernek, erre nyitjak ki tdg, bamulé szemiiket, ezt 6hajtjak moho étvaggyal megismerni.

A szdjam mar zsibbadt a sok meséléstl, most, kifaradtan, mas mese hijan arrél kezdek
beszélni, hogy jottem haza a villamoson. Részletesen, rideg pontossaggal leirom a villamost,
megmagyarazom a kerekek és fékek szerepét, a villamos dram mikodését, a tolongast, a
kodbe borult hegyeket, melyek kozt szikrazik €s csonget a kocsi. Minden szavamnak meglepd
a hatdsa. A kalauzné, akit mar latott néhanyszor, sokkal jobban érdekli, mint barmely tlindér-
kiralyné. Elcsodéalkozik mindennapi életem egy torténésén, mely csak nekem unalmas, 6neki
az ¢let végtelenségét és valtozatossagat jelenti. A kapcsolat meséld és hallgatod kozt tokéletes.
Tudja, hogy nem hazudom, ¢és boldog, hogy megbecsiilom ezzel. Csak a mese végén ad jelt,
hogy most mar hazudnom is lehet, bizonyara a felndttek irant valdo kiméletbdl azt kérdezi,
hogy volt-e a villamoson tigris. Hogyne, egy tigris is lilt a padon, mindjart a bejaréo mellett,
éppen szakaszjegyet valtott a kalauznénitdl, mikor beszalltam a kocsiba, a szeme langolt, és a
torka piros volt. Késobb az irant érdeklddik, hogy a tigrisnek faj-e a torka. A tigrisnek is faj a
torka, de a tigris, az szivesen gargalizal, és oriil, mikor orvossagot vagy hideg borogatast kap.
Szegény tigris, mondja félalomban kis, kedves hallgatom, és elgondolkozik az ¢let nagy-nagy
szomorusagan.

Igazsagtalannak tartja, hogy a szegény tigriseknek is faj a torkuk, akéarcsak a szegény-szegény
embereknek.

Pesti Naplo, 1918. februar 2.
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KALANDOS UTAZASAIM

Ejjel ragyogd és boldog almom volt. Azt almodtam, hogy tiszta, fényes villamoskocsiban
iiltem, tiindokld ablakok kozott, koriilottem pedig 0j villanykorték ontottak a friss fényt. A
lampak nem pislogtak sotétbibor langgal, nem aludtak minden percben el tizszer, ami
tantaluszi szenvedés azoknak a tudasra szomjas utasoknak, kik a hosszu villamosutak alatt
olvasni szoktak. Mert mihelyt oltani akarjak szomjusagukat, azonnal elapad eldliikk a fény.
Masképp is kedves volt a kép. A vaszonrongyok helyett vadonatlij boérszijak logtak a kocsi-
ban, nem kalauzné, de piros arcu, vidam kalauz tépdeste a jegyeket, és udvariasan tessékelte
be a folszallokat. Mirdl is almodhatna a szegény pesti ember. Nem a mennyorszagrol
almodik, nem is a gépkocsirdl, nem is a kétfogaturol, csak egy villamoskocsirdl, mely tiszta,
vilagos, €s nincs tele.

Ebbdl az dlmombol azt kovetkeztetem, hogy €bren is sokkal inkdbb foglalkoztat benniinket a
villamos, mintsem be merjiik vallani, azt kell hinnem, hogy a mindennapi pesszimizmusunk
f6 oka a kis, jelentéktelen, kalandos villamosut. Legyiink 6szinték, egy darabig még lehetett
utazni. A pesti ember agyafurt, s ezer €s ezer modot talalt, hogy a haboris nyomorusagban
feljusson a kocsira. Sokdig figyeltem a sotét megéllohelyek reménytelen csddiiletében, hogy
az ¢lelmesebbek - a darwini természeti kivalasztas térvénye alapjan - mint tudnak mégis
helyet kaparintani maguknak. Koriilbeliil egy évvel ezeldtt fedezték fel példaul, hogy az
eliilsé peronokon még leginkabb akad hely, ezt rohamoztdk meg tobb-kevesebb sikerrel, mig
az angyali lelkek hatul tolakodtak, eredményteleniil. Kés6bb azonban ez a folfogas is elavult,
az eliils6 peronok még jobban megteltek, mint a hatsok, a divatos modszer atment a koz-
tudatba, egy id6 multan egyenesen konnyebb volt a hatso peronra feljutni. Aztdn egyiken sem
lehetett helyet kapni. Erre azok a ravasz pesti emberek, kik ma méar kiadhatndk 4 haborus
villamosutazas kis katéja-t, cselhez fordultak, nem sajnaltdk a pénzt és faradsagot, és ellen-
kez6 iranyban szalltak fel, a céljuk elé utaztak, hogy egy kevéssé népes megallohelyen ké-
nyelmesen folszallhassanak.

Ma délutan ehhez a mddszerhez folyamodtam. Folkapaszkodtam egy kocsira, elég jo helyet
kaptam, a felhagd elsé 1épcséjén alldogaltam. Sohasem vagyakoztam magasabbra. Eddig
ugyanis csak a masodik 1épcsén logtam. Gondoltam, jé napot csindlok magamnak, Ggyis
annyi a bajom-gondom, kiutazom a végéallomasra, és két év multan végre tildhelyet szerzek. A
végallomas felé azonban egyre tobben szalltak fel. Ottan pedig senki sem mozdult a helyérdl.
Kideriilt, hogy az egész kocsinak az az eredeti Otlete tdmadt, mint nekem, és mar elkéstem.
Szomortian bamultam az iiloket, akik titokzatosan bujtak el szérmegallérjukba, szigoruan
mustraltak az alant kiiszkodoket, én meg azon tépelddtem, vajon hol széallhattak fel, melyik
végallomason, midta utaznak, s micsoda titkos partfogok, miniszteri 6sszekottetések, sotét
panamak lapulhatnak mdgottiik, hogy mégis iilnek. Eddig senkivel sem beszéltem, ki a villa-
moson két éven beliil til6helyet kapott volna. Mégis minden kocsiban vannak {ilék. Soha ily
rejtélyes embereket nem lattam. Itt vannak a szemem elétt, az arcuk olyan, mintha burokban
sziilettek volna, sugarzd és biztos, a szemiik tiszta és zavartalan, boldogok ¢s nyugodtak.
Milyen képzettségiik van ezeknek az embereknek? Hogy ¢élnek és merre laknak? Kik ezek?...

Pesti Naplo, 1918. februar 17.
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OROSZ LEVELEK A FORRADALOMROL

A haborunak nagyon érdekes dokumentumai jutottak most a keziinkbe: az orosz foglyoknal, a
harctereken elesett orosz katonaknal szamos levelet talaltak, melyben hozzatartozo6ik az orosz
forradalomrol és az orszagban uralkodo hangulatrol értesitik oket. Ezek a levelek arrdl
tanuskodnak, hogy az orosz népben rendkiviili és lazas érdeklédés mutatkozott allanddan a
nép sorsa ¢és mozgalma irant. Ha valaha megirjak a roppant orosz forradalom torténetét, a
torténetird ezekhez a levelekhez lesz kénytelen fordulni, melyek sokszor ¢szintébben és meg-
kapobban tarjak fel a helyzetet, mint a napilapok cenzuras beszamoloi és vezércikkei.

Pontos ¢és hii forditasban itt kozliink néhany részletet a rendkiviil érdekes levelekbdl, melyeket
egyenesen a harctérrol juttattak hozzank.

,,J0 napot, Misa!

Bocsass meg, hogy nem irtam. Azt hittem, hogy egészen masképpen gondolkozunk, de
a feleségedtdl hallottam rolad, 6 pedig meggydzott, hogy nézeteink, kiillonosen a leg-
Gijabb eseményekre vonatkozoan, egy szinten mozognak, ha nem is azonosak. Erdekes
lenne megtudni, hogy gondolkoznak katonaink a legutobbi eseményekrol, milyen vonat-
kozasban allnak a szocialistakkal és a demokratak taktikdjaval, mit tartanak nemzetkdzi
helyzetiinkrdl, az anexiokrdl és a kartalanitasokrol, a népek onrendelkezési jogarol, a
proletarsdg gazdasdgi és politikai harcéardl, egyaltalan mint tiikrozédnek hadban allo
tarsaink agyaban a kaleidoszkopszeriien valtakozo események.

Innen Kijevbe mentem kerékparon, oda-vissza koriilbeliil négyszaz versztet tettem meg,
¢s kozben-kozben megalltam a falukban, beszélgettem a parasztokkal. Be kell vallanom,
hogy a kétszdz versztnyi hosszu uton, Kijevig, sehol sem hallottam fosztogatasokrol
vagy rablogyilkossagokrol. Sok helylitt azonban biiszkén mesélték a parasztok, hogy 6k
semmiféle erdszaknak se engednek. Azonkiviil megéllapitottam egy aprosagot, melynek
kiilonben nagy a jelentdsége: végteleniil tisztelik a didkokat. (Sokszor igazan mar
kényelmetleniil is éreztem magamat.) Kijevben azt mondtak, hogy sok boldog falut latok
majd. 4 falvakban a hangulat nagyon friss.

Sehol sincs riadalom vagy panik, mint a varosainkban. Olyan frissek ezek a falvak, mint
a gyermekek, akik a gyerekszobaban jatszanak, és nem sejtik, hogy folottiik langban all
a tetd, az ¢életiik pedig veszélyben van.

Itt kiilonben mindeniitt az anarchiardl €s a végromlasrél panaszkodnak hisztérikusan.
Meglatjuk, mi lesz. Legkozelebb majd irok.

pal»

,,J0 napot, tiszteletre mélté Mihajlovics Pal!
Kérem, ne haragudjék ram, hogy ebben a harom haborts évben oly ritkan irok levelet.

Bizonyéra érdekli Ont, milyen hatast keltett a hadseregben a forradalom. Elsd idében
zlirzavar uralkodott itten. Sokan nem vartak az 6sszeomlést, és nem tudtdk, hogy mi-
tévok legyenek (a tisztekrdl beszélek), egészen elvesztették a fejliket. Mi lelkesedéssel
koszontottiik az atalakuldst. A magasabb rangu tisztek rossz néven vették ezt, de semmit
sem tehettek.

Megkaptuk Miklos lekdszond manifesztumat, melyet az egész hadseregnek felolvastak.
Rovid és hatarozott beszédben mutatott ra a popa €s a parancsnok az eseményre, nagyon
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sotét szinekkel festette, hangsulyozta Miklos artatlansagat, és a kormanyt vadolta. El-
keseredetten kiléptem a sorbol, és az ezred mégé alltam. Mikor az okmanyt fololvastak,
bajtarsaimhoz mentem, és megmagyaraztam nekik a nagy pillanatot. Ennyit mondtam:
Eljen a forradalmi Oroszorszag harmadik hadteste! Eljenck a szabad polgarok! Hozza-
tok fordulok, bajtarsak... Remélem megértetek ¢és hallgattok ram és kovettek... A kato-
naknak ez tetszett. Most kiilonben minden rendben van.”

,,J0 napot, kedves testvérem!

Lattam Kerenszkijt és Albert Thomast, a francia minisztert és a szocialistat. Kerenszkij
nagyon mély benyomdast gyakorolt ram. Szellem, akaraterd, a szabad Oroszorszaghoz
valo hatartalan szeretet latszik az arcan. Angol ruhaban és sdrga kamasniban frissen
odalép a francia miniszterhez, erdteljesen megrazza a kezét. Nagyon rossz bdérben van,
sok-sok ranc tanuskodik arrdl, hogy rettenetes lelki tusdkat viv. Szakadozott hangja
beteges, nehezen 1¢élegzik, csak toredezett mondatokat tud mondani. Ezek a dolgok
jellemzik Kerenszkijt. Egy ember, aki alig él, csak éppen van. Albert Thomas francidul
besz¢lt, a beszédét csak tolmacsoltak, épp ezért alig volt hatasa.

Misa”
Pesti Naplo, 1918. marcius 2.
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DIAKOK

Ezen a héten egész délutant toltdttem egyetemi hallgatok kozt: lattam a didkokat, kik a
habortiban egészen eltlintek a szemiink el6l, a mai fiatalokat, kiket most egy tdborba terelt a
nyomorusag, s talan utolsoul 6k is szervezkedni akarnak, szegények, kik ebben az orszagban
bizonyosan a legels6k. Gyonyoriiség nézni az alakjukat és hallani a hangjukat. Karcstak és
sovanyak, mint a szardinidk. Vallukra az ifjisdg nagy-nagy eleganciajaval simul a kopott
zsakett, vékony nyakkenddjiiket még mindig hanyagul koétik meg, a homlokuk és a szavuk
pedig komor. Az ifjasag, melyet, nem tudom, miért, deriis-nek neveznek, mindig komor. Soha
ennyi halalos hitet és ennyi haldlos elszantsdgot, mint ebben a fiatal tarsasagban, mely
késziilodik az életre, és nem ismeri, csak dnmagat szemléli, befelé tekint. Késébb majd meg-
puhulnak a vonasaik, s megtanulnak mosolyogni is. Ma azonban még fiatalok. Nem tudnak
mosolyogni.

Régen nem beszéltem diakokkal. Az utolsé didkot tiz évvel ezeldtt lattam, egy tiikorben, az is
ilyen karcsu és hivo volt, de alakja az6ta elhalvanyodott, és altalaban fajt visszagondolnom ra.
Most azonban, hogy viszontlattam, masokban, egyszerre frissen €s bensdéen megéreztem az
¢letiiket, szinte 6nzden érdeklédtem, mit esznek, hogy ruhazkodnak és tanulnak, s koriilbeliil
hogy osztjak be hopénziiket. Istenemre, nem hallottam valami nagyon vigasztald adatokat. Ma
este pedig, mint ennek a tarsadalomnak rossz lelkiismerete, suttyomban és szégyenkezve fol-
lopoztam egy didkkaszarnyaba, hogy megnézzem Oket otthon. Sotétben - lampa és gyertya
nélkiil - iilt a harmadik emeleti szobdban két leendé orvostudor, egy tanar €s két jogasz. A
tanarjelolt mozizongoras, az orvosok irnoki teenddket végeznek, az ligyvédek hazitanitassal
foglalkoznak, csak igy tudjak valahogy kifizetni a szdzhusz korona szobabért. Igaz, hogy ezt
az O0sszeget Oten szurkoljdk le, minthogy a szobdban naponta 6t agyat vetnek meg, €és Oten
alszanak.

Sz6 sincs réla, annak idején, diakkorunkban, mi is szegények voltunk. De a szegénységilink-
nek, a barna csomagolopapirosra teregetett hideg vacsoranknak, a rongyos ruhanknak, a
viaszkosvasznunknak, az olajlampanknak, az allandé kapupénz-zavarunknak megvolt a maga
stilusa és regényessége, minthogy a békében még lehetett tisztességesen, fiiggetleniil és embe-
rien szegénynek lenni. A béke utolso fénylizése volt a szegénység. De a haboru mindenkitdl
elvette a szegénység jogat is. Nincs tobbé szegénység, csak megsemmisiilés van. Ebben a
vigasztalan didkszobdban vilagitdan jelent meg eldttem ez a gondolat. Két név jutott itt
eszembe, mégpedig nem véletleniil: Raszkolnyikov és a regénynek madsik alakja, Razumihin,
ki magat fajdalmas humorral - micsoda kvalifikacio! - volt tanulo-nak nevezi. A mai magyar
didkokban és didkndkben csakugyan van mar valami oroszos. Sajnos, a tarsadalmunk az
oroszndl is oroszabb. Tegnap lek6zoltem néhany elesett orosz katonanal talalt levelet, mely-
ben a muszka didkok azt irjak, hogy az egész orszagban szinte babonésan tisztelik a diakokat.
Nalunk eddig semmi se tortént, a didk sohase volt divatos. Nem lattak benne a jovend6t, mint
a németek a Student-ben, se az ifjisag hercegét, mint a francidk az éfudiant-ban, se az apostolt
¢s a megvaltot, mint az oroszok. Most kell megvivni a diaksagnak a maga harcat, ebben a
habortban.

Kiilonben lelokik 6ket a nyomortsag tarpéji sziklajarol, €s konyorteleniil elpusztitjdk. Nem
csecsemokorukban, ahogy az emberséges gorogok tették. Hanem husz-huszonét éves koruk-
ban.

Pesti Naplo, 1918. marcius 3.
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MELTOSAGOS MOZI

Tegnap este, hossza 1d6 utdn, Ujra elmentem egy moziba: kényelmes és puha barsonyszéken
iiltem, s a villanyfény tiindokl6 tiizében lassan usztak el szemem eldtt a képek, mint a hattytk.
Dramakat adtak, egymas utan harmat. Az egyik hétszdz méter hosszu volt, a masik ezer-
kétszaz méter, a harmadik ezerdtszaz méter, széval masfél kilométer. Ennél a darabnal mar
¢lénken éreztem a kilométerjelz6 oszlopot is, melyet az ember a robog6d vonatbol lat.

Bevallom, faradtan és meggyotorten hagytam el a mozit, utana pedig az utcan valami kabito
sivarsag ¢s kopar unalom asitozott, olyan vigasztalansag, melyet a mai ember az ugynevezett
izgato szenzacidok utan vesz észre a lelkében. A mozi valahogy kisiklott eredeti ¢és helyes
utjabol. Megmételyezte az irodalom. Ez az 0sztonds €s nagyszerii talalmany annak idején ugy
hatott mindnyajunkra, mint valami ismeretlen csoda, ¢és az a pillanat, melyben a halott arc-
képek megmozdultak, és a fotografids album tancolni kezdett, jelentéségben ¢s izgalmaban
csak ahhoz a masik pillanathoz hasonlatos, melyben az elsd repiilogép elhagyta a foldet.
Kiszamithatatlan volt a jovenddje. Sohase felejtem el, tizendt évvel ezeldtt, vidéken, egy
szegényes teremben lattam az elsé moziképet, egy fiirddi jelenet volt, eleven vizzel, mozgo
csonakokkal, hanctirozo ndkkel és gyermekekkel, a film még bizonytalan és vaksi, a vilagitas
gyatra, a rendezés kezdetleges. Akkor azonban a mozi még a természethez huzott. Torténése
ez volt: egy robbands, egy pofon, egy elszabadult oroszlan, két egymdsra rohand gyorsvonat.
Fejlédése soran mast se tett, mint eltdvolodott a természettdl, és levetkdzte cirkuszi, vad
Osztoneit. Az irodalomnak, a rossz szinpadi irodalomnak a zsellérjévé ziillott, és - micsoda
szegénység - a mai szinhaztdl, ettdl a szomoru, polgari szoérakozohelytdl kér kdleson Otleteket.
fgy aztan, mast se lathatunk, mint Gigynevezett lelki dtalakulds-okat, megtudjuk, hogy a baro
tulajdonképpen grof, és a grof tulajdonképpen bard. Elvetve magatol a természet adta végte-
len lehetdséget, bizonyos polgari kalodaba kényszeriilt a mozi, hogy kiszolgalja a maga
kozonségét, mely a szinhazakat is magahoz hasonlitotta, s ahelyett, hogy kiaknazta volna az
eszkozei altal biztositott korlatlan teriiletet, a fantasztikumot, és j mesevilaga, naiv tiindér-
kertje lett volna a mai kidbrandult és faradt embernek, idegen, nem neki valo sikon mozog,
szindarabokat masol, kopott széljegyzetekkel kiséri a csinalt ¢letet.

Oszintén és nagyon sajnalom a mozit. Hiszen még gyerekkorabél ismerem. Akkor koraérett,
okos csibész volt, féktelen és imaddanddan tehetséges. Nagyon hamar beérkezett és megorege-
dett, még gyorsabban, mint a mai szinhaz, alig tizenét év alatt. A csodagyermek polgari
arrive, akinek a férfikora nem is érdekes. Jatékos és kedves magyar neve, a mozi se illik mar
rd. Inkabb ez: mozgdofénykép-miiintézet. MEltosdgos mozi. Azt hiszem, mar udvari tanacsos
is.

Pesti Naplo, 1918. marcius 31.
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KESERU CUCLI

Bucsuzzunk el csondesen a szivarunktol és cigarettanktol.

Nyaron mar dohénypdtloszerek jonnek forgalomba, a szeder és cserfa szaritott levelei, melye-
ket fiivekkel szagositanak az inyenc orrok szdmara. Egyeldére a dohanyosok még mosolyog-
nak, éppoly hitetleniil, mint a kdvéimadok, mikor a feketekavé potszerérdl vagy a sorissza
polgéarok, mikor a sorpdtszerrdl esett szo6. Azota a rémkép fajdalmas valosagga valt, és ma az
emberek fanyar szajjal isszék a fekete és sarga 16ttyot. Beletorddnek majd ebbe is. Azok, kik
most €g0 szajjal és flistre vagyd gégével allanak ordk hosszat a tézsdék eldtt, a nikotin
bolondjai, beérik majd - nem tudni hogyan - a fak szaritott leveleivel, melyeket valaha kisdiak
korukban tjsagpapirba gyomoszdlve szivtak. Az emberiség, mely lassanként csecsemdvé
torpiilt, még sir egy kis dohanyért, de jonnek a j6 dadak, s orditd szdjaba dugjak a dohany-
potszert. Ne sirj, te Oreg baba, itt a keserti cucli.

Az utolsd szivarrol és az utolsd cigarettarél almodozom ezen a bus estén, vajon hogy valik
meg az ember mindennapi aldott izgatdszerétdl. A dohany vilagszerte a legnépszeriibb méreg,
mely még a nyarspolgarnal is polgarjogot nyert, s oly szent el6tte, akar a blza és a liszt.
Vérben forog a szeme, mikor elveszik téle a kenyerét, de a mamorhoz mindig jobban ragasz-
kodott, mint az ¢lethez, és a szenvedély kenyerébe sokkal nehezebb kukoricalisztet keverni,
mint a masikba. Hiszen a torténelem sordn mar nemegyszer megprobaltak, hogy az embereket
leszoktassak esztelen szenvedélyiikrdl, mely mindig nagyon is ésszeriinek és sziikségszeriinek
bizonyult. Egy flistgylilol6 orosz car halallal biintette a dohdnyzodkat, és egy nagyon szigora
torok szultan az orrukat vagatta le azoknak, kik csibukot vettek a szdjukba. Mind a két
biintetés eredménytelen maradt. Az oroszok meghaltak és tovabb dohényoztak, s a jambor
torokok, akiket megcsonkitottak, a levagott orrukon engedték ki a fiistot. Nincsen gyogyulas,
minthogy a szenvedély, akarcsak a f6losleg, nagyon sziikséges valami. Okos orvosok nem is
igen mernek mar vallalkozni arra, hogy az embereket leszoktassak errdl és arrol, s ezer €s ezer
eset tanusitja, hogy a szenvedély mindig 0j utat tér magéanak, sokszor még karosabb alakban
nyilvanul meg. Ha az egyik oldalon megfoltozod a zsakot, a masik oldalon lyukad ki.

Nem tudom elképzelni, hogy mi lesz ebbdl a nagy pipaju és kevés dohanyli emberiségbdl,
mikor majd egyaltalan nem lesz dohdnya. Az is rejtély eldttem, hogy valaha a dohanytalan
idokben, messze sotét szazadokban miben jelentkezett ez a szenvedély, melynek summéja
akkor is biztosan megvolt, milyen kiilloncok, mélakorosok ¢€s izgagak garazdalkodtak, kik a
ronté méreg altal talan meggyogyulhattak volna. Annyi bizonyos, hogy azokban az ideges
é¢vekben a dohany milliok és millibk megrontdja volt. Ha nézem a szajakbol kipeckesedd
szivarokat és cigarettdkat, sokszor a testiink villdimharitojanak latom dket, melyek egy-egy
perciink fesziiltségét oszlatjak el, az idegrendszeriink kis villamait vezetik el, a levegdbe.

Nemsokara ezt a kis villamharitot is leszerelik rélunk. Osszel, mire a levelek lehullanak...
igen... mire a levelek lehullanak, folszedik a leveleket... és keserli cuclit gytrnak nekiink,
makrancos ¢€s sir6 embereknek...

Pesti Naplo, 1918. aprilis 28.
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APOSTOLOK

Tegnap este a szerkesztdségben felkeresett egy Otvenévesnek latszo Ur, aki keménykalapot,
nagyon hosszi szalonkabatot és alacsony gallért viselt. ,,Sos Istvan apostol vagyok” -
mutatkozott be egyszerlien. Az apostol urat igen szivesen fogadtam. Tudatta, hogy fél o6raval a
felkelés utén - két évvel ezel6tt, november 16-an - személyesen megjelent neki az Ur Jézus
Krisztus, és felkérte, hogy férangu urakkal rendezzen jétékonysagot, valamint arra is, hogy
legyen a vilagbéke apostola. Este, mikor kis szobajaba hazament és leiilt az asztala mellé,
megint odalépett hozza a Megvaltd, és nagy fénnyel kigyujtotta a kis petroleumlampacskat és
az Osszes gyertyakat.

Azoéta jar-kel a vilagban, de sehol sem talal meghallgatast. Tobb kérvényére és fontos be-
advanyara nem érkezett valasz. Berzeviczy Albertet, az Akadémia elnokét tobb izben kereste.
O sem fogadta. Csontos kezében orids barna boritékot tartott, melyben halvany tintaval és
ceruzaval irt diribdarab papirosok voltak, ezeken az okmanyokon koriilményesen kifejtette
nézetét az egész vilaghelyzetrdl, f0képp a békérdl. Ami a békét illeti, nézete szerint mar meg
is kotottek, tizenot nappal ezeldtt, de az a baj, hogy ezt egyeldre csak tizenodtezren tudjak.
Arra kért, hogy irataibdl azonnal adjon kiilonkiadast a Pesti Naplo. Megmagyaraztam, hogy
ez a mai papirinségben lehetetlen, mire megnyugodott. Altalaban nagyon szelid ember. Barna
szemeibdl sugarzik a szeretet és a megértés. Soha ilyen j6 apostolt nem lattam. Oreges
hangjan elénekelt egy kis dalocskat is, melyet valaha gyermekkoraban tanult, negyven évvel
ezeldtt.

Fatyol boritja elhervadt arcomat,
Szemembdl ego verkonny fakad...

Aztan leiilt irni, irt, irt, kozben a lampat is eloltottak, de ez csdppet sem zavarta, az apostol
tovabb irt a koromsotét szobaban.

Az apostolok irant tjabban kissé el vagyok fasulva. Nagyon gyakran keresnek ezek a josagos
¢s szelid diplomatdk, hogy a vilagbékérdl és az emberiségrél értekezzenek velem. A fent
emlitett apostollal valo taldlkozasom utan késé este mentem haza, villamoson. Mellettem egy
deres haju oregur iilt, ki a meleg majus ellenére télikabatot hordott, és nyakat valami nagyon,
régi sallal kototte koriil, mely inkébb egy pokrochoz hasonlitott, €s hangosan beszélt németiil:
,Herr General...” - mondotta folytonosan, és katonds vezényszavakat ropogtatott fogatlan
szajaban. O is apostol volt. Mindjart latnom kellett volna zsiros és zoldre kopott fekete ke-
ménykalapjan, minthogy az apostolok makacsul ragaszkodnak az elrothadt keménykalapok-
hoz és az iinnepélyes, régies szalonkabatokhoz. A zsebébdl kivett fényképet, mely volegény-
koraban abrazolja 6t és a menyasszony-feleségét, azt mutatta nekem, de gy, hogy az alakok
fejét eltakarta az ujsaggal. Ezen a tréfan joizlien nevetett. Kindltam cigarettaval, szivarral, de
visszautasitotta, a pénzt sem fogadta el, amit felajanlottam, hanem felkelt, és aldzatosan
megcsokolta a villamos padjat, melyen {ilt.

Egyetlen napom élménye ez, melyet torténeti hiiséggel leirok itten, hogy késébb valamely
torténetird korrajznak hasznalja fel. Eletiink oly kiilons mar, hogy a shakespeare-i regényes-
ség és kisértetjaras semmi hozza képest. Egyre tobben lesznek az apostolok. Ok még latjak a
vilagbéke megoldasara vezetd utat, 6k még toprengenek, szegények, €s sirnak. Nekiink mar
minden konnylink elfogyott.

Pesti Naplo, 1918. majus 5.
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AKOMBAKOM

Fel kell jegyeznem - sietve - ezt a csiklandos jelenetet, nehogy elfelejtsem.

Az aszfalton ballag egy egészséges, boldog ur, aranyfogantyus sétapalcaval, remek, amerikai
félcipében, home-spun ruhdban, mely még a régi boldog id6bdl valo, kockés, éles angol
szovet.

Gytrlis ujjaival és aranylancaival olyan 6, mint korunk balvanya. Hatalmas, elégedett,
nyugodt.

Vele szemben jon egy katona. Arcéra van irva a gyomorbaj és a kétoldali tlidécsucshurut,
ruhdjara a szegénység. Aléltan 16gatja fejét.

Egyszerre az Gr megall a katona el6tt.

Vajon mit kérhet tdle, akinek semmije sincs, az, akinek mindene van? Tiizet kér, minthogy a

katonanak véletleniil ég a cigarettdja. Kiilonben semmit mast a vilagon nem kaphatott volna
tdle.

Ennél a tliznél az egészséges, boldog Gr meggyujtja a szivarjat, kalapot emel, €s tovabbmegy.

A katona kis rossz cigarettdja pedig elalszik.

- Miért nem jar auton?

Ezt a szellemes pesti kérdést Gigyszolvan naponta hallani a villamoson, mikor a tolongés for-
gatagaban valamelyik szegény ember arr6l mer panaszkodni, hogy nem egészen kényelmesen
utazik. Erre egy masik ¢henkordsz - a kalauz vagy egy utas - szikrazé szemmel és csikorgo
foggal az arcéba lihegi: ,,Miért nem jar auton?”

A kozbeszolonak sincs autdja, de azért az utolsd érve mégis mindig az, hogy koldus kutya
vagy.

Soha népellenesebbet nem lattam a népnél. Mély jelképesség van abban, hogy nalunk a
grofok a nép baratjai €s egyetlen sz6sz6loi. Csak azok kiizdenek a gyalogjarok és a villamo-
son nyomorgok jogaiért, akik auton ropiilnek.

Viszont a nép a maga gydgyithatatlan butasagaval holta napjaig a gréfok eldjogaiért kiizd.

Megddbbentd, hogy az ember mily kevés egyszertiséggel €s izléssel foglal allast a halal vég-
telenségével szemben.

Ma délutan a temetdben jarkaltam, és a sirkovek felirasait betlizgettem. Egyik sirkoven ez all:
X foellenor... Masikon: Y nyugalmazott szamtanacsos... Ezen: Z férfiszabo... Nem tehetek
rola, elmosolyodtam a halal kertjében ennyi polgari korlatoltsag lattan.

Mert legyiink 6szinték, az ember nem sziiletik se féellendrnek, se nyugalmazott szdmtana-
csosnak, se férfiszabonak, de - egyszeriien és mezteleniil - embernek sziiletik, kinek van gyer-
mekkora, férfikora és dregkora, sot azt is hozzatehetem, hogy az ember nem is mint f6ellendr,
nyugalmazott szdmtanacsos vagy férfiszabd hal meg, hanem mint halando, kinek, sajnos, nem
lehet 6rokké élnie.

Minden elmult ember tehat azzal a névvel jelolhetd, mellyel foldi életében irtdk koriil
egyéniségét.
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Erre a lapra tartozik az is, hogy a pesti gyaszjelentésekben a halotti nevek mellett gyakran
olvashatd az ur sz6. X ur meghalt. Soha ilyen kajan udvariassagot. A halott legfollebb egy
emlék, egy darabka mult, egy fajdalmas kodkép, de nem ur. Vagy az r a pokolban is Gr?

Pesti Naplo, 1918. majus 16.
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MORZSAK

Vilagga ment... Egy régi magyar konyvet olvasok, s dobbenten allok meg ennél a kifejezésnél:
Vilagga ment... Egykor nagyon népszerli sz6las volt. Olvashatjuk mindeniitt regényekben,
elbeszélésekben, még a renddri hirekben is: Elbujdosott... Nyoma veszett... Vilagga ment... és
benniink az ismeretlen szomorusag végtelenségét keltette fel. Ma mas érzést gerjeszt benniink.
Sehol se halljuk, sehol se latjuk. Az emberek nem mennek tobbé vilagga. Ez a sz6lasmdd 1j
értéket és jelentdséget kapott, mely szinte csabitd és 1géz0, s bizonyos irigységgel gondolunk
azokra, kik valami egyéni banat Gsztonzésére uti batyut kotottek, vagy egy szal ruhaban
feliiltek a gyorsvonatra, hogy masutt kezdjenek 0j életet. Mert akkor még tobb élet volt. Ma
csak egy van. Az se ¢ér sokat. Vilagga ment... - mondjuk ma csodalkozva -, milyen boldog
ember... az 0vé volt még a vilag... Mi elvesztettiik a vilagot. Mi maradt beldle szamunkra? A
korzetek, az élelmezési korzetek.

A rozsaszin folt. 1zgatott érdeklédéssel olvastam el dr. Fritz Janos kis fiizetét, melynél oko-
sabb ¢és eredetibb konyv alig jelent meg utobb. Cime: A nemi betegségek megakaddlyozdsa
kényszerreflex segitségével. Arrdl van itt sz0, hogy a nemi betegségeket - kivétel nélkiil - hi-
vatalosan titkos jellel kell megjeldlni, hogy a nemi betegségek pusztitdsanak gatat vethessiink.
Hogy mi ez a jel, arr6l, sajnos, nem szolhatok nyiltan, mert alszent és pératlanul elbutult
korunk még mindig aranyfatyollal takarja el fekélyeit, és udvariatlansagnak tartja, hogy
becsiiletes szokimondassal besz¢ljlink milliok és milliok nyavalydjardl. Annyit azonban taldn
szabad leirnom, hogy a nemi betegekbdl minden orszagban hadseregeket lehetne 6sszeallitani,
kiilon dandarokat a kiilonb6zdé nemi betegekbdl, kik akéar sikeresen meg is litkdzhetnének
egymassal. A flizet ir6ja a nemi betegek artalmatlanna tételére orvosilag, jogilag és 1élek-
tanilag nagyon kitlind és mindenekeldtt igen egyszerli modot ajanl. Annyira egyszerii ez az
eljaras, hogy félek, éppen ezért nem is valtjadk valéra. Mert a hivatalos kdzegek még mindig
jobban szeretik az ilésezéseket, a fO- és albizottsagok kikiildetését és az wgynevezett
jotékonysagi mozgalmakat, melyek soha semmire se vezetnek. A tervezetben tobbek kozt
szerepel a férfiak és ndk kivétel nélkiil valo egészségiigyi szemléje is, melyet a mai sorozasok
mintajara l1éptetnének ¢életbe, s bortonnel biintetnének mindenkit, aki vonakodik megjelenni
vagy a megjeldltetésnek magat alavetni. Elére hallom, hogy tiltakoznak egyesek az egészség
¢s az ¢€let e szemléi ellen, az egyéni szabadsag nevében, melyet - sajnos - mar rég elféldeltek.
Ugy latszik, csak a butasag képes diadalra vinni az akaratat. A zsidok kozépkori sarga foltjat
sokaig nem tudtak eltor6lni. Ellenben még mindig vitdznak arr6l, vajon szabad-e, lehet-e
megjeldlni - titkosan - a nemi betegeket, kik ugyis viselik homlokukon a rézsaszin foltot. A
mindenhat6 allamnak most kellene beavatkozni, sietve. Ma még csak lakashiany van minde-
niitt. Tizendt-husz év muilva azonban, mikor a mai nemi betegségek valtdja lejar, tébolyda-
hiany lesz, és ha a nemi betegségek tovabb is igy garazdalkodnak, minden bérhaznak egy-egy
emeletét rekviralni kell majd az allami tébolydak szamara.

Angol 520 a villamoson. A képviselohaz zart iilése utdn egy sarga villamosra folszallt harom
magnas. Halkan beszélgettek, nyilvan a zart {ilésen torténtekrdl. Minthogy a kocsi kozonsége
erdsen figyelte a nevezetes képviseldket, angolra forditottak 4t a sz6t. Most mar egészen
hangosan csevegtek, gyonyord, tiszta és hibatlan angolsaggal, ugy, ahogy csak a magyar
magnasok tudnak. Igy én, aki egészen kozel iiltem hozzajuk - akaratom ellenére - pontosan
értesiiltem, hogy mi tortént a zart ajtok mogott. Beszédjliikbol, természetesen, semmit sem
arultam el senkinek, s ezuttal se vagyok hajlando folvilagositast adni olvas6imnak. De teljes
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tisztelettel folkérem magnasainkat és képviseldinket, hogy a villamoson - legalabb zart iilések
utén - ne beszéljenek angolul.

Pesti Naplo, 1918. mdjus 26.
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MERT VAGY SZOMORU?

- Mondd kérlek, mért vagy szomora?

- O, én nem tudom a szivemre nyomni a kezem és folsohajtani, sotéten és jelentdsen, mint itt
szokas. Emelyedem a pesti cinizmussal vegyitett érzelgdsségtdl, mely olyan, mint a nyal és
méz keveréke. Nem akarok divatos altalanossadgokat se mondani: A hdaboru... az élet... a
halal... Minthogy azonban becsiiletesen érdeklddol, megprobalok becsiiletesen valaszolni,
kimondhatatlan és immar targytalannak latsz6 szomortisdgomat oly hidegen szemlélve és
boncolva, mint valami idegen targyat a lombikban. Ejh-haj, szomort vagyok, kedves bara-
tocskam, sokféle okbol. Eldszor is, mert nincsen vilagos Mediam. Masodszor, mert a hadi
cipdm, melynek csuszoborét durva véaszon helyettesiti, allandoan égeti a bokdmat. Harmad-
szor, mert el kell utaznom a kisfiammal, és félek att6l, hogy orakig acsorgok a folyoson.
Negyedszer, mert a kocsisok mar négy év 6ta nem kdszonnek eldre, €s én kénytelen vagyok
megalazkodni eléttiik, hogy elvigyenek. Otodszor, mert sohase irhatom, amit akarok, és lagy-
matag fordulatokon kell gondolkoznom, mig elsorvad bennem az dszinteség és a batorsag, az
ironak egyetlen serkentdje. Hatodszor, mert ebben az évben legalabb htisz hivatalos kérddivet
toltottem ki a kamramra, a pincémre, a konyhamra, az agyveldmre vonatkozdan. Hetedszer,
mert az idén nem ettem egyetlen szem cseresznyét sem. Nyolcadszor, mert barataim tavol
vannak, isten tudja, hogy hol, fogalmam sincs, hogy élnek-e, halnak-e. Kilencedszer, mert
nincs j6, haboru elotti toltdtollam. Tizedszer, mert egyre nagyobb tért hodit az tgynevezett
irodalom, az ugynevezett regény, mely nem egyéb, mint az alorcas ponyva, az ugynevezett
szindarab, mely a szellemi csOcselék csiklandozdja, €és az ir6 ma mar csak afféle nevetséges
régészeti targy, melynek homlokara enyvescédulat kellene ragasztani.

- A valloméasod megddbbent: nem hittem, hogy ilyen kicsinyes vagy. Mert sekélyesnek és
feliiletesnek itélem azt a vilagbanatot, amelynek oka a vildgos Media hidnya, a hadi cipd, a
kényelmetlen utazas, a goromba kocsis, a cenzura, a szénutalvany, a rossz cseresznyetermeés, a
barataid tavolléte, a haborus toltétoll és a haborts ponyva. Ez a kicsinyeskedés - a foldi
dolgok tulontul fontosnak tartasa - a véniilés kétségtelen jele.

- Nincsen egészen igazad, kedvesem. Mindnyéjan nagyon fontosnak tartjuk és tartottuk a foldi
dolgokat. Jaj, a boldogsag ilyen apro és jelentéktelen 6sszetevokbodl alakult ki, mindenkoron.
Gondold csak el, milyen névtelen 14z dobogtatta a sziviinket, mikor békében hajnali harom-
kor, hiisz koronaval a zsebiinkben letiltiink egy kavéhdz teraszan, epret rendeltiink, tejszin-
habbal, az udvarias pincér hozta a talat, a szivarosfiu a z6ld pettyes, szOke szivarokat, a kocsis
pedig - egy kocsis minden becsvagyaval - bekoszont, és eldre igérkezett, hogy hazavisz. Da-
loltal ¢és fiitytirésztél te is, verseken gondolkoztdl, s valami foldontali magyarazatat kerested
az 0romodnek, mely e csip-csup semmiségekbdl eredt. Akkor csakugyan oktondi embernek
tartom azt, aki, mondjuk, a cipdje vasottsagan sopankodott volna, vagy azon, hogy a gdzfiird6
szolgaja reggel nem koszont neki eléggé illendéen. De ma minden hidanyzik. Sok kicsi pedig
sokra megy. Elloptak eldliink a szivart, a cseresznyét, a szabadsagot, a gondolatot, a toltdtollat
¢s az emberek mosolyat is, elloptdk az egész vilagot. Hidd el, nincs a miénknél jogosabb ¢és
mélyebb, feketébb és igazabb - vilagbanat.

Pesti Naplo, 1918. junius 30.
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TIZENNEGY GYERMEKCSONTVAZ

Vidéken egy kertben irok, s eldttem, a kerti golyok mellett, gornyedt oregasszony iil ¢€s
sarlozza a fiivet. Orak 6ta dolgozom, a néni is 6rak oOta kertészkedik. A tollam és a sarld
egymassal versenyt perceg. Végre belefaradok. Egy id6 multan mindnyéjunkat elfog a jozan
csodalkozas, hogy nem 1étez6 dolgokkal bibelddtiink oly sokaig, s ilyenkor mohon ragadjuk
meg a valosag egy darabkajat, egy embert, vagy ha mas nincs eldttiink, egy fat, egy targyat,
hogy megfogdddzunk benne.

- Agnes néni, hany éves?
- Nyolcvanketto.

A szam megdobbentd: kozel se latszik ennyinek. Csak a szemének iiszkds és elhasznalt
szovete: mar a haldoklok tivegesedd tekintetével néz, mutatja, hogy igazsagot besz¢l. Tovabb
gyontatom:

- Van ura?

- Meghalt, 6t évvel ezeldtt.
- Hany éves volt?

- Nyolcvanét.

- Voltak gyerekeik?

- Tizennégy.

- Mi van veliik?

- Meghaltak.

- Mind?

- Mind a tizennégy.

- Hany éves korukban?

- Varjon csak - emlékezik az Gregasszony, és egymads utdn sorol el fiu- és lednyneveket, régi
gyerekeket, kiket talan Ossze is téveszt egymassal. Az egyiket harom-, a masikat kétéves
koraban temették el, de egyik se €t tovabb 6t évnél.

- Maguk, természetesen, egyikhez se hivtak orvost.

- Dehogyisnem. Csakhogy a doktor - tetszik tudni: a szegények doktora - a keriiletbdl sohase
akart eljonni, mert messze laktunk, a sz6lok kozott. Mire radszanta magat, két-harom nap
mulva, mar nem éltek.

- Miben haltak meg?

- Mind torokfajasban. De egyszer az uram jol megmondta a doktornak. Mikor a kislanyom, a
Pannika megbetegedett, elment kétszer is, €és azt mondta: ,,Maga lesz az oka, ha meghal.” A
doktor csak nem jott el. Erre az uram - éppen részeg volt - nagy larmat csapott: ,,Maga dlte
meg a lanyom” - kiabalt: ,,Maga 6lte meg a lanyom...”

Nem tudok tovéabb figyelni a szavara, csondesen becsavarom a toltdtollam, és nézem a kert
kozepén allo oregasszonyt, ezt az emlékez0, elszaradt, agg fatorzset, ezt a meddd termékeny-
séget, ezt a jajgatd multat, mely ismeretlen, fantasztikus biindket idéz. Ha a padlom alatt
tizennégy gyermekcsontvazat lelnék, nem riadnék meg ennyire. Mit tegyek? Ezt a csondes
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gyilkossagot leleplezhetném. De az orvos azdta maga is a fold ala kertilt. Senkit se vonhatunk
kérddre, hogy mi van a tizennégy kis gyermekkel, a nyolcvanét éves apa €s a nyolcvankét
éves anya gyermekeivel, a tizennégy aprosaggal, kik biztosan egy évszazadig jarhattak volna
a f6ldon, ha egy ember kell6 idében abba tudja hagyni a tarokkpartit, €s le tudja tenni a csibukot.
Nem én késtem el, de azok, akik akkor forgattak a tollat. En csak intést kapok, hogy a sajto
sohase lehet eléggé kiméletlen a csondes gyilkosokkal, a rokonszenves ,,ariember’-ekkel, a
kozonyos hatosagokkal szemben.

- Agnes néni, mibél é mostan?

- A templom el6tt iilok - mondta nagyon természetes hangon -, és koldulok.
- Ma mért nincs ott?

- Hétkdznap nem érdemes.

Eszreveszi, hogy nézem, és mosolyogva teszi hozza:

- Sohase tessék engem sajnalni. Vannak nekem j6 embereim, a héboruban is adnak lisztet,
zsirt, tojast.

Kiilonben onérzetes és ontudatos hadi koldusasszony. Rossz iizleteket nem kot: pénzt sohase
fogad el.

Pesti Naplo, 1918. augusztus 4.
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AZ OSEMBER

Az dsemberrel tegnap talalkoztam a korzon.

Vasalt nadragot és eléggé csinos szalmakalapot viselt, és egy par cipdt, mely bar repedezett és
kopott volt, még a régi, kihalt, kecsegeorra cipdérdl adott hirt. Ha igy ratekintettem, semmi
jjeszt6t se taldltam az dsemberben, hiszen az allkapcdi nem voltak szélesebbek a békebeli
emberénél, a fogazata se durvabb, sot itt-ott az aranytdméstdl fényld, és a homloka se emlé-
keztetett a majom lapos és buta koponyajara. Oralancot viselt, és a korme se volt véres.

Tarsai, akikkel sétalt, mind hasonlitottak hozza. Csak akkor ijedtem meg kissé, mikor figyelni
kezdtem a beszédére s azoknak a szavaira, akik koriilottem beszéltek, még mindig tagoltan,
horgések ¢és livoltések nélkiil, mintha semmi se tortént volna, a béke régi nyelvén, melyen
valaha verseket irtak a koltok.

- Meglennénk, kérlek... tegnap végre hazaszallitottdk a szeniinket, most, héla isten, egyeldre el
vagyunk latva... Nem tudod, honnan lehetne kapni szappant?... Gyonyorii méziink van, két
kilo... Szerencsére iiltem a villamoson... Nekem a batydm szerzett cipOtalpat... zsirért... két
kilo zsirért... majd megmondom, hol... a zsirnak a maximalis arat kifizetik, és te is kifizeted a
cipOtalp arat... Mondd csak, nincs kenyérjegyed s... Nem tudtam telefon-Osszekottetést
kapni... Tegnap 6t koronat adtam egy Kubaért... Vigydzz, édesem, a vonat induldsa elott
legalabb két 6raval menj ki az allomasra, kiildnben allhatsz holnapig... Otszaz korona... ezer
korona... Fél kil6 marhahus... Harisnya... festék... télikabat... cérna... Tej... vaj... vaj... vaj...

Vaj, mondték, vaj, vaj, és ugy tetszett, mintha azt mondtak volna, hogy jaj, jaj. Azutan Gjra
csak szavakat hallottam: gyufa... cip6fiiz6... petréleum... bor... vaszon... 6rokké ismétlodo
sorban, melyre nem lehet rimet lelni. Egy nyari, aranyos linnepnapon senki se besz¢él masrol a
pesti korzon, pedig ezek a jomoduak, az irigyeltek, az tigynevezett boldogok. Ahol valaha egy
fiatal, javithatatlanul 1¢ha és tehetséges varos szikrazott, most hamvaba holt, szellemtelen
alakok 6dongenek, keziikben egy sunyi csomaggal, melyet nem mutatnanak meg senkinek,
rohannak haza ebédelni, és hazamenet, miutdn megvartak, hogy egyediil legyenek, ra-
gyujtanak egy cigarettara, hogy ne kelljen megkinalni mast is. Mindny4jan tudtuk, hogy - a
dolgok kérlelhetetlen rendje szerint - el kell ennek kdvetkeznie. De én azt hittem, hogy az
6sember érdekesebb. Ugy gondoltam, hogy az ember majd leiil a sarba és bég, patakzé szem-
mel, a napra ordit, a hajat tépi és dorongot szorongat kezében, meziteleniil. Ha boncolom a
kétségbeesésem, rajovok arra, az egészben csak az faj, hogy a maz megmaradt, hogy a szavak
¢s a mozdulatok még mindig ugyanolyanok, mint egykoron, hogy a sz0rnyliség mazsajat
milligrammokra, a szomorusag, a sivarsag elviselhetetlenségét apré fejadagokra osztottak.

En az elmulést - a szellemi élet teljes megsziinését - egyszeriibbnek, nagyszeriibbnek, irtoza-
tosabbnak, szebbnek, emberibbnek képzeltem.

Pesti Naplo, 1918. augusztus 18.
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LEVEL A MUVESZNO RUHAJAROL,
A CIGARETTAROL ES A HABORUROL

...Lasd, én pedig nem tudok felhaborodni azon, hogy a szinhdazban ma is dinomdanom ¢&s
fénylizés jarja, hogy az ivlampak sercegve ontjak lila-fehér fényiiket, és a miivésznd ruhdja
egyetlen estére 6tvenezer vagy - ami szintén elég gyakori - szdzezer koronaba keriil.

Mindenekeldtt nagyon szeretem a fénylizést és a gazdagsdgot. Eszményi szerelemmel, mint-
hogy magam a kett6 koziil egyiket se gyakorlom. De csorbanak €s szomorunak taldlndm a
vilagot, ha egy napon mindeniitt a zsugori kucorgas foglalna helyet, é¢s nem lennének tobbé
gazdag emberek, kik szamunkra gyonyori palotakat épitenek, €s legalabb kiilsdjiikben a
boldogok szerepét - nehéz szerep - jatsszak.

A muvésznd csakugyan szaz darab ezrest ad ki egy estére vald ruhgjara, és a toprongyos
tomeg, melynek nincs inge és alsonadragja, csak egy vedlett macskaszdér préme, elmegy oda,
¢hesen, ¢és csiklandoztatja magat a keresztesrokaval, a hermelinnel és a selyemmel. Mind-
ebben én igazan semmiféle tarsadalmi igazsagtalansagot nem latok. Valo igaz, hogy szazezer
koronabol sok perkalszoknyat és vords, berlini kendoét lehetne venni. Ebbdl a szempontbol
csakugyan vérlazitd és népellenes, hogy valaki a sanyartisag €s a rongyossag korszakaban a
maga szamara vagyonokat pazarol el azért, hogy a legelsé rangu szaboiizletben dolgoztasson,
¢és ruhdja tlineményes lejtéssel hulljon le termetérdl. Figyelembe kell azonban venned, hogy
ez a ruha nem a szinészndé¢, aki hordja, hanem édesmindnyéjunké. Nem is ¢ rendelte meg,
hanem a tdmeg, a harisnyatlan és nadragtalan nép, mely ma is pompat, jolétet, gazdagsagot
akar latni, tiikkr6zését annak az alomnak, mely allandéan biiviletben tartja. A szinpadi fény-
tizésnél nincsen népbaratibb és gazdasdgosabb. Egy kirakatban 4ll6 ruha sokkal inkabb
magantulajdon, mint az, melyet a szinésznd visel és jaték kozben szinét veszti, elfoszlik, meg-
semmisiil, mintha szdzan és ezren hordtdk volna el. Csakugyan a tomeg rongalta meg, a nép
jatszott vele, az szaggatta szét. A szdzezer korona pedig éppen szazezer részre oszlott, min-
denki szadmadra jutott egy korona ara 6rom ¢és kaprazat.

Egyaltalan nem értelek benneteket, kik bizonyos szingyi(ilold, kalomista onfejiiséggel ugy
prédikaltok a halél ellen, hogy mindig pont az életet tagadjatok, mely a maga féktelenségében,
csapong6 lazaban és tékozlo bdségében kedvesebb a semminél. Ti vagytok azok, kik az okot
nem latjatok, és az okozatra haragusztok, a haborut szeretitek, de gytilolitek a hadseregszalli-
tot, aki mellesleg mondva a habortinak nem éppen legellenszenvesebb jelensége, minthogy az
¢let szamara teszi el millidit, és ha ma még libacombot rag a paholyaban, holnap a fia finom,
nemes ¢s elokeld lehet, s a miiveltségnek, a tudomanynak, a miivészetnek is juttathat valami
kis morzsat az aranyaibdl.

Nem kell tehat becsukatni se a szinészndket, kik legendas kincseket kdltenek a ruhaikra, se a
szinhazakat. J6, hogy nyitva vannak a szinhdzak haboru alatt is, mint egykor Janus temploma,
a szomoru id6k kortarsa bemehet ide, és tanulmanyozhatja az embereket. Koriilottiink Ggyis
csupa Osember sétal, a pusztan és a korzon is, kifogastalan 6ltozetli urak és ragyogd holgyek,
kik lisztjegylikrdl és szénutalvanyukrol beszélnek, s szalonnat cserélnek vanilidn és cip6talpat
safranyon. A szinhdzban még lelki kérdésekrol folyik a szo, s az emberek a 1¢lekért véreznek
el. Itt még lehet latni aldzatos kocsisokat, szolgalatra kész kereskeddket és régi, kedves, nem
hadi cselédeket is.

A szinhaz kiilonben lassankint afféle csodaboltta valik, hol az élet ritka és dragalatos holmijait
allitjak ki. Multkor nem kis csodalkozassal lattam, hogy két szinész egy drama sordn ciga-
rettara gyujtott, s minthogy mar napok 6ta nem volt cigarettam, és véletleniil az elsé sorban
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iiltem, élveztem nemcsak a dramai helyzetet, mely kétségteleniil izgat6 volt, hanem a fiist za-
matat is, mely régi, boldog emlékeket gerjesztett bennem. Méskor azon csodalkozom, hogy a
szinpadon még csokoladét ozsonnaznak s kappant esznek és feketét isznak. Nagy meglepetést
keltett bennem az is, hogy egyik hds csak a telefon fol¢ hajolt, és par pillanat mulva mar
Osszekottetést kapott. Ez régi, kedvenc dbrandom mar évek ota.

Kezeink koziil lassankint kikopik az ¢€let. Leszokunk mindenrdl, az evésrdl és az ivasrdl, az
oltozkodésrol és dohanyzasrol, a sohajtasrol és a tlisszogésrdl. Ami az életé volt hajdan, az
lassankint mint adat és emlék, az élet mizeumaba, a szinhazba kertil, é¢s maholnap a nézé mar
emlékezni jar ide, hogy eszébe idézze régi kornyezetét, s tanulni - mint egy eldkészitd
tanfolyamon -, hogy miként is kellene €lni, ha véletleniil csakugyan elkezd6dne megint.

Csillagaszok allitjak, hogy a nagyon messze tiindoklo csillagok képét, melyek a vilagiir irdat-
lan tavolsagabodl évekig kiildik hozzank sugaraikat, akkor is latjuk, mikor mar réges-régen
kialudtak.

Igy él benniink ma az élet képe, a szinhaz altal. Mar régen nincs élet. Csak a kaprazatat, a
délibabjat, a reszketd csillagképét latjuk.

Meért haragszol egy kialudt csillag fényére?...
Szinhdzi Elet, 1918. augusztus 18.
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MAMAVAL REGGELIZTEM...

A néhai orosz car napldjat olvasgatni igazan pokolian gonosz és kedves haborts élvezet. Ugy
latszik, hogy az elcsapott uralkodok altaldban szivesen nyulnak a tollhoz, akdrcsak a tobbi
tonkrement ember, a leégett gavallérok s a szerelmiikben csalodott varrélanyok. Mindegyikiik
afféle kezdé ir6. Erzik, hogy a tinta valami babonas folyadék, és a toll olyan varazsvesszo,
mely mindennek parancsol, €s azt is jovateheti, ami jovatehetetlen. Szeretnének elmenekiilni a
foldrél, de nem tudnak, bortoniik elétt fegyveres Or all, a hatarokat elzarjak, naprol napra
szorul nyakuk koriil a hurok, s akkor - a kétségbeesésiikben - egy kis egérutat nyernek,
r4jonnek arra, amire a tobbi boldogtalan, akinek allandéan irnia kell, hogy az elvesztett kin-
cseket visszaszerezhetjiik a papiron, és az ¢élet igazsagtalansagai miatt még fellebbezhetiink
egy naplotoredék, egy regény vagy egy vers formdjaban. Mert az irdk is a haldlnak, a sem-
minek, a boldogtalansagnak ilyen bizonyossaga el6tt irnak. Ok is elvesztettek valamit az
¢letbol, mely felér legalabb egy tronnal.

Romanov Miklds, szegény, nem valami nagy ir6. Egyligyli napldjegyzeteket irkal, pontosan
¢s gyermekesen, attol a naptdl kezdve, hogy letették a tronrdl, minden aldott nap. Jelenték-
telen feljegyzések ezek, egy sziinidei didknaplé stilusaban, egyszerli témondatokban. Féképp
az 1dorol szeret elmélkedni, mint aki egy nagy tarsasagba keriilvén nem tud mas beszédtargyat
valasztani, s zavaraban, melyre - ismerjiik el - éppen elég oka lehetett, folyton dicséri vagy
szidja az 1d6t. A torténelmi idGjarasra is van egynéhany megjegyzése. Fitymalja a forradalmi
katondk rendetlen és loncsos egyenruhdjat, s f4j neki, mikor egy ,,baratsdgtalan zasz16s”-t
rendelnek az Orizetére. Hej, masképp volt az, kérem, mikor még 6 volt a gazda ebben a
csardaban.

Engem a napldjanak kiilonosen két részlete hat meg. A trénfosztast kovetd napon ezt irja:
,JHosszan ¢és jol aludtam.” Akarcsak a rablogyilkos, aki az elitéltetése utan a cellajaba megy,
¢s az elcsigazd gyotrédés hatdsa alatt alomtalanul alszik reggelig, amint a rendori riporterek
irjak: ,,Hosszan és jol.” Aztan mindenekel6tt azok a helyek inditanak meg, melyeken a
csaladjarol beszél, egy josdgos és buta csalddapa melegségével, arrol, hogy domindzik, hogy
esténként hangosan olvas csaladjanak valami angol tucatregényt, hogy kanyardjarvany van a
varosban, ¢és a kisfia tényleg meg is betegedett. Tovabb olvasva, erre a mondatra bukkanok:
,2Mamaval reggeliztem...” A car mit tehetett mast? Egy reggelen elment a mamajahoz regge-
lizni. Sokéig gondolkozom ezen a kis csaladi jeleneten, és csak most veszem észre, hogy
eddig sohase képzeltem 6t el igazan, pedig négy allo évig olvastam a vérszopo car-rol, a
kancsukas atyuska-rol, a feher kisértet-rol, konyveket és ujsagcikkeket, de emberi mivoltaban
egyik se volt képes megjelentetni. Ime, itt van 6, az ember, ebben az egy mondatban. Az irés
valoban boszorkanyos hatalom. Maris masképp latom 6t. Ezzel a naploval 6rok emléket allit
maganak lelkemben, és ki tudja, még hany ember lelkében. Bennem az idok végezetéig csak
ugy ¢l majd az 6 képe, mint valaki, aki egy reggel elmegy a mamdjahoz reggelizni, hozzafut,
mert nagyon fél, a mamdja szoknydja mogé bujik a vildgtdrténelmi vihar eldl, kis, pisze,
sapadt gyermek, Otvenéves orosz fiucska, aki este, mint jo fiicskahoz illik, be is irja a
napldjaba, hogy ma ,,mamaval reggeliztem.”

Szegény Mikloska!
Pesti Naplo, 1918. augusztus 25.
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DROTSOVENY-BETEGSEG

Baratom Svajcbdl jovet egy kis, Ziirichben megjelent fiizetet hozott nekem, melyet A. D.
Vischer bazeli sebész irt, ennek a haborunak taldn egyetlen igazan jellegzetes nyavalydjarol, a
drotsdvény-betegségrol. A divatos spanyolnatha, mely kiilonben is lezajloban van, csak afféle
békebeli portéka, melyet - mint manapsag szokas - 0j, hangzatos cimen hoztak forgalomba,
hadi haszndlatra. Ami a békében influenza volt, az most a spanyol betegség, amint a parizsi
szeletet is berlininek nevezik. De azért a berlini éppen olyan rossz, mint a parizsi volt.

Mi a drétsovény-betegség? A szegény hadifoglyok nyavalyaja. Az orvos, aki leirja, nem szak-
ember, nem idegorvos és tudomanyos altalanositasig nem emelkedik, pusztan a jelenségeket
rogziti le, vilagosan és szemléletesen. Azt tapasztalta a kiillonb6zd fogolytaborokban, hogy a
hadifoglyok egy része fogsagba jutasa utan két-harom honap mulva hirtelen, minden atmenet
nélkiil megvaltozik, ingerlékeny lesz, nem tudja kdzpontositani a figyelmét, koran kifarad,
almatlansag és sirogorcs gyotri, és emlékezetébdl nem ritkdn egész képzetsorok kiesnek. Egy
fogoly példaul elfelejti a sziilévarosa nevét. A masik minden kézzelfoghatd ok nélkiil, gyak-
ran eljul. Maga a betegség a kiils6sége szerint mélakorra, az ideges levertségre emlékeztet.
Igazi mivoltat a betegek vallomdsa deriti fel, akik - mint széban ¢és irdsban valljak - a drotso-
vények kozotti rabsagot, a tarsas életet, a nyajszerii, kalodas egyiittlétet nem tudjak elviselni,
azt, hogy mindig szem eldtt vannak, mintegy kirakatban, €s soha egy pillanatra se lehetnek
egyediil. Sokan azért meggylilolik tarsaikat, kiket eddig szerettek, undorodnak egymas
testétol, a kezektol, a karoktol, az arcoktol. Korokozoja: a férfiak karamszeri 6sszezartsaga.
Gyobgyszere: az otthon.

Egy pillanatra a honvagyra gondolok, melyrdl orvosi munkék is mint betegségrol beszélnek,
¢s gyogyszere is van. Legalabb én lattam kiilfoldon egy kis onmiikodo gépet, mely a fejfajas,
idegesség, almatlansag ellen éppugy arult gyogyszereket, mint a honvagy ellen. Akartam is
venni, de mar nem volt. Ugy latszik, nagyon kelendd. Svajci parasztokon, ezeken a minta-
nyarspolgarokon allapitottdk meg eldszor a honvagy betegségét, és véletleniil a drotsovény-
betegség is svajci folfedezés. Csakhogy a kettd merdben kiilonbozik egymastol. A honvagy a
magany tilsagabol, a drotsdvény-betegség pedig épp az ellenkezdbdl, az egyiittlét tulsagabol
szarmazik. Ne higgyétek azt, hogy a hadifoglyokkal valé rossz banasméd hozza 1étre ezt a
nyavalyat. Ahol jol bannak veliik, éppiigy megbetegednek, mint egyebiitt. Az ember tarsas
Iény, de nem annyira, mint hiszik. Mert ime, a kozosségbe, a folytonos tarsasdgba maris
belerokkant. A fogolytaborokbdl, hol sohase jar nd, és a gyalulatlan deszkéakat pikans képek
ezrei tarkitjak, az alkalmi szindarabokban pedig - akarcsak a kdzépkorban - férfiak jatsszak a
ndszerepeket, kik koziil - mint a svajci konyv eldrulja - igazan koriilrajongott primadonnak is
vannak, egy 1j, titokzatos idegbetegség indul ttra.

Otmilli6 embertestvériink ¢l most drotsdvények kozt és nydgi az 1j nyavalyat. Csak 6tmillio?
Ugy rémlik, hogy minden ember tobbé-kevésbé szenved a drotsdvény-betegségtél. Vannak
lathatatlan drétsdvények is. Maganyunkat a sz6 szoros értelmében elloptak, mindnyajunktol.
Miéta haborti van, nincsenek titkaink, tudjak hogy hany cipdnk, ruhank és bef6ttesiivegiink
van, allanddan fiirkész szemek eldtt vagyunk, s akarkinek joga van leemelni a koponyank
csontjat €s belekukkantani, vajon mi forrong agyveldnkben. Szobank tobbé nem a mienk.
Mindeniitt az egytittlét halalos szorongasat érezziik. A rab emberiség a szellemi drotsévények
kozott sir, adjak vissza kis parnajat, melyen valaha almodott, az almot, mely erre a kis parnara
raszallt, egy betegség altal fogesikorgatva és kétségbeesetten és elatkozottan koveteli, immar
késon, az egyéniségét, az ¢letét.

A maganyt, a maganyt.
Pesti Naplo, 1918. szeptember 15.
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ALLEGORIA

A haboru elsé napjan felkiildtiink a cenzurahoz egy svéd elbeszélést, mely egy sebesiiltrdl
szolt.

Akkoriban a targya iddszertinek és érdekesnek latszott, ugy véltiik, hogy a béke emberei majd
mohon olvassék az elsé hdborus izelitét. Emlékezem, az artatlan kis novelldban egy katona
szerepelt, ki a parnék kozt lazdlmaiban tovabb vivta a csatat a képzelt ellenséggel. A cenzura -
¢és ez volt az elsd nagy csodalkozasunk - nem engedélyezte. Nagyon udvariasan ¢és kedvesen
kifejtették, hogy a novella ugyan semmiképp sem sérti a hadi érdekeket, de kozlésre mégse
alkalmas, mert pusztan a sebesiiltnek emlegetése is ,,alkalmas a kedélyek felizgatasara.” Mi
felhoztuk, hogy maga a haboru is eléggé felizgathatja a kedélyeket, és abbol a ténybdl, hogy
habort van, természetesen kovetkezik az, hogy elérelathatdan lesznek sebesiiltek, sot halottak
is. Ezt az érvelést az akkori cenzlira nem fogadta el. Valdsziniien azt akarta elhitetni, hogy a
habortban egyaltalan nincsenek sebesiiltek.

Most ordit6 tuddsitasokat olvasunk arrol, hany ember esett el, sebesiilt meg, lett rokkantta és
vakké a habort altal, és senki se iitkozik meg a sz6 nyiltsdgan. Az a kis elbeszélés pedig,
melyrdl fontebb emlékeztem meg, ma mar a targyanal fogva annyira unalmas lehet, hogy nem
is érdemes lenyomatni. Lassan-lassan, évekig érkeztiink idaig. Azalatt kifejlodott ennek a
habortnak a vilagnyelve, mely néha tolvajnyelv volt, az allegdria koltészete. Mai koltdink és
ir6ink nem irtak ugyan verseket a golydhoz, a madar fiaihoz, a gyermekrdl €s a szivarvanyrol,
de talaltak modot, hogy egy-egy cikkbe belecsempésszék a gondolatukat, melyet pont azaltal
mondtak el, hogy tiintetéen elburkoltak, és épp az ellenkezd gondolatot hajtottak végletekig,
ugyhogy az olvasé vagy elnevette magat, vagy pedig 6sztonds ellentmondassal felhordiilt a
végén. Szdval a karikat ugy dobték el, hogy végiil - egy visszardntd6 mozdulat hatasa alatt -
szépen odasétalt az eldobohoz. Erdekes és tartalmas id6k voltak ezek. Ha azt irtuk, hogy esik
az eso, mindenki mélységet érzett belé, a tavolsagok patoszat. Mennyi ideig tilos volt a békét
csak idézni is. Néha a galambot se engedték emlegetni. Akkor valami mas helyettesitette. De
a félénk ¢és szelid madarat a burkolt szokon keresztiil is jobban éreztiilk és szerettiik, mint
most, mikor a kiiliigyminiszter probalja a vallara iiltetni és allamkincstari buzaszemekkel
etetgeti.

Ma délutan régi lapok kozt turkalva, elolvastam néhany ilyen becsiiletes, nemes, régi cikket -
a mai haboru allegoriait -, melyeket annak idején lazzal és konnyekkel koszontottem. Be kell
vallanom, hogy most asitoztam olvasas kozben. Csak az erkolesi és a torténelmi értékét
éreztem, meg azt, hogy a hadi irodalom - a habortra uszité és a békére buzdité egyforman -
gyorsan véniil. Hiszen mindezt most a villamoson kiabaljadk. Ami ma tilos, az holnap szabad,
holnaputan pedig kotelezd. Csak a tett hozna 6romet €s kielégiilést.

Az allegoéria pedig mindenesetre meghalt.

Pesti Naplo, 1918. szeptember 22.
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FREUD SZIVARJA

Vasarnap délelott felmentem a I€lekelemzd gytilésre, az Akadémia kistermébe, hol a freudis-
tak kongresszust tartottak.

Komoly, nagyon rokonszenves orvosok iiltek a padokon, tobbnyire apaian-tekintélyes sza-
kallal - osztrdkok, hollandusok, magyarok, németek, kiket a kormany hivatalosan kiildott ki
erre a gytlésre -, elfogultsdg és minden nagyképiiség, még a forradalmisag tetszelgése nélkiil
is. Ez tlinik legeldszor szembe. A tuddsok nyugodtan és tisztdn - gdtlas nélkiil - beszélnek,
minden lampalaz hijan, mely bizony sokszor még a nagy szénokokat is elfogja. Erzem, hogy
ezek igazan tisztult, kianalizalt emberek. Az egyiknek f4j a torka, s amikor a dobogora megy,
valami narancssarga orvossagot ont a felolvaséd-asztalon allé poharba, abbol kortyingat el6-
adasa alatt. Igy élnek az orvosok egymds kozt.

Az elsd padban il Freud Zsigmond, ennek az elbutult kornak merész és eredeti gondolkozdja,
szelid Oregur, tiszta és josagos, apolt 6sz bajusszal és kis sz szakallal. Hallgatja az eldaddkat,
cukrot szopogat, aztdn nyugodtan és természetesen ragyujt egy szivarra. Szenvedélyesen,
nagy ¢€lvezettel szivja a szivarjat. Miért ne? Egymas utan emelkednek a levegdbe a bodor
fistfellegek az Akadémia kistermének fehér mennyezetéig. A tobbiek kovetik példdjat, nem
félnek attol, hogy a kongresszus ugynevezett méltosaga, komolysaga vagy ilinnepélyessége
valahogy megkisebbedik, szivarszonal targyalnak.

Az Akadémidnak van azonban egy elszaradt, becsiiletes szolgaja, aki bejon egyenruhdjaban -
az Akadémia hivatalos szinében, a sziirkében -, és latja, hogy az urak szivaroznak abban a
fennkolt teremben, melyben talan még sohasem fiistdltek. Minden vér a fejébe szall, aztdn
sarga lesz, mint a citrom. Arra nem gondol, hogy ezt a kis fiistot konnytiszerrel ki lehet majd
szellztetni. All, all, halalra rémiilten, eleinte nem akar hinni a szemének, azt hiszi, hogy
pakosz diakok kozé keriilt, kik meg akarjak cstfolni 6t és az egész vilagot. Bizony, a mi
tuddsaink sohasem szivaroznak az iinnepélyes targyalasok kozepette, mig a ballada és a
romanc kozotti egetverd kiilonbséget fejtegetik, Ok nyugodtan és illedelmesen iilnek, akarcsak
a kis angyalkak. Nekik az az érdemiik, hogy nem szivaroznak.

Kicsit tétovazik a szolga, majd ldbujjhegyen és szigortan, mint a tekintély és a mult, mint a
hagyomany ¢és a vak tisztelet, odasompolyog a szivarozdkhoz, kik most igazan otthon vannak
a tudomany csarnokaban, és arra figyelmezteti Oket, szaraz ujjaval, hogy tilos a dohanyzas, és
szivarjukat azonnal dobjéak el. Szavanak nincs foganatja. Freud tanar, aki igazan értheti ezt az
esetet, mosolyog, és az urak tovabb fiistolnek, szeliden és magatol értetddden. Wilde egyszer
cigarettazva jott ki a fliggbny elé, egyik bemutatoja alkalmaval, hogy megkoszonje a nézotér
tapsait. O botrankoztatni akart. A diploméciai targyalasokon j6 darabig csak a nagyhatalmak
képviseldi gyujtottak ra, és a torténelem feljegyezte, hogy Bismarck volt az els6 német
diplomata, aki szivarozott a béketargyaldson, mintegy ezzel is bizonyitva, hogy a német mar
nagyhatalom. O is tiintetett. De a freudistak se nem akarnak botranykoztatni, se nem akarjak a
tudomanyban elfoglalt nagyhatalmi allasukat igazolni, csak azért szivaroznak, mert a
szivarfiistot nem tartjak 0sszeférhetetlennek a gondolkodéssal és az Akadémia méltosagaval,
mert otthon is, egyébkor is szivaroznak, ¢s semmi okat se latjak, hogy ne szivarozzanak.

Magyarazom ezt a szolganak, ki kdzben kiment a folyosora, és én utana osontam. Mig a
teremben a beteg emberiség lelki kitisztuldsarol folyik a szo, én ezt a szegény Oregembert
probalom elemezni, aki reszketve imadja az apdk, az elnokok, a fofeliigyelok és egyebek
tekintélyét, és tiszteli, amit madsok mondanak, anélkiil, hogy megértené, imadja a betit, a
paragrafust, a rendet, mely tulajdonképpen rendetlenség, s megijed az ésszerliségtol, mely
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szokatlan. Nincs mod, hogy megnyugtassam. Kdromkodik az 0j rendre, és ugy érzi, hogy
mindez csak ellene van.

Ami - magunk k6zt mondva - majdnem igaz is. Istenuccse, a szolgak ellen dolgoznak ott benn
a tudosok - ha nem is kozvetleniil -, azok ellen, kik sohasem mertek emberi 1ényiik igaz mi-
voltara ocsudni, minden szolga ellen, ki nem szabadult fel az elditéletek nytige aldl.

Oellene is.
Pesti Naplo, 1918. oktober 1.
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AZ OROM ISKOLAJA

Ember, mért sapadsz el egyszerre, mint a halalraitélt, a homlokodra mért iilnek hideg
verejtekgyongyok, s nyelved mért dadog oly zavartan, mikor arra gondolsz, hogy nemsokara
béke lesz? Szegény-szegény testvérem, én értelek téged ¢és megragadom hideglelds kezedet,
hogy egyiitt tantorogjunk ebbe az Onkiviiletbe. Istenuccse, nem konnyl oriilni. Annyira el-
szoktunk téle, hogy mar valosdgos munka ¢és feladat a haldlhoz hozzatorédott idegrend-
szeriinknek, hiszen most hamarjaban el kell felejteniink mindent, amit oly sokdig tanultunk, s
ujra vissza kell idéznilink azt, amit valaha régen tudtunk. Olyan meglepetést érziink, mint
mikor a habort kitort. Szinte belesajog mindeniink. Hogy is kell elkezdeni? Valakit keresiink,
aki bevezet benniinket az 6rom titkaba, egy eldkészité tanfolyamot nyit, az 6rom iskolajat,
melyen majd az életre oktatnak.

Fohaszkodjunk neki, testvérem. Ismételjiik el a régi-régi tananyagot, és boncoljuk az érzésiin-
ket. Ugy rémlik, hogy mindnyajan, kivétel nélkiil, valami ismeretlen ajandékot kaptunk. A
keziinket kaptuk ajandékba, a tiz ujjunkat, a két ldbunkat, a szemiinket, a torkunkat, a
nyelviinket, az agyvelonket. Igaz, visszakapjuk majd onmagunkat. Ez olyan csoda, hogy
sokdig néman bamuljuk a testlinket, szinte ismerkediink vele, mint valami idegennel. El se
tudjuk hinni. Mindenekel6tt tehat meg kell tanulnod, hogy ember a neved ¢s nem mas. Batran
mondd ki a vezeték- és keresztnevedet - ha még nem felejtetted el -, és értsd meg, hogy ez
tégedet jelent, senki massal nem vagy Osszetévesztve. Mdris vagtatd viziok jelennek meg
szemiink el6tt. Egy kép: kardcsony van, esik a hd, de nem az a halalos fehérség, melyben
elfagyott a katonak keze-laba, hanem a régi ho, a dunnapihe és a manna, mely még gyerek-
korunkbol ismer6s. Beletekintesz egy zsufolt konyvkereskedésbe, ahol most érkezett szines
képeskonyvek vannak, festékszagu, selyempapirral letakart tréfak, s orékig lapozgatsz
benniik, azon gondolkozva, hogy melyikkel lepd meg a kisfiadat. Masik kép: mégysz az
utcan, ¢€s tobbé nem kell koszongetni a vajasnak, a tejesnek, a péknek, a szivarosnak, a
cipésznek, a szabonak, hanem 6k tessékelnek be iizletiikbe, nyajas mosollyal. Uj kép: délutan
a divanyon heversz, ¢s unod magad. Végre ¢érzed az aldott unalmat. Konyvtarad arany betiiin
lagyan imbolyog a veréfény, nem tudsz mit csindlni, s azon jar az eszed, hogy kellene agyon-
iitndd a napot. Ismered-e még ezt az unalmat, mely nincs tele lidérces rémképekkel, a régi
unalmat, mely most oly mulatsagosnak ¢és szorakoztatonak rémlik, a pihentetdt €s a nyugtatot,
mely gy o6lel koriil, mint valami langyos, szappanos fiird6? El tudod-e képzelni az ibolyat
tavaszi offenziva nélkiil? - Van-e akkora képzeleted, hogy magad elé¢ idézd az ujsagot,
melyben nem lelsz ilyen kifejezéseket: vallvetve... és kiadosan bombdaztuk...

Sohase lattam ily ingeriilt és veszekedds embereket, mint ezekben a reményes, 6romtdl pa-
razslo napokban. Mindeniitt 6sszetiizés, csetepaté, zenebona az utcan, a vendéglokben, a villa-
mosokon. Zilalt, izgaga ¢és tiirelmetlen vagy az élet kozeledtére. Bizony, eddig boldogtalan
lehettél, a masok szamlajara, €s boldogtalannak lenni kdnnyt, mert feleldsség nélkiil valo, de
boldognak lenni, ¢lni, dolgozni, méar nem oly konnyti, az feleldsséggel jar.

Azért azonban mégse ess kétségbe, édes testvér. A kalacs mégis jobb, mint a sar, a tej sokkal
egészségesebb, mint a ciankali, az élet pedig hatdrozottan hasznosabb szervezetiinknek, mint
a bubodpestis.

Mi torténhetik veled? Legfeljebb életben maradsz.
Pesti Naplo, 1918. oktober 6.
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HJA, BEKE VAN...

Hja, haboru van... Kezdetben vala ez a kialtas, s a sotét vizek folott a reménytelenség €s a
harag lebegett.

Ezt trombitalta fiiliinkbe mindenki, a villamoskalauztdl kezdve egészen a miniszterelnokig.
Mindenre flastrom és magyaréazat volt ez a mondés. Mikor a hdzmester fél 6raig nyitotta ki a
kaput, mikor a hentes negyed kiloval kevesebb hust mért le, mikor ezreseket kértek toliink
néhany kapcarongyért, mikor doglott horcsogot és jaguart talaltak fel a vendéglokben, mikor a
kavéhdzakban valami vilagossziirke kotyvalékot hoztak tejeskavé helyett, melyben a
feketekavét halvanylila tintdval potoltak, mikor a cenzira nem engedte megirni, hogy tegnap
esett az esd, akkor szeretetre méltdé embertarsaink bizonyos csemcsegd és rofogd kéjjel ezt
vagtak szemiinkbe: Hja, kérem, hdboru van... Nem tudom, miért oriiltek ennek annyira.
Kortilbeliil azzal lehet jellemezni az akkori vilag lelkidllapotat, hogy két haldoklé bamulta
egymast, €¢s mind a kett nevetett azon, hogy tonkremennek és meghalnak. Olyan szegények
voltak, hogy semmijiik se maradt. Csak a karorom, és ez a mondas: Hja, haboru van...

Az emberek - ugy latszik - rovidesen elvesztik ezt a kopasz mentséget. Talan fél év se kell, és
térdig jarnak a békében, mikor mar hidba hivatkoznak erre a mondasra, bitangul fest a sza-
jukon, ¢és 1j kifogas utan kell néznidk. Lassankint visszazokkeniink az életbe. A decrescendo-t
crescendo-nak kell felvéltania. Ha igaz ez, akkor mar nemsokara parazs meglepetések kovet-
keznek. Meg kell érniink, hogy a hazmester mar elsé csongetésiinkre kirohan nydjas joestét
kivanva, a hentes megtetejezve méri ki a hust, az iizletekben rank tukmaljak a finom arukat és
szamlankra irjak, a vendéglokben remek ételekkel csalogatnak, a kavéhazakban a findzsankba
abbol a draga, hoditod spanyol keverékbdl ontenek, melyet a békében sziircsoltiink, a cenzira
bizalmas utasitast ad ki, hogy batrabban irjunk, és megr6 azért, mert annyira koriilményesen
¢és ovatosan fejeztiik ki emberi és igazsagos érzésiinket. Mikor pedig amulva és elsapadva
kérdezziik, hogy uraim, mit jelent ez a boség és engedékenység, mosolyogva azt felelik: Hja,
kérem, béke van...

Ma még, természetesen, hiaba varjuk ezt a felszabadito igét. Ki kell azonban abranditanom
olvas6imat, és eldre figyelmeztetnem kell dket, hogy sokaig, talan évek mulva sem halljak.
Bizvast josolhatjuk, hogy a villamosokon akkor se lesz hely, piszkos 6lakban, zsufoltan,
lampa nélkiil zotyognek tovabb a szegény utasok, és altalaban, minden a régiben marad.
Vajon mivel védekeznek majd az emberek? Egyet szaz ellen, hogy a hatésagok akkor is ezt
vetik ellen: Hja, béke van... Nincs habort, és ti még most is urizalni akartok? A tobbiek is
mind ezzel allnak eld. Mi pedig, karvallottak és faradtak, amint dseink tették, elkényszere-
detten beallunk a mult dicsérdi kdz¢é. Mert - jegyezziik meg - a mult mindig dicsérte onmagat,
miota emberek laknak a f6ldon. Az apédk allanddan azt mondogattak a fiuknak, hogy egykor,
valaha, milyen olcsén, boldogan ¢és kitlinden éltek, a mult az emberek képzeletében - valami
kiilonos érzeki csalodas folytan - allanddan jobb volt a jelennél.

Féliink, hogy veliink is ez torténik. Most példaul elsé¢ oromiinket elkeseriti a spanyolnatha.
Soha ennyi halottaskocsit nem lattunk a pesti utcakon, a szomoru fekete-eziist fogatok a
gyaszhuszarokkal sietve vagtatnak végig, mert sok a dolguk. Istenuccse, nem igy képzeltiik a
béke kozeledését. Azt gondoltuk, hogy akkor szivarvany lesz az égen, zene zeng mindeniitt,
¢és annyi életerd liiktet benniink, hogy a szublimatot testiink minden artalma nélkiil lenyel-
hetjiik, leugorhatunk a Gellérthegy tetejérdl, és nem lesz semmi bajunk, a koporsosboltok
pedig kereset hijan bezarnak. A béke felé¢ kozeledd emberiség optimizmusa egyeldre csak
abban nyilatkozik meg, hogy nathanak keresztelte azt a nyavalyat, melyben naponta hatvanan
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halnak meg, és késobb talan a kolerat is gyomorrontasnak, a halalt pedig egyszerlien mulo
rosszullétnek nevezi el.

Valaki felsohajt a hatam megett: Hja, béke van...
Pesti Naplo, 1918. oktober 13.
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JARVANY

Ember, mi érdekel ezekben a napokban?

A politikusok azt hiszik, hogy az oriasi atalakulas, a foldgoly6 vajudasa, az 0j térkép, melyet
most festenek 4t, vérrel-konnyel, pirosra. En azonban tudom, hogy neked mastol faj a fejed. A
titdni méreteknél érdekesebb szamodra az a semmiség, melyet évekkel ezeldtt lattam
gbresovon egyik baratomnal, az a csopp kis novényke, mely most szazezrek halalat okozza,
az influenza- vagy a spanyolbaktérium, mely még a baktériumok ezredmilliméteres vilagaban
is torpe, a legkisebbek és a legalattomosabbak koziil vald. A tobbi baktérium tudniillik leg-
alabb evickél, mozgatja palcikait, ostorkait, fiirtjeit vagy gyongyfiizéreit (az orvostudomany
ezekrdl a szép nevekrdl nevezte el, gordg szoval, a baktériumokat), az influenzabaktérium
azonban mindig merev, szineskedd, mozdulatlan. Emberi szem el6tt még nem is mert életjelt
adni magardl. Annyira alamuszi.

Jarok ebben az olvatag és forro Oszben, s hallgatom, mit beszélnek embertarsaim. Senki se
mondja: Megegyezéses béke... Wilson... Leszerelés... Hanem ilyesmiket hallok: ,,Reggel mar
harminckilenc fok laza volt... az orvos mar akkor megmondta... hajnalban pedig...” Latok
idegeseket, kik halvanylila torokoblitdvel gargalizalnak a hidon, mellényzsebiikben tartjak a
jodos orrkendcsot, és semmiért sem fogndnak kezet, még egy miniszterrel sem, mert attol
tartanak, hogy a miniszter is spanyol. Budapest egy kdzépkori varos képét mutatja... Délutan
kis talyigdn vagy negyven koporsofodelet huz fiityiirészve egy suhanc, estefelé pedig a budai
koraton iires halottaskocsi robog, melyen hosszan elnytlva alszik egy gydszhuszér, aztan
felébred, €s unottan beleasit ebbe a haldlos vilagba. Igen, az ember elvesztette a halal irant
valo iinnepi ahitatat. Szemérmetleniil és pimaszul a kozelébe férkézott és felfricskazta. Még
az ¢letet se tisztelte ilyenkor. A XIV. szdzadbeli pestisjarvany idején, melyben az akkori
emberiség egyharmada elpusztult, minden csaladi kotelék felbomlott, az emberek nyilt utcan
szeretkeztek, az orvosok otthagytak a betegeket, a sirasok pedig a kihalt varosokban foszto-
gattak az iires lakasokat.

Ma, porig alazva, a temetOben voltam. Egymas mellett alltak a szegények koporséi. Olyan
tolongés van a sirkertekben, mint kiilonben az élelmiszeresboltok el6tt. A sirdsok faradtak,
sokan megbetegedtek a spanyolkorban, sietnek, és miikddik a nagyiizem. Egyszerre tobb te-
metést latunk mas és mas elérehaladottsdgban: ez kezdddik, az a kozépen van, amaz végzo-
dik. Mint egy szivargyarban, hol a szivarok kiilonb6zd idoben késziilnek el. A fold szinte
hullamokat hadny, mozog a temetd, piheg, kitagul, akar a tenger.

Valaha, mint kisgyerek, térden allva mondtam a pap utdn a litaniat: 4 hdaborutol és a dog-
vesztol ments meg, Uram, minket. A hébort és a dogvész azdta sem valt el képzeletemben,
akkor se, mikor masok o6dakat irtak a dogvészhez, és mosolyogva beszéltek a haborurél. Ugy
érzem, egy ilyen jarvanyos temetdbe kellene iskolaba jarni a politikusainknak, kik a népek
sorsat intézik, hogy okuljanak, és batorsagot tanuljanak azok is, kik a higgadt megfontolas és
a gondos tanulmanyozds hivei. Innen, a megsemmisiilés és a rothadas kertjébdl kialtok
felétek: Mit féltek, emberek, kikre ugyis a biztos halalos itélet var, miért nem mertek a kedve-
tek szerint cselekedni, batran, tisztan és boldogan, Ugy, ahogy akartok? Szabadok vagytok.
Hiszen mindnydjan meghaltok.

Pesti Naplo, 1918. oktober 20.
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KEDVES CENZOR

Engedd meg, hogy csak igy nevezzelek, mert - latatlanul bar - ismerjiik egymast, hiszen négy
¢s fél év ota naponta talalkoztunk a szellemiekben. Bucstt akarok venni téled, és bizony kicsit
el is érzékenyiilok. Te voltal leghivebb olvasém. Az irdsaim - gy gondolom - nagyon tetsz-
hettek neked, mert mindig magadnal tartottad, nem is engedted, hogy masok is gyonydrkod-
jenek benniik. Tordlted vagy haromszaz vezércikkemet, szaz egyéb cikkemet, nem egy verse-
met és elbeszélésemet is. Késdbb, sovany hetekben, ezeket orosz, francia, angol irdk nevén
adtam ki, Gigy, hogy a helyszint orosz, francia és angol foldre tettem. Akkor minden szabad
volt, hiszen csak a romlott orosz, francia és angol allapotokat jellemeztem, tilosnak tartottad
azonban, hogy a car személyét - a haboru elején - biralgassam, mert az orosz csaszar szerinted
sokkal magasabban allt, semhogy ilyen magamféle polgarember radltse a nyelvét, az orosz
korona és a tron annyira megbabonazott, hogy egy zokszot se tlirtél a boldogult Romanov Miklos
ellen. Latod, mégse igen segithettél rajta. Most azonban a tetteidbdl levonom a kovetkeztetést, és
latom, hogy szemedben csak a nép volt az ellenség, akar orosz volt az istenadta, akar magyar.

Hogy vagy, édes? Azt akarom kérdezni, hogy mint szolgal a draga egészséged ebben a
spanyolnathas vildgban? Mit csindlsz ilyen idében? Unod magad? Erre tudok egy kitlind
receptet. Fekiidj hatra a divanyon, kulcsold 6ssze a két kezedet, és a két hiivelykujjadat lasst
tempodban, de egyre gyorsabban €s gyorsabban forgasd korben. Borzasztd is lehet ott kuksolni
¢és varni a megcenzurazni vald anyagot, mely nem jon €és nem is jon fel tobbé soha. Annak
elotte reggeltdl estig olvastal, ingyen, most nincs olvasnivalod, félek is, hogy elfelejtesz ol-
vasni. Igaz, megvan-e még a piros ¢és a kék plajbaszod? Azt hallom, hogy piros és kék koroket
rajzolsz veliik az iires papirra. Reggelenkint eldveszed az ujsagokat, a kisfiadat a térdedre
iilteted, aztan kihtizgalod a régi médszered szerint - szép piros ¢és kék plajbasszal - azokat a
sorokat, melyek nem tetszenek. A szokas rabja vagy, és csak igy tudsz olvasni. Mes¢lték,
hogy a bibliat is megcenzuraztad, kiilondsen azt a helyet, melyen Jézus, ama cenzuraellenes
Nazareti, azt mondotta vala Péternek, ki levagta egy szidalmazdjanak a fiilét, hogy dugja
vissza hiivelyébe a kardjat, mert aki fegyvert fog, fegyver altal vész el. gy gyomlaltad ki a
vilagirodalom felét, Pet6fi kolteményének kétharmadat, melyek most naproél napra a Corriere
della Sera-ban jelennek meg, olasz forditasban. Tegnap ebben az ijsagban olvastam Pet6finek
Ausztria cimii versét, olasz forditdsban, mely annyira megtetszett, hogy szerettem volna
visszaforditani magyarra. De mi mar nem szallitunk tobbet neked. Sajnalunk téged.

Ellenben, miel6tt végleg elvalnank, bevallunk egy titkot. Mi kezdettdl fogva kijatszottunk,
aranyos, mindig taldltunk modot, hogy valamilyen médon megmondjuk a szegény magyar-
sagnak az igazsagot. Helyzetiink nem is volt tulsagos nehéz. Ti tudniillik sohase értettétek
ottan az ir6niat. Hittetek annak, amit testi szemetekkel lattatok, és nem vettétek figyelembe,
hogy regényes tulzassal nemcsak idealizalni, de ginyolni is lehet, s az olvasd6 masnap kese-
rlien nevetett azon, amit ti komoly arccal engedélyeztetek. Egy alkalommal példaul ezt irtuk:
,»A poroszok a vilagbéke igazi €s angyali apostolai, mert 6k Jeruzsalemnél és Helsingsforsnal
védik megtamadott orszaguk hatarait, ebben a rdjuk kényszeritett habortiban.” Méskor ezt
engedélyezted: ,,Valaki azt mondta, hogy a XX. szazad a gyermekek szdzada. Igen, irta
multkor egy francia ird, a gyermekek menetszdzada.” Kedves cenzor, példaul ezt se vetted
¢szre. Holott ha csak egy kicsit is konyitasz a franciahoz, amit egy cenzornak illik tudni,
latod, hogy a szdjaték csak magyar lehet, mert a compagnie és a siecle egyetlen nyelvben sem
azonos, csak a magyarban. Ajanlom, hogy iires oradidban - most annyi van - kissé pallérozd
elmédet, és épiilj ezen az irdson. Kiilonben pedig szervusz.

Mondd - dszintén -, engedélyeznéd ezt a cikkemet?
Pesti Naplo, 1918. oktober 29.
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FORRADALMI NAPLO

Szerda
Esik az es6 - és forradalom van.

Itt vagyok az erkély alatt, egy csopp az dceanban, munkdsok, polgarok, katonak kozott, €s
¢rzem, hogy egész ¢letem, minden munkam, tuddsom, szorgalmam és vigyazatossagom,
mellyel harmincnégy évig megdriztem a szervezetemet, csak arra jo, hogy most vagyok, csak
arra szolgél, hogy ebben a nagyszerli pillanatban egy csopp legyek azon a hullamhegyen,
mely az ég felé szaguld. O, milyen felszabadulas, hogy végre egynek érezhetem magam a
tomeggel. A katonak zord puskaja, amint az Astoria elétt sorakoznak, egyszerre értelmet nyer,
¢s mozdulatukban - a vasak és acélok csorrenésében - isteni erd van. Egy ezredes az erkélyrdl
rekedten élteti a koztarsasagot és a forradalmat. O is letépte a sapkardzsat.

Hirtelen 16vés dordiil el a sotét utcan. Mellettem, egy katona eldobja a fegyverét, halalsapadt
arccal rohan a mellékutcakba, és hallani a tomeg névtelen, mély morajat... K6zottiink jar a
forradalom istenndje: a hirtelen halal.

Csiitortok
Népszonokokat hallgatok.

Karolyi Mihaly 4ll a hideg es6ben. Minden szavat éljenriadalom kiséri. Mintha alomban
beszélne vagy Onkiviiletben, olyan lazas és biztos. Az arca piros, a fiilei égnek, a szeme
komor. En pedig nézem, hogyan hull nemes fejére az oktober baratsagtalan nyirka, és arra
gondolok ebben a vilagtérténelmi percben is, hogy 6vni, védeni kellene a forradalom vezéreit,
orvosoknak kellene vigyazni rdjuk, hogy meg ne hiiljenek. Hiszen reggeltdl estig termekben
szoronganak, hol ezer ember forrd, flilledt lehelete vegyiil Ossze, aztan lazas fovel, kalap
nélkil Iépnek ki a szakadd esdbe, és rekedt torokkal, mar alig miikodé hangszalakkal
kiabaljak a sziviink forradalmas szavat. Vajon mennyit aludtak ezen a héten? Tegnap ¢&jjel a
puskaropogasban sem éreztem ennyire a testiink gyarlé voltat, akkor se féltettem dket annyira,
mint ebben a s6tét esOben.

A forradalmi véaros olyan, mint a ldzas beteg. Reggel nyugodt, a hdmérd alig mutat par
tizedet, de este - a sotétség bealltaval - vadul emelkedik a higanyoszlop a 39 ¢és 40 felé, s a
beteg félrebeszeEl.

Péntek

Ismét reggel van. EsOs, sziirke, majdnem hétkdznapi. Az emberek - ugy latszik - hamar
megszoknak mindent, a szakdcsnék a mészarosnal hist vesznek, a vendégldkben visszakiildik
az ételeket, a cukraszdakban csomagoljak a siiteményeket. Egy tiintetd tomegben szorongok,
melyet ragad magaval a boldog onkiviilet. Mellettem egy rokonszenves urilany szorongatja
egy forradalmi magyar hadnagy kezét. ,,Mondja, Gyula - sz6l az urilany -, lehet maganak
hinni?”

Fél hétkor rémhirek terjengenek a levegdben, mint a hollok. Sotét szarnyaik elboritjdk a
szerkesztdséget, azt a villamos lampat is, melynek fényénél irok. Kétezer orosz fogoly jon fel-
fegyverkezve Budapest felé... nem, tizezer... nem, negyvenezer... A kalauzok lattdk oket a
bécsi uton, és fél 6ra mulva mar fiatalemberek szaladnak fel hozzank, kik a sajat szemiikkel
lattak mind a huszezret, itt, a szomszédban, a Nagykoraton.
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A torténelem szamara fel kell jegyezni azt is, hogy erre a nevetséges rémhirre egy pesti
kartyaklubban azonnal felkeltek az Osszes nyerdk, és hallani se akarva a revanspartirol,
hazarohantak, hogy fegyvert ragadjanak.

A vesztok nem ultek fel a rémhirnek.

Szombat

Ma van a forradalom legnyugodtabb napja. Mindenki boldog, elégedett, bizakod6. Visszatér a
régi pesti humor is. Egyik baradtom azt allitja, hogy a Berliner Tagblatt-ban a kdvetkez6 apro-
hirdetést latta:

,» L1sztességtudo, illedelmes €s hatvan év kortili 6regur allast keres.”
Pesti Naplo, 1918. november 3.
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VISSZAJARO DALOK

A habort meghalt, s egy ajult és csiiggedt délutanon kisérteteket idézek.

Az emlék talan a valdsdgnal is irtézatosabb. Eddig, a forradalom izgalmai k6zott, nem volt
1doénk emlékezni, de most hirteleniil dalok csengenek a fiillemben - mocskos, saros, véres hadi
notak -, melyek napok, honapok, tomény hangulatat, izét és szinét hozzak vissza. Ugy
rohannak meg, mint a kisértetek. Négy hosszu-hosszu év torténetét rejtik magukban. Ti most
szomoruak vagytok. De mi, kik kezdettdl fogva vilagosan lattuk, és tudvan tudtuk, hogy mi
torténik a vértani magyarsaggal, folyton-folyvast, ¢jjel-nappal éreztiik ezt a névtelen szomo-
rusadgot, melynek nem volt se mamora, se izgalma, se vigasztalasa. A hadi notak beszélnek
rola.

Emlékeztek-¢ az elsé dalra? En lattam, amint a mozgositd plakatok elétt megallt néhany
detektiv - nem a mostani renddrség bator vitézei, kik megcsinaltdk a magyar forradalmat, de
még a régi rendszer hivatalnokai -, €s minthogy senki sem lelkesedett, keziiket a sziviikre
szoritva, kiilon napidijért elénekelték a habor elsd, gyaldzatos notajat: Megallj, megallj,
kutya Szerbia... Az utca, mely 6sidok ota nem valtozott, veliik énekelt. Ezt a képet soha nem
tudom elfelejteni. Akkor se, mikor mar boldog-boldogtalan, piros arccal szonokolt a kavéhazi
marvanyasztalokrol. Két nap mulva aztan 0j ének harsogott az utcan. Kossuth Lajos azt
lizente... - egy kis munkaparti valtoztatassal: Ferenc Joska azt iizente... Gyotrelem volt hallani
ezt, szégyen ¢€s sotétség boritotta el lelkiinket, az ablaktablakat becsuktuk, de azokon keresztiil
is atszlir6dott a gunydal, melyet a magyarsag toran énekeltek arva, ezerszer arva aldozatok.
Vajon mit iizent nekiink Ferenc Joska? Azt lizente egykor, hogy unbedingte Unterwerfung.
Ellenben a katonakat a haboru sebészei elaltattak, elvették ontudatukat, fejiikre nyomtak a
katonasipkat, mint a kloroformos-sisakot, és itattak a mai allamok altatdjaval, a borral, sorrel
¢s a palinkaval. Fajtalanabb tréfat néppel még nem csinaltak dallal. Mintha halott édesapank
arcképét atrajzoltatnank egy alkalmi, vicces reklamfestovel.

Mas énekek is visszajarnak a mult temetdjébdl és gyotdornek reggeltdl estig. Ne sirjatok,
budapesti lanyok, visszajoviink még hozzatok... Ezer és ezer torok orditotta ezt a kdrutakon, az
emeletek és az erkélyek felé, évekig, és szegények soha tobbé nem jottek vissza. Aztan a sotét
karpati harcokban egy nota szolalt meg, didergd és szomorucska, az 6sszes hadi notak koziil
talan a legemberibb, a maga iigyefogyottsagaban és egyligyliségében: Odafont a Karpatokban
dorognek az agyuk, sok-sok szép magyar katondknak lefagyott a labuk... Mennyi szivszoron-
gast ropit ide a messzeségbdl ma is. A gorlicei gydzelem utan ez a szomorusag is elsikkadt a
katonanotakbol, hitetlen és fajo semmiség hangzik ki beldliikk, olyan nihilizmus, mint a
lelkeinkbdl. Hej, Zsuzsikam... add ide hat... add ide hat... azt a pici piros szad... llyen a
nagyhatalmi lira. Ezzel haltak meg a fiaink, a testvéreink, az apaink, gaztamadasok alatt,
agyutlizben, rohamozva. Még élethazugsagot sem adtak szegényeknek, még haladlhazugsagot
sem. Az utols6 nota, melyre emlékeziink, egy multimilitarista dal minden napra kiilon fegy-
vernemet kivan, vasarnap bakat, hétfon tlizért, kedden kadétot, szerdan trént és igy tovabb, a
végtelenségig. A haldoklo imperializmus kabaréban, csorgdsipkaval a fején.

Hallgat6zom, mit énekel most az utca, a forradalmi, a szabad, a békére vagyakoz6. Csend
van. Senki se dalol. A katonasipkakat és a kloroformos-sisakokat levették a fejekrol, a palin-
kasboltokat bezartdk, a palinka tobbé nem énekel. A betegek - ocsudod érzékekkel, vattaba
polyalt labakkal, megcsonkitva és halélra faradtan - felébrednek lidérces almukbol, és latjak,
hogy mi tortént.

Pesti Naplo, 1918. november 10.
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BOLDOG DELELOTT A VERMEZON

A Vérmez06 aldott televényébdl, melyet magyar martirok vére locsolt, mindmaig csak két
fekete tablas oszlop nétt ki a szegény magyarsag szamara, ezzel a kialto felirassal: Warnung!
A tablan ékes német nyelven - bizonyara a budapestiek irant valo figyelembdl, kik mind
tudnak magyarul - az olvashatd, hogy ide emberfidnak tilos belépnie, ez a tér a csdszari
katonasagé meg az udvari lovaszoké, kik reggelenként itt sétaltatjak a kovér, cukron hizlalt
lovakat. A mez0 egyik sarkan valami katonai raktarféle all, a csaszari épitmények stilusaban,
halvanysargara meszelten, mindig becsukott, fekete-sarga ablaktablakkal, mellette pedig egy
szomoru, kohogos bosnyak posztolt, feltlizott szuronnyal. Lenn a mezOn katonakat képeztek ki
a kozeli és biztos halalra. Evekig néztiik ezt a gyonyorii csendéletet. Buda gyermekei pedig
sovarogva bamultak a térre, melyen siirti fii nétt, sarga pitypangok aranylottak, és néha, mikor
a korlaton véletleniil beesett a labdajuk, dobogd szivvel arra gondoltak szegénykék, milyen jo
labdatér is lehetne egy boldogabb gyermekorszagban, hol a halél helyett az ¢életre képeznék ki
a halandokat. A szuronyos 6r azonban olyan szigorian nézett rajuk, hogy hazamentek, és éjjel
rola dlmodtak.

Tisztelettel jelentem, hogy ma délelétt ezen a téren forradalom jatszodott le. A nagy
forradalom utdn egy kis forradalom. Kedves, vértelen és vidam. Tizenegy 6rakor a napfényes
égboltbal leszallt ide - ritka vendég - egy repiildgép, mely egyenesen a roman harctérrdl jott.
Budapest felett mar lankadtan repiilt a hosszu ut utan, mint egy pille. Az 6rids pillének
tudniillik elfogyott a benzinje. Ekkor tort ki a gyermekforradalom. Egy pillanat alatt tele lett a
tér gyermekekkel. Sokéves szamiizetés utan, se szd, se beszéd, atugraltak a pottom legénykek
a korlatokon, és forradalmi zsivajjal azonnal birtokba vették a tilalmas teret. Nem riasztotta
Oket tobbé a bosnydk 6rszem sem, ki azota valdsziniileg valamely boszniai faluban pipal.
Alkonyatig hancuroztak itten szabadon, a labda is eldkeriilt, birk6z6 parok hemperegtek a
hosszu fitben. Taldn a gyermektanacsot is megalakitottak ezek a boldog, felszabadult jatsza-
dozok. Sziileik - nyugodt budaiak - a rendkiviili eseményre kavéscsobrokben hoztdk nekik az
uzsonnat. Eddig a févaros sokat vitatkozott azon, ki¢ legyen a martirok tere. Ma a gyermekek
dontottek, a kicsinyek szabad koztarsasaga lefoglalta, az élet vonult be a halal helyére.

A doglott militarizmus csuf mezején ciganykerekeket hanytak és visongtak a kis, nyolc- és
tizéves forradalmarok. Szebb halotti tort még nem lattam.

Pesti Naplo, 1918. november 19.
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VOROS MAGNASOK

Ma délutan a szerkesztdségben kiilonos és érdekes latogatoim voltak. Két magnas keresett fol,
mind a kettd torténelmi név viseldje - az egyiknek 6se a XVII. szdzadban, a masiké pedig a
XVIII. szazadban irt magyar verseket -, és kozolték velem, hogy a szegény magyar proletar
magnasok - mert, kérem, ilyenek is vannak - a tobbi nincstelen embertarsak modjara szervez-
kedni 6hajtanak. Kedves olvasd, ne ess hanyatt csodalkoztodban. Az, aki a rossz regényekbdl
ismeri az Orgrofokat, kik a kilencagi koronat lathatdan viselik, a grofndket, akik hiivésen
szoktak nevetni, a barokat, akik mindig szarkasztikus mosollyal jegyeznek meg valamit, talan
még valami ellenforradalomra is gondol. Dehogyis van errdl sz6. Ezek a grofok és bardk, kik
a békében ¢s a forradalom eldtt is szegények voltak, mint a templom egere, most a csaladi
cimerre a piros phriigiai sapkat huzzak, ¢és csak azt a szelet kenyeret, csak azt a kis foldecskét
kérik a koztarsasagtdl, melyet minden teremtett ember megkap majd.

Fojtott €s uri szomorusaggal beszélnek errdl-arrdl. Hogy 6k is érezték az uralkodd osztaly
fukar szigorat és gdgos hidegségét. Hogy az atyafiak nem mindig ismerték meg 6ket az utcan.
Hogy a libérias inas nemegyszer mentegetddzve hozta vissza névjegyiiket, ¢s nem is fogadtak
Oket. Hogy a hdboriban egyikdjiik sem kapott felmentést. Hogy vannak arva hajadonok és
ozvegyek, kik - egy gondosan elrejtett tiindoklé névvel - visszavonultan élnek egy nagy
budapesti bérkaszarnyaban, és maguk f6zik meg a tedjukat és a kavéjukat, sokszor még egy
mindenes cselédre se futja. Hogy a grofkisasszonyok valahol messze a vidék poraban mint
tanitondk robotos munkaval keresik meg mindennapi kenyeriiket, és évek ota tanitjak betlive-
tésre a vidéki gyerekeket. Hogy a magnas rokonok joszagigazgatdoi mind megpotrohosodtak,
vagyont szereztek, nekik még kegydij se jutott. Nem volt 6vék a gazdagok kivaltsaga, és nem
volt 0vék a szegények szervezettsége sem. Se a kutyabOriiket nem hasznalhattak, se a
szegénységi bizonyitvanyukat. Azokat, akik kereskedelmi péalyara Iéptek koziiliik, mindorokre
elziillottnek tekintette a csalad. Most azt akarjdk, hogy miutan a szegényeket egyenjogo-
sitottak a gazdagokkal, 6ket is egyenjogositsak a szegényekkel.

Hallgatom ezt a szerény és rokonszenves kérést, és szédiilve gondolom el, milyen villam-
vonat-sebességgel rohan a torténelem. Par honappal ezel6tt ez a cikk csak tréfaszamba ment
volna. 4 magnasok szervezkednek? Igen, de nem a szegények ellen, hanem a szegényekkel
egylitt, a voros lobogd alatt. Holnap délutan 6t orakor az Orszagos Kaszindban talalkoznak -
tobbek kozt grof Berényi Janos, bard Glaubitz, grof Forgach, baré6 Kemény, bardé Luzsinszky,
gr6f Raday Endre, grof Széchenyi Istvan, grof Zichy Hermann elndklete alatt. Idok jele, hogy
atkialtanak a szegény testvéreikhez, s azt kdvetelik - ne nevessiink ezen: jogot a magnasok-
nak!

Pesti Naplo, 1918. december 1.
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A VOROS PANORAMA

A forradalom igazi hései a tengerészek voltak.

Sohase felejtem el, milyen komor, biztos és nagyszerli hatast gyakoroltak reank, szegény
szarazfoldi patkdnyokra, a matrézok, az elsé bator ldzadok, akik sotétkék bluzokban, arcukon
ezer viszontagsdg fanyar emlékével, keziikben egy zord forgopisztollyal iiltek az Astoria
egyik szobdjaban. A szélloda hallja és étterme ezen az éjszakan egy dceanjarohoz hasonlitott.
Ok vigyaztak ra, ezek a nagyszerti és mindenre elszant férfiak, akik kisfius ruhajukkal és
pubis szalagocskajukkal régi, boldog gyermekkorunkat, els6 zubbonyunkat és pantlikas
sapkankat idézték vissza az 4ltalanos ziirzavarban. Azt lehetne mondani, hogy ebben a forra-
dalmi hulldmjarasban tobbé-kevésbé mindenki tengeri betegséget kapott, csak Ok nem.
Edzetten, sotéten nézték az eseményeket. Mas viharokat is lattak.

A tenger végtelenségét, a szabad 6ceanok leheletét hoztak ennek a hitetlen, rab varosnak.

A forradalom utdn par nappal bementem egy belvarosi iizletbe, ahol ezeldtt a kirakatban
allottak Habsburgi Karoly (azeldtt IV. Karoly) és Parmai Zita (azel6tt Zita kirdlyné) élet-
nagysagu olajjal festett arcképei. Mindig meg szoktam allani ilyen arcképek el6tt, a haboru-
ban is. Semmi sem araszt a lelkemre olyan mélységes, majdnem allati szomorusagot, mint az
efféle mazolmanyok, melyek a hivatalos helyiségek reménytelen 1égkdrében a szigort, a halalt
¢s a pusztulast hirdetik, itt pedig - miivészet és izl€s hijan - a szellemi szegénységet.

Kértem egy ilyen képet. A segéd zavartan az irodaba ment, hivta a boltost, a tulajdonos tjra
megkérdezte, mit parancsolok, azzal eltiint, €s a lednyat kiildte, aki szinte fiillembe sugta, hogy
sajnalatukra nem szolgalhatnak vele, mert mind elfogyott.

Azt kell hinnem, hogy a forradalmarok vasaroltak 6ssze, az elsé huszonnégy ora alatt.
Mikor kezem a kilincsre tettem, a boltos, a leanya €s a segéd ijedten tekintettek utanam.

Bizonyara azt gondoltak, hogy titkosrenddr vagyok vagy Oriilt.

Sohase siessetek, irok. Egyik kedves, okos ¢és miivelt baratom 1918. oktober 29-én elutazott
Ziirichbe, hogy - mint mondta - élményeket szerezzen. Oktober 31-én sokat gondoltam ra, a
puskaropogasban, a pesti tomeg mamoros diadalorditasdban. Szegényke!...

A diadalmas forradalom kényve, 1918
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A SZUTYKOS VAROS

Fraccaroli, az olasz 0jsagird, vizsgalgatta Budapest arcat, és gy taléalta, hogy szomoru. Mi,
kik régebben ismerjiik ezt a szegény, elkényszeredett arcot, azt mondhatjuk rdla, hogy piszkos
is. Mint ahogy siras utan a kisgyerekek elmaszatoljak az arcon a konnyek levét a porral, olyan
ez a varos habora utan, a szenvedés 0ssze-vissza piszkitotta, a gydsza nyoman beszennyezo-
dott.

Budapest ma piszkos, szennyes, szutykos, mocskos. Nem lehet elég er6s magyar szot lelni a
jellemzésére. Nemcsak az ablakfak mosdatlanok az 6sszes hazakon, és nemcsak a fliggonyok
mocskolddtak és szakadtak el, mint valami titani leégés utan. Amerre nézek, mindeniitt sze-
métdombok allanak az utak sz€lén, a hazak el6tt, a bérkaszarnyak 1épcsOhdzaiban, €s flisto-
l6gnek a szennynek ezek a kis oltarai, a pallott levegdjii enyhe télben. Soha ilyen émelyitd
tomjént. Még a béke kovér szemetén is tltesz a habort sovany szemete. Micsoda hulladék és
ruhadarabok azok, melyeket ma elvetnek. Néhol, mint a Klauzal téren, egy emeletnyi ma-
gassagban all mar a szemét, és nemsokara egész hegylancot alkothat a tobbi fortelmes dom-
bokkal, melyeket nem takaritanak el hetekig. A patkanyok is megjelentek, a jarvanyoknak
ezek a szallasmesterei, kik immar nyugodtan sétalnak fényes nappal az aszfalton, terepszemlét
tartanak a baktériumok bevonuldé hadserege szamara, ¢€s zavartalanul benéznek egy-egy
lakasba is. Mesélik, hogy multkor egy kis kavéhdz marvanyasztalara felugrott egy patkany,
melyet a pincér az asztalkenddjével hessegetett el. Aztan hozta a kavét.

Nem tudom, mi az oka annak, hogy ez a varos marol holnapra szemétgddorré valt. Semmi
érvet nincs jogunk elfogadni. Azt mondjak, nincs elég 16 a szemét eltakaritasara, €s nincsen
szemetesember. Egyeldre azonban még latok szép kovér paripakat a maganfogatok elott, és
gépkocsikat is, melyekben kiilonb6zd igazgatdk iilnek nyugodtan. Nem kozérdek-e, hogy mas
jérmi hijan akdr autén vagy udvari diszkocsin vigyék el a hazak piszkat? Ha pedig lehetett
kényszeriteni embereket arra, hogy a meggy6zddésiik ellenére meghaljanak egy idegen
igyért, ezerszer inkabb lehetne kotelezni, hogy naponta egy fél 6rdig szemetet fuvarozzanak,
azért, hogy ne haljanak meg, ne forduljanak fel rovid 1d6 multan pestisben vagy koleraban,
valamelyik utcasarkon. Egy-két honap mulva itt a tavasz, és akkor nemcsak a korati akacok
virdgzanak ki, meg a gyepagyak jacintjai, de a szemétdombok is, melyek majd a szivarvany
minden szinében ¢&s az illatok millidrdjaival lehelik az égre a dogvészt. A betegségek nem egy
pillanat alatt sziiletnek. Példaul a spanyol halél baktériumaban benne van az egész haboru a
maga négy évével, a belgradi visszavonulas, a gorlicei attorés és a lucki epizod is. Igy nének
¢s dagadnak ezen a szemetes télen az ismeretlen betegségek is. E szemétsiiveg alatt most
gytiléseznek, szervezkednek, kollektiv szerzdédéseket kotnek a kolerabacilusok.

Vajon az urak, akik valamiként mégiscsak felelosek a jovoltunkért, miért nem utdnozzak
ezeket a derék bacilusokat?

Pesti Naplo, 1919. januar 5.
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JENOKE

Vajon ki volt?

A tizendt éves merényld, aki raldtt a kedves, ragyogd és finom szinészndre, s - vallomas
nélkil - meghalt, még ma is foglalkoztat mindny4junkat, mint valami baljos ¢és elcikazo alom,
¢és keressiik a titkot, melyet magaval vitt. Az egyetlen konnyli magyardzat az, hogy a fiu
valami elfajzott Oriilt. Csakhogy az igazsag nem ily egyszert.

Jendke, a csenevész vésnokinas - heti tizenot korona bérrel - egyszeriien egy didkos rajongo,
aki képzelt szerelmet €It at, mint ezer €s ezer fiatalember. Hogy az eset beteges és kortani, azt
egyaltalan nem lehet allitani. A fiatalsdg mindig magaban hordja a vilagot, és csak késébb
ismerkedik meg azzal a vilaggal, melyet mi annak neveziink. Kisdidk korunkban mi is naplot
vezettiink a szerelmeinkrdl, melyeket soha nem éltiink at, és a napld szerint bizonyos id6
multan csalatkoztunk egy-egy ndben, s 1€han vagy Onérzetesen szakitottunk azokkal, akiket
sohasem ismertiink személyesen, és kozeledtiikre olyan heves szivdobogast kaptunk az utcan,
hogy atszédiiltiink a jarda masik szélére. Jendke is ilyen szerelmes volt, a fiatalsag végtelen
szerelmével. Egy réztablat készitett, amelybe belevéste: Gombaszogi Frida és Szabo Jeno
1918. A szerelem naponta 0j tapot kapott a szinhdzi lapokbdl, a kirakatokban tiindoklé arc-
képekbdl, az Gjsdgok tigynevezett pletykaibol és csevegéseibdl, melyek a felzaklatott képze-
lethez néha szinte oly személyesen és bensdségesen beszéltek, mint a maganlevelek. Ugy,
hogy nyugodtan épithette tovabb hdbortos szerelmét. Inastarsainak azzal dicsekszik, hogy
esténkint a miivészndvel autdzik a varoson kiviil, a kiiltelkeken, és megmondja pontosan az
utvonalat és az 1d6t is. Ekkor eltlinik az emberek szeme eldl, hogy alibit igazoljon. Egyszer
meglesik a fiuk, és természetesen kideriil, hogy az egészbdl sz6 se igaz.

Tennie kell valamit, hogy felszabaduljon vitriolos szégyenétél. Ma nagyon konnyi tenni.
Mindenki csak tesz. Senki se tépelddik. A dan kiralyfi kordnak ellenkezdje ez a kor, mikor az
elszands természetes szinét a gondolat nem betegiti halavanyra, de ellenkezden gonosz
hamarsaggal pirosra festi a tett a gondolatot, mely meg se ért, a képzeletet, melynek semmi
tamasztéka sincs a valdésagban. Jendke mar nem tudja megkiilonboztetni a szinpadi lampak
kancsal fényét a napsugartol. Az autdut elérhetetlennek rémlik a szemében, de a haldl mar
nem az. A halal ma mindenkinek a kezében van, 6t év 6ta tigy bannak vele, mint valami por-
tékaval, az utcan aruljak, akarcsak a cip6fiizot, a levitézlett emberiség nem is tartja fontosnak.
Mindenki a zsebében hordja, s a szelid nyarspolgar is 6t vagy nyolc halalt visz revolverében,
este nyolc utan. Regényes brigantiva valtoztatott mindenkit a habora. Oriilt volt ez a fia? A
kora volt driilt. Az diktalhatta neki a gondolatot, hogy a haldl az megoldas, a halal 6rok és
sOtét alibit bizonyit. Budapesten a habora el6tt egy tizendt éves gyerek nagyon messze esett
ilyen gondolattdl ¢és a revolvertdl. Sirdogalt egy kicsit, sétalgatott a sotét utcakon, sokat
cigarettazott, esetleg rossz verseket irt, de aztdn lassan-lassan magara ocsudott.

Jendke a békében semmi esetre se lesz tragikus hds, hanem tovabb vési a szerelmes plakette-
ket. Azutan huszéves kordban mosolyogva gondol az egészre, kinyitja a bodéjat valamelyik
szegényes utcasarkon, €s feliratja ra azt a csiklandozoan nevetséges magyar szot, melynek
hibas képzése a bibornok, az asztalnok, a pohdrnok arisztokratikus foglalkozésait hozza
eszilinkbe.

Ezt: vésnok.
Pesti Naplo, 1919. januar 12.
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DROTOSTOT

Meghatottan gondolok ra: vajon mi lett vele? Evek 6ta nem latni sehol. Nem hallani tobbé a
szegény, panaszos, sirankozé reklamkialtasat, hogy drotozni, fotozni, melynek hibas magyar-
saga egészen a sziviinkhoz nétt, és a masik szot sem, melyet valaha gy el tudott nyujtani,
hogy szdjan 6blos és szivet facsard jajgatassa valt: ablakooot, ablakooot. Az utca csondes.
Eddig a varosainkat csak ketten élénkitették a dalolo, furcsa hangjukkal. Az egyik: a handlé, a
maga keleti énekével, a masik: a drotostot, a szlav siriméval, mely annyira odatartozott az
utcaink hangversenyéhez, mint a parizsi utcakéhoz az dszeresek hosszi-hosszu, évszazadok
Ota megallapitott, szinte lekottazhatd éneke. A handlé és a drotostot jelentette szamunkra az
utca borzéjét.

A drotostot volt az elsd idegen, akit gyerekkoromban lattam, a vandor, bocskoran az orszag-
utak lisztfehér poraval és alakjan a messzeségek csodas varazsaval. Nem tudott beszélni
veliink, de a munkdjat - a csondes tevését-vevését - megértettiik. Zorogve rakta le a konyha-
ban a hati 1adajat, melyben tivegeket, drotokat, kalapacsokat és rozsdas harapofogokat tartott,
¢s letilt a foldre, lathatatlanul dolgozott napestig. Sokszor meg is feledkeztiink rola. Akkor
pedig leemelte fejérdl zsiros tot kalapjat, figyeltiik az arcat. Tiirelmes, szelid és josagos volt
ez az arc. Szoke fiirtjei megvilagitottak a fejét, és a kék szeme is vilagitott. A vandorélete nem
tette szomoruva, derlisnek ¢s elégedettnek rémlett. Egy demokrata volt, aki dolgozott. Télen,
havas estéken olvastuk a lapokban, hogy a pusztan a farkasok széttéptek egy drotostotot, csak
a bocskorait lelték meg a hoban, és mi borzongva gondoltuk, viszontlatjuk-e nyari isme-
rosiinket. Mi gyermekek mindig koriilalltuk 6t, és bamultuk. Ha pedig egy pillanatra elta-
vozott a munkdjatol, izgatottan kutakodtunk a ladajaban, melyben valami egész kiilonds és
értékes kincset sejtettiink. Sohasem bukkantunk ra. Ma azonban mar tudom, hogy ebben a
laddban tartotta a krisztusi szegénységet és idilli elégedettséget, a multat.

A drotostotok iparanak véget vetett a habora. Egy darabig még l1ézengtek itten, de aztdn az
iiveg annyira megdragult, hogy nem birtak a nagyilizemet. Szegényeknek, kik azel6tt sohasem
lattak tiz-hisz koronédnal tobbet, ezreseket kellett tartogatniok rongyos bugyellarisaikban, és
nem egy helyiitt ki is raboltak, meg is 6lték dket. A markos-erds fiatalokat kiillonben is behiv-
tak katonanak, az oregek pedig, kik még itt maradtak, a béke hirére elmentek a cseh-szlovak
orszagba, talan azzal a reménnyel, hogy ilivegkereskedést nyithatnak egyszer, ivldmpakkal,
vilagitott kirakatokkal, sok segéddel ¢és inassal. Annyi bizonyos, hogy a régi drotostot eltiint
mindorokre. El kell bucsuzni téle, aki utolsé regényes alakja volt a magyar utcdknak.
Szegényebb lesz nélkiile az ¢€let, és baratsagtalanabb. Egy szinfolt esik ki a palettankrol. Ez és
ezer mas ily aprosag teszi taldn, hogy akik mar végigélték az életiik egyik felét, hirtelen nem
értik meg az uj ¢életet, és ugy érzik, hogy az idilli vilag mindorokre elsiillyedt, 0k pedig
hirtelen megoregedtek.

Drotostot, gyermekkorom titokzatos baratja, akarhogy is dol el a magyarok ¢és totok sorsa, én
minden jot kivanok itt neked: sok-sok repedt fazekat és torott ablakiiveget, melyre a mai vilag
politikai helyzetében alapos kilatas is van.

Pesti Naplo, 1919. januar 19.
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MUNKAPROGRAM

Viharoknak forgetege tort fel az orszagnak hatarairdl e szegény foldre, és idebent oktalan
zsoOllérlelkek a hazak tetejét szaggatjdk le vad fejetlenségben, és elrongyolt 1¢élekkel vesze-
kednek a megmaradt koldustarisznyan. A nemzeti intelligencia - felsébb utmutatasra - mar
készen all, hogy futva menekiiljon foldult, bemocskolt otthondbdl idegenek foldjére.

Alljatok meg, ti rettenetes templombontok, és ébredjetek vérbe borult agyatok beteges mamo-
rabol; alljatok meg, ti reszketd szivi, kishiti menekiilok, megkapjatok itt is az ujraépiild,
tiszta, békés otthont, amelyre bus lelketek 4hitozik. Az emberiesség rettentd fajdalma zokog
fel beldlem és kialtja hozzatok: Térjetek észre és szalljatok magatokba! Senki a magyar hazat
e zord fergetegben el ne hagyja, és senki idegenre ne bizzuk sorsunkat, csak sajat magunkra.
De egyesiilt erével munkélkodjunk, mert senki igazunkat nem fogja elismerni, amig nem
latjak torhetetlen er6nkbdl, hogy igazunk van. A nép zome, amely tehetetlenségében a fold
rogéhez ragad, e borzalmas szenvedések kozepette még inkabb raszorul miivelt és erds lelki
vezetdire, mint valaha. Menjetek tehat, széledjetek el az orszagban, és tanitsatok: Teremtsetek
megmiivelt foldet a parlagon maradt magyar ugarbol, hogy az orszag értéke megkétszere-
z6djék. Meglészen mindenkinek a foldi 1ét kielégiilése és az a boldog tudat, hogy a szeren-
csétlenek nem maradtak gyamolitd nélkiil. Ne sirankozzunk, inkabb aldjuk a sors vaskezét,
amely a szenvedd mellé allitott benniinket, hogy goérnyedd testét gyamolitsuk; aldjuk a sors
vaskezét, hogy nem allitott benniinket a biiszke gy6z6 onhitt seregébe, amely duskalo karne-
valjaban tobz6dé kedvvel diilong mamoros utjan. Csak hivalkodjék a gydz6, és diillessze
kevélyen hitisagtol duzzado mellét. A gydzelem elszédit. A gyézelem nem lehet az emberi
igazsdgoknak végsd megtestesitése, mert az igazsag Orokké folyo, atalakuld és orokkeé
novekvé eszme, amely csak alulrol folfelé, az allando kiegyenlitédésben kap taplalékot, de
sohasem foliilrdl lefelé, mert ott a kdzérzet nagy biztonsagaban lassanként minden ellanyhul,
mig a szenvedésben a megszabadulds vagya erét ad, s megadja a nagyra vald torekvést. Most
rajtad a sor, nemzetem, hogy megmutassad a mindig kinban sziiletd emberi igazsagok
igazsagat. Ugy vedd a szenvedést, mint a kivaltsagosok vallaira nehezedd keresztet, amelynek
sulya a benned rejld Osszes erOket hatalmas nyomassal felszinre hozza. Ezek az erdk, ezzel a
hatalmas nyomassal, legnagyszeribb alakjukban fognak indulni a fejlédés felé, és megmu-
tatjak neked az igazsagnak egy 1j, szivarvanyos folyamatat.

Csak rettentd kiizdelmekben, amelyekben a 1élegzet elall, és a fesziilé izmok kinoktol duzzad-
nak, alakulhatnak ki a nagy emberi igazsagok. Menjetek tehat, széledjetek el ez orszagban, és
tanitsatok. Tanitsatok szabadsagot, de nem azt a szdzszor is konokul értelmezett hitet, amely
mindent letdr, ami a maga sziikebb korli érdekeivel vagy érzelmeivel ellenkezik, és a leggono-
szabbat: a vallas-, a faji- és a partgytiloletet sziili, hanem azt az igazi szabadsagot, amelyben
az 0rok érvényl, szédité magassagban ragyogd emberi tulajdonsdg melegit: a szeretet. Ezt a
legmagasabb emberi értéket megvédeni: egyenld az emberiség megvaltasaval.

Magyarok! A hazat megmenteni egyenld az emberiesség gondolataval. Aki tehat az egyesiilt
munkalkodas nagy eszméje eldl visszavonul, vagy ez ellen cselekszik, a bortonbe valo vagy a
korhazba, kietlen lelkének gyogyithatatlansaga miatt. Az egyesiilt munkalkodas adja meg az
anyagi boldogulést, az anyagi boldogulas pedig a lelkiekét. Ebben rejlik az 6rokké vajudo fold
vaskos torténetének magva. De amig e hazanak anyagi boldogulasa mar a haboru el6tt is csak
gyongén vonszolta vézna testét, most, immar a sirnak sz¢élén, mikor a telhetetlen szomszédok
kapzsisaga gunytdl eltorzult arccal varja haldoklasanak végvonaglasat, most mar-mar ossze-
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roppanik sulyos keresztje alatt. Kézben pedig a partok vigyorogva cécdznak a nemzetnek
mar-mar el6készitett bus halotti toran.

Fel, még egyszer a sir sz¢&lérdl, magyar nemzet, razd le magadrol az éretlen naplopdk tunya
seregét, €s vesd bortonbe az elfajult rablok gyotrelmes fajzatat, amely boszorkany-nyomas-
ként iilt zihald6 melledre. Megujhodd tested mutassa meg azt a fényes értéket, amely ezer
esztendon at a legborzalmasabb pusztitasnak is ellenallt, olyan pusztitisoknak, amindket
Eurdpa f0ldjén egy nemzet sem szenvedett soha. Szlinjon meg minden éretlen partoskodas,
mert ez a maroknyi népség egy tomegben is éppen csak arra elég, hogy titani feladatat
rettenthetetlen 1élekkel kikiizdhesse. Félre a gyatra partiitdk nyavalyads hitsagaval, félre a
zugszonokok szadisztikus vagy rémuralmat keresd, beteges vagyaval! Csak egy egységes,
hatalmas lendiiletli szocialista part és egyetlen polgari - de polgéri! - part legyen, amely az
Osszes tarsadalmi rétegeknek kivétel nélkiil megadja a lehetd legnagyobb egyéni és kdzds bol-
dogulés lehetdségét. Félre azzal a hamis jelszoval, hogy rombolni kell, ahol épiteni akarunk.
Holt targyakra ill6 tan ez a szd, de az €l6re atvinni: éretlen agyak konnyelmu itélete. Az ¢él6k-
nek és minden vele Osszefliggd tényezdnek csak folytatdsa van, allanddan javuldé mértékben,
amiképpen a vad venyigét sem vagjak ki gyokerestiil, hanem ¢16 tovébe oltjadk a nemesebb
fajtat. Csak kiegyenlitéssel, javitott folytatassal, de nem romboléssal lehet az élet torténetét
végigesinalni. Félre veletek, ti ifju templombontok, félre a szégyensarokba! Tanuljatok meg
elébb a torténelem leckéit! Aztan, ha egységesek vagyunk, alljunk neki az alkoté munkanak.

Mi legyen ez a munka?... Sziintessilk meg az alkoholizmust, a legborzalmasabb biindk
egyikét, amely az emberiséget évezredek Ota, mint a legsotétebb atok, iildozi. Hany kitling
irot, miivészt és tehetséges férfiut pusztitott el az alkohol? Mily allati butasagban vesztegel a
nép ez 61dokld gyilok mérge alatt, és nyomaban a nyomortsagok, betegségek, korsdgok mily
gyaszos serege jar. Papok ¢és tanitok! Rettentsétek el az ifjusagot az alkohol test- és 1¢lek6lo
mérgétol, és szivok nyitott kapu lesz a szeretet szamara. Uj, ifj0, nagylelkdi, tiszta szivil,
egészséges nép fejlodjék ebben a meghijhodd orszdgban, amely jobb sorsat biztos kézzel fogja
onmaga kiépiteni, és tiszta eszében sohasem fog a gyiilolet csirdja megfogamzani. Am egy j
nép nevelésére 11 iskoldk is kellenek, €s ezen a ponton régi mulasztasunkat nem tudjuk elég
nagy mértékben potolni. Iskoldkat teremtsiink, fennkolt, altalanos szeretetre tanitd, minden
embert egyarant becsiilni tanito iskolat. Epitsik melléjiik a szakiskolak egész sorozatat,
alsobb és magasabb gazdasagi iskolakat, ahol tgy a nép, mint az intelligensebb osztaly végre
a leglijabb idoknek fokozott termelési lehetdségeit megtanulja, hogy a buzgalom ¢és a teremto
vagy ez orszag termékeny foldjébdl mindazt felszinre hozhassa, amire jovendd szegénységé-
ben ezutan még inkdbb sziiksége lesz, mint ahogy eddig a ,.tejjel-mézzel folyé Kanaanban”
sziiksége volt. Foldjeinkre ne varjuk az egek ritkan sziirédé csoppjeit (az egek aldasanak
hianya helyett inkabb sajat tunyasagunkat panaszoljuk!), ehelyett vezessiink a Duna, Tisza ¢és
Balaton széles medreibdl az orszdgban keresztiil-kasul huz6dod fécsatorndkat és az aprobb
ont6zOcsatornak ezreit, amelyek segitségével e foldet viragzé kertekké vardzsolhatjuk, ahol a
buiza tévén negyven-6tven kaldsz is megterem. Es ne gondoljatok, hogy mindezzel emberfe-
letti munkat végeznétek! Voltak népek, amelyek mar nagyobbat is alkottak. (A németalfoldiek
példaul a rombolo tengert évszazadokon at allandéan nyomtak hatrabb biiszke gatakkal, és igy
vették el a tengertdl a sziikséges term6foldet a maguk szamaéra.) A gazdasagi iskoldk mellé
allitsunk szovo- és ipariskoldkat, hogy a nép gyermekei jatszva sajatitsak el a szovéipar min-
den csinjat-binjat, igy aztan len- és kendertermelésiink, valamint az ehhez kapcsolodo ipar-
agak egész tarsadalmi rétegeknek adhatnak boldogulasi lehetdségeket. Eppigy minden egyéb
feldolgozhato nyersanyag: a fa, a vas, a réz, a bor szamara is sietve allitsuk fel a sziikséges
ipariskoldkat és ezekkel kapcsolatban a kosar-, kefekotd- és drotaru-tanfolyamokat. Mind-
ezeknek koronajaul pedig el6ttiink all az erdmiivek 1étesitése. Villamositani kell mindent. Ne
panaszkodjunk a szénhidny miatt, itt van a Duna és Tisza rengeteg vize, amely a nagy esésii
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folyokat is potolja. E folyamok partjain, mindenkoron a felsé fekvésti hegyekrol, fold felett
épitett nagy betoncsatornakban, vezessiik a turbinakhoz a sziikséges vizmennyiséget az also
fekvésti helyekre. Az ebbe fektetendé nagy koltségek olcso lizem fenntartasanak lehetdsége
mellett sokkal nagyobb mértékben tériilnének meg, mint akar a legolcsobb szénkezelés
mellett. A varosokat, falvakat, gyarakat, vasutakat mind, kivétel nélkiil, villamos erdvel kell
ellatni. Es végiil, a tengert se sirassuk tétlen, panaszos sirassal, mert ott, hol torhetetlen er6 és
apaszthatatlan talalékonysag titotte fel bator tanyajat, pusztulds nem allhat be. A tengeri utak
helyett nem lesz mar tobbé lehetetlen a 1égi utak és 1égi szallitas bekapcsolasa a nemzetkozi
halézatba.

Legyen tehat vége a zillott politikai céconak, amely a koldustarisznyan kiilonbozik Gssze
testvéreivel! Egylittes munkalkodas, tiirelmes egyezkedés és kapzsisdg helyett altruizmus
minden oldalon, adhatja csak meg az 0sszes tarsadalmi rétegeknek azt a szocialis boldogulast,
amelynek Don Quijote-i részletkiizdelmei sodortdk ma a leggyaszosabb nyomorba ezt a
szerencsétlen, elnyomott nemzetet. Fel a szivekkel! Sursum corda! Még megmenekiilhetiink.
De csak egy nagy szocidlis egyiittérzés menthet meg benniinket, amely nem ismer mast, mint
e haza minden polgaranak tisztes, dszinte, becsiiletes, egylittes boldogulasat - az emberiesség:
a szeretet nevében.

A Het, 1919. januar 26.
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NEMA SZONOKOK

Halvanysarga kod lapul az ablakokra, €s hull a hd, valami esdvel elegy, mely mihelyt a foldre
ér, sOtét lesz és nyulds, mint a silany vegytinta.

Egy tiikoriiveg mogiil nézem az embereket, kik eldttem masiroznak el, kényszeredett arccal,
hibbant térddel, hitetleniil. Le kell irnom, egy boldogabb utdéd szdméra, hogy milyenek az
emberek 1919-ben. Mintha mindegyiknek egyszerre sok kis baja lenne, egy kis fogfajasa, egy
kis fiilszaggatasa, egy kis oldalnyilallasa és egy kis hascsikarésa is, savanykas az ajkuk, és ke-
sernyés a szemiik. Szegények, nem tudjak hova és miért mennek. Azt hiszem, legszivesebben
letoccsannanak a sarba, és azonnal elaludnénak. Jaj, milyen nem szép ¢és allati és barbar ez a
fajdalom. A szomorusag, mely valaha igaz érték volt, az elégedetlenség és a diih, melyet a
haborti gerjesztett, szétszorodik a semmibe, céltalanul. Ha lenne valaki, aki mindezt egy
csomoba fogna és hési marokkal egyesitené, taldn egy j hit, egy XX. szazadbeli vallas kelet-
kezhetne beldle.

Erre gondolok most. Eddig minden vigasztalo kisérlet cs6d6t mondott. Hidba nyitjuk ki régi
konyveinket, nem talaljuk meg benne, amit keresiink. Mindenben csalatkoztunk. Az a szen-
vedés, melyet atéltiink, kiverte a fogainkat és betdrte a borddinkat. A miivészet erre gyenge
zsongitd. Vajon miért némultak el a szénokok? Ok a politika papjai. Miutan a politika - az
ésszerll és az esztelen egyarant - képtelennek mutatkozott megoldani az emberiség tigyeit, 1gy
gondolom, nekik kellene folemelkedniok a szoszékre és beszélni reggeltdl estig, estétdl haj-
nalig, 6rjongd litemben, az erkélyekrdl, az ivlampak podzndirdl, a reklamoszlopokrol, a hazak
¢s a villamoskocsik tetejérdl. Legalabb szonokokra vagyom. Tartozzanak akarmilyen parthoz,
szivesen meghallgatom dket, mert nem figyelnék a beszédiik értelmére, csak a szavaik részeg-
ségét szivnam magamba, csak a szélesre tatott, orditd szajukat nézném, mely Ujra emberhitet
ad bitang lelkemnek. Nem keresném, hogy a beszédiik szintiszta valdésag-e. Minden izga-
lomért halas lennék. Csak szedjék Gssze ezt a sok elkotyavetyélt szenvedést, melyet az utcara
hullajtunk, és harsogtassak ki valami egységes és dallamos formaban, mely dnmagéban birja a
magyarazatat. Vegyék at az idegrendszeriink remegését, €s ¢érezzék, hogy nem 6k beszélnek,
hanem a tdmeg, mely azonnal 9sszetépi 6ket, mihelyt ellentmond neki. Jatsszanak a tomeggel,
mint az oroszldn az oroszlannal. Zengessék meg a tébolyult idok egyetlen vigasztalgjat, a
torténelem durva lirdjat: az ékesszolast.

Mi, magyarok, a szonoklas népének tartottuk magunkat a békében. Ebéd, vacsora, tor nem
mulhatott el szo nélkiil. Ugy latszik, tévedtiink. Ma némak a szénokok. Holott most csak 6k
menthetnének meg benniinket, nem az érdekeinket, de a lelkiinket, mely valahogy &t akarja
aludni a béanat és a tett kozti idot. Az emberiség stlyos és véres miitét utan varja gyogyulasat.
Egyeldre azonban még seblaza van, és f4) mindene, csillapitdt kér. Adjatok neki morfiumot,
lazas szavakat, egy talmi vallést, ti szonokok.

Pesti Naplo, 1919. februar 2.
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A BETEG EMBER

Mir gyermekkoromban hallottam, hogy nem messze toliink, a ciprusok és rozsaerdok arnyan
¢l a beteg ember. Derék torténelemtanarom egyszer kijelentette, hogy a térok a berlini kong-
resszus Ota Eurdpa beteg emberének tekinthetd. Igyekeztem elképzelni 6t. Egy basat lattam,
akinek mar nem nagy a hasa, mint a versben és a szatdcsboltok cégérein, de sovany, kabult a
pipafiisttdl meg az 6piumtodl, talan hatgerincsorvadasos is, s a parndjara konyokolve, puha,
gombolyli nék kozott, valodi torok cigarettakat sziva varja a haldlat. Homlokara Gigy csavaro-
dik fehér turbanja, mint valami jotékony vizes borogatés. Kicsit sajnaltam, de kicsit irigyeltem
is. gy hal meg, gondoltam magamban, a torténelem életmiivésze.

Aztan nem vettem komolyan a joslatot. Hittem, hogy rajta is betelik a babona, és sokdig fog
¢lni, mert j6 elére a haldla hirét koltotték. Ismertem beteg embereket, kik a patikaban
ebédeltek, vacsoraztak, a vériik szinte keserli volt az orvossagtol, halni jart beléjiik a Iélek,
mégis talélték az unokaikat. Ilyennek gondoltam a torokot is. Evtizedek ota a kirakatban
haldoklén, mint valami viladgtérténelmi primadonna. Naponta kdzolték az orvosi véleményt az
érverései meg a lélegzésel szamarol. Pierre Loti és Claude Farrére, a baratjai, mar életében
elkészitették a halotti maszkjat. J6 kabala.

Most aztan - egészen furcsa és kiilonds esemény - megtortént, amit annyiszor josoltak, és nem
tudtuk elhinni. A beteg ember meghalt. Van-e természetesebb annal, hogy egy rozoga és
hamvéba holt aggastyan jobblétre szenderiil? Konstantinapoly egészen az angolok kezén van,
az Arany Szarvon a szovetséges hajoraj horgonyzik, a varos kozigazgatasat se torokok intézik
tobbé, ugy latszik, a megszallok sohasem is adjak ki a keziikbdl. Eurdpa azonban kissé
zavarban van. Még a hoditok is meghatott strofikban siratjak el a beteg embert. Erzik, hogy a
betegségét nem annyira biindk okoztak, mint az, hogy szegény nem e vilagbol valo volt, nem
tudott banni a pénzzel, nem volt képes beilleszkedni abba a rendbe, melyet a téke iranyit.
Nabobi kincsei, a keleti méltosaga, a josagos bolcsessége semmit se értek mar. O a holdfény
csillogasat még mindig eziisttallérnak nézte, és be akarta zarni a safe deposit-ba. Hihetetlen és
nemes mozdulatai voltak a torténelemben. A balkani haboru utan egy torok féuri holgy az
udvaran maglyat rakatott, €s, mint az antik kolteményekben szokas, elégette magat, mert nem
birta el a torok vereséget. Egy regényes vilag siillyedt most el. A torok fovarosba ugy zaran-
dokolnak majd el a finomak, a betegek, az dlmok szdmiizottjei, mint a lagundk hervadt vizé-
hez, a dozsék egykori varosaba, s keresik itten a szultanok és padisak regevilagat, az eurdpai
mozireklamok ¢és a diiborgd vallalatok kozott. Mert a temetd folott tovabb zag az élet, és
zakatol az iizlet. A torok Velence sohase fog elpihenni.

Mi magyarok, itt a szomszédban, sdpadtan rezzeniink fel a halalhirre. Kozeli rokonunk volt,
¢s a betegsége is hasonlitott kicsit a miénkhez. Nyelvben €s vérben, békében és hadban atya-
fiak is lennénk vele, de most annyi a fajdalmunk, hogy még konnyiink se maradt a szamara.
Csak ilyen rovid irast kiildhetiink a beteg ember ravatalara, mint egy névjegyet, a szokvanyos
nemzetkozi részvétnyilatkozattal: p. c.

Pesti Naplo, 1919. februar 9.
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BAKSIS

Kedves polgartars, remélem, hallottad, hogy eltorlik a borravalot. A badogtalcara nem kell
tobbé fouri mozdulattal odadobnod a huszfillérest, nyugodtan veheted a kabatod és mehetsz
haza. Igazan, ideje az Ujitdsnak. A borravaldo mindig ideges és tépel6dé masodperceket oko-
zott két embernek. Annak, aki adta és annak, aki kapta. Az egyik attol tartott, hogy tul sokat
ad, a masik meg attol, hogy tal keveset kap. Igy mind a ketten rosszul jartak. Mert ha vélet-
leniil 6ssze is hangoztak az érdekek, s ado és kapo elégedetten dorzsolte a kezét, a lelkek
mélyén mindig ott maradt a habozas csapadéka, a salak, az liledék, a seprd, mely ebbdl a
rovid lelki tusabol szdrmazott, és elzapitotta az 6romot. Mind a ketten rafizettek. Hogyan is
lehet a munka dijazasat lelkiismereti kérdéssé tenni, €s a belatdsra bizni, ma, mikor mindent
rendeletekkel szabalyoznak, s hogyan lehet engem millié gondom ¢€s bajom kozepette, ebéd és
vacsora utan, naponta tobbszor arra kényszeriteni, hogy birdi székbe iiljek és hatarozzak? A
modern ember koldusa az idegerének. Nem pocsékolhatja és szemetelheti el. Ha csak egy
leheletnyit is veszit beldle, akkor is kar érte. Mindez masra kell.

Ellenben kétségtelen, hogy a kavéhazban és a vendéglében a mai ember pillanatra egy
kozépkori vararnak képzelhette magat, mikor borravalot adott. Egy szemhunyoritassal hallga-
tag megallapodas keletkezett kdzte és a pincér kozott. Aztan az egyéni munkat egyénien jutal-
mazta. Igen, a borravald a romantika utols6 maradvéanya volt, a kék virdg és a sisakbokréta
csOkevénye, valami meglepetés €s jutalom, térvényes vesztegetés €s tiirt panama, a lesiillyedt
¢s szétfoszlott torok regevilagbol a baksis, mely nyligds modern torvénnyé és unott szokassa
torpiilt, s egy régi rendet jelentett, akdr a hidpénz és az alagut-tantusz. Még sincs semmi
okunk megsiratni. Csak egyszerlsitsék tovabbra is a vilagot. Gyomlaljanak ki beléle minden
cafrangos romantikat, a rablogazdalkodas csonkjait, s tiintessék el azt, amit valaha kéltészet-
nek neveztek, a bus Osszevisszasagot, a nyomort, az ¢heseket és a koldusokat s azokat az
ujsagarusnoket is, kik egy kohogo és zold arct csecsemot rejtegetnek a honuk alatt, egy esti
lap polyajaba bugyolalva. Koltok, ne sdhajtsatok vissza ezt a cudar szegénységet. Hiszen bar-
mennyire is simara nyirjak és mértani formak koz¢ kényszeritik a garaboncids foldet elottiink,
a halal és a vagy s az igazi romantika sohasem vész el.

Azt magaban viseli az driiletek és rendszertelenségek hordozdja, a kiszamithatatlan és meg-
fejthetetlen, az 6rok rejtélyes, az 6rok regényes: az ember.

Pesti Naplo, 1919. februar 16.
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NE FELEDD, SOHA!...

Orvosok, kiket - szegényeket, akaratuk ellenére - elvittek a harctérre, hogy tudasukkal segéd-
kezzenek a haborti pecérmunkdjahoz, csondesen, szerényen, minden szinezés nélkiil apro
torténeteket mesélnek négy év élményébdl.

- En jarvanykoérhazban szolgaltam - mondja az egyik. - Ez a kérhaz afféle nyomorult rutén
félszerben volt, hol szalman és tragyan hevertek a lazas betegek, és vartdk a halalt, a biizos,
mocskos ¢€s gyalazatos megsemmisiilést. Mit lehetett itt dolgozni? Kajan tréfanak tetszett,
hogy ide kiildtek benniinket, orvosokat. Nyomorultul és tehetetleniil alltunk. Ha a betegekhez
nyualunk szutykos keziinkkel, talan csak sulyosbitjuk az allapotukat. Mert viz semerre se
akadt. Esténkint, mint valami kisérteties kardal, felhangzott a betegek kialtdsa, a monarchia
minden nyelvén: vizet... Wasser... voda... apa... aqua... (Indivisibiliter ac inseparabiliter!)
Toliink pedig alig ezer 1épésnyire a féhadiszallas baratsagos villdja intett. Néha napszalltakor
lattuk, mint cepelik fel ide szalmafonatos kosarakban a draga asvanyvizeket, a borokat és a
francia pezsgoket. Akkor értettem meg, hogy mi a monarchia.

- Egy galiciai allomason - sz6l a masik - hirtelen kialudtak a vastt 0sszes lampasai, s mi
koromsotétben maradtunk a csillagtalan ¢jszakdban, huszondt marhakocsival, melyben csonka
emberek, vérzd torzsek, kilyukasztott fejek fekiidtek. A vonat megallott. Ejféltdl hajnalig
vesztegeltiink az dllomason. En leszalltam, és egy fanak délve hallgattam a pokoli hangver-
senyt. Ez a vonat orditott, allanddan, sziinet nélkiil, mintha nem is embereket, de egy roppant
allatseregletet szallitott volna. Ki tudna elmondani, hogy milyen hangok voltak ezek? Tigris-
bogések, oroszlanbombolések, parduciivoltések, tagolatlan jajveszékelések és nyOszorgések
ropiiltek a reménytelen égbe, és hajnalig egyetlen masodpercre sem tiltek el. Ott a stétben
pedig gondolkozni kezdtem. Olyan mélyen, mint az els60 gyermekkori megismerések ota
sohasem. Azon jart az eszem, mi lehet ennek az értelme, s vajon hallja-e ezt kiviilem mas-
valaki is, fenn vagy lenn, és kerestem az esds égbolton egy csillagot, mint valaha az Istent
kerestem. De csillag sehol se latszott.

- Ki hallott a fehér kockas katondkrél? - kérdezte a harmadik. - En gyakran lattam ilyen
szegény szokevényeket, kiknek a hatara egy fehér kocka volt festve. Ezeket otthon halalra
itéltek, de megkegyelmeztek nekik, s - kegyetlen kegyelemmel - kiildték dket az elsé vonalba,
a biztos halalba, mi orvosok pedig szigori parancsot kaptunk, hogy 6ket semmiféle betegség
cimén sem szabad visszakiildeni. Mégis megtortént, hogy egy ilyen szokevény beteget jelen-
tett nalam. Homérséklete negyven fok, hanyt, jajgatott, vakbélrohama volt. Azonnal kérhazba
szallittattam. Két nap mulva visszahoztdk. Nem végeztek rajta mitétet. Erre jra elkiildtem.
Tobbé aztan nem lattam. Bizonyara valami arok sz€lén rothadt el.

Nem folytatom tovabb, bar bdségesen lenne anyagom. Ezt a harom torténetet azonban eléd
teszem, olvaso, hogy vigasztalodj, ha talan most nincs minden az inyedre. En nem tudom,
hogy ebben az életben mi a megoldas. De azt biztosan tudom, hogy amit ezek a historidk
elarulnak, nem helyes. Akdrmi johet, akdrmennyit szenvedhetiink még, ennek azonban nem
szabad megtorténnie, és minden aldozat, minden szégyen, minden fogcsikorgatas kevés
valtsagdij azért, hogy nincs habort. Igen, az ilyen haborts emlékekbdl koss forradalmi rézsa-
fiizért, és ima helyett naponta morzsolj el egyet-egyet. Ma irtdzatosnak ¢és tlirhetetlennek érzem az
emberi agynak azt a csodalatos képességét, hogy egyes dolgokat el tud felejteni, s az életének egy
részét, mely valaha annyira 6vé volt, mint a teste, az utsz€lre veti, és nyugodtan tovabbmegy.

frd tehét az ajtod szemoldokfajara és az agyad folé: Ne feledd, soha...!
Pesti Naplo, 1919. marcius 2.
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KERESNEK BENNUNKET

Ma délutan izgatottan és sapadtan ejtettem ki kezembdl a Daily Chronicle-t.

Marconi egy angol Ujsagironak nyilatkozik a villamossagnak wjabb sikereirdl, s taldlméanya-
nak, a drétnélkiili tdviratnak, haboruban valo szereplésérdl. Kozben pedig - mint ahogy a dan
kiralyfi a szellem megjelenésérdl beszél - elarulja, hogy a marconi-grafokon wjabb idében
kovetkezetes és rejtelmes tiineteket észlel, melyeket semmi modon se tud megmagyarazni.
Nem tudni, honnan és miért, erés aramok bolygatjadk meg a villamos szikra utjat, és mas ma-
gyarazat hijan azt kénytelen feltenni, hogy egy idegen bolygérol kapunk villamos jelzéseket.
Valamit akarnak veliink k6zolni.

Lehetséges ez? En a hiedelmet és a sejtelmet, mely talan csak egy ezreléknyire valdszinii,
kiragadom a siirgdnyok oceanjabol, a nagyon bizonyos ¢és nagyon unalmas tények sivataga-
bol, mert gy érzem, hogy a foldgolyo véres torzsalkodésa €s vajudo gorcse potomsag e még
nagyon is megerdsitésre szoruld hiraddssal szemben. Ha ez csak valamiként is igaz lehet,
akkor az egész vilaghaborti béka-egér harc volt, és az emberiség nyavalydja is csak egy kis
nathahoz hasonlatos. Gondoljatok meg, testvéreim, hogy keresnek benniinket, nem a magya-
rokat és nem a cseheket, nem a norvégokat é¢s nem a hindukat, hanem az embereket, valakik,
akiket nem ismeriink, de akik Ontudatos lények, egy mas csillag vilagpolgarai, s k6zolni
akarnak vellink valamit. Miota a fold fold, ilyen forradalmi tény még nem tortént. Maganak a
gondolatnak az arnyéka is elegendd arra, hogy letegyiink minden harcot €s szerszdmot, s
arcunkat az ég felé szogezziik. Mert én sohase tudtam elfelejteni, hogy rab vagyok itten, a
sziiletésem ¢és halalom végzete kozepette. Folottem az égbolt sohase volt szinpadi diszlet, de a
bortonom fala. Képzeljétek el, hogy mostan mas bolygobeli 1ények, kik mér évezredek ota
figyelnek benniinket, s athatobb értelemmel és erds nagyitokon lattdk ennek az 6t évnek
haldlos marcangoldsat és meddd tusdjat is, meglelték a modjat, hogy a villamossag altal
kozeledjenek hozzank, kiszabaditsanak rabsagunkbol, €s tudassak veliink, hogy micsoda
titkok lappanganak a teremtés ota bolcsdnkben és koporsonkban, hogy miként szabadulhatunk
meg a rak ¢és tiidovész atkatol, hogy mily mddon tizszerezhetjiik meg révid életiink tartamat,
hogy az emberiség - ez az atkozott fajta - milyen rendszer mellett élhet szabadon, boldogan és
elégedetten. Nem, még mazsasabb titok szélhat onnan felénk, olyan, amirél még ma almodni
sem meriink, Lloyd George... Wilson... békekonferencia... demarkacidés vonal... micsoda
uborkaszezoni érdekességek e tény mellett.

Az utols6 hir, melyet a drotnélkiili taviré kozolt, kozvetlen a haboru elétt Svante Arrhenius
dan csillagasznak az az észlelete, hogy a Mars bolygdn rendkiviili erés fényfoltok és kistilések
tapasztalhatok, mintha valami kétségbeesett jelet akarna tovabbitani. Most talan ez a jeladés
ismétlédik mas alakban. Marconi egyeldre csak azt 1atja, hogy rajtunk kiviil all6 villamos erék
jatszanak finom miiszerével. Keresnek benniinket. Az 6sszekdttetés még nincs meg, a telefon-
kagylo recseg, a csongd almosan, betegen berreg, ¢s mi nem tudunk jelentkezni. A vidék
keres - de micsoda Vidék! -, a Vilagegyetem és a Csillagok szolnak at hozzank. Valami zavar
van a kdzpontban. A folhivott nem egészen érti a jelzést, s a folhivoval ezt kozli a nagy-nagy
Kozpont: ,,A Fold nem jelentkezik... massal beszél...” A marsbeli ember telefonja pedig bug,
mint mikor a Jozsef-k6zpont jelzi, hogy a szam el van foglalva.

Emberek, ne beszéljetek maéssal, ne beszéljetek egymassal se, ne perlekedjetek és feleseljetek,
hiszen ugyse intézhettek el semmit se. Az égi telefonhoz hivnak benneteket, nagyon fontos
iigyben. Probaljatok beszélni talan a csillagokkal.

Pesti Naplo, 1919. marcius 20.
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MI TUNIK EL?

A régi konyveket gyakran jegyzetekkel kell kisérni, mert a korok és erkdlcsok valtozasa
folytan egyes szokasok érthetetlenné valnak az olvasd szamara. Igy olvassuk Dantét, kit a
skolasztikus bolcselet ismerete nélkiil nem tudunk egészen élvezni, a latin és gordg klasszi-
kusokat, kik - til a meg nem rendiil§ irodalmi értékeiken - egy romma valt vilagot idéznek
elénk, és olyan tarsadalmi jelenségekre céloznak, miknek ma mar az emléke se ¢l, csak a
torténelmet buvarlé tanarok konyveiben.

Multkor egy magyar regényt lapozgattam, melyet 1913-ban irtak. Ebben a kdvetkezd mon-
datokat leltem: ,,Hajnal fel¢ bement egy kavéhazba, megvacsorazott és elszivott egy szivart.”
Itt kissé megallapodtam, és mosolyogtam azon, hogy ez a mondat, melyet egyik kartarsam irt,
hat év mulva mar zavaréan hat ram. Hozzaszoktam tudniillik, hogy a kévéhazakban zaréra
van, ¢jfélkor, tiz vagy kilenc orakor. A magyardzo, kortorténeti széljegyzetet magam
szolgaltattam, aki még emlékeztem a régi kavéhazak orokké égo tlizhelyeire és mindig fényes
tiikorablakaira, amelyek mogott sohase alszik el a villany. Egy tizennégy éves fiticskanak
azonban, ki a hdboru kitorésekor csak nyolcéves volt, mar semmi tdmaszpontja sincs e
mondat megértéséhez. Onéki olyan idegen a békebeli tarsadalom, akar a skolasztikus
bolcselet vagy a latin €s gordg klasszicizmus.

A hébort pedig semmi gyokérig hatd valtozast nem hozott a tarsadalmi rendben. Alatta a régi
szabalyok szerint folyt az élet. Hiszen a hdboru 6si, szokott megrazkodtatasa a régi korszak-
nak, mégis szamtalan 1j alakot, eddig ismeretlen szokast teremtett. Képzeljék el, hogy mikor
majd nemcsak az é¢let feliilete inog, de alapjdban hanytorog fel, és végre teljes kiépitettségé-
ben valdsul meg a tiszta erkdleson nyugvé kommunista allam, micsoda emberek keletkeznek -
a munkésnak hany ezer, eddig ismeretlen fajtaja -, és a megujhodott vilag milyen hideglelds
amulattal tekint vissza a régire, mely idegenebb, kiilondsebb, érthetetlenebb lesz a szdmara a
forradalmas atalakulds utan, 2000-ben, mint szdmunkra a rémai vagy gorog kor 1919-ben.
Valoban ez az uj tarsadalom egy nemzedék letlintével mar csak széljegyzetek, magyarazo
utbaigazitasok segitségével élvezheti a tegnapi irodalmat, mely a problémai révén nagyobb
részt targytalanna valik. Ha régi szindarabokat adnak eld, ekkor kisérteteket bolygatnak,
rémeket zaklatnak, szellemeket idéznek.

Majdnem minden tragédia és vigjaték csaladi. Goca a csalddban székel, ebben a kisebb
kozdsségben, mely a nagyobb kozosséggel szemben folveszi a 1étharcot, a struggle for lifet,
melyet az 1j emberiség a mai gyilkos és megsemmisité formajaban tobbé nem ismer. Egy
iigyvéd jon ki a szinpadra, kinek mult honapban zsiros porei voltak, €és a hdsnd, josagos €s
elorelatd sziilei engedelmével, most mar hajlanddé héazassagra lépni vele, mert az életiik
biztositva van. Mennyire csodalkozik ezen a jeleneten a jovendd. Mindenekel6tt nem ismeri
fel az iigyvédet. Csak a miiveltebbek tudjak majd, hogy egykor ilyen foglalkoz4st emberek is
¢ltek a fold hatan, de 6k se értik meg ennek a boldogtalan tarsadalomnak a moraljat, mely az
¢lethez, a szerelemhez csak szerencse €s ravaszkodas utjan jutott. A kereskedd szintén isme-
retlen lesz, s a cseléd is, ki a bevezetd jelenetben a butorokat porolva cicdzik az inassal. A
kovér plispok olyan kiilonlegességgé valik, mint nekiink egy romai néptribun. Hasonloképpen
eltlinik a régimddi katona, az uralkod6 osztalynak ez a jol fizetett, paszoméanyos €s arany-
érmekkel kirakott gyilkosa, aki gardzda kedvvel feszit, s az utcai lany is, a bohocosan ki-
festett, szegény arcdval, aki a mai szerelem torzképe.

Eszre se vettiik, hogy minden gondunk és draménk a tulajdon koriil forgott és az enyém, tiéd,
ove problémajat feszegette. Moliere Fosveny-ét és Bernstein Tolvaj-at aligha irjak meg a
jovoben. Se fosvény, se tolvaj nem lesz. Féképp pedig nem lesz szegény koltészet, mert - héla
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az 0j rendnek - szegény se lesz, aki pincelakdsban nyomorog és képtelen megélni a munkaja-
bol. Gorkij Ejjeli menedékhely-ét ugy bamuljak majd, mint az elmult gonosztevé tarsadalom
képét, és a hideg borsddzik végig a néz6k hatan, mint mikor mi a kézépkori elmegyogya-
szatrol olvasunk, mely tiizes fogokkal csipdeste €s egy ladikban korbe forgatta az Oriilteket,
hogy agyonkinozza és elszéditse dket, de nem gyogyitotta meg.

A koltészet utja a kommunista dllamban nyilegyenes. Megsziinnek a tarsadalmi problémak,
melyeket eddig a koltok lelkiismerete tartott szamon, és atveszi toliik az allam, mely egypar
rendelettel gyokeresen elintézi. Minden irds az igazi egyéniségé marad. A koltd még fino-
mabb anyaggal dolgozhat, mint eddig, azokkal az 6rokké tragikus kérdésekkel foglalkozik,
melyeket semmiféle emberi ésszel nem oldhatunk meg.

A koldusokrdl pedig csak vigjatékot és bohdzatot irnak. Mert a leendd koldus csak a munkata-
lan és henye lesz, €s az ¢éhezése biintetés. A néz6tér csak nevetni tud rajta. Boldog tarsadalom,
mely kacag az ¢hez0n, s nem sir, mint a milt, mely nem akart segiteni.

Szinhdzi Elet, 1919. dprilis 13.
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BEER UR

Kicsoda 6?

Olvaso, ime, tudd meg, hogy a versailles-i, U alaka asztalnal 6 képviseli az osztrak kormany
nevében - fabol vaskarika - a nyugat-magyarorszagi varmegyéket.

A németeknek ma adtdk at a békefeltételeket, ugyhogy az linnepi iilésen két szembenallo
asztalnal farkasszemet néztek a francidk €s a németek, és az utolso pillanatban, adott jelre -
mint a szinpadi ligyeld csongetésére - folkeltek a németek, és néman atvették a mazsas ok-
iratot. Hidba, a francidknak van stilérzékiik és képzeletiik. Valaha, a haborua elején a németek
is szinjatékot rendeztek. A csaszar gépkocsitiilke a berlini harsak alatt hosi dalokat rikoltott, s
mieldtt a german csapatok harcba vonultak volna, a tlizmesterek az égen Otletesen kiraktak a
W betiit, ugyanazokkal a langszérokkal, melyek késdbb a francia embertestvérek hajat
gyujtottak meg halottifaklyaul, és a szemiiket porkoltek ki fekete, vilagtalan gédorré. 1914.
augusztus elseje €s 1919. majus 7-e kozott tenger 1d6 és egy vilagtorténelmi atalakulés van.
Mind a két datum hatarmezsgyéje egy-egy jelenet. Az egyik a csdszar erkélybeszéde, mely
pakfong nibelungi hangokat kongat, a mésik pedig a versailles-i1 fableau, mely kiszamitott, a
szenvedelmességében is letompitott, formas és végszora csattano, akarcsak a gall szellem.

Nekiink nem rendeztek ilyen jelenetet. Békekdveteinket még nem hivtak meg, helyette azon-
ban egy ismeretlenségében tiindokld név ragyogott fel a békekiildottek listajan, kirdl se itthon,
se odaat nem tudnak semmit: Beer urnak a neve. Nekiink mindig az volt a tragédiank, hogy
félreismertek. Mikor a pdarizsi korutakon és tereken csatangoltunk, és az ég felé¢ ekhoztuk,
hogy hongrois, valami csalafinta ¢s 6rdongds visszhang mindig ezt kiabalta: autrichien.
Ebben sanyart lecke volt akkor, és ma is az van, a multra vonatkozéan. A békében béke-
tavlatban ¢éltiink. Bécs volt a vilag kdzepe ¢és a vilag vége. Folydink a tengerbe hompdlyogtek,
és a végtelenbe szakadt minden nemes és emberies koltdnknek, tudosunknak a vagya, de sete-
suta politikusaink sohase merték 0sszekapcsolni sorsunkat az emberiség roppant ligyével, és
azt, ki tovabb latott, malom alatti abrandozénak csufoltdk. ,,Kozjogi” potomsigokon
nyargaldsztunk. Beer ur feltlinése az utolsé kozjogi lecke, az utols6 bors, az utolsd kohogtetd
tréfa, az utolso tiromcesepp, az utolso viszketdpor, az utolso bécsi fricska.

Beer ur, az 6n neve a maga operettszerii szomorusagaval belekeriil még a vilagtérténelembe.
Pesti Naplo, 1919. mdjus 8.
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CSUNYA MARISKA... SZEP MARISKA...

Par honappal ezel6tt egy gyermekkoérhazban jartam.

Az 4gyon, a fal mellett fekiidt egy szomoru, nydszorgd kis testecske, csak akkorka, mint egy
batyu. Kétéves gyermeknek gondoltam, de kideriilt, hogy mar elmult hat is. Mariskanak
hivtak, és elmondtdk, hogy mar vagy tiz honapja fekszik a korhazban, egy munkasnak a
lanya, aki tavaly valamikor maroligot ivott, mely felporkdlte a nyeldcsovét, ugyhogy még
most is csak egy kis eziistcsovon taplaljak szegénykét. Majd egy éve nem érezte az étel izéEt és
a nyugalom 0romét. Az arcadba néztem. Olyan volt, mint egy csliggedt vénasszony, a bdre
sziirke ¢s gylrott, a szeme pedig homalyos és zold. Kedvetleniil, aléltan tekintett ram.
Mariska, hozzak neked jatékot? Nem felelt. Mariska, cukrot akarsz? Elforditotta a fejét. Ma-
riska, aranyos, mit kivansz? Lehunyta szemét, és a falnak fordult. Az apolok ugy beszélték,
hogy allanddan igy viselkedik, a jatszo gyerekekre kozonydsen néz, semmivel se torddik.
Csak arra figyel fel, ha azt mondjak neki, hogy szép. ,,Szép vagy” - szoOltam, reszketve és
szomoruan, ¢s ekkor lattam, hogy a kis vértani hetvenéves arcan valami mosolyféle dereng,
mint egy fatyolszerii vilagossag, mint a ndi hitsagnak ¢€s az ¢életvagynak csokevény kisértete.

Alszent olvaso, kérlek, ne keresd a zsebkendédet, és ne morzsolj szét semmiféle konnyet a
szemedben, mert tudnod kell, hogy a régi tarsadalom ezeket a marolugos kislanykakat és
kisfiukat kiralyi lelki nyugalommal kdnyvelte el, statisztikdba szedte, és gy szamitott rajuk,
mint a villamosbalesetekre vagy a vasuti szerencsétlenségekre. A munkas elment a gyarba, a
felesége sorba allt szénért, husért, és otthon a kisgyerek, aki ¢hes volt, és nem allt mellette a
Fraulein, a bonne vagy a miss, felkapaszkodott a székre, €s kiitta a mardlugos bogrét, mely
pokolvarral kérgezte a torkat, a gégéjét, a gyomrat. Aztan a tobbi a torvényes formak kozt
pergett le, megjelentek a mentdk a helyszinen, jegyzékonyvet vettek fel, a gyermekroncsot
elvitték egy korhazba, hogy egy-két évi legendas senyvedés és szenvedés utan elpusztuljon, és
kiilonben minden rendben volt. Ma azonban rad gondoltam, Csunya Mariska. Véletlentil az
Andrassy uti proletargyermekek napkozi otthona el6tt mentem el, hol a palota 1épcsdjén
boldog gyermekek {iltek, piros ruhdban, piros koténykével, s a kislanyok piros labdékat do-
baltak a kék majusi levegdbe. Az allam hdrom hét alatt tiz méazsa szappant, hdromezer fésiit és
ezerdtszaz kefét osztott szét a proletargyermekek kozt. Hogy ugy fejezzem ki magam, ez a tiz
mazsa szappan érzékletesen meglatszott minden egyes gyermeken. Mindnyéjan tisztak,
gombolytiek, gondozottak voltak, ¢s a fak kozott szelid gonddal jartak az 6vondk. A kis
emberkék ¢kszerként viselték magukon az életet.

Sokaig bamultam 6ket, szomortan-vigan, a racs elétt, amint a kavicsos €s nyirt kertben gond
nélkil cikaztak. Cstinya Mariskara gondoltam, aki nem tudja tobbé a cukor és a mosoly
Ooromét, s arra, hogy ezek tobbé mar nem isznak marélugot, és szépek maradnak mindorokkeé.
Szép Mariskak, ti mind, hajitsatok fel ujjongva - egész az égig - a piros labdakat.

Pesti Naplo, 1919. majus 11.
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TANCOLO BETUK

Egy holgy a nagy francia forradalom alatt paszianszot jatszik padlasszobdjaban.

XVI. Lajost, a kdvér és sapadt kiralyt éppen arra viszik a zotydgds fakordén, hogy par pillanat
mulva nyaktil6 ala tegyék a nyakat.

Ezt a jelenetet latja a matrona az ablakon at, aztan visszaill az asztalhoz, ¢s mintha mi se
tortént volna, folytatja a jatékot, aggodalmas gonddal arra iigyelve, hogy semmiképp se vétse
el a kartyak sorrend;ét.

Valaha ezt a beallitast talontul 6tletesnek, eredetieskeddnek, tlintetonek tartottam.

Midta a torténelem és a forradalom kellés kozepében éliink, latom, hogy semmi célzatossag
nincs benne, nagyon is ¢élethii.

Az utcai golyozaporban, gépfegyverkattogas kozt a sarki virdgaruslany piros szegfliket és
futorozsakat arul, és visszaad az 6tkoronasbol.

Egy munkas szaladva 6riés liveg gubacstintat visz fel valamelyik irodaba.

Mi, a lazasan hompdlygd vérkeringés apro vértestecskéi, az egyének, végezziik a magunk
munkajat, mig a torténelem végzetesen ¢és hatdrozottan megy a célja felé.

Historiai érdekesség lesz - két-, haromszaz év mulva - az a semmiség is, hogy a vilaghabora
utolso két évében az itt €10 embereket elfogta valami kiilonds, érthetetleniil szenvedélyes szo-
Jatszasi jarvany. Ahogy a nagy francia forradalom alatt pasziansszal mulattak, ugy szorakoz-
tak a XX. szdzadbeli emberek a betlikkel. Arni nekik a kartya volt, az dnekik a bet.

Csikartak, kinoztak, gyotorték a szavakat.

Els6 allomas volt a keretes mondat, melynek célja magyar mondatba, betiik koz¢ foglalni egy
kiilonosebb hangzéasu idegen tulajdonnevet. Izgatott napokon, mikor utols6t vonaglott a régi
habort, szazaval érkeztek a silirgonyok, az ajanlott levelek az orszag kiillonb6zo részEébdl, kis
varoskabol ¢és eldugott falvakbol, s a betlimatadorok lelkendezve jelentették, hogy sikertilt
keretes mondatba préselni példaul Boccaccio, Schopenhauer, Strindberg vagy Rabindranath
Tagore nevét.

Utana kovetkezett egy masik ravasz elmetorna. A feladat, minél tobb olyan magyar szt lelni,
melynek visszafelé olvasva is van értelme. Eleinte csak dadogtak a versenyzok, egy-egy szot
talaltak, késobb mar hosszabb mondatokat is 0sszeallitottak, végiil pedig akadtak olyanok, kik
egész regényfejezeteket is irtak, melyeket kétféleképpen is lehetett olvasni, jobbrol balra és
balrol jobbra, és mind a két mddon volt - természetesen mas €és mas - értelme.

Aztan az anagramma tiint fel, a betlikombinacio, s megtudtam tobbek kozt, hogy Karinthy
neve annyi, mint intrika, és Szép Emo erds pénz.

A jatéknak ma sincs vége.

Figyelemmel kisértem mind a harom jatékot, és nemegyszer elcsoddlkoztam, mennyi lele-
mény, méhecskeszorgalom, és tehetség van a miiveldiben.
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Egy leendd torténésznek, lélekbuvarnak és idegorvosnak, aki kelld tavlatbdl tekinti, majd
mast jelent, mint nekiink. En azonban ebben az oktondi, erOpazarld szérakozasban észreve-
szem ma a filoldgiat, a nyelvnek a szeretetét.

Nem egy alkalommal panaszkodtam azon, hogy mi még nem tudjuk dnmagukért is becsiilni a
szokat, mint példaul a németek vagy a franciak, és ebben latom legfébb okat annak, hogy a
kozonség zome a verseket se érti, amennyiben csak a targyat €s a tartalmat tekinti s nem elsé-
sorban a formajat, é¢s hogy a magyar szavalat stilje se alakulhatott ki végérvényesen, amennyi-
ben a szavalatnak is nemcsak a koltemény hangulatabol, de a nyelv titkos és 6si mélyébdl,
valahogy a balvanyozott szavak és betlik lelkébdl kell megteremtddnie. A betiijaték, barmi-
lyen semmis és mokas, jel arra, hogy a nagykdzonség raeszmél a nyelv zenéjére. Megfeledke-
zik arrdl, akarcsak a koltd, hogy a szok csak a fogalmak jegyei, és zenei értékeket, jelképeket
lat benniik. A nyarspolgar szemében természetesen ostoba, léha, semmi gyakorlati hasznot se
hajté mesterség, de a koltészet - minden igazi miivészet - is az.

Finnyéas és komoly bdlcsek, ne haragudjatok tehat a tdncold betlikre és a madéarnyelvre.

Ebben a bolondos iskolaban, mely kiilonb nevelé minden stilisztikai gyakorlatnal és bemagolt
koltészettannal, nének fel azok, kik a nyelvet majd igazan érzik, és megértik a koltok, a
szinészek, a mivészek nagy és mély munkajat.

Szinhdzi Elet, 1919. jilius 6.
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AZ OKOS VAROS

Szavaloestélyrol jovok, melyet német szinészek tartottak. Utkdzben halasan gondolok rajok.
A Léleknek - ugy latszik - sziiksége van arra, hogy a versek megelevenedjenek eldtte, és
olykor a lazas szavak szarnydn a magasba emelkedjen, egész az onkiviiletig. Nalunk ebben
nem lehet részem.

Budapesten elképzelhetetlen egy szinhdzi estély, melyen a szinészek kifestetlentil, frakkban
csak verseket mondanak, nem tréfas vagy elmés kuplékat, zenekisérettel, hanem olyan kol-
teményeket, melyeknek muzsikdja magdban a szovegben talalhatd. A sz6, a beszéd nemes,
onmagaért valé miivészete évtizedek ota parlagon hever. Itt ismeretlen annak a muzsikénak a
vardzsa, mely a fogak fehér billentylizetén zendiil f6l. Nem szavalunk és nem is akarunk
szavalni. Néha hangversenyen, iinnepi alkalomkor el-elmondanak egy verset, szokasbol és
kénytelenségbdl, az ismertebb szinészeink, akik mintegy leadjdk névjegyiiket, néha otletsze-
riien bele is kapnak valamibe, de a meg nem levd magyar szavalostilus megteremtésére eddig
semmi komoly, dntudatos kisérlet nem tortént. A szavalat alarendelt mellékfoglalkozas. Kese-
1l és félszeg emlékeket hoz esziinkbe: az iskolat, az onképzokort és a sziniakadémiai vizsgat.

De én Kainzra gondolok, akit boldog, bécsi didkéveim alatt gyakran hallottam szavalni.
Micsoda isteni hangszekrény volt a szajiirege, €s micsoda termékenyitd lazak, micsoda hang-
robbanasok, micsoda tlizjatékok roppentek ki beldle. Hosszi idé multan minden hangsulya,
szemrebbenése, taglejtése el nem toriilhetd emlékként €1 bennem. Ma is hallom a hangja
andantéjat és a zuhatagos szavai prestissimojat. Ahogy Goethe egyik versét folépitette €s
megalkotta, 6rokkévalot adott. O pedig nem all egyediil. Elédjei és utddjai vannak. Goethe és
Schiller verseinek nemcsak zeneszerzdi akadtak, de szinészei is, akik a hangjukkal keltették
¢letre, végérvényesen, a sz6 Schumannjai és Schubertjei, akik a maguk lelkébdl szereztek
hozza egyenértékii muzsikat. Ha meginditom az etofonomat, a szobam csondjében hallhatom
Moissi andalito, holdfényes hangjat. Bliimner az expresszionista szinészet eszkdzeivel nyil a
kolteményekhez. Minden évtized, minden német nemzedék 0j szinészt kiild a koltdk elé.
Hasonl6an van ez a franciaknal, angoloknal és olaszoknal is.

Pironkodva gondolom el, mivel dicsekedhet a magyar szavalomiivészet. Se Petdfinek, se
Aranynak nincs kiilon miivésze. Még meg se kisérelték komolyan szavalni a verseiket, amint
méltd lenne hozzajuk. Holott nemzedékeknek kellett volna versenyre kelni, hogy megszeres-
s¢k Arany balladait, és egy sajatos eldadostilust teremtsenek hozzajuk, ugy, hogy a legisme-
retlenebb is 4&tmenjen a vériinkbe, a szdzenével és az eldaddsmiivészettel egyiitt. Ezzel azon-
ban nem torddtek.

Mi ennek az oka?

Volt egy szaval6stilusunk, melyet tlizzel-vassal elpusztitottunk. A regényes szinfalhasogatas
idején szarmazott hozzank a bécsi Burgtheaterbdl, és minden valtoztatas nélkiil atvettiik,
anélkiil hogy megkiséreltik volna magunkhoz hasonitani és tartalommal megtolteni. Az
eléadd szinészkedett. Megjatszotta a verset, kilépve abbdl a szigortian zart keretbdl, melyet
minden szavalat megkovetel. Ha tigrisr6l szavalt, tigris volt, és ha gyongyvirdgrol, ugy
csilingelt, mint a gyongyviradg kelyhe. Szerencsére az alpatosz megsemmisiilt, de vele meg-
semmisiilt a szavalomiivészet lelke, a patosz is. Ami a romanticizmust kovette, a realizmus és
a naturalizmus, egyetlenegy alkoto jelszot se tudott helyette adni, csak azt a tanacsot, hogy
mindent természetesen mondjunk ki, és a verseket is természetesen szavaljuk, ugy, mintha
példaul beszélgetnénk a villamosban. Ez a modernnek csufolt 6sdi stilus aztan végképp
lejaratott minden szavalatot, eleve magéban hordta a halalat. A kolteményeket nem lehet
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természetesen elmondani. Minden koltemény fermészetfolotti. Nem is termett itt azota semmi.
A szavak boldog Oriilete, az indulatos szavalds, a tomegeket mozgatd és Osszefogd oOriasi
lendiilet pedig szdmiizve volt errdl a foldrél. Ezért lenne sziikség ma a mult csalodésait
folfedni a szinészeinknek ¢és veliik egyiitt kutatni egy magyar szavaldstilust, melyben er6 és
lendiilet van, egy nagyszer(, alkot6 szinmiivészetet, mellyel még mindig adosak vagyunk.

Mindenekel6tt f6ldhoz kell vagnunk az okossdgunkat, mely minden alkotast megbénit. Ennek
a varosnak tragikuma az, hogy olyan nagyon okos. A Goncourt testvérek 1860-ban egy
niirnbergi temetOben jartak, és egy gyogyszerész vagy muszerész siremlékén észrevettek két
bronzbdl kiformalt klistért, mely az elhunyt foglalkozasat jelképezte. Naplojukban ezt irtak:
»A két klistér bizonyitja, mennyire érzéketlen ez a nép az dnguny irdnt, €s mennyire nincs
nevetséges dolog Németorszdgban.” Boldogtalan nép. Périzsban és Budapesten csakugyan
egy napig se allhatna a temetdben ilyen emlékmii. Elsoporné a varos kacaja. Csakhogy a
francidk gunyosak, de gyermetegek is. Budapest azonban giinyos és nem gyermeteg.

Higgy¢k el, hogy ebbe a nagy okossagba el is lehet pusztulni.
Szinhazi Elet, 1920. dprilis 11.
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AZ ANGYAL

Janoska most hatéves. Ilyentajt minden évben meglatogattam 6t. Annak eldtte ezen az estén
izgatott rommel varta az angyalt, ki a havas bokrok kozt berdpiilt a szobaba, és letett az asz-
talra egy kis vonatot, hajot, mackot, mely igazén tudott morogni, oroszlant, mely vicsoritotta
fogat és bogott, mikor meghuztdk a lancat. Régi, kedves linnepek, mikor még a kandalloban
rézsaszinli parazs égett, és a fehérrel teritett asztalon piros és sarga bor kozott tortak allottak.

Minden karacsonynak megvolt a maga meglepetése. Az ideinek is. Egy héttel ezeldtt félre-
hivtak sziilei, megsimogattak homlokat, és ezt mondtak:

- Nézd, fiacskam, te mar nagy vagy. Neked nem kell jaték. Cipd kellene, mert ami van, az
lyukas, kesztyli kellene, hogy ne fazzon a kis kezed, mikor reggel iskoldba mégysz. Szegény
apanak ¢és anyanak azonban nincsen pénze. Ugye, nem sirsz, hogyha karacsonyra eladjuk a jaté-
kaidat, a sinen jaro kisvonatot, a hajot, mackot meg az oroszlant? Hiszen ugyse jatszol mar velok.

Janoska nagyon jo fiu, szot se szolt, kikereste ladikajabol a vonatot, a hajot, mackot meg az
oroszlant, odaadta sziileinek, akik elvitték a jatékosboltba. Most a régi, kopottas, de békebeli
gyartmanyu jatékért jo pénzt fizetnek a kereskeddk, mert vevé bdven akad rajuk.

A jatékokat kitették a kirakatba, foléjiik cédulat biggyesztettek, ezzel a felirassal: Elado.

Mellettiik mas jatékok voltak, szintén régiek, szintén valamilyen szegény gyermek jatékai,
melyekhez régi 6romok onkiviilete tapadt. Néha, mikor elmentek a jatékosbolt mellett, Janos-
ka megallt eldttiik, hosszan nézegette.

Egy napon nem latta tobbé jatékait. Ures volt a kirakat, valamilyen sziild6 megvette Oket, a
fianak, kinek nem kell meleg cipé ¢és meleg kesztyli. Ekkor ugy érezte, hogy megloptak.
Zavartan énekelni kezdett, és énekelt hazaig, hogy ne hallja gondolatait.

Ma reggel elmentem hozza. Uj cipbje és 0j kesztyiije volt, de szomortian gubbasztott egy
széken, a hideg szobaban.

- Mit hoz az angyal?
- Ezt hozta - és mutatta Uj cipdjét meg az 0j kesztylijét, nagyon csiiggedten.

Emlékszem erre az érzésre, a gyermekkorombdl, én is szivembdl utdltam a hasznos holmikat
¢s a taplalo eledeleket: a jo meleg téli kelmék helyett cifra rongyokat kivantam ¢€s az egész-
seges f0zelékek helyett szines lekvart, mellyel legalabb egy hétre el lehet rontani gyomromat.

Bementem vele szobajaba, mely kopar volt és 6romtelen, igy karacsony eldtt is. O maga
hasonlitott egy jozan maganhivatalnokhoz, aki mar nem var semmit. Eszrevettem, hogy iires a
jatékosladaja.

- Hat a jatékaid hol vannak?

- Elvitték.

- Ki?

- Az angyal - suttogta Janoska titokzatosan, ¢s ram nézett, egyszeriien.

En pedig az udvari lakas ablakéan kitekintettem a felleges égboltra, és ott lattam az angyalt: a
szegénység bus angyalat, aki az idén elviszi a szegény gyermekek jatékait a gazdag gyerme-
kekhez.

Uj Nemzedek, 1920. december 25.
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EGY POHAR ViZ

- Kérek egy pohar vizet - mondom a cselédnek, akit becsongettem.

A cseléd - kis pesztonka, tizenot éves, de olyan, mintha csak kilenc lenne - megall az ajtoban,
borzas fejjel, felém emeli nyiszlett, csunya arcocskdjat, végigfut ideghalozatan a parancs,
aztan, hogy lassan ontudatra kél koponyéjaban, kimegy. Hallom, amint csukja az ajtokat, és a
konyhéban, a poharszéken kotorasz. Valami kis dalt diinnydg, melyet allanddéan hallok, de
eddig nem sikeriilt kihAmoznom se szovegét, se dallamat.

Figyelek 6ra, kinek parancsoltam. Egyszerre aztan nagy vildgossagban latom magamat is,
amint az iréasztalnal iilok és varok a pohar vizre. Almatlan éjszaka, ideges kimeriiltség utan
megtorténik, hogy a szokottnal ¢lesebben, erésebben hallom tulajdon hangomat, ldtom moz-
dulataimat, akar a tiikérben, s mintegy meglepddve ocsidom arra, hogy a f6ldon vagyok, és
elmosolygom a furcsasagon, hogy ¢én is szereplek az élet cimii szinjatékban. Most is ilyen
pillanatom van. Miért nem tudok tovabb dolgozni? Mert eldbb lattam a cseléd fejét, és
eszembe jutott, hogy jott falurdl, hogy félt eleinte ebben az idegen varosban, hogy bamult
szobank minden targyara, a tiikrokre és rézkilincsekre. Karadcsonyra kapott toliink egy babat.
Eszrevettem, hogy a cselédszobdban néha babusgatja, és beszélget vele, mint egy kis paraszt-
anya. Még jatszania kellene. Kisfiam fejérdl sokszor leveszi a papircsakot, a magaéba teszi, €s
nem adja vissza, mig nem sir. Egy alkalommal meg kora reggel takaritott, le-leiilt egy
borzsollyébe, mint aki tilosat tesz, leste a kulcslyukon, nézik-e, aztan, mikor betoppantam,
készakarva hirtelen és zajosan, felugrott, és elpirult a fiile tovéig.

Jaj, ha tudnatok ti, kik kényelmesen elskatulydzzatok az embereket osztalyokba, s ti is, kik
még csak nem is skatulyaztok, sohase gondolkoztok, csak ¢éltek, gégdsen vagy dolyfosen, mit
szenved a nap minden oOrajaban az, aki nem tud cédulét ragasztani az emberek homlokara,
hanem egyszerlien embereknek tekinti 6ket. Boldog az, aki nem néz arcukba. De én folyton
nézem ¢és latom Oket, rettentd fényben, a konyvtarszolgat, kitél konyveket kérek, a villamos-
kalauzt, aki jegyet szakit, a tylkszemvagot, aki a gézflirddben megaddan gornyed a labamra,
a pincért, aki tiirelmesen gyalogol a kavéhaz kis porondjan, a sépadt és halk kenyereslanyt, ki
egy elhagyott vendéglében hordozza a nehéz talcat, s olyan zajtalanul és szerényen teszi elém,
mintha bocsanatot kérne, és a cselédet is, aki egy pohar vizet hoz. Szamomra nincs elintézve a
kérdés azzal, hogy a cselédet haztartasi alkalmazottnak nevezem.

Mindenesetre jobb lett volna, ha magam hozom azt a pohar vizet. gy nagyon is sokba keriil.
Természetellenesnek tartom, hogy kiszolgaljanak. Oseim, nagyapam és apam még pattogva
tudtak parancsolni, nem érezték ezt, s lehet, hogy fiam és unokam sem érzi mar. En azonban
allanddan érzem, gy, hogy sokszor aludni se tudok téle. Vilagos pillanataimban lelkemhez
Olelem egy szegény embertestvéremet, s ebben az érzésben vagy akar érzelgésben tobb
irgalom és részvét van, mint a vilag dsszes tudalékos konyveiben. De tudom, hogy a kérdés-
nek - a nagy pornek - nincs megoldasa és orvossaga, csak az a mélység, bibliai pesszimizmus,
hogy mindny4jan siralomvdlgyben vagyunk, és aszerint kell cselekedniink, annak is, aki vizet
kér, és annak is, aki vizet hoz. A siralomvolgyet kicsinosithatjak, fol is parcellazhatjak, de
azért csak siralomvolgy marad. Ezt az igazsagot homalyositottak el utobb az ostoba gazdagok,
kik arannyal attort brokatjukkal pavalkodnak, és ma is rabszolgakat akarnanak tartani, de az
ostoba szegények is, kik nemesi cimert csindlnak abbodl, hogy nincs nemesi cimeriik, és
tiintetnek arisztokratikus rongyaikkal.

Nekem, ki kozottiik vagyok, mint az igazsag és élet, s 1élekben egyikdjiikhoz sem tartozom,
tudom, sokszor, nagyon sokszor lesznek még ilyen keserli perceim. Faj, hogy a kis cseléd ott a
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konyhéban most taldn #r-nak gondol, és ezzel vétkezik ellenem. Aminthogy én is vétkeznék
ellene, hogyha cselédnek gondolnam. Mert néha 6 az 1r, és én vagyok a cseléd. Most példaul,
mikor kétségeimmel viaskodom, és helyette is dtgondolom kozos életiink nyomortsagat €s
torz gyarlosagat, s szenvedek, mint 6 talan sohasem, cselédje vagyok neki és minden ember-
nek, és éjszaka, mikor gyotrédve az tires papirlap fol¢ hajlok, a végtelen vagyaval, én vagyok
Isten legalazatosabb szolgaja. A kis cseléd azonban errdl semmit sem tud. Az a pohar viz
mindenesetre ihatatlannd valt, mieldtt behozta volna, és én majd mérgezett kortyokat nyelek,
melyek égetik gégémet, mint a lugkd. Kozénk csempészték a mérget. Ma gondolat és tett kozt
borzalmas szakadékok vannak. Szajamhoz sem emelhetem a poharat, maris elmult szomjusa-
gom. Abban a pohar vizben pedig benne latom az Oceant, minden keseriiségével és viharaval.

Egyszerre nyilik az ajt6. Belép a pesztonka a talcaval, melyre hosszu teritét boritott, ugy,
hogy az furcsan lefityeg, majdnem a foldig. Lassan mozog, 0sszeszoritja a szajat, arra vigyaz,
hogy le ne ejtse a talcat. Nem tekint ram. Fogalma sincs, mi mehetett végbe bennem, mig
vizet kértem tdle. Elém rakja a poharat az irdasztalra, s ugy latom, boldog, nagyon meg van
elégedve munkajaval.

- Tessék, itt a viz - mondja, €és kimegy az ajton.
Uj Nemzedék, 1921. janudr 1.
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