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BEVEZETES

VILAGIRODALOM

Vildgirodalom: ez a sz6 valami egységet jelez. Nem egyszeriien az egyes nemzetek irodal-
mainak 0sszességét. Azoknak a torténete elolvashat6 kiilon-kiilon.

Nem szandékom lajstromba irni 6ket.

A vilagirodalom egységes, Osszefliggd folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe
elészor észrevette, és nevet adott neki, mar réges-régen létezett: mert sokkal régibb, mint a
nemzeti irodalmak.

Csakhogy akkor még nem hivtak ,,vilagirodalomnak”, hanem jelzé nélkiil, pusztdn csak
»irodalomnak”. Jelzd inkdbb az egyes nemzetek kiilon literaturait illette. A vilagirodalom nem
ezekbdl allt 6ssze nagyobb egységgé. Ellenkezdleg: az egyes nemzeti irodalmak kiiloniiltek el
a vilagirodalmon beliil, mint allam az allamban, kiilon nyelveik védbastyai mogott, mindjob-
ban 6nallo életet kezdve. Kivalt, amint az ébredé nemzeti eszme is erdsitette 6nallésodasuk
tudatat és biiszkeségét.

Persze ez nem azt jelenti, hogy minden kapcsolatot a vilagirodalommal megszakitottak volna.
Nemcsak sajat nemzeti talajukbol taplalkoztak, hanem vildgirodalmi aramlatokbol is. Hisz a
fanak sem elég a f6ld nedveibdl szivott erd: sziikksége van az esoOre is, melyet az ég szelei
hoznak. Ezek az es6k végigvonulnak Eurdépan, mindeniitt iiditve és termékenyitve.

Viszont a nemzeti irodalmak is taplaljak a vilagirodalmat. Egy-egy sejtjiikkkel Gjra és ujra
belekapcsolodnak a nagy vérkeringésbe. A legkisebb, legistenhdtamdgdttibb nép is sziilhet
olykor egy-egy ,,vildgirodalmi nagysagot”. S aztan a ,,vildgirodalom” a nemzeti irodalmak
kozegén at nyilatkozik. Benniik valik lathatova, mint a sz¢él a hullamzé erdékben. Erdé nem
egy van: de egy a sz¢l.

Ez nem volt mindég igy. A viladgirodalomnak hosszu évszdzadokon at kiilon kozege volt,
kiilon nyelve, a latin. Ezen futott a fédram, az egyes nemzeti nyelvek irodalmai sokaig csak
szerény, fold alatti életet éltek. A latin pedig csak jogutddja gazdagabb nénjének, a gorognek,
mely hatalmas, régi korszakok folyaman szintén az irodalmi vilagnyelv szerepét toltitte be.

Igy sziiletett ez a mi modern, soknyelvii ,,vilagirodalmunk™: egy egynyelvii irodalombél, egy
halott nyelv irodalmébol. A latin meghalt, de a gazdag 6rokséget, mar €letében s gyengiilése
idején, fokozatosan atvették s tovabbgazdagitottak leanynyelvei, akikhez néhany unokatestvér
is csatlakozott. SOt késObb egy-egy nem rokon is, mint a magyar.

Aki a vilagirodalom torténetét irja: az ennek az drokségnek leltarat és szdmadasait veszi fel. A
kozoset keresi a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg széttagolt vilagunk-
ban. Az egységes ¢és egyetlen Irodalmat idézi, mint egy nagy €16 szellemet, amely megszii-
letett valaha Gordgorszagban, s - tovabbélve és gazdagodva a kereszténység vilaglelkében -
nem halt meg akkor sem, mikor ez a lélek nemzetek szerint széthasadozni kezdett. Arama atiit
nemzetrél nemzetre, hol itt, hol ott ragyog 6l s liiktet tovabb, s maig sem vesztette el egészen
erejét s egységes lendiiletét.

Meg kell azonban mondani, hogy napjainkban némileg gyengiilni latszik, s elfulni az egyes
irodalmak f6lszabadult burjanzasa alatt. A vildgirodalom torténetirdja mindenesetre szemben
talalja magat a modern irodalmak szellemével, melyek egyre inkabb csak arra biiszkék, ami-



ben a kozds aramtdl kiilonbozni, attdl elszakadni tudnak. A vildgirodalomnak, mint egy ha-
gyomanyos egységnek, képét megrajzolni egyaltalan nem modern feladat. Aki ma erre vallal-
kozik, tisztdban kell lennie azzal, hogy torekvése konzervativ, sot reakcios. Az eurdpai hagyo-
many ereje egyre csOkken, a nemzetek szellemi téren is ellenségek modjan akarnak
farkasszemet nézni, irodalmi kulturank a folbomlas tiineteit mutatja. Vilagirodalom-torténetet
irni sohasem volt korszeriitlenebb. Es sohasem volt aktualisabb.

NEM AHOGY MA SZOKAS

Aki a vilagirodalomnak olyanféle 1atasabol indul ki, amilyent vazoltam, nemigen alkalmaz-
kodhatik az irodalmi tudomdny mai iranyaihoz és idedljaihoz. Més szoval nem ugy fog
,vildgirodalom-torténetet” irni, ahogyan ma szokas. A tudoméanynak is divatjai vannak; de 6
nem megy a divat utan.

Mar az anyagat is masképp hatérolja koriil. Hisz ,,vilagirodalom” az ¢ szemében lényegileg
europai irodalmat jelent: azt az egységes irodalmi aramot, mely Homérosz 6ta maig atliiktet
eurdpai kulturankon. Idegen, barbar és egzotikus irodalmak csak annyiban érdeklik, amennyi-
ben ezt az dramot gazdagitottak, erdsitették, vagy olykor némileg kitéritették utjabol. Ezek
kiviil esnek a ,,vilagirodalmon”. Faji vagy torzsi irodalmak; mind egy-egy zart tarsadalom és
kultara kincse, mely nem tud és nem is akar az egész vilagé lenni.

Az europai, keresztény kultura az egész vilagé. Legalabb igy van szanva. Minden 1éleknek
kitarja kapujat, mint az Egyhaz.

Mindez persze ma avult kozhelynek hat. Az eurdpai irodalom kezdi elvesziteni egységének és
egyetemességének érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandé minden kultara-
ban csak faji vagy torzsi kifejezést latni. Naivsagnak vélné, a sajatunkat jelentdsebbre becsiil-
ni, mint az idegent. SOt kultircsomore s fogyatékossagi érzése bizonyos nosztalgiaval néz a
tavolira, a barbarra. Ezeket egy sorba helyezi a magaéval. ,,Vildgirodalom” igy csak gytijto-
név lesz, s a vildgirodalom-torténet lapjai keleti és egzotikus literatarak ismertetésével telnek,
melyeknek egymashoz és a mienkhez Ugyszolvan semmi kapcsolatuk. Egzotikus koltdk
listaival, akiknek az eurdpai olvasd tobbnyire még nevét sem hallotta, s miiveiket még az
irodalomtorténet irdja is csak masodkézbdl ismerheti.

Nekem csopp kedvem sincs olyasmirdl irni, amit nem ismerek kézvetlen atélésbol, s ami nem
érdekel, vagy legfeljebb valami néprajzi vagy torténeti kivancsisagbol érdekel. Az igazi
vilagirodalom nem is lehet ilyen. Annak okvetleniil érdekelnie kell teljes egészében. Oly
egész az, amihez mindenestdl koziink van, mert a sajat kultarank, a sajat irodalmi életiink is
hozzatartozik, és nélkiile meg sem érthetd.

Ez nem pontosan ¢és teriilet szerint Eurdpa irodalma. Nem is Eurdpaban sziiletett. Ki is arad,
idegen vilagrészekbe, s ott tovabb sarjadzik. A homéroszi koltészet azsiai eredetii. Viszont az
amerikai irodalom teljességgel az eurdpainak sarja és folytatdja. Vagy példaul Ausztralia
koltéje, Gordon, nem képzelheté az angol Swinburne €s Browning nélkiil. Az az irodalmi
aram, mely a ,,vilagirodalom” fogalmanak megfelel, nem is lehet kitve egyetlen vilagrészhez.

Es mégis joggal nevezhetem ,,eurdpai” irodalomnak. Amit eurépai szellemként ismerek, az
ennek az irodalomnak szelleme. Az eurdpai irodalom nem Eurdpaban sziiletett; de az eurdpai
kultara ebbdl az irodalombol sziiletett.



Ez a kultura - ellentétben a keleti és egzotikus kultirdkkal - az egyéniség hatalman alapul.
Nagy teljesitményei egyének teljesitményei, akik gyakran id0 és tér tavolsagain at egymasra
hatva és egymast erdsitve lazadtak a kozszellem ellen. Lazadasuk a kozszellemet folyton
kiemelte onmagabol; s igy lett az eurdpai kultra haladd és valtozd folyamat, melynek
valdsagos élettdrténete van, belsé drama, lelki valsagokkal.

A keleti egzotikus kultardk ellenben statikus, konzervativ szellemiiek. Emlékeik kollektiv,
gyakran névtelen alkotasok, s nagy alakjaik nem a ldzadok, hanem a megtestesitdk ¢és
képviselok. Amit képviselnek, az egy zart kollektivitas kiilon lelke. Minden latszat ellenére:
az egyéni elv Osszekoti az emberiséget, a kollektiv szellem szétvalasztja.

Az ember egyén. S a vilagirodalom az embernek mint embernek irodalma.

Ez az elgondolés ismét ellentétbe allitja az igazi vilagirodalom torténetirdjat a mai tudoma-
nyos divattal. A modern irodalomelmélet az irodalomban is szocialis jelenséget lat. A kdzds-
ség ¢lete érdekli, amelynek egyik életmitkddése éppen az irodalom. A korszerl tekintet elott
egyre kevésbé latszanak fontosaknak a nagy egyéniségek, a kimagaslo alkotdsok. Fontosabb
az atlagir6, aki engedelmesebben fejezi ki a kozosség atlaglelkét; fontosabb maga ez a
kozbsség; fontosabb néha a publikum, mint az ird, s az irodalmi élet, mint az irodalom.

A nemzeti irodalmak torténetében bizonnyal menthetd ez a latdsmod is. Eurdpa nemzeti
irodalmai kétféle szerepet toltenek be. Egyrészt a vildgirodalom halad6 és valtozo folyama-
taba kapcsolodnak. Masrészt egy-egy nemzeti kollektivitas kiilon lelkét képviselik és Orzik.
Olykor e két iranyzat kiizdelme teszi ki torténetiik gerincét; mint a magyarnal. Aki egy nem-
zeti irodalom torténetét irja, annak fontosabb lehet a nemzet, mint az irodalom.

A vilagirodalom torténetirdjanak azonban csak az irodalom a fontos. O tulszallt a nemze-
teken. Nem a ,,k6z0sség lelkét” keresi az irodalomban. Azt keresi, ami minden kozosség
szamara jelent valamit. Aminek értéke fiiggetlen helyétdl. Valami abszolutat tar e relativista
hajlamu kor elé: a szellem k6zds valutajat. Az atlagirodalom nem érdekli: az id6hoz s helyhez
tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek egymasnak, korokon és orszagokon at. A
,vildgirodalom” arisztokratikus fogalom: értékbeli kivalasztast jelent. Az igazi vildgiroda-
lomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi vilagirodalom-torténet ezeknek torténete. A
nagyoké, akik folytatjak egymast szazadrol szazadra, s kezet nyujtanak egymasnak a népek
feje folott.

AZ IRODALOM FOGALMAROL

Azt mondtam: a vilagirodalom arisztokratikus fogalom. De maga az irodalom is az. Ki fogja
ezt a fogalmat valaha pontosan meghatarozni? Egy bizonyos: irodalom nem mindaz, amit
valaha leirtak. Még csak nem is minden, amit egyéb, praktikus cél nélkiil, tisztan az olvasas
gyonyorére, irtak. SOt naprol napra jobban érezziik, hogy egészen kiilonvalik az irodalomtol
mindaz, aminek pusztan szorakoztatds a célja. Mintha ez is csak egy praktikus cél volna; s az
irodalomnak semmi koze ilyen praktikus célokhoz.

Céltalan hat? Nem okvetlen. Oktatds, szdrakoztatds, tendencia, mind nagyon jol megfér az
irodalommal; csakhogy nem sziikséges ¢s nem elégséges. Az igazi cél talan a kifejezés: az iroi
oeuvre embert fejez ki, emberi attitidot a vilaggal szemben, vagy a vilagnak emberen atsziirt
képét... Vagy talan nem is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész hangokbdl, a festd
szinekbdl: a koltd szépet akar alkotni szavakbol. De a szavak sem csak iires szavak. A szavak
mogott asszociaciok vannak, az asszociaciokban élmények, az élményekben élet. Az ird olyan



mivész, aki a sajat ¢életének anyagabol dolgozik. A szépség ennek az anyagnak a gazdagsa-
gatol is fiigg: sz€pség ¢€s kifejezés szinte egyet jelentenek.

Ezért is arisztokratikus fogalom az irodalomé. Az emberi életek kiilonb6z6 gazdagsagaval, az
emberekben €16 vilagkép kiilonb6zo jelentéségével kapcsolatos. Minden emberi €let és vilag-
kép egy-egy lehetséges allasfoglalds a vilaggal szemben, amelybe kivetett benniinket vala-
mely ismeretlen erd; Robinson 0j meg 0j koriilnézése a szigeten. Ez az allasfoglalas, ez a
lehetséges attitlid a kifejezéssel valik tudatossa.

Mondjék, az irodalom ,.kifejezi a nemzet lelkét”. Igen, felfedezi €és napvilagra hozza mindazt
a kiilonboz6 belsd allasfoglaldst, ami egy nemzet gyermekei szamara lehetséges e vilaggal
szemben. Nagy dolog ez: a nemzet ezzel lesz lassankint tudatos Iény. De még nagyobb s még
ritkdbb egy-egy 0j egyéni attitiid folfedezése és kifejezése, mely nemcsak egy kisebb kdzos-
ség, hanem minden ember szamara érvényes allasfoglalast tesz tudatossa a Mindenség eldtt.

A vilagirodalom az emberiség tudatra ébredése.

Uj attittid a vilaggal szemben ritka valami, s konnyen fullad a megszokasba. Néha a kifeje-
zéssel sziiletik, a koltOben sziiletik, s a koltd szazadokra szuggeralja a tomegnek az 0j belsd
magatartast. Maskor mélyen ¢l mar a néplélekben, mire kolté akad, aki kifejezné s tudatossa
tenné. Az is megtorténik, hogy egy-egy jelentds életattitlid csak akkor jut igazi Ontudatra és
tokéletes kifejezésre, mikor mar régi, és haldoklik; mikor mar tilhaladta és kineveti magat.
fgy a ,,vaskos kozépkor” Rabelais-ban, vagy a kébor lovag attitiidje Don Quijotéban.

A kolt6 tehat kiillonb6zo viszonyban lehet a tomeggel: de ez mar nem tartozik az irodalomhoz.
A tomeg sotét. Az emberiség tudata kihagy, mint minden tudat. A gondolatok azonban egy-
masba fogdznak a sotétségen at. Ez a gondolatmenet az irodalom. A koltok, ahogy mondtam,
egymasnak felelnek id6 és tér tavolsagain at. Egy lehetséges életmagatartas egyszer megtalalt
kifejezése folébreszti a masik attitid ontudatat, s akkor az is kifejezést keres. Ez a vilag-
irodalmi hatas l¢lektana. Homérosz folébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét, és a szdzadok
nem szamitanak. Egymas nyelvén felelnek egymésnak: ez a vilagirodalmi tradicio. Egymas
formait, képeit, témait veszik at. Nincs tokéletes eredetiség. A vilagirodalomnak k6zds nyelve
van, fegyvertara és kincseshaza. Lehet a szavaknak 1) értelmet adni, lehet egy-egy 0j szot is
csindlni: de csupa 0j szdval nem lehet besz€lni. A Dada-féle romantikus kisérletek: meddd almok.

Amirdl beszélek, az nem a kozonségesen tigynevezett irodalmi hatas, az utanzok 6rok tomege,
a servum pecus.' Ez mar a sotétséghez tartozik, a tudat kihagyasahoz, az elgépiesedéshez. Az
irodalmi dram atiit ezeken, mint a villam a gyenge szigetelén. Az irodalomnak csak a nagyok-
hoz van koze, s fogalma elvalaszthatatlan az ért¢k fogalmatol. S itt pozitiv értékrdl van szo:
bizonyos tavolsagbol nagyon is nyilvanvalo, kik azok a nagyok, akik ,,egymasnak felelnek”.

A vilagirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van koze. Ezért fér el torténete egy kis
konyvben. Azokhoz az egészen nagyokhoz, akik egyiitt-eggyek, egymas folytatasai, egyetlen
lélekaram részei, s tovabb élnek mindnydjunk lelkében, akik még akarunk, tudunk és raériink
eszmélést keresni az élet bozotos Robinson-szigetén. A vildgirodalom benne ¢l minden ol-
vas@jaban, s én megprobalom itt leirni ugy, ahogy énbennem ¢él. Nem csindlok hozza semmi
Uj tanulmanyt. Azt kérdezem magamtdl: mi hatott, mi maradt meg bennem? Talan érdekes
lesz. Ma, a nagy aram gyengiilésének, az europai kultira folbomldsédnak, az emberi tudat
megszakadozasanak és elsotétiilésének idején, még egyszer, roviden, lejegyezni azt, amit
elfeledni kezdiink, s palackba dobni az ismeretlen jovendd szamara.

1
servum pecus - szolgahad.



HOMEROSZTOL 1760-1G

AZ ELSO

A nemzeti irodalomnak torténete primitiv kezdetekkel szokott indulni, népi Oskdltészettel,
kollektiv és névtelen probalkozasokkal. A vildgirodalom kezdetén semmi ilyesmi nincs. Kész
fegyverzetben ugrik el a mult s6tétjébol, mint Athéné a Zeusz homlokabol. Nem mintha
Homérosznak nem lettek volna bizonyara primitiv el6z6i és eldokészitéi. De ezeket nem is-
merjik. S ezek nyilvan torzsi énekek, nemzetiségi feljegyzések voltak, 6sokrél s hdsokrol,
Kléa avopdv*. Puszta ,,nemzeti érdekii irodalom”, ahogy ma mondanok.

Homérosz fedezte volna f0l, a torzson és nemzeten til az embert? Az 6vé volt az elsé nagy
emberi vilagkép? Az elsé emberi attitiid a vildggal szemben? Vagy talan csak az elsd, mely
ontudatra jutott, s kifejezést is nyert?

Ezt persze nem tudhatjuk egészen bizonyosan. A homéroszi kdltemények mellett az antik
vilag még egész sorat ismerte a hasonl6 alkotasoknak, amikbdl ma mar csak cimek vannak ¢€s
toredékek. Sok koziil kettd, a legrégibb, ami rank maradt, az llidsz és az Odiisszeia. De ezt a
kettdt mar az Okor a legtokéletesebbnek itélte, a leginkabb reprezentalonak: azért is Orizte
meg épen ezeknek szovegét, nagy gonddal és gondoskodassal a jovO szamara.

A homéroszi koltemények a mai feltevések szerint, gondolom, a Krisztus el6tti hétszazas
¢vekben keletkezhettek. Régebben még nagyobb messzeségbe helyezték dket. A romantikus
irodalomszemlélet az ,,0skoltészetet” latta benniik. Ezt pedig nemigen tudtak masképp el-
képzelni, mint népi koltészetnek. A modern tudomany kritikaja ugyis kétségbe vonta a régi
hagyomanyt, mely szerint ez a két nagy ,,eposz” egyetlen koltének, Homérosznak miive.

- Mitosz-e vagy ember? - kérdezték. A vak ,rapszod”, ki lantkiséret mellett zengi hdsdalait,
akiknek énekére megszelidiiltek a vadak, hatas paripava kezesedtek a delfinek, s6t még a
kovek is onkényt sorakoztak az épiild templom falaira, szimmetrikus rendbe. A német tudo-
many hajlandé volt népi énekekbdl szarmaztatni az llidsz-t, s Homérosznak még nevét is gy
etimologizalta, hogy ,,0sszeillesztot” jelentsen.

A kolték mas allaspontot foglaltak el. A koltdk, vagy ami mindegy, az olvasok (mert az
olvaso is koltd). Ezek sohasem kételkedtek benne, hogy a homéroszi koltemények egységes
mivészi alkotasok, amilyent csak egyetlen, magas kulturdji koltd alkothat.

Nehéz is ebben kételkedni. Az Ilidsz és Odiisszeia csoppet sem hasonlitanak valami primitiv
Oskolteményre. Kompozicidjuk miivészi, s6t rafinalt. Hangulatuk bamulatosan egységes és
egyéni. Nyelviik, verselésiik tudatos, artisztikus. Képeik olykor szinte dekadens hatasuak: lira
van benniik és fantasztikum.

Népi koltemények? Bizonyos értelemben csakugyan azok: ,tejjel-mézzel folydk”, ahogy
Arany mondta. Kedvtelve festenek egy patriarchalis régi vilagot, naiv, mondai hdsokben gyo-
nyorkddnek, népmesei kalandokban tobzddnak. Népi koltemények - de ugy, ahogy maganak
Aranynak eposzai. Egy kulturalt kor gazdag szellemii koltdjének stilizald nosztalgidja... Mi-
vészi visszavagyodas az 0s egyszerlség felé, egy elképzelt, gyermeteg és boldog €letbe...

? kdéa avopcov - hires férfiakrol.



Mert a valosagos 0sélet nyilvan egész mas volt: barbar, félallati. S a valésagos népkoltészet is
mas. Semmi sem idegenebb a nép ,,egyszerii” énekesének karakterétdl, mint az egyszertiség-
nek ez a tudatos vagya ¢és keresése. A nép a maga meséit, dalait, mint subdit és kancsait,
annyira foldisziti ,,cifrdva”, amennyire csak tudja. Azaz eltavolitja az egyszertiségtol. A kész-
akart, ,,k01t61 egyszeriiség” miivelt korok reakcidja. Homéroszban mar bizonyos kultircsomor
van. Vagy inkdbb a miivész 6rok vagya tisztabb, Oszintébb, emberibb kultarara, melyet a
patriarchalis egyszerliség még megkdzelithet.

Eppen ebbdl kovacsolta az ijabb francia kritika a legersebb fegyvert a német hipotézis ellen:
bebizonyitani, hogy az lliasz nem lehet népkoltemény. Abbol a kedvtelésbol, amivel a koltd
az ilyen, egyszert, patriarchalis élet festéseibe elmeriil. A gondbdl, amellyel a magasabb mii-
veltségre valo célzdsokat kovetkezetesen kertili, irast, betlivetést példaul nem emlit; pedig
ismeri, s azt sokszor onkénytelen el is arulja. Vannak mas érveik is. A versmérték. A gorog
hexameter éppoly kevéssé népies forma, mint a magyar. (Az iitem ritmusa folyton hadakozik
a szohangsullyal.) Aztan az a bamulatos részrehajlatlansag, amivel a harcok énekldje egyik
harcolo félnek sem fogja partjat. Ez teljesen ellenkezik a népi koltés szellemével.

Az lliasz kozonsége nem is a nép volt, hanem mivelt, udvari k6zonség. Kora nem az a
patriarchalis hdskor, amit leir, hanem civilizalt, békés, aranylag eldhaladott id6szak. Alkoto-
jaban pedig ma mar nem latunk koholt személyt, gylijtonevet vagy mesealakot. Nem hissziik,
hogy a nagy kéltemény ,,magatol” allt eld, a ,,szdzadok folyaman”, ,természetes novekedés-
ben”; vagy hogy Peiszisztratosz gyiijtotte 0ssze, vagy az alexandriai tudosok, a nép epikus
dalaibol. Az alexandriai tudésok mar kész valtozatokat cenzuraztak. A vilagirodalom elsd
koltéje bizonnyal nem az a vak koldus, a hitregei szent agg, akinek a legrégibb vallasi him-
nuszokat is szivesen tulajdonitotta az antik hagyomany. Ez a kdébor lantos maganak a
kolteménynek lapjairdl s alakjai koziil 1éphetett eld képzelt szerzdjévé. De nem is az ezerfeji
kitalald, a nép. A hatalmas épiilet nagyjaban egyetlen agy konstrukcioja, egyetlen folényes
,poéta” - azaz ,,megcsinald” - mestermunkaja.

Egy masodiké talan az Odiisszeia. Ez biztosan sokkal kés6bbi, s egészen mas hangulati. Mar
az okorban kiilon koltd miivének tartottak.

AZ INDULAT HOSE

My aeioe, Gea - haragrol dalolj, muzsa! - ezek az els6 szavak az Illidsz-ban. A vilagiroda-
lom az indulat énekével kezdddik. A patriarchalis 6sélet koltdje az emberi indulatban latta az

crer

Maga a trojai habortl - a homéroszi koltemények vilaghattere - az indulat hatalménak nagy
példaja. Emberek tomegeit veti ki vad tengerekre és messze harcokra, lelkiiket a kietlen al-
vilagnak dobva, testiiket a ,kutyaknak és madaraknak” - s mindezt egy asszonyért! Egy
asszonyon valo vitaért! Egy férj haragjaért!

A kolté foliilrél nézi a folzaklatott indulatokat. Esze agédban sincs, hogy modern poétak
moédjara, a haboraban, mint nemzeti tigyben, teljes 1élekkel allast foglaljon és részt vegyen. O
legfeljebb szédnakozik, mosolyog vagy megbocsat, mint maguk a bolcs trojai dregek, akik Helena
szépségét meglatva, minden elkeseredettségiikben is felsohajtanak: ,,nem csoda!” Ob véueoic’.
De azért kiildik vissza a szép asszonyt a hajohoz: ne hozzon tobb romlast rajuk és gyermekeikre.

3 ;o .
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O véueaig. Nem csoda, és senki sem hibas. Vagy inkabb egyik fél éppoly hibas, mint a
masik, indulatainknak mindannyian rabjai vagyunk. A nagy hésok sirnak és durcaskodnak, és
dicsekednek és civakodnak, mint a gyermekek. Ebben nincs kiilonbség trdjai és gordg, Hektor
¢s Akhilleusz kozt. A ko1t egyforma rokonszenvvel nézi az egyiknek szép csaladi életét, s a
masiknak szenvedélyes baratsagat a fiatal Patroklosz irant. Legfeljebb a gyavat, a hitvany
embert, a Therszitészeket veti meg: de azoknak biintetése is csak a kacagés. Olykor még az
istenek is kinevetik egymast ,,olthatatlan kacagéassal”.

A ,,harag”, melyet az [lidsz énekel, igazaban nem is a hadborus harag, az ellenség ellen valo. A
vitéz sajat fejedelmére haragszik itt, a fejedelem sajat vitézére, és megint egy asszony miatt!
A vitéz satraba vonul, duzzog: pedig 6rajta mulik minden. A gorog sereg addig nem remélhet
gydzelmet, mig Akhilleusz 01jbol harcba nem all. A messze f61drdl jott harcosok nem remélhetnek
hazatérést! Evvel a haraggal kezdddik a nagy vers. A mese legfobb célja és érdeke elejétdl végig
egységes, lélektani érdek: mikor sikeriil Akhilleuszt rabirni, hogy folvegye az eldobott fegyvert?

Az indulat csomojat az indulat oldja meg. Akhilleuszt a diih és az elkeseredés viszi megint
harcba, mikor fiatal baratja, kinek sajat fegyverzetét kolcsonozte, Hektor kezétdl elesik. A
sz¢ép fi holttestéért harcol, s a sajat pancéljaért, amely azt boritja. Csataja hévvel és végzettel
teljes. Az indulat itt mér kiarad és tulnd az emberen. Akhilleuszt a tenger biztatja, s a tliz
fegyverzi fol. Paripdja megszolal, mint a magyar népmese téltosai. Harca koriil az istenek
intrikalnak. Istenek és istenndk maguk is fegyverbe szallanak, egy résziik gorog parton, mas a
trojaiakén. A természet harcba all, s hompolygd vad folydk egyiitt kiizdenek a vitézekkel.
Zeusz aranycsészéken mérlegeli Hektor és Akhilleusz sorsat.

Nemsokara vad lovak vonszoljak a sarban Hektor testét. Egy oreg kirdly-apa konyorog fia
hullajaért. De mar Akhilleusz is halalra van itélve.

A pusztitas e képei f0lott azonban magasra tartva csillog Akhilleusz pajzsa. Maga a tliz-isten
készitette, az istenek kovacsa, a Patroklosznak kolcsonzott helyébe. Ez a fegyverzetiigy a
koltemény kozéppontjaban all. Nem az volt-e a pusztulas kezdete, hogy Patroklosz Akhilleusz
fegyvereibe 61tozott? De Akhilleusz j pajzsan az Elet képei vannak kiverve: hold, nap,
csillagok, tenger; varosok, szantds, aratés, sziiret; nyajak, csordak és tanc. Antik relietkép.

Ez a relief csak siiriti annak a természetes, patriarchalis, s6t kedélyes vilagnak a rajzat,
amelyet a koltd oly gyonyorkodve fest a harcok hatterébe. Az indulatok vad kilengései mogott
Homérosz az igaz élet nyugodt és eltérithetetlen folyamara csiiggeszti szemeit. Az Emberi
Csalad nagy ¢letére, mely végteleniil kihajt, ,,mint a lombok nemzetsége”. Latjuk a hdst, amint
feleségét csokolja, és gyermekével jatszik. Az 6ldokléseket hossz lakomak leirdsai valtjak fol.

S nemcsak maga az elbeszélés adja a vilagképet. Az elbeszélés alatt egy masik képsor vonul,
mint dekorativ friz egy szoborcsoport aljan - a hasonlatoké. Amik magukban egész kis genre-
képek, novellak; ,,homéroszi hasonlatok”. Frissek, otthonosak, népiesek. Egy masik vilagtiik-
rozés, néha redlisabban hatd az elsdnél. A hasonlatban megpillantott valosag még élesebb;
(mint a tiikorbol). A koltdnek kedve telik e kiilonb6zo sikokon tiikrozott valésagdarabkakban.
Még egy tiikrot feszit a fold folé. Egy eget. Az istenek vilagat.

Ez sem a primitiv, naiv, valldsos kor istenvilaga. Homérosz konnyen veszi ezeket az
isteneket: jatszik veliik. Nem sok tekintélyiik van eldtte. Egyszeriien az emberi viszonyokat
vetiti beléjiik, kissé ironikusan megndvesztve. Emberi érzést és hatalmat: ahogy kezelik a
sorsot, szeszélyek ¢és indulatok szerint. Divina machina®... De ez nem nagyon talalo szo; a
homéroszi istenmindenség kedélyes inkabb, mint gépies.

4 . s . . . ’
divina machina - isteni gépezet.
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A LELEMENY HOSE

Es mégis valami hiba van a ,,homéroszi derti” koriil. Az Ilidsz végsé benyomasa csoppet sem
kedélyes. Temetéssel végzddik, €s keserli izt hagy: az indulatok s a nyomukban leselked6
végzetek izét. Nagy emberi sorsokat stirit par heti idobe, akar egy Dosztojevszkij-regény. Egy
tizéves haboru most fordul meg, emberi gyengéken. A hdsok lelke ,.koros-koriil fekete” - igy
mondja a koltd, kiilonds jelzdinek egyikével. Az 6regek a varfalakon iilnek, és sirnak, mint a
tiicskok, egész nap. Mint a tiicskok sirnak az erddben, ,,liliomszeri” hangjukon.

A ,,gorog deri” babonajat nem igazolja jobban az Odiisszeia sem. De ez mégis egészen mas-
fajta koltemény. Tarkabb, konnyebb, meseszeriibb. Hisz az llidsz koltdje is odaiilteti a sird
oregek mell¢ a liliomhangu tiicskoket. De az Odiisszeid-t szinte elejétol végig ez a liliomhang
zengi at: a tiindérmese liliomhangja.

Az Odiisszeia-t jabbnak mondjak a tudosok, és sokkal inkabb i16n jelleglinek. I6nia
tengerparti vidék, s az i6nok hajosnép, a tenger veszélyei és pompai kozt €l6. Az Odiisszeia a
hazatérés eposza: a tengeren at, tizévi harc utan! Odiisszeusz még tiz évet hanyodik az ton.
Huszesztendds tavollét utan érkezik meg, s otthon csak haldoklé kutydja ismeri f6l, a felesége
mar nem.

Elemekkel kiizdeni nem oly nyomasztd, mint egymadssal ¢és sajat magunkkal. S6t valami f6l-
szabaditd van benne: ez az igazi harc, a robinsoni életharc, az egészségé ¢és a természeté. Az
ember leleményes, €s segit magan. Tengerrel kiizdeni, szigetek vadjaival s mesebeli szornyek-
kel, akik a vad erdket jelképezik: igazi gorog kaland, hajosi és civilizatori. De egyuttal emberi
misszio is, a kor legsziikségesebb feladata. A vildg sotét még, és barbar mindeniitt, ahova
Hellasz fénye nem ér. Odiisszeusz tutajokat épit, Szkiillakat keriil ki, s taljar az emberevd
oridsok eszén. S mert az Odiisszeia koltdje, mint az [lidsz-¢, népmesék modjan éallando
jelzoket aggat héseire: Odiisszeusz ,,leleményes”. O viszi a hajozas ismeretét a néphez, mely
,,az evezOt szordlapatnak nézi”. S veszélyek €és csodak; van mit elmesélni a kedves Nauszi-
kaanak.

De otthon Pénelopé var, 6rok szovése mellett, s anyagias kérdk ostromdban. Az orszag ziillik,
¢s a vagyon pusztul. Nem elég a tenger szornyeivel megbirkézni, le kell verni a hazai zavart
is: az ,,anarchia szellemét”, ahogy ma mondanak. De ez is olyan valami, mint az elemekkel
valo harc. Itt nincs sz6 indulatrél, mint az [liasz-ban. Itt €szrél van szd, mely hidegen és
»leleményesen” szamitja ki, hogyan lehetne a Kiiklopszot vagy a Szkiillat, a vihart vagy a
kérok hadat artalmatlanna tenni. Polgérosit, legydzi a vadsagot, jogallapotot teremt. Ez mind
az ¢ész dolga. Akihez Odiisszeuszt érzelmek is fiizik: a hiiséges hitves és a derék fiti mellette
allnak ebben a harcban.

Csak az a baj, hogy 6 maga nem all mindig 6nmaga mellett. Es ezért van, hogy ez a bajos,
csodas ¢s intim képekbdl Gsszeszott torténet, mely félig népmese, félig kalandregény, minden
happy end-jével sem tiszta ,,gorog derli”. A happy end nem tokéletes. Odiisszeusz hidba jott
haza. Tudjuk, hogy megint el fog menni, folytatja kalandjait, és elpusztul.

A kaland élet és egészség. De életveszEly is, a halal leskel koriilotte. S ahogy a halott
Akhilleusz szelleme mondja Odiisszeusznak: jobb rabsorban élni, robotban ¢és utolsoként a
f61don, mint az alvilag minden halottja f616tt uralkodni. E tarka és furcsa mesének hdse is
folyton az alvilag és halal partjain jar. De legveszedelmesebb ellenségei mégsem a tajtékozo
orvények és groteszk, félszemi szornyetegek, akik haldllal fenyegetik. Nem is a szirének vagy
Kirké, a félelmes Asszony, aki disznokka valtoztatja az embereket. Az igazi ellenség benne
magéban van. O maga, lelke legmélyében titkos szévetségese a természet vad, rejtett és
bomlaszté erdinek, amelyek ellen harcol. Igaz, ellenall Kirké durva varazsanak. S mikor a
szirénsziget mellett fut hajoja: odakdtteti magat az arbochoz. De a fiilét nem tomi viasszal,
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mint a tobbi hajos. O hallani akarja a sziréndalt... Es 6rokre hallja. A szent Pénelopé és az
¢des otthon nem fogjak 6t soka visszatartani.

Mar el van itélve.

Ez a kiilonos, lappangd mellékgondolat a vagy fajdalmas lirdjaval zengi at az ész és lelemény
eposzat. Az Odiisszeia nemcsak a csaladi és kalandregény 6se, mint az //iasz a hskolteményé
¢s lovagregényé. Mélyebb és modernebb modernsége van. Fantasztikus ¢€s lirai ize valami
feminin jelleget ad neki. A férfiharcokat itt csak hirbdl halljuk; az istenvildg is tavolabb kertil,
¢s szellemeiben hat. Annal fontosabb az asszonyi vilag, a haztartasok élete, csaladi viszonyok.
Mar Bentley mondta, a nagy filologus, hogy ,,az llidsz-t inkdbb férfiaknak irtak, az Odiisszeia-t
inkabb asszonyoknak”. Es egy modern angol ir6, Butler, érvek tomegével probalja bizony-
gatni, hogy az Odlisszeid-t tényleg asszony irta!

Az Iliasz nagyvonalisaga €s egysége hianyzik itt. Az Odiisszeia szétesik. Fele robinzonad.
Masik fele csaladi historia. A koltd a részleteket szorja, kifogyhatatlanul, csillogd vagy intim
béséggel. A kompozicio kiilséségeiben: megy az lidsz utan. O is a kozepén kezdi, in medias
res’; s nala aztan a hés maga meséli el az elézményeket. Elsé példaja az Ich-Roman-nak®.

Hianyzik a magas kolt6i dikcid is. A nagy hasonlatok szama lecsdkken. Nincs szilikség a
realisztikus frizre a h6sszobrok koriil. A fécsoport maga is eléggé redlisztikus. Nincs sziikség
a koznapibb alafestésre. Az lliasz csokonyds szamarhoz hasonlitja a hatralni nem akaro vitézt.
Az ily hasonlat levegdt és tavlatot jelent: béke és humor képeit idézi a vad harcok képei mellé.
Az Odiisszeia nem szorult erre; 1évén Uigyis csupa humor ¢€s intim redlitas. Az lliasz csoko-
nyos szamara: hasonlat. Az Odiisszeia bolhas kutydja nem hasonlat. Szerepldé személy az, akar
a falank koldus vagy az ,,isteni” kondas. Vagy a ruhamosé lanyok, vagy maga a leleményes
Odiisszeusz.

ERATO KOZELEG

A homeéroszi kdltészet nem csupan az Iliasz-bol €s Odiisszeia-bol all. Maganak Homérosznak
még egész sereg mas kolteményt tulajdonitottak: a szent himnuszokon kiviil példaul egy
versezetben latta a vigjaték dsét. Aztan Homérosz mellett még egy 6skoltd van, Hésziodosz,
nyilvan késdbbi Homérosznal, de verselésben teljesen hozza tapado, mitoldgidja pedig még
régibb, barbarabb monddkbol latszik taplalkozni. Hésziodosz voltaképp nem is koltéi
szandékkal ir; Theogonia-ja inkabb vallasi kézikonyv, kronika az istenek nemzetségeirdl; a
Munkak és napok pedig, az elsd ,tankoltemény”, praktikus tanacsokat ad, évszakok szerint, a
foldmuiveldnek és hajosnak. De ezt se tudja masképp, mint a Homérosz nyelvén és versében.

Ez a nyelv és vers hosszu id6kig {6-f6 formdja volt az irodalomnak. A Békaegérharc is mar
ujabb korban keletkezett, s igazaban nem is magat az llidsz-t parodizalja: inkdbb azt a tomény-
telen utanzatot, mely az llidsz kiilséségeibdl sablont €s torvényt csindlt. A divina machina itt
valoban masina lesz, az in medias res kezdet s mas ilyen eposzi fogasok kotelezok és gépie-
sek. A hangot a muzsa hivasa iti meg, azutan jon a targy elovetitése, €s igy tovabb. Invocatio,
propositio... A seregszamla alighanem betoldott rész az llidasz-ban, szaraz fGlsorolasa a
hadihajoknak és vitézeiknek: mégis 6roklodik eposzrol eposzra. A hasonlatokbdl is technika

5. . . ,
in medias res - a kdzepén.

8 Jch-Roman - énregény.
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épiil, zeng a sok valamint és éppigy. Es a ,diszité jelzok”, epitetonok és a visszatérd,
»sztereotip” sorok, amik az Odiisszeia-ban még oly kedves, naiv hatast adtak... Ahogy mond-
tam: az irodalom Ontudata kihagy, a forma mechanikussa valik, sot a tartalom is. Ezek a
ciklikus és poszthomerikus koltok ugyanazokat a témakat nytivik, a késé alexandriai idokig.
A koltéi géniusz behunyja a szemét, néha szdzadokra.

Igy zsibbadt el lassan az epika. De mar ébredt a lira szelleme. Eleinte homéri formahoz tapadt
az is. Ez az egyetlen minyelv allt rendelkezésére. Csak valtogatni kezdte a hexametert a
konnyebb, dalszeriibb pentameterrel. Ezt hivtak elégia-nak; s a lira tigy hat itt, mint az eposz-
nak valami bomlasi terméke. Kallinoszt nem sok id6 vélasztja el Homérosztol, s ekkor még a
lira is hdsdal...

De a gorog 1élek nagy élményen ment at kdzben: a demokratikus allamalakitas élményén. A
patriarchalis idonek vége volt mar. A haboruk nem primitiv indulatok kitorései, nem kalandos
expediciok tobbé. A varost, az otthont kellett fiiggetleniteni és megvédelmezni. Tiirtaiosz, a
santa iskolamester, aki a mese szerint lantolva jart a hadsorok elétt: az elsé koltd, ki folfe-
dezte, hogy ,,édes a hazéért meghalni”. Hosszu sor jon utana, jo- és rosszhiszemiiekbdl, egész
a modern ,,haborus koltokig”. De hamar megjon a reakcid is. A habort mesterség lesz és
kényszer. Vagyis nem szent tobbé. ,,Kenyerem és borom”, mondja Arkhilokhosz, fegyverérol
szolva. De habozas nélkiil eldobja pajzsat, futas kdzben, hogy ¢életét megmentse. Honfitarsai
allitélag diszkvalifikaltak gyavasaga miatt: de 6 dicsekszik vele. ,,Most valami ellenség
pompdz vele. Vesszen a pajzs! majd vasarlok szebbet.”

Ki ne ismerné ezt a hangot, modern koltdkbdl is? Elsé hallasra cinizmusnak tetszik. Pedig
igaz, Osi lirai hang: az egyén lazadasa a kdzkényszer ellen, a szellem dacanak szembevillanasa
a terrorral... Arkhilokhosz is hosszu sort nyit meg, lazadokét és meghasonlottakét, akik nem
tudtak belenyugodni kornyezetiik vilagnézetébe. Minden szatirikusok 6se 6. Verse inkabb
fegyver, mint landzsija. Az 6sdszton a miivészetben is hatalmat keres. Otéves kislanyom
egész nap sarkanyokat rajzol, hogy megijesszen valakit, akire haragszik. Arkhilokhosz, mond-
jék, halalba kergette verseivel az apat, ki gyermekét nem akarta hozza néiil adni. De maga is
elkeseredetten s elhagyottan halt meg.

S igy jut a koltészet mind messzebb és messzebb a patriarchalis hdsi koltéstol. Arkhilokhosz
gunyverseinek mar 01j format is talal: 6 az elsé jambusi poéta. A lira elszakad az eposztol, s 4j
lazzal ragadja meg a kort. Még a torvényhozok is verseket irnak, elégiat és jambust, mint
Szolon. A fegyelmezett dor varosok karénekektdl zengenek. De ezek is egyéni alkotdsok,
palyanyertes versek, a koltd maga tanitja be oket és vezényli. Eleinte szintén hdsdalok, de
Sztészikhorosznal mar népi erotikaval fiiszerezve. Itt tiinik f6l Daphnisz, a szerelmes pasztor,
szerelmes koltok hdse és szocsove, Alexandridn 4t a reneszanszig ¢és a rokokdig. A
versformadk is népiebbé valnak €s dalszeribbé, a sorok rovidiilnek, az iitemek tarkulnak. A lira
konnyi lesz és zeng6. Alkman fiatal lanyok szamara szerzi karénekeit, map@éveia’. Egy pér
soros toredékében mar a modern természetlira bensdséges és misztikus hangjat {iti meg.

Alusznak a csucsok, a szirtek,
Hegyfokok és szakadékok...

Erato kozeleg, a nagy lira igazi muzséja, aki misztikus €s szerelmi istenség. Leszboszban, az
aeolok szigetén, follobog a Szappho és Alkaiosz tiize.

" wapOévera - sziizek gyiilekezete.
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LESZBOSZ ES TEOSZ

Mit tudunk ezekrdl a nagy koltokrdl, akiknek ritmusai évezredeken at zengtek a verseldk
filleibe, és ma is zengenek? Hany hires nevet irtam itt le sorban, a lira Gttdrdinek csatasora ez.
S akik e neveket viselték, azoknak verseibdl mi nem ismeriink egyebet par soros téredékek-
nél, amiket véletlen idézetek Oriztek meg szamunkra, késébbi irok miiveiben! Szappho talan
az elsO lirai poéta, akit6l néhany teljes vers maradt. De téle is mindaz, amit birunk,
toredékeket beleszamitva, alig néhany lapnyi. Alkaiosztél még annyi se.

Eletiikrdl, foldi alakjukrol meg éppen nehéz egyebet mondani legendanal és pletykanal.
Legenda van elég, Szapphdé majdnem rege, mint Homérosz. Platon a ,tizedik muzsanak”
nevezi. Biztosan legenda, hogy szerelmi banataban egy szirttetérdl a tengerbe dobta magat...
Pletyka is van elég, s a kolténd nevét a koztudat ma is a ,,leszboszi szerelemmel” koti. Kik
azok a fiatal leanykak, akikhez érzéki s féltékeny dalai szélnak? Igaz lenne, hogy neveld-
intézete volt, s tanitvanyaihoz irt verseket? S miféle viszony fiizte koltétarsahoz, Alkaioszhoz,
akirél még kevesebbet tudunk, mint 6rola? Bizonyos, hogy néha kotekedtek, versben. ,,Sze-
retnék valamit mondani” - énekli Alkaiosz, - ,,de nem merek”. ,,Ha illedelmes dolgot akarnal
mondani, nem haboznal” - vag vissza a Szappho-vers.

Alkaiosz nagysagar6l ma mar csakugyan nehéz kozvetlen benyomast alkotni. Annal jobban
¢rezziik ezt a nagysagot hatasaiban. A koltd bejutott a vilagirodalom vérkeringésébe, s nem
halhat meg, ha miivei el is vesztek. Versformaja, amit régibb s talan népi mintakbol alakitott,
a Szapphoé mellett az elsd lirai forma, mely az eurdpai koltészetben mindmaig tjra és ujra
visszatér. Témai, a bor, a szerelem, a haza hanyt-vetett hajojanak sorsan érzett aggodalom, a
lira hagyomanyos témaiva lettek. Verskezdeteit, hangmegiitéseit nem kisebb koltd, mint
Horatius, szolgai hiiséggel atvette. S Horatiustol masok és masok, a magyar Berzsenyiig vagy
tovabb. Nov ypi uebooOn®, kialtja Alkaiosz diadaléneke. Nunc est bibendum’, echozza a
rémai, majd hatszaz év mulva. S Alkaiosz neve idéz egy lirai attitlidot is. Ahogy a lirikus
tipusat ma is latja a koztudat: ifjii hév és onérzetes mamor! O a tipus 6se? A fennmaradt
toredékekbdl ezt mar alig mondhatnok meg. Egy koltd, aki nem verseiben ¢l - nem a maga
verseiben. Csak utddaiban.

A vilagirodalomnak, ugy, ahogy ma birjuk, els6é nagy lirai poétaja: asszony. Szapphotdl is
csak egypar vers maradt. De ebbdl a kevésbdl lang csap ki. Eratdo megérkezett. Itt minden sz6
szerelem: csupa test és érzék, egyuttal csupa l¢lek. Az a hires verse, amit Catullus és Ady
utdnadaloltak: valdésagos naturalizmus. Nincs itt semmi, ami nem a husra €s borzongasaira
vonatkoznék, az ,,édes, kacajos” kozelségben. De vele borzongsz, és remegésed zene. Csak
asszony tudhatja ezt, akiben test és szellem oly csodalatosan képes keveredni. Szapphé dala
igazi asszonyi dal: egyszerli és édes és keserli és mély és nyugtalan. Néha konny(l, mint a
parasztnota, €és kacér, mint a piros alma magas dgon, vagy mint a fiatal lany, akinek nevére
énekel: KAjic dyamdra'®. Néha hejehujaz a népdallal, sziiknek érzi a szobat, alacsonynak a
tetét. Néha féltékeny, €s reszket, babondsan kdnyorog, majd biztatja magat, asszonyi modra,
hogy aki most fut eldle, még iildézni fogja... Maskor az estét varja, a hold is lement mar, s 6
egyediil, egyediil fekszik az dgyon! M¢ly, vad, asszonyi vagyak ¢és fajasok sisteregnek el6 a
verstormelékekbdl. S a legmélyebb, legasszonyibb fajas: a haszontalan élet, mely ,,fény nélkiil
szall a fold ald”.

8 Nov ypii ueoo6nv - most kell inni.
® Nunc est bibendum - most kell inni.

' Kisjic dyaméza - az imadott Kléisz.
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Szapph6 nem szallt fény nélkiil a fold ald. Varosa, Miitiléné, még pénzt is veretett nevével. De
a kolté fénye talterjed a varoson, tul a hirhedt szigeten. Mikor Szappho meghalt, Anakredn
kisfia volt Tedszon, egy masik szigeten. Anakreont, a koltét nem lehet elképzelni Szappho
nélkiil. Sietek megmondani, hogy az ,,anakreoni daloknak™ nevezett édeskés €s barokk hatasu
versikéket nem Anakreon irta. Ezek utdnzatok, s a késdi romai korban keletkeztek, vagy még
utobb. Anakredntol csak néhany toredék maradt, akar Alkaiosztol. Ezek nagyrészt nincsenek
is az ugynevezett anakreoni mértékben. De az anakreontikak 6 témaja, az 6regember szomja,
az ¢let és fiatalsag szomja, a bor és szerelem 6rok szomja, folzendiil e toredékekben is. Nem
oly vidaman ¢és édeskésen. De népi tisztasdggal és szapphoi 6szinteséggel. Anakrednt a szere-
lem piros labdaval sziven taldlta, kalapéaccsal iitotte, mint egy kovéacs, jeges vizli patakban
flirdsztotte. De a lany, a ,,sz€p cipdji”, ,,csak csufolja fehér fejét”; vad, mint egy csikod, s
félénk, mint az 6zike. Anakredn a borban lel vigaszt; nem kiabdlva, ,,mint a szittyak”, de éne-
kelve ¢és fol-fol sohajtva. Kevés ideje mar az életb6l. Ahova megy, onnan nincs visszatérés.

Mulik az élet, élvezziik, amig tart: ez nem egyetlen koltd egyéni vilagnézete. Mar Mimner-
mosz, az elégikus, Anakreon eldtt hirdette ezt. Es hanyan fogjak még hirdetni Anakreén utan!
Epikurosz filozo6fiat csinalt beldle, s Horatius koltdje lett ennek a filozofianak. Anakredn neve
mar ugy hangzik, mintha csak egy irodalmi attitlid gylijténeve volna, egy iranyé, egy 1¢ha
aramé. De Anakre6n toredékeibol ember sz6l, érz6 és szenvedo.

»PINDAR SZELLEME”

Még mindig nem emlitettem két gorog lirikust, akikrél, mint a legnagyobbakrol szoktak
beszélni: Szimoénidészt és Pindaroszt. Ok a kiérett, nagy, nemzeti koltdi a gorogségnek, az
igazi klasszikusok, jo és rossz értelemben. Tokéletességiikbol kevés it van tovabb. Nem mint-
ha nem adtak volna nagy inditasokat a jovének. De a lira kdzvetlen folyama elapadt utanuk. A
tokéletesség mindig magvakat rejt; de ha megérik a mag, a virdg elszarad. Mindkettdjiiktol
sokkal tobb maradt rank, mint Alkaiosztdl vagy Szapphotol: Pindarosztol kivalt egész nagy
kotetnyi. De miiveik csak kisebb részben tudnak ma izgatni: jobban tapadnak a helyhez és id6hoz.

Szimonidészben a ,,vilagirodalom” leginkdbb az epigramma miivészét latta és kovette. Vers
¢s felirat, Osi, praktikus céljukat tekintve, testvérek. Az {innepi €s emlékeztetd feliratokban,
amiket sirokra, fogadalmi ajandékokra s nyilvdnos monumentumokra vésetett az ¢let vagy a
politika, mindig volt valami lirai. De az epigramma a versbol nétt ki, s nem a feliratbol. Egy-
szerlien a vers volt, amit feliratul alkalmaztak. Rovid elégia vagy iambosz. Sok disztichon
helyett egy vagy kettd. Ahol a kolté kényszeriil a mondanivaldt marvanyba siriteni.
Megkeményiteni. Kicsit ki is hliteni. Minden parnassien koltészet 6se a gordg epigramm.

Szimonidész irta a thermopiilai h6sok sirfeliratat, amit az én idémben minden gimnazista
kiviilrdl tudott. Az ilyen versek csakugyan a historia fliggvényei, noha a miivészet varazsa
olykor tilemeli 6ket a mul6 1d6 hatalman. Az epigramma akkor lett igazadn 6rok, mikor meg-
sziint felirat és hasznalati cikk lenni. Igy a Gorog antoldgia késébbi darabjaiban; vagy mond-
juk akar Goethe €és Schiller epigrammjait, Vorésmarty disztichonjait, s6t Hérédia szonettjeit,
melyek szintén epigrammak... De ezeknek a koltéi alighanem mind Sziménidészt érezték
mesteriiknek s miivészetiik csicsanak.

Ahogy azonban a maga kora latta, Szimo6nidész tavolrél sem volt pusztin, vagy foleg,
epigrammakoltd. A nemzet nagy alkalmi koltéje volt. Marathon hdsi halottjaira is 6 irta a dij-
nyertes gyaszelégiat; Aiszkhiilosz volt az ellenfele. Az olimpidszok héskora ez, Goérogorszag
versenyek lazaiban izgult. Lehetne-e ezt a gorég versenylazat a modern ,,sportoriilet” példai-
val kozel hozni? Itt a szellem éppugy lobogott, mint a test. A koltdk birkoztak, mint az atlé-
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tak. A karénekek kiilondsen is versenybe zengtek, és koszoruktol lelkesitve. Nemcsak thréno-
szok!! és enkémionoklz, a torténelem alkalmaira. Kisebb alkalom is jo volt nekik, elsdsorban
amit maguk a versenyek adtak, a gy6ztes sporthds dicsérete, hogy hazatérve a koszorts vers
hangjai mellett vonuljon be sziildvarosaba.

Szimoénidésztdl nem sok karének maradt rank; anndl tobb a vetélytarsatol, aki Pindarosz volt,
s unokadccsétodl, aki Bakkhiilidész. ,,Hivatalos” koltészet ez? amilyent ma sziilnének ilyen
hivatalos palyazatok? Nem egészen, mert a versenyek vallasi jellege miatt bizonyos teriileten-
kiviiliséget ¢lvezett. Egy-egy Pindarosz-vers fejedelmeknek is megmondhatta a zord igazsa-
got. De a kolto lathatolag sokszor kiizd témdjanak esetlegességével és kicsiségével. Pindarosz
a nép ihletett ajka, a muzsak kiildottje... S ennek a profétanak megrendelésre kell tinnepelnie
kicsi, egyforma diadalokat, 6kolvivokat és versenykocsizokat, a perc véletlen hdseit! Nem
csoda, ha a hésok helyett inkabb nemzetségiiket és varosukat magasztalja: ez a kzonségnek
is fontosabb volt. S varosok és nemzetségek Ostorténetén at lehetd gyorsan folkapaszkodik a
mitologiaba, az istenekhez és dselvekhez.

Itt teljesen otthon érezte magat, s ez megfelelt a palyakoltészet vallasos karakterének is.
Verseny ¢s karének linnepi istentiszteletek része volt, s Szimonidész és Bakkhiilidész korusai
is tele mitologiaval. De a hieratikus fenség, a szent és kodos magassag, Pindarosz egyéni
bélyege. Az aktualis vonatkozasok mellett ez is megkeseriti szamunkra szovegét. A korabeli
kozonség azonban nyilvan természetesnek talalta, hogy a proféta magas és homalyos.
Koltépresztizse csak annal nagyobb lett. Valosagos szentnek tartottak, s a papok meghivtak az
,»istenebédekhez”. Ez a presztizs atoroklédik a késé szdzadokra. Horatius szemében Pindarosz
vitathatatlanul a legnagyobb koltd, akit utdnozni annyi, mint ,,viaszszarnyakkal reptilni”.

Az Gjkor a szarnyaldast latta benne. A féloriilt szarnyalast, amit mar kdvetni sem lehet. Annal
inkabb, mert nemcsak az értelme homalyos. A vers is tulkomplikalt. Friss kordban muzsika és
szent tanc tdmogatta, s a kdzonség rendkiviili ritmuskultiraja. De rank mar a szaggatottsag s
szinte kotetlenség benyomasat teszi. Fiiliink nem tudja megkapni zenéjét. Valosaggal szabad
versnek hat, szabad szdrnyaldsnak. A modern lelket épp ez izgatta benne: az emberi sas, a
minden sulytdl megszabadult kolté. Modern esztétikusok a Lira szellemét szivesen azono-
sitottdk ,,Pindar szellemével”. A modern ,rapszodia” miifaja ebbdl nyert inditdst. Goethe
kozmikus himnuszai ¢s Holderlin féloriilt versei... S végelemzésben és kdzvetve a XX. szazad
elejének bomlott, 1azado, ,,expresszionista” koltészete is.

A DRAMA SZULETESE

De a pindaroszi 6da valdjdban csoppet sem lazado, hanem nagyon is kotott. A latszolag
szabadon csapong6 sorok voltaképp szoros mértéket kdvetnek, s az ,,antistrofa” pontosan felel
a strofanak, szotagrol szotagra. Ez a kotottség a zenével fligg Ossze s a tanccal. Csak ezzel igazan
érthetd és jelentds. A gordg vallds, mint a katolicizmus, szeretett minden miivészetet a kultusz
szolgalataba allitani. A homéroszi ,,rapszo6d” az oltar elott taldlkozott az lliasz-ban szintén
szoba esé kvfiotntip-rel, akinek a neve bukfencez6t jelent. Igy indul az elsé Gesamtkunst".

" thrénosz - panaszdal, siratéének, gyaszelégia.
12 roo. o
enkomion - magasztalo ének.

13 oo
Gesamtkunst - egyetemes miivészet.

16



A tancban, ugy, mint a versben, karok és fél karok felelnek egymasnak, szerepet véllalnak,
mozgast, azaz cselekvényt képviselnek. Sz6lok és vezérszolamok emelkednek ki koziiliik, s
innen mar csak egy lépés, hogy ezek is szerepet Oltsenek, s a mitoldgiai térténetet, melyrdl az
ének szol, félig-meddig jatsszak €s példazzak is, a hdsok szavait atvegyék, egyszdval a drama
megsziilessen. A gordg drama sohasem tagadta meg egészen ezt a vallési €s tancos eredetet.
Mindig kotve maradt a karhoz és a karénekhez.

De egyre fontosabb lett a szoloszerep. Formalis parbeszédeket folytatott a karral. Ez mar
szinészet volt, egyetlen szinésszel, akit a kar kérdezett, biztatott, megitélt vagy sajnalt. Mar
rég kindtt az dsi bukfencbdl vagy totemisztikus kecskeénekbdl, amit a paywdia sz6 eredetileg
jelentett. (Amikor a papok szatiroknak Oltoztek, azaz kecskeembereknek, hogy a természeti
istenség vad kiséretét jelképezzék.) A szinész magat az istenséget képviselte, vagy valamely
Héraklész-szerti félistent vagy homéroszi host, 1évén Homérosz szent konyv. Néha az aktualis
eseménynek egy-egy szerepldjét, mely az imat vagy halaéneket kivaltotta. Példaul Xerxészt,
Aiszkhiilosz darabjaban, a Perzsak-ban, mely a perzsa harcok alkalmabol késziilt. A kar pedig
a hos kornyezetét, a varos véneit, sziizeit, nimfakat, szolgaldkat, bakkhansokat. Az ének mar
»cselekvés” volt, dpaua. Ilyen harom fért meg egy tinnepen. Utanuk fololdodtak a kedélyek, s
visszaestek a régi kecskebolondsdgba: amit szatirdramanak neveztek.

Egyébként azt mondjak, Aiszkhiilosz volt az elsd, aki két szinészt, sot késobb harmat
alkalmazott egyszerre: hogy a szinészek ne csak a karral felelgessenek, hanem egymassal is.
Bizonyos, hogy a drama kibontakozasa ,,a lira szellemébodl” Athénben tortént, Aiszkhiilosz
hazédjaban. Az athéni Dioniiszosz-linnepek egész Gordgorszag szinpadi szenzacidi voltak. A
parbeszédes részeket Athén nyelvén is irtdk, azaz attikai nyelvjarasban s jozan, jambusi
versekben. A karénekeknél viszont ragaszkodtak a régi dor nyelvhez s pindari forméhoz, ami
azoknak kiilonos, szent magassagot adott. De a parbeszéd, a koznapi nyelvi rész, egyre tobb
lett. Euripidésznél mar erds tulstilyban van.

Aiszkhiilosz azonban még csupa lira. Az Oltalomkeresék-ben a kar a hds. Az egész darabot az
erdszak eldl menekvd lanyok sirasa tolti meg. Vallasos tartalom: az erkélesi elv folmagasz-
talasa a barbar erdszakkal szemkozt. A Perzsak diadalének a barbarsag bukésan. Kiilonds, ne-
gativ diadalének: mert a szintér Perzsia, s a téma nem a gorogok triumfusa, hanem a perzsak
gyasza. Aiszkhiilosz partatlan, mint Homérosz. Ez a gorog diadalének az ellenség irant is
részvétet és rokonszenvet kelt. Mert a vallds magas erkdlcse zeng benne, a gorog vallasé,
mely mar emberi, mint a kereszténység. Nem véletlen, hogy a vilagirodalom mindig ilyen
vallashoz volt kotve.

Az emberi vallas igazi nagy himnusza a Lelancolt Prométheusz. Himnusz, vagyis megint lira!
Ez az els6 ,,dramai koltemény”, a Faust-félék Ostipusa. A nagy emberi harc, kultara és nyers
er6 kiizdelme, itt mitologikus sikon jelenik meg. Hatalom ¢és Erdszak megszemélyesitve is fel-
Iépnek: Os, barbar istenek. A hésziodoszi, primitiv mitoldgia ez, csupa titdnok kozt vagyunk.
De a titan, ki megszanja az embert, és megvaltja, és megszenved érte: ez mar keresztény
gondolat. A leldncolt Prométheusz a megfeszitett Krisztus eloképe.

Aiszkhiilosz maga is titan: szikldkat gorget €s tlizet hoz. Koltészete a modern fantaziat akkor
fogta meg legjobban, mikor ez a fantazia a 1ét problémaival s az emberiség sorsaval viaskodott. A
napdleoni habortk utdn. A nagy német filozofia friss hatdsa alatt. Byronban, Shelleyben. S
késobb, még egyszer Nietzsche idején, reakcioként a XIX. szdzad lapos modernizmusara.

Shelley megirta a Megszabaditott Prométheusz-t. De mar Aiszkhiilosz is megirta. A rank
maradt darab csak elsd része egy trilogianak. Mert a harom drama, melyet a gérog szinpadon
egyszerre jatszottak, Aiszkhiilosznal mar 0sszefiigg egymassal. Nagy vilagirodalmi precedens
ez, s nemcsak a modern ,,trilogidknak”, hanem a hdromfelvonasos szinmiiveknek is dsképe.
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De Aiszkhiilosz trildgiaibol csak az egy Oreszteia maradt rank teljesen, aminthogy legalabb
hetven darabja koziil egyaltalan csak hét maradt meg.

Morzsak Homérosz gazdag asztalarol - jellemzi meséit a szerény koltd. Oresztész Agamemnon
kiraly fia, ki a gérog hadakat Trojadba vezette. Mindenki tudja, hogy Agamemndnt a felesége
olte meg, Kliitaimnésztra, és Kliitaimnésztrat a fia, Oresztész. Még a tragédia mellékszerepldi
is ismeretesek: Aigiszthosz, a Kliitaimnésztra szeretdje, s Elektra, az Oresztész névére. Még
inkabb ismertek voltak az 6korban. ,,Homéroszi morzsa.” Az eposz készen adott a tragédianak
egy egész elatkozott csalddot: ilyenben valik a moral lathatova, mint a beteg testben a
fiziologia.

Aiszkhiilosz itt is a vallas magas erkolcsének koltdje. A biin és biinhddés problémaja megjele-
nik a vilagkoltészetben... Orias esemény, kivalt, ha Shakespeare vagy Dosztojevszkij olvaso-
janak tavlatabol nézziik. Oresztész nemcsak a Hamlet eldde. Az Eumenidak Raszkolnyikovot
is 1ldozik, s még nagyon sok mas egészen modern hdst. Aiszkhiilosz magara az 6rok emberi
¢letre tapint ra, egészen forrd helyen, s egészen mas komolysaggal, mint Homérosz. Nem kell
hinni, hogy mindig a fellegekben jar, s liraisaga testtelenséget jelent. Nagy vizioibol a vilag
¢les képei villannak ki. A nyugtalan Or, az 4zsiai pompaval bevonulé kiraly, a ,,haboknak
szdmtalan kacaja”... De Aiszkhiilosz nem képek koltdje, mint Homér.

Az 6 vilaga nem a jelenségeké. O lefelé 4s, a mélységbe, ahol az erkolesi dilemmak lakoznak.
Megmutatja a legborzasztobbat, a végleteset. ime, a legmélyebb emberi szakadék: érzékeny,
nemes I¢lek, és anyagyilkossag! Mi hidalhatja at ezeket a szornyti 6rvényeket? Milyen oldas
képzelhetd a binb6l? Micsoda menekvés a furidktol? Aiszkhiilosz megoldasa kidbranditdan
hat a modern olvasora. Nem bels6 megtisztulasrdl van itt sz6, mint Goethe Oresztészénél.
Aiszkhiilosz csak kiilsé itéletet tud elképzelni. A blindst csak a nép oldozhatja 161, a kollekti-
vitds, a nemes, szabad allam, az areopag'® szavazata. A trilogia a szavazas jelenetével
végzddik, s maga Athéna, a varos istenndje, dobja az urnaba a felmentd fehér kovet. Hazafias
drama? ahogy Péterfy Jend nevezi? Igen, de a haza itt magat a vallast jelenti, az emberi
kultara vallasat, melynek Athén diadalmas székhelye és zaszlovivdje.

Aiszkhiilosz kétségteleniil nagy nemzeti koltd, mint Szimonidész és Pindarosz. De egytttal 6
az elso6 nagy koltd, aki az emberiség problémait megpillantotta.

GONDOLAT ES TOKELETESSEG

E kor Athénje volt csakugyan az a hely, ahonnan az Ember el6szor attekinthette sorsat és
helyzetét. A perzsa haborik idejében vagyunk, s Periklész évei kozelednek. Nem véletlen,
hogy a koztudatban ehhez a korhoz ¢és helyhez fliz6dik a koltészet els6 nagy viragszezonja.
Ha a vilagirodalom az ,,emberiség tudatra ébredése”: Periklész kora bizonnyal nagyon lucidus
pillanata volt ennek az ébredésnek.

A viradgkor ,klasszikus tokéletessége” nem jelent pusztan formai hibatlansadgot. Ez csak kiilsd
kifejezése a belsd vilagossagnak. Az ember csak akkor beszél tokéletes mondatokban, ha
tokéletesen eszméleténél van.

Az ébredd eldszor a képekre eszmél maga koriil, aztdn a sajat érzéseire €és fajdalmaira. Ilyen
volt legalabb a vilagirodalom ébredése. Az eposz dlmodas. A lira félalom. De a teljes tudathoz
a gondolatok hajnalan is tal kell esni.

" areopag - regek tanacsa; biroi testiilet.
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Ez a hajnal is javaban pitymallott mar Pindarosz és Aiszkhiilosz idején. Modern ,,antiintellek-
tualis” divat, kitessékelni a gondolatot a koltészetbdl. De eredetileg a koltészet az egész 1élek
kifejezése volt, s a gondolat ébredése egy fazisa a koltészet fiatalkoranak. Az Osfilozofus
versekben zengte naiv talalgatasait a vilag mibenlétérdl s az anyag természetérdl. Az elsé
tarsadalmi idedk disztichonokban hangzottak el, gnémakban ¢és elégidkban. Vagy allatmesék
kontosébe burkoldztak: ami az egész prozai szépirodalom Ose talan. Az ,,ezdpusi mesék”
ekkortajt mar népkonyvben keringtek; s Aiszoposz élete is, ki a rank jutott vilagirodalomnak
legrégibb prozairoja, ha igaz. Zsido rabszolga volt-e Aiszdposz, aki talpraesett anekdotakban
mondta ki a merész igazsagot? vagy csak legenda és népkoltészet? ki tudhatja? Theognisz, az
elégiakoltd, mindenesetre elokeld ur volt; de arisztokratikus allambdlcselete nem kevésbé
merész gondolatébredés. Edestestvére ebben a filozofus Hérakleitosznak (s mindketten test-
vérei egy masik filozotkoltonek, Nietzschének). Ugyanez az arisztokratizmus van meg
Aiszkhiiloszban is; s ez mar nem a patriarchélis, homéroszi. Nem az erdnek naiv tisztelete.
Kritika van benne, allasfoglalas a tomeggel, sot az egész ¢€lettel szemben. Nem is marad meg
a tarsadalmi téren. Vilagnézet lesz, bizalmatlan és pesszimisztikus. A gondolat mindent ki-
kezd, s mindenen feliillemelkedik. A ,,s6tét” Hérakleitosz mast sem lat a 1étben, mint valtozast
¢s allhatatlansagot, lobogo tiizet és elfutd patakot. Piithagorasz hivei titkos szektaba gdgdsod-
nek, s a szamok biztos, €érzekfolotti vilagaba. Xenophanész azonban, a filozofia e vandor-
lantosa, varosrdl véarosra jar, s versekben hirdeti az emberi hitek hitvanysadgat. Mint valami
ellen-Homérosz. Mily naiv képzelményeknek tlinnek f61 mar a Homérosz emberistenei! ,,Ha a
lovak istent rajzolnanak, 16nak rajzolnak™...

Az irodalmi ,tokéletesség korat” nem lehetne megérteni az emberi gondolatnak e hirtelen
folszabadulasa és megvilagosoddsa nélkiil. Onkénytelen képeken és érzéseken tul a koltdnek
most tudatos problémai tdmadnak: mint mar Aiszkhiilosznak. A homéroszi ember naivul
benne ¢lt a sajat sorsaban: a dramai hés mintegy kiviilrdl latja meg azt. Az istenek nem
emberiek tobbé. Az ember egyediil maradt egy idegen vilagban. El6szor megdobben. Aztan
kezdi koriiljarni 6nmagat, mint egy szigetet.

Aiszkhiilosz: a sorsara radobbent ember lirdja; Szophoklész mar nem annyira lira. O mar
kiviilrél néz, és kortiljar, s dobbenés helyett csodalkozik. ,,Sok minden csodalatos dolog van,
de az ember a legcsodalatosabb...” Szophoklész koriiljarja az embert és sorsat: az ,,emberi
hatarokat”. Van valami szobrédszi benne: szeret kereken latni és kikerekiteni. Draméi nem
hagynak egymasra kérdéseket. A trilégia minden darabja nala 6nallo. De befel¢, a maga koré-
ben, annal gazdagabb. A dobbenés elvakit, a csodalkozas élessé teszi a szemet. Szophoklész
az a miivész, aki teljesen rafeledkezik targyara. A tiszta vilagszem.

A kiviilrél nézésnek és kortiljarasnak kétségteleniil megvannak a maga veszélyei. A tudatos-
sag, a hidegség, a rutin veszélyei... A tokéletesség csak egy ritka pillanat lehet: éppen az a
pillanat, mikor az ember kilép 6nmagabol, és elcsodalkozik. Amig ez az elcsodéalkozas: szent
megszabadulas. Az ,,akaratt6l”, ahogy Schopenhauer mondana. Amig ez a liratlansag maga
nagy lirai élmény. Ez a pillanat a Szophoklész pillanata.

A SZOPHOKLESZ PILLANATA

Szophoklész nem hideg. Nem hideg, de tudatos. Aiszkhiilosz lendiilete teljes erejével megvan
benne. De mar korlatok kozé szoritva: a miivészet, a targy korlatai kozé. Lirai gikszereket
nem csindl. Nem koveti el, amit Aiszkhiilosz: hogy a sajat nézetei s koranak allaspontja
szerint megoldja a nagy erkolcsi problémakat, s ezzel kiabranditja a jovendd korok olvasoit. O
ezeket az erkolcsi problémakat voltaképp fol sem veti, nem gyotrédik azon, amin Aiszkhiilosz
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gyotrédott. Elektra és Oresztész nala megolik anyjukat s szeretéjét, és diadalmaskodnak.
Szophoklész foliilrél nézi a vildgot, a nagy arisztokrata filozofusok példajara, s tigy veszi,
ahogy van: az emberi cselekedetek javithatatlan lancolatdnak. A titani méretek lekicsinyednek
emberiekké, a karakter s a beldle folyd végzet elétérbe nyomul. A koltd nem szdl bele a
sorsba. Nem is hadakozik vele. Legfeljebb szdnakozik ¢és gyonyorkddik alakjain. Szinte /’art
pour [’art emberalkotd, mint a modernek. Miivész. Még lirdja is, a karének, a torténethez
simul, s a miivészi egyensulyozas és kikerekités céljaihoz.

Az Antigoné témdja emlékeztet az Aiszkhiilosz témaira. Itt is egy nagy erkdlesi dilemmarol
van sz0. De ez a dilemma mar egy kicsit mas természetii. A filozofikus szkepszis utjat
mérhetném a kiilonbségen.

Aiszkhiilosz még az istenekkel harcol. Az emberi kulturat és térvényt egynek latja magaval az
emberiességgel. Oresztész az istenek torvényét sérti meg, s az emberi torvény védelméhez folya-
modik. Az, hogy az emberi érzés magéaval az emberi torvénnyel juthat ellentétbe, Szophoklész
felfedezése, a kiviilrol nézo szemé.

Mily modern dilemma: a hazafias kotelesség s az emberies érzés kozt! A koltd, ahogy
mondani szoktak, egy nd szivét teszi a dilemma harcterévé. Nem Szophoklész kiizd itt, hanem
Antigoné. Szophoklész csak rajzolja a kiizdelmet, egyszeritien tényként fogadja el a dilemmat,
a nyomaban jar6 végzettel egyiitt. Rajza paratlanul gyengéd, meleg, s amellett igaz és ob-
jektiv. Az Antigoné parbeszédeiben, vitdiban mély emberismeret és bolcsesség szol. De csak
azért, hogy a jellemeket megvilagitsak, melyek egy éramii pontossagaval gorditik le a sorsot.
Sima, megolajozott kerekeken, logikusan, takarékosan. Akar egy modern francia drama
jelenetei.

Oramiiszerii pontossag, elegancia és targyilagossag: ez jellemzi az Oidipusz kiraly-t is. Mégis
ez a darab egészen masként hasit a szivbe, vadabbul. Mint egy éles penge: mennél csiszol-
tabb, anndl kegyetlenebb mélységbe csap. A kikeriilhetetlen végzet jatéka ez is. De valami
barbar erdvel hat, primitiv borzalommal.

Mert nem a jellemekbdl kdvetkezik.

Ez méar nagyon tavol all minden modern megszokastol. Antigoné 6nmaga itéli magat halalra:
Oovoouévn yap €Enon ..., Tudtam, hogy meg kell halnom.” Itt megvan a ,.tragikai vétség”, ha
nemes indoku is: Péterfy 6sszehasonlithatna Kemény Zsigmonddal. De Oidipusz teljesen 6n-
tudatlan és artatlan hull a legszornyiibb biinbe és végzetbe. Ma szeretjiik az Oidipusz kiraly-
ban a pszichoanalizis dramajat keresni. De Oidipusznak egyaltalan nincsen ,,Oidipusz-komp-
lexuma”. Sejtelme sincs rdla, hogy akit megélt, az a sajat apja, s akit ndéiil vett, az édesanyja.
Hisz csecsemOkora Ota nem latta egyiket sem. Tudatalatti emlékeket tegyiink fol, titkos
Osztonoket? Ilyen modern giccsek teljesen idegenek Szophoklésztdl. Amit Oidipusz csindl, az
nem is ,,lélekelemzés”. O tényeket elemez, kiils torténéseket ¢€s adatokat, akar Sherlock
Holmes. Oidipusz kirdaly inkdbb detektivdrama. De egészen kiilondsfajta, ahol a detektiv - a
»talanyfejté” Oidipusz - onmagaban taladlja meg a gyilkost! Lélektani érdekessége, hogy a
kutatast nem birja abbahagyni akkor sem, mikor mar megsejti, mar biztosan tudja, hogy a
titok kideriilése egész ¢életét porba €s halalba fogja sujtani. Régeszmeszeriien, 6rvényszeriien
vonja szellemét a makacs igazsag. Konnyli lenne az emberi tudvagy, a gondolatra ébredd
korszak, a keserli tudatosodas szimbdlumat latni benne. Belemagyarazas? Bizonyos, hogy a
darab igazi mélysége nem pszicholdgiai.

Sorsdrama.

Szornyli, barbar mese. Véres és szexudlis talanyok. Elnyomott emlékek és gyermekkori
borzalmak folkeverése. Hirtelen, képtelen, eldre tudott ¢és mégis elharithatatlan katasztrofa.
Babona, vallés és matematika kiilonds fonadékt szovete. A sors irracionalis gyokereinek izeit
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érezzlik. Micsoda ellentét forma és tartalom kozt! Ilyen vad, ds, nyers, babonas mélyeket
éppen az emberi tudat és kultara leglucidusabb miivészete tar fol: annal megrenditobb! A
Szophoklész miivészete.

Mert ez a miivészet elsO €s egyetlen az egész vilagirodalomban. Minden miivészet tudatos,
mar Homéroszé is az volt. De Homéroszt a témdja vitte, a részletek elragadtak; miivészete e
részletek rendezésére €s eldadasara szoritkozott. Szophoklész kiviil all témdjan, és az egészet
latja. Amit csak bizonyos tavlatbdl lehet latni. Ez a titka tokéletes nagyvonalisaganak és
kemény egységének. O nem sziklakkal dobalozik, hanem sziklabol farag. Arisztotelész beléle
vonja le a ,,harmas egységnek” (hely, id6 és cselekmény egységének) torvényeit. Szophok-
1észnél sohasem uralkodnak a részletek. De épp azért minden részlet fontos és tokéletes. Az
utols6 szolgaszerepld kész jellem- és sorstanulmény, az utolsé mondat is kiszdmitott mii-
remek. Minden sz6, minden verssor az egésznek hatasat szolgalja.

Tokéletesség, elsd és egyetlen, soha meg nem ismétlédd pillanata a fejlddésnek. Lehet-e a jég
forr6? Lehet, egy masodpercre, egyszer, egyetlenszer, a legeldszor, mikor vératlan hozzaérsz.
Ehhez hasonlitom a Szophoklész tokéletességét. A tokéletes miivész folotte all anyaganak. De
ez mindig valami hidegséget jelent: csak egyszer, legeldszor lehet forrd szenzacid. A vilag-
irodalomnak voltak mas nagyjai, egyenrangiiak Szophoklésszel, talan gazdagabbak... De a
tokéletesség egyediil az 6vé. Shakespeare tavolrdl sem tokéletes. Dantéban sok minden harcol
a milvészettel. S voltak kiszamitott tokéletességii, tudatos artistai az irasnak. De ezek valoban
hidegek, mesterkéltek.

A tokéletesség irodalmi pillanata addig se tartott, mint Szophoklész hosszu élete. Mondjak, ez
a kolté szazharminc darabot irt, sohasem nyert masodiknal kisebb dijat, s a nép tarshadvezér-
nek valasztotta Periklész mell¢, noha 6 maga élcel rajta, mennyire nem értett hadvezetéshez. S
mégis ez az ¢let, melyet egy gyonyorii szobor ideélis szépségben varazsol elénk, nem volt
mindvégig harmonikus. Vénkorat késé szerelmek és anyagi bajok keseritették meg, s talan
vilaglatasanak nyugalmat és tisztasagat is megzavartadk. Megmaradt hét draméja kozott is van
olyan, melyben az ,,érzelmek zavara” mintha maganak a koltének zavara volna, amit mar csak
mechanikus rutin fegyelmez. A tokéletesség hazajaro lelke a rutin. S a rutin mar uralkodott is
a szinpadon, s diadalmakat aratott Euripidész személyében. Allitolag a fiatal Euripidész hata-
sa az, hogy Szophoklész a Philoktétész-t deus ex marchind-val"® oldja meg. De Philoktétész, a
bélpoklos robinzon torténete, kiilonben is euripidészi vonasokat mutat. Romantikus szcenéria,
rikitd szinek, érzelmi talaradas... A kor izlése valtozott. A témak is valtozni kezdenek. A
,homéroszi morzsak™ az Ilidsz hangulata helyett inkabb a femininebb Odiisszeid-ét idézik. De
itt mar Euripidészrdl kellene beszélni. A drama bomlik mar, nem birja a fesziiltséget, s a
tragédidban, titkon és dlarcosan, megjelenik a regény modern szelleme.

PROZA

Pedig voltaképp maga a regény is megjelent mar a vilagban. Csak nem hivtadk még regénynek.
Egyelore torténetiras volt a neve. Hérodotosz, a ,torténetirds atyja”, fiatalabb volt Szophok-
1észnél, de id6sebb, mint Euripidész. Es 6 igazdban novellista. Eredetileg vilagutazo és kurio-
zumgyjtd. Konyve anekdotikus novellasorozat és nemzeti dokumentum egyszerre. A perzsa
haboruk torténetét irja, Eurdpa és Azsia harcat. Erdeklddésében nem tagadja meg korat, mely
a Periklész kora. De egy kicsit elkésik a nagy nemzeti koltoktol, kik ezt a kort alkottdk s

15 . . . B
deus ex machina - isteni beavatkozas.
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jelentik. Nem tagadja meg a népmeséket és népkonyveket sem, melyeknek oOrokdse. A
miuvészetek nem egyszerre fejlddnek, s Giotto példaul primitivebb és naivabb, mint baratja,
Dante. Igy primitivebb és naivabb a préza, mint a vers, Hérodotosz, mint Szophoklész. De a
naivsag jol all a mesélonek. Hérodotosz édes szavu, lelkes, babonds meséld; mindent tud,
mint egy regény, s hiszékeny, mint egy gyermek. Vilagnézete is gyermeki. A tragédia sors-
gondolatat visszaforditja homéroszi nyelvre: a sorsot az istenek irigysége mozgatja. ,,Senki
sem boldog halala el6tt”, eszmél Krézus a maglyan, ismételve a vak Oidipusz szavait. Nyelve
kiilonosen naiv és bajosan fecsegd; logikatlan terjengésével, nyelvtani kdvetkezetlenségeivel
az ¢l0sz6 benyomasat teszi, s valoban hangos olvasasra szamit.

Hérodotosz ugy beszélteti a torténeti személyeket, mint egy regényird; Thukiididész tovabb
megy, €s szonokoltatja Oket. Egyébként & mar nem novellista, nem meséld. Mar sokkal
felndttebb €s szarazabb. Targya is, a peloponnészoszi haboru, amely testvérharc volt, kevésbé
csabit lelkességre ¢s hiszékenységre, mint inkabb kritikara. Ez a kritika a politikai élet
kritikaja, s az emberek szandékainak és indokainak megvilagitdsat koveteli. Erre kellett a
képzelt szonoklat. Egy politikai pillanatot siiritett egy ember szemszogébdl. S egy ember
belsejét tarja ol egy politikai pillanat vildgossdgaban. Ezeket a szonoklatokat soha el nem
mondtak. Retorikai gyakorlatok voltak. Az ir6 beleképzelte magéat hdse helyzetébe, s szajaba
adta azokat a szavakat, melyek ebben a helyzetben leglogikusabbak ¢és legcélravezetobbek
lettek volna.

Ilyen retorikai gyakorlatoktdl visszhangzott akkor Athén. A nagy kor alkonyult mar, a tekinté-
lyek hanyatlottak. A nagy emberek helyett mindent a tomegek dontottek el. A testvérharc évei
a demokracia évei. Aki valamit elérni akart, a ,,népet” kellett megnyernie. Ekkor fedezték fol
a sz0 hatalmat, a retorika fanatizalo erejét. A kozonséget szonokok tartottak keziikben, mint
ma az ujsagok. Sot, az eskiidtbirosagok révén, még a torvényszéki tigyeket is a szonoklatok
szuggesztiv hatasa dontdtte el. Ha ma a ,,betli hatalom”, akkor az é16sz6 volt az. Aminthogy
az irodalomnak is még sokkal tobb koze volt az é16sz6hoz.

A prozat e szonoki gyakorlatok csiszoltdk ki. Minden fontos volt itt: a hallgatosdg megnye-
rése, az érvek csoportositasa, hasonlatok és példak osszekeverése, egész a szavak lejtéséig €s
a mondatok ritmusdig. A szuggesztiv sz birdsdnak sziikséglete egész virulo ipart és lizletagat
teremtett a szonoklattanitasbol. Ez annyit jelent, hogy iskolak voltak, melyek hivatasszeriileg
foglalkoztak a szobeli komponalas és stilus legaprolékosabb kérdéseivel. S minden valamire-
valo polgar latogatta dket. Nem szokasbol és kotelességbdl, hanem érdekbdl és teljes 1élekkel.
A kozonségnek olyan aranyu irodalmi nevelése volt ez, amilyen mésutt sohse fordult eld. Itt a
Szophoklészek sikereinek titka. Ez a kozonség, melyet a vallas szinhazba s a politika irodalmi
iskolaba kiildott, kozelebb volt a magas koltészet megértéséhez, mint barmely mas kdzonsége
valaha a vilagnak.

De a retorikai iskola nemcsak a kdzonség neveldintézete volt, hanem az ir6ké is. Mondjak, a
gorég muiproza megteremtdje is egy rétor, Gorgiasz (akinek miivei elvesztek). S a hatas tul-
ment a stiluson. Képzelt szénoklatokat, mint Thukiididész, minden ilyen iskoldban csinaltak,
leckére, gyakorlatul. Ezek néha valosagos novelldk, torténeti vagy elgondolt helyzetek aprolé-
kos kidolgozésai, lélektani és erkdlcsi megvildgitasban. A draméanak bizonnyal sok 6sztonzést
adtak ezek a szandékosan komplikalt esetek: causae fictae', ahogy késébb Quintilianus
mondja. De a regény is beldliik nétt ki, s mar Periklész korabol is maradt rank olyan szénoki
tézis, amit novella gyanant olvashatunk. Ilyen Prodikosznak, a hires szofistdnak allegorikus
irasa, Héraklész a valaszuton, melyet Xenophon idéz.

' causae fictae - kitalalt esetek (torténetek).
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S még ennél is mélyebben hatott ez a retorikai 14z a gondolkodas attitlidjére. Stiluson és
témakon kiviil a szellemet is befolyasolta. A szonoklattanarok, azaz ,,szofistak”, fél labbal
filoz6fusok. Hiszen a logika és dialektika tanarai, az érvelés technikdjanak, a bizonyitas és
cafolas miivészetének avatottjai. Persze a filozofiajuk eléggé szkeptikus! Végelemzésben
mindent bebizonyithatonak tartanak, ez a mesterségiik. A cinikusabbak nyiltan is hirdették,
hogy jo pénzért barmely ligynek védelmére képessé teszik tanitvanyaikat. De voltak koztiik
becsiiletes, s6t magas szellemek is. Ezek is azonban nagyon szkeptikus szellemek: az igazsag
egészen relativ valaminek tlint fol eldttikk. Ezt a szkepticizmust a filozofia fejlodése jol
elokészitette. A vilag gy foszlott szét az ifja Ertelem til mohoén szoritd ujjai kozt, mint egy
testtelen alomkép. Hérakleitosz még a mozgast latta az egyetlen valdsagnak. Zénon szemében
mar a mozgas is csak illuzi6. Minden szorosabb vizsgalat paradoxonokra és képtelenségekre
vezet. Egyetlen valdsag maga az értelem, a vodg, de ez is mihamar teljesen szubjektivnek
tetszik. Protagorasz szerint, aki bizonyos értelemben az Os-szofista volt, ,,minden dolgok
mértéke az ember”. Valdjaban hat mindenkinek igaza van a maga szempontjabol, s minden az
egyéni érvényesiilés képességén, formai ligyességen mulik.

Ez a szkepticizmus készitette el az utjat Szokratésznek, aki befel¢, a 1élek és erkdlces vilagaba
forditotta az emberi gondolatot. Es Platonnak, aki folemelte azt, tal e csal6 foldi ,valésagon”,
egy masik valosagba. De addig is az emberi szellem, mintegy megszabadulva minden skrupu-
lustol, s megrészegedve a sajat jatékan, feleldtlentil élvezhette mindenen foliilallé hatalmat és
csillogasat.

RUTIN, MODERNSEG, SZINPAD

Ez a feleldtlenség atsugarzott a koltészetre is. Ahogy a gondolat és vita emberei termelték az
elméleteket és paradoxonokat, éppoly termékenyek lettek a koltok, témakban, dramakban,
problémakban. Nagy ¢és élénk irodalom ez madr, irodalom egészen modern értelemben. Nem
csupan a vallasi innep aktusa tobbé, vagy nagy érzések elfojthatatlan kitorése, hanem mester-
ség ¢és Oncél. Az ir6t maga az irds orome ¢s dicsOsége sarkallja, a kozonséget a szellemi
¢lvezet szomja.

Euripidésznek tobb draméja maradt, mint Aiszkhiilosznak és Szophoklésznek dsszevéve. Ha
ezeket a dramékat lapozom, az az érzésem, mintha nem is egy irot lapoznék, hanem magat az
irodalmat. Jot és rosszat vegyest, ahogy az irodalmi élet és termelés sziilte, bdségben ¢és
valtozatossagban. Homérosztol folfelé, a vilagirodalom nagy tanulmanyaban, itt eldszor
érzem ezt az érzést. Régebbrdl inkdbb nagy alkotasokat olvashatok, melyeket az id6k dhitata
megmentett. Egy-egy magas cstics emelkedik ki az aradatbol, mely a multat elfedte szemiink
elél. Szophoklész nyomédn mas hires dramairok is indultak, példaul Agathon, aki Platonnal
szerepel. Ezeknek miiveit eltemette az ar. Euripidész az els auktor, kinek irasaibol egész
irodalom atlaglevegdje csap ki.

Nekiink moderneknek a gordg altalaban nem konnyt olvasmany. Tul dus és sokféle; hisz
magukhoz a tragédidkhoz is két nyelv tudasa kell (dor és attikai). Talan az angol sem kevésbé
gazdag; de ez egészen mas. Ha modern nyelvvel ismerkedsz konyvon at: egy konyvtarnyi ma
all rendelkezésedre ugyanazon korbol és miifajbol, mignem szotar és mentddeszka nélkiil,
szabad uszoként siklasz a betiik tengerén. De Gsszesen ami gordg tragédia maradt, alig tesz ki
a modern kiadasokban négy-ot kotetet. Kevés, hogy a sulyos, mesterkélt, koltéi idiomat
végképp elmédbe tord. Ha mind végigolvastad: az utols6 még mindig megalazhat.
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Meégis, Aiszkhiilosz és Szophoklész utan, Euripidész észrevehetdleg konnyebb. Gondolom, ez
egyik oka modern népszertiségének; de tan az antiknak is. A nyelvi konnytiség koltonél ritkdn
jo jel. Higséagra, fantaziabeli szegénységre, sablonos, plebejus gondolkodasra vall. De a
népszeriséget biztosan segiti.

Sietek kijelenteni, hogy Euripidész nem mindig hig, és nem mindig szegény (nem is mindig
konnyii). Ami a puszta technikat és nyelvet illeti, azt lehet mondani, hogy mindent tud, amit
elddei tudtak; noha nem mindig akar mindent. Sorai vannak, dramakezdetei, olykor kiilonds,
izes levegdje, mint a Kiiklopsz nyers, mitologikus humoraban. Mellesleg, ez a Kiiklopsz szatir-
drama. Az egyetlen szatirdrama, mely rank maradt. A miifajrol ebbdl az egy példanybdl alkot-
hatunk fogalmat, s nem tudhatjuk, mi az, ami benne a hagyomany¢. De nagyon jol tudhatjuk,
mi a hagyomanyé olyan darabokban, mint a Hekabé vagy a Trojai nok. Euripidésznél altalan
kevesebb a lira, mint el6z6inél; de ahol akarja, stritetten adja a gordg tragédia nagy keser-
gésének hangulatat. Igaz, hogy egy kicsit tigy, mint a Shakespeare szinésze: mert alapjaban
,mit neki Hekabé?”” Jobban érdeklik a szerelmes, fiatal asszonyok, mint Alkésztisz, Médeia
vagy Phaidra. ,,Kevés koltd van, akinek a ndi nem tobb halaval tartoznék™, mondja egy hires
filolégus. Valoban 6 mar programszertien cukrozza miiveit a szerelemmel. De igazi ereje nem
a pszicholdgia, amivel elég konnyedén is elbanik. Inkabb a képek, a szinezés. Egy-egy
feledhetetlen, ragyogo részlet, mint a bacchansnok ¢bredése a kodos, hajnali hegyekben. Vagy
egy-egy realisztikus leirds, mint Helena hdza t4ja. Ami mar az alexandriai dombormiivekre
emlékeztet.

Alexandria ekkor még nem létezett. De mar alexandriai miivészet ez, mely részletekben
virtudz, s olykor erémutatvanyként visszavarazsolja a réginek monumentalis hatdsat; egészé-
ben mégis kicsi dolgokkal torddik, s a régi nagy mesék csak tirligyek neki. Euripidész vilaga
nem a hitregék kodébol rémlo, vallasi komplexumokkal sulyos vilag, ami az Aiszkhiiloszé.
Problémai nem az emberi sors, erkolcs, igazsag mélyeit folrazd dilemmak, amelyekkel
Szophoklész viaskodik. Erdekessége atlagérdekesség. Egy kis szerelem, hazassagtorés, politi-
kai és demokratikus tirddék: az a fajta dolog, ami mindig modern - a sz6 legrosszabb értel-
mében. Mindig modern; de kétszeresen az, unott és sekélyes lelki vilagu korokban. Euripidész
pontosan az az iro, aki a XIX. szazadi fin de siecle szellemének kedves lehetett. Ez volt az a
kor, melynek f6 dramai tém4ja a n6 és a hazassagtorés; s valoban ez a kor fedezte fel Euripidész
modernségét. A Dumas-¢€, Ibsené, Strindbergé, Wedekindé. De a kor nagy szelleme, aki Nietzsche
volt, megvetette ezt a modernséget: mint ahogy a zsenialis kortars, Arisztophanész is.

A népkegy mégis a ,,z0ldségeskofa fia¢” maradt. Manap ram ugy hat 6, mint egy tal kdnnyd,
tul termékeny ird: holott Szophoklész is tobbet irt, s csak véletlen, hogy oly kevés munkéja
maradt fonn. Ha Euripidész megddbbentd egykedviiséggel csapja agyon legmegkapdobb
dramai helyzeteit valami hazafias-demokratikus deus ex machina kedvéért, s ejti el a hagyo-
manyos nagy, szent témakat jelentéktelen, szentimentalis epizodok javéra: azt talan nem is a
gyors ¢és konnyll munka csabja magyarazza; hanem az, hogy Euripidésznek és kozonségének
igy jobban is tetszik. Az ird teljesen azonositja magat azzal a demokratikus kozonséggel, mely
a borgyaros Kleon uralma 6ta Athén szinhazait ellepte. Mit sziilhet egy kivalo szellemi ir6 s a
szedett-vedett kozonség lelki frigye? Euripidész miivei magas irodalmi kultardbdl kihajtott
virtuéz dramék, de micsoda barbar gikszerekkel! Micsoda sablonok! Mily logikatlansag!
Mennyi durvasag az alakokban! En legjobban Oresztész-en botrankoztam meg: a gyava és
0onzo Oresztészen, aki hajlandé az artatlan ifju Hermionét felaldozni, csak hogy a maga borét
mentse, s Menelaoszon bosszut alljon. Ez nem az Aiszkhiilosz sziklakkal kiiszkodd barbar-
saga: ez mar tul van a Szophoklész tokéletes szobraszmiivészetén, ¢és fiityiil ra! A kdzonség
Oresztészért valo aggodalomra van ,,beéllitva”, s nem banja Hermionét.

Ez val6édi modern, szinpadi barbarsag.
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De nem az a fajta modernség, amit Euripidész modern hivei keresnek balvanyukban. Ezen
inkabb Ok is megiitkoznek. Szeretnék is kimagyarazni és elmagyarazni, kiilonds hipotézisek-
t6] sem riadva vissza. Van egy ismert angol konyv, mely azt akarja bebizonyitani, hogy Euri-
pidész tragédiai voltaképp - vigjatékok, s akként olvasandok. Ily alapon elemzi a Helena-t, s a
gorog tragikust paradoxhajhdsz modern angolokhoz hasonlitja.

Miért vigjatékok? En elégnek tartom, hogy szinpadi miivek - mai értelemben vett szinpadi
mivek -, és akként olvasandok.

DARAZSAK ES FELHOK

Hiszen a vigjaték is zengett mar az athéni szinpadon: de az nem hasonlitott Euripidész
dramaihoz, sét! Kiilonds dolog, hogy mig a tragédia a redlizmushoz kozeledett, a vigjaték a
viszont csak a kozosséget nézi, a vallasi alapon 4allo kritikus szemével. Az ugynevezett 6-
attikai vigjatékot teljességgel ilyen vallési €s szocidlis kolteménynek ismerjiik.

Pedig Arisztophanésznél régibb nem maradt rank. S Arisztophanész mar tul van Euripidészen
is. Nem is ugy kell érteni, mintha Arisztophanészbdl hianyoznék az egyéni és realis €let rajza.
Ellenkezdleg: az athéni kisember ¢életét, az utca és otthon mindennapi hangulatait sehonnan
ugy meg nem ismerhetjiik, mint 6beldle. Valdsagos naturdlista jeleneteket fest. De ezek a
darabnak mintegy alacsonyabb sikjan mozognak, csak f6ldszintjén a nagy épiiletnek. Az orom
a felhdkig nyul, akar az Aiszkhiilosz dramatemplomai.

Arisztophanész hdse sohasem az egyén. Nem a kiguinyolt politikus vagy a nyomorult polgar,
akinek sorsat a koltd példa gyanant folmutatja. Az igazi témat is ezek folott kell keresni,
valahol az eszmék, erdk és erkolesok vilagaban, melyek e hitvany kis sorsokat vezetik. A
koltd gunyjanak és kritikajanak voltaképp ezek a targyai. A hds maga a megromlott szellemu
kozosség, s az igazi drdma ezen a magasabb, szocidlis sikon jatszik le. De Arisztophanész
koltészetének még egy harmadik emelete is van. Egy vallasi €s lirai emelet, melybdl olykor
komoly karének, tiszta dallam zeng ki.

Ezeknek az alpari csufolodasokkal teli, fékevesztett kacagassal tombold komédiaknak végso
hatasuk az, ha letessziik a konyvet, mintha nagy, filozofikus drdmai kolteményeket olvastunk
volna, melyek legmélyebb erkdlcsi vildgnézetiinket bolygattdk meg. Akar az Aiszkhiilosz
tragédiai.

Arisztophanész nem Euripidész folytatdja. S6t keserii reakcid a demokratikus dramairo ellen,
akit személyileg is kritizal és tdimad. Nem egy tovabbi 1épés az Alexandria felé vivd Uton.
Inkébb visszalépés az Aiszkhiilosz arisztokratizmusanak magaslatara. Onnan nézve ez az
egész 1j demokratikus és szofisztikus vilag veszélyesnek tiint fol és kacagni valénak. Hova
vihetett ez a csillog6 anarchia, ez a vilagnézeti és erkodlcsi ziillés? Az allam nagyhangu
demagdgok martaléka. Alacsony iizletek és érvényesiilések sodorjak kockazatos harcokba,
nem barbarok, hanem gorogok ellen. Az istenekben senki sem hisz tobbé, s az utcan nyiltan
jér az asszonyi ¢€s elasszonyosodott erkolcstelenség.

Nem a barbarsag ellen kellett mar kiizdeni; hanem ez ellen a kultura ellen.

Arisztophanész, a ,,gracidknak ez a neveletlen kedvence”, ahogy Goethe hivja, az ,,0kori
Heine”, alapjaban konzervativ s arisztokrata szellem. Aggodd pacifista s régi erkolcsok
nosztalgikusa. Gytiloldje a demokratizmusnak ¢és jelszd-hazafisagnak: reédlisztikus vilaglatast
s mégis a tomeg folé¢ emelkedd miivész. Ez a lelki attitlid érthetévé teszi, mi vezethette hozza
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Arany Janost. Hisz 6 is megérte egy nagy korszak utdn egy lekicsinyld, vilagnézettelen és
demokratikus kultara éveit. Két koltd és két kor véletlen rokonsaganak koszonhetjiik az
egyetlen forditast, melybdl egy gordg klasszikus auktort magyarul is élvezhetiink. De a
rokonsdg mogott nagy ellentétek bujnak, s aki Arisztophanészt csak Aranybdl ismeri,
konnyen lathatja hamis szinben képét.

Arany modernizalta (shakespearizalta) Arisztophanész versformajat, hogy ,,mozgékonyabba
tegye”. Mégis: Arany vaskos, nehézkes, falusi. Arisztophanész pedig konnyti, gonosz, lebegd,
urbanus. Ez az erkolcsbirdé mindenhez hasonlit, csak erkdlcsbiréhoz nem. Még inkabb csi-
bészhez. Arisztophanész nagyvarosi, profan cstfolodo. Aiszkhiilosz napjai messze mar. Ami
elmult, nem lehet visszahozni. A régi, szent magassag s komolysag avultnak, naivnak, sot
komikusnak hatna a szofistdk paradoxonjai kozt. Ezek a paradoxonok folénybe jutottak
minden hittel szemben. Az egyetlen, ami még veliik is folényes lehet: a kacagas.

A kacagds, a még nagyobb paradoxon, egész a fantasztikumig, az abszurdumig. Arisztopha-
nésznek majd minden darabja egy-egy ilyen folfokozott paradoxon, fantasztikus hipotézis,
mely feje tetejére allitja a vilagot. Politikai kalandorok kolonizéljak a madarak birodalmat, s
varost épitenek a levegdben. A filozéfus kosarban lebeg €g és fold kozott. A ndk atveszik az
uralmat az allamban. Tisztelgd kiildottség megy az alvilagba, a halott Euripidészhez. Az
asszonyok szerelmi sztrajkot rendeznek, hogy a férfiakat a habor abbanhagyasara kényszerit-
sék. Egy sajttolvaj kutya folott szabalyos torvénykezés folyik, tantikkal, birdkkal s minden
kelld ceremoénidval. A vak Plutosz, a gazdagsag istene visszanyeri szeme vilagat, és érdem
szerint osztja a kincseket. A polgar, az egyén, a maga személyére nézve kiilonbékét kot az
ellenséggel. E ,,vad” otletekhez kiilonds korusok szolgaltatjak a zenekommentart: madarak,
békak, darazsak, s6t felhdk. (A filozofusokat felhdkorus veszi kortil.)

Ebben a vilagban minden egy kicsit elvesziti sulyat. Minden lehetségessé valik, és minden
megfordithato. Arisztophanész igazi rokonai a modern id6kben nem azok voltak, akik kiilso-
ségekben utanoztdk modorat, miifajat. Nem Platen gréf. Nem Madach a ,,svabbogarak kara-
val” németellenes ,,arisztophanészi” jatékaban.

Hanem azok, akiknek fant4dzidja minduntalan megforditja, és a lehetdségekhez méri a valosa-
got, hogy mintegy matematikai kisérlettel mutassa meg az emberi értékek relativ voltat.
Mindjart a legnagyobb nevet irom le: a Swiftek. De Arisztophanész nem keserti és puritan
szatirikus, mint Swift. O tud gyonyorkodni, sét tobzédni a gazdagon bolond és veszélyes
¢letben, amit kicsufol. Nagyokat kacag a meztelenségen, melyet ledlcaz. Kiméletlen, csinta-
lan, tragdr, mint Rabelais. De ez mégsem a Rabelais nevetése. Konnyedebb, csoppet sem
zsiros, nem vaskos. Még a drasztikuméban is van valami finom. Francids: ha az athéniek az
,okor franciai”. A Heinék francidsak. A mai olvasé megtaldlhatja ebben az okori konzer-
vativban azt a tekintélyrombol6 féktelenséget, szellemes szemtelenséget, amit Heinébdl, sot
Shaw-bol jol ismer. Képes szdjatékkal elintézni a legkomolyabb dolgokat, mint Heine, s
onmagat €s irodalmi vetélytarsait kiviccelni a szinpadrol, mint Shaw.

Ez mind ezer mérfold Arany Janostol, még ha meg is irta A nagyidai ciganyok-at. Milyen mas
az: vaskos guny ¢és foldhoz tapadt fantasztikum. Arisztophanész szelleme konnyli, mint a
gondolat: nemhiaba hajtott ki gondolati és szofisztikus talajbol. Az élc 1ényegében gondolati
valami. Minden nagy ¢€lceld egy kicsit szofista: azaz a gondolat jatékosa. Nem véletlen, hogy
a szofisztikus szellem virdgkordban egy Arisztophanész sziiletett. A nyil itt ugyanabbdl az
anyagbdl vald, mint a céltabla. S nem véletlen, hogy Arisztophanész leghiresebb és leg-
marobb vigjatékanak kigunyolt hdse éppen az emberi gondolkodasnak az a kiilonds ébresztdje
és sugalmazoja, aki Szokratész volt. Nietzsche a ,.filozofia Hanswurst-janak'”™ nevezi

" Hanswurst - paprikajancsi.
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Szokratészt. De mi ebben a Hanswurst-ban magat a filozofiat szoktuk latni, a Bolcseld
Osképét, minden mai gondolat igazi iikapjat. Vajon Arisztophanész csakugyan nem latott
benne egyebet, mint a tipikus szofistat, az erkdlcstelen eszmezsonglort?

Mindenesetre: nem egyet a sok koziil. Szokratész nem lehetett taldlomra kivalasztott alak. O
itt is mar: maga a filoz6fia. A Gondolat, melynek borzalmas erejét ebben a korban kezdte
érezni az ember, részegen, de mar ijedten is. A gondolat, a rombold erd, melyet Arisztopha-
nész is jol ismert - Gnmagéabal.

SZOKRATESZ ESTEI

Athén meg akart szabadulni a rombold erdtdl, s megitatta Szokratésszel a méregpoharat.
Kicsit késon ¢és tligyetleniil. A martiromsag legendaba fogta a hires szofista alakjat. A fiatal-
emberek, akiket az ellene emelt vad szerint ,,megrontott”, leirtadk beszélgetéseit, emlékezetbdl,
s persze kozben szivesen adtdk szdjaba a sajat legkedvesebb gondolataikat. Szokratész maga
nem irt semmit. Csak ezeken az emlékezéseken at ismerjiik arcat, mely, ugy latszik, évrdl
évre széplilt. Az ifjak egyike, Xenophon a vildgirodalom elsé memoarirdja lett. Thukiididészt
folytatta a sajat élményei alapjan, hadiemlékeit foglalta irasba, de hagyott egy ilyen emlék-
iratot Szokratészrdl is. Az 6 SzoOkratészében még sok van a Hanswurst-bol, az utszéli
szofistabol, aki furcsa kérdésekkel hozza zavarba a jarokeldket, igy eszméltetve Oket az
emberi 1ét problémaira. A masik ifja: Platon.

Platénnal ez a Hanswurst, a csuf, pisze Szokratész csak olyan, mint azok a szilént vagy szatirt
abrazold dobozok, amikben a fogadalmi szobrocskékat szoktdk arulni. ,,Ha folnyitod, egy
istent talalsz benne.”

Platon fiatalabb volt Xenophonnal. Szokratész halalakor csak hiszegynéhany éves. Bizonyos,
hogy hosszl életének folyaman észrevétleniil a sajat istenének szobrat csempészte bele a
szOkratészi sziléndobozba. Szokratész nala mar nem utszéli szofista, hanem elékel6 filozofus,
aki a Sziimposzion-ban, a kor legkivalobb embereivel iil egy asztalnal. S6t jelen van maga
Arisztophanész is. Mintha sohasem iiltette volna Szokratészt a felhdkosarba.

De hat a Lakoma Szdkratésze nagyon messze mar a felhok Szokratészeétdl! Az isten, aki a szi-
Iéndobozbol kilépett, mar nem a paradoxonok rombold szelleme. A filoz6fia megmutathatta
az egész vilag semmiségét, minden létezés allhatatlansagat, tiineményszerii mulékonysagat,
tarthatatlan belsd ellentmondésait. Az ifjaknak, akik e filoz6fia 1égkdrében ndttek, a nagy
szofistak ajkain csiiggve, ez a rombolas mar nem volt szenzacid. Nyugodtan alltak a
szétfoszlott hitek és tekintélyek romjain. Folényes szkepszissel tekintettek minden vallasra.
Csak egyre nem: magéara a gondolatra, amely ezt a nagy rombolast meg tudta csinélni.

Igen, a valosag tele ellentmondasokkal. Itt mindent be lehet bizonyitani, s mindennek az
ellenkezdjét is. A gondolat azonban, a maga orszagaban ¢és egében, tiszta és ellentmondés
nélkiili. A gondolat valosagosabb a valdsagnal. A valdsag tiing, de a gondolat maradando.
Szokratészt, az embert, meg lehetett 6lni. Szokratész, a gondolat, 6rokké €l. A méregpohar
éppoly kevéssé pusztitotta el, mint a vigjaték.

Platén mar tal van a szofistdk hitetlenségén és paradoxonain. Elfordulva a kétes és valtozé-
kony foldi dolgoktdl, az 6rok eszmék Osszefiiggéseit vizsgalja, a tiszta gondolat torvényeit; 6
az elsd filozofus a sz6 késobbi értelmében. De Szokratész ¢l még nala, €és a szofisztika is ¢l
mint médszer és miifaj. A Szokratész modszere, aki a ,,gondolatok babaja” volt. Az 6rok és
folyton 1j zavarba ejté kérdezés, amely a valdsagbol ugy hamozza ki az igazsagot, mint a
gylimélcs rothatag husabol a kemény magot a kés vagasai hol jobbrol, hol balrél. Ez a
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modszer mar meghatarozza a miifajt is. A dialektika a dialogust. A parbeszédes format, amely
Platén nagy irodalmi leleménye és hagyomanya.

A drama ¢és a filozofia dlelkezésébdl sziiletett itt egy 0j miifaj. Félig a gondolaté. A filozofiaé.
De nagyobb felében a koltészeté. Mar csak azaltal is, hogy a gondolat nem személyteleniil
jelenik meg benne, hanem elevenen ¢és harcolva, feleselve, egy-egy emberi alak ajkain at.
Igaz, a voltaképpeni kiizd6fél nem az ember, hanem a gondolat. De téved, aki azt hiszi, hogy
csak emberek viszonyainak vannak eseményei, Osszeiitkozései és peripetiai'®: nem kevésbé
izgalmas a gondolatok ¢lete is. Amik soha olyan elevenek, gazdagon és frissen burjanzok nem
voltak, mint ebben a korban. Mar nem az &sfilozofia zavaros, lavas, félig még érzelmi sta-
diumban levé gondolatai. Kihiilt, tiszta, valédi gondolatok. Mar prozaba s nem versbe
kivankoztak.

De Platon kezében ebbdl a prozabol is ,,szépproza” lett. Irodalom gondolatokbdl épitve: ugy,
mint a koltdi irodalom érzésekbdl vagy képekbdl épiil. Ez az, amit ma esszének neveziink. Az
egész modern esszéirodalom platdni eredetii.

Esszé? Platonnal még inkabb novella, s6t a nagyobb alkotasokban, mint az A/lam, dialektikai
regénynek mondhatnam. Aki a platéni dialdgusokat olvasta, sohsem felejti el az elsd lapjaikat,
melyek a gondolatok emberi milidjét rajzoljadk meg. A helyet, az id6t, az linnepi estéket és
illatos ¢jszakakat, a tarsasdgok csodalatos Osszeverddését, a vitdk szuggesztiv hangmeg-
itéseit. S maguknak a vitdz6 feleknek véltozatos, képzeletingerld alakjait. A furcsan-bolcs
Szokratészt, akit rajongd serdiilok vesznek koriil. Az orvost. A sportsmaneket és szofistakat.
A biibdjos asszonyt. A politikus dandyt. A tragédiakoltot és vigjatékirdt. Ezek f6leg a Lakoma
szerepldi; s ez a kiilonds iras, mely kétségkiviil egyik fomiive a vildgirodalomnak, egy
pillanatra sem hagyja szerepldit elfelejteni. Minden sz6, ami itt esik, vonatkozéasban all avval,
aki mondja: Arisztophanész példaul egy fantasztikus és sikamlos mesével vilagitja meg gon-
dolatat, amibdl akar vigjatékot is irhatna. A szint, a miliét is mindig Gjra emlékezetbe hozza
egy-egy kiilonds jelenet: a mamoros Alkibiadész megjelenik a fuvolaslannyal; dalolé csopor-
tok vonulnak at; a sz¢ép ifjak eltlinnek, a faradt szemek lecsukddnak, s a magas, érzékfolotti
szerelem filozofidja Ggy végzodik, mint valami érzéki novella, ellobban6 lampak és tépett
koszoruk hangulataban.

AZ ESZMEK VILAGA

De maésutt elvesztjiik a szint és szinpadot, a szerepld személyek szemiink el6tt valtoznak at
testetlen gondolatokka, a novella szinte észrevétlen kicsuszik térbdl és id6bdl, s az eszmék
id6tlen birodalmaba szall. Az emberi valosagnak csak annyi szerepe van, hogy az eszméket a
kell6 hofokra hevitse. Amikor nincs tobbé sziikség ra, egyszertien eltlinik. Titkos miivészet
az érzékek vilagabol egyre elvontabb régiokba emelkedik. A valdsdg és gondolat keverése
olykor egészen moderniil hat. Proust juthat eszedbe, vagy 01j angol regényirok: akik a regényt
esszével vegyitik, s esszéhez kozelitik.

Persze az antik filozéfban van valami, ami a modern szellemtdl teljesen idegen: az elvonasban
valé gyonyorkddés. A modern akkor boldog, ha az elvontat htisba és vérbe 6ltoztetheti. Platon
nagy ¢lménye a levetkOztetés: husnak €s vérnek eszmévé oldasa. Hogy élvezi a gondolat
utjanak minden kis kanyarat! A kovetkeztetések minden naiv ldancszemén kéjeleg. Elhagyva a

'8 peripetia - sorsfordulat, kifejlés.
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valosag kétes tajait, s kijutva a fogalmak kozé, a tiszta eszmék szabad egébe, most minden
Iépése Orom, biztonsag, diadal. De éppen ez ad még legelvontabb vitdinak is igazi koltoi
fesziiltséget ¢és frisseséget. Nincs forditas, hogy visszaadja a gondolatfiizésnek ezt a kozvetlen
¢s elragad¢ liraisagat. A gorog nyelvnek ezer aprd, szinte lathatatlan kotdszava egyszerre
szolgalja a logikat s az érzést (olykor a humort is). Forditasban, még a Péterfy Jendében is,
mindebbdl csak naiv fontoskodds marad.

Annal jobban élvezheti a forditasok olvasoja is a Platon hires ,,mitoszait”. Mert az eszme-
jatékok mitoszba torkollnak. Kiilonds dolog ez a ,,platéoni eszme”. Logikailag nem mas, mint
amit ma ,,fogalomnak” neveziink. Minden dolognak megvan a maga eszméje, vagyis fogalma.
Csakhogy példaul az ,,ember” fogalma, a ,,16” fogalma vagy akar a ,,szdm” fogalma miel6t-
tiink mar elég halavany, és nem valami méltésagos dolog. Mig Platon szemében ez az egész
fogalmi vildg valami misztikus dicsfényben ragyogott. Mintha a valdsagon tal, mely mar
ugyis elhalvanyodott és elborult a filozofia kritikai tekintete eldtt, egy masik, biztosabb és
elokeldbb valosagot pillantana meg az emberi €sz. Mennél tavolabb jut a fogalom az egyéni
valosagtol, mennél nagyobb elvontsagig ér el, annal allandobbnak és igazabbnak latszik.
Minden elpusztulhat, de a fogalom nem pusztul. Kétszer ketté akkor is négy marad. A magas
matematika mar egészen isteni tartomany: 0edc del yewuetpei’ . S a legaltalanosabb eszme, az
,»€szmek eszmeje”: maga az istenség.

Az eszmék vilaga tehat mitologikus vildg. Az emberi érzékek szamara lathatatlan. Csupan a
muvész tudja abrazolni: a miivészet mindig eszméket abrazol. A Venus-szobor a szépség
eszméjét, a Zeusz-herma a nyugodt hatalomét. Es a zene még magasabb s éltaldnosabb,
matematikai idedkat. A filozofia, ez a ,,legnagyobb muzsika”, a mlivészet meghosszabbitasa.
Szinte dnmagatol olvad 4t mitoszba, mint a miivészet.

Egy ilyen mitosz avatja a Phaidrosz-t a vilag egyik legkoltdibb prozamiivévé.

Az ir6 nemcsak gondolatainak 1épcsdin vezet {0l az Idedk talvilagaba. A koltészet szuggesztiv
eszkozeivel akarja megkozeliteni magat a tulvilagi hangulatot, amit az Idedk kdzvetlen
szemléldje érezne. Senki €16 még nem szemlélte az Eszméket kozvetlen. Mi csak olyanok
vagyunk, mint a barlangban hattal a vilagossagnak lekotott rabok, akikrél a masik hires
mitosz beszél, a Politeia hetedik konyvében. Ezek csak a barlang hatso falara es6 arnyékokbol
kovetkeztethetnek a Valosagra, mely kiinn a fényben 1étezik és ragyog. Ez a barlang a mi bus
életiink, s az arnyékok e foldi élet alakjai és jelenségei. Minden, amit magunk kortil latunk,
csak egy nagyobb és igazabb valdsag szimboluma. Erre a nagyobb és igazabb valdsagra
vagyik a szerelmes, ezért nem elégiilhet ki soha az érzékekben. Ezt a nagyobb és igazabb
valosagot sejti meg a miivész is a szépségen at. S ugyanez az erdsz, ez a ,,platdi szerelem”,
sugalmazza a filozofiat.

Filozofiai erosz. A pléatdi szerelem nem szexualitas. Még csak nem is homoszexualitas.

Platon az elsd iro, aki eldtt a vilag csak szimbolum. Hossza sor fog utana kovetkezni. Nem
véletlen, hogy hosszasabban beszéltem rdola. Az eurdpai irodalomra alig volt szellem akkora
hatassal, mint az 6v¢. Kiilonds, hogy éppen avval hatott, amit 6 maga, Ggy latszik, hajland6
volt megtagadni ¢és elitélni: a miivészetével. Tiszta fogalmi levezetései elavulhattak. De
szimbolizmusa 6rok érvényii attitiid marad az irodalomban. O maga azonban keservesen
¢rezte a paradoxont: a megvetett érzéki vilag képeinek csabjaval ragyogtatni fol az egyetlent,
tisztat, érzékfolottit. Ugy latszik, késdbbi miiveiben mindinkébb puritansdgra torekedett.
Kivalt a Torvények-ben, amely az Allam (Politeia) mellett masik nagy konyve s dsszehason-
lithatatlanul szarazabb.

L . . C o ,
Oeog ael yewuetpei - a geometria mindig istenség.
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Az Allam, magaban is hatalmas konyv, a platoni miivészet csticspontja. De a gondolatok
mélyén mar itt is miivészetellenes tendenciak bunak meg. A miivész Platon e foldi vilag
képeivel akarta szuggeralni az eszmék vilagat. Az Allam Platéna e foldet akarja az Eszmék
vilaganak képére szabni. Ezt az esztelen, szeszélyes életet tiszta €sz szerint alakitani s fogalmi
igazsag rendjébe torni. Orok-természetes torekvése az eszmék egébe bepillantd embernek, s
Platont nem ok nélkiil tekintik minden utopikus irodalom 6se gyanant, a Morus Tamasétol
egész a modern szocialista utopiakig.

Mondjék, hogy Platén az életben is meg akarta valdsitani allamat, melyben a filozofusok
uralkodtak volna. A véllalkozas kudarccal végzddott. Az ideélis allam nem fér meg az élet
szeszélyeivel és szenvedélyeivel. Platon jol tudta, hogy ezeket ki kell zarnia allamabdl, s ki
kell zarni a miivészeket is, akik a ,,szeszélyek és szenvedélyek oktatéi”. O maga nevezte igy a
dramakoltoket, s szamiizott allamabol minden koltdt, kik kozt maga lett volna a legnagyobb.
De mit t6rédik az eszme az egyénnel? Platon az individudlis irdnyzati Athén gyermeke, de
idealja a kollektiv Spartahoz hasonlit. Csak kollektiv miivészetet tiir meg, melynek a k6zosség
hasznat veheti. Egy antik Tolsztoj 6, a nagy koltd, ki megtagadja a kdltészetet.

ALEXANDRIA FELE

Szimptéma? Bizonyos, hogy ahol ez a ,kollektiv elv’ megjelenik, ott egy koltészet haldoklik,
egy viragkor hanyatlasnak indul; ezt tanitja az irodalomtérténet. Mint ahogy a XIX. szézad
nagy koltészetének viragkora is hervadni kezdett, mikor a ,tarsadalmi apostolok” szelleme
elaradt az irodalmon.

Platén a klasszikus gorog koltészet utolsd nagyja. Ami nagy dolog még utdna jon, az mar nem
koltészet. Az mar csakugyan mind olyan dolog, aminek ,,hasznat lehet venni”. Példaul szo6-
noklat, azaz politika. Iszokratész és Démoszthenész ekkor valtottak {6l egymast. Tudomany,
sOt természettudomany. Hippokratész, az ,,els6 modern orvos”, a kor egész szellemi életére
hatott. Es a filozofia nagy szintézise, Arisztotelésszel.

Persze mindezekhez van kdoze az irodalom torténetének is. A széonokok mind magasabbra
emelték a nyelv és kompozicié technikdjat, s Arisztotelész eldszor foglalkozott az irodalom-
mal elméletileg is; 6 irta az elsé Ars poeticd-t. Arisztotelésznél a platoni ,,eszmébdl” ,,forma”
lett; ideal, mely felé a valosag 6rok megkozelitéssel fejlodik. Ez az evolucionista filozofia
helyet talal a koltészetnek is. A koltészet szemiink el¢ allitja a ,,format”, s hatasaval formalja
az embert. Arisztotelész finoman elemzi a tragédia hatasat, mely ,,félelem és részvét” érzésein
at vezet el valami kiilonds lelki magaslatra; amit ma is szivesen neveziink az ¢ szavaval
megtisztuldsnak, katarzis-nak.

Egyaltalan: az elméleti érdeklddés ébredése jellemzi ennek a tudomanyos és gyalogjard
kornak irodalmat. A koltészet is tudomanyos targy lett; kozelgett mar a filologia korszaka.
Egyelore a koltészet erkolcsi oldala érdekelte a szellemeket, aminthogy maga a filozofia is
mindinkabb praktikus, erkolcsi iranyba tériilt. Theophrasztosz, Arisztotelész baratja, Gsszeirta
az emberi ferdeségek jellemrajzait, melyek a koltészet, kivalt pedig a vigjaték megszokott
targyai voltak. E jellemrajzokbol uj miifaj lett, s abban majd La Bruyere remeket alkot.
Lassankint magéanal a koltészetnél szinte fontosabbnak latszott ez az elméleti vizsgalata az
emberi karakternek s a boldogsag és erény titkos Osszefiiggéseinek. Arisztotelész nagy rend-
szerezése valosaggal lezart hosszu idére minden mas filozofiat. Piirron nyiltan is szkepszissel
fordult minden metafizika fel¢. Epikurosz megvasarolta kertjét Athénben, ahol egy ny4jas,
nyugodt életélvezetre intd bolcs példajat adta a vilagnak. De mar jott Zénon is, Ciprus
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szigetérdl, s elfoglalta a ,,tarka oszlopcsarnokot”, a sztod-t. Onnan hirdette a ,,sztoikus” tant,
egy komorabb ¢és szigorubb ¢életbolcseletet: nem szorulni ra a vildgra, nem vagyni tulsagosan
semmire, nyugodtan viselni a sors csapasait...

A kor koltészete is ilyen volt: kissé jozan, valdsaghoz tapadt, erkodlcsi irdnyd. A nagy,
patetikus, misztikus miifajok elsorvadtak. A vigjaték uralkodott. De mar nem a régi, liraval
szarnyald, eszméket mozgato, fantasztikus arisztophanészi vigjaték. Ez inkabb Euripidész
realizmusat folytatja: a redlisztikus jellemdrama, mint a mai vigjaték. Menandrosz (Epikurosz
¢s a jellemrajzolé Theophrasztosz baratja) nem mard gunnyal nézi az €letet, mint Arisztopha-
nész. Josagos, nyugodt humor az 6vé. Stilusa sem a végletes, lirikus, arisztophanészi élcelés,
hanem alakjainak jelleméhez illeszkedé mindennapi beszéd. Ezek az alakok csupa ,karak-
terek”. A fosvény, a babonds, a szerelmes, a tékozlo ifju. Vagy a foglalkozasokat rajzolja:
halaszt, kocsist, parasztot, szakacsot, péket, zenészt. Némi toredékekbdl rekonstrualhatjuk két
darabjat: a Falusi gazda-t s A rovid haju no-t. A tobbit inkabb csak latin forditasokbol és
utanzatokbol ismerjiik. Plautusbol 4 hetvenkedo katona-t, Terentiusbol az Androsi lany-t, Az
onkinzo-t, az Eunuch-ot.

Voltak mas miifajok, amik ebbdl az ,,uj-attikai” vigjatékbol sarjadtak, vagy annak szellemével
rokonok. De ezeket is inkabb a romai irodalom médiuman at ismerjiik, mely nem sok id6
multan ¢ébredezve, szolgai mdédon kapcsolodott e legijabb gordg fejlddésbe. Az irodalom
ekkor mar tdvolrdl sem pusztdn a gérdg ,,nemzet” ligye €s birtoka. Nagy Sandor hoditasai az
ismert vildg minden részében elterjesztették mar a hellén kultarat. A gordg irodalom is
minden vildgtartomany miiveltjeinek kdzos kincse lett: vilagirodalom. Mégis megtartotta azo-
nossagat, egységét, toretlen Osszefiiggését a klasszikus gordg ,,nemzeti” irodalommal, mely
egy pillanatig Athénben centralizalédott. Megtartja majd akkor is, ha nyelvet cserél.

A szatira példaul, akkor ij miifaj, szintén a gorog vigjaték szellemébdl hajtott ki, de aztan
Romaban talalt otthont, s igazi megteremtdjét, Menipposzt, egyaltalan csak latin utanzo6ibol
ismerhetjik. Ez a satira Menippea valami prozabol és versbdl kevert egyveleg volt, s
Menipposz maga Palesztindbdl szarmazo cinikus ,,bdlcs”. Itt mar abban a nagy, kozmopolita
kultaraban vagyunk, amely Nagy Sandor alma ¢és célja volt. Sandor, félgorég macedon 1étére,
telitve volt a gordg irodalommal. Mér gyermekkordban, mondjak, kiviilrdl tudta az egész
lliasz-t. Koranak iroihoz kiilonds szalak flizték: Démoszthenész még ellene szonokolt, de
Arisztotelész mar tanitdja volt, s Plirronnak egyetlen irdsa egy dicshimnusz ,,Alexanderhez”.
Alexander gazdagon jutalmazta a dicshimnuszokat, s 0j varosai, melyeket a meghodolt
Keleten alapitott, mint mondani szoktdk, melegagyai és tovabbplantaloi lettek az irodalom-
nak. Athén mar tiszteletreméltod, de talszarnyalt kis Oshelynek tint f6l ezek mellett az Uj
csillogasok mellett. Az irodalom févarosa most Alexandria, mely nevében is Sandort hirdette:
a Ptolemaioszok székhelye Egyiptomban, a Nilus deltdjanal.

Hérondasz mar alexandriai. S 6benne is oly miifaj kulminal, mely a vigjatéki realizmusbol
indul, és majd Romaban ziillik el. Tipikus fejlédés: Alexandrian at - Roma felé.

KONYVEK, HETERAK, PASZTOROK

Hérondasz miifaja a mimus. Ez voltaképp nem egyéb, mint amit ma krokinak neveznénk.
Egy-egy mulatsagos jelenet a mindennapi ¢életbdl: amit Hérondasz ,,santa jambusokban” ad
elé, néha durvan, de mindig nagyon élethlien. Ez mar a legteljesebb ,,modern naturalizmus”.
Alexandria nagy ¢s romlott viladgvaros volt. A santa jambus mindeniitt otthon van, a
bordélyhaztol a templomig s az iskolatol a cipészmiihelyig. Hérondasz igazi nagyvarosi koltd
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s nem csoda, hogy 1891-ben, mikor hét mimusa a British Museum papyrusai kozott elokertilt,
a legnagyobb ,,alexandrinusok™ egyikét iidvozolték benne.

Amit csindlt, mégsem ,,nagy koltészet”. Alexandria nem is volt a ,,nagy koltészet” hazaja: tigy
tlint fol, hogy annak a kora rég lejart mar. Egyetlen tja maradt még: tudatosan és tuddsan
rekonstrudlni. A filologia most virult 61 igazan. Viruldsat segitette a nagy konyvtar, melyet a
Ptolemaioszok létesitettek, Nagy Sandor hadvezérének utddai, akik valodi keleti fejedelmek
modjara nagyszeriiskodtek ebben is. A konyvtarban négyszazezer kotet vagy tekercs volt. Itt
allapitottdk meg Homérosz végleges szovegét; egész rajnyi tudos kommentalta a régi auktorokat.

Kallimakhosz, Alexandria f6-f6 kolt6je, ennek a konyvtarnak igazgatdja volt. S6t 6 csindlta a
konyvtar hires katalogusat, amivel a bibliografia és irodalomtorténet alapitoja lett. O igazan
jol ismerte a ,,magas koltészetet”, melyet e foldre visszahozni akart. Tanulményozta a koltok
célzasait, a patosz eszkozeit, foéleg a mitologia ezer rejtelmét. Kolteményei talterheltek,
tudosiziiek, gyakran homalyosak. O az elsé poeta doctus. Nem nagy és nagyvonali alkotasok
lelkesitették. Inkabb apro eposzokat irt, kisebb és ismeretlenebb targyakat keresve, a mitoszok
titkos zugaibol. Ovidius sok mesét tanult téle, s a Kallimakhosz-féle Okok bizonnyal egyik
mintaja az Atvdltozdsok-nak (mitologiai okokrol és atvaltozasokrol 1évén sz6).

Ez a kiseposz vagy epiillion, kedvelt miifaja lett az alexandriai koltészetnek. De modern
koltok is utanoztdk, példaul Vorosmarty. A Cserhalom szabélyos ,.epiillion”. Itt kiilonos
modon a ,.késé epigon” a spontdnabb. Vordsmarty csupa spontan zsenialitds. Kallimakhosz
csupa tudos modorossag. Még a friss, alexandriai realizmus is kiszamitottan hat nala, amint a
magas mitologiai targyakra alkalmazza. Masszor jelenkori tdrgyat emel a mitoldgia magasa-
ba. Kirdlyndjének fogadalombol lenyirott hajzatat csillagképpé avatja, s egekre szogezi.
Catullus latinra forditotta ezt a hires elégidt a Berenice hajarol. De eredetiben maradtak meg a
Kallimakhosz tud6s himnuszai, amik a homéroszi himnuszokat utdnozzak (még tobb
mitologiaval). Es sok csillogo-szép epigrammaja: de milyen maésfajta, mint a Szimoénidészé!
Mert mas a szellemes csillogas, ¢s mas a monumentalis egyszeriiség.

A ,tudos koltdt” mégis az iskolakban olvastik, egész a késd romai csaszarsag idejéig. Es
iskola serdiilt koriilotte. Aratosz példaul, akit maga Kallimakhosz nagyra tartott, Hésziodosz
,tankoltészetét” probalta foltamasztani, s az égi tiineményekrdl irt csillagaszati eposzt. Ez
aktualis volt: az Euklidészek és Arkhimédészek idejében jarunk. A matematika is befolyasolta
a koltészetet. Aratoszt még Cicero is forditotta, s Vergilius meritett beldle. Még nagyobb
hatasa volt Apolloniosznak, aki Kallimakhosz kozvetlen tanitvanya és utéda a konyvtarosi
székben. O nem Hésziodoszt, hanem magat Homéroszt akarta megismételni. S egy kicsit
reakcio is, a Kallimakhosz irdnyzata ellen. Az argonautdk torténete nem epiillion, hanem
valddi, nagy eposz. Nyelve nem oly tudds, miivészkedd, hangja a naiv hdseposz mesehangja.
De ami egyszer elmult, vissza nem hozza senki: legalabb a lélekben és miivészetben nem. A
koltészet vagy modern, vagy halott. Kallimakhoszé modern volt, a maga tudés mesterkélt-
ségében, s Apolloniosz is kényszeriilt modernizalni homéri hdseit. Apolloniosz modernsége
az erotika.

A levegOben volt ez az erotika. A fiilledt, talérett kor levegéjében, a dekadens alexandriai
kultirdban. A nagyvarosi levegében, Hérondasz redlizmusanak levegdjében. De épp azért,
Apolloniosz vallalkozéasa folosleges volt és sikertelen. A homéroszi hésok csak zavarhattak
itt. Ennek a redlizmusnak magéabdl kellett megsziilnie a koltot, aki az 0j erotika vilagattitiidjét
kifejezze.

Ez a koltd mar meg is érkezett Alexandridba; Sziciliabol jott és Theokritosznak hivtak.
»Szicilia napsiitott mezdinek illatat hozta 6 - igy mondja az irodalmi frazis. Aki Theokritosz
nevét hallja, annak a pasztoridill jut eszébe. Pasztorfurulydk, naiv, szerelmes Daphniszok,
ugrald, bolondos kosok ¢és bakkecskék... Pedig Theokritosz igazi dekadens varosi szellem,
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lagy, kéjes, kulturalt, s otthona is mindig valamely ,,modern” nagyvaros volt: Sziirakuszai,
Kosz vagy Alexandria. Mondjék, sokat tanult Aszklépiadésztdl, akinek egy bilibdjos versfor-
mat kdszonhet az irodalom, s mas tudos és mesterkélt koltoktol. Idilljeit egészen 1) vilagitas-
ban latjuk, miota megtalaltuk a Hérondasz mimusait. A két miifaj szoros kapcsolatban van.
Theokritosz is irt varosi targyt mimusokat, azaz tokéletes modern krokikat, utcai tolongasrol,
babonas ¢és pletykds asszonyokrol, féltékeny vagy pénzlesé hetérakrol (csak nem ,,santa
jambusokban”, hanem szép, dallamos hexameterekben). Ezek az ,,idillek” igazan meglephetik
azt, aki Theokritoszban a pasztorkoltot keresi. Objektiv, parbeszédes koltemények, a koltd
egyetlen szt sem tesz hozza ahhoz, amit alakjai mondanak. Mégis valosagos lira szol itt: a
muvelt, varosi kolto liraja.

Ez a vérosi koltd minden falusi koltészet 6se ma. A mezei idill a varosi ember lirdjabol
sziiletett meg. Nosztalgia sziilte, s nem is sziilethetett maskor, mint az alexandriai korban.
Utolérhetetlen frisseségét, elragadd szuggesztivitasat éppen annak a lirai erdnek koszonheti,
mely minden nosztalgiabol arad. Ahogy Platon mondja: a szerelem mindig arra vagyik, ami
hianyzik beléle. Es a koltészet is szerelem. Minden koltészet erotika. A Theokritosz verseinek
felejthetetlen erotikus zengésiik és visszhangjuk van még akkor is, ha nem szerelmekrol
énekel, hanem fiivekrdl és fakrol, fondasszonyokrol €s vén halaszokrol, aratoiinnepekrol €s
legfeljebb a kosok szerelmérdl.

crer

Os erotika felé, melytdl a varosi ember olyan messze keriilt. Ez 6rok-modern nosztalgia, s nem
csoda, ha az irodalom késébbi korszakain 4t annyian taldltdk a Theokritosz miiformajat
alkalmas kifejezésnek. De a Theokritosz nosztalgidja még friss érintkezésben volt az ahitott
valosaggal. Itt nem a rokokoé festett Arkadiajarol s vértelen Daphniszairél van sz6. Még csak
nem is a Vergilius szimbolikus, irodalmi pésztorvildgardl. Itt valoban és egész érzékien a
,»sziciliai mezok illata” csap felénk. Theokritosz pasztorainak minden szavan a népkoltészet
friss zamata érzik. S az idillek miliérajza éppoly redlisztikus, mint a mimusoké. Nem kell
hinni, hogy a vagy nem lathat tisztan, vagy hogy a falut csak falusi lélek érezheti. Theokritosz
vérosi nosztalgiaja oly élet- és foldszagn plein air® képeket fest, hogy a modern paraszt-
novelldk megirigyelhetnék. Emlékszem Jean Richepin egy tréfajara. A francia koltd egyszer
leforditott szor6l széra egy ilyen Theokritosz-idillt, hogy tokéletes naturalizmusaval
megbotrankoztassa a XIX. szazadvég kényes orrti publikumat.

Ez az intim naturalizmus nagyon tavol van a Kallimakhosz mitologiai patoszatol. Theokritosz
még akkor is intim, ha mitologikus targyakhoz nyul. Megirja példaul a bdlcsében kigyodkat
fojtogatd gyermek Héraklész torténetét. De mintha csak egy parasztcsecsemordl olvasnank,
akit munkaba mend sziilei egyediil hagytak...

Es mégis nagy, magas koltészet ez, egészen mas valami, mint a mimusok és krokik. Ez a
naturalizmus lirabol hajtott ki. Zenéje van. Az erotikus nosztalgia muzsikéal benne... Ismer-e
mélyebb muzsikadt az emberi 1¢lek? Theokritosz konyve csodalatos zeneszekrény. Itt a
redlisztikus képek is zenévé valnak. Zenévé a nyelvben, mely furfangos miivészettel elegyit
kiilonbozd népi és irodalmi dialektusokat, és a versben, mely dekadensen hajlékony, sokszor
édesen prozai s mindig rafinaltan egyszerti. Ha valaki megkérdezné télem, melyik az a gorog
kolto, akit olyan élvezettel olvashat, mint egy modern nagy lirikust, egyikét az emberi nyelv
és lélek kéjes nagy muzsikusainak, amilyen példaul Baudelaire vagy Tennyson volt: habozés
nélkiil Theokritoszt ajanlandm.

20 . . " r J r 7 ’ , , rorer e .
plein air - szabad leveg0; a szabad ég alatt valo megfigyelést és abrazolast megvalositd impresszio-
nista miivészeti iranyzat.
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NEMZETI IRODALOM

Ebben az idépontban mar nincs ,,gorég” irodalom, ¢s még nincs romai. Csak vilagirodalom
van. Hogy a gorog irodalomrol ily sokat beszélek, az nem annyi, mintha egyetlen nép irodal-
maval foglalkoznék aranytalan hosszan. A gorég nyelv nemcsak egy nemzet nyelve volt,
hanem, igen-igen hossza korokon at, az emberiség irodalmi vildgnyelve. Gordg nyelv nem is
egy van. Majd minden auktorért ujat kell tanulni. Lehetsz ,,perfekt” német vagy francia; de
mikor szdmithatsz ra, hogy teljesen megértesz egy 6gordog konyvet, mely elészor keriil a
kezedbe?

Homérosztol, azaz Krisztus eldtt talan 800-tdl, Krisztus utan, mondjuk, 1453-ig tartott ez a
gorog nyelvii vilagirodalom. Es irtdk Kisazsiaban és Athénben, Egyiptomban és Romaéban;
Theokritosz sziciliai volt, Apolléniosz rodoszi. Micsoda tavolsdgok térben és idében! Két
é¢vezred ¢€s harom vildgrész, s hany orszag, mennyiféle tarsadalom, milyen kiilonb6zo
kultarék, a miikénéitdl a bizanciig! Hanyféle nyelvjaras, argot, irodalmi modor és miifajkon-
vencid! Ez az irodalom mindent magaba olvasztott, minden nemzeté volt, és mégis egyetlen
és egységes. Es az alexandriai korban érte el gazdagsaganak s vildgirodalmi tudatossaganak
tetépontjat.

Alexandria nem jelentette egy nemzetnek uralkodasat az irodalomban, mint Athén. Alexand-
ria egyszerien vilagkdzpontot jelentett, ahova mindenhonnan 6zo6nlétt az ird, s ahonnan
mindenhova aradt a vilagitdé gérog betii.

De mas, kisebb kozpontok is voltak, s ez id6 tajt tortént az elsé kisérlet arra is, hogy az
irodalom folszabaditsa magat a gordg nyelv egyeduralma aldl. Egy itdliai barbar varoska
addig hoditgatta a szomszédait, mig gordg tartomanyokhoz ért, és azokat is hoditgatni kezdte.
S ahogy a latin iskolaskényv mondja: Graecia capta ferum victorem cepit* . A hodité hodolt
meg. Roma sznobjai kozt divat lett a gor6gdt majmolni, s igy jutott e harcias és puritan
fegyelmii nép koz¢ a dekadens kultara és irodalom.

Réma mégsem hagyta magat egészen meghdditani. Leborult a gorég kultara elott, de meg-
kovetelte, hogy az is a sajat nyelvén szoljon hozza. Igy keletkezett az elsd ,nemzeti
irodalom”, a vilagirodalom kebelén beliil. Bar egyelére ez még csak nyelvében volt nemzeti.
Egyébként teljesen a gordog vagy kozmopolita alexandriai szellemet tlikrozte. SOt elsd ismert
miuveldje maga is gorog volt.

Kallimakhosz haldlanak évében tortént, hogy egy gordg hadifogoly, aki neveldskodéssel
foglalkozott Rémdéban, €s ott a Livius Andronicus nevet vette fol, folcsapott szinésznek, s
szinre hozta sajat forditdsaban az elsd gordg dramat latin nyelven. Ugyand megprobalta az
Odiisszeia-t is leforditani. Egyeldre barbar, népi versben, ,,saturnusi” versben. A nyelv még
nem latszott alkalmasnak a muzsikas gordg verselésre. De nemsokéara Naevius mar hazai
témat verselt, Ennius pedig val6sdgos hexameteres eposzt irt.

S ekkor mar jatszottdk a Plautus vigjatékait is. Ezek rank maradtak, néha még ma is jatsszak.
A legrégibb modern tipusu vigjatékok, amiket ismeriink. Persze mert Menandrosz s az 1j-
attikai komédia nagyjabdl elveszett. Igazdban Plautus is csak gordg darabok atdolgozdja, s
nem eredetibb Terentius sem, akit a kozépkor olyan nagyra tartott. Inkabb kozvetitok. Amit
ma helyzet- és jellemvigjatéknak mondunk, az egyforman bel6liik szarmazik. Még a vigjatéki
karaktertipusok is. Moliere is toliik kapta anyagat.

! Graecia capta... - Durva legy6z6jén gy6zott a levert Gorogorszag (Horatius: Epistularum liber alter
L. 156; Murakozy Gyula ford.)
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Plautus a népbdl keriilt ki, molnérlegény is volt. Van valami s komikai zsenije, az alacso-
nyabb és vaskosabb fajtabol. A gorog eredetit latin népi tréfakkal fiiszerezi. Az alexandriai
erotikdbol nala gyakran durva tragarsag lesz. Darabjai a népmulatsdgokat szolgaltdk; s
dalbetéteikkel valdsagos operettek gyanant hathattak. Terentius finomabb, el6keldbb. Jobban
ragaszkodik a gorog eredetiekhez, legfellebb két Menandrosz-darabbdl egyet kompilal.
Inkédbb a karakterek erkolcsi oldalat huzza alad. Tragarsdgok helyett tanulsagokat, bolcs
mondasokat sz6 a mesébe. Ezért lett kedves mintdja moralitasoknak, iskoladramaknak.

Plautus, Terentius mar tipikusan mutatjak a romai irodalom hivatasat. Nem kell hinni, hogy ez
a hivatas nem volt tudatos, de azt sem, hogy a rémai szellem nem l4zadt volna e kdzvetitd és
utdnzo6 szerep ellen. Roma mar nagy dolgokat kezdett véghezvinni jogban ¢és politikaban, a
rémai lelkiség 6nallo és szuggesztiv konturt nyert, s még gordg irdk is hatdsa ald kertiltek,
mint a torténetir6 Poliibiosz. Ebben az aranyban ébredt fol a reakcid is a gordg kultra
befolyasaval szemben. Cato, az elsd hires latin prézaird, puritan romai volt, ellensége az ,.el-
puhult” miveltségnek. S Lucilius is, a szatira meghonositoja, ebben a gorogos fénylizésben s
a nemzeti érzés elernyedésében taldlta meg az ostoroznivaldt. De a miifajt, a csufolodés
formajat, azért a gorogoktdl kolesondzte. Es Oregkorara, ahogy mondjak, Cato maga is
megtanult gorogiil.

Kiilonds és jelentds dologra figyelmeztet itt a fejlodés. A nagy romai irodalmat nem ezek a
,hemzeti szellemek” teremtették meg, nem ezek az ,,igazi romaiak”, akik elzark6zva minden
idegentdl, tiirelmetlen és tésgydkeres honi kultirat kivantak. Semmi sem bizonyithatja jobban
az eurdpai literatira hatdrozott logikajat és egységét. A latin nemzeti irodalom megalapita-
sanak dicsésége olyan irok nevéhez flizddik, akik az idegen, gordg szellem legnagyobb
avatottjai ¢s terjesztdi voltak.

Mint a Cicerok és a Catullusok.

ELET ES FILOZOFIA

Cicero fiatalkoraban gordg verseket forditott, és filozofiat tanult. Oreg éveiben, csaladi és
politikai bajoktdl megtorve, megint e tanulméanyok kozt keresett enyhiilést. A gorog filozofiat
akarta népszertisiteni Romaban. Platoni parbeszédeket irt, persze Platon miivészete nélkiil s
kissé nyarspolgari vilagnézettel. Az dregségrdl irt, a baratsagrol s mas ilyen életbeli, kozkézen
forgd témakrol. A legjabb bolcselmi iskoldk erkdlcsi és praktikus irdnyzata megfelelt a
romai nyarspolgar hajlamainak. Cicero iigyvéd volt és politikus, azaz a cselekvés embere.
Szerette a sztoikus pozt, s bizonnyal dszintén vagyott a sztoikus megnyugvasra. De alapjaban
puha, ¢élvezd 1¢élek, s inkabb Epikurosz gondolkodésaval rokonszenvezett.

Mégsem tudott elvonulni Tusculanumdba, mint Epikurosz a kertjébe. Hajtotta, tizte a hitisag,
mely ¢€letének tartalmat és kielégiilést adott. Szerette és nagyra tartotta Gnmagat. A szonoki
emelvényen mindig az Onbizalom teljes patoszaval jelent meg, s ezt az Onbizalmat még
fokozta egy nagy politikai siker: a Catilina-iigy. A diadalt, amit a polgari rend és torvény
képviseletében vivott a kalandorok és folforgatok ellen, nem restellte 6nmaga iinnepelni,
nagyhangt hexameterekkel: O fortunatam natam me consule Romam!..”* Bizonnyal
Démoszthenésznek érezte magat, s talan a hiusadg okozta halédlat is. Ahogy a gordég szoénok
tamadta Fiilopot, gy zengte 6 is ,,filippikait” Antonius ellen. Gondolom, elcsodalkozva és
megbotrankozva hajolhatott ki foltartoztatott kocsija ajtajan. Inkabb vélte volna hodolok, mint

2 O fortunatam natam... - O, mily szerencsés Roma, hogy consulja vagyok!
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merénylok csapatat. Szamara ez a kocsiajto guillotine nyilasa lett. Aztan kivagtak a nyelvét,
Romaba vitték, és, élces oOtlettel, kiallitottak a szoszéken.

A nyelv embere volt, ligyvédi szoszaporitas és pompazo kérmondatok embere. A svadaé, amit
a latin facundid-nak nevez. Zuhatagos ékessz6lasa hossza €vszdzadokra torvényt szabott, s a
klasszicizmus sznobjai csak azt tekintették latinnak, amit Cicero irt. EISttiink ez mar eléggé
halott dicséség. A frazisok csillogd eleganciaja éppoly kevéssé érdekel benniinket, mint az
aktualis vagy sablonos, kissé bizony hig mondanival6. De aki mindezek mdgott all: az ember,
minden emberi gyengesége mellett, vagy épp azokért, ma is érdekes és aktudlis. Mennyire
hatott ennek az embernek szelleme ¢€s attitlidje, kdzvetve vagy kozvetlen, példaul az egész
modern Ujsagirasra, vagy, mondjuk, a magyar politikdra Werbdczitél Kossuthig: érdemes
lenne kiilon tanulmanyozni.

Cicero muveiben az emberi szellemnek egy 6rok tipusa nyert tokéletes kifejezést. A kifejezés
nem lenne oly tokéletes, ha a forma kevésbé frazisos vagy a tartalom kevésbé hig volna.
Vannak irok, akik ugyszolvan ontudatlan és széndéktalan alkotnak minden iddkre sz6lo
remeket. Cicero, aki oly kétely nélkiili dnbizalommal s folytonos technikai tanulméannyal
késziilt az iroi remeklésre, a paradox sors tréfajabol mégis ilyen malgré Iui> remekird lett.
Legalabb szdmunkra, akik tobb o6romet leliink mar intim leveleiben, mint fennszarnyalo
szonoklataiban. Igaz, hogy legintimebb maganlevelei is tele vannak a patetikus kozszerepld
pbézaval, mintha csak nyilvanossag elé szanta volna Oket, és talan szanta is. Viszont legma-
gasabb szonoklataibol is kibeszél az intim ember, kicsinyes bohdsagaival, egocentrizmusaval,
fololdodott kozlékenységével.

Nem valami filozofikus karakter. Kiilonos, hogy éppen az ilyeneket vonzzak néha ellenallha-
tatlan a gondolat és szellemi élet csabjai. Ez nemcsak Cicerora all, hanem magéra a rémai
Iélekre is, mely egy kicsit mindig reménytelen szerelmese volt a filozofikus gérog szellem-
nek. Eppen Cicero vonta ki az ismeretlenségbél a latin koltészet elsé nagy alkotasat, mely a
vilag egyik f6-f6 filozofiai kolteménye. Lucretius, aki irta, allitolag megodriilt, és ongyilkos
lett. Pedig mennyire kereste a megnyugvast és a bolcsességet! Versét éppoly komolyan kell
venni filozofianak, mint koltészetnek. Cime: A dolgok természetérol, a Szdkratész elotti
6sbolesek miiveinek obligat cimére utal. Egyik jabb kiaddja s kommentatora korunk nagy
metafizikusa, Bergson. A felvilagosult ¢és szabados XVIII. szazad valosaggal filozofiai
bibligjat latta benne.

Voltaképp az epikuroszi filozéfia rendszeres kifejtése. De ezek a fejtegetések pazar képsoro-
zat modjara hatnak. Pedig a verse szinte proza modjara puritan. Stilusa valosaggal archaikus,
sokkal primitivebb, mint az elegans Cicerdé. Sokkal primitivebb, sokkal szarazabb és sokkal
koltdibb. Ezekbdl a kissé¢ merev, disztelen hexameterekbdl mély és onkénytelen lira arad.
Lucretius epikureizmusa ez a lira. A megmozdult latin szellem lirai follélegzése babonainak
fegyelmébdl. A gyermekszobabdl vald kiszabadulds follélegzése! Egy nagyon is sotét €s
szigoru gyermekszobabol. A romai vallas nem mesékbdl és almokbdl szovodott, mint a gordg,
hanem babondkbol és bilincsekbdl. Lucretius nem gydzi magasztalni Epikurt, aki megszaba-
ditotta az emberiséget a babonaktol és félelmektdl. ,,Boldog, aki megismerte a dolgok okait!”
- mondja réla Vergilius. ,,Sem az istenek nem rettentik tobbé, sem az alvilag.” Nem fél a
halaltol. Egyetlen istent hajland¢ tisztelni még, az édes Venust, ,,égiek és foldiek gyonyorét”,
akinek konyvét ajanlja. O hatja at a viligot, amelyben az atomok mozognak. Minden élet csak
az atomok mulé alakulata. Csupan az anyag halhatatlan. Elvezni kell az életet, amig tart. A
vilag fejlédik, az emberiség miivelddik...

3 malgré lui - 5nmaga (szandéka) ellenére.
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Természettudomanyos, progressziv vilignézet. Eppen az a ,,mechanikus materializmus”, amit
ma kezdiink korlatoltnak érezni, szegényesnek, tilhaladottnak. De nemrégen még annyira
modern volt! Micsoda élmény az embernek, megszabadulni isteneitdl, egyediil és biiszkén
megallni az idegen vilagban, megérteni és leigazni a természetet! Lucretius tudomanyos
éneke oly kort harangoz be, amely a XIX. szazadhoz hasonld: biiszke, hodito, folvilagosodott
kort: ilyen a romai vilaguralom korszaka.

A TUKOR VISSZAVAKIT

A latin vers még egy kicsit olyan volt e korban, mintha valaki ¢kszert csindl kébdl, vagy
finom marvanyszobrot utdnoz granitbol. Az alexandriai gordg vers pedig egyre édesebb lett,
lagyabb és zengdbb és rafindltabb. A szavak szinte megolvadtak, mint a cukor. Theokritosz
kovetdi mesteriik édességét tiloztak, mesteriik redlizmusa nélkiil. Még gyasz és halal is kéjes
lett versiikben, s mar megtalaltak azt a kiilonosen édes és dekadens témat: a sz&pség halalat.
Koltdi divat lett egy szép halott ifjat, szerelmest, pasztort vagy koltot elsiratni. Moszkhosz el-
siratta Biont, mint ahogy Bion elsiratta Adoniszt, mert Theokritosz elsiratta Daphniszt. Milton
igy fogja majd elsiratni Lycidast, és Shelley Keatset, és Tennyson Arthur Hallamot.

Ez az édesség és kéjesség, amely elvette a halal komolysagat, beszivargott a komoly s mind-
eddig puritan prézéba is. A XIX. szazadot emlegettem, s ime, megjelenik (mintegy végszora
az irodalom szinpadan) a XIX. szdzad miifaja, a regény. Kisazsidban egy Ariszteidész nevii
ember megirja a Milétoszi torténetek-et, s a historikus hangzdsu konyvcim ald erotikus
novellafiizért rejt. Ez az okori Boccaccio elveszett szamunkra. Megmaradtak azonban mas
erotikus fiizérek, versek, példaul a Meleagrosz hires Koszoru-ja, epigrammkoszorda. Az
epigramma is szerelmi dal lett, konnyi, édes és érzéki, mint egy Heine-vers. Meleagrosz vagy
Philodémosz egy-egy disztichonja a testi kéj puha ritmusaval liiktet. Ez mésfajta erotika, mint
a Theokritoszé. Tudatosabb, mezitelenebb. Nem nosztalgikus, hanem kéjenc, élvezo.

Oh !db, oh labszar, s amikert elziilleni nem kar,
Oh comb, oh lagyék!...

Philodémoszt idézem, de ennek a versnek az apropo6jabol mindjart idézhetném Catullust is.
Nemcsak azért, mert a lobogd véri ifju latin zseni lelkes olvasojuk volt ezeknek az alexand-
riai szerelmes koltoknek. Hanem azért is, mert ¢ volt igazan a szép testli asszony ziillottje €s
elkarhozottja a kor koltészetében. Sokkal komolyabban és tragikusabban, mint az élveteg
gorogok.

Pedig 6 nem kéjenc, kései gyermeke egy elpuhult kultiranak. Az eldretord, fiatal, még félig
barbar latinsagbol jott. Friss 1élek, dserd. Annal végzetesebben hatottak rd a mérgek, a kultara
¢s szerelem mérgei. A mérgekhez is lehet edzddni. Catullus edzetlen volt. S nem véletlen,
hogy ily friss, egészséges lélek lett az elsd ,.elatkozott koltd”, poete maudit, a vilagiroda-
lomban. S hogy 6 latta el6szdr a ndt démonnak, bestianak.

Alexandria Gigy hathatott erre a 1élekre, mint Parizs Adyra. Ahitatos tanulo, forditd s utanzé
volt, mint ama masik ,,6s-zseni”, Csokonai. Leforditotta Kallimakhosz nagy versét, a Berenice
haja-t. S irt egy eredeti ,,epiilliont” is, kallimakhoszi stilban; Péleusz és Thetisz lakodalma-t.
A bizarr vers Aliisz-r6l, az dncsonkitd rajongés Oriiltjérdl, szintén a fiilledt alexandriai levegot
leheli. De utdnz6 vagya nem elégedett meg az alexandriaiakkal. Visszament az dsforrashoz, a
régi goroghdz, Szapphohoz. Itt inkabb otthon volt, s forditdé miivészetét halhatatlan strofak
bizonyitjak.

37



Alapjaban tiszta, ép, iide és tiizes szellem, mint a szerelem legdsibb koltdi. Elsé Lesbia-
dalaibodl a vagynak az az egészséges telhetetlensége szol, az a boldog ¢és jatékos szomjusag,
ami akdr Szapphobol is. Nem pusztadn erotikus kolt6. Minden szorosabb emberi kapcsolat
meginditja szivét, s minden megindulds visszhangot ver poézisében: barati €rzések, kedves,
meghitt helyekhez valoé ragaszkodas, testvéri szeretet. Mélyen meghatja minden olvasojat,
ahogy elbticsuzik halott fivérétél: ave atque vale!/** De kedvesének madarkajat is elsiratja, s
himendalokat™ kolt és fordit baratainak menyegzéjére. Egy pillanatra tgy all eléttiink, mint
maga az ifju és naiv melegség, aki az egész vilagot szereti.

Hamarosan rajoviink, hogy ez a szeretet tud gyiilolni is. Ebben is tokéletesen egészséges az
elsé reakcidja. Amint elészor megérzi a ndben a veszedelmes €s kiismerhetetlen ellenséget,
amint belelitkozik csapdaiba, és megcsuszik ingovanyain: Catullus szenvedélyes haraggal
fakad ki. De a gytildlet nem elég erds, hogy a szerelem ellenmérge legyen. Egyszerre gytilol
¢és szeret. ,,Hogy lehet ez?” - kérdezi. ,,Nem tudom: de érzem ¢és nyogém” - felel rd maga.
Catullus nem komplikalt szellem. O az egyszerii, egészséges 1élek, aki az érzelmek zavaraba
jutott. Mennél jobban szeret, annal jobban gytildl. Tehetetleniil nézi, hogy az imadott Lesbia,
mindenkinek szeme lattara, ,,utcan, téren” szeretkezik ,,Remus unokaival”. De boldog, ha egy
pillantas jut téle neki is. Hevében nem riad vissza a durva szavaktol. Ha szliz lenne ezentul
Lesbia, akkor sem tudna tobbé becsiilni; s akarmit tesz is, nem tud lemondani réla.

Ez a Catullus masként latja a koril levd vildgot is. A gytilolet kidrad, mint a keserti epe. A
naiv koltd egyszerre észreveszi a rosszat az emberekben, radobben a blinok és ferdeségek
kaoszara. Kiméletleniil fakad ki, nem hallgat el semmit. A sznobok nevetségesek, az uzsora-
sok gazok, a szerelmesek romlottak, Caesar kopasz és homoszexualis. Az epigramm ismét 0]
szint valt. A disztichon Ggy csattan, mint az ostor. Ez az, amit a goroggel ellentétben ,,romai
epigrammnak” mondanak ma. Metszd giny és sokszor mar6d személyeskedés. Catullus nem
élcel, mint Martialis. O csak tamad, kesertien, diihosen, szokimondéan, néha elég durvan.

Neki minden szabad, mert kolté és szerelmes, és fiatalon szallt le az alvilagba. Igazan nagy
koltd. A modern lirikusok koziil sokan tekinthetnek red mint dsiikre, s megjelenésével mar
nyilvanvalo, hogy mint hajdan Athéné, most egy pillanatra Roma lelke és nyelve lett a vilag-
koltészet magasfesziiltségli aramanak vezetdje és hordozdja. Igaz, hogy élt és zengett még
Alexandria. Zengése simabb volt, kéjesebb, rafindltabb, mint a Catullus darabos és vehemens
latinsaga. De Catullus mégis tobb, mint akkor €16 barki gorog. S a darabossag is, a latin nyelv
faragatlansaga, hamarosan kicsiszolodik. A vildgkoltészetnek ez az Uj nyelve nemsokara
hajlékonnya valik, és csodalatos 0j zengéseket kap: mint az idomitott csikd, mely annél
szebben s kényesebben tancol, mennél keményebb s vadabb volt azelétt. Mar €1t Vergilius, és
hallgatta gérog tanitéit. Igen, a latin koltészet az alexandriait tiikrozi. De gy, mint egy
vilagitotorony tiikkre, amelyben megerdsodik a fény, hogy beragyogja az idok tengerét.

MUVESZET ES VILAGPOLITIKA

A latin irodalom teljesen tudatos volt ebben a tlikorszerepben. Maga Vergilius ugy érezte,
hogy nemzetének hivatdsa nem a szellemi kultira terén kinalkozik. A rémainak a népeken
kell uralkodni, a vilagot kell megszervezni. Fel kell tartania s megnevelnie a barbarokat, meg-
ovnia a nagyszerl civilizaciot, melyet a puhdbb s mar végképp elpuhult gérog megteremtett.

* qve atque vale! - koszontelek, isten veled!

3 himendal - naszdal.
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A rémai imperializmus kulturdlis gondolat. Nem véletlen, hogy a latin kultiranak elsé nagy
alakja, Cicero, politikus volt. Viszont a legnagyobb latin hoditd, Julius Caesar, maga is iro,
aki tokéletes szarazsaggal, de éppoly tokéletes elegancidval irta meg emlékiratait.

Egy nyugalomba vonult hadvezér pedig, Sallustius, a politikai torténetirasban verseng Thukii-
didésszel. Megir egy haborut s egy Osszeeskiivést, foltarva s elemezve a lelki rugdkat, mint
egy XIX. szdzadbeli regény. Sallustius Cato tanitvanya. Erkdlcsbird. A nemzeti gondolat min-
dennél elébb vald szemében. De ez a nemzeti gondolat méar nem ellenséges a gordg iskolaval
s a mivészettel. Sallustius maga is miivész, s6t miivészkedd. Nyelvét szotari és archaikus
tanulmanyokkal alakitja ki, s kiilondsen tomor, poénra kihegyezett stilusa oridsi hatassal van
minden késobbi prozairasra.

A miivészet és a nemzeti gondolat talalkozik Vergiliusban is. Els6 konyve, az Eclogak, azaz
Valogatott versek, a Theokritosz miivészetét echozza latinna. Csakhogy a szelid mantuai koltd
nagyon messze van Theokritosz erds plein air szineitdl. Vergiliust gyengéd, lanyos 1éleknek
tartotta az Okor. ,,Szlizies” volt a mellékneve. Ilyen sziizies zseni olvasztotta meg eldszor a
latin nyelv férfias keménységét, kimondhatatlanul lagy és tiszta verseiben. Versmiivészete
sokat koszonhet a Theokritoszénak; eklogai mégsem theokritoszi idillek. Hianyzik bel6liik
minden redlizmus. Az utdkor félreismerte ezeket a kdlteményeket, mikor Bucolicdk-nak,
Bocihajto versek-nek nevezte. Nemcsak a bocikhoz, a pasztorokhoz sincsen sok koziik. Péasz-
toraik az irodalmi ¢s politikai élet megszemélyesitdi, s az egyetlen ezek kozt, akinek a mezei
vilag igazan sziviigye, maga Vergilius.

O foldbirtokos volt, teljesen dsszenéve egy kis darab folddel. Fiatalkoranak nagy élménye,
amikor errdl a csOppnyi, 6rokolt birtokardl hadi érdekbdl ki akartak lakoltatni. Ekkor kezdett
elészor gondolkodni a vilag dolgairdl, az emberi rendrdl és igazsagrol s a forrongd kor
kilatasairdl. Eclogainak hatterében ezek a gondolatok kodlenek. A kor egy tulérett civilizécio
s egy vajudo vildgbirodalom kora volt. A meghdditott Kelet kiilonds vallasok titkait lehelte, s
misztikus tdvlatokat nyitott. A levegdében messiasi sejtelmek sztak. A hires negyedik ecloga
is ilyen sejtelmekrdl beszél, az s szibiillai joslatok titokzatos nyelvén. Hangja nem harso-
nazo, inkabb sugalmas, ahitd, sdhajos. Versei mégis messze korokat bezengenek, s koltdjiiket
odahelyezik a kereszténység eléfutarainak s megjovendoldinek sordba.

A fiatal falusi misztikus azonban nem soka maradt meg ezeknél az apokaliptikus gondola-
toknal. Visszakapott birtokat ¢élvezte, s boldog volt... Talan maga a fold, az aldott fold, a
mezei munka s egyszeri falusi élet valthatja meg csupan a vildgot! Ez is korszerti érzés volt, s
hasonlé gondolatokkal foglalkozott hatalmas partfogdja, Augustus is, aki a polgarhdboruk
folforgatasai utan pacifikalni akarta a vilagot, s visszavezetni a régi, egyszeriibb erkdlcsokbe.

Vergilius ennek az irdnyzatnak szegddott hirdetdjévé. Mondjak, hogy a foldmiivelésrdl sz6lo
tankolteményét, a Georgica-t, egyenesen Augustus kornyezete sugallta. Csodalatos kolte-
mény, melyben Aratosz szaraz mifajat theokritoszi édesség hatja 4t, és lucretiusi filozofia. A
kolté 1ismét leereszkedik a ,,szelid cserjékhez és alacsony bokrokhoz”, melyek kézt méhek
zengenek, baranyok legelnek, és sz616 kapaszkodik. Versében minden fiiszal megeleveniil és
muzsikal. A ,,foldmiivelés tudoméanya” nem rideg tan az ¢ szdjaban. Egész ¢lete az, minden-
napi valosaga, liraja, honficélja és emberi valldsa. A leggyongédebb muzsikaja versek koltdje
elérkezett a f6ldhoz, a reélitashoz. A nagy epikus kelengyéjébdl nem hidnyzott ez sem: a valo-
sag iranti érzék. Kisebb kdlteményei kozt van egy tokéletes naturalisztikus rajz a foldmunkas
¢letébol, a Parasztleves. SOt egy varatlan érzékiséggel zengd erotikus zsanerkép is, a
Kocsmarosné.

O irta mindezeket? Egy bizonyos: 6 irta az Aeneis-t, s ahhoz sok minden elétanulmany kellett,
konyvbdl és életbdl. Nem kisebb dologrol volt itt sz6, mint megteremteni a latin [lidsz-t. Az 4j
kor ¢és 1) vilagbirodalom eposzat, amely az 0j latin vilagnemzetnek szentkdnyve legyen.
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Irodalomban ritkdn hoz sikert az ilyen nagy nemzeti ambicid, egyaltalan az eltokélt, nagy
ambiciok. Ez nem is magatol Vergiliustél indult ki. O nehezen fogott ebbe a munkéba, s
halaldig nem merte kibocsatani. De bamul6i mar hiresztelték, hogy ,,nagyobb ének sziiletik”,
mint a Homéré.

FEGYVERT ES FERFIUT!

Hogyan fiizédhetett ilyen varakozas ehhez a szelid és szerény koltdhoz, a flivek és virdgok
szerelmeséhez, akinek verse mindig keriilte a harci zajt, s kereste a gyengéd bajt és édes
zenét? Aki még mikor a vildg megvaltojarol beszél, akkor is egy bdjos s anyjara vissza-
mosolygo gyermek képét festi? Vergiliust két erénye jelolte ki a nagy alkotasra. Az egyik
magas ¢s gancstalan miivészete. A masik a vilag sorsan, Roma hivatasan csiiggd tordédése. A
nagy szandék egytttal nagy ¢lmény lehetett ennek a koltonek. Ilyen szandék még nem volt a
vilagon. Homérosz nem akart nemzeti eposzt irni. O egyszeriien hésoket énekelt. A h3sok
egyének: semmi mas. Egy egész nemzetet szimbolizalni egy reprezentativ 6sben, egy nemzet
sorsat egy ember végzetében: ez Vergiliusra vart. Az Aeneis az elsé nemzeti eposz a vilagon.
S a tobbi mind ennek utanzata.

Els6é pillantasra az Aeneis is utdnzatnak hat. Atveszi Homérosztél mindazokat az eposzi
kiils6ségeket, melyek a szazadok folyamén hagyomanyossa valtak, az invocatio-tol a ,,sereg-
szamlaig”. S leirja példaul Aeneas pajzsat, mint Homér az Akhilleuszét. A hagyomany
kovetése igényt, nyomatékot, méltésagot ad. Erre sziiksége volt Vergil nagy tervének. Mes¢jét
is belekapcsolja a Homérosz nagy, 6s meséjébe. A romaiak menekvo trojaiaktol szarmaztattak
magukat. Milyen torténeti perspektiva! A szegény menekvok, akiknek otthonat folégette a
furfangos gordg, hossz bujdosés utan 0j varost alapitanak, s ez az 0j varos majdan a vilag
megfegyelmezdje s a gordg civilizacid Ore €s kozpontja lesz... S evvel mar adva van az eposz
szerkezete is. Az els0 fele, a bujdosas torténete egy latin Odiisszeia. A masodik, ahol Aeneas
nehéz harcokkal alapot vet a joOvO varosanak, ilidszi hangulatot idéz.

fgy olvad itt elvalaszthatatlan eggyé gorog hatds és nemzeti mondanivalé. A rémai koltészet
megtelt nemzeti tartalommal, s éppen evvel folytatta a gorogot, s készitette eld az jkorit.
Nemzeti €s vilagirodalom egyszerre.

De Vergilius nemzeti mondanivaldja igazdban még mindig vildg-mondanival6. Itt nem
egymas ellen acsarkodd akarmely népeknek kicsinyes harcairdl van szo. Aeneas nem is
annyira harci hds, mint inkabb vallasi. Kiilonos egy hds, akinek diszitd jelzéje nem valami
,»sisakrdz6” vagy ,harcban rettenetes”, hanem ellenkezéleg ,,jdmbor”. A gyongéd, szelid
koltének nem kell vele megtagadnia onmagat. Aeneas elsd cselekedete az, hogy elaggott
atyjat vallain viszi ki az ég6 varosbol. Eletének nagy feladata pedig, hogy Troja 6s ,hazi
isteneit” tengereken ¢és harcokon keresztiil az épiilendd 0j véarosba atmentse. Ezek a hazi
istenek az allam szent hagyomanyainak, a kultara folytonossaganak jelképei.

Aeneas ennek a folytonossadgnak hdse. Igazi roémai hos, az allami kultaraé. A harc csak eszkoz
szamara, nem ¢€leteleme mint Akhilleusznak. Csak késlelteti és neheziti hivatasanak
betoltését, akar a szerelem. Az egész Aeneis e hivatas torténete, s e késleltetd akadalyok elleni
kiizdelemé. A ,,jambor Aeneas” az elsé ,kiildetéses” hds a vildgirodalomban. Egész életét
aldozatul kell hoznia nagy hivatasanak.

A f6-f6 akadaly a szerelem. Ez a ballaszt, amit ki kell dobni a hajobdl. Ez az érzés, amibdl
erdszakkal kell kitépni magat. A jambor hos itt kegyetlenné valik, s az olvaso egy kiralyndi
ongyilkossag tantijava. A vilagirodalom egyik leghiresebb epizodjat koszonheti ennek, egy
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igazi kis beszétt ,.epiilliont”, kallimakhoszi értelemben, amely kiilon is a miifa; gyongye
lenne. De ma még sokkal tobbnek latjuk. Dido kirdlyné torténete valdésagos szerelmi novella,
finom I¢lektani rajza egy érzelem keletkezésének és hatdsanak. A ,,gyengéd” koltd egészen
modern valamit alkotott itt. Alexandria kdltészete Dido szerelmén keresztiil egyenest a XIX.
szazad pszichologikus irodalmaval kapcsolodik.

A koltd maga mas multat és jovot akart evvel a szerelemmel 6sszekapcsolni. A birodalom
multjat és jovojét. A szerelem a gyiilolet anyja itt is, mint Catullusnal. A keleti kirdlynd
szerencsétlen szerelme Nyugat metropoliszanak Oséhez sotét végzetekkel terhes. Kelet és
Nyugat szerelme ez, akik (mint egy modern vilagbirodalom koltéje énekli) ,,sohasem talél-
kozhatnak”. Kipling versét irhatta volna egy réomai is. Roma vilaguralmanak sorsat a
karthagoi habortik dontotték el. S Karthagoét Dido alapitotta, mint Romat Aeneas.

Ennyire szimbolizalja Aeneas sorsa Roma sorsat. S nem lephet meg, ha ez az Aeneas, Venus-
nak, a Lucretius istenndjének gyermeke, egyuttal dse annak, aki ezt a sorsot épp Vergilius
idején hatalmas kezeibe vette: Augustusnak. A kolto leviszi hdsét az alvilagba, elevenen, mint
Homér Odiisszeuszt. De nem azért, hogy ott a halottakkal talalkozzék. Hanem, hogy megléssa
még meg nem sziiletett unokdinak varakozo szellemeit, a vilaghoditdo Caesarokat. A kolte-
mény itt még tavolibb jovokbe kotddik, egész az apokaliptikus vilagsejtelmekig, mint a
negyedik ecloga. Ha Dante majdan, talvilagi utjan, kiséréiil valasztja Vergiliust: nemcsak
azért tette, mert a mantuai vates is a pokolba szallt le hdsével. Hanem azért valasztotta 6t
vezetOnek, mert mind a ketten ugyanazt az almot dlmodtak, ugyanazt az ideélt vallottak.

A vilagesaszarsag almat és idealjat. Egyetlen kard maradjon a f6ldon, minden tartomany
folott magasan ragyogva, és biztositson békét €s fegyelmet.

A gyengéd, szelid koltd, anyagtalan édességli versek zenésze, pasztorok, parasztok, sz610k és
méhek és jambor dalidk poétaja, aki legharciasabb jeleneteibe is bajos kisgyermekek, felejt-
hetetlen holdas éjszakak és szerelmes asszonyok képeit szovi be: a viladgot atfogd réomai
politika profétaja lett. S eléfutara a K6zépkor nagy nemzetkozi eszméjének, mely napjainkban
ismét aktudlis.

A GYONYORU OKOSSAG

Roéma haléas volt koltdjének. Mondjak, ha Vergilius megjelent a fovaros utcain, mert ritkan
jelent meg, azonnal csddiilet fogta koriil, mely eldl 6 rendesen a legkdzelebbi hazba menekiilt.
A birodalom nagyjai iparkodtak 6t koriikbe vonni. Birtokiigyét maga Augustus rendezte. A
csaszar belsd embere, Maecenas pedig, aki épitkezéseirdl s miiizlésérdl hires, boldog volt, ha
a nyilvanossag eldtt baratkozhatott vele. Maecenas tarsasaga a kor legmuveltebb embereibdl
allott, s egyaltalan nem kell hizelgdk vagy kitartottak korére gondolni.

Vergilius tarsadalmi helyzeténél és miiveltségénél fogva egyenranguként szerepelt e tarsasag-
ban. Helyzete oly intim volt, hogy egy fiatal kolt6t is bemutathatott Maecenasnak, akivel
versei révén ismerkedett meg, s aki a vilagban csak egy szerény hivatalnok, quaestori*® irnok
rangjat érte el. SOt multjat is megbélyegezte valami. A Brutus-féle hadban Augustus ellen har-
colt. Igaz, hogy megfutott a csatabol, mint hajdan Arkhilokhosz, s mindenesetre az altalanos
amnesztiaban részesiilt.

26 e .
quaestor - pénziigyi tisztviselo.
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Mégis ez a fiatalember, Ugy latszik, egykettore az egész tarsasag kedvence lett. Ami érthetd
is, hisz Horatiusrél van sz6. Maecenasék igazdn meg tudtdk ismerni és becsiilni a koltoi
tehetséget. De Horatius neve nemcsak egy nagy koltot idéz, hanem egy paratlanul életrevalo,
okos ¢és kedves embert is. Szellemessége €s tapintata olvasoit is meghoditja mindeniitt, ahol
magarol és helyzetérdl besz¢él. Ezt pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy vilageszmék
koltéje, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké. O gyalogjard, szellemes,
modern tipusu és urbanus poéta, az emelkedettség legesekélyebb igénye vagy pdza nélkiil. Az
olvasoval szinte azonnal bizalmas viszonyba Iép, akar egy modern napilap csevegd s népszertii
cikkiroja.

Ironikus szellem, mindenrdl f6lényesen €s mulatsagosan tud besz€lni. Elsé konyvét, a szatira-
kat, Sermok-nak nevezi, azaz egyszerlien Beszélgetések-nek. Verse csakugyan egészen kozel
all a pr6zéhoz, valami konnyed, mivelt, francids, Anatole France-¢hoz hasonlithat6 prozahoz.
Sziiletett mii¢lvezd és kritikus, s finoman elemzi az elétte jart szatirakoltoket. De nem koveti
Oket. Csoppet sem erkdlesbiro, mint példaul Lucilius. Szatirai inkabb csak izléshibakon moso-
lyognak. Nem ,,0storozas” ez, még nem is kacagas. igy mosolyog a miivelt és udvarias ember
a sznobon, aki kiissza a szajvizet.

Kifigurdzza a parveniit, a parazitat, a pazarl6 6rokost, az elpuhult s dologtalan varosi életet; de
kifigurazza az erényt pdzolo filozofusokat és erkodlcscsdszoket is. A vilagrol roviden az a
véleménye, hogy mindenki bolond egy kicsit, még a sztoikusok is, akik ezt hirdetik. O maga
inkabb Epikurosz tanara eskiiszik. Epicuri de grege porcus. Malac az Epikur kondajabol. De
epikureizmusa nem tudomanyos, mint a Lucretiusé. Teljességgel gyakorlati.

Mindig hajlandé 6nmagan is mosolyogni. Ugy adja életét, ahogy van. Latjuk 6t vérosi
sétaiban, az utcan, piacon, ahogy lerdzza a tolakodokat, megkérdi a kofaktol a zoldség arat, s
benéz a szemfényvesztok bodéiba. Latjuk esteli borozgatas kdzben, s nem titkolja tdliink azt
sem, hogyan iparkodik hatalmas baratainak kegyét megnyerni s megtartani. Ezt is tokéletes
bonhomiaval és tapintattal. Maecenas egy kis kornyéki villahoz juttatja, s azontul nem gydzi a
falusi ¢let eldnyeit magasztalni verseiben. Kicsit halabol és hodolva 6 is az Augustusék agrarius
tendencidinak. De kicsit Oszintén is, noha maga tokéletes varosi karakter. Nem gazda, mint
Vergilius. Neki a falu inkabb az otium®” helye, a koltéi visszavonulasé s a barati kirandulasoké.

Tobbnyire noket is visz magaval. A szerelemben nem kényeskedik, s mint igazi epikureus, ki
is fejti, hogy inkabb valasztja konnyli holgyek baratsagat, mint a tisztességes asszonyokét,
amibdl mindig csak felesleges bonyodalom lehet. Nem érdemes bonyodalmat csindlni: az ¢élet
ugyis rovid. Jon a ,,sérga halal” és a ,,morc oregség”. Nem tehetiink okosabbat, mint nyugod-
tan élvezni, amig lehet. Igy élvez Horatius, okosan és mértékletesen. Az ,arany kozépszer”
filozofusa 6, s ebbdl a filozofiabol fakad lirdja. Odai, melyeket ma inkabb daloknak nevez-
nénk, az ¢€let legszebb és legmulandobb 6romeinek valosagos biblidjat teszik. A szerelem vad
és irracionalis mélységei irant éppoly kevés az érzéke, mint a természet bujabb és primitivebb
szépségei irant. Szerelme kissé¢ folényes és fegyelmezett; tajképei azt a természetet festik,
amelyen mar az ember uralkodik. A tavaszban gondol a gordg mitologia nimfaira is, de
megfigyeli egyuttal a kiszaradt hajok vizre vontatasat, s a tengerparti panoraman kritizalja a
koltséges villaépitkezéseket.

A mi modern romantikus felfogasunk a lirat csak a tilzottban, a vadban, az Osiben, a korlatta-
lanban szereti keresni. Mindez Horatius egész lelkiségével a legtokéletesebb ellentét. S mégis
Horatius minden izében lirikus, egyike a legnagyobbaknak. Konyve egy emberi attitiid
hidnytalan lirai monumentuma. Kolték vannak talan gazdagabbak, szarnyalobbak. De konyv,

*7 otium - nyugalom, békés élet.
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verseskotet nincs tokéletesebb. Talan csak egyet tudnék hasonlot megnevezni: a Fleurs du
Mal-t*®. Az persze egészen mas attitlidnek vet monumentumot. Ha tgy tetszik, egy modern
attitidnek a klasszikussal szemben. De az is, és ez is: egy-egy halhatatlan tipusa az emberi
Iélek szembenézésének evvel a halélos élettel - vers-zenébe €s szézamatba stiritett életiz, mely
halalig vissza-visszatér inyiinkre, ha egyszer megizleltiik.

Persze minden a miivészet dolga. Horatius is ,,gancstalan” miivész. Amihez nala a misztikus
,»zsenin” kiviil a nagyon is pozitiv izlés, onkritika és tokéletes poétai kultira is hozzatartozik.
Horatius is végigjarta az egész gorog iskolat. Forditott is. Alkaioszt részben az & kozveti-
tésével ismerjliik. De még sz6 szerinti forditdsai is eredetien hatnak. Minden sor, amit leir,
azonnal az Ovévé valik. Egy észrevétlen, jelentéktelennek latsz6 semmiség, egy nyelvi
fordulat, egy szérendcsere elég, hogy a versnek valami kiilonds, 0sszetéveszthetetlen horatiusi
zamatot adjon. Ez a horatiusi zamat a vilagkoltészet 6rok elemeihez tartozik azota, 0j s Uj
ajkakon 1jmod szinezddve. (Milyen mas példaul Berzsenyinél s Leconte de Lisle-nél!)

Ové lett a vers is, és senki annyi gordg versformat 4t nem mentett a latinon at az ujabb
irodalmakba. A legnagyobb metrikusok egyike 6. Minden sorat kiilon kell nyelviinkre venni
¢s izlelgetni, mint a ,,nagy borok” minden cseppjét. Persze mar sokkal fejlettebb, hajléko-
nyabb nyelv is allt rendelkezésére, mint Catullusnak. A kiilonb6z6 szapphdi, alkaioszi,
aszklépiadészi, i6nikus stb. sorok az ¢ kozvetitésével jutottak a legjabb koltokig, s gazda-
gitottdk olyan kiilonb6zé egyéniségli lirikusok zenekincsét, mint (taldlomra) Klopstock,
Berzsenyi, Tennyson.

Ez a nyelv és vers mindenre képes: acélos €s férfias zengésekre épplgy, mint érzéki, lagy,
¢lveteg hangokra. Horatius készséggel allott hatalmas partfogdi mellé abban is, hogy kolté-
szetét a nagy romai tigynek, a vilagbirodalmi eszmének szolgélatara odaadja. Igy sziilettek a
,romai 0dak”, amik egy egész nagy modern ,hivatalos és linnepi” 6dakoltészetet vontak
maguk utdn, s csalddjuknak még ma sem szakadt magva. Horatius azonban mindig bizonyos
folénnyel kezelte az ilyen politikai témakat. Legharciasabb kdlteményében Tiirtaioszt zengi
vissza: dulce et decorum est pro patria mori* . De nyomban utina maga is mosolyogni latszik
haborts patoszéan, s naiv népmesei hangulattal {iti el. Igazi elemében mégis csak akkor van,
mikor szerelemrdl énekel, szép fiukrol és lanyokrol, akiknek neve még ma is az 6rd6mok zen-
gésével visszhangzik fiiliinkbe. Vagy sajat magarol, életének mindennapi eseményeirdl, amik
koziil a legkisebb is ugy érdekel benniinket, mintha legjobb baratunkroél volna sz6. Id6sebb
koraban verses leveleket ad ki. Epistoldk-at, intim barataihoz cimezve. Ezekben egészen
meztelenlil mutatja meg magat, s talan egyetlen konyvét sem olvasom ma nagyobb élvezettel.
Sajat miivészetérdl is beszél, irodalmi itéleteket mond, jozanul, csevegve, nagyképliség
nélkiil, s megirja azt a levelet is, melyet az utokor Ars poetica-nak nevezett el. Mintegy
mellékesen és félvallrol megalapitoja és dse lesz minden modern irodalmi kritikédnak.

ROMA EREJE ES LAGYSAGA

Horatius miivészete bizonnyal , kultarfolosleg” volt. Egy hosszu békekorszak aldott terméke.
Ez a nagyszerli szazad, a hatalmas vildgcsaszarsag védelme alatt, s egy fejlett és altalanos
civilizacid 6lében, szinte minden fényilizést megengedhetett maganak. A kulturalt békének ez
az allapota, ily tartésan, biztosan, messze vilagra terjedden, alig ismétlodik a torténetben,

* Fleurs du Mal - Baudelaire verseskétete; A4 romlds virdgai.

¥ dulce et decorum est... - Szép és magasztos halni ezért: haza! (Horatius: Carminum liber tertius 1I.
13; Illyés Gyula ford.)
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egész a XIX. szdzad végéig. Talan azért mutat e két tdvoli korszak irodalma annyi rokonsagot.
Csak beke kell és fellélegzés, s az emberi szellem szinte magatol 1étrehozza a legnagyobb
gyonyoriiségeket. Mi lehetne az emberiségbdl, ha a XIX. szdzad kultirdja nem hullott volna
hirtelen a mai végletes sotétségbe! S mi lenne ma mar, ha a romai kultira nyugodtan
fejlddhetett volna tovabb!

Roéma szellemei teljes tudatossaggal érezték ennek a nyugalmi allapotnak nagyszertis€gét €s
ingatagsagat. Nemzetiik lelkének hatalmas teljesitménye volt ez: a vilag megfegyelmezése.
De mint minden fegyelem, csak addig tarthatott, amig a fegyelmezo lelke teljes akaraterdvel
allott résen. Ezért tlizték a kor politikusai oly kiilonds nyomatékkal az irok és koltdk elé ezt a
nagy feladatot: Roma lelki erejét megtartani és edzeni! De erre nem szelid idillkoltok s
¢lveteg lirikusok voltak a legalkalmasabbak. A kor nagy torténetirdjara vart, hogy kemény
idealt rajzoljon a romai I¢lek elé, s a multba vetitve, az 6s6k vildgaba, kotelezd erét és
presztizst adjon neki.

Az, amit ,,romai jellemnek” neveziink, s ami egy kicsit még nekiink is idealunk, ennek a nagy
torténetironak miivében jelenik meg elészor, Liviusnak. Majdnem azt mondhatndm, regény-
ir61 kreacio. Livius alapjaban regényiro, akar Hérodotosz. De regénye nem feleltlen mese,
hanem iranyregény. Ab urbe condita, ,,A véros alapitasatol kezdve”: ez a cime Livius
konyvének. Az ir6 oly régiségben kezdi a torténetet, ahol alakjainak karakterét szabadon
ezek, s nagy, méltosagos, szonokld politikusok. Nem olyanok, amilyen Cicero volt. Inkabb
amilyennek taldn latszani szeretett volna. De a stil s az elbeszélés lendiilete ezeket él6veé
varazsolja. Nem egyéni €let ez, hanem egy nagy emberi eszmény ¢élete, mely atdobog a szaza-
dokon. ,,Hosszu sor fog utanam kovetkezni” - mondja Mucius Scaevola haldlmegvetd csele-
kedete utan: longus post me sequitur ordo idem petentium decus™. Valoban hosszi sor jon,
hatalmas alakok, melyeket nem lehet tobbé kitdrdlni az emberiség almainak konyvébol.
Roémai jellemek! Fajdalmat, halalt egykedviien tiird, lelkiiket egyetlen, eszmei célra szogezo
igazi férfiak és férfilelki n6k! Amint pedig az ir6 modernebb korhoz kozeledik, a nagy
emberek helyett a nagy események nyomulnak eldtérbe. Hannibal atkel az Alpeseken! Az
utolsé kotetek nem maradtak rank: de mar érezziik a végsé kihangzést. Sejtjiik a komoly
itéletet, mely a jelenkor kicsi embereit sqjtja a nagy feladatok arnyékaban. Livius szonoki és
erkolcsi szellem, itéld és nemesen korlatolt, mint Macaulay. Stilusa nem a Sallustius kihegye-
zett, szellemes stilusa, mely allitolag a klasszikus francia proza egyik f6 mintaja lett. Livius
inkdbb angolos puritdnsagu, tdvol minden miivészi szenvelgéstdl. Inkdbb meggydzddése,
lelkessége mozditja meg a képzeletet. Erezni, hogy amit ir, nem mese, nem felelGtlen

crer

1éteztek, s a vad Hannibal aligha mondott klasszikus beszédeket a retorika szabalyai szerint.

Az ,,0rok valdsag” azonban nagyon kevéssé hasonlitott a jelenkor hus-vér valosagdhoz, mely
nemigen mutatott ,,romai jellemeket”. En példaul a nemes romai ifju ez idSbeli tipusat
Tibullusban, a kdltében latom, aki igazan csdppet sem emlékeztet liviusi hdsre. Pedig katona
volt, s hadjaratban is részt vett, mint ,,romai lovag”. De utalta a katonasagot. A vilagbiroda-
lom tele volt ilyen miivelt, puhasaghoz szokott fiatal tisztekkel, akik messze barbar tartoma-
nyokba kikiildve, a zord tabortiiznél verseket komponaltak a béke gyonyodreirdl vagy valami
Deliarol, vagy Nemesisrdl, ahogy Tibullus a holgyeit nevezte. (Ilyen lehetett az az ismeretlen
is, aki idegen foldi kvartélyan valamely barbar tivornya hangjaitol nem tudva aludni, versébe
szedett néhany ellesett borkdzi german szo6t, melyek ma a német nyelv legrégibb emlékei kozé
tartoznak.) Ezek a koltok tobbnyire szerelmes elégiakat irtak, mint Tibullus €s Propertius is,

% longus post me sequitur ordo... - az ugyanezt a dicséséget kovetel6k hossza sora kdvet majd engem.
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akik ennek a mifajnak nagyjai a latinban. Elégia itt természetesen csak disztichonokban irt
kolteményt jelent, s nem valami modern értelemben vett elégiat. Tibullus €s Propertius nem is
hagytak rank mast, csak disztichonokat. Tibullus lagy, édes, egy kiss¢ dekadens és sirdnkozo;
Propertius érzéki, forrd, s tele mitolégiai szarnyalassal, akar Kallimakhosz. O teljesen az
alexandriaiak hatdsa alatt irt, mig Tibullus inkébb a régi gorog elégikusokhoz tért vissza.

Egyben hasonlitanak: 6k mar meg sem kisérlik a nemzeti ligynek szolgélatara lenni verseik-
kel. Tibullus elatkozza a haborat. Propertius pedig dszintén megvallja, hogy a szép Cynthia
tobb neki, mint Augustus, minden diadalaival. Ez az individudlizmus megvan Ovidiusban is, a
harmadik hires latin elégikusban, aki iskoldinknak még ma is oly kedves auktora. Ovidius
rengeteget irt, s igazan csak a vers 6roméért. Vele megjelent a latin irodalomban is a konnyt
rutin. Maga ¢énekli, hogy mér gyermekkoraban ,,akarmit probalt mondani, versben jott ki”.
Versei kozt mindenféle akad: szerelmi elégidk egy (képzelt) Corinnahoz, tankdltemény a
kozmetikai szerekrdl és a ,,szerelem mesterségérdl”, némi konnyed pornografidval; s aztan
kiilonb6zo alexandriai miifajok, mitologiai hdsok és hdsndk képzelt levelel (az ugynevezett
heroiddk) és més mitologiai fiizérek, példaul az Arvdltozdsok konyve, mely vékony szalon a
legkiilonb6zobb mitologikus meséket fiizi egybe, kallimakhoszi mintara, de konnyebb stilben,
ugyhogy a modern korok latinra fogott gyermekeinek kedves mitologiai olvasokonyve lett.
Ebben olvashaté az aranykor és a vizozon, a Pyramus €és Thisbe, a Daedalus ¢és Icarus, a
Philaemon és Baucis, a Phaeton, a Hylas és a nimfék historidja. Ovid nagy meséld, s fanta-
ziaja s versbosége n¢ha csakugyan magaval ragad. Van egy félig-meddig latin targyt kényve
is, a Naptar, ahol a rdmai linnepek adjak az lirligyet a mesélgetésre. De a latin vallas is egy
volt ekkor mar a gérdggel. Venus ugyanaz, mint Aphrodité.

A mi modern koltéink kozt egy idében kedvelt téma lett Ovidius szamkivetése. Tomi a
Fekete-tengernél, tavol a vilagvarostol, magyar szimbolumnak tiint fol: Roma az Ady Parizsat
jelképezte. A valdsagban az Ovidius tragédidja elég kicsinyes botranyhistoria lehetett. Maga-
sabb politikai vagy irodalmi oka nem volt ennek, s a kolté sirdnkozésa is nélkiilozétt minden
méltésagot. A hires romai, a liviusi hdsok nemzetének fia, nem birta ki tobbé a nagyvaros
kényelmének és szorakozasanak hianyat. Kesergo elégidi, onigazolasai, panaszlevelei, vadira-
tai lassankint éppoly mechanikussé vélnak, mint akarha, a barbar halasznép kozt és unalom-
1z¢&sbol, a Halaszatrol ir tankolteményt...

CSEND, EZUSTKOR

A titokzatos gyermek, a vildg megvaltoja, akirdl Vergilius énekelt, csakugyan megsziiletett.
Bar egy kicsit messze ¢és kiilondsen alacsony sorsban. Egyeldre senki sem tudott rola. A
birodalmon csond iilt. A kultdra terjedt és langyosodott, mint az eloszl6 hd: nagyobb feliilet és
kisebb hofok. Jambor keresztények megfigyelték, hogy abban az idépontban, amikor Krisztus
megsziiletett, sehol, az ismert ,,foldkerekség” egyetlenegy tartomanyaban sem folyt aktiv
habort. Csend volt a kultardban is, a szellem vivodasai mintha megpihentek volna. A latin
irodalom nagyjai koziil még csak Livius és Ovidius ¢éltek, mindkettd visszavonultsagban.
Sztrabon, a foldrajzird, ez idoben utazta be a birodalmat. Alexandridban Philon, egy zsido
szarmazasu filozo6fus, aki azonban jobban tudott gorogiil, mint zsidéul, megprobalta a zsido
Szentirast a gordg filozofiaval egyeztetni. Keleti miszticizmussal telt szelleme Platonhoz
vonta, s egy Uj platonizmusnak valt eléfutardva, melyet titkos szalak kotnek a keresztény-
séghez. A keleti miszticizmus mindenfeldl behatolt a romai kultaraba. A talmuvelt, beteges,
mar eltompult szellem szomjazta az Gjat, a csodat, a magiat. Templomok épiiltek keleti
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isteneknek, akiket Roma éppoly szabadelviien fogadott be panteonjaba, mint a gérogoket. De
mar eljott a foldre az az isten, akivel szemben majd nem lesz ily szabadelvii.

Seneca négyéves volt, mikor Krisztus megsziiletett. Ordla azt mondjak mar, érintkezett a
keresztényekkel, és Pal apostollal levelezett. Mindenesetre Nero aldozata lett, mint annyi
keresztény. Micsoda rokonsagban van a kereszténység a sztoicizmussal, arrdl eleget vitdznak
a filozofok. Bizonyos, hogy Seneca sztoicizmusa a retorika fajan termett. Seneca egy hires
rétor fia, s a koltd és filozofus mdgiil nala is minduntalan kiblvik a szénok. De ez nem a
Cicero-féle, tiszta €s klasszikus retorika. Ez valami ideges és cikornyas szdaradat, onvigasz-
talo filozofikus ,.dialégusok™ vagy verses rémdramak végtelen tirdddiban. Onvigasztaldsra
sziiksége is volt ennek az életnek, mely mindenhaté és szadisztikusan perverz csaszarok
kozvetlen kornyezetében folyt le, kiszamithatatlan szeszélyektdl fiiggve. Ez a sztoicizmus
nem a liviusi hésok halalmegvetésének ereje, hanem az 6rokos rettegés kényszerti onbatori-
tasa. Seneca csak egyszer fakadt ki dszintén, akkor is egy halottal szemben. Egy csdszar
halala utan apotedzis helyett Apokolokiinthoszisz-t irt: istentilés helyett ,,tokké valtozast”. Az
isteni Claudius tokké valtozasa...

Oszintébb s igazabb a Petronius életattitiidje: akit szintén Nero parancsolt halélba. O a dekadens
vilagélvezet embere. Alakja megvillan egy pillanatra Tacitusnal, mint arbiter elegantiarum:
minden elegancidk doktora. Nagyszabasu vivor, s kéjes verseket ir, mint az alexandriai
epigrammkolték, Philodémosz vagy Meleagrosz. Nagy miive, a Satiricon, mindent kicstfol,
¢s mindent ¢lvez, a magas retorikatol a szexualis perverzitasokig. Harom csirkefogd kaland-
jait mondja el, akik fittyet hanynak a vilagra. Ez az els6 megmaradt nagy regénye a vilag-
irodalomnak. Petronius a menipposzi szatirabol fejlesztette ki a regényt: a Satiricon tele van
versbetétekkel. Egy helyiitt egy egész kis hexameteres eposzt sz6 bele. Masutt sikamlos
anekdotakat, melyek mégis az emberi lélek mélységeibe vildgitanak. (Ilyen az epheszoszi
ozvegy historiaja, az asszonyi allhatatlansdg e monumentélis ledlcadzasa, amit annyi modern
kolté probalt tjrairni.)

Roppant tarka mi, cinikus €s zsenidlis. Vers, esszé €s elbeszélés valtakoznak benne. Nyelvi
gazdagsaga kifogyhatatlan. Reank csak toredékei jutottak, de igy is jokora kotet. A leg-
hosszabb téredék, a Coena Trimalchionis, egy folkapaszkodott parvenii tivornyaba ziilld
estélyét irja le. Ez talan az antik irodalom legnagyobb méretl szatirdja.

Seneca és Petronius reprezentaljak azt a kétféle szellemirdnyt, amely a rémai irodalom
szamara a kéjbe és vérbe fulod csaszarsag idején, ahogy mondani szokés, ,,adva volt”. A
csadszari udvar miveltsége s irodalmi ,,beallitottsdga” nem valtozott. SOt az irok pozicidja még
emelkedett. Seneca Nero neveldje s egy ideig szinte a birodalom teljhatalmu kormanyzoja
volt, s Quintilianus, a szénoklattanar, a kor nagy kritikusa, allami fizetést élvezett. De mi-
csoda feladat lehetett ez: egy ilyen korlatlan hatalma kéjenc udvaraban irogatni, aki puszta
szesz€lybdl barmikor meg is Olethette azt, akit folemelt, és aki hozzd még olykor maga is
koltd volt, mint Nero, s féltékeny! A romai fegyelem, végeredményében, kiilonds kovetkez-
ményt hozott: azt, ami minden fegyelemnek veszélye. Kiszolgéltatta az egész kulturvilagot,
ellenallas lehetdsége nélkiil, akarkinek, aki véletleniil a legfelsé parancs-csucsra csoppent. Az
elpuhult Roma atlaggyermekei, egy-egy foldi isten jogaival a keziikben! Csakugyan rettentd
lehetdségek voltak itt, s utdlag nem nagyon csodalkozhatunk, hogy a barbarok dvezte biroda-
lom néhéany szazad alatt szinte észrevétleniil szétziillott.

Milyen irodalom tengddhetett e véres mecéndsok arnyékaban! Néha kitort a sztoikus dac,
mint Lucanusboél, a retorikus eposzkoltdbél. O szinte aktudlis politikai témat merészelt
énekelni. Mert a Pharsalia, e nagy hdoskoltemény, igazdban szonoki vadirat a polgarhabora
ellen. S éppen arrél a polgarhdbortirol van szo, arrdl a pharszaloszi {itkzetrdl, mely Caesar
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gy6zelmével a romai csdszarsag sorsat eldontotte. A koltd, aki ezt az éneket eldalolta, el
lehetett késziilve halalara Nero alatt. Mondjak, igazi sztoikus nyugalommal vagta fol ereit...

Harmadik a sorban.

Egy masik lehetdség volt, nem térédni semmivel, mindenen csufolodni. Ezt csindlta Martialis.
Neki kiilonben kdnnyti volt, nem is volt egészen rémai, Hispanidbdl szarmazott be, s ahogy
Rémaéban nem tudott boldogulni, vissza is ment oda. Mégis szinte cinikus mdodon hizelgett a
csaszarnak, s azonkivill aztan az egész vilag csak élctéma volt neki. A ,,;rémai”, csipd-szird
epigrammanak 6 a legnagyobb virtuéza. Modern elméletirok, Lessing vagy Bajza szemében, a
par excellence epigrammkdltd. De ma nemigen mondanok koltének. Miifajat a vicclapok
vették at.

De voltak ezek kozt a szatirikus élcelddok kozt komolyabbak is: haldlos komolysaguak.
Phaedrus, egy folszabaditott rabszolga, ,,Augustus szabadosa”, az aisz6poszi mese hagyoma-
nyat mentette versekbe: ami, Ugy latszik, rabszolgdk miifaja. Mondjak, Tiberius egyik
minisztere halalig iildozte ezt a Phaedrust! Pedig csak egész szeliden s alcazva csufolodott.
Persius, egy koran elégett ifji, homalyos célzasokban irt tdmor szatirdkat. Nem mindig sokkal
érthetébb szamunkra a hires Iuvenalis sem, akitél a halhatatlan mondés szarmazik, hogy
,hehéz szatirat nem irni”. Difficile est satiram non scribere. Ebben a korban csakugyan nehéz
volt, s Tuvenalis az a bizonyos szatirikus, aki korbaccsal vag végig koran. Facit indignatio
versum’'. Milyen més ez, mint Horatius! Tuvenalis s6tét, pesszimista, s a vilag, melyet foltar,
a Messalinak kéjelgése, az intelligencia leromlasa, az egyiptomi babonak fertdje, a sok csalés
¢s panama, a gyermekek korai beszennyezése, alig hagy egy sugart. De sugarként villan
maganak a koltdnek egy-egy gondolata, mely 6rok kincs marad. ,,A legnagyobb tisztelet a
gyermekeknek jar!” , Ep testben ép lélek” (ezt is 6 mondta el3szér). Orok gondolatok, s mégis
az 6 korabol fakadtak, amelyet senki sem jellemzett jobban, mint 6, mikor azt irta: ,,mind
feltjiik az ¢életiinket, s az élet kedvéért elvesztjiik azt, amiért éIni érdemes!”

REMEK A LATHATARON

A kort, amelyrdl sz6 van, rendesen ,,Tacitus koranak” szoktak nevezni. Legnagyobb ir6jarol
nevezik igy, aki természetesen torténetiro volt, s megadatott neki, hogy néhany nyugodtabb év
intermezzdjanak szigetérdl tekinthessen vissza a rémuralmak viharaira. Tacitus megérte
Trajan és Hadridn idejét, de nem nyugtatta meg 6t a jovordl a pillanatnyilag biztatonak latszo
jelen. O masként nézte a dolgokat, mint kortarsai s a fiatalabbak. A torténetiras valdsaggal
follélegzett a szabadsag fuvallatan: Suetonius kéjelegve asta fol a letlint claudiusi csaszarsag
gazdag botranykronikajat, s Florus szellemes historidja koltdi panegirisz az 6rok és mindig
\ijjésziileté Romara. Tacitus azonban nem tud szabadulni a kozelmult s6tét tanulsagaitol. O
pszichologus, mint Sallustius; latja a romlas gépezetét, ismeri a kikeriilhetetlen végzetet. A
botranykronika ndla a tragédia levegdjével telik. Emberrajzair6l a kor kegyetleniil leleplezd
arcképszobraira gondolunk. Egy-egy mondatiban sorsnovellak és jellemregények csirai
rejlenek, melyekbdl ma is sok ir6 é18skodik. Sine ira et studio® ir. Nemcsak a rothadasra és
gyarlosagokra van szeme. Eszreveszi az erét, erényt és egészséget is; de sajnos, ezt ritkan leli
Romaéban. Anndal gyakrabban a barbaroknal, akiket e zilalt Romanak kellene megszerveznie.
Igy irja meg a Germanid-t, amely sejtelmes mii. Stilusa nagy valtozason ment at, miota elsd,

*! Facit indignatio versum - A méltatlankodas versre ihlet.

32 sine ira et studio - harag és elfogultsag nélkiil.
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szonoki targyt munkajat kiadta. O tavolodott legmesszebbre a kor irdi koziil a ciceréi idealtol.
Aki ,eziistkori stilusrol” beszél, az Ovére gondol. Ezekre a rovid, kiilonés mondatokra,
melyek annyi mindent tudnak jelezni egy széval. Erre az ideges szigortisagra. Erre a vibralo
tomorségre. Ez a stilus fukar, borus és kemény, és mégis koltoi, egyszerre.

A levegd sotétedik, de az ember vért és tiizet 1at, mint alkonyatkor.

Koros-koriil mar lesnek az arnyékok. Mi késziil a sotétség visszatarthatatlan kdoszaiban?
Tacitus nemcsak Germania fenyegetd arnyékairol ir, hanem arrdl a veszedelmes zsido feleke-
zetrdl is, amely ez idOben kezdett terjedni Romaban, ahova ,,minden kiilonds és bevallhatatlan
aramlat 6sszefolyik”. A Betlehemben megsziiletett Uj Istenrdl senki sem sejthette még, hogy
valamikor Zeusz utdda lesz. De rejtelmes szektdja keleti varazzsal izgatta a dekadens rémai
fantdziat. Annal kevésbé latszott artalmatlannak, mert Nero iild6zései bizonyos részvétet
keltettek iranta. Bar eleinte csak az alsobb néposztily korében hoditott, hamar ratalalt a
miiveltebb lelkek szomja is.

Apostolai mind tudtak legalabb gorogiil. Hisz Palesztinabol jottek, s e vilagnyelv nélkiil alig
is birtak volna eljutni ily tavolsagokra. SOt volt egy kozottiik, aki biliszkén rémai polgarnak
vallotta magat. Bizonnyal nem voltak miivelt emberek. Nem értettek a magas retorikahoz. De
nagy buzgalommal tanultdk meg a gorog betlivetést, hogy ,,0romhiriiket”, mely csodalatos-
mod az egész vildgnak szo6lt, a nem zsidok kozott irasban is propagaljak. Ha Tacitus tobbet
foglalkozik veliik, megtudhatta volna, hogy a hires, miivelt irodalom mellett, melyet a kor
nagyjai irnak, s rabszolgak ezrei masolnak eladés céljaira a konyvkereskeddk boltjaiban: egy
masik, foldalatti irodalom van itt keletkezében. Egy irodalmi igények nélkiil valé irodalom,
mely még nyelvhelyesség tekintetében is kivannivalot hagy, s egyaltalan nem torddik stilussal
¢s kompozicioval. Egyszerii emberek irtak, akik csak azért érezték erre hivatva magukat, mert
tani voltak egy csodalatos ¢életnek, s fliltanai olyan szavaknak, amiket ,,minden népekkel”
kellett k6z61niok.

Ezek a szavak kimondhatatlan tisztasagban s szinte az él0sz6 egyenességével hallatszanak ki
mesterkéletlen gorogjiikkbol. Az egyszeri elbeszélés, amely keretezi Oket, a galileai mezok
illatat arasztja. A valdsag ize van abban; s éppoly valosagosan csap ki beldle a golgotai kivég-
z¢s borzalma is. Ez az egyiigyli valosagiz jobban szuggeral minden koltdi eszkdznél. Mily
kiilonos csoda: a vilag legmagasztosabb vallasanak konyve szegény emberek miiveletlen
irasa, s ereje mégis legy6zi az egész kultarat. Az olvasd, aki hisz, isteni rejtelemre gondol, és
siirgeti, hogy térjek vissza az emberi irodalomhoz. De az evangéliumok kényve is hozza-
tartozik ehhez az irodalomhoz, ha magéban t6bb vagy kevesebb is irodalomnal.

Bizonyos, hogy az Evangélium szerz6i tobbé-kevésbé telitve voltak egy masik irodalommal,
amely kiviil all a gorog-romai ,,vildgirodalom” dramkorén. Egy zsidé nemzeti szellemii iroda-
lommal, melynek fémiivei az Otestamentumban maradtak rank. Mégis ha az O- és Ujszovet-
séget olvasom, egészen kiilonb6zd érzésem van: a kettdt nem tudom kozds nevezdre hozni.
Az Oszovetség idegen szamomra. A Mozes barbar regéiben, a csalad és iizlet patriarchalis
kapcsolataiban, a szerelmi konyvek strli érzékiségében, a Job embertelen tiirelmében, a
profétak diihkitoréseiben, az Istennel valdé nemzeti viszonyban, a Prédikator cinikus szkepti-
cizmusaban egy magaba vonult fajnak zart és fiilledt levegdjét érzem. Persze ez a faj nagy
kincset Orzott az emberis€g szamara (s taldn azért vonult gy magéba). Literatardjaban is
hatalmas értékek és erék szunnyadtak. De a vildgirodalomhoz csak az Ujszovetségen
keresztiil van koze: ahogyan hatott ra. S6t igazi hatdsa csak a protestantizmussal kezdédik.

Egészen masképp van az Ujszovetséggel. Ha ezt folnyitom, azonnal otthon vagyok. Tiszta,
friss levegd aramlik beldle, minden szava nekem szdl, mintha csak tegnap irtdk volna. A
vilagirodalom nyelvén irott konyv ez, s sziiletésével azonnal be is kapcsolodott a vildgiroda-
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lomba. S noha eredetileg nem irodalmi célok sziilték, hatasat a vilagirodalombol sohsem lehet
tobbé kitdrdlni.

Egy konyvrdl beszélek, pedig nem egy konyvrdl és nem is egy irorol van szd. S6t az
evangéliumok irodalma messze talterjed azon a négy révid irdson, amit az Egyhdz kdnonjaba
folvett. Es irodalmi szempontokkal nézve, a négy kozétt is felting kiilonbségek vannak. Az
elsé harom (Maté, Mark ¢s Lukacs) maga a mézédes galileai egyszeriiség. Ezek egymassal
bizonyos viszonyban is allnak, ugyhogy ,.egyiittlatoknak” (sziinoptikus-oknak) is nevezik
6ket. A negyedik, a sassal jelképezett Janos, mar magasabban jar. Ora mar a gordg filozofia is
hatott: egy kicsit platonikus, mint honfitarsa, Philon. A négy koziil az ¢ irasa legkéseibb. A
kereszténység nagy fejlddésen ment at e par évtized alatt. P4l apostol, a ,,romai polgar”, mar
egy terjedd vilagvallas propagatora. Az apostolok kozmopolitdk lettek: utazok és levélirok.
Pal elsdsorban szervezd, a cselekvés embere. Levelei mégis iro6i egyéniséget mutatnak, s nagy
hatassal voltak, Szent Agostonon at, késSbbi korok irodalmara is. Ebben az egyéniségben
0szsido hagyomanyok olvadnak 6ssze a gordg €s romai civilizacio hatasaval, s az 6szovetségi
irds szent szavai a hellén gondolattal... A gordg vildgszellem asszimildlja a kereszténységet,
mint ahogy eddig is asszimilalt minden keleti és barbar hatést.

crer

A két aram kozoOs iranyt talal, s hamarosan egyiitt fognak hatni. A kereszténység jokor ér-
kezett, szinte logikus volt, éppen Romaban, s éppen ebben a pillanatban. Nemsokara mar
egészen nyugati terméknek tiinik f6l. Alexandriai Kelemen mar nem is a zsidosagbdl szar-
maztatja, hanem a gorogségbol.

Pillanatnyilag mégis kiilonds zavar fut végig a lelkeken, s valoban rémek allnak a lathataron.
Isten orszaga j0? Mi sziikség akkor még akarmiféle kultirara? A véres csaszarok birodalma
talan az Antikrisztus birodalma. Janos jelenései vad almokat idéznek. Milyen korszer(i konyv;
amellett, hogy 0rok példaja az emberi fantazia legmagasabb szédiileteinek! A kor valoban
apokalipszis kora. A romai panteon bizonnyal befogadna az ,ismeretlen istent” is. De ez
egyedill akar lenni. A keresztények inkabb a kinpadon halnak, hogysem a régieknek, az allam
isteneinek aldozzanak. Ugy tiinik fol, mintha szakadas volna itt, pedig a gorog filozofia rég
elokészitette ezt az egyistenhivést s szellemibb hitvallast. Zeusz rég halott, 6sszes tarsaival, s
akik megtagadjak, azok épp a gérog-romai gondolatnak logikus tovabbgondoloéi.

DE NEHEZ LEGYOZNI AZ ISTENEKET!

Egyeldre ezek a ,,logikus tovabbgondolok™ hiszterikus rajongdknak tlinnek fol. A kor nagy
szellemei nem vesznek roluk tudomast. ,,Logikajuk” valoban csak nagyon képletes értelem-
ben nevezhetd logikanak. Inkabb sotétbe ugrasnak tetszhetik, ongyilkos Oriiletnek! Igaz, a régi
istenekben nem hitt mar senki sem. Senki, legalabb aki a ,,kor cstcsain allott”. De mi lesz, ha
az istenek végképp meghalnak? Ok mégis jelentettek valamit: nem 6k voltak-e, akik a biro-
dalmat Osszetartottdk? A csaszar maga is isten a nép eldtt, s ezt a fikciot fenntartottdk a
panegiriszek. Az istenité dicsbeszédek. A szdzad irodalmanak egyik {6 miifaja, amit még az
ifjabb Plinius sem restellt.

A vezetd elmék nem a rombolast érezték itt sziikségesnek: inkabb a konzervalast. Az iroda-
lom példakat akart adni, régi és nemes példakat. Plutarkhosz ekkor irta Pdrhuzamos
életrajzai-t. O gorog volt, de Romaban élt, sét a csaszari udvarnél is kegyben allott. Moralista
¢s konzervativ filozofus, platoni parbeszédek szerzdje; de hirnevét torténeti miivének kdszon-
heti. Az az érdekes Otlete tamadt, hogy a gordg és a rdmai torténet egy-egy nagy alakjat
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paronként parhuzamba allitja: mintegy a vildgkultara egységét, k6zos hagyomanyait, dssze-
olvadt dicsOségét akarva hangsulyozni. Konyvénél alig van lelkesitobb olvasmany. Nagy
emberekre emlékezni bizonyos korokban lelkesitobb, mint az istenekre. Az istenekben lehet
nem hinni: de ki az, aki nem hisz Démoszthénészben vagy Caesarban? Annal inkdbb, mert
Plutarkhosz egészen kozel hozza embereit. Regényhdst csinal beldliik, s legendahdst, abbol a
fajtabol, amit a nép még é16 nagy embereibdl szokott csinalni. Eletrajzai egy-egy személy
koré fliz6dé anekdotdk elbeszélései, aprd, fényes vonasok mozaikja. Minden érdekli, ami
hoseire vonatkozik, mint a fejedelmek lojalis torténetirdit, akik még a kisebb gyarlosadgokat is
foljegyzik, nem az igazsag, hanem a kegyelet kedvéért. Miive becses banya a torténetironak.
Még inkabb a koltonek, aki a torténetet anyagul hasznalja. Shakespeare sokat meritett beldle.
Plutarkhosz halhatatlan irotipus: az emberi nagysag megorokitdje. Még a XIX. szazad didkjai
is beldle lelkesedtek.

S mégis mindez a hatds, a ,klasszikus” okor legnagyobbjainak tettei és jeles mondasai, nem
ellensulyozhattdk azokat az egyszerii biografidkat és ,,logid-kat”, amiket az evangéliumok
irodalma jegyzett fol egyetlenegy, teljesen ismeretlen valakirdl. (Aki méghozz4d nem volt
goroég, sem romai.)

Pedig titkos, hogy ugy mondjam, tudatalatti céljuk valami ilyen ellenstlyozas. Az egész kor
ujra foltdmasztani valamit, ami meghalt. Szinte idegesen gyiijtik és takaritjadk be az okor
kincseit, mintegy vihar el6tt. A Quintilianusok és Pliniusok az egész romai-gérog kultarat
szamba vették ¢és leltaroztadk. A szdzad mar birtokdban volt egy irodalmi lexikonnak (ez
Quintilianus retorikai miive) s egy valdsagos enciklopédianak (Plinius maga nevezte igy
hatalmas kompilacidjat, mely a természettudoméanyoktol a miitorténetig mindent feldlelt).
»Eleven konyvtarnak™ nevezték Longinosz rétort is, akinek A fenségesrol sz616 rendkiviil
finom esztétikai esszét tulajdonitjak.

Az irok iparkodtak visszataldlni a legklasszikusabb formakhoz. Az ifjabb Plinius Cicero
stilusaban levelezett Trajan csaszarral a keresztény veszedelemrdl. Statius, egy kitlind kolto,
akit Dante titkos kereszténynek tartott, a klasszikus kor homérikus eposzkoltését akarta
foltjitani Thebais és Achilleis cimii kolteményeiben. O méar nem Alexandridhoz fordult
mintaért. Lassanként az atticizmus lett a jelszo: visszatérni a Periklész-korabeli Athén irodal-
manak tisztasagdhoz és tokéletességéhez. Még Arrianosz is, aki a legmodernebb sztoikus
filozéfidnak, az Epiktétoszénak, volt adeptusa és irodalmi propagatora, torténeti miiveiben
Hérodotoszt utdnozta és Xenophont. Még a zsidd losephus Flavius is gorogiil és rémai
szellemben irta meg lerombolt varosa s szétszort népe torténetét.

Ez az irodalmi reakcid, s maga az ,,atticizmus”, legnagyobb diadalait a szépprozdban aratta.
Itt nagyot alkotott, s csodalatos modon legnagyobbat épp egy oly iré miiveiben, aki tipikusan
destruktiv és modern szellem. Lukianosz talan szintén zsido volt, mindenesetre sziriai szar-
mazas; de a vilag minden kultarmetropoliszait bejarva, végiil is Athénban telepedett meg.
Elete folytonos csalodas. Szobrasz akart lenni, majd tigyvéd, majd filozofus, majd recitétor.
Platonikus parbeszédeket irt, a legtokéletesebb attikai nyelven és formaban, ugyhogy aki
Platont olvasta, 6t is konnyen érti, dacara az évszdzadoknak és vilagrészeknek, amik a két ird
sziiletését elvalasztjak.

E konzervativ forma mdogott a tartalom csoppet sem latszik konzervativnak. Az istenekrol
példaul, a régi istenekrdl, igazan nem nagy tisztelettel beszél Lukianosz. SOt egész arzenalt
hagy az ujkori vallascsufolokra és ateistakra, akik ebbdl az arzendlbdl bdségesen meritettek is.
De cinizmusa és csufolodasa nem ellenkezik a tiszta klasszicizmus szellemével, amelyet
képvisel. Hisz a klasszikus id6k egyik legklasszikusabb koltéjének hagyomanyaba kapasz-

50



kodik, Arisztophanészbe. Nagy miifajujitasa éppen az, hogy a platoni dialogust a vigjaték
groteszk pezsgésével tolti meg, bolondos ¢lettel és fantasztikus élccel.

Az ¢lc ¢és filozofia e hazassaga kiillondsen termékenynek bizonyult. A filozofus cstufolodo uj
jelenség a vilagirodalomban. Arisztophanész kiginyolta ugyan a filozofiat, de maga nem is
volt filozéfus. Az ir6, aki élceivel a kor gondolatanak kritikusa és formaldja lesz: itt jelenik
meg eldszor. Lukianosz valoban az okor Voltaire-e. Gyilkos dialégusaiban éppligy jarnak
porul a szakallas és koponyeges sztoikusok, mint Voltaire Candide-jaban az optimista, leibnizi
filoz6fus, Pangloss. Sok-sok ¢s mindig sziporkazo irasdban a kor egész kultardja kés ala
kertil, akarcsak Voltaire-ben. Az emberi dolgokat egy-egy élces Gtlettel hirtelen az alvilag és a
haldl megsemmisitd tavlataba veti. Olykor megvesztegetden mulatsagos, maskor végletesen
keserti, mint az embergy(il616 Timon, akinek alakjat 6 hozta az irodalomba, és Shakespeare-re
hagyta orokiil.

Nagyszerii ir6. Ha olvasom, ismét Athénben vagyok, és Periklész kordban, tdvol mindenféle
romai csaszarsagtol és misztikus prédikacioktol. Lukianosz az utolso klasszikus. A koltészet,
amelyet elsirat, hanglejtésében él. A mitologia, amelyet kiginyol, mondataiban zeng. All még
az Oliimposz, €s a kedélyes Zeusz uralkodik. Nehéz legydzni az isteneket.

EROSZ ES A MEGFESZITETT

Persze, amit mondtam, nem ugy kell érteni, hogy Lukianosz egyszeriien visszacsinalta a
multat, s az egész Ujabb kor, Alexandria hosszi szazadai, nyomtalanul szélltak el szamara.
Alexandria Orokségébdl 6vé a regény és a redlizmus. A kettd még egyelére kiilon. A
lukianoszi redlizmus fomiive, a Hetérdak beszélgetései (amit valaki Szép lanyok egymas kozt
cimen forditott magyarra) az 6kori olvas6é szemében nem volt regényszerli. Inkabb mimus-
sorozatként hatott. A modern miifajok koziil azonban a Maupassant-féle novellaval tart erds
rokonsagot. A lukianoszi giny itt taldn csak abban jelentkezik, ahogyan az Istenek beszélge-
tései-hez ¢€s a Halottak beszélgetései-hez e hetéracsevegéseket odacsapja. Egyébként a
hetérasorozat komoly mii, komolyabb, mint a masik kettd. Igazi erkdlcsrajz, amely a gorog
nagyvaros szerelmi életét, félvilaganak tarsadalmat egészen mai modon veti elénk.

De a gordg regény nem erkolesrajz. A gorog regény kalandok vagy szerelmek egybefiizése,
néha elég képtelen kalandoké, s nagyon is érzéki €s édes szerelmeké. Lukianosz idején mar
annyira elburjanzott ez a miifaj, hogy 6 mar parddiat irhatott a kalandregényekre és robin-
zonadokra; paratlanul szellemes parddiat. A cime: Igaz torténetek. Egy masik novellisztikus
mive is parddiaszerli; egy Lukiosz nevill irénak elveszett, komoly novellajat forditja tréfara.
Valaki megprobalkozik a vardzslassal: madarra akar valtozni, és - szamarra valtozik. Ez a
téma arrdl nevezetes, hogy egy afrikai latin ir6, Apuleius, egész nagy regényt csinalt beldle,
,keretes elbeszélést”, teletlizdelve novellakkal (amikbdl néhanyat Boccaccioban latunk
viszont). Van egy koztiik, az Amor és Psyché torténete, a Hamupipoke meséjének Gse, amit
nem lehet elfelejteni... Csodasan finom ¢€s édes torténet, kiilonds, pazar, dekadens, tulfiitott €s
ritmusokkal kacérkodé nyelven.

Apuleius Aranyszamar-a tipikus példdja ennek az 0j konnyli miifajnak, a regénynek, mely
lassankint uralkodéva lett. Ez mar csdppet sem klasszikus izii. Mintha elég lett volna a magas
irodalom mesterkélt foltdmasztasanak kisérleteibdl! Tul kevés volt mar ahhoz a hit! Tul kevés
a klasszikus kultara megmaradt ereje. Az ,,atticizmus” elég foglalkozast talalt a regény nyel-
vének sziruposan €des, archaizal6 €s ritmizald kiformaldsaban. A tartalom lassan elsekélyese-
dett, mint minden oly korban, mikor a legnagyobbat, ami az emberi lelkekben €1, nem szabad
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¢és nem lehet nyiltan kifejezni. A kereszténység még fold alatt bujkalt. A leginkabb €16 pogany
vilagnézet, a sztoicizmus pedig, mar Lukianosz 6ta kigunyolt, hivatalos filoz6fiava mereve-
dett: az utolsé nagy sztoikus Marcus Aurelius volt, a csaszar.

A kor regényirodalmanak legnagyobb alkotasa, a lamblikhosz-féle Babyloniaka, csak bo ki-
vonatban maradt meg. Ebben ,,gérog miiveltség ¢s keleti magia” keveredik. (Apuleius hdse is
keleti rejtelmek avatottja.) A mese minden klasszikus egyszeriséget nélkiiloz. Két szerelmes
érdekfeszitd kalandjait mondja el: csupa Osszetévesztés, féltékenység, gyilkossag, bilincsbe
veretés, aranybilincsbe, sot keresztre feszités, s mindehhez bdséges pornografia. Kész volt
mar a ponyvaregény, ugy, ahogy ma ismerjiik, minden kellékével.

De a ponyvairodalom romlatag €és buja termése tragyazza sokszor a szellemi talajt, amelybdl
egy-egy igazi remekmi kindhet. Shakespeare-nek is, €s Arany Janosnak, vannak kapcsolatai a
ponyvaval. Longosz pasztortorténete, a Daphnisz és Khloé, a gorog regény fatras-abol*® nétt
ki. Goethe azt mondja errdl a kdnyvrdl, hogy ,,minden évben egyszer el kellene olvasni”, és
hogy ,,a mai cstuf idékben mindig Gjbol meglep a szépségnek ez a ragyogasa”. Csufosabb i1d6
volt-e a Goethéé, mint a Longoszé? (Akirdl kiillonben semmit sem tudunk.) Bizonyos, hogy
Longosz regénye azt a naiv érzékiséget idézte 6l ujra, amit mar az 6 idején megtagadni és el-
nyomni késziilt az emberi 1¢lek... Azt a bizonyos ,,pogény életoromot”, amirdl a mi szdzadunk
elején szerettek beszélni a koltok.

De milyen sohsem latott tisztasdgban! Dacos ¢€s szinte szlizies ragyogasban! Paradicsomi
alom egy dekadens korban! Amikor az ember éppen mar nagyon is raébredt biinbeesésére!
Alom a biinbeesés elétti idérdl! Longosz a Theokritosz pasztori nosztalgiajaval kapcsolja a
regényt. Evvel egyszerre leegyszerlsiti s miivészivé teszi. Sz6 sincs itt mar a lamblikhosz-féle
irok obligat kalandjairdl és izgalmas rémhelyzeteir6l. Minden kaland csupan ,,futé felh6”. Az
egész egy gyermeki szerelem csodalatosan szlizies ¢s mégis érzéki ébredése ¢és kifejlodése.
Goethe a ,koltemény” nagyszeri egységét dicséri: olyan zart és mégis olyan gazdag! S a
karakterek finomsaga és életteljessége! S a természeti miljo folytonos kisérézenéje! A taj-
képek pazar muzsikdja! Az évszakok lirai és érzéki ritmusa, a két gyermek kibimbdzasanak
hatterében! Egy t¢li, havas hangulat...S a tavaszi lombok bujasaga...

Mitologia nincs mar e miivekben. Csak a természet és szerelem istenségei ¢lnek. Panok,
nimfak, er6szok, szatirkdk. Azok a bajos, dekorativ kis istenségek, akiket Alexandria kapott
fol, s a modern rokokdé majd oly kedvtelve idéz. De Longosznal nincs sz6 iires dekoraciorol:
itt minden a t4jat ¢és a lelkeket leheli. Mondjak, a gérog vallas természetblivilettel kezdddik.
Mindenesetre azzal végzddik. Pan haldla elétt még egyszer follélegzik, a kis erdszok vagy
amorok nyilaznak, s anyjuk, Venus, kitarja szépségét. A pogéany-latin koltészet utolsd rank
maradt nagy gyonyorilisége is, a Venus virrasztasa cimi elragado tavaszi kdltemény (melynek
szerzOjét nem ismerjiik), ezt az erotikus természetmitologiat iinnepli. Klasszikus trocheusai
mar hangsulyos iitemek izét éreztetik, mint valami modern népies vers.

Ugyanebben a versben zeng nemsokdra a Hilariusnak tulajdonitott nagy himnusz is. De az
nem Venushoz mar, hanem Krisztushoz.

Mig Pan utolsot 1¢élegzett, s az eroszkak gyanutlanul ugrandoztak a mezdn, az ,,ismeretlen
isten” serege is ndtt a varosokban. A természetbe olvadas legédesebb erotikdja is csak
potléknak bizonyult: nem elégitette ki a szomjat, mely a vildgban égett. Ez a szomj mar oly
Erdszra szomjazott, aki tobb a testnél, és tilvezet a test jatékain, oly Panra, aki mélté nevéhez,
mert Pan a Mindenség. Az emberi 1élek végtelenre vagyodasa volt ez, amelynek az erotika

3 fatras - kozépkori francia verses miifaj; szabad képzettarsitasok, szandékos képtelenségek, szojaté-
kok jellemzik.
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csak alacsony 1épcsdje. A csdszari szadizmus arnyékaban, s a fenyegetd barbarsag gytirtijé-
ben, a kultira igét és eszmét dhitott, hogy tilemelkedjék e vildgon. Az 0j platonizmus virdg-
kora jott mar, s nemsokara megjelent Plotinosz, a nagy filozofus, ¢letében is igazi aszkéta és
idealista, kinek magas €s a platoni elvont istenbe fogdzo filozéfidja oly nagy hatassal volt a
kereszténységre. De a keresztény szellem is kezdett kiemelkedni fold alatti bujkélasaibol. A
lappangé irodalom lassanként napfényre jott. Nagy miiveltségli emberek nyiltan keresztény
iroknak valljdk magukat. Alexandriai Kelemen, a Szényegek tudods szerzdje, keresztény-
regényt ir. Minucius Felix Octavius-dban, ebben a koltéi parbeszédben, a természet szerelme
egybeolvad Krisztus szerelmével. Tertullianus, egy megtért nagy ligyvéd, a Lélekrol érteke-
zik, vértanusagra buzdit, s az erotika €s asszonyi fénylizés ellen mennydordg. S Origenész, a
keresztény Gjplatonikus, megcsonkitja magat, hogy a testet, a hust, végleg megtagadja.

A Megfeszitett legy6zi Eroszt.

A ,, ZENGO UNNEP”

A lappang0 irodalom nem volt csupa proza. Vallas és lira kozott, mondjak, titkos kapcsolat
van: de egy vallasra sem igazabb ez, mint a kereszténységre. Az Egyhaz lelke lirdba omlétt,
az elsd pillanattol. A kozds ima mar ének és koltészet, s bizonnyal a katakombak is himnu-
szoktol zengtek. Gaston Boissier, a hires filolog, kiilonosen téved, mikor azt allitja, hogy
(harmadfél szazadig) az Osegyhdznak nem volt kdltdje, s nem volt koltészete. Inkabb azt
lehetne elképzelni, hogy az elsé keresztények mind csupa koltok voltak, a lelki ébredés
hatalmas ihlettségében. Annyi azonban igaz, hogy préza és poézis sajatsagosan egybeforrt
Onaluk. Nem kellett mérték és iitem, a tartalom magaban is folgyujtotta az énekes kedvet. S
mésrészt a legszarazabb teologiai tartalom is j61 megfér a szép ,,logaoedikus™* anapesztusok-
kal, amiknek mar a nevében is dlelkezik az ének €s a proza. A legszarazabb teoldgia mélyén
is koltészet van és halalra szant érzés.

Egyes helyein mar az Evangélium is tiszta lira, és énekbe kivankozik. Az Egyhaz énekelte is
és énekli mind a mai napig. S a kereszténység legelsé himnusza talan az a Meyalover”, a
Magnificat, amelyre a Botticelli Maridja teszi finom ujjat a Szentkdnyv kitart lapjan. Ez az
6shimnusz mar Maria-ének... S a titkos Jelenések szamos részletét ma is énekszovegiil
hasznalja a liturgia. De a szent szovegek mellett nyilvan hamar jelentkezett az egyéni ihlet is,
jelentkezett a kélto, 0 meg 1j versekkel, ahogy mar Tertullianus megirja: Ut quisque de
scripturis sanctis vel de proprio ingenio potest, provocatur in medium, Deo cantare. Ahogy
ki-ki a Szentirasbol vagy a sajat tehetségébdl gydzi, 1épjen eld, s zengjen éneket Istennek!
Hisz az Evangélium szerint maga Krisztus ¢és tanitvanyai is vuvyoavreg, azaz himnuszt zenge-
dezve, vonultak fol az Olajfak hegyére. SOt a hagyomany még az ének szovegét is megorizte,
amit az Udvozité dalolt volna. ,, Oldani akarok, s oldédni akarok. - Udviziteni és tidvéziilni. -
Nemzeni akarok és megfoganni. - Enekelni és énekké vélni. - Mindenki tancoljon!”

Ezt mar Szent Agoston is apokrifnek tartja: az eretnekség illatat érzi rajt. Eretnekség és igaz-
hit versengtek az éneklésben, és himnuszokkal harcoltak. A kolt6 ihletét isteni jelnek érezték,
¢€s a szentség bizonyitvanyanak. ,,Mutasson valami zsoltart! - kialtott Tertullian Marcionnak. -
Valami viziot! imat, ami a 1¢élek réviiletében sziiletett, in amentia, Oriiletben!” Masok, mint
Szent Efrém, ,.édességbe burkolt méregrdl” beszélnek. A megtérteket avatd himnuszokkal

34 . , , i o ;. ,
logaoedikus - beszelve énekelt idomértékes verselési mod.

35 , s s
Meyoiiver - Dicsoités.
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készitették eld a szent rejtelmek foltarulasara. Szent Jusztin mar a II. szazad kdzepén emliti az
ugynevezett Eucharistia-éneket, melybdl a mai mise praefatioja €s kanonja fejlodott. Arius
vilagi dallamokra készit énekeket, ,,matrézok, molnarok, utazok” ajkara. S tudjuk, hogy
Agoston is, aki egyébként nem volt poéta, versben felelt a donatistaknak’®, ,,hogy még az
alsobb rendii tdmeghez s a tudomanyban jaratlanokhoz is eljusson”.

Ez az aradata a koltészetnek, ez a szabadsaga az egyéni ihletnek bizonnyal nem jart teologiai
veszély nélkiil. Az Egyhaz immar szervezet volt, s fegyelmet kényszeriilt tartani. A szellem
galambjai tulontul feleldtlentil szalltak Osszevissza, s egymas tollat tépték. Az égi lizenet
veszélyben volt. Zsinatok hoztak végzéseket a ,,magan készitményii zsoltdrok™ ellen, amiket
még konyvbdl is tilos volt olvasni.

Ezt a tilalmat a ,,matr6zok, molnarok és utazok” nyilvan nem nagyon tartottak tiszteletben. A
szent énekek mar szakmanyban zengtek, s az ,,édes méreg” mindennapi taplalék lett. A lira
népszeriisége rendesen eldrulja kozonségének érzelmi hoéfokat, belsé szenzaciokkal vald
telitettségét. A pogéanysdg regényt szomjazott, nem lirat... Akar a mai k6zOmbos nagy-
publikum. Ezeknek kaland kellett, mert életiikben nem volt kaland. Mindig 0j meg 0j regény
jott divatba; legujabban példaul az Aithiopiaka, amit Héliodorosz, a Napisten papja irt, s ami
késébb a modern regény kezdeteire, a XVII. szdzadi regényre is nagy hatassal volt. Ez olyan
modon érdekesigazod, ahogy ma egy folytatasos regény: a ,,titok™ csak a végén deriil ki...

A keresztények szépirodalmi sziikséglete mas volt. Igaz, Alexandriai Kelemen is irt regényt.
De nagyobb dolog, hogy ¢ az elsé rank maradt himnusz szerzdje. Akhilleusz Tatiosz viszont,
az utolso hires gordg regényird, keresztény létére teljesen pogany lesz, mihelyt regényt ir.
Annal természetesebb kifejezést talalt az 1) érzésvilag a himnuszokban. Gnosztikusok, el-
szakadt kis felekezetek, kiilonds eszmék rajongdi, szazanként, szazotvenenként gylijtotték
0ssze himnuszaikat. Az Egyhaz tilalma sem lehetett tartds. S nemsokara, ahogy épp Alexand-
riai Kelemen irja, a kereszténységnek ,,egész ¢lete egy zengd tinnep. Dicséretekkel miiveljiik
a foldet, himnuszt harsogva hajézzuk a tengert, még az ebédet is zsoltarok hangja szenteli
meg”. A vértanik énekelve 1éptek a kinpadra, s a kolték vériikkel védték irattekercseiket a
fanatikus képrombolok ellen, akik éppugy iildozték a csengd ritmusokat, mint az arany
ikonokat és himzett pluvialékat®’.

Persze, ezek az els6 himnuszok nem érték el azonnal a miivészi tokéletesség tetéfokat. A
hivatasos nagy koltészettel nem is igen vetélkedtek. Az pogany volt, s inkabb atok és szent
borzalom targya. Az dskeresztény koltok miveletlen vagy félmiivelt emberek lehettek, akik
méghozzd meg is vetették a miiveltséget, mint a mai kommunista a ,,polgéri” kulturat. A
gorog miikoltés rafinalt verstechnikajarol alig volt sejtelmiik. Commodianus, az ,,els keresz-
tény poéta” olyan sorokban irta verses vitairatait, amikrdl azt sem tudjuk megallapitani, hexa-
meterek akarnak-e lenni vagy nem? De hat nem mindegy ez, ahol még éneknek is jo a proza
is? Az ember dolga a Magassagbelit magasztalni. A tobbi hitsag. A legrégibb keresztény
koltészet szomjas lelkek szerény itala volt: alkalmi és sziikségpoézis, melyben mindenki
kozremiikddott, aki tudott, nem a maga, hanem az Isten dicsdségére.

% donatistdk - afrikai eretnekek (IV. sz.); azt tanitottdk, hogy biinds ember nem lehet az egyhaz tagja.

37 pluvidlé - diszes papi palast; vecsernyepalast.
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STILUS CHRISTIANUS*

De féleg természetesen az Egyhéaz papjainak és plispokeinek kellett ellatni ezeket a szilik-
ségleteket. S ezek mindinkabb literatusokbol regrutalodtak, amint az eldretord kereszténység
mind magasabb szellemi fronton vette fol a harcot. Az Origenészek és Tertullidnok utddaitol
homiliaik® és apologiaik, szentirasmagyarazataik és filozofikus leveleik mellett énekszove-
geket is vartak a hivek. S kdzben megtortént a nagy valtozas is: a kereszténység allamvallassa
lett, s a kor minden szellemi és kulturdlis ereje szabadon és nyiltan allhatott Krisztus
vallasanak szolgalataba. Ekkor miivelt és tudatos poétak tamadtak, hogy el6zdiknek naiv
érzését az antik verskultira eredményeivel 0sszekotve a szent énekkoltés elsd nagy viragkorat
kiviragoztassak.

Szent Hilarius, a legrégibb latin himnuszkoltd, akinek néhany verse rank maradt, irodalmilag
tanult neofita volt, s filozofikus toprengések vezették a kereszténységhez. Pogany irodalmar-
bol lett Mediolanum piispokévé az els6 nagy keresztény koltd, Szent Ambrus is, s nem
osztotta egyiigyll paptarsainak eloitéletét a koltészet profan gyonydrei ellen. Egy szorongatott
nyajnak pasztoraként biiszkén vallalta a vadat, hogy himnuszaival megbabonazza s elvara-
zsolja a népet, s langold szavakkal dicséitette a nagy varazst, az Eneket, melynek hatasat nem
kisebb ember rajzolta meg szamunkra, mint Agoston, ki maga is az elvarazsoltak kozé
tartozott. Grande carmen istud est, quo nihil potentius!*® Valoban hatalmas vers volt az,
varazsszer, zaszl6 és fegyver, pogany poroszlok és eretnek csaszarndk ellen.

Végre Prudentiusszal, kit a legnagyobb Oskeresztény dalnoknak neveznek, foltlinik a laikus
himnuszkdltd is: versek és énekek, melyek immar nem kdzvetlen liturgikus célra késziiltek.
Mindezek a koltok bizonnyal még a klasszikus koltészet folytatdinak tekinthetok. Ambrus
karakterében is egy ,,utolsé rémai”. Prudentius kozelebb all Horachoz, mint egy Gjabb kori
rimpengetOhdz. Mégis van benniik valami, ami mar elindulas a modern lira lazai felé: oly
palyan, amelyen nincsen visszatérés. Formaik kétségkiviil antik formak. De nem az elegéns
sapphicumokat ¢€s alcaicumokat kedvelték 0k, hanem azokat a puritdn jambusi és trocheusi
sorokat, melyekkel a modern vers szdmunkra otthonos lejtése talalkozik.

Ambrus négyes jambusokat kot stréfdba. Amilyenek Horatiusnal is eléfordulnak, de csak
hosszabb sorokkal valtogatva. Ambrusndl ez a vers egyedill jelenik meg, egyszerlien és egy-
hangtian. Hatasa annal mélyebb. A fazo 1¢élek egyszerii 6ltonye ez, nem pompdajaért, hanem
melegéért hordva. Kacérsagnal tobb itt a szemérem, s néha oly hatést tesz, mint a haldoklo
vértanulany szemérme, akirdl a szent koltd énekel, s aki elestében magahoz szoritja ruhgjat,
hogy a bak6 meg ne pillantsa illetleniil.

Ez a forma, az ambrozianus, mely az 6shimnuszoknak kedvelt formaja lett, voltaképp modern
vers mar. Hisz sor s {item szerint pontosan azonos a modern lira egyik f6 versével, melyen
példaul Tennyson gyaszdobja s Oscar Wilde miivésztoredelme zengett; csak a rim hianyzik. S
mintha ez a modern hangzasa a versnek szorosan fliggne a tartalom keresztény telitettségétol,
attol a megnevezhetetlen arnyalattol, mely az antik érzést és a keresztényt elvalasztja. Ezek a
martiremlékek felfedezik a szenvedés 6romét, ezek az esti és hajnali imék a 1élek kdzosségét a
természettel Istenben. A vilaglélek régen vajudo erotikdja itt nyugszik meg...

Ambrus puritdn szellem. Verseit egyforma, sziik mederbe kényszeriti: mégsem zartak azok;
folytatodnak a l¢lekben, a mélyben... Prudentius viszont olykor végérhetetlen; tajleirdsai

3 stilus Christianus - keresztény (krisztusi) stilus.
% homilia - bibliamagyarézat.

0 Grande carmen istud est... - Hatalmas ének ez, nincs nala hatalmasabb!
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valésagos lélekomlések, s a martirkinok ecsetelésében mazochisztikusan kéjeleg... Kissé
barbar 1¢élek, Hispaniabol jott, mely még ma is bikaviadalok hazédja. Az antik miivészet
szigorusaga ¢és derls fegyelmezettsége megsziint e koltéknél. Az érzés kiarad és terjeng; a

crer

keresztény vers...

Csupén a rim hianyzik - de az se teljesen. Ambrusnal s masutt mar meg-megcsendiil itt-ott ez
a kiilonds csokja a soroknak, még nem szabdlyosan, de mar tudatosan. Ez az édes €s méla
csendiilés, mely oly tipikusan keresztény €s modern. Rim, rim, egy 0j vilag naiv csengettytije,
betlehemi csengd, barikak nyakan, a megsziiletett Jézus jaszolanal...

Mégsem kell persze azt képzelni, hogy a poganysag s az antik kultira most mar tokéletesen
eltlint: az csak lassan adta meg magat. Hisz egy csaszar is akadt még, aki vissza akarta hozni a
régi vilagot. S ez a csaszar maga is ir6 volt: Tulianus Apostata. Csaszar, aki szatirat irt a csa-
szarokrol... ,,Kora legmiiveltebb ir6janak” mondjak; egy haldoklé miveltség kései rajongoja
0. Ez a rajongas vitte haldlos kalandjaba, mely az id6t vissza akarta forditani. ,,Gy0ztél,
Galileai!” Soha ilyen tragikus ,,utolsé szavakat” nem adott a legenda senki szajaba. Iulianus
fémiive egy hatalmas pamflet volt a kereszténység ellen: xazd ypioriovév*'. A tragikum még
teljesebb azaltal, hogy ez a nagy mii elveszett.

Az 1d6 nem fordult vissza.

Mikor Julian ,,h6si halala” tortént, serdiilo fia volt Jeromos, s valahol a miivelt Afrikaban falta
mar a latin koltéket a gyermek Agoston. Ok is atélték a kor miiveltségének nagy belsd tragé-
digjat, mint Julian. Egy pillanatra nekik is Ugy tint f6l, hogy valasztani kell. Tragikus
vélasztas: a kultira és az igazsag kozt! Agoston tolsztoji szavakat talal a kultdra romlottsa-
génak kifejezésére, s Jeromos a pusztiba vonul minden pogany civilizacio eltl. Ez a lelki
kiizdelem az asszimilacié valsaga volt. A vilagkultira szelleme gigadszi kiizdelmet vivott e
nagy lelkekben a beléje keriilt Gj anyaggal. Végre is diadalmaskodott. Atalakult, de nem halt
meg. SOt 1j utakat nyitott életének.

Jeromos egyesitette a zsidd és gordg miveltséget. Leforditotta a Bibliat latinra. Miive: a
Vulgata, dont6 hatassal volt az egész vilagirodalomra. A profétak és Jobok lelke ezen a kapun
omlott a nyugati lélekbe. Jeromos szamtalan szentbeszédén és bibliamagyarazatan kiviil
egyhaztorténeti munkaékat is irt, ahol a kereszténység nagyjai tgy jelennek meg, mint egy
plutarkhoszi vagy suetoniusi sorozat folytatdsa. De legszemélyesebb hozoménya, amivel a
vilagirodalom atkeresztényiiléséhez hozzajarult, a leveleiben van, a levelei stilusaban. Cso-
dalatosan szuggesztiv, kdzvetlen egyéniség lehetett. Féleg a ndket biivolte el. A legeldkelobb
romai matronak, nagy 0sok unokai mindent otthagytak hatdsa alatt, s elutaztak a vilag végére,
egyiptomi sivatagokba s palesztinai remeteségekbe. O maga Betlehemben alapitott zardat, az
Ur sziil6helyén. Ott fedezte fol, hogy a magany és aszkézis nem ellenkezik a kulturaval, s a
kereszténység nem ellenkezik a szellem és szellemi kapcsolatok gyonydreivel. A pusztidknak
ez a remetéje, akit konyvekkel és oroszlanokkal szoktak abrazolni, alapjaban finom és
urbanus lélek, baratja a szent ndknek s a miivelt csevegésnek. Levelei miivelten intim hangon
szolnak, sok szinnel és fantaziaval, s egészen tavol a cicerdi pozoktol.

Még szembetiinébben tarul ki ez az intimség Agoston irdsaiban, aki a modern gondolko-
dasnak els6 mestere: de elsé mestere a modern irodalomnak is, s Dantéig alig koveti masodik.
Az 6 olvasdsa igazan megérteti a ,.keresztény stilust”. A hangot, a format, ami 0j az antikkal
szemben. Ami megkiilonbdztet minden azota jottet minden Okoritél, s ujabb irodalmainkat
modernekké teszi. Valami bensdsége stilnak és érzésnek, befelé¢ forditottsaga szemnek-

41 , , ,
Katd ypiotiovav - a keresztények ellen.
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szivnek, amit csak példaval lehet jellemezni... De csak egy szonyi példaval is elég. Mert e
meghatarozhatatlan valami, a stilus Christianus, beszivarog a nyelv poérusaiba, atissza a
szavakat. Igy lehetne idézni minden laprol helyet, nem is feltiindt ma mar, de melyet meg nem
irt volna senki azeldtt, senki klasszikus, pogéany... Mint példaul ilyent: ,,amint anyam is
szokta, mert igy tanulta szive iskoldjaban”. In schola pectoris: ezt nem irta volna le senki
Agoston elétt.

AGOSTON LELKE

Mi teszi oly kiillondsen bensOségessé e stilust? Az, hogy a bensdség eszkozbdl célla lett. Az
okor irgja kiviilrdl, befejezett kiviilrol lathatosagaban akarta érezni az €letet; még a sajat életét
is. Ez a klasszikus dbrazolas. A bensdségek rajza is csak arra valo, hogy az élet kiilso képét
gazdagabbd, elevenebbé tegye. A lirikus belefestette lelkét, mint egy érdekes targyat, a vilag-
ba. Vagy ¢épp a lelki jelenségek inkabb csak poétikai disz, hasonlat gyanant szerepeltek. A
természet tliineményeit vilagitottak, lelkesitették at veliik: mert az ¢€let érdekelte ket is
elsOsorban, de a /dtott élet - mint jelenség, mint vilag.

A keresztény ironal megforditva: a bels6 lesz egyszerre a fontos, €s minden kiilsé kép vagy
torténés csak eszkdz és hasonlat, mint ebben is: ,,a sziv iskoldja”. A keresztény ird tekinti
elészor a vilagot sajat életének illusztracidjaként, s Szent Agoston Vallomdsai az elsé beliilrol
latott 1¢lekrajz a vilagirodalomban. Beliilrdl latott: s igy nem teheti a kész és tokéletes be-
nyomasat. Ez a benyomas nem is célja a keresztény és modern irodalomnak olyan értelemben,
mint a klasszikusnak. Hanem eldttiink alakul, és ez 0j varazs: nem koriiljarhatd, de atélheto.

S ez 0j, benséséges irodalom szaméra 0j miifajt is teremtett Agoston: a pszichologikus
onéletrajzot, mely éppen ellentéte a régiek autobiografidjanak. Nem kiils6 események, hanem
csupa imponderabiliak torténete. Teljesen belsé és személyes. Agostontol mi sem all tavo-
labb, mint hogy harmadik személyben szoéljon dnmagaro6l, mint Iulius Caesar. Ez az igazi
keresztény miifaj: a gyonas, a vallomas. Es, mint Ibsen is mondta, a keresztény korok minden
nagy koltéi miivében, az egész modern kdltészet 1ényegében, van valami vallomasszert.

Agoston filozofus: s egy filozofus vallomasai dsszeesnek filozofidjaval. Konyve 6néletrajz és
filoz6fia egyszerre. ,Rég-régi vagyakozasom” (kialt Istenéhez) ,.elmélkedve megvallani
Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem elsé megvilagositdsod, ¢s mennyi az én
maradék sotétségem.” Ime, a keresztény gondolkodas, s a modern egytttal. A gondolat mint
belsd fejlédés, megvilagosodas: nem tobbé kész és a vilagra alkalmazando kategoria. Agoston
megtérésének rajza egy filozofia fejlédéstorténete: mint a Discours de la méthode. ™

Formailag is: egy nagy, nyilvadnos gyonas. S ez a forma is fennmaradt, minden kiils6ségeivel;
még mikor a szent gyonasban valo hit kialudt is. Mert nem az ész hite a dontd, hanem a sziv
kivansaga. Rousseau Vallomdsai nem a keresztény hitbol fakadtak immar, de még mindig a
keresztény kivansagbol; s elég célozni erre a nagy hatdst konyvre, hogy elgondoljuk a
péaratlan palyat, melyet az Agoston miifaja a vildgirodalom torténetében, csak mint kiilsleges
miiforma is, Agoston miivétél a Strindbergéig, megtett. Vagy nalunk magyaroknal, Rakoczi
Vallomasai-tol a Széchenyi Naplo-jaig. A 1élek vetk6zése szenvedély lett, az dszinteség igazi
szellemi exhibicionizmus; bar ki lehetne mégis dszintébb, mint aki Istenéhez volt Oszinte
hajdan? Hozza tokéletesebben tudunk azok lenni, mint az emberekhez, mint sajat magunkhoz.
Rousseau-nal mar maga az dszinteség valik néha pozza...

42 . , " ~ r , ”
Discours de la méthode - Descartes mive; Ertekezés a modszerrol.
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S aztan Agoston afrikai sziiletés, afrikai lélek: Gszintesége egy afrikai 1élek forrd temperamen-
tumabol tor ki. Ez a forrosag athatja minden gondolatat, minden szavat. frénak & nagyon
kiilonds. Eszméi nem nyugodt dmléstiek, hanem szeszélyesen és szenvedélyesen torlodok.
Egy-egy mondatban az otleteknek valdsagos zaporat kapjuk; mintha ki akarnanak aradni
medriikbdl, szétvetni keretiiket. Valami nyugtalan, ideges intelligenciavibralas van ebben a
stilusban. Nem normalis stil: kiilonc. Tavol a klasszikusok zartsagatdl és formatiirelmétol,
mivészete nem a mértéké, hanem a mértéktelenségé. Periddusai inkabb gazdagok, mint
kerekek. Minden szonak kiilon élete van, és kinylizsdg a periddusbol: kiiiti fejét, kiilon gon-
dolkozni és jatszani kezd; s a mondat egy rekesz eleven mozaikké valik. Minden sz0 itt a sajat
poénje, 4j otlet: s minden mondat torlddoé és tiirelmetlen otletek egymas sarkaba kergetdzése.

Ez a temperamentumos, soha nem nyughato, soha el nem ereszkedd stilus: az ir6 maga.
Vallomas nala nemcsak amit mond, hanem ahogy mondja. Sohasem adta ir6 magat teljeseb-
ben: annyira minden kifejezés ndla, hogy a kifejezés nem marad meg kiilon kifejezésnek,
hanem 0Osszeesik az élettel, amelyet kifejez. Annyira ir6 6, hogy sohse csupan ird. A nyug-
talansag, mely stilusaban vibral, az élet szenvedélye. De nem a kiilsé ¢életé. Ha kiilsé esemé-
nyek dramai eldadésat varjuk, csalodunk. Hanem maga a konyv lesz élet €s szenvedély, maga
a gondolat; s a megtért Agoston ugyanavval a tiirelmetlen, soha ki nem elégithetd mohosaggal
veti magat, egész izgatott akaratat, a sajat belso ¢életének, lelkének sodraba, mint ifjisdgaban a
vilagi gyonyorok és kalandok sodraba vetette.

gy valik a gondolkodas akciova; s az alkuvas és nyugvas nélkiili vagy az Igazsag felé az
akcio izgalmava. E filoz6f nem hideg: mert életkérdés neki az igazsidg. E szenvedélynek
megvannak a tévedései, paroxizmusai ¢€s kétségbeesései. A legbonyolultabb logikai levezetés
kozben érezni ezt a liiktetd izgalmat, mely a gondolkodd agyat mozgatja. Meg-megszakitja
magat, felkialt, felijed; tiirelmetlenkedik és konyordg. Amint felvetddik elétte egy probléma,
rettenti s vonja, mint egy orvény. Sohsem jelentkezett ily erdvel a filozofiai Erodsz: a termé-
szeti torvény erejével, amihez Agoston maga hasonlitja. ,,Az én nehézkedésem az Igazsag
vagya: az szabja meg az iranyt, amerre szarnyalok.”

Az lgazsag ily szenvedélyes szeretdjének semmi tiirelme a nem igaz irant: vallasos Iélek az,
¢és gytloletes neki a hazug Poézis. De még gyiiloletesebb az dlmodozoé filozofia, mely az
igazsag kiilszinével amitja a lelket. Ezt a minden jozansaggal oly ellentétes szellemet épp
szenvedélye viszi igy a szkepticizmus jozansaga felé. Legszkeptikusabb dnmagaval szemben.
Megfogni az igazsagot ott, ahol éget, mint a tiizes vas; legydzni a nagy I¢lek természetes
becsvagyat; meztelenné tépni dnmagat az igazsagért: ez a mindennél nagyobb kiizdelem
csabitotta. Az 6szinteséggel sohasem telik be. Elete végén kiad egy konyvet, aminek a cime
,» Visszavondsok™: Retractationes. Ebben visszatekint régi miveire, szigort lelkiismeret-
vizsgalassal. Leleplezi a sajat hazugsagait, onkénytelen pozait, Onaltatasait s koltészetének
gyonyorl hazugsagait is.

Csak a tokéletes Igazsdg nyugtathatja 6t meg: a platoni Eszme. De ez nincsen ebben a
vilagban: kiviil van téren és idon. Aki egyszer megsejtette ezt a hely és id6 nélkiili vilagot, azt
a valtozastalan boldogsagot, amit az Igazsag birtoka jelenthet, nem elégiilhet to6bbé a valtozo
és hazug foldi létben. Ez az 6rok elégedetlenség hajtja Agoston lelkét. Az arisztotelészi
tudomany kicsiny és praktikus igazsagai nem adhatnak neki megnyugvast. Még kevésbé a
jelenségek baja, a formak szépsége. Pedig tavolrdl sem érzéketlen formak és szépség irant.
Mikor a Szentirast el6szor olvassa, visszariasztja nyelv és forma kezdetlegessége. De mikor a
stilmiivész Cicero keriil kezébe, csak a tartalmat lesi. Csak a tartalmat lesi az életben is. A
kiils6 események, politikai mozgalmak, a ,,vilag jatéka”, nem érdeklik. Szent Ambrus és
Justina csdszarnd nagy, vilagtorténeti Osszelitkozése hidegen hagyja... Korrajzot egész kony-
vében alig ad, legfellebb onkénytelen, egy-egy lelki élmény rajzén keresztiil: mint a vérlatd
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cirkuszi kozonség lelkidllapotanak nagyszerii elemzésében. Embert alig fest. Csak akit
beliilrd] festhet: 5Gnmagat és anyjat, Monicat, kivel 6 majdnem egy. frasa csupa benséség: mert
nem kiviil van az, amit keres. Ha az igazsadgnak nincs helye ¢és ideje a kiils6 vilagban, akkor az
csak bensonkben, a lélekben ¢lhetdé meg. Krisztus is mondja: ,,Bennetek a mennyek orszaga!”
De akkor csak egy fontos: az igazsag megélése! A kiilsd viladg csak mikor ebben gatol vagy segit.

A test, az érzékek mindenesetre gatolnak. Senki sem érezhette ezt annyira, mint a féktelen
temperamentumu Agoston. Lelki élete 6rok kiizdelem: rixa domus interioris™. ,,A test a 1élek
ellen kivén, s a I¢élek a test ellen” - mondja a Szentiras. A test élete logika nélkiili. Zavaros
vagyaival elhomalyositja az értelmet, s Utjaban all az Igazsagnak. Ezért az Igazsag birtokaba
csak a test mennél nagyobb megtagadasaval juthatunk. Agoston éppoly végletekig levonja ezt
a konkluziét, mint Schopenhauer. De milyen lehetetlen ez a gyakorlatban: kiizdeni, ahol mi
magunk vagyunk az ellenség! ,,Ugy éreztem, igen boldogtalan leszek asszonyi 6lelések hijan”
- nyog fol a szent.

,Nem ellentmondas tehat az, hogy a lélek akar is, meg nem is” - mondja masutt, egész
modern izii toprengései kozt. Erzi, hogy ez a két akarat, mind a ketté egyforman mi magunk
vagyunk: ,,test magam is, larmaztam a test ellen!” Az akarat gyengeségének problémadja ezen
a ponton a jo és rossz dudlizmusanak problémajava szélesiil. Ez a probléma az agostoni
filoz6fidnak is gyokere. Hogy lehet rossz a vilag? Hiszen az egész vilag csak az Igazsag tiik-
rozése, akarmilyen tokéletlen is! Az eszme emanacidja, ahogy az ujplatonikusok mondjak! Az
Isten alkotasa! Ez a probléma vitte Agostont a manicheizmusba, ez vitte a szabad akarat, az
eredeti biin ¢és a kegyelem kiilonds tanaihoz, melyekkel a protestantizmus modern hitvitainak
folidézdje lett. Port-Royal** éppigy belble indul ki, mint Leibniz hires Theodicacja. Nehéz
volna tlbecsiilni azt a hatast is, amit gondolatai az irodalomra, féleg a XVII. szazad francia
irodalmara tettek. Ez a kiilonos gondolkodo, aki sohsem elégedett meg az olcsé megolda-
sokkal, és sohsem riadt vissza a legvégsd kovetkezésektdl sem, nemcsak a gondolatvilagat
kavarta fol az emberiségnek, hanem az érzésvilagat is. A ,.felvildgosodas” monstruézusnak
talalja; Charles Lamb egy kis esszéjében a ,,minden anyaktdl gylilolt szentnek™ nevezi, mert
»artatlan gyermekeket biinre és kinra itél”. Schopenhauer azonban éppen az eredeti biin tanat
tartja a kereszténység legmélyebb gondolatdnak. S szazadunkban az egész emberiség rém-
¢lménye lett az agostoni lélek centralis élménye, a video meliora: ,,a jot latom, a rosszat
kovetem”. Az akarat romlott: az egész vilag artatlanul vétkezik és szenved. Az egész vilagot
egy monstrumnak latjuk. A credo quia absurdum® kozelebb all értelmiinkhdz, mint valaha.
Csak egy pelagianus (egy nyarspolgar) gondolhatja, hogy a vildg mind oly laposan okos,
igazsagos.

De evvel az agostoni pesszimizmussal szemben all az 4gostoni optimizmus: aminthogy a
megromlott emberi akarattal szemben all az isteni akarat, a biin vilagaval a kegyelem vilaga.
Agoston egész konyvet szentel arra, hogy megirja a Kegyelem munkajanak torténetét az
emberi vilagban. Ez a konyv a Civitas Dei. Végzetes idokben irodott: Romaba betortek a
barbarok! Alarik végigpusztitott Italian! A rémek mar nem a lathatdron tltek. Ott csiiggtek a
varos falain, a kozépiiletek ormain. Minden perc katasztrofaval fenyegetett. A konzervativ
szellemili romaiak az ujitokat vadoltak, a keresztényeket. Hisz soha a kereszténység el6tt nem
érték Romat ily csapasok! (Mint ahogy a mi torténelmiinkben vadoltak a protestansokat; hogy
az 0 blniik a torok veszedelem!)

® rixa domus interioris - belsé viszaly.
* Port-Royal - Pascal mitkodésének helye, a janzenizmus szellemi kozpontja.

¥ Credo quia absurdum - Hiszem, mert képtelen.
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Agoston ekkor érezte sziikségét, hogy egy nagy konyvben megmutassa a folvilagosodas
szerepét, amint a népek életében munkal. Amely sohasem lehet atok, hanem mindig aldas.
Agoston legalabb igy latta. O bizonnyal hajlandé volt a kultirat, mint mindent, folaldozni az
igazsagért. De alma ¢és torekvése mégiscsak a kultura és Igazsag harmoénidja lehetett. Ahogy
egyike volt azoknak, akik a kultarat az Igazsdg hordozdjava tették: ugy az Igazsagban sem
lerontojat latta a kultiranak, hanem magasabbra emeldjét. Nem sejtette, s talan nem is hitte
volna, hogy az Igazsag gy6z, de a kultira szdzadokra elbukik.

AMI MEGHAL, ES AMI SZULETIK

A rémai kultara csakugyan végnapjait €lte. Egyelore Stilicho, ez a vandal szdrmazasu vezér,
aki egy csaszar aposa lett, egymaga védelmezte a kettészakadt birodalom mindkét felét,
feltartva a népvandorlas elsé hullamait. A romai lélek sehol se volt mar. Az udvart intrikék
kototték le. S a kereszténység szektakra bomlott, mintha a lelkek meghasonlasaval akarna a
katasztrofat eldsegiteni. Az egyetlen, aki még a vilagi birodalommal térddni latszott, Stilicho
volt. Az egyetlen rdmai ez a barbar.

Stilicho nem a ,,vandal bdlcsesség” embere. Még udvari koltéje is volt, Claudianus, aki
Alexandriabol jott Romaba. Panegiriszeket irt Stilichdra és a csaszari csaladra. S epiillionokat,
mitologiai targgyal, Vergilius és Statius modoraban. (Még gordgiil is.) Es ginyverseket a
kelet-romai birodalom nagyjaira, kik Stilicho politikai ellenfelei voltak. Az ,,utolsé rémai
kolté” 6, az utolso, aki még a klasszikus, pogany eszmevilagban élt. Nagy tehetsége szaba-
dabb leveg6t érdemelt volna. Szamdara mar csak a nyelv s a vers dekadens és dncéli pompéja
maradt. Lantja zsoldban zengett, s halottakkal val6 meddd versengésben.

Aztan az is elhallgatott.

Messze, Kappadociaban, csak nemrég némult el egy keresztény koltd harfaja, aki szintén
Alexandriaban tanult. De egyhazatya volt, és eretnekek ellen kiizdott: Nazianzi Gergely. O
még Julidnnal polemizalt; problémaja ugyanaz, ami Jeromosé és Agostoné. A gordg kultara
és a kereszténység viszonya. gy irt klasszikus poémaékat keresztény tartalommal; de kett6t
mar modern, ,,ritmikus” versekben. A ,,ritmikus” vers csak a hangsulyra nézett, mint a Biblia
zsoltarai, s olykor nem vetette meg a rimet sem. Talan a néphez akart kdzelebb jonni evvel.
Ahogy a miivelt Agoston is, Vergilius rajongodja, egyetlen versében népi nyelvet és rimeket
hasznal.

Az 0j vallasnak csakugyan a néphez kellett szolnia, ha terjedni akart. Espedig nemcsak a
rémai, hanem a barbar néphez is. Ulfilas piispdk mar elkészitette ez idében got bibliafordi-
tasat, melynek toredékei rank maradtak. A barbarsag legrégibb irodalmi ereklyéje ez, egy
elpusztult nép és nyelv emléke.

De a koltészet fésodra még mindig a klasszikus vers €s hagyoméany medrében halad, szinte a
tehetetlenség erejével. Az egész valtozas, hogy a témak egy része keresztény. Van egy gorog
drama a Szenvedo Krisztus-rol, régebben Nazianzi Gergely miivének mondottak. S van egy
hexameteres eposz is Krisztusrol, a Janos-evangélium parafrazisa, amit az egyiptomi Nonnosz
irt. De fennmaradt még a régi, mitoldgiai képzetvilag is az irodalomban, noha a pogany hit
mindinkébb az isten hata mogotti falukba szorult (a paganus sz6 is ,falusit” jelent). A képze-
let taléli a hitet. A poézis ragaszkodik régi témaihoz, melyek annyi bevalt hatasnak eszkozei
voltak, s annyi érzéssel ivodtak tele. Az irodalom, ahogy mar mondtam, behunyja néha a
szemét, s megy tovabb, amerre egyszer megindult. Nonnosz, a Krisztus-eposz szerzdje, egy-
uttal szerzdje az utols6 nagy pogany eposznak is, melynek a cime: Dioniisziaka. Ez kétszer

60



akkora, mint az [lliasz, s magaba gyliri az egész mitologiat, a legobskurusabb mesékig,
Dioniiszosz, azaz Bakkhosz koriil csoportositva. Dioniiszosz igy talalkozik Krisztussal a
koltészetben, a foldi mamor istene az égi mamoréval, mint majdan Leonardo képén.

Mindez Keleten volt. Nyugat mar beborult, elsiillyedt. Alarik utan jott Attila, és Attila utan
Geizerik. Es Geizerik utan Odoaker, és Roma bukasa.

Igaz, még egy kisérlet tortént a nyugati birodalom megmentésére. S ez megint egy barbar
vezér nevéhez flizédik. Zéndn kelet-romai csészar a got Theodorikot bizta meg Odoaker
leverésével. Theodorik be is iilt Rémaba, s 6nallé uralkodé médjara viselkedett. Mint Stilicho,
6 is meghodolt a romai szellem el6tt: ebben volt a barbarok igazi nagysaga. Theodorik védte a
muemlékeket, partolta a kultarat. S volt egy szenatora, Boethius, aki filozofus €s ird. Megirta
e zavaros idékben A filozofia vigaszarol szO0l6 hires konyvecskét. Egészen a régi, sztoikus
eszmekorben, barokk, senecai stilben, félig prozaban, félig versekben...

Ezeknek az ,,utols6 romaiaknak™ sziikségiik is volt a sztoicizmusra. Boethius is, mint Seneca,
hamar réaszorult a ,filozofia vigaszara”. Theodorik Osszeeskiivés gyanujaval végeztette ki.
Theodorik aridnus volt. Elég ok, hogy a katolikusokat gyantval nézze. Ilyen gyanuk és fele-
kezeti intrikdk sodortdk uralmat zsarnoksagba és hanyatlasba. Egy kicsit mégis igazuk volt
azoknak, akik ellen Agoston a Civitas Dei-ben védte a kereszténységet. Romat nem a
barbarok 6lt€k meg, hanem az 0j eszmék belsé zavara €s meghasonldsa. A barbaroknak még
imponalt Réma. Theodorikbol a kultira megmentdje lehetett volna. Ehelyett eretnek lett, és
eltlint a kiforrni nem tudo6 kdoszban.

Csak a barbar tomegek kozt maradt meg emléke. A kiilonds, naiv és vad népek kozt, akik
most 1éptek a miivelt torténelem szinpadara, s akiknek elddrse volt: egyike egy 0j faj elso,
sokat igéré példanyainak. Homdlyos mondakban élt tovabb, mint ,,veronai Dietrich” vagy
,berni Detre”, s e homdlyos monddk majdan egy uj irodalom O&sforrasaiba omlenek, s
kiilonbdzd rejtett vagy ismert csatornakon eljutnak egészen a magyarig...

Roéma pedig atadta a helyet e barbar forrongasnak. Hosszu szazadokra bedllt a sotétség.
Keleten még ¢lt a fiilledt, tudos €és egészségteleniil dncélu ,,bizanci kultira”. Gordg koltok
még akadtak e korban. S6t Nonnosznak volt egy kovetdje, Muszaiosz, aki a céltalan mesét
¢letté¢ tudja varazsolni, édes, eleven, szerelmes valosagga. Miive, a Heéro és Leander, a
,hanyatlo gorog koltészet utolso rdézsaja”. Szerelemrdl van szo benne, és halalrol, a ,,tenger ¢és
szerelem hulldmairol”. (Grillparzer dramdja innen veszi targyat.) Az alexandriai erotika
szelleme ¢l tovabb ebben a gyonyort kis epiillion-ban, s 6roklédik a modern korokra.

De Ero6sz mellett ott all a diadalmas Megfeszitett. Ily pogany poézis csak dekadens literatorok
szorakozédsa mar. A kor igazi koltéje Romanosz, a legnagyobb goérég himnuszdalnok, a ,,rit-
mikus koltészet Pindarosza”. Igazi bizanci, kicsit teologus, kicsit retorikus, verses prédikaciok
szerzOje. Mindezzel kibékit formaja és nyelve, az 1j, keresztény, ,,ritmikus” verselés, valami
ujsziilott egyszeriiség ize a stilusban.

Nyugaton a népvandorlés viharai dualtak. A ciklon minden fényt kioltani latszott. Egyetlen
lampa égett még a homalyban, ez a sugar az Egyhaz tornyabol vilaglott, ahol még Roma
parazsa taplalta a langot. Az Egyhaz fenntartott még valamely kultirat, fenntartotta elssor-
ban a nyelvet, a latint, amely a nyugati kultira egyetlen nyelve volt, miota a gérég (a biroda-
lom szétszakadasaval) ezen a részen lassankint feledésbe meriilt. Az Egyhaz himnuszaiban €It
még valami a latin koltészetbdl is. Nagy Szent Gergely papa, az ,,Isten szolgainak szolgéja”, a
mise liturgidjanak, s a ,,gregorianus” ritusnak megalapitdja, maga is kolté volt, s noha tavol
Ambrus klasszicizmusatol, ambrusi himnuszokat zengett.

Az Egyhaz szent presztizse vitte lassankint ezt a szent poézist tul az Alpokon is, a lassan
iilepedd barbarsag naiv tengerei kozé. Az Egyhdz minden 0j diadala egyuttal a kultaranak egy
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uj reménye is. A kozlekedés megnehezedése, a romai civilizaci6é fokozatos elpusztulasa, nem
akadalyozhatta meg, hogy véletlen ¢€s kiilonos réseken is, a fény ki ne szivarogjon a sitétbe.
Venantius Fortunatust az vitte Gallidba, hogy szembajabol valé gydgyulasat egy barbar
szentnek tulajdonitotta: annak a Martonnak, aki itt sziiletett Pannoniaban, s arr6l nevezetes,
hogy kopenyét megfelezte egy szegénnyel. Ez a Szent Marton kés6bb tours-i piispdk lett, s a
kolté Venantius elzarandokolt emlékére Tours-ba. Nem is tért vissza soha. Igy talan barbar
foldon sziiletett meg a Szent Kereszt Himnusza, a Vexilla regis, ez a kiillonds koltemény, mely
az ambrusi verset mar teljesen kozépkori hangulattal t61ti meg.

Valami misztikus érzékiség zeng benne: a Kereszt ¢l, karjai tapsolnak, s a koltd izét érzi, és
illatat szivja a szaraz fanak, mely Krisztus tagjait érintette.

Ez az a himnusz, melyet Dante 6rddgei parodizalnak a pokolban.

GYERTYACSKAK A HOMALYBAN

A latin most egy nemzetk6zi nemzetnek nyelve volt, Krisztus nemzetéé. Ez volt az egyetlen
irodalmi nyelv Nyugaton. A nemzetkdzi nemzet ,,minden népekbdl” gylijtotte tagjait, az ijon
jott naiv tomegek s gomolygd barbar torzsek koziil, melyek nem nemzetek még, csak
sziiletendé nemzetek kaosza. Lassanként a himnuszkdltdk nagy része is beldliik szakadt, €s
sorakozott, Eurépa minden részében, Krisztus nemzetének zaszlaja ald. Nem a maguk vad
nyelvét énekelték, hanem a Krisztus nemzetének nyelvét. Torten és dadogva verselték a latint,
nem azért, hogy versenyre keljenek a régi poétakkal, kiket nem ismertek, hanem csak hogy
kiontsék a maguk naiv lelkét, s konnyli énekekkel 1assak el tarsaikat s megtért honfitarsaikat,
akiknek még az Ambrus egyszeriisége is nehéz volt.

Hosszl évszazakig tartott a kozépkornak ez az igazi ,,s0tét” szaka. A nagy langok kialudtak, s
oriilt, aki pici mécset tudott gyjtani a viharban, pici gyertyacskat tenni a fesziilet labahoz.
Hanyatlas volt ez a himnuszkoéltésben is, s a klasszikus hagyomény kiszikkadasaval mind-
inkabb csak kiizdés ¢és hebegés. Mégis lobogtak a mécsek ¢€s gyertydcskdk mindenfelé,
zengettek a naiv énekek a templomokban ¢és klastromokban, szaz €s szaz éven at, Hispaniatol
a mesés {rorszagig.

Szerény ¢és egyligyli hangok; de az irodalomtorténet buvarloja szaméra rendkiviili tanul-
sagokat rejtenek. A kutatds nyomon kisérheti itt egy fejlett, gazdag €és szigora formavilag
lassu folbomléasat, s a romlason at egy jovendd ragyogas igéretes fol-folcsillandsat, mint
aranycsillamokét a formatlan kézettombbol. A jambor koltok nem voltak mar romaiak. Még a
nyelvet sem kezelték teljes biztonsaggal: s bizonnyal nem csupan az egyszerliség bajaért
keriilték a muvészibb szerkezeteket. A klasszikus versforma azonnal leleplezte Oket. A
szotagok hosszusagat €és rovidségét nem jol érezte meg barbar fiiliikk; lelkiikben egy masik,
vadabb zene zenélt, a sajat durva nyelviik, gyermekkorukban hallott térzsi énekek zenéje.
Hexametereik s szapphoi strofaik rosszak, docogdsek; ritmikus soraikon atiit egy masik
ritmus, mely tapogatdzva valami barbar anyanyelv hangsulyaba kapaszkodik.

Persze ez a barbar hatds még csak egészen Onkénytelen és ontudatlan lehet. Hisz minden
barbarsag pogany dolog. Azokbdl a régi torzsi énekekbdl alig maradt rank valami: azok
poganyok voltak, senki sem igyekezett foljegyezni vagy megorizni dket. Csak sokkal késdbbi
kéz altal maradt rank néhany ilyen barbar hdsének, keresztény atdolgozéasban és betolda-
sokkal. Legrégibb az 6angol Beowulf, mely 6sgerman mitoszokat 6riz. Anglia még nem
1étezett ekkor: Beowulf a gaetdk kirdlya. A vilagirodalmon még mintegy kiviil allnak ezek a

62



koltemények. Kvalitasuk valami nyers és durva erd; mértéket és rimet nem ismernek, csak
primitiv prozaritmust, alliteraciot.

De ¢épp brit foldon tortént ez id6 tajt, hogy egy latinul nem értd egyszerii ember, a sajat barbar
idiomajat a keresztény Isten dicsdségére zenditette verssé. Igy az angol az els6 modern nyelv,
mely a vildgirodalom vehikuluma lett.

Az els6 angol kolto torténetét pedig a ,.tiszteletre méltd” Beda meséli el. Baeda Venerabilis a
régi angol egyhaz szentje és torténetirdja. Egyike azoknak, akik a tudomanyt az Egyhaz
szolgalatdban akartak uj életre hozni. O maga is kolt6, latinul. Szép himnuszokat irt, sét mér
egy bajos legendat is, hexameterekben. Ez a Beda mesél nagy egyhaztorténeti miivében
Caedmonrol, a pasztorrol, aki csordajat drizve hangot hallott az ¢gbdl, €s a hang azt mondta:
,Jer, Caedmon, dalolj nekem valami dalt!” Caedmon dalolt, s dalai megmaradtak. (Ha ugyan
0 irta mindazokat a versbe rott bibliarészeket, melyeket a hires Junius altal felfedezett kézirat
tartalmaz.)

Igy jelenik meg az eurdpai irodalom szinpadan a ,.koznyelvii” poézis, a vulgaris eloquentia. A
kor azonban éppenséggel nem kedvezett még a koznyelv eléretorésének. Ez a nyelv maga is
még kialakulatlan volt, lokalis dialektus, tobbnyire erdsen keveredve a latinnal, vagy nem is
mas, mint elrontott latin. A szellemek nosztalgidja inkabb a latinra vagyott, a miivelt és
egységes nyelvre. Aminthogy a kor legjobbjainak minden torekvése az egységre iranyult, a
letint rémai birodalom nagyszeri fegyelmének visszaallitasara. Ez megfelelt a katolikus
egyhaz szellemének is. Nemsokara meg is tortént az elsé hatalmas kisérlet, a Nagy Karolyé.

Nagy Karoly, igazi romai csaszar médjara, maga koré gylijtotte a kor tudosait és irdit, latin
irokat persze. Eljott a hires Alcuin York-Shire-bol, klasszikus kéziratokat szedett Gssze,
iskoldkat alapitott, szervezte a birodalom miiveltségét. Eljott Italidbol Paulus Diaconus, a
is voltak, e szent €s tudos tarsasadgban versenyt zengtek a himnuszok. Nagyobb sziikség volt
rajuk, mint valaha. Aki civilizalt, az egyuttal téritett is: a birodalom {igye egy a keresztény-
ségével. Ambrus szelleme élt még. E korbol szarmazik a Veni Creator™ kezdetli misztikus
hatasu ambrozianus himnusz, szerzdje allitolag Hrabanus Maurus, Alcuin tanitvanya ¢és utdda,
Némethon Bedaja, Magister Germaniae®’. ,,Te ujj az Isten jobb kezén!” - zengi Hrabanus a
Szentlélekhez.

Viszont Paulus Diaconusnak tulajdonitjak a Tenger Csillaga-rol szold éneket. Ezek a versek
hiaba keletkeztek a Nagy Karoly klasszicizal6 udvaraban. Hangulatuk, érzéki miszticizmusuk
egészen kozépkori. A Tenger Csillagda-ban a ritmus is egészen Uj, kdzépkori. Barbar, hangsua-
lyos iitem, szinte pontosan egyezd a magyar ,,0si hatossal”, s az alliteracio olykor fontosabb,
mint a rim. A koznyelvi énekek emléke mind erdsebben muzsikal a tudos szerzok fiileiben.
Fuldai szerzetesek, ahova Hrabanus Maurus is valo, ez idében jegyezték fol a legrégibb
megmaradt 6felnémet hdsdalt, a Hildebrand-ének-et, Nagy Theodorik egy hires vitézérol.

E hatasok alatt a mérték egészen el-eltlinik. De még az uj ritmus torvényeivel nincsenek
nagyon tisztaban a koltdk. Proza-nak nevezték: prosa est producta oratio a lege metri soluta
sic dicta ex eo quod sit profusa®. Es tudtdk mar, hogy a prozaban is lehet ritmus: rhythmus

* Veni Creator - J6jj, Teremt.
* Magister Germaniae - Némethon tanitomestere.

*® prosa est producta... - a proza a versmérték torvényétdl megszabaditott beszéd, s Gigy mondjak, hogy
arado legyen.
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. . 49
per se sine metro esse potest, metrum sine rhythmo esse non potest” . Ez a modern szabad
vers elvével azonos; €s csakugyan, e kor himnuszai kézott nagyon sok van olyan, amit a
formaja miatt ma szabad versnek kellene mondanunk.

A jambor szerzOk azonban nem érték be ennyivel. Barbar fiiliik teljesebb és csengdbb zenét
kivant; megfoghatobb zenét. A liturgikus ének kovetelményei is kozrehatottak. Az istentisz-
telet céljaira aligha volt legmegfelelobb forma az egyszerli préza, azaz profusa: aradas. Itt
szigoru tagoltsdgra volt sziikség. Az egyhazi szertartds voltaképpen drama, a mise maga a
csirdja €s eldképe a kés6bbi misztériumoknak. Folvaltva éneklik pap és ministrans, egyhaz €s
nép, karok és félkarok. Igy valosul meg gyakorlatban a kollektiv lira mai idealja...

Ez a felelgetd éneklésmod magaval hozza a strofaszerkezetet. A misébe illesztett sequentidk™
régibb tipusa, melyet Notker szentgalleni szerzetes alkotott meg, a gorég karénekekre emlé-
keztet. A fiil az egymasnak felelgetd strofak zenei egyformasdgat kovetelte, és a jambor,
dadogd, tanacstalan koltok teljes buzgalommal igyekeztek legalabb szotagszamban egyenldre
mérni megfeleld soraikat. Notker maga, a boldog Notker - akinek mellékneve is Balbulus,
azaz dadog¢ - szinte kétségbeesetten méricskélte naiv szotagjait. S mégis - 6, hit és jamborsag
csoddja! - ezekbdl a szeszélyes hosszisagut mérték és ilitem nélkiili sorokbdl olykor a
pasztorok és angyalok éneke csendiil ki. Féleg ahol ama bethlehemi csengd is idézi és igézi -
a rim!

UJ VILAG KUSZOBEN

Ebben az idoben Nagy Karoly kisérlete mar megbukott. Mikor utdédai a verduni szerzodésben
folosztottdk maguk kozt a birodalmat, Europa sorsa, ahogy mondani szoktdk, meg volt
pecsételve.

Megsziilettek a nemzeti allamok. Franciaorszag, Németorszag.

A politikai kiilonvalas a nemzeti nyelvek kialakulasat is siettette. E korbol valok az elso
francia nyelvemlékek. Az angol mér egy kis irodalmat hordozott: a vilagkultura kezdett
beledmleni, mint hajdan a latinba. Nagy Alfréd angol kiraly leforditotta Bedat, Boethiust s
Nagy Szent Gergely papanak egy konyvét angolra. A kontinens nyelvei sokkal hatrabb voltak.
Ezekrdl egyeldre el sem lehetett képzelni, hogy az irodalomban a latint helyettesitsék.

A kolostorokban a klasszikusokat olvastdk. Messze Bizancban még €It a gordg filologikus
kultara, s épp ebben a korszakban végezte utolsd nagy betakarit6 munkalatait. Mintha végle-
ges elerdtlenedése ¢és elkeletiesedése eldtt még Ossze akarnd gytijteni emlékeit és alkotdsait. A
Gorog antologia jelentds részét ekkor allitottak Ossze, minden korok epigrammyjaibol.
Kétségkiviil a vilag egyik legfontosabb verseskonyve. S ennek fliggelékében jelentek meg az
Anakreoni dalok! Edeskés, konnyli semmiségek, régi, alexandrinus rekvizitumokkal; mégis
késd korok szivét is megfogtak. Hany rokoko lirikus éldelt rajtuk, mint Csokonai!

Nyugaton nem volt ily szabad levegd s kultura, s nagy filologiai munkak nem folytak. De a
gyertyacskak égtek a klastromokban, s fényiiknél jambor szerzetesek masolgattak a régi,
pogény, cinikus irokat. Egyhazuk, szervezetiik hagyoménya volt a kultira iranti ahitat. Néha

¥ rhythmus per se sine... - ritmus versmérték nélkiil lehet, de versmérték ritmus nélkiil nem lehet.

50 . . .
sequentia - innepi ének.
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nem is értették azt, amit mésoltak. De méskor maguk is mulattak rajta, s volt, hogy megpro-
baltak utanozni is.

Abban az id6ben, amikor Ottd csdszar (ugyanaz, aki a pogany magyarokat Augsburgnal
leverte) még egyszer megujitotta Nagy Karoly kisérletét, hogy a romai birodalmat helyre-
allitsa: Hroswitha, egy német apaca, Terentius utanzasaval probalkozott. Jambor, keresztényi
cél vezette. Nem tartotta rendjén valonak, hogy a keresztény Isten szolgai a pogany irdkat
olvassak, akiknek miiveibdl valami k6zombos esztétikai levegd arad. Keresztény szellemd,
legendai targyu darabokat allitott el Terentius nyelvén és stilusdban. Szinpadra nem gondolt.
A szinpadi format egyszeriien atvette mint4jatol, mint a nyelvet. Hat latin drdméja a nyugati
keresztény dramairasnak elso kisérlete. Sem folytatasa, sem hatasa nem volt.

A romai birodalmat nem lehetett visszadllitani. Akarmit csinaltak a Karolyok és Ottok a régi
mintara: abbol mindig uj lett. Mas lett. Eppigy nem lehetett visszaallitani a romai irodalmat
sem. Mas lett. Terentiust utanozni jo volt klastromokba zart szorgalmas tanuldlednyoknak,
amilyen lelke legmélyén a kitiind Hroswitha. O elképzelhette az (j legenddt a régi forméaban.

Az igazi legenda azonban mar egészen mads volt. Ez a tipikusan kozépkori miifaj, melynek a
neve ,,olvasnivalot” jelent (olvasnivalot a szegény, celldba zart baratoknak és apacaknak), mar
jokor megtelt a regény szellemével, a ,,romantikéval”. A legszebb legenddk egyike, a Barlam
és Jozafat, Keletrdl jott, a gorog regény hazajabol. Allitolag Damaszkuszi Janos irta, egy arab
A kereszténységnek és buddhizmusnak ez a taldlkozasa kiilonds izli gytimolcsot termett, )
csillogast adva, mesecsillogast, az aszkézis gondolatanak, mely a legendak mélye és roman-
tikus lelke.

A kozépkori romantika nem volt mar ugyanaz, ami a gordg regényeké. Az erotizmust az
agostoni bensdséggel és a himnuszokban mar follobbant misztikus érzékiséggel helyettesi-
tette. Valami szellemi erotikdval, magénak a lemondasnak erotikajaval. A kalandossagot
pedig egy 1j, bizonytalanabb s civilizalatlanabb ¢let vitézibb kalandossagéval, melyben mar a
,,k0znyelvi” hésmondak visszhangjat érezni...

Ilyen romantikus legenda a Szent Eleké is: egyszerre regényes, aszketikus €s epedd... Ezt mar
koznyelvre forditottdk, s a francia irodalom legrégibb emlékeinek egyike lett. Csakugyan: a
friss és barbar nyelv stilszertibb hozza, mint a latin. Es ha a kor egyéb legendait, vagy akéar
még himnuszait is olvasom, sokszor ugy érzem, mintha ezeket viszont egy frissebb és barba-
rabb nyelvbdl forditottdk volna latinra. Damjan Szent Péter-himnusza Az égi jegyesrdl Ggy
hat, mintha valami modern, barbar népballada lenne. Vagy Wiponak, II. Konrad udvari kap-
lanjanak hires himnusza is, amit napjainkig énekelnek a hiisvéti misében:

Maria, Szentasszony,
Mondd, mit lattal utadon?

A latin koltészet jellegeibdl joforman csak az maradt meg ezekben a versekben, ami mar
maga is modern, keresztény, nem klasszikus: a rim. A versnek ez a naiv s kissé talan barbar
¢kszere, melyet Paul Verlaine nem a betlehemi cseng6hodz, hanem a négerek zorgettyiijéhez
hasonlit. S ez idére esik a modern verselés kialakuldsa, a rim hatasa alatt. Mert modern
verselésiink gyokere és formaldja a rim. A rim atcsengetett a ritmustalan sorokon, s 1j
ritmusra vezette a fiilet, melynek a klasszikus idomérték tigyis sohasem volt egészen otthonos.

fgy érthets, hogy a rim 0j ékessége nem a régi latin formakhoz kapcsolodott, s nem a leoninus
iranyaban fejlesztette tovabb a verselést. Noha erre is indult elég probalkozas, tobbnyire sutdn
vagy a mesterkélés Gtvesztdibe siillyedve. Ehelyett a rim egészen 0j verselést segitett 1étrejon-
ni. Bizonyara nem az alakulé nemzeti nyelvek hangsulyos szélejtésének hatdsa nélkiil. De ez
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a hatas nem volt egyoldali. A nemzeti nyelveken val6 verselés tobbet kapott, mint amennyit
adott. Kapta elsésorban magat a rimet, minden modern verselésnek ezt a legfeltlinébb
jellemzdjét; de kapta azonkiviil a nagyobb szétagmérd szigorusagot is, melynek segélyével a
kialakuloban levoé 6skodos formék szilardabb vazat nyertek, s mindinkabb fiiggetlenedni
tudtak a zenétdl. Igy sziilethettek meg a modern versformak. Mind, akik ma verseliink, e naiv
yjlatin koltok addsai vagyunk, legdsibb formainkkal, legmindennapibb eszkozeinkkel.

S talan a Veni Sancte’' kezdetli j6 ismerés ének legrégibb remeke ennek a mai szabasu
verselésnek. Allitolag egy francia kiraly irta, Robert.

AMOR SANCTUS>?

A versforma kialakuldsa szoros Osszefiiggésben van a lirai tartalom gazdagodaséaval. Ahol 1j
verselésmadd jelenik meg, mélyebb, finomabb és komplikaltabb zengésekre kapva, biztosak
lehetiink, hogy az emberi 1¢lek 1) érzésekkel, kiilonos rezdiilésekkel lett diisabb s teljesebb. A
modern verselés kifejlodése egybeesik a kozépkor lelki életének mélyebb bonyolodasaval és
szinezOdésével.

Ennek az egyik forrasa a képzeletnek az a paratlan follobogésa, a magas, metafizikai vagyak-
nak az a csodalatos szarnyra kapdsa és égbe szokése, ami a teoldgiai spekuldcionak hatasa
volt. Az a sok eretnek vita €és skolasztikus disputa, az a sok misztikus okoskodas és ezerszer
kiganyolt doktori , szérszalhasogatas” nem esett olyan hiaba, mint M. Homais™ szerette kép-
zelni. S nem arra gondolok itt, amit a logika ¢és filozofia nyert vele. Ami legtobbet nyert, az a
koltészet volt, a lira, melyet a legfelcsigdzottabb fantazia, a legbetegesebben szubtilis érzés is
csak gazdagit és nemesit. A képzeletnek ez a megszabadulasa minden f6ldi bilincsektdl, a
szivnek ez a foldobogasa mennyei és misztikus fények felé: ez kellett hozza, hogy az emberi
szellem kitermelje magdbol a modern lirizmust. Kiilénds virag, mely csak kiilonds éghajlat
alatt tenyész.

Persze, e kiilonos €ghajlat alatt is, az egyetlen, 6s, emberi fold termi. A kozépkori koltok is
emberek. Noha, kevés kivétellel, csupa papok és baratok neveit olvassuk kozottiik, semmi-
képp sem lehet koltészetiiket valami hierarchikus kasztpoézisnek tekinteni. Pap vagy barat
nem annyit jelentett, mint ma jelent: hisz akkor jéforman minden tanult s magasabb szellemi
¢letre vagyakozd ember pap vagy barat volt. Papok vagy baratok, szentek vagy remeték, ezek
a koltok is emberek, mint mi, nyugtalan, 4hitozd, talan menekiild, biinds és biinband lelkek.
Nem érzéketlen imagépek és hideg teoldgusok, hanem szemek, akiket félelembe és csodalatba
ejtett az Isten vilaga, fiilek, akiket részeggé tett a latin rimek kaprazatosan tiszta csengése, s
agyak, akik ¢éhezték és szomjaztak az igazsagot. A teoldgia maga nem csupan iskolas és
szaraz tudomany volt: hanem a legmagasabb igazsdgok megsejtett formdja s néha vakmerd
birtokbavétele.

S énekek sugalldja! Egy-egy lap ezekbdl az énekekbdl egyszerre pedans értekezés, csillogd
szotorna ¢és bensOséges lira. A kolté néha szinte kirdppen az emberi vilagbol, az Istenség
belsd titkait kutatja, a Szenthdromsag személyeinek egymassal vald parbeszédét lesi meg,
Atya ¢és Fiu balladak hdseivé valnak. S e rejtelmes kirdppenések egy égi €és idegen vilagba

! Veni Sancte - J6jj el, Szentlélek Uristen (a piinkosdvasarnapi mise iinnepi éneke, sequentiaja).
>2 amor sanctus - szent szerelem (szeretet).

> M. Homais - Flaubert Bovaryné cimii regényének egyik alakja.
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mégis melegek és igazak, akar egy Poe vagy Baudelaire leglégiesebb és legkiilondsebb fanta-
ziai is. Mert e fantazidk és almok forrasa az emberi I¢lek legmélyebb nosztalgidja a tiszta-
sdgok és magassagok felé. Aki példaul elolvassa Hildebert de Lavardin hatalmas énekét, az
Alfa és Omega dalt, érezni fogja, hogyan olvad at a szubtilis teologiai jaték és zord, talvilagi
vizid a legmelegebb ¢és legmélyebb emberi hangga: a lira hangjava.

E dalokban mindig tobb ¢€s tobb az eksztatikus elem, mindig szarnyalobb a ritmus, mindig
zengbbbek a rimek. Abélard, a Héloise szerelmese, a parizsi egyetem hires doktora, az 6rok
Szombat elragadtatott ritmusait zengi, hogy énekelnival6t adjon kolostorba vonult holgyének.
Az oltariszentség tana az Istennel vald egyesiilés himnuszait valtja ki, a tanarok ¢és
egyhaztuddsok dalnokokka valnak, a himnuszkoltés masodik nagy viragkora ez.

Egész mas jellegli, mint az elsd. Kozben nagyot valtoztak az iddk, s a barbar, forrongo vilag,
amelyben az aldo, békéltetd és termékenyitd Ige miikodott, gazdag keresztény kulturat
fejlesztett ki, s egységes nemzetkdzi szervezetté rendez0dott, amilyet azdta sem latott Eurdpa.
A himnuszkdltés is szervezettebbé valt. Miifajai specializalddtak, liturgikus hasznélata pontos
megallapitast nyert, s gocai is athelyezddtek. Centralizalodott. Legszebb termékeit mar nem a
kodos Irorszagban, s nem a haborgd german tajakon talaljuk. Hanem Parizsban, a kulttra és
szent tudomany székhelyén, a Teologia fovarosaban. S e himnuszok nem is kaotikus botlado-
zéasok tobbé, hanem a francia elegancia remekmiivei. Nem formatlan tombocskék, melyekben
a szent gyongédség nemes ércerei bujkalnak. Inkébb tokéletesen kidtvozott szinarany ék-
szerek, a rimek szikrdzo dragakoveivel. Ez a tliz, ez a ragyogas, ez az elegans zene és €rzéki
pompa a szerelmi lira tonusara emlékeztet. Ez mar nem is elfojtott erotika, mint a legendakeé.
Kifejezései, képei, csongése, hofoka szerint a kozépkor vallasi lirdja: a legszenvedélyesebb
szerelmi koltészet.

S nem is hidba nevezi egy szent koltd azt az érzést, ami muzsikalod verseit sugta, szerelemnek,
amor sanctus-nak. A mai olvas6 meglepddik, talan olykor meg is {itkdzik a szerelmi képzetek
¢s szavak kiilonos taltengésén a katolikus Egyhaz lirdjaban, s hajlando elfelejteni, hogy a
vallasi érzés az emberi lélek minden mély és nagy szenvedélyét magaban foglalja. A vallast
csupan a felvildgosodas késdi kora emelte az ész hideg szférajaba. A kozépkor Istene az egész
embert kivanta, az egész lelket, legforrobb langolasaval, legintimebb dlmaival egyiitt. Mennél
mélyebb lett a lelki élet, mennél jobban hatott a kereszténység lelki és aszketikus elve a test
vad OsztOoneivel szemben: annal er6sebb lett a vallas koltészetének ez az erotikus ize, mert
annal tobb léleknek 0sszpontosult minden szerelmi lobogasa a menny szerelmében.

De természetesen hatottak erre vilagi hatasok is. Az egész milid... A fantdzianak Gjdon meg-
telése érzeki és pompazod képekkel. A fejlettebb udvari fénytlizés, a kifinomultabb tarsasélet. S
kivalt a keresztes hadjaratok ota Kelet szinpazar kulturdjanak kisugarzasa... Tekintetbe kell
virdgénekek zenghettek, egy egész elpusztult koltészet, melyet 6 maga segitett iildozni és
elpusztitani. Mégsem tudta egészen feledni, s eltanult szépségeit és melegségeit ugy helyezte
a fesziilet vagy Maria-kép elé, mint a szabad mezérdl szedett profan viragokat. gy szentelte
Istennek a szerelmet is, mint az egész ¢€letet.

S amit az egyhdazi lira a vilagitol kapott: vissza is adta annak. Arra, hogy modern szerelmi
lirank atfinomodott, belsdségesse, lelkivé fejlodott, egész biztosan legnagyobb hatdssal a
szent szerelem lirdja volt. Masrészt az egyhazi liranak ez az erotikus 4ttiizesedése lett éppen
az, ami az eurdpai mikoltést megszabaditotta a klasszikus koltészet hidegségétdl és kemény-
ségétol. Igy tortént, hogy épp a kozépkor latin lirdja, mely a rémai kéltészet hagyomanyain és
vivmanyain épiilt, s annak sajat nyelvén fejlodott tovabb, lett e hagyomanyok voltaképpi
megtordje. S egy 1j, modern hagyomany meginditdja. Bajos volna pontosan leirni a kdlcson-
hatast az Egyhaz latin lirdja s a kezd6dd udvari €s trubadurkoltészet kozott. De bizonyos,

67



hogy e megindul6é s mihamar miivészies, mesterkélt formakat 61t6 vilagi poézist el sem lehet
képzelni a latin koltészet nélkiil, mely maga is egyre jobban viladgiasodott, ugyhogy e
korszakban mar bordalokat s nagyon is foldi szerelmekrdl zengd énekeket is taldlunk egyhazi
himnuszok nyelvén és stilusaban. Az oltarra szort profan viragok mogott mind gyakrabban
eltinik az oltar, mig a modern vilagi koltészet, levetve a latin linnepi kontdsét, nemzeti ruhait
disziti fol e virdgokkal. A szent muzsa mellé egy ifjabb ndvér serdiilt, a nétisztelet lovagi
konvencioja kifejlodik s a szent szerelem egében Maria tronja mellé leiil a f6ldi asszony...

De egyeldre még harsog az €gig zeng0 ¢és sokhurt ,,szent lira”, melynek szdmara az egyetlen
asszony az €gi nd, Maria. Az a szent koltd, akinek a hagyomany a mennyei szerelem leg-
szenvedélyesebb hangu énekeit szajaba adja, ugyanaz, aki Dante kolteményében mint a Szliz
Maria szentje jelenik meg: a clairvaux-i Bernat. A ,,szent szerelem” szentje egyuttal a Szliz
Maria szentje. Mert Maria az, aki ezt a szent szerelmet lathatéan szimbolizalja. Aki a mennyei
szerelemnek asszony voltaval foldi alakot ad. O nemcsak imaival kozvetitd az ég és a fold
kozott, hanem asszonyi szépségével is, szemen ¢és sziven at forditva a lelket az ég felé. A
szent viragzas koltészete tulnyomo részben 6rola zeng. A sz€p latin rimek csengd ékkdvei
legpazarabbul az 6 kontosének szegélyét tlizik tele. A Maria-kultusz koltészetben ugy, mint
festészetben a legtermékenyebb ihletd. A szavak is tudnak Madonnékat varazsolni, az anyasag
kimondhatatlanul édes misztériumaval, és Annunziatdkat, a mennyei €és csodalatos nasz
borzongasaval. Ezeknek alkotdi, ambar a mai atlag miivelt ember még a neviiket sem tudja,
nem kisebb mesterek a maguk miivészetében, mint a primitiv olasz festok, akiket ismerni
szinte a bon-ton-hoz tartozik.

Természetesen, kozottiikk is sok az aldzatos névtelen. Hisz Istennek s nem 6nmaguknak
dicsdségére zengtek. E Pictor Ignotusok sokszor a legnagyobb, legégdbb szépségli remekek
mesterei. De bdven vannak mar hires nevek is, nagy termékenységli s szinte hivatasos
himnuszkdlték. Adam de St. Victort némelyek a legnagyobb kozépkori latin poétanak tartjak.
A sequentiak jabb, rimvirtudz tipusat ¢ alkotta meg... Ki ismeri ma mar? Az egész him-
nuszkoltés Ggy kiesett a mai irodalom tudatdbol, mintha a lira torténetében ezeréves r
tatongana. Talan mert nem ,,nemzeti”, €s nem ,,¢letszeri”... De a nagyokra mégis hatottak a
nagyok, s a csucsok hegylancot alkotnak a messzeségbdl is. A Faust misztikus karai Abélard
ritmusait zenditik fol... Baudelaire pedig maga is irt latin ,,himnuszt”, s versein minduntalan
atiit a divinum vinum®* kiilonds eksztazisa. Benne és altala telt meg Gjra a modern lira profan
erotikdja is a régi szent koltok mennyei szerelmének titkos izeivel.

LOVAGKOR

Ezek a koltdk a himnuszkdltés egész masodik virdgkoraban féleg parizsiak és francidk. Ezt
azonban nem ugy kell érteni, mintha a himnuszkoltés masutt megnémult vagy megfogyott
volna. Ellenkez6leg: ekkor jutott nemcsak virdgzasanak, de elterjedtségének is legnagyobb
mindentitt otthon van, s az egész vildgon terem és hat. Nemcsak a tudos és szent Parizs énekei
zengenek Eurdpa minden temploman és klastroman keresztiil. Minden nemzet kiilon hangokat
is ad a nagy korusba, varidnsok vagy 6nalld énekek alakjaban, melyeket a sajat szentjeihez
intéz, vagy a sajat liturgidjanak szokasaihoz idomit. A katolikus 0sszhang egységébe engedel-
mesen simulnak bele, s mégis tisztdn kiérezhetok e kiilon hangok is. Az angol zengésekben

54 .. . . .
divinum vinum - isteni bor.
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sejthetni mar a szubtilis modern angol lira hangjat, s nem egy olasz himnusz a Dante vizioi-
nak rokonsagabdl valo.

A nemzetek hangja azonban ez id§ t4jt mar kozvetlenebbiil is zengett, a sajat nyelviikon,
abban az udvari koltészetben, mely a lovagi Eurépaban mindeniitt, foleg Eszak-Francia-
orszagban, Provence-ban, német ¢s olasz foldon, a fejedelmek udvardban folviragzott. A
koznyelvi poézis felszinre bukasa egy kicsit a holgyeknek koszonhetd. Annak, hogy a ndk
helyzete és miiveltsége emelkedett.

A ndk nem értettek latinul. Az apacék kozt is mind ritkdbbak a Hroswithék. Szent Hildegard
mar ,természetfolotti Uton” tanulta meg a latint: sohse tudta valami kitlinden. (Azért is irta
misztikus kolteményeit csak prozaban.) Az apacak ,,olvasnivaldjarol” is hazai nyelven kellett
gondoskodni. Erre jo volt a legendaforditds. De hihetd, hogy a fejedelemasszonyok és udvari
damak éppoly szivesen olvastak a lovaghistoridkat és kronikas énekeket. Ezek a régi hdsdalok
utodai, de mar keresztény tartalommal teltek. Neviik a francidknal chansons de geste. Régeb-
ben véandor jongleur-6k énekelték, joculator-ok. Akkor még férfias, nyers, szdraz énekek;
ilyen a Chanson de Roland is, melybdl nemzeti eposz lett. Ez is szaraz, de mennyi romantikus
fantazia csiraja lappang benne! Nagy Karoly hires mondakére! A ,,viragos szakalla” csaszaré!
Egy ,,dicsOséges vereség” eposza, melyet érthetden éreztek magukénak Sedan francidi. A
roncevali volgy! Az alnok Ganelon, a hii Roland, a bolcs Olivier! S a biiszke kiirt, a végzetes
kiirt, mely nem akar megszo6lalni, hogy segitséget hivjon!

Nyers, szaraz énekek: vildgnézetiik mégsem a régi barbarsagé. Az 0j romantika atlelkesitette
az almokat... Egy uj, aszketikus, ,,Jovagi” erkolcs tort keresztiil az erdszak erkdlcsén. Hiség,
batorsag, a gyengék védelme, magasan allt - mint eszmény legalabb.

A Roland-dal szerz6jét nem ismerjiik. Tény, hogy francia f6ldon hamar feltiinik a kéznyelvi
kolté foglalkozasszerli tipusa. Ez a trouvere. A ,kitalald”, aki eladja szovegeit a jongleur-
oknek. A trouvere pedig hamar kényszeriil a puritan hdsdal helyett valtozatosabb targyakhoz
nyulni. Hisz k6zonségében mind tobb és tobb a nd. Mar klasszikus témakrol is dalol: a trdjai
hadrol, Nagy Sandorrol. Verse is csiszolddik; a rim szabalyozo, versépité hatdsa miikodik
abban is. Egy ilyen Nagy Sandort zengd kolteményrdl kapta nevét a francia vers fo-f0
forméja, az alexandrin. Nagy Sandor persze éppugy kozépkori lovag itt, mint Roland.
Regényekrol van szé és nem eposzokrol. A modern regény még nemzetkozi nevét is ezekrdl a
koznyelvi ,,roméan”, azaz francia elbeszélésekrdl nyerte. Hamar talalta meg a szerelem témajat
is, hogy teljesen a gordg regény nyomaiba Iépjen. De mas szerelem volt ez mar, atszellemiilt,
keresztény szerelem: valoban az amor sanctus foldi masa és tiikrozése. Csodalatosan szubtilis,
mégis szeplotleniil naiv. A Tristan et Iseult torténetét Béroul nevll trouvere irta. Ez csupa
gyongédség és finomsag; Joseph Bédier miivészi modern prozaforditasa hozzaférhetové tette
a mai olvasé szamara is. A vilag egyik legszebb ,,0lvasnivaldja”. Nem a Wagner-opera jut
eszedbe réla. Nem, hanem Giotto és Fra Angelico... S hasonld gydnyoriiség ismeretlen
szerzOtol, az Aucassin et Nicolette, félig prozaban, félig versben. Ezt magyarul is olvashatod,
Toth Arpadtol.

A primitiv pompaji udvari €letnek, jatékos lovagi édességeknek, a ,,szerelmi torvényszékek-
nek” kora ez. Egynémely koltemény, mint a hires Chrétien de Troyes néhany alkotasa szinte
tankonyve ennek a lovagi szerelemnek. Az amour courtois magasiskoldja. Ez idobdl valok az
angol Arthus-roméancok is, Arthur kirdlyrol s lovagjainak kerek asztalar6l, Lancelot s
Guinevra kiralynd szerelmérdl, a szerelmeseket partold Galeottérol s a varazslo Merlinrdl...
Es Parcivalrol, aki a Szent Gréal hegyét folkereste... Es Chrétien de Troyes is irt egy Parcivalt,
és a német Wolfram von Eschenbach is... Es Gottfried von Strassburg is irt egy Tristan und
Isoldeé-t... Ez a ,nemzeti koltészet” csak azért nemzeti, mert kdznyelven irtdk. Egyébként
témak, szellem, miiformék, minden teljességgel internacionalis.
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Az eurdpai irodalom egy és oszthatatlan, akar abban a korszakban, amikor még egyetlen
nyelve volt, a gorog.

Ami a francidban a frouvere, az a németben a Spielmann és Minnesdnger, a provengalban a
troubadour, az olaszban a trovatore. A németek nagy lovagi kolteménye a Nibelung-ének. Ez
soké elfeledve lappangott, s amikor a XVIII. szazadban valami kéziratbol kiastak, nemzeti
eposzt csinaltak beldle, mint a francidk a Roland-dal-bdl. ,,A mi halhatatlan énekiink” - mond-
ja Hebbel; ,.klasszikus, mint Homér” - jelenti ki Goethe. Pedig ez nem orszagos harcok éneke.
Igaz, hogy nagy vilagmondaba kapcsolodik: Attila és Theodorik szerepelnek benne. So6t
valami 6si pogany is van benne. A kereszténység szinte csak kiilsé maz rajta. De ez még nem
jelent ,,mitologikus eposzt”: mar Goethe ginyolta azokat, akik annak bamultak. Egy idoben
még keletkezését is ugy képzelték, mint az lliasz-ét, valami népi autogenezissel.

A Nibelung-dal azonban nem ,naiv eposz”, hanem regényes lovagi koltemény. Nem is
formatlan 6sdal, amilyen a Beowulf, vagy az ez id6 tajt alakuld izlandi Edda. HOsei nem
mitologikus 1ények, hanem udvari emberek és fejedelmi holgyek. Eseményei nem nacionalis
valsagok, hanem udvari intrikdk, asszonyi perpatvarok, lovagi hiiség és szenvedély. Igaz,
hogy mindez szérnyli és barbaran vérengzd bosszuba torkoll. Irodalmi értéke a szenvedélyek
gazdag festése, az egyszerl és erdteljes nyelv, a miivészi kompozicio. Ezek igazan remekké
teszik. Aranyt az Attila-mondaval valo 6sszefiiggései vitték hozza; de koltdisége is hatott ra.
Motivumai (mint az asszonyok vetélkedése) visszatérnek a Buda haldla-ban. Arany persze
nagy, tudatos kolto; de a Nibelung-dal ismeretlen szerzdje is az volt. Verse mar szabalyos,
rimeld versforma, amit késobb a ,,romantikusok™ miivészileg megujitottak, s magyar koltok is
meg-megprobaltak. Ez a ,,dalnok”, akar a Kiirenbergi Konrad 6, akar mas, Minnesdnger vagy
lovag (talan osztrak f6ldrél), nem volt irodalmilag miiveletlen ember. Bizonnyal Vergiliust is
ismerte, akit a kozépkor minden koltdnél tobbnek tisztelt, majdnem szentnek €s varazslonak,
mert ,,megjosolta a kereszténységet”.

Mindenesetre ismerte kolttarsat, Hartmann von Auét. Ez pedig jol ismerte Chrétien de
Troyes-t, s az Arthus-mondakort. Es ismerte a latin legendékat. A Szegény Henrik torténetét
azokbol vette. A bélpoklos lovagét, akit csak egy tiszta hajadon szivevére gyogyithat meg. S
aki a végso percben inkébb lemond a gydgyulasrol, semhogy egy dnfeladldoz6 sziv élete aran
jusson hozza... Mily kézépkori téma, a keresztes hdboruk utani id6kbol! A vallasi és lovagi
motivum egyiitt! Es mégis minden idéknek vald téma, amit megtaldl majd Longfellow s
Hauptmann.

Mennyi név, kor és orszag, csak egy fél oldalon, miota Vergiliust emlitettem a Nibelung-
dal-lal kapcsolatban! ,,A vilagirodalom egységes d&ram” - mondtam e konyv legelején, ,,amely
atcsap korok ¢és nemzetek folott”. Mint a 1¢lek, a test tagjain s az élet évein.

AZ EDES UJ STILIG

A lovagi epikdnak hamarosan akadt parodiaja is, akar Homérosznak. Ez is 4llateposz, a
rokaregények, Romans de Renard. Parddianak elég naiv dolgok, allataik kissé atlatszo ember-
karikaturak, s a kolto olykor el is felejti, hogy allatrol beszél... A rokamese mégis folbukkan
folyton, 0j meg uj koltdé veszi kezébe, francia foldon vagy Németalfoldon, vagy alnémet
foldon, szazadrol szdzadra, mig Goethéig jut...

A legrégibb rokaregényeknek azonban nem is parodisztikus célzata, meséje vagy hangja
felesel a lovagregényekkel: hanem vilagnézete. Ez a vilagnézet olyan, mint a fabliau-ké. A
fabliau-k durvan reélisztikus verses anekdotdk, amik egy alacsonyabb kozéposztaly szora-
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kozasat tették ez iddben. A kozépkor irodalma nem olyan egyoldalua, mint hiszik. A magas
lovagi idedlizmust egy rohogd korus kiséri. Az aszkétizmus nyomadsa obszcén fantazidkat
robbantott ki. Got katedralisok ormain, szentek és angyalok sziluettje mellé illetlen satan-
szobrok rajzoltak groteszk arnyékot. A szent misztériumokat ki kellett tiltani a templombol,
mert tulsdgosan is vilagi latvanyossagga fajultak. Ez a groteszk arnyék, ez a rohdgd korus
mindeniitt ott van a kozépkor irodalmaban is. Kivalt az alacsonyabb, népi miifajokban,
amilyen a fabliau. Ez rohdg a papsagon és valladson is, és rohog a lovagi hiiségen ¢és
nétiszteleten. Aszkétizmus helyett kicsapongast rajzol, papok pardznasagat s hiiség helyett
hiitlenséget, asszonyok hiitlenségét.

Ezek a r6h6gok a Boccacciok és Rabelais-k elddei. Maguk még névtelenek.

Taldn nem is tartoznak az irodalomhoz: az emberiség magas tudatdhoz. A magas tudat nem
akart tudni semmi durvar6l, semmi alacsonyrol. Amit legjobban mutat az, hogy a lira semmi
ilyesmirdl nem zengett, mindezt megtagadta magéban. A koznyelvi lira is. Pedig volt a koz-
nyelvnek is lirdja, magas lovagi koltészet, az epikaval egyidejiileg ¢és egy rangban. A
trouvere-ek és Minnesdnger-ek lirdt is csinaltak. Walter von der Vogelweide kortarsa volt
Wolfram von Eschenbachnak; de joval eldttik mar zengett a troubadour-ok szerelme
Provence-ban. A dallamos ¢s kimiivelt oc nyelven... A roman testvérnyelveket az igen sz6
ejtésérdl kiilonboztették meg, s Provence-ban az igen oc-nak hangzott. Oc a provengal, o0il a
francia. A si nyelve, az olasz, csak késobb kullogott utanuk. Tudjuk, hogy a provence-i lira
konvenciéit Bernard de Ventadour vitte 4t Eszak-Franciaorszagba, s hogy II. Frigyes sziciliai
udvaraban még az olasz dalnokok is provencgal nyelven verseltek.

E koltészet szelleme nem az elpusztult népdalokbol s virdgénekekbdl ndtt ki, hanem a
lovagregényekbdl és latin himnuszokbol. Az 0j Eurdpa lirdja nem népi forrasokbol fakad.

Geoffroy Rudel, Blaye hercege, aki gyogyithatatlan szerelemben égett egy sohse latott ,,nap-
keleti kiralykisasszonyért™: szimbolikus alakja ennek a provencgal lirizmusnak. Sohse volt
koltészet tavolabb a valosagtol, irodalmibb, inkdbb képzelt érzéseket zengd... S ezek a koltok
alakitottak ki a koznyelvi lira sokaig kotelezd konvencioit, s hagytak 6rokbe a komplikalt,
muvészi versformakat, amilyenek a canzone, ballada s a szonett €s terzina is. Magas, célza-
sokkal teli koltészetet tiztek, s boldogok voltak, ha a koznép nem értette. A neve: ,,zart
poézis”, trobar clus. Vezéralakja Daniel Arnaut, kinek tiszteletére maga Dante is néhany
terzinat az oc nyelvén sz6 nagy kolteményébe: ahogy fejedelmek egymds uniformisat oltik
hodolatbol. Dante képzeletét izgattak e tavoli énekesek hirhedt alakjai. A tragikus Bertrand de
Born sajat fejét hozza lampaként elénk a Pokolban. O partviszalyt szitott verseivel; biine és
blinhdédése a koltd feleldsségének problémajat jelentette a firenzei dalnok szamara. A
misztikus Sordello viszont méltosdgosan jelenik meg a Purgatérium egy helyén, ,,mint egy
pihend oroszlan”... Oly alakok, kikhez a modern képzelet is visszajar: az egyik Heine hdse,
masik Browninggé.

De mar ¢ébred a visszahatés is ez ellen a mesterkélt és konvencionalis poézis ellen. Walter von
der Vogelweide példaul teljességgel eleven koltd: lehet-e més, aki igazi nagy? O az a Minne-
sdanger, aki nem titkolja a minne érzéki oldalat sem: minne magat a szerelmet jelentvén. De ez
az ,,alacsonyabb minne” is fol tud benne emelkedni; ha nem is angyal-, de pacsirtaszarnyakon.
E kozépkori rimeken egész friss szaga érzik a német mezdknek; holott a Minnesdnger-ek
miivészete formailag teljesen francids. A pacsirta a mezokrdl szall fol, a honi mezdkrdl, akar
az a csOpp dal, amit a francia is németiil mond lied-nek. Ez a pacsirta azonban néha sassa
minden nagy koltéi szelleme, a romai birodalom visszaallitdsanak gondolatat; ami német
szivéhez is kozel all.
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A trubadurkoltészet folszabaduldsa folytatodik a f6lébredd olasz lirdban. Az olasz koznyelvi
irodalom friss, édes hangon kezdddik: elsé emléke, a Ciullo Contrasto-ja, egy kedves, szerel-
mi parbeszéd, szeretok vetélkedése, népi izeket idéz. Ez az lide hang betér a magasabb
poézisbe is, eldszor a vallasos énekbe. Itdlia nagy valldsi megujhoddson ment at ez idd tajt.
Assisi Szent Ferencben az emberi 1élek visszatalalt a természet egyszerti szépségeinek ahitata-
hoz, a természettel és minden teremtménnyel valo testvériség érzéséhez. A szerafi szent maga
is kolté volt, aldzatos, egyiigyli poéta, koznyelven, s6t prozaban. O dalolta a hires Nap-
himnusz-t, amely inkdbb a Teremtmények éneke; dicsérvén nemcsak ,batydnkurunkat, a
Napot”, hanem ,,Hold asszonynénénket”, ,,Sz¢l testvért”, ,tiszta hugunkkal, a Vizzel”, s6t
,hénénkkel, a testi Halallal”. Kornyezetében a latin himnuszkoltés is 0j izt nyert. Mondjak,
tizenkét tanitvanyanak egyike, elsé biografusa irta a Dies [rae-t, Celan6i Tamas. Mily naiv
erével tor fol a talvilag borzalma ebbdl az egyszerii versbdl! E rimek ,,harmas kalapécsiitése”
ma is sziviinkbe iit.

S nemsokara folzeng a masik nagy ferences vers is, az édes fajdalmu Stabat Mater. Jacopone,
a ,hosszu Jakab”, aki eldalolta, Jacopone da Todi, egy szornyl csapastdl rendiilt meg:
feleségét egy leszakadt szinhazi padsor temette maga ald. Szinhdz? Nem tudom; talan nyilt
téri triblinok lehettek. A szent latvanyossagokat most nyilt tereken produkaltak, s azok éppen
ez idében kezdtek szabalyszerii szinhdzza fejlédni, parbeszédes és cselekményes produkcidva.
Midta kitiltottdk dket a templombodl, még jobban elvildgiasodtak, és folbatorodtak. De még
mindig misztériumok voltak és moralitasok, vallasi és erkolcsi dramék, 6rdogokkel, szentek-
kel, angyalokkal s megszemélyesitett bindkkel és erényekkel...

Micsoda misztérium vagy moralitds témaja lehetne az a drama, melyben a ,hosszu Jakab”
holgyét és ép eszének hasznélatit elvesztette! Mert attdl kezdve tiz évig bolondnak adta
magat: nem a bolondokat valasztotta-e Isten, ,,hogy a bolcseket megszégyenitsék!” S tiz év
mulva verseinek folmutatasaval kellett bizonyitgatnia, hogy mégse bolond...

Ezek olasz vallasos koltemények, s ahogy mondani szoktak, ,,hisztérikus tulzédsaik mogott sok
melegséget €s Oszinte érzést rejtenek”. Valdjaban rejtették, mert csempészaru volt ez: igazi
erotika, amilyet a kdznyelvi poézis rendszerint csak az alacsonyabb minne terén tirt meg. (A
magasabb régiokban még Vogelweide is konvencionalis.) A ,,szent szerelem” szenvedélyes
hangja még szokatlan a kéznyelvi versben.

Az egyhdzi, latin vers viszont mar szinte tal volt rajta. Kezdett kimenni a divatbol. Parizsban
ekkortajt halt meg Philippe de Gréve, akinek Magdolna-énekei a belsdséges lirizmus egészen
modern hatast remekei. A kor himnuszainak nagy részét Szent Bonaventiranak tulajdoni-
tottak. O a doctor seraphicus™. A miszticizmus embere. De vele szemben ott all a doctor
angelicus™®: a skolasztika nagy filozofusa, Aquindi Tamdis. A legnagyobb gondolkodok
egyike egyuttal kolto is. Kevés szamu verse azonban teoldgiai izii, kissé racionalis koltészet, s
ha néhany soraban tll is zengi a tanitast az érzés, itt kitlinik, hogy az Amor Sanctus naiv forro-
saganak kora lejart mar. Egy 0j kor jon, 0j hit, mely a gondolat bizakod¢é karjara tamaszkodik.
A misztikus vildg a mesébe megy at, a fantdziaba: ez idobdl vald a Jacobus de Voragine nagy
legendagytlijteménye, az Arany legenda, mely annyi témat hagyott a késobbi koltészetnek
orokdil.

De a racionalizmus e fiatal ¢bredése nem artott a vilagi lirdnak. S6t valami folszabadulast
jelentett, tudatosabb kimerészkedést eddig sohasem sejtett szellemi tajakra, tal a szigort és
félénk vallas altal kijelolt €s koriilkeritett teriileten. A vallas adhatott elropitd fantdziaanyagot,

55 . . ,
doctor seraphicus - mennyei filozofus.

% doctor angelicus - angyali filozofus.
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de nem adhatott feszélyt és tilalmat tobbé. A kor miivelt szellemei kozt egész gyakori volt
mar az ateizmus is. Follebbent a szabad romai kultrdhoz val6 visszatérés gondolata, a rene-
szansz elsd szele. II. Frigyes, ez a kiilonds, tragikus zseni, aki a Kérolyok és Ottok utan ismét
a romai csaszarsag helyreallitdsarol almodott, s akinek sziciliai udvaraban az 10j koltészet
magva kikelt, maga is ateista... Versek mellett egy latin kdnyvet is irt a Harom imposztor-rol,
akik koziil az egyik maga Krisztus... Furcsa, keleti €s klasszikus aramlatok borzongattdk meg
ezeket a lelkeket. Ez mar nem a Nagy Karoly udvardnak jambor és keresztény romaisaga.
Dante II. Frigyest az epikureusok kozé teszi a pokolba; ahova Brunetto Latinit is, a sajat iro-
dalmi mesterét. Brunetto allegorikus és enciklopédikus miiveket irt, tankdlteményeket. Ez is
epikureus hagyomany, a Lucretiusé. Csakhogy Brunetto kdznyelven irt. Olaszul és francidul,
kozombosen: mert mar tobb volt a nyelv, de egy az irodalom.

A trubadurcséaszar udvaraban is tobb nyelven szolt a lant, a provence-i mellett mar olaszul is.
Az 1j nyelvet és hangot firenzei lirikusok kapték fol. S a trubadurkéltészet mesterkélt konven-
cionalizmusan mindjobban attért az 0j szellem is, a filozofidnak és életnek, ,,0j életnek™
szelleme. A Guittone d’Arezzok utdn megjelenik Guido Guinicelli és az ,,édes Uj stil”,
melyrél Dante azt mondja, hogy ,,szorosabban kdveti, amit a szerelem diktal beliil”. Dante
mind e koltoket, s az egész mozgalmat hiven elemzi kis latin kdnyvében, melyet a kdznyelvi
koltészetrdl irt, de vulgari eloquentia, s mely a modern irodalom legrégibb kritikai on-
vizsgalata. Mar énekel, s divatba j6 Guido Cavalcanti is, a Dante ,,els6 baratja”, filozof-poéta,
epikureus ¢€s ateista, mint II. Frigyes.

Iey Guido Guidét, egymdst sorba valtjdk
a koltok, s él mar tan, ki ugy kinyomja
mindkettot, mint fészekbol a madarkat...

A TULVILAGI UTAS

Igen, Dante 6nmagat érthette. Bizonyos, hogy ifjukoraban egészen e koltdi iskola 1€gkorében
¢lt. Szerelmi és filozofikus koltd 6 is, s a romai csaszarsag gondolatdnak hive és harcosa. Elsd
kolteményei szonettek és canzonék, egész trubaduri mintara. Neki is volt egy elérhetetlen
holgye, Beatrice. Ez a név ,,boldogitét” jelent; de Beatrice mégsem volt tiszta szimbdlum
vagy allegoria, ahogy némely magyarazok allitottak. Dante nem is tartozik azok kozé, akik az
elvontsagok megszemélyesitésében lelik kedviiket. Modszere inkabb ennek forditottja. Nala
minden a forrd, egyéni életbdl indul ki, s a koltd lelkében gazdagodik fol magasabb és
szellemibb jelentésekkel.

Beatrice egy gyermekszerelem. Amilyenben Freud pszicholdégusai minden nagy miivészet
legtitkosabb gyokerét sejtik... Egy egész 0 érzelmi vildg, ami a kilencéves gyermek elott
hirtelen foltarult. Uj élet: vita nova. Elmény, amelybe a gyermek teljesen bezarkozik, amely
vele egyiitt nd, s mar nincs is sziiksége kiils6 eseményekre, hogy taplaljak. S a névekvo fia
egész belsd vilagnézete, legmélyebb vallasos képzetei e koriil az élmény koril jegecednek.
Egy érzékeny kozépkori gyermek vallasos képzetei!

Igy fakadt fol az ,.édes 1j stil” legcsodalatosabb melegforrasa.

Beatrice varatlan halalaval a valosag szakadt be ebbe az dlomvilagba. A fiatal kolté szomja-
san vetette magat az ¢élet vigaszaiba €s szorakozasaiba: amirdl egy pajkos szonettverseny
tantskodik: a Tenzone. Majd a milivészetbe s tudomanyba probalt menekiilni: azt a magasabb
s gazdagabb ¢letet, amelybe egykor Beatrice emelte, a foldi dolgok ismeretével s lelki
atélésével hoditani vissza. A miivészet is ébredt, éppen ekkor és itt, Firenzében: Giotto, a
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koltd ifjabb baratja, mar festegette naiv élettdl sugarzé freskoit. De Dantét inkdbb a tudas
vonzotta. Brunetto Latini péld4jan talan mér ekkor gondolt arra, hogy koranak minden
ismeretét atsziirve lelkén, egységes vilagképpé, miivészi és enciklopédikus egészbe foglalja.
Szelleme bejarja az akkori kultara egész birodalmat, a modern természettudomanyok els6
sejtelmeitdl s tapogatdzasaitol egész az antik filozofia s kozépkori teoldgia hatalmas
épitményeiig. S talan nem csupan altatasbol vallja, hogy a Filoz6fia maga az a ,,nyajas holgy”,
a Donna gentile, akirdl Gijabb versei zengenek. Aki elfeledtette Beatricét.

De lehet-e Beatricét elfeledni? Beatrice mar rég nem foldi n6 volt, hanem egy gyermekkorbol
megmaradt érzés, egy misztikus sovargas, egy kifejezhetetlen sejtelem. A gyermek mély
erotikdja ivodott e névbe, s az ifji magas almai tarsultak vele. Az ilyen érzésbdl csak egy
menekvés van: konyvbe kotni, alkotasba zarni. Talan ilyen ,,menekvokonyv” az Uj Elet is, a
Vita Nuova. Csodalatos kis konyv.

Dante is egybeflizi legszebb verseit, és hozzdad egy prézakommentart: hogyan, miért, mily
koriilmények kozott irta oket? Ami egylitt egy kis szerelmi oOnéletrajzot tesz, a fiatalsag
misztikus almainak, szimbolikus fantazidinak egész torténetét, azon korai rubrikatol kezdve,
amelyre Beatrice elsé megpillantasa irta 6l fényes betiikkel a cimet: Incipit Vita Nova®'. S itt
elmondja Beatrice halalat is, és hogy hogyan lett hiitlen emlékéhez, hogyan tért hozza megint
vissza. S elmondja, hogy végre is egy csodalatos viziot latott, amely rabirta, hogy ne szo6ljon
tobbet Beatricérél addig, amig méltoképpen szolhat majdan rola. Es ekként a Vita Nuova a
Divina Commedia-nak segitségével és megfoganasaval végzodik...

De ha ez a felséges embrid soha meg nem sziiletett volna is, az Uj Elet maga sem kis dolog.
Az elsé lirai regény ez a vilagirodalomban. Az elsé igazan modern regény, melynek targya
kizarolag a belso élet, minden arnyalati finomsagaval és zenei rezdiilésével. Mint hatalmasabb
testvére, az Uj Elet is tilvilagba ropit. A nyelvi édességek, az érzelmi szubtilitasok, a magas
¢s tiszta szimbolumok Paradicsomaba.

A koltd azonban egyeldre nagyon is benne élt ebben a foldi vilagban. Almait eltemette kis
konyvébe, valosaggal félretette az Utbol. Ez a nagy latnok egyaltalan nem volt valami élettdl
elvonult dlmodozo6. Cselekvésre szomjas I¢lek volt, s a filoz6fus magas idealizmusa csak
ndvelte benne ezt a szomjat. Nem tilirhetett {irt ideal és valosag kozott. Ez vitte életének nagy
kiizdelmébe ¢és katasztrofajaba. A politikdba, a harcba a papai befolyas tilkapasai ellen, a
koztarsasag priori sz€kébe. S a szdmiizetésbe.

Csoppet se véletlen, hogy Dante a papai parttal keriilt szembe. Az Egyhaz a Szellem kép-
viseldje az emberiség kozt. Kapzsisaga és romlottsaga a Szellem romlasa volt. A Szellem em-
berét folhaboritotta a szellemi hatalomnak anyagiakkal valo prostitualasa. A Szellem embere
a rovidebbet hlizta, mint rendesen. Partja megbukott, s nemsokara csaldssal és hamisitassal
vadolva kellett bujdosnia a vildgot. Igazaban nem is volt partja: ,,magabdl csinalt partot
maganak”, s legydzve dacosan vonult vissza a Szellem gdgjébe.

Most mér igazan a Filozofidhoz irja énekeit: Isten lednyéhoz. Aradd, nehéz canzonék ezek, de
mar nem szarazok s koltdietlenek, mint a Cavalcanti filozofikus versei. Dante Vergiliuson
iskolazta stiljét, hogy a kdznyelvbe vigye at a latin kolté elfinomodott verszenéjét. S megint
irt kommentart is az énekekhez minden gancs és félreértés ellen. Ebbdl lett az a hatalmas
konyvtoredék, amit Convito néven ismeriink. Convito platdéni cim, mert Vendégség-et jelent.
A koltd a bolcselet szent kenyerét szeretné kitdlalni a szegény emberiségnek... Mondjak,
vandorlasaiban Parizsba is elkeriilt, Filozofia asszony székhelyére, hogy a biiszke urndnek
udvaroljon.

*7 Incipit Vita Nova - 1j élet kezdédik.
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De a Filozofia fagyos holgy. Iméadoit soha ki nem elégiti. Megnyugvast nem remélhetsz 6nala:
csak vagyakat ad, aztan hidegen elfordul. Dante mindjobban érezte ezt. Filozofikus énekei a
kevély szépséghez szolnak, akinél nem talal meghallgatast. A Vendégség-nek befejezetlen
kellett maradnia. A Filozéfia nem csitithatta a vajudo élet fajdalmait €s szaggatottsagait. A
szamiizott koltoben Italia sorsa kavargott. Végzete elszakitotta hazajatol. Annal tudatosabba
tette viszonyat egy tagabb hazédhoz. Mar folébredt benne a hazafinak az az 1j tipusa, aki tallat
varosan, s mind nagyobb egységet 6lel magahoz az emberiségbdl. Nem volt tobbé firenzei
csupan, hanem olasz! A mai olaszok nemhidba latjak benne az olasz egység elsé apostolat.

S szamunkra, kik ma az eurdpai egység gondolataval kiizdiink, kiilondsen érdekes nyomon
kovetni ennek az egységgondolatnak fokrol fokra vald hoditasat e nagy kozépkori 1élekben. A
vilagesaszarsagért vald rajongds nemcsak irodalmi s trubadirhagyomany Onala. Nem is
pusztan egyéni érdek: noha minden reményét abban helyezte, az érkezd csdszarban! Vissza-
térését imadott és gyiilolt varosaba! De még inkabb a vilag reményét és kotelességét! Elotte
Brutus majdnem olyan blinés volt, mint Judas. S mintegy az egész olasz vilag felelosségét
magan érezve, irta levelét ,,Italia 0sszes uralkoddinak €s szenatorainak™...

S talan ekkor irta azt a latin konyvet is, de Monarchia, melyben filozoéfiailag megalapozza a
Csészari Sas isteni jogait. De tobb ez a konyv korhoz és helyhez kotott tendencidzus
rOpiratndl! Hatalmas 1épése a koltonek (és az emberi 1€leknek) a Béke és Egység szent gondo-
lata felé. Ma is mai s valoban avulhatatlan politikai utopia, 6rok dlom a vilag egybeolvadasa-
rol, az ember testvériségérdl. Ebben az alomban, mely szervesen nétt ki a kozépkor keresz-
tény életnézetébdl, s mégis a XX. szazad tdvol reményei felé ivel, az egész fold egyetlen biro-
dalom, s amint egy Ur van lelkiekben, a papa, ugy egynek kell lenni vilagiakban is: ez Roma
csaszara. Mindkettd Istentdl van, és isteni jogait bizonyitja a vildgtorténet: igy talalkozik az
eszmény a hagyomannyal. A két hatalom fliggetlensége, s a vilag allamainak egyesitése e két
hatalom alatt, biztositja a testvérharc megsziinését keresztény ¢és keresztény kozott. Azt az
Orok Békét, melyet elérni az Ember célja és kotelessége.

De mindezek vagyak és elméletek. A valosagban a vilagcsaszarsag messze volt. S csoppet
sem kozelebb Dante hazatérése Firenzébe, ahova annyira dhitozott. A koltok almai gyakran
energikusabbak, mint a csdszarok 1épései. Firenze ellendllt ,,csaszaranak”. S a csdszar nem is
ostromolta nagyon sokaig. Komolyabb ostromok stirgették; s kozben mar 6t is ostromolta egy
méasik mindig gy6zelmes csaszar, a Mors Imperator’®. Utkdzben megbetegedett, s nemsokara
meghalt, folcserélve foldi tronjat avval az égi tronnal, az 6rok fényrdzsaban, melyet a koltd
almai szantak neki.

A TULVILAGI UT

Mert a koltd ez idében mar épitette a paradicsomi trénusokat, és méregette a Poklok arkait.
Nem mintha ez a foldi vildg mar nem érdekelte volna: amelyhez annyi szenvedés €és szenve-
dély kototte. Az a szenvedés taplalta poklainak tiizét! Az a szenvedély még az egek egében is
kitor! De szenvedés és szenvedély tanitottdk meg ra, hogy e vilag nem teljes. Amint élete
nagy reményeit egymas utan veszni latta, folnyiltak szemei. A messzeségben Beatricét pillan-
totta meg. Tudta, hogy csak ¢ vezetheti a vilag teljességéhez. Egy sugar az 6s Szerelembdl,
amelyben egyesiil mindaz ,,mit itt a f6ldon elegyiilni latunk”. Amelyben minden ellentétek
megoldodnak. Vallas, malaszt vagy Beatrice... Az ember hidba kiizd a maga elszakadt és csip-

¥ Mors Imperator - Halal Csaszér.
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csup erejével. De e Sugar segitségével megtisztulhat, és folemelkedhetik az Istenig, az Epétol
a Mézig. A tudomany, a Filozofia is csak ugy széllhat, ha ez az égi Erd ad neki szarnyakat.

S igy Dante egész élete egy nagy keriild volt, melyen Beatricéhez visszajutott. De nem
felesleges keriil6. A rossz a Jo eszkoze. Keresztiil kellett mennie minden Poklokon és
megtisztulnia minden Purgatériumban, mig hazaérhetett lelkének Paradicsomaba, szegény
eltévedt ember, ez Elet erdejébdl. Régi eszményeit nem tagadta meg. Erezte, hogy az emberi
tudds és miivészet becses vezetdje volt a Poklokon és Purgatoriumon at, habar a Paradi-
csomba csak maga Beatrice vezethette is. Nem véletlen valasztotta ennek a pusztan emberi
tudasnak s miivészetnek megszemélyesitdjéiil Vergiliust, koltdidealjat. Aki ,,megsejtette a
kereszténységet”, ¢€s hirdette a vilagmonarchiat... Dante gy érezte, hogy ezt a Vergiliust
maga Beatrice kiildotte Gtjaba, hogy vezesse a Nagy Keriilén, addig, mig majdan maga az Egi
Holgy &t nem veszi a vezetést.

Ez a szimbolikus életrajzi és lirai értelmezése Dante tulvilagi utjanak nem valami ut6lagos
magyarazat. Nem csupan késdi olvasok kisérlete a titokzatos latomas megkozelitésére,
melynek csirdja mar a Vita Nuova végén megmozdulni latszik. Ez maganak a koltdnek
teljesen tudatos élménye. Erre az élményre épitette a nagy kolteményt, amely ,,tobb évre tette
6t sovannya”, s amelynek ,,ég s f61d munkatarsa”.

A viladgirodalom legnagyobb kdlteményét.

A kolt6 tul volt ,,az emberélet utjanak felén”. Nem hlt ki, de leszamolt mindennel. A masok
kenyerének ,,s0s” ize edzette ajakat, s az idegenek hazanak ,kinos” 1épcsdje a labat. Foldi tervei
szétomlottak. Tudomanyos munkai megfeneklettek. Mintha minden csak arra szolgalt volna, hogy
azt az egy viziot taplalja hatalmassa, amellyel oly rég késziilt Beatrice dicsc’iségét iinnepelni...

crer

fantasztikus az Ut, mint ama merész felfedezok ¢érdekes utazasai, akik mar e szazadban
kezdték elinditani hires hajoikat ismeretlen vilagrészek felé, mert ébredt mar a kivancsisagnak
az a szell6je, ami a hoditd reneszanszig hajtott. Ez a fantasztikus szell¢ biztosan ott van a
Dante utazasanak hajtder6i kozt.

De az 6 utja nem fo6ldi utazas. Eksztatikus tulvildgi ut az, mint régi latnok baratok jambor
vizidi. Mert nem Dante volt az elsd, aki poklokra szallt. A kozépkori fantazidnak kitaposott
palyaja ez. Dante mégsem e jambor szerzetesek nyomait koveti, s nem valamely 6nsanyargatd
hisztérias szentet valaszt kalauzul. Nem - hanem Vergiliust. Aki nem is volt keresztény, mégis
mar leereszkedett pogany hdsével az Alvilagba, abba az Alvilagba, melyet a legdsibb ¢és
legemberibb fantdzia mar, kortdl és vallastol fliggetleniil, megsz6tt almaibol s 6nnon lelkének
sotét mélyeibdl. Es Beatricét, azaz a Szerelmet, amit minden 1élek magaban hordoz.

Az a kereszténység, mely ezeket valasztja vezériil, nem egy kor valldsa, hanem egy I1¢leké.
Nem is egy l¢éleké: magaé az emberi Léleke.

S az a Tulvilag, ahova e szimbolikus Vergilius és Beatrice elvezetnek, nem valami élettdl
idegen képzelet iires fantazmagoriaja. Ellenkez6leg: maga az Elet ez, folfokozva, siiritve, mé-
lyitve és kiteljesitve, egy masik regiszterben, ennek az innensd vilagnak hangjaival, képeivel,
sOt szagaival és illataival teli. Ez a fantasztikum az Elet anyagabol van szdve és az Eletet
jelenti. Nem volt még mii, mely ennyire az életbdl nétt ki, s ennyire magat az ¢letet foglalta
Ossze. Egy egészen egyéni ¢€letet, mindavval egyiitt, ami ezt az életet alkotta: vagyis mind-
avval, amit ez a lélek életében latott, hallott, tudott, érzett. Az egész torténettel, az egész
¢letrajzzal. (A mai irodalomban csak Proust lehetne példa hasonlora.)

Igy lesz ez a hatalmas lira egyszersmind hatalmas epika is. Nemcsak a fantasztikus utazas
epikai kerete teszi azz4, hanem mindaz az életanyag, amibdl ez a fantasztikum épiil/, s mindaz
az ¢let, amit jelent. A kolto élete s hazdjaé és kora¢; egyéni €s jelenvalo, aktudlis élet. Ebben a
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tulvilagban éppannyi sz6 esik az ¢élokrdl, mint a halottakrél. Ez az Isteni Szinjaték egyuttal a
legteljesebb emberi szinjaték, a pokoli bliindk €és szennyek naturdlizmusatdl az emberi 1élek
csudalatos folemelkedésének paradicsomi zenéjéig ivelve, rendkiviili siiritettségében szinte
belathatatlan gazdagsagu és tarkasagu életanyagot dlelve fol, alakok, események végérhe-
tetlen sokasagat, amelyek egyiitt egyetlen nagy lélek vallomasava, egyetlen szimbolikus és
rendeltetéses élet tartalmava szovédnek.

Rendeltetéses és szimbolikus életet mondok. Mert ez a véletlen életsors, ez az aktualis
eseményhalmaz, ez az egyéni ¢€s lirai vallomas csak illusztracidja és szimboluma valaminek,
ami mar tul van az egyén sorsan ¢és lirdjan. Nemcsak Dante sorsardl van itt sz6, hanem az
Emberi Lélek sorsardl az élet utvesztdjében s 6rok és titkos kiizdelmérdl a Megvaltas felé.
Rettenetes kiizdelem, melynek halottjai is vannak, s ezt jelképezi a Pokol. De vannak diadal-
masai is. S az emberléleknek ebben az olthatatlan istenhez-térésében van a Kltemény miszti-
kus és metafizikai hattere s mintegy ftitkos értelme. llyenforman Dante élete nem véletlen és
egyéni érdekli, hanem jelentéses ¢€let, mint a mi koltdink kozt példdul Adyé. Maga a
sokértelmii koltemény pedig harmas rétegzettségli szimbolumépiiletté valik. A szd szerinti
jelentésen kiviil, amely egy fantasztikus vizio leirdsa, van egy torténeti, azaz életrajzi €s
politikai jelentése. S emogott még egy harmadik, titkos és szimbolikus jelentése.

gy mélyebb és bensébb alapja és kihangzasa van annak a misztikus hatasu harmas szovésnek,
amit Dante kiilonds versmiive minden részében és vonatkozasaban végigvisz, anélkiil hogy
valaha is mechanikusséd vagy farasztova valnék. A nagy koltemény természetszeriien tagolo-
dik a szent hdrmas szdm szerint. A méltosagteljesen kerek szamu - éppen szaz - énekbdl, egy
bevezetd éneken til - harmincharom jut a Pokolnak, harmincharom a Purgatoriumnak és
harmincharom a Paradicsomnak. S a harmas sz6vés lehatol egészen a rimbe és strofaba. Mert
Dante a terzinaformat valasztja, mely haromsoros strofadin harmas rimeket fon at olyan
modon, hogy e strofadk vagy terzinak egymaésba kapcsoldodnak, a rim atmegy egyikbdl a
masikba, s a fonatot sehol sem lehet elvagni, egyfolytaban fut le az ének végéig.

Ez a siiri, folbonthatatlan szovés, s ez a szinte geometrikus szimmetria kiilsé eszk6z a kolto-
nek arra, hogy kabitoan gazdag és tarka anyagat, amely egy egész élet, st egy egész kor
szinte lexikalisan teljes esemény- €s tudastomegét foglalja magaban, egyetlen, hatalmas, fol-
bonthatatlan, tomor és architektonikus kompozicioba épithesse, ahol mindennek megvan a
maga kimért helye, mindennek épp annyi, amennyi sziikséges, alakok, események, paratlan
tomorséggel, egy-egy célzadsban megkapjak értékiiket és szerepiiket, minden szonak matema-
tikai sulya van, semmi sem véletlen, semmi sem képzelheté masutt, mint €pp ott, ahol all.

Az ilyen koltd nem konnyli olvasméany. Dante maga mondja, hogy aki 6t érteni akarja ,,iiljon
meg a padkan”, és ,.¢lesitse jol az eszét”. Egy-egy édes és érzelmes hasonlata megejthet s
elragadhat. S lehet 6t azon a ,,szlik ablakon” is nézni, amelyiken Péterfy Jend nézte, aki a latas
frisseségét bamulja benne, a népi vaskossagot €s bajt, a kozmondasizt, a stil érzéki tomorségét.
Egy-egy sora pontos ¢és egyszerli, mint egy megoldas. De ilyen maga az egész koltemény is,
anyaganak minden gotikus komplikaltsagaval: egy o6rias mondat, mely a vildgot valami mennyei
grammatikéba vonja, s az nem kevésbé szimmetrikus és szigora, mint a f6ldi grammatika.

Ezt a kiilsd, szimmetrikus tagolédast s szinte hierarchikus pontossagu elrendezést belsdleg
egy kicsit a skolasztikus teologia szelleme magyarazza. A skolasztika a hit tételeit az ész
rendszerébe iparkodvan fogni, a blindket és erényeket, s még a tulvilag poklat és egét is,
ordogi seregeket €s angyali karokat, matematikai és hierarchikus osztalyozasnak vetette ala.
De az elvont klasszifikacio Dante koltdi szellemében vizionarius konkrétsagot nyer, a mate-
matika topografiava jegecedik. O alkalmazza el$szor a modern irodalomban a nagy fantasz-
tikus iroknak azt a méddszerét, amely a ,,nem ismert tartomanyokrdél” a szemtanu és tudos
pozitiv egzaktsagaval tud beszélni, €s egy masik nagy koltd, Shakespeare szavait idézve:
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a legi semmit allando alakkal,
lakhellyel és névvel ruhazza fel.

Dante Pokla vagy Paradicsoma nem hatarozatlan kodbe vagy fénybe veszd birodalmak, mint a
Milton-félék. Ezek pontosan koriilhatarolt, szamokkal folmérhetd s részletekben is elképzel-
hetd tartoméanyai a mindenségnek, a realitas osszes kellékeivel. Igy vetiti a kolté a lélek torté-
netének elmosddo allomaésait a belsé 1débdl a kiilsé térbe, ahol hatarozott beosztast, vilagos
tagolddast nyernek.

Mégis megorzi ezt a térbe vetitett és matematikailag tagolt konstrukcidt a puszta mozaik-
szerliségtdl és sematizald kiilsdlegességtdl az a hatalmas belsd lirizmus, mely minden soran
elomlik, behat nyelvének porusaiba s zenével itatja at szavait. Az epikai €s racionalisztikus
kivetités csak arra szolgdl itt, hogy ezt a liraisdgot az ellentét hatalméval s mintegy valami
elnyomott belsé erd hatasaként csak annal jobban kihangsulyozza. Ez a bels6 liraisag az, mely
Dante kolteményét kiilonvalasztja a vilag tobbi ugynevezett ,,nagy eposzaitol”, azaz ,,magasz-
tos” kolteményeitdl. Azok egy-egy nemzeti vagy vallasi kozdsség lelki vagy torténeti valsa-
gait kollektiv és objektiv mddon, kiviilrél nézve fejezik ki. Dante eposza nem ily , kollektiv”.
O a sajat lelkének belsd torténetét mondja. De éppen ezaltal lesz miive az egész emberiség
eposzava. Az emberi lélek belsd eposzava.

Erthetd, ha ez a koltemény kiilsd megjelenésében sem koveti a tradicionalis eposzi format és
obligat konstrukciot. Danténdl hidba keressiik az invokacio, expozicid, enumeracio és divina
machina megszokott gépezetét. Hose nem valami ,,felséges személy”, mint az eposz szabalyai
kivannak, hanem maga a kolt6. A szerelem nem a komor harcokat tarkitd epizod benne,
hanem maga a ,,cselekmény” magasztos mélye és l1ényege. Az egész koltemény minden izé-
ben maga a modernség, merészség €s Ujsag nagy tarsai mellett. Ez a modernség kezdddik mar
a nyelvvel és verssel: mert a klasszikus héroszi versek helyett a modern kéznyelv rimei
csendiilnek itt.

Boccaccio azt éllitja, hogy Dante eredetileg latin hexameterekben kezdte poémajat: Ultima
regna canam...”’ Mikor ezt a szandékat megvaltoztatta, evvel nagy torténeti cselekedetet vitt
végbe. Polgarjogot adott a modern, kdznyelvi koltésben a magas €s magasztos zsanernek.
Noha az 6 célja inkébb az ellenkezd volt: a sajat magasztos kolteményében akart polgarjogot
adni az alacsonyabb ¢s csondesebb (szerelmi, komikus és naturalisztikus) hangnemeknek.
Ezért nevezi kolteményét komédia-nak: amihez késdbbi korok tisztelete az isteni jelzot
csatolta, mintegy jelezve, hogy az alacsonyabb hangnem bekapcsoldsa nem artott meg a Nagy
Mi fenségének és szentségének. Dante - aki tobb izben maga is szentnek mondja ezt a
Komédiat - nyilvan egész ¢€letet akart adni, s azt is adott. Leszallt a legmélyebb Poklokig, nem
riadt vissza az emberi szennyek ¢és durvasagok legmeztelenebb &brazolasatdl. De hatalmas
ivben szarnyalt {6l aztdn onnan, s emelte f6ol magaval nyelvét, a lekicsinyelt, modern kéz-
nyelvet is, a 1élek minden purgatoriumi vagyan és kiizdelmén at a Paradicsom legéterikusabb
zene- ¢s fényaradasaba.

Poklon at jutni a mennyekbe! A koltemény bevezetése éppen ezt a kiilonds keriilét igazolja az
Elet erdejében eltévedt ember mitoszaval. Akinek szamara nincsen immar egyéb menekiilés,
mint lebukni ennek az erdének legmélyebb barlangjaba, a Lélek legrettenetesebb sotétjeibe, s
mintegy hésiesen szembefordulni a vilag aljaval és salakjaval, mely megzavarta utjat. Es azon
at torni uj kiizdelem, 0j remény, és a végs6 Fények felé!

* Ultima regna canam - Az arnyak birodalmarél fogok énekelni.
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Csak égi Sugar adhatja meg erre az erdt, csak a legnagyobb foldi tudas és miivészet a segit-
séget. Az égi Sugar maga a Szerelem, Beatrice, ¢ kiildi Vergiliust Dante kalauzaul. S igy szall
le a két kolt6 a Pokol fold alatti tolcsérébe, mindig mélyebb blindk és kinok képein keresztiil,
egész a Fold kozéppontjaig, amit Dante konkrét fizikai és geometriai tudassal gondol el. A
Pokol korei, melyek az emberi 1éleknek sajat biinébdl vald tehetetlen kinlodéasat, megkdoviilé-
sét ¢s elhalasat jelképezik, vad, szennyes, rettenetes és bohodzatos jelenetek szinhelyei. Itt
teljes érvényre jut a Kozépkor groteszk elképzelése. A Poklot utolérhetetlen plaszticitdsa, a
I¢lek legsotétebb mélyeibe vald lehatolds, a megvilagitas és arnyékolas kiilonds ereje, a
szenvedélyek naturdlisztikus rajza, a nyelv kemény, zordon, olykor durva tomorsége a
modern, romantikus szellem szamara a Divina Commedia legnépszeriibb kantikdjava tették.
Az orok sotétség és orok lazadas birodalma egyuttal az arnyak domborjatékanak s a dagado
izmok dacanak birodalma, s Dante miivészetét e részben a szobraszok miivészetéhez szoktak
hasonlitani.

Egészen mas a Purgatorium levegdje. A fold alatti utasok a globus talso félgombjén az Ocean
titkos szigetére érnek ki, ahol a Purgatorium sziklahegye nytlik égnek. E hegy erkélyein, rég
latott napfény ¢€s 0j csillagok alatt, festdi meredélyek ormain s pihentetd virdgos volgyeken at
kinyilnak a szinek tarka virdgai, melyek a Pokol éjjelében elrejtdztek. A plasztikus helyett a
piktor dolgozik itt, finom ecset, arnyalatos €s tarka paletta. A gy6zni kezd6 élet szinei ezek, a
kiizdelmes ¢és reménykedd emberiesség palettdja. A Purgatdrium a legemberibb része a nagy
kolteménynek. A Szabadsag orszdga ez, s az emberi léleknek szent lehetdségét példazza:
faradsagos kiizdelemmel felillemelkedni e foldi szennyeken, melyek a Pokolba - a végsd
Rabsag orszagaba - htiznak ala. A Purgatorium kinok és remények helye, mint maga az élet.
A sajat biineibe bonyolult, megsulyosodott 1élek nehezen massza a szent hegy utait. De a
tetdn a Foldi Paradicsom var, Adam és Eva egykori lakhelye, az elveszett artatlansag kertje,
hogy megkapja a felejtés és jobb emlékezés italait, s ahonnan majd az egekbe szallhat, a
Mennyei Paradicsom felé. Itt, a mennybe mutaté bérc csucsan, a Purgatérium végso énekei-
ben, emelkedik a szent kdltemény is csucspontjara, egy csodalatos vizidt vezetve a I¢lek elé,
nyelv és képzelet paratlan szinpompajaban. Ez a vizié az Egi Sugéar diadalmenetét szimbo-
lizalja az emberek kozt, a Blinbeesés kertjének varazsos milidjében. Profétak és evangélistak
vezetik a szent Menetet, s az Egyhaz diadalszekeréb6l Beatrice szall ki... gy lesz a kolté
atvéve a vezetést a profan Vergiliustol, elhagyja a foldet, s a Menny zengd szféraiba szall
vele.

Ha a Pokol muvészetét a plasztikaval, a Purgatorium-ét a piktaraval hasonlitjak: a
Paradicsom-énak a muzsika az analdgidja. Az utols6 kantika csupa fény és zene. De lelki
fény és lelki zene, nem a kiilvilag képeibdl, hanem a I¢élek sajat elmélyedésébdl szublimalva:
Filozo6fiabol és Vallasbol. A koltd - mint a Lélek - fokozatosan veti le az érzékek nytigeit,
hogy ez éterikus vilagba emelkedjék, tal mar a szineken és torténéseken is. A Paradicsom a
Divina Commedid-nak legnehezebb része. A kozépkori filozéfianak legmagasabb folemelke-
dései olvadnak itt szarnyald poézissé; s megértésiik lehetetlen annak szdmara, kiben nem ¢l a
Gondolat tiirelme s izgalma. Tartalmuk olykor visszariaszt: a kérdések, melyeket Dante kora a
legégetdbb bolcselmi problémaknak latott, ma semmiseknek tiinnek ol - elsd pillanatra. De
hantsd le a szdratag héjat: tartds és tartalmas magra lelsz. Orok dolgokhoz érsz, melyekhez
képest a te korod sem fontosabb, mint a K&zépkor. S csodalatos 1€pcsdkon at érkezel mindig
nagyobb fénybe ¢és zenébe, mig végre, minden egeken tul, a mindent befogad6 Empyreumba
jutsz, a nagy Fényrézsa s az Isten tronja elé; s a koltemény az istenlatds rajzanak kabitd
kisérletével ér véget, mely mint a napba nézés... Dante egyetlen szdval sem jelzi visszatértét a
foldi vilagba, folébredését a nagy Viziobol: az elrdpitett nyil az Eg magasaban eltiinik
szemiink eldl.
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MERT NEM LATINUL?

Dante Komédid-ja nem csupan ,,olvasnivalonak” késziilt. Az isteni koltemény tudatos nagy
alkotas, amilyenek a gorég és romai irodalom nagy alkotasai. Vergilius kovetdje az okori
vilagirodalom folytatdja. Csak az antik koltészet fejedelmei kozt érzi igazdn otthon magat.
Tulvilaganak egy kivaltsagos helyén azok fogadjak, oten, a legnagyobbak, ¢éliikon Homé-
rosszal, nyajasan és egyenranguként. O lesz a ,,hatodik”.

Dante érezte, hogy visszaadott valamit a vildgnak, ami az antik civilizacié bukésaval szinte
orokre elveszettnek latszott: a Nagy Koltészetet. Igy érezte ezt Johannes de Vergilio is, a hires
bolognai professzor, aki még nevét is a Vergiliusért vald rajongésrol kapta. Vergiliusért egy
kicsit az egész kozépkor rajongott. Nem 6 volt-e a romai koltd, aki megjosolta Krisztust? Jost,
szentet, varazslot is lattak benne... Dante azonkiviil a vilagcsaszarsag vates-¢ét latta benne... De
a bolognai professzor elsdsorban a latin klasszikust latta benne, az irodalmi példat, az
,auktort”, akit tanulméanyozni és utanozni lehet. fgy utanozta a Vergilius eklogainak versét és
nyelvét azokban a latin episztoldkban, amiket Dantéhoz irt, mint Vergilius utédahoz, s amikre
Dante is latinul, hasonloé stilben felelt.

Ezekben a levelekben mar szemrehdnyasként meriil fol a kérdés: miért nem irta a firenzei
kolté a Komédia-t is latinul? Mi a mai ,,nemzeti” vildgnézet allaspontjarol kénnyen lemoso-
lyogjuk ezt a szemrehanyast. De abban az id6ben a kultira még egy volt és nemzetkozi. A
kultaremberek mindeniitt testvérek voltak, és latinul tudok: humanistdk. Koznyelvi irodalom
inkabb csak a holgyeknek kellett. Es a koznépnek, imadsagok és prédikaciok alakjaban. A
prédikatorok kozt akadt persze nagy irdi tehetség is. A hires Eckhart mester, egyszert kozép-
felnémet nyelvén a vallasi gondolat legmisztikusabb, metafizikai mélységeit tudta kifejezni.
De ez ritkasag. A koznyelv prozaja tobbnyire durva volt még, s verse sem mindeniitt nagyon
alkalmas a magasabb koltészet céljaira. A spanyol Cid-romancok még leiratlan hdsdalok
ekkor. Ez 1d6bdl maradt a legrégibb magyar vers: ,, Vilag vilaga, viragnak viraga!” Egy latin
himnusz szabad forditdsa. Nem is egészen primitiv. Sok naiv szépsége van, és mar rim is koti.
De ezen a nyelven nem lehetett volna a Divina Commedia-t megirni.

Olaszul lehetett. De ez is csoda volt: s az olasz mégiscsak a latin leanynyelve. Mindent
Osszevéve semmi ok sem latszott a mindeniitt elterjedt és csodalatosan kiképzett latin nyelvtdl
a helyhez kotott és mindenesetre még primitivebb vulgéris nyelvekhez fordulni annak, aki
latinul is tudott. Plane, hogy a miiveltség mindig jobban terjedt, s vele a latintudas 0j erdre
kapott. Inkabb ellenkezdleg, a latint latszott kivanatosnak megszabaditani a vulgaritastol, ami
a barbar szazadok folyaman ratapadt, s visszavinni régi, cicerdi és vergiliusi tisztasagaba.

Ez a ,,humanizmus” a mivelt kdozépkor vége felé¢ ugyanolyanféle, régit visszahozo6 torekvés
volt, amilyen az irodalom folyaman mar kétszer is folmeriilt. Egyszer Alexandriaban, Kalli-
makhosz idején. Mésodszor pedig a Lukianosz koranak klasszicizmusaban. Ez is klassziciz-
mus.

Csakhogy most nem a gérdgre, hanem a latinra vonatkozott.

De most is bizonyos tudos koltészetet hozott magaval, akar Kallimakhoszéknal, biiszke foliil-
emelkedést azon, amit akarki érthet és €élvezhet. Petrarca példdul nagyon rossz véleménnyel
volt a lovagregényekrdl, amiket a holgyek lopva és szégyellve olvastak, s megvetéssel hagyta
a koldusbaratok és apacdk mulatsaganak a Fioretti-t, Szent Ferenc Virdgoskert-jét, ezt a
blib4jos legendagyiijteményt, mely bensdséges mesélgetésével s édesen kozvetlen olasz
nyelvével a Dante utdni évtizedeknek kétségkiviil legszebb konyve. Petrarca latin kolt6 volt, a
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latin nemzet fidnak is érezte magat, s tigy vélte, nem tehet nagyobb szolgalatot nemzetének,
mint ha elkorcsosult nyelvét visszaallitja klasszikus tisztasagaba, s a régi, romai torténelem
dicséségét zengi. Igy irta vergiliusi héskolteményét a pun haborardl, az Afiicd-t. Hexameterei
annyira elragadtdk a hozzaértd humanistdkat, hogy a rémai Capitoliumon nyilvanosan meg-
koszoruztak koltove.

Tisztan a sors irdnidja az, hogy a ,,koszoras koltét” nem ezért a latin dicsOségéért emlegették
utdkoranak hosszii szdzadain at, hanem koznyelvii szonettjeiért, amiket kozbe-kdzbe kicsit
felvallrol és a sajat mulatsagara irt. Az olasz verselés kedvét hagyomany és kornyezet éleszt-
hették benne. Apjat Dantéval egylitt szamuzték. Fiatalsdgat Avignonban toltotte, a ,,daltelt”
Provence édes varosaban. Itt latta meg egy nagypénteken, a templomban, Laurat, s szerelme
az édes uj stil-ba kivankozott. Laura is elérhetetlen, mint Beatrice, s fiatalon meghal, mint
Beatrice. De Laura alakjaba semmi szimbolum sem lopozott bele; s talan ennek kdszonhették
Petrarca versei paratlan népszeriiségiiket. Laura semmi mas, mint egy nd. Petrarca szerelme
,magas” szerelem €s mégsem szimbolikus.

Ez ram még konvencionalisabb hatast tesz, mint a sohsem latott napkeleti kiralykisasszonyok
vagy €éppen a mennyei szimbolumok szerelme. Foldi néért masként rajong a szerelmes, mint
egy alomért vagy eszméért. Nem igaz, hogy Petrarca ,,megszabaditotta a szerelmi koltészetet
konvenci6itol”. O ,tartotta” a konvenciét, s kapaszkodott a jo témaba, akar egy trubadr,
évtizedeken 4t, arnyalatkiilonbség nélkiil zengve az epedett idealt. O csak attol a misztikus és
szimbolikus hattértdl ,,szabadult meg”, mely a trubadirok konvencidit megbocsathatéva s
gyakran szEéppé tette. De éppen ezzel lett az egész modern szentimentalis és sablonos szerelmi
koltészetnek atyja, a Himfy-tipusé. Ez nem ,,nagy koltészet”, de hat Petrarca tobbnyire maga
is megelégszik az olcsobb szentimentalis hatassal. S6t néha az egész hatas egy-egy szdjatékon
fordul meg, melyet nem restell a végsokig kihasznalni (mint azt a véletlent, hogy Laura neve
,babérfat” is jelent). Ezek az olcsé hatdsok azonban nem artottak népszeriiségének. Verse is a
végsO rutinnal tokéletesitett szonettforma, éppen édeskés kifaragottsagaval lett a modern lira
legkedveltebb verse, melyet persze nagy koltdk utdna tobbszordsen megljitottak.

Petrarca a szonett mellett canzonét és terzinat is irt a koznyelven. Irt egy dantei viziot, a
Triumfusok-at, ebben allegorikusan szdmol le az élet nagy dolgaival: a szerelmet legydzi a
sziizesség, szlizességet a halal, halalt a hirnév, hirnevet az 1d6. Az utolsé gyoztes az Isten.
Aztan latin aszkétakonyvet irt, 4 vilag megvetésérdl, vezekelve a pogany Roma kultuszaért s
a foldi szerelem istenitéséért egyforman. Mindez nem egészen Oszinte. Mégis van benne
valami ,,személyi iz”. Petrarca szivesen besz¢l magardl, s latin verses levelei érdekesebbek,
mint a nagy Afrika-eposz, vagy a hires ,,eklogak”.

Még értekezéseibdl, polémidibol is ember néz rank: a korabeli humanista igazi tipusa. Itt
jelennek meg eldszor az Gjkor hajnaldn €16 ir6 problémai s jellegzetes vivodasai... Amik
mogott egyforman ott all a két ellenkezd kérdés: Mért Roma? Mért Laura?

Mért latinul? Es: Mért nem latinul?

NOVELLA

Mily nehéz kivansag, hogy a koltd legintimebb érzései ne az anyanyelvén zengjenek fol
benne, mihelyt ez az anyanyelv is alkalmas mar a tokéletes kifejezésre. A humanistanak
persze egy kicsit a latin is anyanyelve volt. Azon 4t szivta a kultarat. Mennél mélyebb szomja
¢lt benne a koltészetnek, anndl mohdbban vagyta, kereste, szivta a régi forrasokat, melyek
valamikor oly boven ontottak a szellemnek ezt az édes italat. De anndl nagyobb meglepetéssel
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¢és orommel kellett éreznie azt is, hogy gyermekkordnak legintimebb nyelvébdl 1j forras
fakadt fol, mely frissebb és megkapobb édességet kinal.

Lehetetlen volt nem élvezni az 4j italt is.

Ez az oka, hogy éppen a nagy humanistdk a legnagyobb koznyelvi koltok e korban. A két,
latszolag ellentétes irdnyzatnak kozos lelki alapja volt; a szellemi kulturdnak ujbol kigyult
szomja. Ebben Boccaccio teljesen egyiitt langolt baratjaval, Petrarcaval. A latin régiségek
lelkes avatottja, s valoban nagy jelentdsége van ,,az 6kori irok miiveinek folkutatdsaban s a
klasszikus muveltség terjesztésében”. De éppoly lelkesen kutatta Dante nagy miivének rejtett
vonatkozasait és szépségeit is. Dante elsd életrajzirdja s egyik legrégibb kommentatora. A
,koznyelvet” 0 nem restellte mar; s6t nyilvanos eldadasokat tartott Firenzében a Divina
Commedia-rol.

Mindenfélét megprobalt és irt, latinul s olaszul. Latinul verseket, bdlcselmi miveket,
¢letrajzokat a Hires asszonyok-rol. Olaszul héseposzt és verses regényt (a Filostrato-t, mely
Chaucernek ¢és Shakespeare-nek ad majd témat). Egy dantei allegoriat is. Aztan a Fiesolei
tiindérregény-t. Gunyiratot az asszonyok ellen, a Corbaccié-t. Es prozéban egy pasztor-
regényt, az Ameto-t. Es a Fiammettd-t.

A Fiammetta is regény, onéletrajzi regény, mint a Vita nuova. Boccaccidonak volt egy hires
szerelme, egy napolyi kirdlylannyal: ez az, akit Fiammettanak nevez. (Boccaccio sokat €It Na-
polyban: igy vett részt Nagy Lajos magyar kiraly hadjarataban is, a férjgyilkos Johanna ellen.
Ennek sok nyoma van miveiben; Corbaccio példdul magyar szo6: korbdacs. Magyar sz6 akkor
nem egy lehetett divatos Néapolyban.) Tehat egy napolyi szerelem torténete a Fiammetta.
Egész modern regény, még sokkal inkdbb az, mint a Vita nuova. Annyival modernebb,
amennyivel kdzépszeriibb. Amennyivel kevesebb benne a szimbolikus mélység és misztikum.
Ami a Vita nuova mellékesen s mintegy véletleniil: szerelmi regény és fejlodo érzelmek rajza,
a Fiammetta tisztan és els6sorban az. A modern olvaséhoz mindenesetre kdzelebb all - ami
nem dicséret.

Egyaltalan: mennél alacsonyabbra szall a téméval Boccaccio, anndl inkabb otthon érzi magat.
A magas dantei vilagban egy kissé idegen. Ez kitlinik Dante-¢letrajzabol is, amely meg-
lehetésen kotott. Kiterjeszkedik példaul Dante hézassagi bajaira: igazi Boccaccio-téma!
Boccaccio akkor van elemében, ha anekdotat mondhat. Szeret kiilonos helyzeteken mulatni és
furcsa emberekrdl mesélni. A kiilonleges és kicsi dolgok érdeklik, a kiils6 vilag tarkasaga.
Igazi miifaja még csak nem is az Onéletrajz vagy az érzelmeket festd regény. Igazi miifaja
még nincs is a vildgon: neki magéanak kell megalkotni.

Ez a novella.

Téma van hozza elég. Kiilonds emberekrdl és furcsa esetekrdl sz6ld foljegyzésekben nem
sziikolkodik a kozépkori irodalom. Ezek tobbnyire még egészen nyers, félig-meddig népi
anekdotdk: mint a francia fabliau-k. De mar van egy nemzetkdzi anekdotakincs is, részben e
népi atsziiremlésekbdl, vandormesékbdl, az okori irodalom foszlanyaibdl, legendatérmelé-
kekbdl, lovagregékbdl, kronikakbol, részben a keresztes haboruk utan keletrél hozott motivu-
mokbol, amilyeneknek bdséges tarhaza az indus Pancsatantra s az arab Ezeregyéj. E
szazadban terjedt el egy angolorszagi gylijtemény, a Gesta Romanorum, latin nyelven...

Minden van ezekben: a trdjai haboratdl, Nagy Sandoron at, a ,,Hét Bolcs Mesterig”. Gesta
Romanorum a ,Romaiak Viselt Dolgait” jelenti. De a kronikas cim éppoly kevéssé illik a
konyvhoz, mint ahogy voltaképp a latin nyelv sem illik. Nem a latinul érté kozonség kivanta
els6sorban ezeket az olvasmanyokat. S aztin ezekben az alacsonyabb témdkban a latin
szegényebbnek ¢és félszegebbnek tetszhetett, mint a koznyelv. Az ) miifaj igazi nyelve készen
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¢s kialakultan vart mar, nem a durva fabliau-kban, hanem a szent ,,0olvasnivalokban”, mint
amilyen volt a Fioretti.

Boccaccio Decameron-ja azonban tudvalevéleg nem szent olvasnivalo. A XIX. szazadvég
prid vilaga valosagos pornografiat latott benne. A didkok olcs6 forditasokban lopva olvastak
a pad alatt. Ma persze mar irodalmunk ,,fejlédése” jocskan talvitt ezen a ,,pornografian”.
Boccaccio meséi nem kényesebbek, mint a gordg regények kalandjai, s még nem is annyira
szabadszajuak, mint némely fabliau-k, amikrdl beszéltem mar. Milyen meghamisitas a kdzép-
kort egyszeriien ,,aszkétikusnak™ nevezni! Mint barmely maés ilyen sommas itélet a komplikalt
emberiségrol. A kozépkorban nagy aszkétikus aramlatok voltak; de annal nagyobb alsé
aramai a reakcionak és ellenszenvnek is, az aszkétizmus hirdetéi ellen. Az ugynevezett
renaissance is ilyen reakcio: a klasszicizaldo miiveltség ¢és folvildgosodas reakcidja, de persze
tavolrol sem végleges. Boccaccio maga, ¢€lete végén aszkétizmusba €s blinbanatba esett
vissza, egy karthauzi barat hatdsa alatt.

Az aszkétizmus elleni reakcid kitiind kifejezést talalt a novelldkban és anekdotakban, az
¢letnek e tarka képeiben. Gyakran a papok és apéacak kigunyoldsaban jelentkezett, ami
Boccaccional sem hidanyzik. Boccaccio mindenbdl meritett, olykor még a valdsagbol is.
Persze nem kell azért mai értelemben vett redlizmusra gondolni: az ir6 célja inkébb az
érdekesség, mint az igazsag. Torténetei hol sikamldsak, hol érzelgdsek; kifogyhatatlan kedve
telik a mesélésben. Akar annak a tiz nemes ifjunak és holgynek, akivel torténeteit elmondatja.

Ez a , keretes” komponalas keletrdl jott divat, Seherezade is igy mondja el az Ezeregyéjszaka
mes¢it. De Apuleius is ismerte mar az ilyen keleties keretezést. Boccaccio kerete azonban
egészen modern €s aktualis: a tiz fiatalember a firenzei nagy jarvany eldl menekiil a friss, zold
hegyek kozé, s egyéb dolguk sincs, mint hogy meséljenek... Ez az a ,tiz nap”, amit az el-
rontott gordg szo: Dekameron jelent. Mily gyonyort, felel6tlen €let! Maga a nagy jarvany mar
meséve valik itt s egy hires miivészi leirds témajava.

Egyaltalaban az, amit Boccaccio ehhez az egész kozépkori szdrakoztatd irodalomhoz
hozzaad: a miivészet. A muvelt, klasszikus mintakon iskolazott humanista miivészete. Ezt
lehetetlen félreismerni. Akdrmilyen konnyed, egyszeri csevegésnek hat is a Dekameron
stilusa, épp ez a konnyedség és simasag, a mesélés virtuéz folyamatossaga, az aradé6 mon-
datok tokéletes dinamikaja, nem képzelhetdk klasszikus, sot ciceroi tanulméanyok nélkiil. De
nem képzelheté a kompoziciéo sem, a hibatlan kerekség és ekondmia, mely a mai irodalom
egyik legfontosabb miifajat, a novellat, kialakitotta.

Nem ,,magas” miivészet ez, de tokéletes. Hatdsa pedig rendkiviili. Nemcsak forméjaval hatott,
hanem a témaival is. Avval, hogy e vilagi €s alacsonyabb targyakat, amik eddig a fabliau-kban és
anekdotagylijteményekben valami irodalomalatti életet éltek, ismét folemelte és meghoditotta
az irodalom szdmara. A miivészet lampdjaval ujra bevilagitotta foldi életiink alacsonyabb (de
egyuttal melegebb) emeleteit is, melyek szdzadokon 4t megvetve alltak €s homalyban.

Témait, meséit, egyszeriien atvették az utdna jovok. Eltek beldle szazadokig. Még a régi és
idegen meséket is 0 kozvetitette egész korok novellairodalménak, a széphistoriak-nak. De
vers ¢és drama is meritett beldle, s az eurdpai irodalom mesekincsének maig is egyik fo
lerakata az 6vé. Chaucer és Shakespeare éppugy addsai, mint Keats, majd Anatole France és
Gerhart Hauptmann.
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A BUJIKALO KOLTESZET

Tulajdonképpen azt szokas gondolni, hogy ez a kozépkorbol valéd folszabadulés, a miivészetek
¢és irodalmak ,,0jjasziiletése”, a renaissance, a koltészetnek valami nagyszerli folvirdgzasat
jelenti, amelynek Dante eposza bevezetése volt.

Pedig igazaban a Divina Commedia inkabb betetdzése egy folgazdagodott kozépkori koltészet-
nek, s utana a nagy, igaz poézis gyériil €s ellaposodik, vagy csak vendégként jelenik meg itt-ott.

A humanizmus nem kedvezett a koltészetnek. Az utanzasnak kedvezett, a tanulménynak, a
racionalizmusnak. Es kedvezett a rutinnak, a konnyti termékenységnek és szobéségnek, a
mesterségszerll literaturanak. Italidban rengeteg vers termett. De ezt a levegét még inkabb
birta nivoval a novella, s Boccaccionak akadtak oly utddai, mint Franco Sacchetti. Francia
foldon a lovagregény okoskodo allegorikus kolteménnyé ziillott, a Jean de Meung Rozsa-
regény-¢ében, aki mar ,,polgari” koltd. Az irodalom demokratizalddott, és ellapult.

Az igazi koltészet mégsem aludt e korban, hol itt, hol ott tort ki egy-egy zsenialis 1élekbdl,
mint az aram, mely ide-oda cikaz. Ezek a zsenik tavolbol nyertek impulzusokat, és tdvolba
adtak azokat tovabb. Az d&ram minden cikézaséaval is egyetlen aram. A szellemi életben éppoly
kevéssé van ontermddés, mint a fizikaiban. A nemzeti irodalmak fejlédését is ez a nemzete-
ken atiité dram 10ki tovabb. A nemzeti nyelvek kifejlédésével az egyes nemzeti irodalmak
nem valtak le az eurdpai literatira nagy fajarol. (A leszakadt &g mar haldoklik.)

Chaucer két kiilfoldi tartozkodas altal kapott dontd 16kést. Chaucer aprdd volt az angol kiraly
udvardban, s francia fogsagba esett. Magaval hozta a Rozsaregény-t, le is forditotta, konnyen
arado angol versekkel, s eredeti poémakat is irt, francia modorban, a kor terjengds és allegori-
kus izlése szerint. De verseld kedve €s bdsége mar csupa igéret. Késobb Italidban jart,
diplomaciai kiildetésben. Innen Boccacciot hozta magaval, s a Filostrato témajabol megirta a
Troilus és Cressida-t. Ezt a targyat Shakespeare is foldolgozta. De Chaucer miive mas,
lényegibb modon is elézi Shakespeare-t, a szenvedélyek patoszaval, s a nyelv szerelmes édes-
ségével, mely a Shakespeare-szonettek édességére emlékeztet.

A jo asszonyok legenddja verses novellagylijtemény, hires ndk szerelmi martiromsagarol. E
mesteri elbeszélésekben mar kozel ér Chaucer igazi misszidjahoz, mely az egész angol
koltészet misszidja: a valosag atitatdsa koltészettel! Még egy 1€pés a Canterbury mesék-ig.
Boccaccionak ezekhez a kolteményekhez is van kéze. A Canterbury Tales keretes elbeszélés,
mint a Dekameron. A meséket Canterburybe késziilé zarandokok mondjak el egymasnak,
utkdzben, a Cimeres Dolmanyhoz cimzett csardaban Osszeismerkedve. A prolog itt is kiilon
novella. De nem az eset a fontos, hanem az emberek, akik a legkiilonb6zébb tarsadalmi
osztalyokbdl verddtek Ossze, lovag, apaca, kereskedo, irodidk, orvos, sot egyszerti foldmiives
is, az emberi vilagnak egész skalaja.

Ez a skala nagyon gazdag zenét ad, az elbesz¢€lt torténetek orgonasipjain, a humor €s patosz, a
leiras és lira ezerféle szines valtozatdval. Ahogy mondtak e konyvrdl: ,,egymagaban egy kis
irodalom”. De tobb annal: koltészet. Mert az érdekesség nem az anekdotdk érdekessége itt, és
a szépség nem az elokvencia szépsége, mint a Boccaccio kdnyvében. Mas, konkrétebb szép-
ségek ¢s érdekességek vannak, hus, vér, illat és iz. Nem csupan /leirva, elmondva. Chaucer
éreztet, fest. Nagyszerli megfigyelése, pazar szinei, komplikalt és kanyargos elbeszélésmodja,
kiilonos konkrétsag benyomasat adjak. Az a fajta konkrétsag ez, ami a koltészetet végso fokon
megkiilonbozteti az irodalomtol. Azt mondjék, az angol lelket mélységesen vonzzak a konkré-
tumok. Evvel fiigg 0ssze talan, hogy egy modern nemzet sem adott annyit a vilagkoltészet
kozkincséhez, mint az angol.
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Nem puszta kiils6ség hat, hogy Boccaccio prozaban irta novellait, Chaucer pedig versben. Ez
a vers pedig mar nem a trubadarok kimesterkélt verse, ahol valosagos rejtvény és feladat a
szlikséges rimeket az adott helyeken erdltetés nélkiil elhelyezni. Chaucer is végigjarta ezt a
tornat, de a végén az egyszeriibb, konnyedebb és mozgékonyabb paros rimii versben allapo-
dott meg, mely Adsi parvers néven a modern angol koltészet egyik legfobb forméja lett. Ha-
sonld megtisztulasnak ¢s egyszertisodésnek kellett térténnie valamennyi Uj nyelv verselé-
sében, hogy a bensdségesebb koltészet alkalmas eszkozei lehessenek. Az angol ebben is
elOresietett, mint szallascsindld egy hatalmas vendég elé, aki majd Shakespeare lesz.

A tobbi nyelveken a vers vagy egészen elhanyatlott, mint a németeknél, vagy iires virtuozita-
sok medvetancat jarta. A legcikornyasabb gotikus formak ¢€ltek még, de a gotikus hit kiégett.
Lassan haldoklani kezdett a latin himnuszko6ltés is, mely ennek az egész gotikus poézisnek
anyja ¢s forrdsa volt. A reneszansz humanistai, akik egy egészen mas latint fedeztek fel,
megvetették a rimes versek naiv és modern latinjat, mely nem ismerte a cicer6i és horatiusi
kanonokat. fgy tortént, hogy a latin himnuszkoltés egyik megoléje éppen a klasszikus latinsag
ismeretének emelkedése lett. A holt latin foltdmadt, s az eleven latin meghalt. A humanistak
vergiliusi kolteményeket irtak, s Iupiternek nevezték az Atyat és istenndnek Szliz Mariat. A
rimekben valéo gyermeteg gyonyorkodést a metrika gondos tanulmanya valtotta fol, a
himnuszkoltok eleven hitét a mitologia obligat és hideg sz6lamai. A kor divata és tudomanya
foliilrdl nézett a barbar rimekre s a szent énekszerzok konyhalatinsagara.

A jambor himnuszkoltés ehhez képest tigyszolvan leszallt a vilag értékskalajan, s szambelileg
is megritkult. Akik igazan tudtdk a latint, azok restellték csinalni. Az egyhdznak megvoltak a
maga régiségtél megszentelt himnuszai, s ami Gjat még készitettek, azon valami kiilonos
hanyatlas és tligyefogyottsag lett urrd, valami szentimentélis és barokk szellem, mely nem
hasonlit tobbé a nagy spontan szellemek szarnyalasdhoz. Egy-egy fanatikus eretnek, mint
Husz Janos, egy-egy hiiséges €s szigort kora barokk lélek, mint Kempis Tamds, megzen-
ditette még a régi szent harfat; de mar bizony kevesebb miivészettel.

Kempist példaul nem is himnuszaiért érezziik nagy koltdnek, hanem a Krisztus kovetésérdl irt
prozai konyvért, melyet ¢ irt - talan. Mert a szerz6ségérdl hosszu vita folyt, mely még ma se
délt el. ,,A francidk gallicizmusokat lelnek latinjaban - mondja Michelet -, a németek germa-
nizmusokat, az olaszok olasz izt”. Igazi nemzetkdzi mii, mely egész Europanak egyik leg-
népszeriibb konyve lett.

Micsoda érv a nacionalista irodalmi babona ellen, hogy ,,csak a nemzetiségben gyokerezhet
értékes irodalom™! A Kempis-konyv kétségteleniill a kor legmélyebb, legbensdségesebb
konyve. Kiilonds tlinemény a pompazd, kiilséségekre veszett humanista literatira dradataban
ez az ,,egyigyl szokkal, de csuda nagy lelki bolcsességgel” szerzett elmélkedés. Ahogy elsd
magyar forditdja jellemzi, Pazméany Péter. Mintha kozben az emberi I¢élek egyszerre magaba
szallna hiusagaibol, magaba és Istenébe. ,,Igazsagot kell az irasban keresni, nem pedig ékesen
szolast vadaszni” - mondja Kempis. Aszkézisében van valami reakcioszeri. De ez nem a
puritan jozansag reakcidja, mint a protestantizmus. Nagyon tavol all a kritika szellemétdl.
Csak onmaga ellen enged kritikat a léleknek; belsé vizsgédlodas, alazat és szigortisdg a
jellemzoi. ,,Légy, mint egy hulla, Gigy viselvén magadat, mintha meghaltal volna.” Valami
szubtilis szigor s remegd lelkiség hatja at, modern, barokk és elszant lelkiség, mintha Jézus
Térsasdganak valamely tagja irta volna, holott még Loyola meg sem sziiletett.

Mindenesetre lira szol beldle, mély és igaz lira egy liratlan korban. Tul ¢éles vilagitast kor ez,
s a koltészet, ahogy mondtam, bujkal, hogy el ne hervadjon a talsagos fényben. Ezuttal egy
szerzetesi cellaban bujt meg. De kiilondsebb buvohelyei is voltak: nagyvarosi sikatorok,
tolvajkocsmak, bortondk, sot siralomhazak. Mig a kor nagyjai és miiveltjei a koltészetet észre-
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vétleniil kiejtették tudomanytdl és okossagtdl duzzadod tarsolyukbol, egy parizsi csavargd
megtalalta, mint egy megvetett hangszert és megszolaltatta. Spiritus flat ubi vult.*®

Ez a périzsi csavargd Villon. Nem volt miiveletlen: egyetemet jart, s mint didk keveredett
valami homalyos ligybe, aminek emberhalal lett a vége. Mikor szamuzték, egy rablobandahoz
szegddott. Attol kezdve valosagos alvilagi életet €lt. Kétszer is allt az akasztofa alatt, amnesz-
tiat kapott, bortonoket iilt, a végén alkalmasint bujdosasban halt meg.

Verseit kiillonos keretbe foglalja: végrendeletet csindl. De ez divatos forma volt (még Balassa
is igy végrendelkezik egy versében). Villon két végrendelete, de féleg a Nagy testamentum,
csupa cinikus és zokogd vallomas: Agoston 6ta nem volt ily 3szinte konyv. Néha elég nehe-
zen ¢érthetd, mert egészen a korhoz ¢és helyhez tapad, egy darab ¢€lethez, amely rég elsiillyedt.
Célzasokban besz¢él. Sot, tolvajnyelvet hasznal, bandanyelvet.

De maskor az iddtlenbe lendiil. Ez a torvénytdl iildozott csavargo a fenyegetd halél tavlataban
latja az életet. ,,Hol van a tavalyi ho?” - kérdi, s valdésagos haléltdncot jarat a mult alakjaival,
kissé tuddkosan, mint egykori didk, aki visszasir az iskoldba. De a jo kocsmékba és bordé-
lyokba is visszasir... Bizony, 6 mar nem ,,napkeleti kiralykisasszonyokat” énekel, hanem a
,,kovér Margot”-t. Pedig verse még régi trubadurvers: az a kimesterkélt refrénes tancballada
forma, ami mar a kocsmakba ziill6tt, az Gjabb kor klasszicizal6 izlése eldl.

Ebbe a trubadurversbe azonban a legvastagabb naturalizmus is belefér. Ez a naturalizmus
szivesen id6zik a szép lotydk idomainak rajzan, de megesik az is, hogy egy vénasszony
képébe feledkezik bele, s a szépség elmulasanak tragikomikus latvanyaval vacogtat meg. Ez
is hozzatartozik a halaltanchoz. Villon naturdlizmusa nem a reneszansz¢, hanem a kozépkoré.
A gotikus figurak kisértetes naturalizmuséaval rokon, melyek a katedralisok homlokzatan pél-
déazzak az ¢élet semmiségét és csalékonysagat. Kozépkori a blinbanata is, vezeklésével, imaival
¢s mentségeivel. Hisz a hercegek ¢és kirdlyok ugyanazt tették nagyban, amit Villon kicsiben...
A koltd megénekli a tengeri rablot, akitl egy csaszar hajdan megkérdezte: ,,Miért vagy
kal6z? ,,Mert kicsi a hajom - feleli a bandita. - Ha nagy volna, csaszar lennék.”

Villonban a megbanés és cinizmus kiizdenek. Néha anyjara emlékszik, s kedvéért Sziiz
Maridhoz imadkozik. Test és 1élek vitaznak benne, mint abban a masik ziillott kdltoben, aki-
hez hasonlitani szoktak; és ez Verlaine. De a régibb kép erdsebb szinekben all eldttiink. Ez az
emberélet teljes szinskaldja, a vaskos 6romoktol a hideg borzalmakig. Egy 1élek, aki minde-
nen atment. O irta az Akasztottak balladdjd-t.

AZ ,,UJJASZULETES”

Mig az igazi koltészet igy bujkalt: a kor szintjén egy masfajta koltészet lebegett. Errdl tokeé-
letes fogalmat nyerhet, aki példaul Janus Pannonius verseit megnézi. Egy vilaghirti kolto, s
véletleniil még magyar szarmazasu... Temesvari Pelbart, a ferences prédikator mellett az els6
magyar vilaghir az irodalomban. Biiszkélkedjlink vele? Alakja ma is jelentdés szamunkra, a
nyugati kultura tragikus szerelmét képviselve, mely azota is ég legjobbjainkban. De versei
mar nem jelentdsek. Ez a pufogd elokvencia a panegiriszek latinsdgaval, ez a szellemeskedd
pornografia martialisi disztichonokban: tokéletes példaja annak a fajta muveltségnek ¢és
folvilagosodasnak, amit az ,,0jjasziiletés” a kdltészettel szemben jelentett.

5 Spiritus flat ubi vult - A tehetség ott nyilatkozik meg, ahol akar.
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Ennek a folviligosodasnak mégis van nagyja az irodalomban: a rotterdami Erasmus. O a kor
Voltaire-e, mint ahogy Lukianosz a maga koranak Voltaire-e volt. Hit és aszkézis kedvez-
hettek a koltészetnek. A folvildgosodas viszont kedvezett a csufolddasnak minden hit és asz-
kézis ellen. Erasmus tudos volt €s csufolodd. Mint tudos, elsé nagy értdi kozé tartozott az 1j
Eurdpaban a gorognek, ennek az egykori vilagnyelvnek, mely a kézépkor folyamén teljesen
feledésbe ment. A ,,mivelt Bizdnc” ekkor mar nem Iétezett. A torok elfoglalta, s mindenki
tudja, hogy az a sok konyv és kézirat, amit a menekiilt irok €és tudésok onnan magukkal
hoztak, 1j 16kést adott a nyugati humanizmusnak.

Uj kultara nem volt e kényvekben, ami hathatott volna. A bizanci szellem rég megmerevedett,
magaba zarkozott, és elposhadt. De nagy feladatot teljesitett azzal, hogy a régibb gorog
literatara remekeit megdrizte, és atadta az Gj Eurdpanak. Igy kezdett ismét terjedni a gorog-
tudas s a hellén hagyomany. Erasmus nagyban forditotta a gérog szovegeket latinra, s 6 adta
ki el8szor a gorog Ujszovetséget nyomtatasban. Mert ekkor mar konyvnyomtatas is 1étezett, s
Erasmus egészen modern tipusu ird, amilyen nem volt a késé romai kor ota. Ennek az
irotipusnak kialakulasdhoz a konyvek gyors és tomeges eldallitdsanak megszervezése kell.
Ami a kozépkorban teljesen hianyzott. S amiben most a kdnyvnyomtatas egykettore tultett a
leghaladottabb romai technikan is.

A ,reneszansz Voltaire-e” teljesen folszabadult s mindenen foliillemelkedd szellem.
Bibliakommentarjaban csoppet se torddik az Egyhaz folfogasaval, s A bolondsag dicsérete-
ben mindent kicstufol, egész a papaig. De azért egyaltalan nem helyeselte azoknak az ifjabb
ujitoknak torekvéseit, akik, mint Luther, ez id6ben kezdtek fellépni az Egyhdz visszaéléseivel
s romlasaval szemkdzt; nyiltan elleniik is fordult. Egyhazjavitdo hajlamai nem voltak. A
puritansag tavol allt téle. Az elegancia és szellemes stilus embere volt, a miiveltségé és
vilagiassagé. Szatirai a tokéletes latinsag és kotetlen folény remekei.

A vilagjavité szandékot kozelebb érezte magahoz, mint az egyhazjavitokét. O adta ki Morus
Tamas hires konyvét, az Utdpia-t. Morus Anglia nagy kancellarja volt, s katolikus hitéért
vértanuhalalt halt. Utopia pedig egy sziget, ahol mindezek a dolgok nem léteznek. Nem
l1éteznek kiilonbségek az emberek kozt, sem politikai és vallasi {ildozés. Utdpia, a tokéletes
allam, mint a Platéné. Nem elsd, s nem utolsé: az ,,utopisztikus” regények hossza sora jon
utdna maig. Hol van Utopia? A neve azt mondja (gordgiil), hogy sehol. Mindig ujra folmeriil
a lathataron - és ujra elsiillyed.

De a felvildgosodas koraiban, amilyen a reneszansz is, mikor az ész tekintélye megnovekszik:
Utopia egész kozelre jo, s mindenfeldl feléje fordulnak a szemek. Hogyan lehetne az emberi
vilagot ¢€sz szerint berendezni ¢€s kormanyozni? Ezt kérdezi a firenzei kancelldr is,
Machiavelli, s a Fejedelem cimii hires kdnyvben és Livius torténetéhez irt Diskurzusai-ban
felel ra. Valasza a minden érzelmi kotottségtol, erkolestdl és vallastol is megszabadult és csak
az észre hallgat6 fejedelem eszményére mutat (aki az 6 szemében az ifji Cesare Borgia volt).
Finom ¢és mély elemzéseibdl egy uj politikai irodalom hajtott ki, melynek egyik nagyja a
magyar Zrinyi. De elve, a machiavellizmus, felhdborodast keltett, mely szdzadokon nyul at.
Még egy kiraly is konyvet adott ki ellene, Nagy Frigyes: noha maga legjobban gyakorolta.

Machiavelli nem latinul irt, hanem olaszul. Obenne sok van a miivészbél: az ész embere, de a
vilag tényeire valo alkalmazéasban ¢és mindig azokkal szamolva. Azt mondjak, a politika is
mivészet; s akkor bizonnyal az ész miivészete, mely feliilrdl nézi és mosolyogja az emberi
babot. Ugy képzelem, igazi politikus nagyon gyonyorkodhetik a jo vigjatékban, s talan nem
véletlen, hogy Machiavelli vigjatékot is irt. Ez a Maszlag (amely olyan, mintha egy
Boccaccio-mese Terentius-dramanak 61tozkodne).

Ugyesség ¢és eszesség ennek az egész irodalomnak idedljai. Az ész tisztitd és leegyszertsitd
ereje, a klasszikus izlés ekondmidja, az élet és karakterek irant folajult érdeklodés, s az abra-
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zolas technikdjanak kivancsi és ésszeri tudatossiaga dolgozott a kor minden miivészetében.
Leonardo da Vinci ez 1d6 tajt csinalta kiilonds kisérleteit, s irta A festészetrol szolo szubtilisan
mély tanulmanyait. A miivészek egyuttal irok voltak, s programszeriien beszéltek miivésze-
tiikrdl, sot életiikrdl is. Az olasz irodalomtorténet hossza fejezetét teszik e miivészkonyvek.
Cellini, a nagy 6tvosmiivész, onéletrajzot irt, melyet Goethe érdemesnek talalt, hogy maga
forditsa németre. Ez messze van az Agostonok onkinzoé Gszinteségétol: inkabb dicsekvésnek
nevezhetd, néha a fiillentésig. De micsoda folszabadult okossadg s ontudat, igazi reneszansz
ontudat! Micsoda élvezete az ¢letnek! Kalandos élet és kalandos konyv. De ezeknek a
kalandoknak nincs mar kdzépkori szaguk. Itt minden vilagos, rejtelem nélkiili és ésszerti, akar
az ¢let és a karrier.

Még késdbb Vasari, festd 1étére, a kor miivészeinek Plutarkhoszava éllt. Eletrajzai csupa
anekdotak, majdnem novellak. Mestere, Michelangelo, viszont versekbe ontotte tlirhetetlentil
nagy lelkének kiizdelmeit s hanykodasait a vilag és a formak nytigében. Szonettjei kitdrnek a
Petrarca sima hagyomanyaibo6l: a miivésznyugtalansag j hangulatat és témait hozzak. Valami
kiilonds izt, mely tal is van mér a reneszadnszon. Valami modern izt: a test felfedezése utan a
1éleknek ujbol vald folfedezését, amit jobb szo6 hijan, barokknak nevezhetnénk. Michelangelo
a barokk apja a miivészetben is. Michelangelo lelke nem kdnnyii, hanem sulyos, mint a
marvany, amelyet farag, amelyrél énekel is. Amelyben ,,a szobrok alszanak™.

Szerelmével, munkéjaval s hazdja sorsaval viaskodik, betegen, csufan, tehetetlen. Szépités
nélkiil sirja magat, a ,,fogyatékossagi érzés” titani lazongasadban. Szenvedélyes, megalazo
baratsdgok kozott hanykolodik, s miivészetét csak prostiticionak érzi. Egyforméan gyotrik: a
halatlan tanitvany s a zsarnok munkaadd. Hanyatt fekszik a mennyezet alatt, és szakallaba
csurog a festék... Minden képzelménye ferde: mert lehet-e ,,gorbe cs6bdl célba talalni”? J6 a
szobroknak, hogy alszanak, s kébdl vannak...

Pedig ez még javaban a konnyli, fOlszabadult vilagnézetli kor, amit ,reneszansznak”
mondunk, s Michelangelonal alig idésebb Ariosto, aki a kozépkor egész nagy mesedrokségét
atitatta a reneszansz konnyt lelkével, s mintegy birtokba vette az ujkor nevében. Ez a birtokba
vétel megkezdddott mar Angliaban, ahol még €ltek a kdzépkori miifajok, de lassan atalakulva
uj fejlodés utjat készitették eld. Sir Thomas Malory lovagmeséje, a Morte d’Arthur, személyes
izl proza, akar egy modern regény, s az Everyman cimii moralitas, mely az emberrdl, ,,min-
den emberrdl” sz6l, nemes életpatoszaval biztos Gton vezet Shakespeare felé. A francidknal is
van egy ilyen kozépkori szinpadi kozjaték, farce, a Maitre Pathelin, amely viszont Moliére-t
idézi. De ezek atmenetek, az Orjongd Lérant pedig beérkezés és kiteljesiilés.

A 526 legjobb és legrosszabb értelmében. En bevallom, sohse tudtam ezt a sz{inni nem akar6
verses lovagregényt végigolvasni; pedig ez mar maga is til van azon, amit mesél, s bizonyos
mulattatd folénnyel kezeli az egész lovagvilagot. Igazi ragyogd reneszansz szellemjatek, tele
invencioval s félig giinyos tilzasokkal, pazar leirasokban s tokéletesen zengd olasz stanzd-
kban. Byront némi rokonsag flizi hozza (és elddeihez, Pulcihoz, Boiardohoz; mert Ariosto
nagy kolteménye egy egész kis irodalom csucspontja). A hds ezlttal megint Roland, de nem a
régi, komoly vitéz, mert szerelmében (egy ,,napkeleti kiralykisasszonyért”) elvesziti eszét,
amiért majd a Holdba kell elmenni, ahol az elveszett targyak mind osszegytilnek... De nem
lehetne elmondani a mesét. Nem egy mese ez, hanem ezer, egész furcsasagmuzeuma a
lovagfantazianak. (Arany is meritett beldle a Toldi szerelmé-hez.)

Ariosto kisebb verseket is irt, latinul s olaszul. Es vigjatékokat, latin mintara, mint Machia-
velli. Ezeket eléadtak Estei Hippolit udvardban, aki Matyas kirdly sogora volt, s esztergomi
érsek. Az érsek szinhazat tartott, s Ariosto volt az udvari szerzé. Hivatalat akkor hagyta abba,
mikor Ippolitonak el kellett menni Magyarorszagba... Oda mar nem akart vele menni: versben
is elsirta ezt. Inkabb mas trhoz 4llt: ezlttal a Borgia Lucrezia férjéhez...
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Tipikus reneszansz palya és reneszansz koltd. Mégsem egészen tipikus, mert a kozépkor
anyagabdl él, s bujan burjanzé fantazidja ellenkezik a klasszikus mintak szellemével. Az igazi
tipus inkabb Aretino, aki nem nagy koltd, talan nem is koltd; de annal hiresebb. Igaz, hogy
egy kicsit botranyhiresség. Mondjak, az ,,isteni” Aretino minden revolverzsurnalisztak Ose.
Legalabb jo nagyban csinalta: egy magyar kiralyt is megzsarolt. Szavanak értéke volt, ha nem
mondta el. Ez okosabb, mint az Erasmus modszere, aki valéban megirta szatirait, de
szegényen is halt meg. Aretino pazarul €It Velencében. Eldszobdjaban papok és kurtizanok
tolongtak. Es majdnem érsek lett.

Hirnevét romai stilben irt szindarabokkal és nyilt levelekkel taplalta. Népszertiségét pedig
pornografiaval. Obszcén versekkel és tragar Beszélgetések-kel. Ez volt igazi sziviigye! Mint a
legtobb humanistandl: egyetlen érzelmi {igy, a sajat hitisaganak apolasan kiviil. Ez volt a
»klasszikus szabadsag!” De Aretino mindenkin tultett ebben. Géatlasai sohasem voltak...
Plagizalt, zsarolt, s szemérmetlenségének babérait aratta. Es majdnem érsek lett... Ez a kor az
ové. Alakja utolag igazolja a Savonarolak kultirellenes reakcidjat, s megmagyarazza mindazt
a felhdborodast, amelybdl a reformacio kifakadt.

NEPIBBET! BARBARABBAT!

A fiatal Aretino épp abban az évben ment Romaba, karriert csinalni, mikor az 6rok varosnak
egy masik, sokkal nevezetesebb vendége volt; egy német Agoston-rendi barat, akit Luther
Martonnak hivtak. A torténelmi elképzelés szereti taladlgatni, hogyan hathattak a jozan s
puritan barbar szerzetesre a papai pompak s a Vatikan meztelen szobrai... A hitQjitas talan e
hatas nélkiil is 1étrejott volna, egy késObbi konfliktus s a szigorti a4gostoni doktrindk befolyasa
alatt. De bizonyos, hogy a reformacidban a reneszansz folszabadulasat és kiteljesiilését latni
egészen téves volna. A hithjitds - reakcio. Az is akart lenni. Visszatérés az igazi, Osi
kereszténységhez, a puritdn jdmborsaghoz... Valami 6stalajbol, népi 1¢élekbdl kitort reakcio a
szellem arisztokratikus poganysagaval szemben is, melyet a humanista irodalom foképpen
képviselt.

Luther nem volt koltd, s bibliaforditasai és zsoltaratdolgozasai csak nemzeti szempontbol
jelentdsek. Mondjak, hogy 6 vetette meg a német proza alapjat. Egyénisége, vaskos és népi
demokratizmusa mindenesetre hatott az irodalomra is. Miivének sziiksége volt az irodalomra,
mégpedig egy demokratikus, népi irodalomra. Kérében a humanistak is a nép nyelvén kezdtek
polemizalni, mint Hutten Ulrik, s a csizmadidk koltévé valtak, mint Hans Sachs. A kdnyvn-
yomtatas konnylivé tette ennek az 10j, profdnabb tomegek szdmara érthetd irodalomnak
terjesztését... Mindezt tudjuk az iskolakdnyvekbdl.

De ritkdbban gondolunk arra, hogy ez a demokratizal6das bels6 sziikséglet is volt, magéanak
az irodalomnak sziikséglete. Luther szelleme nemcsak ok, hanem tilinet is. A porlazadésok,
vaskos parasztélcelok, Markalfok ¢és Till Eulenspiegelek kora ez. Az emberi lelket nem
elégithette ki sokd a humanisztikus irodalom, klasszikus majmoléasaval, sima formassagaval,
miivelt kéjelgéseivel. Valami durvabbat kivant, tartalmasabbat és mélyebbet... Ehhez nem
kellett a puritan vallasi reakcio. So6t, a folszabadult, vilagra szomjas szellem még erdsebben
érezhette ezt a kielégitetlenséget: ezt a vagyodast egy népibb és vaskosabb irodalom felé. De a
puritanok eszménye sem hasonlitott a kdzépkor légies és fantasztikus aszkéziséhez. Az is
foldies, st népies eszmény, jozansagaban ¢s tekintélyellenességében.

Rabelais azonban nem volt puritan hajlamu, sem erkodlcsben, sem pedig kultiraban. Mi t6bb:
voltaképp 6 humanista; igaz, hogy autodidakta és késon tanult humanista. Ferences barat volt;
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de ledobta a kolduscsuhat, mert miiveltségre tort. A plispok megengedte, hogy atlépjen egy
tudosrendbe... GOorogil tanult: még egész friss divatu és modern tanulmany... Majd orvos lett,
majd plébanos: curé de Meudon. De ez a plébanossdg alighanem csak abbol allt, hogy
folszedte a javadalmat...

Az anekdoték, amiket errdl a ,,meudoni paprol” beszélnek, nyilvan csak egy legenda fejezetei.
Rabelais-bdl nagyon is rabelais-i alakot csinaltak: a miibdl rekonstrualtak szerzojét. De annyi
bizonyos, hogy aki a Gargantua és Pantagruel historiait megirta, csoppet sem lehetett puritan
hajlamt ember. So6t elképzel ¢és lerajzol egy Utdpidba ill6 ,,apatsagot”, amelynek fOlirata:
,» 1égy, amit akarsz!” Fais ce que voudras! Ez az erkdlcsi idealja. Semmi emberi sem 4ll tavol
téle. Mindenben gyonyorkodik, és mindent nevén nevez. Epp ez, ez a minden finnyassag
nélkiili embersége, szokimondd Oszintesége, vastag humora és egészséges ¢életvagya, ez ad
neki valami durva életizt, népkonyvszeriiséget. Ez nagyon kiilonbozik a humanisztikus
irodalom izét6l. Hdsei régi népmesékbdl vald oridsok, habzsold oridsok (Pantagruel és
Gargantua)... A kézépkor groteszkségébol, barbar fantasztikumabol sokkal tobb van ebben a
humanistaban, mint a reneszansz klasszicizmusabol.

Pedig mégis humanista, nagyon is az. Tudasban, miveltségben éppoly habzsold, mint barmi
masban. De habzsol6 a miivészkedésben is, egész a szavakig, amiket szinte fizikailag tud
¢lvezni, oldalszamra Ontvén a zamatos ¢és furcsa szinonimdkat, mig az olvasd belekabul.
Mindenben gazdag és siirli. Nem a szépségét szereti a szavaknak, hanem erejét, szagat,
borsossagat ¢és furcsasagat. Egyaltalan nem a szépséget szereti, a format, ugy, ahogy a
humanistak értették. Az életet szereti. Pedig humanista, sot filologus és filozofus. De egy
kicsit szokevény humanista, aki alnév alatt és rohdgésre, feleldtleniil népkonyvet ir.

Alcofribas mester.

Igy all eld a pantagruelizmus. Rohogd és élettel dagadozé filozofia, mely nevét is az egyik
viddm oOridstol kapta. Ennek a pompds filozofidnak adeptusai igazi optimistak. Szépnek
talaljak az életet, nagyszer(i allatnak az embert, ami latszolag elég tavol all minden plato-
nizmustol. Alcofribas mester mégis platonikus: ,,kvintesszencidk kisziirdje”, ahogy 6 maga
irja magat. Valoban kvintesszencidkat szlr ki: az ¢élet s ember stritett 1ényegét. Ezt kiélni és
megvalositani delétte a f6-f6 filozofia. Ezek a kvintesszencidk persze nem olyan elvontak,
mint a platoni ,,lényegek™. A pantagruelista csoppet sem veti meg az érzékeket, legvaskosabb
gyonyoreikben sem. Elbtte nincs izléstelen, aljas vagy tabu. Vallasa a béke és 6rom vallasa. A
szellemi élet az 6 szamara egyszerlien folytatasa, ujraélése ennek az evo, 1vé s szeretkezd
foldi valosagnak. Eszme s drasztikum jol dsszeférnek itt, egyazon mohosag zsdkmanyai.

Igazdban talan minden ird pantagruelista egy kicsit, ha szabadjara ereszti hajlamait.
Shakespeare az volt, anélkiil hogy tudta volna, s Anatole France, nagyon is jol tudva. Mert
mind moh6 az egész vilagra; de Rabelais mohdsaga kiilon is imponal. Bdsége, furcsasaga,
szabadsaga szinte csabit az utanzasra, s 0rome a stilizdloknak. Balzac egész nagy kotet
novellat irt rabelais-i stilben, és kitlinét: ez a Contes drolatiques. A rabelais-i stil csoppet sem
klasszikus és tiszta, de annal gazdagabb. Mindent Osszeszed és Osszekever, akar a makaroni-
kus poétak, akik Osszekevertek latint és koznyelvet, s akik ebben az idében jottek divatba
Italidban (mint Folengo). Parddia volt ez, és tiirelmetlenség, és reakcid és didkos vagy papos
¢lcelddés, és mohdsag egyszerre. Rabelais sem marad mindig a maga nyelvén beliil, és
Panurge példaul valdsagos babeli nyelvviharként 1ép be a Pantagruel-be. Igaz, még nem
beszéltem Panurge-rél. A neve Lukianoszbol jott. Ravasz fickét jelent. De van-e idém
beszélni rola? Ha nemcsak az irdkrol beszéInék, hanem még az alakjaikrol is...

Pedig Panurge-rdl érdemes volna...
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MELANKOLIA ES SZKEPTICIZMUS

Plejad egy csillagcsoport... De egy alexandriai koltdcsoport is mar igy nevezte magat. Es
most igy nevezte el magat egy francia kdltécsoport is.

Ronsard, du Bellay... Egy udvari apréd s egy kardinalis unokadccse. Egy utszéli csardaban
talalkoztak, mondja a legenda. A plejad még tobbekbdl is allott: a kdlték tényleg csoportosan
szoktak jonni, mint a csillagok vagy a madarak. Tanult, fiatal tehetségek, akik tudatosan szen-
telték magukat a koltészetnek, a francia koltészetnek. Tudatosan, és mégse tudtdk igazéban,
mit akarnak. Ronsard francia nemzeti eposzt is irt, és du Bellay nagy kritikai miivet (valami
olyant, mint a Dante Vulgaris Eloquentid-ja), A francia nyelv védelmére. De Ronsard gorogiil
tanult, mint Rabelais, és du Bellay, szidvan a ,petrarkizalokat”, maga is petrarkizalt.
Humanistak voltak, mint Rabelais. S reakcié a humanizmus ellen, mint Rabelais.

Ok nem tudtak ezt igy; 6k rajongtak és utanoztak. Ronsard Horatiust olvasta s az Anakreéni
dalok-at. ,,Fosztogatni”: ez volt a jelszava. Fosztogatni gorogot és latint a francia javara. De
6k mast lattak mintaikban, mint az atlaghumanista. Nem a retorikat és grammatikat. Ok a
koltészetet lattak.

Naivsag volna szo6 szerint venni a Ronsard dicsekvését: hogy mint Horatius Italidba, 6 hozta a
koltészetet Franciaorszagba, egyenest a gérdog Helikonrdl. A Helikonon lakik-e a kdltészet,
vagy a szivben? Errél mi mar nem szoktunk vitdzni. Ronsard mindenesetre megtanulta
mestereitdl azt, hogyan lehet a sziv mélységes muzsikait a nyelv és vers titokzatos miivésze-
tével papirra varazsolni. Versei tele lehetnek mitologiaval és latinizmusokkal. Ez csak olyan,
mint mikor (egy szonettje szerint) ,,egészen elzarkdzik Homérral”. Kedvese {izen - és hol van
mar Homér?

Elményeit zengi? A vardzs nem a téméban van. Néha akkor hat legélményszeriibben, amikor
leginkabb horatiusi. Példaul abban a hires szonettben, mely kedvesének dregkorat képzeli el, s
melyet Toth Arpad oly szépen forditott magyarra. A vers modern és méla lejtése ellentmond a
gondolat bdlcs klasszicizmusanak. Du Bellay Romaban jar, s az 6rok varos régiségeirdl zeng.
Ez nemhogy pedansabba tenné petrarkizalasat, hanem épp ez ad neki kiilonds modern varazst,
az antikot mint antikot nézni! A Parnasse eldize... ambar e koltok csdppet sem parnassien-ek.
Valami lagy érzelmesség van benniik, s mély francia nosztalgia. Ezek a humanistdk jobban
szeretik a ,,téglat a marvanynal”, s ,,a kis Lyrét, mint a mons Palatinust”.

A XIX. szazadi francia lirat 0k alakitottak ki: a XVI.-ban! Nemcsak a formakat, hanem az
érzések iranyat is. Noha tele vannak avultsaggal és latinizmussal. Egy-egy szonettjiiket ugy
olvasom, mintha Baudelaire-t vagy Hérédiat olvasndm. A romantika majd rajuk is talal...
Ronsard-rol azt szoktdk mondani, hogy Victor Hugoja volt kordnak. Bizonyos, hogy Hugo
sokat tanult téle. De Ronsard &szintébb s szerényebb hangt koltd; bar ha babéraira gondol, 6
se szerény. Babér bOven jutott neki, s lehet mondani, hogy ,kirdlyok hodoltak labainal”.
Ebben csakugyan hasonlitott Victor Hugohoz. A kor halas volt koltdjének, aki a klassziciz-
mus tudods ¢€s tekintélyes kopenye alatt a modern érzelmesség veszedelmes ajandékat csem-
pészte lelki kincstaraba.

Ugyane kopeny alatt talan még veszedelmesebb ajandékot csempészett oda egy masik francia:
Montaigne. A veszélyes tjdonsag ezittal a szkepticizmus volt. Es itt egy kicsit meg kell
magyarazni, hogy mért érzem ezt is Gjdonsagnak, akar a lira modern érzelmességét, sot
valahogy rokonnak is avval? Hiszen kételkedés volt elég azelbtt is, s6t hitetlenség is volt! S
éppen a humanizmus kordban nagyon is divatban volt! De Montaigne nem is volt kételkedd!
Ahogy egy szellemes francia kritikusa irja: ¢ éppen ellentéte a Satdnnak. A Satdn mindenben
kételkedik.
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Montaigne mindenben hisz.

Es mindennek az ellentétében is! Annyira latja mindennek a masik oldalét is, annyira kompli-
kaltan latja a vilagot. Persze ezt lehet magyarazni az életismerettel. Montaigne sokat utazott, s
politikai palyara késziilt; csak gyenge egészsége tartotta attél vissza. Mindig bamulta a
cselekvés embereit, a nagy hiteket, a hdsiességet, energiat. De maga csak konyvember maradt,
s ¢lete nagy részét kastélyaba zarkozva olvasmanyai kozott toltdtte. Azonban az olvasas is
egy neme az utazasnak, s egy mod arra, hogy a dolgokat még tobb oldalrdl, rég halott
emberek szemével is lassuk.

Montaigne mindent f6lszitt, minden szempontot megértett, mindenben gyonyorkodott. Azt
lehet mondani, hogy a tipikus dilettans. Miive voltaképp intellektualis élményeinek napldja:
csupa idézet, emlék, megjegyzés, anekdota. De a sok idézeten keresztiil is mindig az 6 hangjat
halljuk. Akarmirdl szol: magarol beszél (ahogy eldészavaban meg is vallja). A nagy konyv
tanulményainak leszlir6dése, de mégsem tudomany, hanem irodalom, sét lira. Ezt a miifajt
nevezi 6 essay-nek, ami kisérletet jelent. A név téle valo, s modern forméjaban a miifaj is.

Micsoda kisérletek vagy probalkozasok a Montaigne essz€éi? Mit probal 6?7 Mit kisérel meg
ujra és ujra? A leszamolast ¢€lettel €s halallal. Fiatalkoraban a hés6k imponaltak neki, az élet
megvetdi. Aki nem banja a halalt, az sérthetetlen... Mint humanistat, a sztoikus filozo6fia
érdekelte, s faradhatatlanul leste €s gytijtotte, irodalomban, torténetben, s még maga koriil az
¢letben is, parasztoknal, a sajat kertészénél, a sztoicizmusnak, a halal és szenvedés semmibe-
vevésének példait.

Ez a nagy érdeklddés azonban éppen abbol fakadt, hogy 6 nem vetette meg sem az életet, sem
a halalt. Egyforman izgatta mindennek végtelen gazdagsaga és tokéletes semmisége, de egyik
sem nagyon egyoldaliian, mert mindig latta a maésikat is. Az ellentétekben nem érzett ellent-
mondast, s egyszerre volt hivo és sztoikus, keresztény €s pogany. ,,Mit tudom?” Que sais-je?

O nem vilasztott a sokféle lehetdség és valosag kozt. Szkepticizmusa nem nyilatkozott valami
ujitd vagyban vagy tagadasban. A protestdnsokkal nem rokonszenvezett. Legjobb
alkalmazkodni a koriilottiink ¢l6k hitéhez. A hdsoknek és harcosoknak ez a bamuldja maga
csOppet sem harcos. Que sais-je? ,,Mit tudom?” A hires montaigne-i kérdés lemondast és
tiirelmet fejez ki. Van valami mélabu is benne. A sztoikus ,, mit banom!”’-mal olyan viszony-
ban all, mint a Ronsard érzelmessége a horatiusi jozansaggal. Igy kiilonbozik az antik és
modern attitlid az elmulas gondolata eldtt.

Lemondas és mélabll azonban nem a végsé szavak Montaigne vildgaban. A dilettans igazaban
nem mond le semmirdl: a vildg minden ,,mérhetetlen gazdagsaga” az 6vé. A nagy témak
mellett ott vannak a kicsinyek; s ki mondja meg, mi kicsi €s mi nagy? Montaigne egyforma
kedvvel értekezik a baratsagrol és a szagokrol, az emberevokrdl és Vergilius verseirdl, az
ifjabb Catorol és a lustasagrol. Es a folvett téma gyakran csak iiriigy neki, hogy masrol
beszéljen, példaul a sajat konyvtarszobajarol. Stilusa mind kozvetlenebb, érdeklddése egyre
egyénibb ¢és aprolékosabb. Filozofus, de egy csoppet sem Osszefoglalo, filozofikus szellem.
Inkabb vizsgalo, gyiijtd és probalgatd. Eldfutdra a modern természettudomanyos és praktikus
gondolkodasnak (s némely praktikus tudomanyagnak is, amilyen a neveléstan). Megfigyeld €s
reélis szellem; nem csoda, ha miive Anglidban hatott legjobban, s miifajat az angolok kaptak
fol.

Forditasai nagyon hamar elterjedtek a brit szigeten. Egy konyv, amelyet Shakespeare is
olvasott.
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SHAKESPEARE KORA

A kor, amely Shakespeare-t fogadta, az europai literaturaban érett miivészi virtuozitas kora
volt. A nemzeti nyelv mindeniitt gy6zott mar, a latin koltészet joforman elszaradt, és sablonna
valt. Oka talan ennek az is, hogy Europa kozépkori lelki egysége megsziint, a kereszténység
vallasilag széttoredezett, a nemzetek mindinkabb erds Onallosagra szervezkedtek. De volt
belsé oka is, irodalmi. A latint a humanisztikus elv nem engedte koltdileg fejlodni, utanzasra
kényszeritette. Az 1) nyelvekben viszont ezer friss lehetdség szunnyadt. Szinte korlatlan
szabadsaggal csabitottdk a koltdt, mint Uj kdoszok a teremt6t. Mar nem is kdoszok, legalabb
nem a formatlansag stddiumaban, amely visszariaszt. Hanem alakul6, gazdag, de még lagy
formak, melyeket keményre edzeni s magasabb harmdniaba fogni csakugyan ingerld feladat.
A Danték, a Ronsard-ok munkdja.

A legtobb nyelv hosszu késziilddés utan hirtelen emelkedett a technikai teljesitoképesség
egészen virtudéz fokara. Kozvetlen sarkantytja ennek a humanizmus volt, mert célokat és
példakat adott. A nemzeti irodalmak avval akartdk nagysagukat és onallosagukat bizonyitani,
hogy iparkodtak megteremteni a maguk kiilon Aeneis-ét, nemzeti eposzat; a szandék azonban
mindeniitt egyforma volt, s a minta ugyanaz. Ronsard is probalt ilyesmit. A portugal Camodes
eposza, a Luziada, pedig nagy hirnévre jutott a vildgirodalomban. Nagyrészt szerzdjének
regényes €s megrazé ¢letsorsa miatt, akirél Kemény Zsigmond is regényt irt. De téméja miatt
is. A téma a nagy felfedez6k dicsdsége, akik ez id6 tajt kezdték meghdditani az ismeretlen
vilagrészeket... Valoban vilagraszolo targy, s egyben nemzeti, mert Vasco da Gama, a
koltemény hdse, portugal.

En nem olvastam a Luziadd-t, nem értek portugalul. A magyar forditas rossz. Ezek az eposzok
kiilonben egy kicsit hasonlitanak is egymdshoz... Vergiliust Ariostoval frissitik, akitdl a
stanzaformat vették. De sz6 sincs naluk Ariosto jatékos folényérol. A lovagmesék nekik arra
valok, hogy az eposzt érdekesse, regényessé tegy¢k. Komoly koltéi témak, s diszité elemek,
akar a mitologia. Ossze is keverednek a vergiliusi apparatussal, mint ahogy a kor disz-
felvonulasain, szinpadi latvanyossagain keveredik a lovagi pompa a konvencionalis (hdsi
vagy pasztori) mitologiaval. Egyik éppoly halott, mint a masik. Csak a szem gyonyorének jok,
a fantdzia jatékanak.

De a kor izlése azt kovetelt! Jatékot, diszt, gyonyort, pazarsagot! Koltészetben ugy, mint az
¢letben!

Koltészetben persze foleg az olaszra gondolok. Ez adja a legkdnnyebb gyonyort, a legsimabb
jatékot. Az olasz koltdi nyelv fejlettebb, mint akarmelyik maésik az j Eurdpaban. Hisz Dante
kétszaz évvel elobb halt meg, mint példaul Ronsard sziiletett. Ez a nyelv mér nem is érett,
hanem tulérett. Szinte magatol versel. A ,,virtuozitds” sz6, amivel ezt a fejezetet kezdtem, az
olasz koltésre illik leginkabb. Tasso ezernyi verse vagy pasztorjatéka, az Aminta (amit
Csokonai prozaban magyaritott) bamulatos miivészettel olvasztja zenévé a banalitast és a
semmiséget. A Megszabaditott Jeruzsalem pedig legjobb illusztracidja annak, amit az
eposzokrol mondtam. Nem valami keresztény poéma, noha a keresztes hdborut énekli. A
pogény istenek otthon vannak benne, s az eposzi machina eldirasosan miikodik. De tarkabb és
gyonyoriiségesebb a lovagi staffazs, amit Tasso olyan sikerrel iiltetett &t Ariostobol, hogy az
utokor mar az 6vének tudja. Szerelmek, csabok, tiindérek, varazslok... Vallasi iirligyeivel ez a
koltemény csakugyan igazolja azt, amit Arany Janos (aki egy toredékét forditotta) a koltdjérdl
mond, hogy ,,szenteskedd, kéjsovar olasz”. Noha az idegbeteg Tassoban a szenteskedd éppoly
6szinte, mint a kéjsovar. O is vezekelt irodalmi frivolitasaiért, akar Boccaccio. Szinte
hisztérikusan vezekelt. Hidba vezekelt. A frivolitasok taléltek a vezeklot és a vezeklést.
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Giordano Bruno nem vezekelt. S6t volt az egyéniségében valami tdmado, valami csak azért
is. Igen, 6 az, akit szabadgondolkod6 és progressziv korok szeretnek emlegetni, mert maglyan
veszett el, panteista vilagnézetéért. Kell rola mondani néhany szot, mert ironak és koltonek se
kicsi. Els6 pillantasra nem nagyon illik kortarsai mellé. Nem a dekorativ virtuozitds embere.
A barokk tulérettség pompdja nala masképp tor ki: filozofiai képzeletének nagyon is vad
szarnyalasaban, vagy €épp harcias irénidjaban, mely egy vehemens vigjatékot is sziilt. Ebben
az aretinOi tragarsag a dekoracio. A vilag csufjara pazarul szort, kihivo tragarsag. Mert valami
pazarsag, valamiféle dekoracid koteles volt és elmaradhatatlan ebben a ,talérett barokk”
korban.

Mert ez mar az a kor, amit a miivészet torténete barokknak nevez. A barokk nem puszta
elromlasa a reneszansz klasszikus formainak, ahogy azeldtt felfogtdk. A lényeg mélyebb.
Valami lelki nyugtalansag dolgozik itt, valami lirai er6. A modern lirizmus munkal titokban,
ugyanaz, ami Ronsard-ék verslejtésében is jelentkezett, vagy Montaigne szkepticizmuséaban.
A hisztérikus pompaban vagy a féktelen tragarsagokban is ez tort ki. Lassankint hisztérikus
pompa boritotta el magat a nyelvet is. Ez a stilromantika kora. Goéngora, egy spanyol ird, adta
nevét a gonmgorizmus-nak. A stilusbeli taldiszitésnek, amely mint divatlaz ment végig
Eurépan. S nemsokdra megnyilnak a parizsi précieuse-0k szalonjai, s az olasz secentista-k
egész kis korai rokokot varazsolnak az irodalomba.

De mindezt a pompat megeldzte és betetdzte az angolorszagi. Anglidnak is megvolt a maga
Gongordja, akit John Lylynek hivtak. S gongorizmusa, melynek itt euphuizmus volt a neve,
Lyly regényérdl, a Euphues-r6l. Ez klasszicizalo utazési regény, de stilusa csdppet sem
klasszikus, s6t modern és modoros a végletekig, a hasonlatok és szodjatékok tombold bonyo-
lultsdgaban. Lyly bizonnyal nem nagy ir6. Mi okozza, hogy a kicsinyek néha dontéen hatnak
a nagyokra, s neviiket nem lehet kitorolni a torténetbdl? Taldn Shakespeare sem képzelhetd
Lyly nélkiil... A nyelvpompanak e barokk kultiraja nélkiil, melyet a kor szelleme fejlesztett
bujara s tilzottra, mert buja s talmuvelt talajbol fakadnak az 6rids viragok...

Az 6rias viragok ezuttal az eurdpai kertnek ebben a tavoli, de nagyon miivelt zugdban néttek
fol, Albionban. A vilagkoltészet csapongd madara ott szallt le egy pillanatra, a kodos szigeten.
Volt-e még gyonyoriibb pillanata Athénben, Rémaban, Parizsban vagy Firenzében? Ez a
pillanat a sziiz kiralyn6 kora, Erzsébeté. Masképp Shakespeare kora.

Ha ,,Dante korar6l” beszélek az irodalomban, alig gondolok masra, mint Dantére. De Shakes-
peare kora nemcsak Shakespeare-t jelenti. Talan soha oly nagy tomege a koltdi tehetségeknek
nem jelent meg egy helyt és egyszerre. Soha olyan buja 4radata a koltészetnek nem ontott el
egy orszagot, mint az Erzsébet Angliajat. Ez az orszag csak most nyugodott meg; nagy vallési
¢s dinasztikus viharok utan. S mintha népének lelkét egyenesen a koltészetre formalta volna
Isten és a sors, ahogy harcai csillapultak, kibuggyant a zengd betiik aradata. Mint a madar-
koérus, zivatar utan. Pedig ez a nép egyebet is csinalt. Hajoi messze Nyugat és kincses Kelet
tengereit szelték, s arukat hoztak haza, de meséket €s ismereteket is. Szellemei szintén hodito
¢és kincskeresd jaratokat jartak. Hisz az ,,0j vilagon”, Amerikan kiviil egy régi vilagot, egy
elsiillyedt Atlantiszt is 0jbdl folfedezett és megnyitott e kor. Az angol szellem mohdn
annektalta a gorogséget... Egy koltd, Chapman, mar forditotta Homért, szép, dus, romantikus
angol rimekben. Ez a humanizmus nem bezarkézast €s szabalyokat jelentett, hanem 1j
gazdagsagot. Soha még oly vératlan nem tagult ki a vilag egy nemzet és nemzedék eldtt sem!
Albion szomjazta a vilagot! Filozofiaja mindig kifelé nézett, s nem elégedett meg az elvont
spekulaciokkal. A kiralynd kancellarja, Bacon, ez idd tajt irta meg a Novum organum-ot. Ez a
tapasztalas filozofidja. Az érzékeké. Latni kell! megfigyelni! az ész maga semmi fontosra sem
tanit meg. Mar mondtam, hogy Montaigne-t is forditottak angolra, nemcsak Homért. S Bacon
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esszéket is irt. Montaigne modoraban, velds, tiszta, kiélezett nyelven, erkdlcsi témakrol. Az
¢let kdzvetlen problémairdl.

Az élet! a vilag! a valosag! Chaucert is ez érdekelte és a régi angol moralitasok, az Everyman-
félék ismeretlen szerzdit is ez mar. S talan nem véletlen, nem csupan kiilsé koriilmények
kovetkezése, hogy ez a dramai miifaj, a valosagnak ez a legkdzvetlenebb dbrazoldsa, hirtelen
¢s csodalatosan folvirult, éppen Angliaban. A szinpad ez 1d6 tajt vesztette el vallasi kapcso-
latait, a szinjatszads mar nem a céhek dilettans vallalkozdsa, mint a misztériumdramak idején.
Hivatésos szinészek jelentek meg, s szabad szinhazak szaporodtak gombamdd Londonban. A
szinészek az udvar ,,szolgai”, a fOnemesség partfogoltjai, s e magas korokbdl olasz, rene-
szansz szell6 fuj. Igy valtozott 4t a kozépkori miifaj, elvilagiasodva, folszabadulva, élettel és
valdsaggal folgazdagodva, egész iranyaval megfigyelésre és jellemzésre kényszeritve az irot.

S ez mar az Erzsébet-kor uralkod6 miifaja lett.

De a tobbi miifaj is, a kor nemzetkdzi miifajai hirtelen bujasagban virultak ki. A kolték min-
dent irtak, amit egész Eurdpaban szokas volt vagy divat. Edmund Spenser példaul Ronsard-t
¢és Petrarcat utdnozta, majd vergiliusi eclogdkat adott ki, ezen a szép cimen: A pasztor
kalendariuma. De énekelt természeti ¢s aktudlis témakat is: egy pillang6 €letét, s egy vilag-
utazé hazatérését! Es egy gyonyorti Ndszdal-t, 6dai ujjongassal, a sajat naszara! A vers vitte
mindenikben, a szavak aradé pompaja. S igy jutott el a nagy pompaversig, aminek azt a cimet
adta: Faerie Queen. A ,,Tiindérkiralyn6”. Ez pedig olyasmi akart lenni, mint a Tasso eposza,
amellyel egyidds. Dekorativ, ariostdéi eposz, aminek igazén kevés koze a valdsaghoz. Az
angol l¢lek erre is szomjazott. A pompara. A dekoraciora. A valdsagon tali szépségre is. Az
olasznak a diszités: potlek vagy konvencio. Az angolnak: a valosag folytatasa.

Ha dekorativ, legyen dekorativ! A Faerie Queen-nek még meséje is dekorativ mese. Hosei
dekorativ hésok, akar a kerek asztal lovagjai koziil, akar a moralitasok allegoriaibol csoppen-
tek a versbe. Néha a kor ismert szerepldit jelképezik, a tiindérkiralynd magat Erzsébetet!
Zsufolt és ,.titkos értelmekkel kuszalt” mese! De ki keres Spenserben mesét és tajékozast?
Oserdében dobd el a térképet! Akarhol vagy, a kozepén vagy: a varazs kozepén.

Mindeniitt illatos csodék varnak. Nem baj, hogy a nagy vers toredék maradt: minden szakaban
benn van az egész. Az egész vardzs, s ez mar nem amolyan Ariosto-féle tiindérkedés. Ez a
koltészet komoly varazsa. Kezdddik a verssel; s mar a vers sem egészen ariostdi. Spenser
maga alkot maganak stanzat, mélységes és komplikalt zenével, melyet Gjabb kolték nagyon
modern hatast forménak éreztek. Keats ily versben irta Szent Agnes estéjé-t, s Byron a Childe
Harold-ot. De az egész spenseri varazst modernnek érezhetjiik: hisz a modern koltészet egyik
folyton visszatérd torekvése, valami ilyen blivoletet folidézni.

Milyen kiilonds, hogy éppen angol kolték adtdk a vilagnak ezt a fajta vardzst: a valosagra
szomjas nép koltéi! Mert ez a vardzs éppen abban all: az olvasdt mindenestiil kiemelni a
valosagbol! Hirtelen attenni egy masik vilagba! Képekbdl és hasonlatokbol, bukdacsolo és
kanyargd gondolatokbdl, régi €s szokatlan szavakbol, rimekbdl €s betiirimekbdl, egy idegen
vilagot sz6ni, egy tlindérvilagot, 4j ragyogast, dserdot, illatokat! De a telhetetlen Erzsébet-kori
angol ezt a valosagon tuli valdsagot is meghoditotta... Igazaban nem is a valosag kellett neki.
A szépség kellett, a ragyogas, a szenzacio... A valdsagban, az emberi vilagban is azt kereste.
Elsé dramai ilyen emberi ragyogasoknak festései, emberi nagysag, hatalom, akarat lehetd-
ségeinek kapraztato csillogtatasai. A telhetetlen kor hatalmas példakkal szolgélt, nagy emberi
erok ¢s szenvedélyek példaival. Az elsd Erzsébet-kori dramaird, Marlowe, Machiavelli
eszméinek igézete alatt allt, s a szépség €s erd imadataban égett. Egyéniségében volt valami
titani; a puritanok ateizmussal vadoltak. Kordn meghalt, mondjak, szerelmi vetélytarsa szarta
le. Dramai a fény ¢és kegyetlenség jatékai; hdsei, Nagy Tamerlan, Doktor Faust vagy A maltai
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zsido (a Shylock 6sképe) és II. Edvard (a III. Richard Osképe) a hatalmat és mohdsagot
példazzak.

Spensernek szinte ellentéte: noha egyazon mohdsag ¢s szépségahitat részesei. De Marlowe
igazan nem az édes és zenés Omlésben latja a szépséget. Faragdsa durva, olykor primitiv: a
versformat is leegyszeriisiti. O a megteremtdje a blank vers-nek, a rimtelen jambusnak, mely
nemcsak a shakespeare-i drama versformdja lesz, és nemcsak altalaban az angol dramaé,
hanem példaul a magyaré is... Azt szoktdk mondani: ha tovabb ¢élt volna, Shakespeare mellett
allna. Bizonyos, hogy volt benne valami nagysag. Torvényt nem ismerd, szabalyokat tor6 langész,
aki megnyitotta az utat, folszabaditotta a miifajt, megalkotta a verset - Shakespeare szamara.

SHAKESPEARE, A KOLTO

Shakespeare maga is igy allt a késé Eurdpa el6tt, amely folfedezte: mint egy vad és szabaly-
talan ds-zseni, aki mindent széttdr, és mindent megnyit. Darabjai megddbbenést és harcokat
keltettek. Voltaire giinnyal fordult el téliikk, Lessing ) dramaturgiat épitett rajuk. A konti-
nensrél és a XVIII. szazadbol nézve csakugyan szokatlannak hathattak. Formajuk félig proza,
félig vers. Semmiféle egységet nem tisztelnek. Apro jelenetekbdl flizéddnek Gssze, s folvona-
sokra is csak mintegy formalisan tagolodnak. Mindez forradalminak, vadnak hathatott.

Pedig mindez csak a brit foldon kialakult miifaj tulajdonsdga, amelyet Shakespeare mar
készen vett at. Ugy, ahogy kifejlodott a kozépkori moralitasokbol, s elvildgiasodva végsd
format nyert Marlowe kezében, egy darabig kiilon angol életet €lt, hogy aztan éppen Shakes-
peare révén kapcsolddjon majd vissza az eurdpai irodalom nagy vérkeringésébe. Shakespeare
csak ennek a miifajnak egyik munkasa. Egy a sok koziil: a legnagyobb. A torony.

Valojaban Shakespeare hiven beleilleszkedett atvett miifajaiba, s fejlddését tekintve inkabb
nagy tanulonak latszik, mint nagy forradalmérnak. Hisz épp a rendkiviili tudés, tanulmény,
miveltség, ami kolteményeiben fol van halmozva, okozta, hogy sokan kételkedtek a szerzo-
ségében. Nem akartdk hinni, hogy ezeket a miiveket egy vidékrol jott kalandor szinész irhatta
volna, s inkabb példaul Baconnak tulajdonitottak, a nagy filozéfusnak. De hat mit tudunk mi
Shakespeare életkoriilményeirdl s ifjisagarol, néhany szaraz hivatalos adaton kiviil? Eletiroi
ezekbdl fontdk kalandos fantdziaikat. Apja vidéki polgar, s egy ideig mészarosiizlete is van.
Tehat Shakespeare székallolegény volt. Koran ndsiilt, s neje nyolc évvel idésebb. Tehat a
feleségétol szokott meg. Suhanckoraban volt valami kellemetlensége, tiltott vadaszatért. Tehat
a torvény iildozte. Nyolc évig nem tudunk rola. Tehat csavargoéletet élt, s lovakat 6rzott a
szinhazajtoban.

Ami els6 fontosat tudunk rola, az két verses regénye, a Venus és Adonis és a Lucretia. Ezek
tulfinomult, dekadens koltonek mutatjak. Klasszikus témakat versel, mint mas koltok, s elarad
¢és kéjeleg a szépségekben, mint Spenser. Végteleniil édes és 1lagy, mesterkélt a szojatékig, s
mindenekfolott erotikus. Nem csoda, ha kéjenc, fin de siecle kolték, mint Oscar Wilde,
szerették és utanoztdk e kolteményeket. Mondjak, Shakespeare nem tudott gordgiil. Ezeket
mégis a késo gorog epiillion-okkal lehetne 6sszehasonlitani. Marlowe forditotta Muszaioszt, s
forditasa a kor legnépszertiibb olvasmanya volt...

Shakespeare szonettjei szintén ilyen tulérett, barokk koltészet hajtadsai. Ezek nem petrarcai
szonettek, hanem az a leegyszeriisitett, angol forma, amit Surrey grof vezetett be. Altalaban a
versforma terén Shakespeare helyett masok végezték el a forradalmi 0jitdsokat. A szonettben
Surrey, a dramaban Marlowe. De csak a rimelés egyszerlisodott. A nyelv annal pompazobb; s
a gondolatfiizés barokk, talterhelt, kanyargés. Az ifju koltd semmi gazdagsagot sem vet meg.
Szinte szenvedélyesen utdnozza a pazarkodo kor koltdi divatait, podzait, témadit. A szonettek
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tartalmabol egy konyvtarnyi filologiai kutatdsnak sem igen sikeriilt kihdmozni, mi a koltd
igazi élménye, s mi a képzelt helyzet, a folvett targy, a hetyke és csapongd stilproba? A kettd
bizonnyal keveredik, mert a fiatal poétanak szinte éppoly fontosak versélményei, mint a
valésagosak. El6 személy volt-e a ,,szonettek fekete holgye™? S ki a rejtelmes szép fiti, Mr.
W. H.,, ,,e szonettek egyetlen sugalloja”, akihez oly langgal és epedéssel esdenek, s akinek
gyermektelenségét siratjak?

Egy bizonyos: e kolteményekbdl a tokéletes poganysag levegdje csap ki. Ennek az ifjunak
egyetlen istene a szépség, egyetlen paradicsoma a foldi szenzaciok. Egyetlen pokla a szerelem
kinjai. Alighanem nevetne azokon, akik 6t a homoszexualitas vadja alol kimosni akarjak. A
vad igaz és hamis. A versekbdl a legszenvedélyesebb érzés szol, ami embert emberhez kothet.
Erzés, mely magaban foglalja a szerelmet, mint a nagy a kicsit. Megsziikiilt korok illemszaba-
lyokhoz kotik az érzéseket. A 1élek azonban tal van az illem hatalman; legfeljebb a titok
fatylat vonhatja magéra. Shakespeare nem titkol semmit, még szégyeneit sem. ,,A szégyen is
szép lesz.” Egy kolto, aki szabad szemmel néz onmagaba s a vildgba. Ahogy egy angol
professzor mondja: jobb volna feledni mindazt a sok homdalyos kérdést és vitat, amit a
filologia a Szonettek-hez flizott, €s €lvezni ezt a szabad €és pogany szépséget... A versek itt
vannak, a Szonettek s a Venus és Adonis: s a vilag szegényebb lenne nélkiiliik.

Kozben a fiatal szinész régi vagy nem egészen alkalmas darabokat dolgozott at, vagy fejelt
meg szinhiza szadmara, s Marlowe és masok tarsszerzdségével maga is kezdett szinmiiveket
irni. Az atdolgozott darabok részben kozépkori rémhistoridk voltak, részben kronikas jelene-
tek a legtjabb angol torténetbdl. A kozelmult viharos eseményei nagyra novelték a politikai
érdeklodést. Shakespeare-t mindjobban izgattak az emberek, a helyzetek, a karakterek. Céljai,
elfogultsagai nem voltak: adott feladvanyokat oldott meg s partatlanul mulattattdk az
mindenesetre nagyban olvasta Plutarkhosz Pdrhuzamos életrajzai-t, s a gordg ird anekdotai
nyoman a torténelem nagy alakjai redlis, testies képet Oltottek benne. Caesar kopaszsaga
éppugy érdekelte, mint Coriolanus sértddottsége.

A szindarabokhoz komikus jelenetekre is sziikség volt; ezeket prozaban lett szokéas beszoni. A
komikum még a kozépkori misztériumok hagyomanya; ahol az 6rdég képviselte a bohocot.
Shakespeare ¢lvezte a legalacsonyabb komikumot is. A vildg pompaja nagyobbnak tlnt fel
elétte kontrasztjaival egyiitt. Talan Rabelais-t is olvasta ez id6ben; mindenesetre olvasta
Plautust, akibdl vigjatéktémat meritett. De milyen barokk kuszasagot csinalt a Plautus szimpla
csomojabol! Tévedesek vigjatéka... Shakespeare nem zarta magat a Marlowe titdnizmuséba:
¢des, szerelmes bolondsagokig ereszkedett. Prozanal itt jobban szerette a verset, s nem is a
Marlowe blank vers-ét, hanem inkabb a lehetd legvastagabb csengés-bongast. Minden jo volt
neki, a legvadabb szoviccig, a legviccesebb alliteracidig. Egy darabjanak még a cime is
alliteral (Love’s Labour’s Lost). Ha préozat ir, a proza végletekig nyakatekert: euphuizal,
komolyan vagy parodizélva. Ki mondja meg, mennyi része a euphuizmus-nak a Faerie
Queen-ben, vagy a Szonettek-ben is? De hogy mennyi része a fiatal Shakespeare draméiban:
nyilvanvalo.

A komolyabb darabokat most a lira 6nti el: Romeo és Julia-t, s a Szentivanéji almot. Forro,
komplikalt, barokk lira, jatékos és méla versekben, amint a hirtelen és esztelen szerelmet
siratja vagy kicsufolja... A Szonettek koltéje nem tagadja meg magat. A kronikas dramakat is
elonti a lira. Egy ifja kiralyhdsébol nemzeti idealt formal a koltd, kedves és intim vonasokkal.
Egy torténeti szinmlibdl valosagos eposzt. De lirdjadban mar benn van a regény is: az emberi
vilag sokoldalusagaval és kontrasztos bonyolultsagdval. Mellékalakok nagy szdma nylizsog
itt. Egy-egy harmadik muzsikus vagy elsé szolga pér sorban alakot és lelket kap. A torténeti
dramaban néha egy masodik bérgyilkos is. A magas kiralyi versek mogott vastag és durva
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proza all. Olykor egy-egy mellékalak pillanatnyilag érdekesebb lesz a kiralyi hdsoknél: mint
Jalia dajkéja, vagy a Szentivanéji alom kézmiivesei, vagy a IV. Henrik Falstaffja. Olykor a
kiralyi hdsok teljesen elmosoddnak, konvencionalissa valnak. Shakespeare a teremtd partatlan-
sagaval lebeg e vilag folott: annyira megért mindent, hogy az uzsoras Shylock is tragikus hos
nala. A kovér és részeges, kurvalkodd Falstaff fontosabb neki, mint a nagy hdsok vagy szii-
zek. Mindenkibe beleéli magat - ha akarja. Maskor egy-egy alak csak rossz ¢€lcek szocsove.
Stilusban mindent tud, és mindent mer. Néha zeng, mint egy héarfa, méaskor durvén harsog
vagy recseg. Ontja a szavakat, mint Rabelais. Hasonlataiban a legdiszparatabb dolgokat vonja
egybe. Mindig 6 beszél, alakjain at is; hangjat lehetetlen félreismerni. S mégis szavaitdl az
alakok kapnak reliefet; hangjabol az 6 hangjuk is kihallik.

O az ,,ezerlelkii ember”. Szereti az erds kontrasztokat, az emberi vildg dialektikajat. Kiralyai
mellé odarajzolja a bohocot, az apaca mellé a keritot.

E zsufa vilagképbdl jellegzetes vilagnézet sziirddik le. Espedig éppen azéltal, hogy nincsen
vilagnézet. Shakespeare-nél mindenkinek igaza van a maga szempontjabol. Itt valoban
Montaigne olvasojat és hivét kell latni a koltoben. Aki el6tt ,,nincsen ellentét”. Sohasem lehet
megtudni, hogy aki ezeket a drdmakat irta, hiv6-e vagy hitetlen, milyen a politikai partéallasa,
filozo6fidja, katolikus vagy protestans érzésii-e? Pedig mindenrdl beszél, de mindenrdl
alakjainak szajaval s azok vilagnézetén keresztiil. Milyen kiilonbség a Dante szenvedélyes
partallasaval, mindig hatarozott és egyértelmii vilagnézetével!

A legnagyobbak ellentmondani latszanak.

De, jobban meggondolva, ez a latszat eloszolhatik: ,,nincs ellentét”. Az egész a szempont
kérdése. Dante beliilrél nézi a vildgot, a sajat emberi lirdjabol. Shakespeare kiviilrél nézi. Aki,
szonettjeiben, még a sajat vagy kedvese szégyenét is ,,szépnek” latta, bizonnyal nagy képes-
séggel birt mindent kiviilrdl nézni, a szépség szine alatt. Ugy tiinik fol, mintha semmiben sem
lett volna nagyon benne, mintha mindenen kiviil allna. Mindenen kiviil, ¢s mindenbe belétva,
masokba és magaba egyforman. Azért nem tudjuk a verseiben sem, hol végzddik a maga
érzése, s hol kezdddik a koltott? A sajat érzésein is kivil allt, és figyelte dket. Csak igy tudta
megteremteni a I¢lekelemzést, melynek ¢ az elsé mestere a vilagirodalomban. Alig lehetett a
cselekvés embere, mint Dante. Akik ilyet akarnak l4tni benne, alakjainak karakterét vetitik ra.
Politikara nem gondolt. Ugy latszik, a maga dolgaival sem sokat t6r6dott. Ahogy ifjukoraban
otthagyta csaladjat, igy hagyta ott késébb szinészi palyajat s londoni életét, hogy hazamenjen
vidékre, ,.kartyazni a plébanossal”. Irodalmi munkaival sem sokat torédott, noha mar életében
nagy hirnévre tett szert. Miivei kal6zkiadasokban jelentek meg, s amint hazament, egészen ol
is hagyott az irodalommal.

SHAKESPEARE, A DRAMAIRO

De mennél kevésbé volt a cselekvés embere, és a szenvedélyé, annal jobban imadta a
szenvedélyt, annal inkabb imponalt neki a cselekvés, masokban. Ha van vallas, amit miiveibdl
leszlirhetiink, az éppen az emberi erének, szenvedélynek, s cselekvésnek, maganak az életnek
vallasa. S ha I’art pour [’art vilagnézete eltavolitana korunk rokonszenvétdl: az €letnek ez az
imadata kozel hozza a mai szellemekhez. Legérettebb koraban, tokéletes miivészettel s szinte
tudatosan ¢és programszeriien, a nagy emberi szenvedélyek abrazolasara vetette magat.
Minden f6l6slegesrdl lemondott, barokk pompéjat elvetette, versét szinte készakarva rogossé
¢s disztelenné tette. A mese eredetiségével sohse torodott valami sokat. Minden jo volt neki,
egy Boccaccio-novella, Chaucer-rege, egy régi kronika, egy plutarkhoszi fejezet, megelége-
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dett a legvalosziniitlenebb bonyodalommal s a legkonvencionédlisabb megoldassal is. Nem
igaz, hogy ,,meséi a jellemekbdl fakadnak™. A mesék csak alkalmak neki, hogy jellemeit min-
den oldalrél megmutassa. fgy mutatta meg a féltékenységet, az ambiciot, a sziildi érzést, a
haragot, az embergyiildletet, valamennyit legvégzetesebb paroxizmusaban... Othello,
Macbeth, Lear, Coriolanus...

De tavol van attol az egyoldalusagtol, amely az emberi alakokat egy-egy szenvedély zsinoran
rangatott babokka teszi. S amely olyan feltiind példaul Balzac miiveiben! Shakespeare alakjai
mindig komplikaltak, akar a stilusa. Noha tud egyszerii is lenni. De lehet-e egyszeriien leirni a
vilagot? Az ember sokkal tobb, mint csak egy szenvedély. Végtelen sok minden van benne: a
joban rossz, és a rosszban jo. Igazaban nincs is rossz €s jo. Csak élet van, és erd és cselekvés.

Es fajdalom. Mert a cselekvés nyomaban fajdalom fakad, halal és pusztulds. Ez a gyengék
osztalyrésze. Es mind gyengék vagyunk, mert mindenikiinknél van erésebb. Shakespeare el6tt
nem titok ez. Néha végtelen pesszimizmus oOnti el. Nagy dramai o6ldokléssel és gyasszal
végzddnek. Legliraibb részletei talan azok, ahol pesszimizmusdnak szabad folyast enged.

De legliraibb draméja az, ahol megrajzolja a cselekedni nem tudo embert.
A Hamlet.

Itt igazan a lélek legmélyére tor. Lehet valaha a végét érni e mélységnek? Shakespeare nem
éri el, hanem folkavarja. Miivébdl nem az a benyomasunk, mint egy modern regénybdl: hogy
megértettiik ezt a lelket. Nem. Nem értjiik. Eppoly kevéssé, mint magunkat vagy legkozelebbi
hozzanktartozonkat... Senkit sem érthetiink, akit nagyon ismeriink. A megértés mindig csak
konvencios rovidités.

Shakespeare melldzi ezt a konvencidt. Ezért van ,,Hamlet-talany”, melynek megfejtésén egész
irodalom harcol. Mért nem cselekszik Hamlet? Lehetne elmondani més vagy kevesebb
szavakkal, mint Shakespeare elmondja? Aki Hamletet elolvassa, ugy érzi, mint egy valdsagot.
fgy van. Nem cselekszik. Felvonasokon 4t nem cselekszik. Miért? El lehet nevezni az okot
példaul ,.freudi komplexumnak™. Van valami rokonsag itt Oidipusszal. De Shakespeare-nél
sz6 sincs arrdl a logikus kibontasrol, ami Szophoklész draméjat jellemzi. Hamlet topreng,
mint Oidipusz. De toprengésének nem az a célja, hogy valamit megoldashoz nyomonkint
kozelebb vigyen, mint Oidipusz. Ez a toprengés semmitdl sem idegenebb, mint a logikatol.
Tiszta lira ez, a 1¢lek folkavart mélyeibdl.

Ez a lélek szemlélddd és embervizsgald, pesszimista és szkeptikus, érzéki és bolcselgd,
érzelmekkel tele és tettre képtelen, akar magaé a koltdé. Ha van alakja, akibe sokat vetett ki
onmagabol, Hamlet az. Nem csoda, ha oly kozelrdl rajzolja, oly pontosan ismeri minden belsd
rezdiilését. Az eldbb lirarol beszéltem; de Shakespeare koltészete csak mélyében lira.
Modszerére és megjelenésére nézve a legtisztabb és legaprolékosabb epika. Ez igy van
nemcsak a Hamlet-ben, hanem masutt is. Minden a festéseken mulik, a niianszokon, a hosok
véletlen és k6zombos szavainak lassan folhalmozodo hatdsan, a szeszélyesen egymds mellé
zstfolt apro jelenetek Osszhatasan. Es a milién. Amit Shakespeare oly szélesen és festSileg
kezel, hogy ha egy modern szinpadi ir6 ezt tenné, mar eleve dramaiatlannak bélyegeznék a
kritikusok. Egy-egy festd, hokkentd, jellemz0 vagy fantdziaelroppentd, koltéi vagy koznapi
kifejezésen... Olykor egy szon, olykor a szavak egész zuhatagan. Mindig ott, ahol kell.

Igazan bamulatos, hogy ezek a finom niidnszokra épitett, lirai és epikusan festd dramak valaha
szinpadon is hatottak, nagy tomegeket vonzottak, anélkiil hogy presztizs és latvanyossag
segitette volna érdekességiiket. Igaz, hogy a témak egy része ismert és aktualis volt, magaban
is érdekes. Az is igaz, hogy a szinpadi miivészet még sokkal inkabb a szo miivészete volt,
mint ma. A kozonség a dikcid hallgatidsara volt ,,bedllitva”, s figyelme talan még sokkal
frissebb, éberebb és naivabb volt, mint a mai k6zonségé. Ha mindezt leszamitom, még mindig
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nem tudok hova lenni a csodalkozéstdl. Hisz Shakespeare éppen nem ily friss és naiv
kozonség igényeihez mérte szavait. Mély kultaraju, elfinomodott, szinte dekadens izlés és
gyonyorkodjon, egy-egy verse lejtését szépnek €és zenének érezze. Darabjai igazaban csak
olvasva érvényesiilnek. Egy-egy soran meg kell allni, kortyonkint izlelni, mint a j6 bort. Es
Shakespeare még csak arrdl sem gondoskodott, hogy darabjai helyes szoveggel nyomtatasban
megjelenjenek!

Képzeljiink el egy mai szinigazgatot ezek eldtt a finomsagok eldtt, ha mai szerz6 miivében
talalnd Oket! Azt mondjak, Shakespeare-ben mindenki megtalalja a magaét, a magas izlés a
magast, az alacsony az alacsonyt. De ki élvezheti azt, amit nem vesz észre? Amit csak lassu
tanulmany és ahitat tarhat f61? Marad a durva mese, amivel Shakespeare maga alig torddik,
amit tobbnyire masoktdl kolcsondz, vagy a hagyomanyos konvencidohoz igazit. Rémség,
meglepetés elég van ezekben... De hat grand guignol-nak irta Shakespeare a tragédidit? Vagy
cinikus szkepszise és mosolygd folénye magyarazna az egész problémat, mely csak jatékbol s
a maga mulatsdgara alkotta meg mindezt a sok nagyszeriiséget, s egy megvetd mozdulattal
dobta volna az emberek elé?

A legval6szinlibb magyarazat mégis amaz elmult kor magasabb miiveltsége és fogékonysaga,
amelyet mi mar megérteni és elhinni sem birunk. Tény, hogy az utols6 harom szazadban az
irodalmi kultura folytonos hanyatlasaval kell szamolnunk, minden latszat s egy-egy csodala-
tos folvillanas ellenére is. Minden Shakespeare-problémanal nagyobb probléma példaul, hogy
miféle értetlenség sziilhette meg azt a dramaturgiai elméletet, amelyet XIX. szazadbeli (f6leg
német) kritikusok Shakespeare-bdl ,,levontak”, s amely kritikankban s szinhazi kozvélemé-
nylinkben ma is kétségbevonhatatlan dogma gyanant all. Ezek Shakespeare-ben a tipikus
szinpadi €s szinpadra val6 irdt lattak. Ezt pedig ugy értették, hogy nala minden a cselekvés, a
kiils6 akcid céljait szolgdlja. Talan az az érdeklodés vezette Oket félre, amelyet a koltd a
szenvedélyes cselekvd jellemek irant mutat, akik téle oly idegenek voltak? Mint torténni
szokott, a koltd idedljait Osszetévesztették 1ényével és alkotdsaival? Vagy azt figyelték meg,
hogy darabjaibdl a szinpadon inkébb csak egyes jelenetek cselekvényes kiilsségei érvénye-
stilnek? De hat ez arra vezetett, hogy Shakespeare dramaiban éppen azt emelték legmagasabb-
ra, ami a legalacsonyabb! Amit a k6lté maga is megvetett, annyira, hogy olykor még legjobb
miveiben is éppen a mese, a ,,cselekmény” valosaggal gyonge, a konvenciondlis valosziniit-
lenségek, a szinpadi sablonok sorozata, tobbnyire idegen muiivekbdl atvéve! S mindazt, ami
Shakespeare-ben igazan nagy, a lirai és filozofikus magassdgokat, a szoval valo jellemzés
csodas miivészetét, a nyelv €és vers imponderabilis gyonyoriiségeit, a leirasok pazar természet-
blivoletét, a milidteremtés epikai biztonsagat és mély hangulatat inkabb fatyolba vonni
torekedtek. Hisz ezeknek tulsagos csillogasa dramaturgiai elméletiikkel ellenkezett volna! A
szinigazgatdk pedig az ilyen részeket lehetdleg ki is torolték a Shakespeare-darabokbol.

El sem mondhat6 az a kér, amit ez a ,,cselekményes” dramaturgiai elmélet a XIX. szazad
irodalmaban okozott. Kitlind kolték tagadtak meg magukban minden jobb Osztont és maga-
sabb szarnyalast, hogy eljussanak a félreértett Shakespeare-balvany cselekményes nivojara.
De ebbdl csak szaraz, sablonos és erdltetett darabok sziilethettek! Talan ez volt egyik oka a
dramairas hihetetlen hanyatldsanak. Csak a legujabb idokben probalta egy-egy bator ird a dra-
mat folszabaditani a cselekmény babondja alol. A magyar Shakespeare-kultusz eleinte nagyon
is j6 uton indult el. Akik kezdték, lirikusok voltak és autodidaktdk: Vorosmarty s Arany és
Pet6fi. Oket nem elméletek vezették, hanem koltdi osztoniik. Shakespeare az & keziikben az
lett, ami igazaban és eredetileg volt: koltészet. Es hatott az 6 koltészetikre is, mély és gazda-
gitd hatdssal. Avval hatott, ami sajatja: nyelvével, latasaval, koltdiségével. Késdbb azonban
kifejlodott nalunk is egy shakespeare-i drdmairodalom, amelyre inkabb a rossz Shakespeare-
elmélet hatott (s a hirtelenében-késziilt rossz Shakespeare-forditasok), mint maga Shakespeare. A

100



magasabb ,.tragédiat” csak ily ,,shakespeare-i” forméaban tudtdk elképzelni, s az akadémiai
palyazatok szakmanyban termelték a magyar Shakespeare-jelolteket. Ez a Shakespeare-hatas
nem hozott babért sem az irodalomban, sem a szinpadon, noha ,,cselekmény” volt itt elég.

Tobb igaz babért hoz-e szinhazi életiink Shakespeare-kultusza? Ellenem vethetik: ime, ez a
haromszaz éves koltd, ez a ,,lirikus”, ez a finom és irodalmi auktor, akinek szinpadi hatdsdban
annyira kételkedtem, még ma is telt hazakat vonz! S6t a legtobbet jatszott szerzok egyike, itt a
tavoli Magyarorszagon is! Ez megcafolja mindazt, amit mondtam!

Csakugyan megcafolja?

Nem vagyok nagy szinhazjar6. De néhany éve egyszer valahogyan bevetddtem egy pesti
Shakespeare-eléadasra: a /1. Richard-ot adtak. A darabot régen olvastam utoljara, s nem volt
emlékemben a meséje. Alakok, hangulatok jol megtapadnak emlékemben olvasméanyaimbol,
olykor szinte kiirthatatlanul; de a mesét hamar elfelejtem. Nagy figyelemmel kovettem a 111
Richard eldadasat. Egy vagy két felvonas elteltével be kellett vallanom magamnak, hogy a
darab ,,cselekményét” nem értem, €s sejtelmem sincs, mi torténik a szinpadon?

Mint rendesen, magamban kerestem a hibat. A folvonaskdzben minden szembekeriild isme-
rést kifaggattam, mit értett ki a darabbol? Uj szereposztas paradés napja volt, sok irodalmar
iilt a nézdtéren. De voltak oly ismeréseim is, akik a ,,naiv kozonséget” képviselték. Es sem
egyik, sem masik kategoridban nem volt egyetlenegy ember, aki kdvetni tudta volna, amit a
szinpadon eldadtak, amit 6rdkon 4t dhitatosan hallgatott, amit lelkesen megtapsolt!

Ez a mai Shakespeare-kultusz képe. Ekkor értettem meg Tolsztojt, aki a Shakespeare-
dramadkat zagyva értelmetlenségeknek s az egész mai Shakespeare-balvanyozast az emberi
hazugsag €s ostobasag tipikus példajanak tartotta. Ha a szinhazi Shakespeare-re gondolt, igaza
volt. Es 6 legalabb észinte volt.

ALKONYODO NAGY KOR

Shakespeare nem maradt meg a szenvedély nagy tragédidinal. Utolso darabjai Oszintén liraiak,
epikai keretezésben: mesedramak. De mar régebbi vigjatékai is a meseszeriiség felé fejlodtek,
a lovagi regényesség ¢édes hangulataival, mint az Ahogy tetszik vagy a tiindérvilag kissé
csufondaros lirai megjelenitésével, mint a Szentivanéji alom. Kiilonds dolog, hogy ez a nagy
emberabrazold éppen a vigjatékban szelid és bajos mesékkel elégedett meg, szerelmes
bohdsagokkal, koltdi ingerkedéssel s jatékos humorral. Holott a vigjaték éppen a kegyetlen
emberabrazolas mifaja, az emberi szenvedélyek cstfolodo kritikaja példaul a reneszansz kori
olaszoknal, Machiavellit6l Brunéig. Vagy Shakespeare fiatalabb tarsanal, Ben Jonsonnal is.

De Shakespeare szemében a szenvedély nem kicstfolni vald: amit legmélyében ismertiink,
azon mar nem nevetiink. A velencei kalmdr majdnem tragédia. A vigjatéknak mas levego kell.
Konnyedebb, kevésbé valdsagos.

Shakespeare szdmara a vigjaték a szabad kilengést jelenti. A feleldtlen, boldog vilagot, amely
menekvés a valdosagbol. Ahol minden megenyhiil és megédesedik. Ahol a gonosz ¢életbdl csak
némi szelid arnyék marad. Ez az arnyék egy kicsit mélyiilt és hosszabbodott az est kozeled-
tével. Utolsé vigjatékain, barmily édesek ¢s konnytiek ezek is, ¢élt évek izei rémlenek at.
Prospero a vad életb6l menekiilt varazsszigetére, s itt is eljutnak hozzd az élet emlékei és
hajotorései. De magan a szigeten is, a légies Ariel és az artatlan vagyakkal bimb6z6 Miranda
mellett ott kucorog a brutalis, félallat Caliban. Prospero azonban mar kiviil van mindenen.
Varazsaval meg tudja fékezni azt, ami birodalmaban allati, s6t a tengerek zajlasat is
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csillapitja. Egy vagya még: boldogsagot latni maga koriil. Ha ezt eléri, eldobja varazspalcajat,
¢€s mar csak a halalra gondol...

Evvel a talérett, 6szi hangulattal végzddik Shakespeare életmiive. Mire 6 elhallgatott, a
koltészet nagy fényei sorra kihaltak egész Eurdpaban, s a késd reneszansz hirtelen tamadt
nagyszerli virulmdnya mar nem hosszu ideig élt tovabb igazi pompajaban. Nalunk Magyar-
orszagon is meghalt mar Balassa, akiben ez a virulmény magyar talajon is kibimbodzott.
Ahogy a legelsé magyar verset Dante koraval asszocialtuk, ugy kell a legrégibb nagy magyar
koltét Shakespeare koraval asszocialni. Egy versének ugyanaz a témaja, ami Shakespeare egy
szonettjének. Europa gyermeke 6 is, s koltészetén a humanizmus latin koltéinek hatasa
éppugy érzik, mint Petrarcéé, Tass6¢ vagy a francia ,,csillagcsoporté”. A reneszansz édes
gyermeke életszomjdban, erdszakossagaban, természetélvezetében, a ,.képtelen nagy szépség”
hajszolasaban is. S mily sivar, keserli sors jutott neki ebben az Eurdpatol s az eurdpai
szépségektél mar tavolodni kezdd, torok atokkal szétszakitott Magyarorszagban! Vad
szerelmekben, idegront6 harcokban, sulyos vadak alatt és folytonos pereskedésben eltoltott
fiatalsdg utan a bujdosas s a zokogod Istenhez-menekiilés... Mondjak, hogy bujdosasaban
eljutott Angliaig, a Shakespeare hazajaig. S hazajott elesni. Koltészete is keserli, mint élete:
uj, komplikalt érzések, modern lirizmus és barokk formak kiizdelme egy kialakulatlan, nehéz
nyelvvel és keleti temperamentummal. Sajnalom, hogy nem mutathatom itt meg koltéi nagy-
sagat: érzelmeinek tiizét és gyongédségét, meghatod elboruldsait s napsugaras folderiiléseit,
szinezésének szinte dekadens arnyalatossagat, megragadd hangmegiitéseit, verseinek
pompadjat, primitiv belsé muzsikéjat, sokszor oly egyéni ¢s édes kifejezésmadjat...

A kozépkornak végképp vége volt mar, az érzelmek komplikaltabbak lettek, a vilag kevésbé
magatol értetédd. Balassa vilaga nem a régi ,,gancstalan” lovagvilag tobbé, s blintudatos és
két felekezet kozott tamolygo istenessége sem a kozépkor artatlan religidja mar. Epp ez id6
tajt szamolt le a kozépkor vilagnézetének maradvanyaival a spanyolok legnagyobb irdja,
Cervantes, aki ugyanabban az évben halt meg, mint Shakespeare. Leszamolasa egy halottat 6lt
meg, s aki olvassa, érzi, hogy 1j vilag alakult ki, mely tal van a régin. A Don Quijote mar nem
csupan konnyed és csillogd parddiaféle, feleldtlen elmulatgatds a lovagregények érdekes-
ségein és furcsasagain, mint példaul az Ariosto Orjongd Loérdnt-ja... Noha konnyen lehet,
hogy Cervantes ezektdl az olasz eposzkdltoktdl kapta az inditékot, mikor folytonos hanyod-
désai kozt megjarta a miivelt Italiat is, mely mar rég tal volt a kdozépkoron.

A regény végso kisérlete egy sokat probalt irénak, aki hidba kergette a sikert. Pedig irt olyan
pasztorromant, mint akérki, kalandos novellékat, kiilonbet, mint barki mas, irodalmi szatirat
és sok-sok szindarabot, mint Lope de Vega. Igy fordult végre a pikareszk regényhez. Mintha
egy mai ird varatlanul a detektivregényhez fordulna. Elére meg kell mondani, hogy a vallal-
kozas nem {itott be, s a Don Quijote ir6janak csak halhatatlansagot szerzett, de sikert nem.

Picaro csirkefogo6t jelent, s a pikareszk regény ilyen csirkefogdk kalandjainak sorozataival
mulattatta a szoérakozni vagy6 kozonséget. Ez minden korban volt, és minden korban lesz. A
Petronius Satyricon-ja is pikareszk regény. Arséne Lupin is az. Ez id6ben a pikareszk regény
inkabb az utobbihoz hasonlitott. Egy kicsit alatta volt az irodalomnak.

Cervantesben az az otlet fogant meg, hogy a csirkefogdt egy ,.kobor lovaggal” helyettesitse.
Evvel kacagtatd kalandokra nyilt kilatds. Masrészt ugyan elveszett az a vonzoerd, amit a
picaro, mint ma a ,,betord”, a torvények és tarsadalmi rend korlataiba kotott ember fantazia-
jara gyakorol. Azoknak ¢lete, akik kiviil allnak a korlatokon, akik tul vannak a tilos vonalan.

De hat Don Quijote is kiviil 4l valamely korlatokon: a valésag korlatain. O is tilosban él: a
fantazia tilosdban. A lovagregények parodiaja igy kap 6rok emberi s minden lovagregényen
tulmend jelentdséget és érdekességet. Mi lehet érdekesebb, mint a valosag korlatait nem
ismer0 ember €s helyzete a vilagban? Cervantes jonak €s nemesnek rajzolja. Valami 6s
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josaggal és nemességgel, amely a romlott vildgban mar naivsagnak hat, s titkon mégis folény
¢s kritika. A lovag segit a gyongéknek, megvi a gonosz hatalmakkal, s nem csiigged el
kudarcain. Bizonnyal egy ellenséges varazslo az, aki szélmalmokké véltoztatja az éridsokat,
vagy forditva. Mi més ez az egész Valosdg, mint egy nagy, gonosz Varazslat, amelynek
torvényeit nehéz kiismerni, de amellyel reménytelen és hdsiesen kell harcolni mig éliink?

Igy lesz a Don Quijote, tudva vagy akaratlanul, az 6rok illuziok s reménytelen kiizdelmek
regénye. Mint Shakespeare Shylockja, a nemes lovag is komikus alakbol 1ép el6 tragikussa. S
mint Shakespeare Learje mellett a bohdc, mellette is megjelenik a komikus kontraszt: a j6zan
valosag képviseldje, a kovér paraszt, Sancho Panza. Csodélatos dolog, a szerepek megfordul-
nak. Nem Don Quijote az, akinek nevetségesnek kellene lennie a Valosaggal szemben? S
chelyett a Valosag képviseldje, Sancho Panza, lesz naiv és nevetséges a nemes ¢s bolcs
hidalgoval szemben. Jellegzetes sokoldaltisaga az ¢életlatasnak, amely megint Shakespeare-t
juttatja eszembe.

Nem szimbolizmus ez, hisz Cervantes alig gondolt szimbolumokra, s maga a regény nagy-
szerli ¢és hidanytalan minden magasabb jelentésre valo tekintet nélkiil is. Amit bizonyit, hogy
még gyermekkonyvnek is jo. Nem szimbolizmus, hanem ¢letgazdagsag. Barokk komplikalt-
sdga a rajznak, amely épp annyi értelmezést enged meg, mint maga az élet. A kontrasztos
kétoldalusag lehat egészen a stilig. Ez hol parodisztikusan fellengds, hol kézmondasokkal
zsufolt, vaskos és népies. Sajnos, mindig egy kicsit szdszaporitd. Legalabb ez a benyomasa
annak, aki csak forditasban olvasta, a Gyo6ry Vilmos régi atiiltetésében, amely kiilonben
nagyon ¢élvezhetd. Hosszadalmas olvasmannya teszik a barokk szokés szerint beszott érzelmes
novellak is, melyek bizony né¢ha eléggé sablonosak.

A barokk kezdett mindeniitt sablonokba ¢és tilzdsokba menni. Ez mar tobb volt a tulérett-
ségnél. Az atlagkoltészet mar kasas és poshad. De kiilonos izek rejtézhetnek a poshadasban is,
ha nemes gyiimdlcsot kedvezé nap lankaszt. Anglidban még égett az Erzsébet-kor napja, s
¢ltek a nagy generacio ifjabbjai. A Don Quijote még meg sem jelent, mikor egy fiatal angol
koltd jart Spanyolorszagban. Ez a koltd John Donne; 6t szoktdk tartani a gondolatot és
érzékiséget furcsan hazasito ,,metafizikus” iskola megalapitojanak. Ma Baudelaire elédeként s
a legmaibb lirizmus megsejtéjeként tiszteli a poézis inyence.

Banat hajtotta 6t is, mint Balassat. Nem békés jaratban jott, hanem fegyverrel, Essex grof
seregében, aki Erzsébet kirdlynd kegyence volt, és aldozata lett, s aki Shakespeare szinhazat is
partfogolta. A fiatal Donne a szerelem gyotrelmei eldl menekiilt katonanak, ahogy 6 maga irja
hadi 0tjardl szold versében, mert ,,borzasztd kin az, szeretni és szeretve lenni!” Tobb kin is
vart még ra nyomasztd életében. Mindvégig rabja volt a szerelemnek, s rabja a szegényes
¢letviszonyoknak is, melyekbdl nem tudott kiszabadulni. Mig élete végén 6 is az Isten rabja
lett.

Az angol koltészet tronusan ekkor Ben Jonson {ilt, a Shakespeare baratja, aki a londoni
Hablednyhoz cimzett kocsmaban tartotta trontermét. Réla azt mondjak, hogy ,,minden
megvolt benne, ami a nagy koltdt teszi, a tehetségen kiviil”. Igazdban a tehetség sem hidny-
zott. De kétségtelen, hogy a tehetségnél tobb volt az ambici6é. Mindent irt 6, tragédiatol az
alarcos jatékig; egy-egy szép dala és sok jo vigjatéka maradt. Ezek nem amolyan édes,
shakespeare-i vigjatékok. S6t nagyon is kegyetlen, emberleleplezd olasz komédia fajtajabol
valok. Példaul a Volpone, a kapzsisag sotét karikaturdja. Ben Jonson egyaltalan nem volt
valami nydjas l¢élek, hanem fé€lelmes, elkeseredett kritikus, aki a Hableanyban itélkezett
elevenek és holtak folott.

Donne nemigen nyerte meg tetszését. ,,Még ha a Szliz Mariardl sz6lna!” - mondta az ifjabb
koltd leghosszabb versére, mely egy halott lanykat siratott el. Donne csakugyan kissé
kiilonosen kevert égi €és foldi szépséget, s égi és foldi szerelmeket is, ahogyan a kézépkor ota
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nemigen volt szokas. S Donne-ban volt is valami kdzépkori, ahogy a test kiizdott benne a
gondolattal, s egyik sem tudott soha egészen tiszta maradni a masiktol. ,,A szerelem miszté-
riuma a lélekben lakik - mondja -, de a test a konyve.” Es felfedezi a kedvese testét, mint egy
foldrészt. Ez az 6 0j vilaga, Amerikdja. ,,Mint ahogy a I¢leknek testtelen, a testnek ruhatlan
kell lenni, hogy a végs6é gydnyort elérje”... Mas Naszdalok ezek, mint a Spenseré!

Ez a misztikus érzékiség érzéki miszticizmusba torkollik. Gondolat és Oszton alig tudnak
valahogy megnyugodni és talalkozni a hiisban, harcuk méar Gjrakezdddik egy magasabb sikon.
A vallés sikjan. Donne megtérése nem nyugodt Istenbe-pihenés. Izgalmas harc az, Istennel s a
blinnel, mely ,,volt, miel6tt 6 lett volna, melybdl 6 is lett, s mely mégis az 6 biine”. A
kozépkor komplikaltabban tamad itt fol Gjra; mily messze mar a Shakespeare boldog pogany-
saga! Ez mar az Agoston ijesztd gondolata, s az 0j, gyotrd, barokk lelkiség. Egy kozbensd
allomas Kempis €s Pascal kozott. Donne egyhdzi rendet vesz, és megirja Szent szonettjei-t. S
mar betegen fekszik, s most a sajat testének térképén kalandozik képzelete, mint hajdan a
kedveséén... Halal és foltamadas 6sszeesnek, mint a f6ldgombon Nyugat és Kelet...

ESZ ES UGYESSEG

Donne és Ben Jonson szembenallasa tipikusan mérik ennek a kornak irodalmi lathatarat.
Egyik a Shakespeare-kor pazarsaganak kiilonds bomlasterméke, mar szeszes €s ecetes
izekkel, melyekben egy uj, fanyarabb lirizmus erjed a jovo felé. De egyeldre a Ben Jonson
izlése a diadalmas. Aki lirikus ugyan €s Shakespeare baratja, mégis mar reakciot jelent ez
ellen az irracionalis pazarsag ellen. Az ész és jozansag reakciodjat. S az Esszel karonfogva
megjelenik csinos testvére, az ligyesség, hogy a tobzodasaiban kifaradt Langésztol atvegye az
irodalom kormanyzatat. Egyszeriibb szoval mondva: itt vannak mar Beaumont és Fletcher, az
elso tarsszerzo szindarabgyarosok, s veliik az ujkor rutinja.

Hasonl6 a fejlodés a kontinensen is. Az dram egy és ugyanaz. Szalézi Szent Ferenc példaul
még a talérett pazarsag irdja. Katolikus szent és katolikus ir6. Mert ennek a barokk pompanak
van egy katolikus oldala is. Van benne valami visszahatas a protestantizmus puritansaga ellen.
Az egész korban benne van ez. Donne protestans pap lett, de lelkisége inkabb katolikus; s
voltak, akik még Shakespeare-ben is titkos katolikust akartak latni. Szalézi Ferenc ellenrefor-
mator. Protestansok visszatéritdje. Akar a magyar Pazmany, akinek kortarsa, s akinek stilusa-
bol szintén nem hidnyzik a barokk pazarsag.

Szalézi Ferenc a hasonlatok pompajanak legtalzobb tlizmestere a francia €s minden iroda-
lomban. De ez nem {lires pompa, a mennyei szerelem rakétaz beldle, amelynek 1élektanat oly
csodélatosan irta meg ez a nyajas szent. Traité de I’amour de Dieu...*" Nem a kdzépkori naiv
amor sanctus ez mar, éppoly kevéssé, mint a Donne-¢; noha a szalézi téritd egyébként csdppet
sem hasonlit az Istennel kiizd§ brit ko1téhoz. O, ahogy mondtam, nyéjas, emberekkel is banni
tudo szent, aki kezet nyujt, és kalauzt szerkeszt az jtatos életre vagyoknak.

Igazi francia. Térsas 1ény. Ebben az orszagban a szellemi pazarsag barokk kultusza is tarsas
format oltétt. A précieuse-0k szalonjaiban a stilus komplikaltsagdbol miveltség ¢€s illem
kérdése lett. A Rambouillet-palota az Astrée-regény vilagat akarta az életbe atvinni. Ezt
Honoré¢ d’Urfé irta, s ez az igazi preszidz regény, a barokk pasztorvilag regénye. Illedelmes,
kifinomult és muvelt vilag ez. A barokk pazarsagbol fakadt ki, de mar bizony tobb kéze volt
az ,,észhez és ligyességhez”, mint a koltészethez.

61 e, 7 » . - 7 . "
Traité de I’amour de Dieu - Ertekezés az istenszeretetrol.
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A koltészet kicsit haldoklott mar ebben az illedelmes és eszes légkdrben. A Rambouillet-
palota egyik 6reg oszlopa volt Malherbe, a kornak irodalmi hangadéja. Oréla sok mindent
ujra kellene mondani, amit Ben Jonsonrdl mondtam el. Csakhogy még sokkal hangstlyo-
zottabban. Malherbe igazdban nem is volt koltd. Versei szarazak és ésszertiek. Tokéletes
reakcio a Ronsard lirizmusa ellen. A francia versformat végképp kimértté és merevvé tette.
Hatasa emelte a rutint, de megolte a koltészetet. Szelleme a tiszta intellektualizmusé, s
nyomaban mar ott kovetkezik az, aki az Esz filozofiajat a legtisztdbban ésszerti, bar szép és
szellemes, francia nyelven megalkotja: Descartes.

Németorszagnak is megvolt a maga Malherbe-je: Opitz. Ez sem koltd, lirdja utanzat, Petrarca-
majmolas, Ronsard-utanérzés, du Bellay-visszhang, Horac-parafrazis. De koriilotte kor
képzddott, finomkodod, preszidz kor, mely a rutint hagyta 6rokiil a német versre. Rutin lett az
olasz pazarsagbol is. Marini nevérdl nevezik a marinizmus-t, mint Goéngoraérél a spanyol
gongorizmus-t. Ez mar tiszta rutin, a szavaknak Oncéli és iires ragyogasa, amelynek
hovatovabb legfébb ambicidja, hogy operaszovegiil szolgéaljon. ,,A koltészet meghal, ¢és
szliletik a zene.” Ahogy De Sanctis mondja, az olasz irodalom torténetiroja.

De a rutin igazi hazaja e korban Spanyolorszag. Esz és tigyesség koziil itt az ligyesség kapta a
vezérszerepet. Ez is gépies, mint az €sz; s néha nem is egyéb koltészetté alcazott észnél.
Tobbnyire azonban temperamentumosabb az észnél, a megszokas sziilte fiirgeséggel. En
igazan nem vagyok hivatva, hogy itéletet mondjak Lope de Vegardl vagy Calderonrdl. De
benyomasomat elmondom, mert ez dszinte konyv. Lope de Vega kétezernél tobb darabot irt.
Némelyiket huszonnégy éra alatt. Espedig versekben. A Cid-romancok trochaeusaiban, amit e
spanyolok érthetetlen okokbol dramai forméul alkalmasnak véltek. Vorosmarty, igaz koltoi
Osztonnel, csak lirai dramaban alkalmazta. Mindaz persze, amit most mondok, a spanyol vers
¢s szellem tokéletes nem ismerésén alapul. De ahol a megértésnek ilyen akadalyai vannak, ott
végzddik éppen a vildgirodalom - és kezdddik a nemzeti irodalom.

Calderon eltorplil Lope de Vega mellett, mert 6 csak kétszazegynéhany dramat irt. S Vega
amellett irt még (mint a lexikonbol latom) vallasos eposzt, torténeti eposzt, egy Ariosto-szerii
eposzt, egy Tasso-szerii eposzt, komikus eposzt a Kandur-haboru-rol, pasztorkdlteményt,
paszkvillt, prézai regényt, s rdadasul megalkotta a ,,spanyol lira gyongyeit”. Ezekrél nem
beszélhetek, lehet, hogy remekmiivek. A szindarabokban Calderdon, ugy, mint Lope de Vega,
,»-a spanyol nemzeti lelket fejezik ki”. Ez a folytonos spanyol grandezza szamomra, bevallom,
emberietlen és €lvezhetetlen. Fiilemet hasogatja a szinpadi ¢kesszolas, s minden érzésemet
sérti a nem kevésbé szinpadi becsiiletérzés. Itt megint a nemzeti szempont az, amit a
megértéshez segitségiil kellene hivni, s amit én nem vagyok hajland6 segitségiil hivni. Ha
naciondlista vagyok, magyar vagyok: mi kozOm a spanyolokhoz? Ha pedig nem vagyok
nacionalista, akkor... A spanyol is érdekes lehet szamomra, ha érdekelnek a fajok és az
etnoldgia. De ez nem irodalmi érdeklddés.

Persze, mégis igazsagtalan vagyok, foéleg, ugy érzem, Calderén irant, akiben sok igaz
koltészetet sejtek. Az élet: alom, a toronyba zart kiralyfi torténete, mely egy kicsit a Barlam és
Jozafat meséjére emlékeztet, eredetiben nagyon szép lehet. Calderon mély katolikus 1€lek, s
vallasi ihletei voltak. A szakemberek viszont azt mondjak, hogy Lope de Vega nagyobb.
Schopenhauer nagyon szerette ezeket a koltoket; bar némely szerelemhez egy kis sznobizmus
is jarul. Spanyolul idézni mindenesetre €élvezet lehet, valakinek, aki annyira szeret idézni,
mint Schopenhauer. Lope de Vegat Grillparzer is szerette, és vetélkedett vele. Calderont oly
kritikatlanul balvanyoztdk Németorszdgban, hogy ez ellen mar Goethe is felszolalt. Goethe
ugy itélt a calderoni alakokrdl, hogy azok ,.egyforma mintdba ontoétt 6lomkatonak”. De
Calderon igazi szépségei nyilvan nem is a jellemzésben vannak, hanem a lirdban. Shelleyt
annyira meghatotta a Magico prodigioso, ez a ,,spanyol Faust”, hogy nem atallta, mint szer¢-
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nyen mondja, ,,redvetni a maga szavainak sziirke fatylat”. Ezen a fatylon 4t csakugyan szép...
Egyes darabjait, mint 4 zalameai biro-t, még nalunk is jatsszak. Gondolom, a Sajat becsii-
letének orvosa-t is. (Rettenetes egy cim.)

ESZ ES HEROIZMUS

Ha mar a spanyolokrél volt sz6, mindjart beszélni kell Corneille-ré] is. Ot spanyolok vezették
igazi Utjara, s nyilvan belsé rokonsag is flizte a spanyol lélekhez. A Cid egy spanyol darab
atdolgozasa. A fiatal roueni ligyvéd mar régota kisérletezett a szindarabirassal, mikor ez az
elsd siker ravetette fényét. A szindarabirds gyari lizem volt; de ugy latszik, szenvedély is.
Franciaorszagban, midta a vallasos szinjatszast eltiltottak, magantarsasagok bérelték a szinha-
zakat, mint a hires Hotel de Bourgogne-t is, és a darabokat pénzért irattak.

Corneille-nek azonban magasabb igényei voltak. Mar a Plejad ota torténtek kisérletek a
francia drama atklasszicizalasara. Ez a reneszénsz szellem, mely az angol dramaban
folszabadulast jelentett, a franciat az ellenkezdbe vitte. A finnyasabb irodalmarok szaba-
lyokhoz akartdk kotni a dramat. Elsésorban a ,,hdrmas egység” szabalyaihoz. Ez Arisztotelész
poétikajanak félreértésén és altalanositasan alapul. A gordg szinieldadasoknal, melyek szabad
helyen ¢és egyvégtében jatszodtak le, technikai kényszer volt bizonyos egység; noha forgo-
szinpadok s més berendezések mar itt is lehetdvé tettek egy-egy szinvaltozast, s az egység a
klasszikus gorog tragédidkban sem mindentitt merev. Ahol f6lvonasok vannak, ott az egység
kovetelése merd pedantéria.

Azonban pedantéria és szabalyok kora volt ez. Richelieu épp a Cid megjelenése eldtti évben
szervezte meg az Akadémiat. Malherbe mar meghalt, de szelleme €¢It még: a klasszikus
ésszerliség szelleme. Még a nyelvet is békoba kototték, megalkotvan a Nagy Szotart, amely az
irodalom szokincsét is megszabta s korlatozta.

A Corneille-féle dramat csak harom koriilmény érteti meg. Az egyik a spanyol drama
rutinjanak presztizse. Spanyolorszag ekkor allt hatalma tet6pontjan, s a spanyol divat és
elegancia egész Europaban mérvadd. A masik a szabalyokba bilincselt, klasszicizal6 irodalom
levegdje. A harmadik a presziézok illedelmes, kifinomult vildga, mely a szinpadi izlésre is
dont6 hatassal van.

A héarom koziil csak az elsé felelt meg Corneille természetének. A szabalyokat eleinte nem is
egészen fogadta el, s az Akadémia tetszését is csak nehezen nyerte meg. Richelieu intézete
kedvetleniil hodolt be a Cid nagy sikerének. A presziézkodés is meglehetosen tavol esett
Corneille jellemétdl. A tarsas illem kérdései, a szerelmes intrikak alig érdekelték. Darabjaiban
a szerelem nagyon aldrendelt szerepet jatszik, s még a ndi karakterek is inkdbb hdsndk, mint
nok. Volt benne valami férfias, valami heroikus.

Annal nagyobb hatasa volt ra a spanyol dramak hési és patetikus légkorének. O egyaltalan
nem volt evvel a hispan vilaggal f6lényben! Mindig vissza-visszatért a spanyolokhoz, s még
késobb is atdolgozott egy Lope de Vega-dramat s mas spanyol dramakat. Lényének igazi
heroizmusa azonban ott tlinik ki, ahol f6lszabadulva mintaitél, azt viszi szinpadra, amit
onmagaban talal.

A Cid a spanyol lovagi becsiilet kérdései koriil forog. De hasonld heroikus téméja van a
Corneille tobbi darabjainak is, a klasszikus téméajuakon &t a Polyeucte-ig, amely vértanu-
histéria s a misztériumdrama folujitdsa. Ebben a megismert igazsagért vald martirhalél a point
d’honneur. Az emberek minden Corneille-drdmaban f6ladldozzak egyéni érzelmeiket
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valamiért, amit az eszilikkel jobbnak, fontosabbnak ismertek meg. Ez nem a szenvedélyek
heroizmusa, amilyent Marlowe vagy Shakespeare ismernek. Ez az €sz heroizmusa.

De maga, mint heroizmus, mégis szenvedély. Nem a spanyol darabok nemzeti konvencidja
tobbé, hanem valami, ami emberileg érdekel benniinket. Az embernek egy lehetséges attitiidje
az ¢lettel szemben, egy koltdi atélés intenzivitdsdban. Korszerii attitlid, mert nem az ész
kora-e ez? Az Esz kora, mely mar be akart torni a reneszansszal, melyet egy pillanatra
elbontott egy uj lelkiség, egy modern lirizmus képrazatos reakcidja, s mely most megint
visszahat, hogy a forradalom szazadat, a XVIIL-at, el6készitse. Igy irndam le valahogy, ha
gépies sémakat volna kedvem konstrualni. Corneille nagyon tavol van a forradalmartol. De
szenvedélye mar az, ami a forradalmérokat jellemzi: minden emberinek f6laldozasa az
ésszeriiért, a ,,megismert igazsagért”. Ez a szenvedély adja verseinek hdsi csengését, retorikus
erejét.

Egyel6re azonban a forradalom messze még. Eppen olyan messze, mint amilyen széles a
Calais-i-csatorna. Corneille még dicsdségének csucspontjan allott, mikor az angol forradalom
kitort. De a kontinensen nincs mit félni. A tekintélyi elv magasan ragyog, foleg az Isten te-
kintélye, aki a legfobb ésszerli s ésszerliséget biztositod principium a vilagban. Az ész rendezni
¢és szervezni akar. Erdsen Osszetartani, fegyelmezni. A modern allamok megerésodésének, a
fejedelmek mindenhatosdganak kora ez. A Habsburgok ¢€s a jezsuitak kora. Franciaorszagban
pedig a ,,nagy szdzad”, a XIV. Lajos kora.

Csupan Anglia példaja mutatja, hogy az isteni tekintély (tigy, ahogy az ész érzi és imadja)
ellentétbe keriilhet a foldi tekintéllyel. Itt mar megtortént a forradalom, a puritan Isten
nevében, aki mar az ész istene. Nemcsak a koltészet razza le pompait. Az élet is lerazza azt a
frivol és folosleges pompéat, amelynek kiralysag a neve. S Milton, a puritdnok nagy koltdje,
latin iratokl6)2an védelmezi a forradalmat, s6t a biinds kiraly kivégzését. Defensio populi
Anglicani...

Ez az egyik oldala Miltonnak. A puritan oldal. O is hajlandé volt, akéar egy Corneille-hés, az
embert folaldozni az észnek és igazsagnak. O is a szazad heroizmusat képviseli, s nem
véletlen, ha neve itt mertl f6l, amint e heroizmusrol szolok. Alakja, ugy, amint ¢életrajzaibol
eléttiink all, valoban heroikus alak, hatalmas és puritdn. Azért, amit helyesnek ismert meg,
mindig szot emel, az erdszak és kozvélemény minden nyomasaval szemkozt! Mikor hazassa-
ga szerencsétlenné lesz, konyvet ir a Valasrol, s kihivja a botranyt. Az Areopagitica a sajtod-
szabadsag védelme ¢€s dicsditése, a sajat partja ellen! A konyvek €16 €s szellemi 1ények, akar
az emberek. A konyv maga a tiszta szellem. Egy konyvet megdlni tobb, mint egy embert
megdlni. Igy érezte 6 a sajat konyveivel, amelyek éltek, ragyogtak, kialtottak, mig & egymas
utan vesztette el folottiik szeme vilagat, megélhetését, csaladi boldogsagat... A kiralysag
visszatért, s Milton ott allt egy ellenséges vildgban, vakon, szegényen, egyediil, iildoztetve.

De ez sem torte meg. Csak most fogott bele az Elveszett paradicsom-ba.

Nagy eposzéanak bibliai targyat valasztott, mint igazi protestdns, puritin. De ez a Biblia
legéltalanosabb, szinte filozofikus momentuma: az ember blinbeesése ¢s megvaltasa. Platoni
és agostoni eszmék kapcsolodnak ehhez! A Vallas és az Esz talalkozik ebben a témaban. Mily
korszerti talalkozas a barokk szazad kozepén! Milton nem tagadja meg onmagat: a puritdn
prédikator folytatja életmiivét. Mégis itt, a koltészet kitart kapuin at, valami mas, majdnem
ellenkezd, tor 0j fényre beldle.

Ifjakora.

52 Defensio populi Anglicani - Az angol nép védelme.
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Ifjukoraban verseket irt, angolul, latinul, st még gorogiil is. Ezekben a versekben nem volt
semmi prédikalas, semmi puritdnsdg. A szellem szabad jatékai voltak. A puritan mellett van
Miltonnak egy masik oldala is. Ez a ,klasszikus oldal”. Didkévei latin és gorog koltdk
tanulmanyaban teltek. Italiat jart, s 0sszeismerkedett a leghiresebb olasz poétakkal. Mindez
nem mulhatott el nyomtalanul. Mint az angolokndl altaldban, a klasszikus hatds ndla nem
megkotd és korlatozo, hanem folszabaditd erdt jelentett. A feladat, amely rea vart, voltaképp
az angol koltészet klasszicizalasa volt. Bizonyos értelemben Ben Jonson munkdjat kellett
folytatnia: az Erzsébet-kor ezerfel¢ agazo tendenciait, féktelen €s zavarba ejtd gazdagsagat, az
uj izlésnek megfeleld rendbe, ésszerli harmoniaba kotni!

Puritan elvei és klasszikus képzettsége nagyon megfeleltek ennek a feladatnak. De tempera-
mentuma mar kevésbé. Mint Corneille-ben, benne is volt valami, ami kiiitétt korabol.
Puritdnsadgabol lirai szenvedély lett, klasszikus tanulmanyaibdl Ontudatlan szépségimadat.
Igen, lemondott a shakespeare-i zabolatlansdgokrol! S alarcos jatékat, a Comus-t, a Ben
Jonson-féle sikamlossdgok helyett magas platoni szépséggel tette mamoritova. Klasszikus
célzasokkal zstfolta verseit! De minden ilyen célzés 0j szépség volt, ij mamor! Rendet és
harmoniat hozott a formakba. De ez a szépség harmoniaja volt, egy 0j koltészet rendje - s nem
a hideg ész¢é.

Az Allegro ¢és Penseroso példaul, amiknek a cime Michelangelo szobraira és zenei akkor-
dokra emlékeztet, témdja szerint lehetne iskolai feladvany is. A klasszicizald koltdk szerették
ezeket a feladvanyszerti témakat. Ez megfelel az ¢sznek. Leirni példaul, csokorba kotve, a
természet vidam és szomoru képeit. De Milton verse nagyon kevéssé leiras. Inkabb dekorativ,
mint deskriptiv. Igazaban nem avval fakaszt hangulatot, amit leir. Hanem avval, amit
asszocial: hasonlataival, célzasaival, szavainak megvalasztasaval és egymas mellé helyezésé-
vel. A legtisztabb koltdi milvészet ez, és a legmagasabb. Ordk gyonyoriiség.

A pasztorverssel még nagyobb dolgot csinalt. A Lycidas, formajat tekintve, olyanféle idill,
amilyennel Moszkhosz siratta el valaha Biont. De mi minden tor ki ebbdl az idillbél! Milton
egy fiatal baratjat siratja el, aki vizbe fult, mint késobb Shelley. F4jdalmabol az érzések egész
aradata fakad, s elonti a vilagot. A klasszikus banat szépsége a puritan szenvedélyig ivel. A
hellén bivoletbe a keresztény lélek intenzitdsa sikit bele. A hang fokozasaban, a jelzok
mindségében van valami, ami szinte stritett Iényegét adja a koltészetnek.

Ki tudnd megmondani, mi e Iényeg? Ki tudna leirni a zene lényegét annak szdmara, akinek
nincs hallasa? Toth Arpad, aki Milton kisebb verseit oly tokéletesen forditotta le, azt a
benyomast teszi ram, mint a hegediivirtudz, aki Beethoven szimfonidit szliri 4t hangszerén és
lelkén. Csakhogy a koltészethez még sokkal kevesebb embernek van halldsa, mint a zenéhez.

Milton fiatalkori versei ilyen, szinte desztillalt koltészet. Aztan hosszii évekig csak par
szonettet irt versben, amik a miifaj 6rok mintai és remekei. Sokkal inkabb, mint a Petrarca-
félek, s inkabb, mint a Shakespeare-félék, melyek nem igazi szonettek. Ki feledheti el valaha
azt a szonettet, melyet Milton a Sajat vaksdagara irt? De ezek mégiscsak hangolésok,
probalgatasok... Mintha az igazi nagy zenét az élet kiizdelmei még tavol tartottak volna.

Az Elveszett paradicsom-ban végre folzendiil a nagy orkeszter. A puritan Biblia és a pogany
koltészet tokéletes Osszejatszasa ez. Macaulay azt mondja, hogy a nagy kolteménynek igazi
hése nem Adam, nem is az Isten, hanem a Satan, a bukott angyal. Csakugyan 6 a tengelye
ennek az egész mindenségnek. Egy puritdn szdmdra minden a Rossz problémadja koriil fordul
meg: az agostoni probléma koriil. A Satan hatalmas alakja magara vonja a figyelmet, a dramai
érdeket. O a kiizdelem, a lazadas elve a vilagban... Micsoda gazdag koltdi aramlatnak 6se lett
evvel Milton! Mennyi 0j koltének, Byront6l a modern satanistakig!
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De téves volna olyasmit mondani, hogy a Satan ,,a legjobban megrajzolt miltoni karakter”. Itt
nincsen szd karakterizalasr6l! Aminthogy nincs sz6 emberekrél sem! Titanokrél van szo,
angyalokrol és 6rdogokrdl, egek és poklok nyilnak, félelmes, kodos terek. Itt nincs sz6 még
képekrol sem. Egy vak ember fényalmai! A leiras szerepét most mar végképp az asszociaciok
kérusa veszi at, melyeket paratlan klasszikus tudas és modern fantdzia szor pazarul. Egyik
sorrdl a masikra idok és terek tavolait futjuk. Az egész vilag egy harfa lesz, amin a kolto
zenél.

Adam és Eva eltorpiil ebben a perspektivaban. Mégis csodalatos ez az emberi sziget is a
miltoni mindenségben, Eden titvesztdje, a maganyos lugasok, a paradicsomi patakok moraja,
viragdzon és cédrusivek kozt... Idillikus mellékszélama a titani zenének, édes epizdodja a
szigori dramanak. Nem véletlen emlegetek folyton dramat és zenét. A nagy koltemény
valoban egy mennyei drama modjara van komponalva. Az 6rok vilagfesziiltség dramaja, mely
a kis emberben {itkozik ssze. Forméja is a dramai blank vers. De ez a puritan, rimetlen vers
elég, hogy a dramabol zenét csinaljon. Megfoghatatlan, lathatatlan eszkdzokkel, a sormetszet
valtakozasaival, a gondolat atldboldsaival egyik sorbdl a masikba, a sorvégek és sorkezdetek
kiilonb6z6 hangsulyaival Milton oly muzsikat csal ki ebbdl a szerény hangszerbdl, mely az
elsd sortdl kezdve megfog és lenyligoz, s melynek igézetétél sohasem szabadul, aki
megizlelte. Az angol lira sem szabadult mindmaig.

Milton igazi dramat is irt... Mégpedig gordg dramat, szigorti szophoklészi tonusban, de
biblikus téméaval. Ez a Samson Agonistes. A vak Samsonban a vak Milton 6nmagat almodta.
Akiben még van annyi erd, hogy magat ¢és a filisztéusokat egyszerre temesse romlésba...
Miltonnak ez volt utols6 miive. Keserli bucstizas a miivészettdl €s az €lettdl is. Végsoé reme-
nyei letdrtek mar, ereje gyengiilt, az Elveszett paradicsom folytatasa nem sikeriilt, lednyai,
mondjak, kegyetleniil bantak a szegény vakkal... De heroizmusa végig megmaradt; toretlen
alakja mintegy Ort all a régi nagy koltészet becsukddd ajtajandl, noha mar kiinn, a hideg
ujkorban... Mikor meghalt, a koltészet is meghalt vele, tobb mint egy szézadra.

Az a lelkibb, kiss¢ misztikus aramlat, amely a barokk szellemet beliilrél hevitette, mar
kihtilében volt. A vallési érzés bensdsége, mely ellenreformatorokat s protestans puritdnokat
egyformén eltoltott, mindjobban az Esz lehiitd ellendrzése ald keriilt. Angelus Silesius, a
német ellenreformacioé kolto-misztikusa, aki kétsoros remekmiivekbe tudta suiriteni az Istennel
valo egyesiilés himnuszait, kortilbeliil egyidoben halt meg Miltonnal. A lira kora végképp
letlinni latszott.

A francia kor, amely kdvetkezik, mar nem a koltészet kora. Ami Franciaorszagban ébred, az
retorika €s szinpad, filozofia és irodalom. Noha olykor nemes retorika és nagy szinpad, mély
filozofia és szellemes irodalom. Koltot nem latok, akit ismernék, sem ott, sem masutt, talan
Racine-t vagy Drydent kivéve, egész a XIX. szazad elejéig. Zrinyi tiz évvel halt meg Milton
elstt. O irta az utolso tassoi eposzt, s zordsagaban és primitivségében nem a legrosszabbat. O
is klasszikus és olasz kulturaju, s 6 is vallasos vilagnézetii kolté. O nem maradt meg Tassonal,
hanem visszament Vergiliusig. Eposza nemzeti s egyuttal vallasos eposz is, mint az Aeneis.
Az, ami Tasso¢ csak lehetett volna: a kereszténység komoly hdskdlteménye az dzsiai
poganysaggal szemben. A kereszténységé, melyet ennek a koltének karddal kellett védeni... O
is heroikus alak, de heroizmusa nemcsak a gondolaté. Kolteményei mogott hadaszati munkak
sorakoznak. Tasso mellett Machiavellit is forgatnia kellett. S nagy kolteményének simitasara
nem jutott id6. Ugy maradt az, durvan és kifaragatlanul. Mégis tele avval a szellemmel,
amellyel a magyar még legviharosabb szazadaiban is egyiitt €t és 1¢legzett: az eurdpai kultira
szellemével.
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ESZ, ERKOLCS ES VALLAS

Zrinyi Pazmany neveltje volt. A jezsuitaé és ellenreformatoré. Loyola rendje ekkor allt
befolyasa csucsan. Azt a barokk lelkiséget, mely az észt és fegyelmet még egynek latta, s
rendet ¢és tekintélyt akart a vilagban: ez a tarsasag hathatosan tdmogatta és képviselte.

Meégis a jezsuita rend soraibol kertilt ki az a szellem, Balthasar Gracian is, aki az észt pusztan
irodalmi jaték eszkozéiil hasznalva, megalapitotta a hires konceptista iskolat. Nem volt
szkeptikus szellem: joforman csak irodalmi és formai célok vezették. A gongorizmus
hazajabol valo, s az unt stilusjaték elleni reakcioként kezdte a gondolatokkal valo jatékot. A
stilromantika utan a gondolatromantikat. O az egyik apja annak a maxima- vagy aforizma-
irodalomnak, melyben az ész szdzada természetes kifejezést talalt. Aforizmai, noha az eszes
élet és vilagban forgas torvényeit akarjak eldirni, gyakran hokkentdek, szarkasztikusak és
pesszimistak. NOgylilolo, s a sajat szava szerint ,,boldogtalan voltat mint egy diadaljelvényt
ragyogtatja”. Schopenhauer el volt tdle ragadtatva, s le is forditotta egy konyvét németre. De a
sajat koraban is nagy hatéssal volt. Az angol essz¢ 0sztonzést nyert téle, s még Faludi Ferenc
is forditotta.

Nem tudom, hatott-e La Rochefoucauld-ra is? De La Rochefoucauld Maximdi els6 pillantasra
hasonl6 szellemirany gylimolcseinek tetszenek. Hokkentdek azok is és pesszimisztikusak.
Szellemes forméjuk szinte fontosabbnak tiinik ol tartalmuknal. Egy francia parddiacsinalo
egyszer azzal mulatott, hogy megforditotta Oket. A kiforgatott maximak semmit sem
vesztettek csillogasukbol azaltal, hogy eredeti értelmiiknek az ellenkezdjét mondtak.

E Maximak mogott mégis embert érziink: vesékbe 14t6 szemet és moralis szemo6ldokot. Hires
mottojuk: ,, Erényeink csak dlcazott biinok”, egész konyvének alapgondolata. Olykor mélyen
a tudat ald nyual, hogy lerantsa az alcat, mellyel titkos Onzésiinket még 6nmagunk el6tt is
széppé polyazzuk. Félelmes emberismerd. S nem legkisebb vezér a ,,moralistdknak™ abban a
csodalatos seregében, mely a francia ,,nagy szazad” egyik legnagyobb ¢kessége.

A ,nagy szazadnak™ nem volt koltészete. Annal ragyogobb alkotdsokat hozott 1étre az ész
tlinddésének irodalmaban az emberi élet nagy kérdésein. Amit moralizalasnak lehet nevezni.
Montaigne nem tint el nyomtalanul. A kétely mérgét s a tlinddés szenvedélyét hagyta
orokségbe. S Montaigne f6-f0 olvasodja a ,,nagy szazad” legnagyobb ,,moralistaja”: Pascal.

De 6t nemcsak Montaigne indithatta el a kételkedés iranyaban. Elindithatta a tudomény is. A
matematika, ahol nincs tekintély, nincs érzelmi engedmény. Pascal a bizonyossag szerelmese
¢s szenvedélyes kergetdje volt. Moho esze mar kora gyermekségében ravetette magat az
egyetlen ¢és legfobb bizonyossagra, amit az ember elérhet: a matematikai bizonyossagra.
Valdsagos matematikai csodagyermek volt: mert a matematika, az értelem zenéje, abban is
érintkezik a zenével, hogy csodagyermekeket produkal. Boldog, absztrakt vilag, ahol még egy
gyermek is kittinhet! Ahol nincs sziikség ¢életismeretre, mert még nem Iéptek {6l az élet meg-
foghatatlan komplikaltsagai! Amint megkezdddik a ,,moralizalas”, s az élet felé vetill a
gondolat: mar nem tinnek f6l a dolgok olyan egyszerlinek. Konnyt belatni Eukleidész
axiomait. De mily nehéz el nem bukni a vildg kisértései kozt! Es hinni mindabban, amiben
hinni kell, hogy el ne kdrhozzunk! Teljesiteni a vallas parancsait! Igazan az Isten ,,kiilonos
kegyelme” kell ehhez, amirél Szent Agoston beszél.

Pascal azonban azt latta, hogy az emberek sokkal konnyebben fogjak fol a dolgot, s még az
Isten szolgai is megalkusznak! A jezsuitak, akik oly ésszertien tudnak eligazodni az életben,
az emberi gyengeségekhez is alkalmazkodnak az ésszerti €letcélok érdekében. Kazuisztikajuk
mindenre tud, ha kell, megoldast s kibuvot. Talan fenséges és bolcs alkalmazkodas volt ez, az
¢let tokéletes ismeretébdl folyd Onzetlen engedékenység, egy nagy és szent harc iddleges
taktikdja. De Pascal nem tudott megalkudni és alkalmazkodni. Az ész rideg és kemény
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heroizmusa dolgozott benne is. S mar egész fiatalon azoknak a hatdsa ala keriilt, akik hadat
iizentek a jezsuitizmusnak, egy szigorubb, dgostoni doktrina s puritanabb erkolcs nevében.
Ezek a janzenistak, Jansenius piispok kovetdi. Mentsvaruk a Port-Royal apatsag, melynek oly
nagy szerepe volt a francia irodalom torténetében, hogy Sainte-Beuve hétkotetes konyvet irt
rola.

Ide vonult el Pascal is a vilag eldl. Itt irta a Videéki levelek-et. Mar6 szatira ez a jezsuitak ellen,
kazuisztikajuk birdlata, egész életattitiidjiik kegyetlen portréja. A megalkuvas nélkiili fana-
tikus csodalatos megfigyeldnek és eleven emberrajzolonak bizonyul. Amit kigiinyol, ma mar
nincs vagy nem aktudlis. De a Levelek ¢lnek még, 6rok példai a miivészet és stilus konzervald
hatalmanak. Pascal mesterségesen tette konnytivé stilusat. Megszabadult a hosszii mondatok-
tol, a nehézkes cafrangoktol, a skolasztika minden hagyomanyatdl. Sulyos kérdésekrdl egy-
szerli ¢s mindenki altal érthetd nyelven irt. Talan a matematikus is dolgozott benne, lehantva a
feleslegest, s kivilagitva a gondolatot, a ,,sziikséges és elégséges” szavakkal. A szent felhabo-
rodastol hajtva s a vallasi cél érdekében, Pascal megalkotta a modern irodalom stiljét. A
,konnyed”, francia stilt.

Hatéasa csakugyan oriasi volt. A jezsuitak €s janzenistak harca végigvonul a ,nagy szazad”
irodalman. Egyik oldalon a hajthatatlan igazsadgkeresés és fanatikus szigor, masikon az élethez
valo alkalmazkodas ¢és ,.kényelmes” kazuisztika. K6zépen allt Meaux piispoke, vagy ahogy
mondani szokték: ,,Meaux sasa”, a nagy Bossuet. O Franciaorszag Pazméanya, a dauphin
neveldje. Hatalmas hitszonok, erdteljes, patetikus stiliszta, nagy vitairatok szerzdje, aki egy-
forman harcol a protestansok és szabadgondolkodok ellen. O egyetértett a janzenistak erkolcsi
szigoraval, de nem helyeselte teologiai elveiket, melyek az Egyhaz tekintélyével szembesze-
giiltek. Boldog Bossuet! O optimista szemmel nézte a vilagot, az egész vilagtorténetet,
amelyrdl konyvet irt. O ugy latta, hogy a Gondviselés mar eleve az Egyhaz diadala érdekében
rendezte be az eseményeket, ¢s semmi baj nem torténhetik.

Pascalt azonban gyotré kételyek emésztették. Ugy érezte, hogy ..egy mélység szélén all,
amely egylitt jar vele”. Senki jobban ki nem fejezte a gondolat elsé megddbbenését a hit és
hitetlenség szornyli valaszitjan, mint 6 azokban a jegyzetekben, melyeket haladla utan Pensées
cimen gyijtottek Ossze. Igazat tanit-e a keresztény vallas? Micsoda észérv vagy tudomany
gy6zhet meg err6l? Minden emberi dolog bizonytalan, a hitek délkérok szerint valtoznak, az
erkoles a klima fiiggvénye. Mily kicsi pont az ember, a csillagos mindenség végtelen csond;jé-
ben! Csupan a matematika bizonyos, egyebekben az igazsagot csak halalunk utan tudjuk meg.

De mi nem vérhatunk addig! Cselekedniink kell, ¢élniink, a vallds parancsai szerint vagy
ellentik. Mit tegyilink? Ha szerintiik éliink, mennyi visszahozhatatlan 6romtdl fosztjuk meg
magunkat, mennyi édes szabadsagtol, gondolatban és cselekedetben! Es esetleg hidba és
haszon nélkiil rontjuk el egész életiinket! De ha elleniik ¢€liink, kitessziik magunkat az 6rok
karhozatnak. A legkisebb hanyagsag, egy pillanatnyi megfeledkezés, véget nem érd kinokra
itélhet! Isten parancsa bizonnyal nem kevésbé szigoru, mint a matematika torvényei: nincs
kozéput, valasztani kell. Nem kisebb kockézat-e az Istent valasztani? ime, a Pascal-féle pari-
elmélet. Egy matematikus vallasnézete: aki a teljes bizonyossagot €s biztonsagot szomjazza.

A vallast valasztani szamara a végletes aszkézist jelentette, minden vilagi 6rom ¢és dicsdség
megtagadasat. De még igy sem érezte magat biztonsagban. Mi biztonsagot adhat az ész és
szamitas? Istenhez csak a hit vezethet el. A benso érzés, amely végso fokon nem fligg téliink.
Itt az 6 kegyelmére szorulunk ra, ama ,kiilonos kegyelemre”, az agostoni kegyelemre: ingyen
kegyelmére az érthetetlen Istennek. Aki talan nem is akarja, hogy 6t mindenki megismerje és
megnyerje. S ezen a ponton lesz a logikus és matematikus Pascal: az ész tagadoja, a vilag
érthetetlenségének hirdetdje.
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DERULTEBB HORIZONTOK

Mégis nem tilzas-e Port-Royal gyotr6dé remetéjében a modern antiintellektualizmus
eléfutdrat és profétdjat keresni? Pascal éppen az intellektus, a gondolat hdse és martirja. De az
irodalom szaméra még jelentésebbnek latszik az a lirai nyugtalansag, mely gondolatait kiséri.
Mily messze van ez mar a Montaigne deriis szkepticizmusatol, életszomjas érdeklddésétol!
Pedig a francia szellemet, azt az ¢leslatast, ami Pascalban is megvan, azt a szatirikus érzéket,
azt az eleven, konnyl stilt minden predesztinalja egy konnyebb, életfestd irodalom felé,
derisebb horizontok felé! Az ész uralma arthatott a koltészetnek, de csak kedvezhetett a
csufolodasnak és embermegfigyelésnek. Itt van mar Scarron (a Madame Maintenon férje), aki
a vidéki szinészéletet oly realisan, frissen irta le abban a mulatsagos pikareszk-ben, aminek
cime: ,,Szinészregény”, Roman comique. SOt itt vannak mar Moliére és Lafontaine is. Az
egyik ,,minden id6k legnagyobb vigjatékirdja”, a francidk nagy nemzeti biiszkesége. Akirdl
Boileau azt mondja, hogy ,,a nagy Terentius 6rokségét Tabarinnek, a véasari komédiasnak
hagyomanyaval parositotta”.

Tényleg vasari komédidsoktol tanult s vidéki szinészként hanyddva végigélte egy Roman
comique kalandsorozatat. Els6 darabjai amolyan commedia dell arte-félék voltak. Rogtonzott
szinészbohodsagok, ami voltaképp régi olasz divat, talan még rémai maradvany, de atterjedt
francia foldre is. Lassankint nagyobb bohdzatok jottek, s mikor tarsulata némi sikerre
vergddott, s Parizsba telepedett, Moliére merészebb dologra vallalkozott: egy darabban kicsu-
folta a preszi6zoket. A preszidzkddés mar csakugyan komikus dolog volt a legtobb ember
el6tt, és Moliere a kozonség szive szerint beszélt. Ekkor még kényesebb céltablat valasztott.
Ez a céltdbla: Tartuffe. A kornak éppoly jellemzd alakja, mint a preszidéz. A jezsuitak ¢és
janzenistak koraban vagyunk. Pascal csak par éve halt meg: mit szolt volna 6 a Tartuffe-h6z?
Igaz, Moli¢re csak a szenteskedést akarta kigunyolni, s nem a ,,valodi ahitatot”. De hogyan
definialja 6 ezt a ,,valddi ahitatot!” Az erkolcsre szoritja, a tarsadalmi erényekre: akar egy
hitetlen filoz6f! Ez a jozansag szava; de mit tud a jozansag az ahitathoz?

Ez a jozansag jellemzi Moliere ,koltészetét”. Ami csak nagyon tag értelemben koltészet, még
ha versben sz6l is. Az ész hangja ez is, de mar nem a heroikus észé. Inkabb a ,,polgari” észé.
Nembhidba tartjadk Molic¢re-t a modern polgari irodalom Osének. Oszintén sz6lva, nem nagy
dicsOség.

Akarmifajta is, a moliere-i ész absztrakt, mint minden €sz. Az emberbdl csak a kicstufolni vald
jellemvonast latja. Moliére embereirdl semmit sem tudunk, életiikrdl, viszonyaikrol sejtel-
miink sincs. Csupéan egy bizonyos gyarlosaguk az, amit felénk forditanak. A szenteskedd, a
fosvény, az ,,arhatnam polgér”, a képzelt beteg... Ez a tokéletes ellentéte Shakespeare maod-
szerének. Egy dologban azonban Moliere is hasonlit Shakespeare-hez: onnan veszi anyagat,
ahol kapja. Plautus, Terentius, Boccaccio ¢és a spanyolok, mind jé forrds neki. Néha sajat
¢lményeibdl is merit. Néha valosaggal tragikus hangot (it meg, amit siet vastagabb komikum-
mal ellenstilyozni. Hései megrazdéan vergddnek, sajat sziikre szabott jellemiik csapdajaban.
Egyszer az is megesik, hogy a nézdk, s titkon a koltd is, a kinevetett alakkal rokonszenveznek.
Rokonszenveznek, de mégis kinevetik, mert ,,nem e vilagbol valo”.

Ez a Mizantrop: a legmélyebb moliere-i komédia.

A negyedik felvondsaban az igaz férfi a hamis ndvel keriil szembe... Errél a felvonasrol
mondja egy hires irodalomtorténész, hogy egy egész 1ij regényirodalom gyokerezik benne. Es
az nem tehet egyebet, mint hogy Gjracsinalja, amit Moliere megcsinalt. Ha ez tulzés is:
bizonyos, hogy szeme és abrazoloereje van ennek a moliere-i jozansagnak, amely sokszor a
népi jozansagra emlékeztetden gydkeres ¢€s talpraesett. Ez nem csupan Moli¢re egyéni
sajatsaga. Ebben van valami korszerii s nemzeti. Amint a presziéz divat az Esz tekintélye elétt
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lassan erejét vesztette, a francia népi jozansag tort be az irodalomba, akar nemrégiben a
spanyol heroizmus. Nem a francia nemzeti irodalomrol beszélek, hanem a viladgirodalomrol,
amelyet a nemzetek a sajat lelkiikbdl taplalnak. Van egy id6, amikor minden literatiraban
spanyol hésoket taldlunk. Eljon majd az is, hogy jo francia észemberek 1épnek elénk a német
komédiakbol. Vigyaznunk kell, ha az irodalomrdl nemzeti jellemre kovetkeztetiink. Meg-
oriiliink példaul egy régi magyar kolté porfigurdjanak; ime, a magyar nép! Pedig lehet, hogy a
hires figura, mondjuk, Lafontaine-bdl kertilt...

Ez a Lafontaine az életben is, ugy latszik, kedves egy csirkefogd volt, s els6 munkai, verses
novelldk, nem valami épiiletes historidk. Amit itt Boccaccidobdl vagy Ariostobol vett, azt még
0 is jOl utanafiiszerezte; igaz, hogy aztdn mulatsagosan is meséli el! Mar ebben is van sok népi
humor; de a Contes utdn jon a Fables! Ez klasszikus miifaj, aiszoposzi mese: de itt francia
lett. A franciak nagy koltészetet is latnak benne. Egy-egy friss képére hivatkoznak, egy-egy
par soros tajrajzara... Bizonyos, hogy itt is van valami nemzeti, amit az idegen nem méltanyol
eléggé. A francia versformat is 6 szabaditotta fol, az alexandrint valtozatos, rovid sorokkal
vegyitve...

De mindenki méltanyolhatja €lethiiségét, furfangos talpraesettségét, emberlatasat az allatokon
at... Eppen azt, ami miatt Rousseau olyan meggondolandénak tartja, hogy ezt a konyvet
gyermekek kezébe szoktdk adni. Annyi igaz, hogy Lafontaine nem valami idealis szinben
latja a vilagot, s mindeniitt az 6nzést szimatolja. A La Rochefoucauld vilagnézete ez. Mindig
a csalonak van igaza, és a raszedettet nevetjiik ki. De ez egyuttal a jozan és egyszerli nép
vilagnézete is, a népé, amely annal ravaszabb, mennél naivabb. S nyelvében, hajlamaiban
Lafontaine kozelebb all Rabelais-hez, mint La Rochefoucauld-hoz.

Egyaltalan, a sok finomsag, szellemesség ¢és klasszicizmus utan e korban kezdett némi
figyelem fordulni az egyszerti, a természetes, sot a népi felé. Perrault ekkor adta ki népmese-
gyljteményét, mely az egész vilagon elterjesztette a HamupipOke meséjét, a Pirosbobitast, a
Csipkerozsikat... Bunyan pedig, az ,,iistfoltoz6”, egy évben sziiletett Perrault-val. A tinker
ismert népi alak a régi Anglidban (nem sokkal eldkeldbb, mint nalunk az iistfoldozé cigany);
Bunyan azonban kiilonds példanya volt ennek a tipusnak. Ugyanis hirtelen égi vilagossag
esett ra. Prédikalni kezdett, amire nem volt engedelme, s amiért annyiszor becsuktak, hogy
egy tucat évet rabsagban iilt. Onéletrajzaban mindenféle kicsapongasokrol vadolja magit,
amiket katonakoraban kovetett volna el. Nagy allegorikus regénye, a Pilgrim’s Progress, egy
1¢lek tévelygéseit mondja el vandortjan, a vilag csabjain €s veszélyein at, az tidvosség felé.
Az olvaso szimbolikus tajakra jut, megismeri a Hiusdg Vasarat, s taldlkozik Vilaghy Bolcs
trral, Ledér asszonysaggal és a Kétségbeesés nevii oriassal. Micsoda egy allegéria ez! Izes,
mint a népmesek, tele élettel és egyszerti édességgel. A sz6 szerinti értelem mindenesetre
fontosabb benne, mint az atvitt. Ez a parasztallegoria a vilag egyik legnépszeriibb olvasma-
nya, s méltan. A plain style™ alig mutathat f5l remekebb példat...

Ez termett Anglidban ebbdl a szellembdl. Joval konkrétebb, képzeletingerlébb valami, mint a
csatornan inneniek, és kozelebb a koltészethez. De bizonyos, hogy francia f6ldon is meg-
kezdte diadalutjat az Egyszertiség Szelleme, s olyan helyeken is hoditott, ahol senki sem hitte
volna. Még a legmagasabb tarsadalmi stilban is a kdzvetlenség, természetesség jott divatba.
Nagy ut volt ez: a preszi6zoktol - Sévigné asszony leveleiig.

83 plain style - egyszerii (népi) stilus.
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REGIEK ES MODERNEK

Ez az ut a klasszicizmuson keresztiil vezetett. Boileau, a kor nagy irodalmi tekintélye és
kritikusa, aki maga is f6-f0 harcosa volt az egyszertiségért vivott csatdnak a presziézok ellen,
az antik koltékben latta ennek az egyszertiségnek utolérhetetlen példait s csillagait. Neki még
Ronsard is preszidz volt, mert érezte benne azt a nyugtalanité valamit, amit szerencsére mar
nem érzett meg csodalt klasszikusaiban az antik nyelvek kihllt kozegén at: a koltészetet!
Talan nem is a valosagos klasszikusokat csodalta: az 6 Homérosza példdul nem hasznélhatott
»aljas szavakat”. Az & klasszikusai platoni eszmék voltak. Orok mértékek és miifajidedlok. Az
egyszerliség €s ésszerliség koltészetének foliilmulhatatlan mintaképei.

Perrault azonban, a népmesegyiijtd, kiadott mar néhany harcos iratot, amikben hévvel
bizonyitgatta minden ,,peddnsok” ellen, hogy a modern irodalom kiilonb az antiknal. Pascal
foliillmulja Platont, Boileau maga jobb szatirdkat irt, mint Horatius, s Scudéry kisasszony 1j
regényében ,,ezerszer tobb invencid van”, mint az egész Homéroszban. Vita lett, s abba
beleszolt Fontenelle is, akadémikus és szabadgondolkozd, mar egy kis proba-Voltaire. O
filozofice mutatta ki, hogy a haladés természeti tdrvény, s az Gjnak okvetlen kiilonbnek kell
lenni, mint a régi. Nyilvan 6 is kiilonb volt Lukianosznal, akit utanzott. Végre Boileau-nak is
engednie kellett, s elismerni, hogy a Napkiraly szdzada kiilonb, mint Augustusé.

Ez nem is esett tulzottan nehezére, hisz Ars poetica-jdban mar foldicsérte e korszak nagyjait,
foleg Moliére-t és Racine-t. O maga is koltd volt, az Art poétique is versben hompolydg, s
még egy komikus eposzt is irt, ami kiillonds moédon kedvelt mifajuk ezeknek a koltészet
nélkiili koltoknek. Igen, de Racine valédi nagy koltd volt... Erzelmek és szenvedélyek koltéje,
olyan, mint Euripidész: a szerelem koltdje! Azonkiviil hires versmiivész is, akinek egy-egy
sorat ma is a legtisztabb versinyencek kéjelegve idézgetik hazédjaban, nem is tordédve az
értelemmel, valamely rejtelmes fluidum kedvéért, amely a hangzasbol arad:

La fille de Minos et de Pasiphaé...**

Vajon csakugyan minden koltészet iranti fogékonysag nélkiil valo kritikus volt-e Boileau, aki
ezt a koltét folfedezte? Es koltészet nélkiili a kor, amely sziilte? Ami a kort illeti, Boileau csak
Franciaorszagra gondol. De €It ebben az idében Anglidban is egy verseld, akinek magas dik-
cidja, ugy, mint konnyi dalai, olykor a koltészet édességével zengenek belénk... Ez Dryden
volt, ,,Mr. Dryden, a kolt6”, ahogy rendesen nevezték is, noha inkabb szindarabgyartassal
foglalkozott. Atirta példaul Shakespeare Antonius és Kleopatrd-jat Mindent a szerelemért
cimmel! Vagy sikamlos vigjatékokat irt. Az angol szinpad nagyon lesiillyedt mar; de nem
errél akartam beszélni. Dryden kolté volt, sét poeta laureatus®™. Mondjak, ezt nagy jellem-
gyongeségével érdemelte ki, mert mindig az uralkodé politikat dicsditette. Ez a gyonge ember
a versben néha hatalmas; politikai szatirdiban latas és szenvedély van, és 0mld, noha egy
kicsit hosszasan 6ml6 melodia. Masok ezek, mint a Boileau iskolas szatirai! Es mégis, itt
miikodott a francia hatds, vagy talan maga az eurdpai irodalom egyforma és kitérhetetlen
fejlodése, az Esz nylige alatt. A tragédia merev lett, a vers unalmas, mert logikus. Dryden a
Chaucer versét fogta fol Ujra, a hdsi parverset, de milyen masként kezelte, mint Chaucer! A
sornal végzddnie kellett a gondolatnak is. Hisz ez igy ésszerti! Evvel a vers is monoton ¢&s
logikus lett, vagy inkabb retorikus, hasonld a francia alexandrinhoz.

% La fille de Minos... - Minosz és Pasziphaé lanya.

5 poeta laureatus - koszorts kolté.
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fgy nytigoztek le mindent a szabalyok, s igazan csodalatos volt, ha a koltészet ki tudott bujni
valahol a logika halojabol. Nem akadt hat erds egyéniség, aki keresztiiltorte volna a halot?
Racine nem volt ilyen erdszakos, atiitd szellem. De nala mas kedvez6 koriilmény adodott; az,
hogy a természete nem ellenkezett a halo természetével. Egyaltalan lagy, szinte azt mondhat-
nam, mazochista egyéniség volt, aki 0gy latszik, szivesen simult mindenféle halokba. Gyer-
mekkoraban a Port-Royal novendéke, s ez nyomott hagyott egész ¢letén. Késdbb lemondott
egyhazi palyajardl s javadalmainak egy részérdl, hogy teljesen a szinpadnak élhessen. De
aztan egyszer csak varatlanul a szinpadrol mondott le. Azontul csak valldsos dramat irt, a
saint-cyri apacak novendékeinek.

Egy ,.0jkatolikus” regényiré nemrégiben egész konyvet adott ki Racine-rol, mely Phaedra
szerzdjének lelkiségét a belsd erotika s a szigort vallas kiizdelmeire vezeti vissza. De a
racine-1 koltészet erotikajanak nem csupan a vallds szigora vetett gatat. Gatat vetettek a
nem is kiizdott, hanem valami kéjes €s feminin passzivitdssal megadta magat. Talan ezért is
volt oly kedves Boileau-nak, mert legtermészetesebben s ellenkezés nélkiil simult a szaba-
lyokhoz. A szigoru egység kereteibe magatol értetéen illeszkedett bele, s a szotar korlatozott-
sdgat sem igen érezhette nylignek. Shakespeare tizendtezer szot hasznal. Racine csak
ezerkétszazat. Mindez nem artott neki. SOt annal nagyobb sikerei voltak; az 6reg Corneille-
nek latnia kellett, hogy elhomalyositja. Erezték benne a koltészetet, s mégis megfelelt a
klasszicizalo kor kritikai idedljainak.

S valdban ebben van a Racine varazsa: ahogy az elnyomott koltészet keresztiilizzik a hideg és
konvencionalis formékon. Arisztophanészt €¢s Euripidészt utanozta. De semmi erdsebb szint,
igazabb ¢életet, ami e két auktorban van, nem mert versébe belevinni. Az arisztophanészi elem
el is lapult egészen, s jelentéktelenné valt. De az euripidészi ér varatlanul gazdagnak bizo-
nyult. Itt sem merte az antik szenvedélyt hiven és nyiltan a szinpadra tenni. A presziéz kor
Aminthogy a gérog hdsoket és heroindkat ugy is jatszottak: udvari kosztiimben, pardkasan és
hajporosan.

De a szenvedély, az erotika igazan, mint ,rejtelmes fluidum”, arad a konvencionalis jelene-
teken at, amikben a kiralyndk confident-jaikkal kozlik szerelmiiket, s a harcosok illedelmesen
udvarolnak a damaknak. Kitdr a hajporos alakok szavaiban, ha masképp nem, csakugyan a
vers lejtésébdl, a gorog nevek zenéjebol:

La fille de Minos et de Pasiphaé...

Sokszor tlinddtem, vajon nem belemagyarazas-e mindaz a lira és szenvedély, amit a francia
irodalmarok ezekbe a kimért darabokba, ezekbe a szép, szabalyos versekbe belelatnak. Azota
rajottem, hogy nem lehet véletlen, ha egy koltd versei ilyen belemagyarazast megengednek,
sOt kihivnak. A rendben sorakozo6 versek mogott orvények rémlenek, a konvencionalis szavak
titkos gondolatokat asszocialnak. A drama a végén mégis avval az izzel hagy, mintha a
szerelem mély poklaiba ereszkedtiink volna. Racine-ndl minden a szerelem. Corneille-i
,hosdramai” kevéssé sikeriilnek, vagy kevéssé¢ hdsiek. Ha Corneille férfias auktor, Racine
igazéan ndies, s akkor van elemében, ha ndi lelkeket rajzolhat. Legnagyobb Phaedra-ban, ahol
az asszociaciok (nem maga a darab) a szenvedély perverz mélységeit érik. La fille de Minos et
de Pasiphaé... Csak utols6 dramdaiban harsogja tal a szerelem hangjat a szigoru vallas
profétahangja.
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REGENY ES ESSZE

Ebben a korban megsziiletett a szerelmi szenvedélyt elemzd regény is. A Bourget-k 6se egy
asszony, Madame de Lafayette. Mar 6 is hazassagtorési historidkat irt; de fomiivében a
szenvedélyen gy06z a corneille-i heroizmus. Messze ez mégis a preszidz erények hazug
vilagatol. Lafayette asszony La Rochefoucauld kornyezetében élt! S a regény, nyilvan a
moralistdk hatdsa alatt, kezdett kozelebb jonni az élethez, a valosdghoz. Elhagyta a csinalt
gorogséget, a galans dalklasszicizmust. Ha antik milidbe helyezkedett, nem zavarta meg
modern édeskedéssel. Fénelon Télémaque-ja, mely az Odiisszeia folytatdsa, allamregény,
kicsit mar a felvilagosodas szellemében, de Sallustius vagy Tacitus hangjat keresgeti. Ez az a
konyv, amibdl az én generacidm még franciaul tanult: Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’ Ulysse...*®

A kvietista plispok regénye, moralis és politikai tendenciaval, sok helyiitt az esszé felé
kozeledik; aminthogy Fénelon irt is egy hires esszét (4 leanynevelésrol). La Bruyeére viszont,
Jellemrajzai-ban, amelyekkel Theophrasztoszt folytatta, oly ¢€l6 és egyéni jellemeket rajzol,
amik regénybe kivankoznak... Itt mar a tirsadalom latdsa is szohoz jut. La Bruycre a
szegények mellett all... Stilmlvészete a legnagyobb ,,moralistak” koz¢ emeli: 6 csakugyan
sokkal kiilonb, mint antik mintaképe.

Altalaban esszé és regény sokszor dsszefolyik e korban. Az angol Addison és Steele esszéirdl
példaul azt irtdk, hogy ezekben egy nagy regény anyaga van: az els6 modern realisztikus ¢és
tarsadalomrajzold regényé. Addison és Steele azok, akik a francia moralistdk iranyat Anglia-
ban folytatjadk. De benniik még tobb a redlitas, s kevesebb a szellemjaték. Egyiitt kell 6ket
emliteni, mert egylitt adtak ki az tigynevezett moralis folyoiratokat, a Tatler-t és Spectator-t,
amiknek oly nagy hatasuk volt a korra és az irodalomra is. Az utobbiban képzelt alakokat
Iéptettek fOl, egy imaginarius klub tagjait, egy kiilonc vidéki nemest, egy oregedd gavallért,
egy kereskeddt, egy katonat, és koztiik van Mr. Spectator is, ki maga Addison. Még szerelmi
tigyekr6l is van szo az ,,esszékben”. Igy kezdédott a zsurnalisztikus irodalom; a stil mindig
miivelt, a gondolat tiirelmes, a giny szelid, a humor kedves... Swift kicsit ndiesnek vélte az
egeszet.

A folyoiratok megjelenése az irodalom demokratizalodasat jelenti. Az irdk lassankint mar a
kozonség tetszésébdl ¢€ltek. Nem egyes mecénasokbol, nem egyhazi javadalmakbol, mint
Racine, nem is kirdlyi penziokbol, mint még Dryden. Franciaorszagban Lesage volt az elsd, ki
munkainak jovedelmébdl ¢€lt. Kevéssel azutan, hogy Addisonék besziintették utolsd folyod-
iratukat, kezdte kiadni Lesage nagy regényét, a Gil Blas-t, részletekben. Ekkor mar hata
mogott volt egy szeép siker 4 santa 6rdog-gel. Ebben is taldlkozott a regényir6 és a moralista.
A santa 6rdog, aki leszedi a hazak tetejét, hogy az emberek titkolt cselekedeteit megmutassa,
spanyol otlet. De a megiras a La Rochefoucauld haz4jabol valo. A Gil Blas is spanyol f6ldon
jatszik, és valosagos pikareszk regény. A pikareszk még mindig uralkodé miifaj; német
irodalom példéul szinte nem is volt még, de német pikareszk mar volt, a Grimmelshausen-féle
Simplicissimus, a vallashaboruk koranak kalandkronikéaja. Kalandkronika és korkép a Gil Blas
is: ami nemcsak a divat igényeinek felelt meg, hanem az ir6 hajlamainak is. Lesage egy hires
szindarabot is irt, a pénzember tragikomédiajat: ez a Turcaret.

Mindez méar veszedelmesen hasonlit valami lexikonhoz vagy ugynevezett ,. komoly” iroda-
lomtorténethez. Amint a méhoz kozelediink, ez a vesz¢ély megvan. Az irodalom foglalkozassa
lesz, s szakmanyban termelddik, igyhogy mar csak katalogizalni lehet. Lesage még vagy szaz
darabot irt a Turcaret utan. Defoe, a Robinson szerzdje, egyike volt az elsd sajtokuliknak. Egy

5 Calypso ne pouvait se consoler... - Kaliipszé nem tudott megvigasztalodni Odiisszeusz tavoztan.
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sajtovétségért pellengérre itélték. A nép viraggal szorta be a pellengért. Es ¢ himnuszt irt a
pellengérhez! Aztan irodalmi folyoiratot inditott: még a Tatler el6tt. Az elsé ilyen folydiratot
a vilagon. Sokat irt § is, mint Lesage, és hanyagul, mint Lesage. Pikareszkféléket: egy ledér
no ¢életét, ez a Moll Flanders, egy tolvajok kozé keriilt gyermekét, s az els6 tengerészregényt,
a Captain Singleton-ban. Valami kiilonosen redlis fantazidja van, minden apro részletre figyel,
néha szinte a komikumig. Voltaképp mar riportregények ezek, néha tényleg megtortént,
aktualis dolgokrdl is szélnak. A Robinson historiaja is megtortént. A Pénteket azonban 6 tette
hozza, Balthasar Gracidn egy miivébol kolcsondzve. A Robinson témaja megfelelt a kor
szellemének. A folvilagosodas kora volt ez mar, mely az Esz diadalat, s az ember 6nmagaban
valo boldogulésat szerette hirdetni. Ahogy Robinson a természettel szemben all, abban van
valami rousseau-i. Valami Rousseau-bol, a pedagdgusbdl is. Az ember egy nagy, magéra
hagyott gyermek: tessék kiigazodni a vilagban! Nem véletlen, hogy a Robinson gyermek-
konyv lett. Még az ir6 kiilonds redlizmusa is ugy tlinik fol, mintha pedagogiai eszkdz volna: a
tanitd mutogatja palcajat, mely mindenre folhivja a figyelmet. Mindenesetre csodélatosan jo
epikai eszkdznek bizonyul: hogy a kalandos torténetnek a valosag érdekét és stilyat megadja.

Evvel az eszk6zzel nagyon sok regényiro €It mindmaig.

A legelsok egyike, aki ¢lt vele, Jonathan Swift volt, a ,,nagy dékan”, aki a Robinson megjele-
nésének évében mar elkeseredett és reményeibdl kimaradt emberként iilt maganyaban, €s
kiilon, platoi szerelmei kozott. Mert két szerelme volt neki egyszerre. Haldlba gyotorte mind a
kettt. Ot viszont letort ambicidja gyotorte. Igen, csak dékan maradt, noha piispokké kellett
volna lennie; de, mondjak, Anna kirdlynd nem szerette irdsainak tulsdgosan mar6 vehemen-
ciagjat. O nem volt optimista az Embert illetdleg, mint Defoe és a kor. Nem, s6t egyszer azt
mondta egy koltonek: ,,Szivembdl gylil6lom és utdlom ezt az ember nevezeti allatot!” Valami
fiilbaja volt, amely késobb agyara adta magat, és megdrjitette. Talan betegnek €s bolondnak
kellett lenni ebben a szdzadban valakinek, hogy tilmenjen a kor lapos jozansagan, s nagy ir6
lehessen. Mert Swift volt a szazad egyetlen igazan nagy irdja.

Miivei féktelen szatirak, vad politikai, vallasi, irodalmi vitairatok. O a vildg legnagyobb
szatirikusa. Csak akkor enyhiil meg kicsit, ha naplot ir (amit szerelmének, Vanessanak
kiildozgetett), vagy verset a masik szerelmérdl, Stellarol. De ¢ sem koltd, és igazi eleme a
préza. Ebben az idodben mar hatalmas irodalmi mukodés allt mogotte. Els6 miive a Konyvek
csataja. Ez az antik vagy modern irodalom elébbrevaldsaganak vitdjaba kapcsolodik. A vita
Angliaban éppoly port vert, mint Franciaorszdgban. Swift meséjének szintere egy konyvtar. A
konyvek itt sz6 szerint harcra kelnek, homéri kiizdelemre!

A glny a konyveken at magat az emberi szellemet éri.

Swift miivészete kész és végleges elbttiink, az elsd pillanattol. A miivészet, amelyrdl azt
mondjak, a gytilolet edzette meg, a dac tette tokéletessé. A beteg kedélynek egyetlen folénye
volt ez a miivészet, egyetlen bosszuja a vilag ellen. Egyetlen, de teljes. Itt 6 maradt foliil.

Az otletek arisztophanésziak, de szd sincs az Arisztophanész kedvességérol, konnylségérol,
jatékossagarol. Itt semmi sem enyhiti a szarkazmust. Nem, még valami La Rochefoucauld-
féle epigrammatikus szellemesség sem. Itt minden komoly, hogy ugy mondjam, ,,vérre
megy”. A stilus is egyszerli, kemény: ,,acélstilus”. SOt j6zan és szdraz, mint a halalitélet.

Ennek a mivészetnek kissé szelid téma a konyvek harca. Mar ebben a miiben van egy
parbeszéd, ahol a pokhaloba keveredett méh letorkolja a pok keseri megjegyzéseit. A
feneketlen 6nzés mint természeti torvény: ezt leplezi le Swift is, akar Lafontaine. De mar nem
a lafontaine-i jozansdg gesztusaval. Swift nem jozan, hanem keseri. Egy pamfletjében a
legkomolyabb képpel azt ajanlja, hogy a nyomor enyhitésére az 0jsziilott csecsemoOk husat
vezessék be tapszeriil! Pap 1étére még a vallast sem kiméli. A Tale of a Tub vallasi szatira, s a
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legradikalisabb konyvek egyike. Aki elolvassa, ugy érzi, mondtik rola, mintha minden szent
¢€s sz€p érzést legazoltak volna a lelkében. A vilagirodalom nem egy nagy konyvérdl mondtak
mar ilyesmit. Swifté ezek kozt a legelsd helyen all. Talanyos kusza mii, mégis a leghatalma-
sabbak egyike, és a legedzdbbeké. Sziikségesek az ilyenek! Le kellett egyszer menni a hideg
kesertiségnek ezekbe a mélyeibe!

Kiilonos elgondolni a Dékan helyzetét az emberek kozott, akikben 6 csak a Schopenhauer
bipes-eit®’ latta. Onmagat is éppugy kiginyolja, mint a tSbbieket; mégis mint ginyold 6 kiviil
van mindenen. Nem is ember, hanem maga a hideg ¢sz. A koriildtte ¢lok megszoktak
attitiidjét, s6t imponalt. Félig tisztelt, félig lemosolygott alak lett. Nem volt ir, de Dublinben
sziiletett, ott is nevelkedett, s ugyanott lett dékan. Egy politikai ropirataban meg is védelmezte
az irek ligyét. Ez népszerlivé tette; €s két év mulva jott a Gulliver.

Az indulasa nagyon hasonlit a Robinson-€hoz. Az utazasi regények divatat hasznalja fol. S
ugyanaz az elhitetd redlizmus... Noha a mese elég csodalatos! Az 6tlet Lukianoszbol valo, az
Igaz torténetek-bol: képzelt utazds kiilonds tartomanyokba. Gullivert a hajotorés eldszor
Lilliputba veti, aztdn az Oriasok orszagaba. Allegdria: de milyen mas allegéria ez, mint a
Bunyané. Ambar a stilusa éppoly egyszerii s foldhoztapadt. A konnyt, szinte népies édességii
mesébdl lassan, észrevétleniil sziirddik az olvasdba az emberi dolgok szornyl relativitasanak
dobbenete. A szatira 1ényegéhez tartozik, hogy ne tlinjék fol szatiranak. Swift természetes
hangon és egy arcrandulas nélkiil mondja el a leghdkkentébb dolgokat. Lilliput és Brobding-
nag még csak bevezetés. Aztan Laputa jon, a filozofusok orszaga, a legkiilondsebb. Az Esz
szatirdja az Esz szazadaban. Az emberi tudomany gyilkos parddiaja! De ez még nem minden.
Miutén széttépte az emberi nagysag illuzioit, s megalazta az ész biiszkeségét, amely azokért
karpotolhatna, a végén azt az orszagot mutatja meg, ahol az ember allatsorban ¢él, s a lovak
kormanyoznak. Az orszag neve egy nyerités, s az emberallaté Yahoo.

Nincs nyomorultabb, undoritobb allat e foldkerekségen, mint a Yahoo.

Evvel a tanulsaggal végzddik a nagy mii. Végsé leszamolas az emberrel és minden emberivel.
Olvasésa valosagos pokolba szallas. Borzasztd konyv, s annal borzasztobb, mert az egyszerii
mese kopenyébe 0ltozkodik. Ha ,,nem véletlen”, hogy a Robinson gyermekkonyv lett: valo-
saggal giinyos végzet, hogy a Gulliver az lett.

Kétségteleniil minden 1d6k leghatalmasabb szatirdja ez. Stilusa pedig az egyszerl és nyugodt
proza 6rok mintaképe.

Mennyi komplikalt nyugtalansag aran!

SZELLOK A FULLEDTSEGBEN

Kiilénos dolog, de Swift esete nem all egyediil. Az Esz koranak ezek a hires iroi, éppen ezek a
hideg, folényes, klasszicizdld vagy gunyolodd irok, akik lehetdleg semmi érzelmet nem
arulnak el, igen gyakran sértett, iitddott emberek, valami elkeseredés sarkallja ket az irésra.
Swift éveinek példaul Pope a nagy koltéje Anglidban. Aki pupos volt az egyenesek kozt, és
katolikus a protestans orszagban. Elég ok, hogy betegesen vagyjék a babérra, s a legambicio-
zusabb feladatokat keresse. Homért forditotta, mar nem Erzsébet-kori édességgel, mint
Chapman, hanem az Esz szdzadanak szabéalyossagaval. ,,Szép koltemény, de nem Homér” -

57 bipes - kétlabu.
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mondta Bentley, a nagy filolog, aki kortarsa volt Pope-nak. Anndl inkdbb ,.tiszta Boileau”
Pope tankolteménye, az Essay on Criticism. Es a komikus eposz, a Fiirtrablas.

Tiszta Boileau; de ez mégis sokkal jobb Boileau-nal. Egy eposz gavallérokrol és damakrol
(nem papokrdl és sekrestyésekrol, mint a Boileau-¢). Ez mar rokoké dolog, rakétazo szelle-
mességével, konnyed cifrasagaival. Itt mar ébred valami vagy az ornamentikéra, legaldbb az
ornamentikara... Csokonai utanozta ezt a Dorottya-ban... S Byron is ados neki.

Pope azonban még filozofiai esszét is irt versben, hdsi parversben.

A parvers, hosi vagy nem hdsi, szinte egyetlen versforma ez iddben Europa-szerte. A francia
klasszikus alexandrin egyhangu ritmusa dobog végig az egész vildg poétainak versein.
Kétségteleniil ésszerii ritmus, klasszikus egyszerliségli €s kristdlyosan atlatsz6. De olyan, mint
a dobsz6 vagy a metrondm liteme.

Az eurodpai irodalom egy és egységes most is, jobban, mint valaha. Mindentitt a francia izlés
szab torvényt, a francia ,,nagy szdzad” nyujt példakat. Franciaorszagban pedig ez idd tajt
kezdte irni Saint-Simon herceg hires emlékiratait. Az emlékirat is divatos francia miifaj volt.
Okoskodo, moralizalo féurak miifaja, akik koriillokoskodtak a sajat életiiket. De mar kedves,
kozvetlen stilusban, mintegy lira helyett. Az egész vilagon memodarokat irtak, példaul Erdély-
ben.

Saint-Simon herceg kicsit késett nagysaga ennek a miifajnak. O is iitétt, elkeseredett ember:
egy sértddott arisztokrata! Udvari sérelmek, megbantott hiusdgok adtak kezébe a tollat.
Igazdban nem volt irodalmi célja. Taldn azért hat olyan nagyszerti irobnak ebben a tikkadt,
kimért korban. De kora nem ismerte: csak a XIX. szdzad fedezte fel. Marivaux-t viszont
ismerték, de, ahogy olvasom, nem méltanyoltak eléggé. O volt pedig a legkiilonb regényben s
vigjatékban: a szerelem ébredésének s lassu tudatosodasanak festéje. O vitte a vigjatékba a
szerelmi lélekrajzot, mint Mme Lafayette a regénybe.

Mindezek nem 11j dolgok: én e szdzadrol kevés Ujat tudnék mondani. De igyekszem lelkiis-
meretes kronikas lenni. Ujat csak arrél lehet mondani, ami mindig 6j tud lenni. Anglidban mar
itt a Pamela, Richardson regénye. Ki tudna ijat mondani a Pameld-r61? Plane, ha nem
olvasta! Richardson nyomdaszsegéd volt, és analfabéta lanyok helyett szerelmi levelezo.
Mondjak, hogy a Pamela csirdja ilyen levelekbdl alakult ki. Azt is mondjdk, hogy ez egyuttal
a modern ,,csalddi regény” csirdja volt. Egyben biztosan nagyon megeldzte: mert, amint
olvasom, priid és erkdlesds lapjai mogott ,,valami titkos immoralitas sejtelme settenkedik”. A
byroni és wertheri korok széplelkei nagyon okultak beldle. Egyszer belenéztem. Azt hiszem,
képteleniil unalmas. S a tobbi Richardson még inkéabb.

Mégis némi friss szellének kellett benniik lengeni, amit abban az idében érezhettek. Talén az,
hogy valdsdgokrol szoltak, csaladi dolgokrol, vilagban 4ll6 emberekrdl! S nem csupan
lelkeket elemeztek, elvont érzelmeket és szenvedélyeket boncoltak, mint a francia regények és
dramdk. Talan az analfabéta lanyok konnyes szentimentalizmusdbdl ragadt beléjiik valami, s
az hatott e liratlan korban. Bizonyos, hogy példaul Prévost, az ,,abbé” Prévost, is Richardson-
forditasaival aratott nagy hatast a kontinensen, noha maga sokkal kiilonb ir6é volt Richardson-
nal. Kiilonb? Igazaban csak egy miive kiilonb, a Manon Lescaut. Prévost ,,abbé” példat ad
arra a kiilonos jelenségre, az irora, aki egy életen at ontja a konyveket, s csak egyetlenegyszer
alkot mestermunkat. Azért teszem az ,,abbét” folyton idézdjelbe, mert 6 bizony nem volt pap,
hamar otthagyta az egyhazi szolgalatot, s regénye sem valami paphoz ill6. Nagyon is kétes
kornyezetben jatszik, s hdsei csdppet sem tiszteletre méltok. Mégis elokeld irodalmi mii ez. A
leziill ifja és a kurtizdn torténete hatalmas emberrajz, ellenallhatatlan sodra van, lekot és
meggyotor, mint maga az ¢let. Maupassant nagyon szerette ezt a regényt, és igaza volt.
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Milyen messze ez a Richardson szentimentalizmusatol!

Csakhogy a szentimentalizmusé volt a jové! Mert nem igaz az, hogy mindig a jo képviseli a
jovot. Manon Lescaut regénye egy régi fejlodés kiviragzasa, amely a moralistakkal kezd6dott.
Az analfabéta lanyok szentimentalizmusa azonban 0j valami. Nem valami magas rendi, de el
nem hanyagolhatdé hatéeré a demokratizalodd irodalom kordban. A ,polgari literatara”
megérkezett. Ez abban kiilonbozik a régitdl, hogy irtdzik a magassagoktol, a szokatlantol,
érzelemben ¢és gondolatban egyforman. Még a koltészetet is az élet csip-csup ligyein valod
sirankozéasban keresi. A szabalyokba tort klasszicizald irodalom eléggé hozzéaszoktatott a
kozépszerliséghez. Ez utan az analfabéta lanyok konnyei is tigy hatottak, mint a forrés a siva-
tagban. Nem nagysagot €s igazsagot kivant ez a vilag mar, nem szenvedélyt, sem gondolatot,
hanem érzelmet. Elepedt egy kis érzelemért. Richardson miivei még szobaregények, indoor
novels; de akadt mar koltd, aki a természetbe is kimerészkedett egy kis latasért és érzelemért.
Ez valosdgos forradalom volt abban az iddben; holott mily semmiség, mily természetes
ilyesmi példaul az Erzsébet-korban. A merész kolté Thomson volt, az Evszakok szerzéje. Ot
utanozta Ewald Kleist, akit Csokonai forditott. O viszont Spensert utanozta, csakugyan rokon-
sagot €rezvén az Erzsébet-korral. A Castle of Indolence az utanzomiivészet egyik legnagy-
szeriibb példdja a modern irodalomban. Mert az utdnzéds is lehet miivészet. Egyébirant
Thomson irta a Rule Britannia sz6vegeét.

Mindenesetre kiilonb koltd 6, mint ama Young, aki az Ejszakai gondolatok-kal siratta el
meghalt feleségét. De szentimentalizmusban Youngon nem tett til senki; valosaggal kéjelgett
fajdalmaban. Ez elég volt, hogy egy egész kor balvanya legyen. Csokonai, Berzsenyi is
idézgetik a ,,Young Ejszakdi-t”.

Youngnak és Thomsonnak mindenesetre volt egy nagy érdemiik. Ok szabaditottak fol az
angol poézist a hdsi parverstdl. Ezzel az egész eurdpai verselésnek megvaltd példat adtak. Ok
a blank vers-et hoztak vissza, s ez olyan volt, mintha egy igézet tort volna meg. A paros rimek
kopogésa megsziint, a dobsz6 megszakadt, a fiil megszabadult - a j6v6 zenéjére.

Lent, a kontinensen, ugyanekkor még javaban zengett a mult zenéje. A német globuson
Gottsched uralkodott, pedans neveldje egy serdiilé literatirdnak, mely még nem sejtette a
varatlan kiviragzas kozelségét. Lessing szerint ,,versfaragd s nem koltd”, szabalyos és izetlen
klasszicizmusaval. Olasz nyelven édesebb hangok hallatszottak, urbanus és elegans hangok.
Mondjak, Metastasio a kor legjobb koltéihez tartozott, s Goldoni minden iddk egyik leg-
nagyobb vigjatékiroja. Mindketten kicsit nemzetkoziek. Goldoni Parizsban lakott, Metastasio
Bécsben. Goldoni az olasz mellett francidul is irt. Metastasio zeneszOvegeket gyartott.
Mindkettejiik miifaja szamomra holt miifaj, nem érdekel. Goldoni az olasz Moli¢cre, aki véget
vetett a rogtonzésnek, a commedia dell’ arte szabadsagainak. Metastasiot ,,0lasz Szophok-
1észnek” hivtak! igy hivjak ,.cukraszdai Michelangelonak” azt, aki cukorbol szobrocskakat
formal a tortdk tetejére. Metastasio melodramakat irt, pasztoralokat és operaszovegeket. A kor
egyik legjobb koltdje. De ha példaul Thomson mellé tessziik, akinek korilbeliil kortarsa,
olyan, mintha a multat tenndk a jové mellé. Goldoninak mindenesetre tobb koze van Moliére-
hez, mint Metastasionak Szophoklészhez. S mondjak, Goldoniban van valami valosagiz,
ami...

De multbdl s jovobdl visszatérek inkabb a jelenbe - az akkori jelenbe.
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AZ ESZ FELVILAGOSODASA

crer

Franciaorszagban. Abban az évben, amikor Pope Fiirtrablas-a megjelent, adta ki Montesquieu
Perzsa levelei-t. Ennek semmi koze a perzsakhoz. A perzsa név és kdoponyeg csak arra jo itt,
hogy leple alatt a szerzd a francia és eurdpai viszonyokat kritizalja. Par év mulva egy fiatal
tragédia- €s szatiraird, kit némely személyes ¢élii szatirdk miatt, mondjak, artatlanul, tild6z6be
fogtak, Anglidba menekiilt, és megirta az Angol levelek-et. Ez az ir6 Voltaire, s a levelek:
szatira Franciaorszag ellen.

Itt Anglia mar nem puszta {irligy. Voltaire szabadabb levegdt érzett a csatornan tul, mint
innen. Nem mintha az érzelmek frissebb szell6i érdekelték volna, melyek az irodalomban
fujdogaltak, a verssorokat borzoltdk, s konnyesdt hoztak a regények sima lapjaira. Voltaire
teljesen az Esz szazadanak gyermeke volt, s szivvel-lélekkel klasszicista. De érdeklédése
talment az irodalmin. Az Esz ir6ja most mar nemcsak a verssorokat akarta az ész torvényei
szerint rendezni, hanem az egész vilagot. Ehhez elsdsorban le kellett rombolni mindazokat a
ferde valosagokat s meggyokerezett elditéleteket, amik az 1) berendezésnek utjaban allottak.

Montesquieu-t, Voltaire-t ez a feladat izgatta.

Ez a munka azonban Anglidban régen megkezdédétt. Mar Baconnal, az idolumok®® nagy
rombolojaval. Hisz koztudomast, hogy az angol karakter, latszolagos konzervativizmusa
mellett, a legforradalmibb. A valdsaghoz tapado szellem a leghamarabb észreveszi az 0j valo-
sagokat is. S leghamarabb rajon, ha a régi valésagok mar nem valdsagok. S akkor annak
tekinti 6ket, amik: mar nem valdsagoknak, hanem dekoracioknak. Az angol filozéfia a
szazadok folyamdn egymas utan asta ala a tekintélyeket, melyek a szabad gondolatnak gatat
vethettek. Hobbes, Locke és Berkeley kovették itt egymast, s mar jott a nyomukban Hume is.
Végil itt volt Newton, aki hivd, valldsos ember 1étére, egy 0j, minden teoldgiatdol mentes
fizikai vilagképet adott, s akinek filozo6fiajarol Voltaire konyvet is irt. Es itt volt Swift, aki
minden emberi dolog f61¢ emelkedett gunyjaval és kételyével.

Sziikséges itt ez a csopp kitérés a filozofiara és filozoéfusokra, mert Voltaire-nek és egész
korének ,,¢letattitlidje” ez a filozofikus attitiid: folszabadulni és folszabaditani a viladgot is
minden el6itélettdl, mely a felvilagosodasnak és haladasnak utjaban all. Nem mintha Voltaire
maga filozofus lett volna. O ird volt, s nala ez az attitiid is teljességgel irodalmi. Sokkal
inkabb lett ,,filozofus” példaul Montesquieu, aki, mint az iskoldban tanultuk, hires konyveket
irt A romaiak nagysaganak és hanyatlasanak okairol és A torvények szellemé-rol.

Voltaire mindig megmaradt irbnak. Azon at, amit 6 ,,filozo6fidnak” nevezett, a sajat lelke szolt
a kozonséghez. Egyébként az angoloktol megtanulhatta, hogyan lehet filozofikus témakrodl is
irdi élénkséggel és egyszerliséggel beszélni. Mily kitling ir6 példaul Berkeley vagy Hume!

Voltaire viszont alapjaban szaraz szellem és koltdiség nélkiili ir6. Ez leginkabb ott tlinik ki,
ahol koltészetet akar csinalni, vagy koltokr6l mond itéletet. Az angol gondolkodas imponalt
neki. De az angol poézist nem birta megérteni. Shakespeare-t barbarnak érezte. A sajat versei
végteleniil szarazak és unalmasak. Ezekben még a paros rimek és a logika dobszava perg. irt
mindenfélét, klasszikus tragédidkat, nemzeti eposzt, ez az Henriade, verses novellakat a
Lafontaine sikamlés modoraban, verses leveleket és szatirdkat. S tankdlteményt a lisszaboni
foldrengésrodl €és sok mas témarol. Mindezek nem koltdibbek értekezé miiveinél, amik kozott
szintén mindenféle van, moralis esszéktdl, irodalomtdrténeten at, egész nagy historiai
munkakig, mint példaul amit X7V. Lajos szazada-rdl irt.

% idolum - balvany.
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Verset és prozat egyforman a felvildgosodas ,.eszméinek™ szolgéalataba allitott. Ezek az
,»eszmek” voltaképp csak tagadasok voltak. De a tagadassal konnyebb figyelmet ébreszteni,
fontossa valni, szenzacidt kelteni, mint az alkotassal. Voltaire nem vetett meg semmi eszkozt,
ami erre szolgalt. Hatartalan ir61 ambicid szorult belé, s nem kevésbé sértékeny hitisdg, mint
Pope-ba. Verseit fololvasta a szalonokban, s szétkiildozgette kiilfoldre. Miivei mellett dicso-
ségének eszkozell szolgalt levelezése is. Talan még sokkal inkdbb. Mindenkivel megis-
merkedett, mindenbe beleszolt, levelezett az egész vilaggal. Magyar levelezdi is voltak. Nem
elégedett meg a pusztan irodalmi szereppel. Benne megint megjelent a reneszansz irotipus,
aki egyenrangunak érzi magat a fejedelmekkel s hivatva beleszolni a vilag kormanyzasaba.

Az isten, akinek profétajava szegddott, az Esz, a jozan ész. Ez azt sugta, hogy minden eszes
Iénynek végsd célja a gyonydr. Az ancien régime tolszabadult erkolcsei kedveztek ennek a
filoz6fianak. A libertinizmus kora ez. Voltaire feladatanak érezte, mentesiteni ezt a természe-
tes gyonyorkeresést minden elditélettdl €s képmutatastél. Minden nagy és nemes dolog
komédidnak tiint fol eldtte, akar Swift eldtt. Csakhogy nala ennek az érzésnek alapja nem a
belsd keseriiség ¢és diszharmoénia volt, mint Swiftnél. A Voltaire attitiidje nem takart ilyen
mélységeket. Ez egyszertien a vigyorgo okossag attitiidje volt.

Ez a vigyorgd okossag iratta vele regényeit, ami az egyetlen ma is €16 része ir6i munkas-
saganak. Nagyon kiilonbozoek, de talan valamennyi ragyogd. A Micromégas Swift fantaszti-
kumat utdnozza. Az Ingénu tarsadalmi regény a felvildgosodas szellemében. Az ilyesmiben
Voltaire azt a tételt bizonyitja, hogy a babondk és elditéletek teszik boldogtalanna az embert.
A Zadig keleti mezbe burkolt szatira, mint a Perzsa levelek. Van néhany rovidebb s vasko-
sabb torténet is, Boccacciora vagy régi fabliau-kra emlékeztetd. Valamennyi megszabadult
minden swifti €s egyéb sulyoktdl, s valamennyi a legkonnyebb, legtisztabb, legsziporkazobb
francia nyelvbe 0ltozkodott. Ezt a nyelvet a moralistak csiszoltdk ki simava, konnytiveé,
eleganssa: Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére... De Voltaire tokéletesitette, s
adta at a XIX. szazad regényirodalmanak, amely nagyszerli hasznat veszi majd egész Anatole
France-ig.

A koltészetet itt a szellemesség potolja. Kiilonos, hogy a koltészet megengedi ezt a potlast
prozaban, és nem tiliri versben. Voltaire megprobalta egy eposzat ugyanevvel a glinyos potlék-
kal folfrissiteni: a Pucelle-t. Az orléans-i szlizrdl irt tiszteletlen hdskolteményt. A kisérlet nem
sikertilt. A Pucelle minden szentségtord pornografiajaval is unalmas.

A Candide ellenben remekm.

Mikor ezt irta, dics0ségének csucsan allott. A francia: nemzetkdzi nyelv volt, s 6 egy nemzet-
kozi irodalom vezére. Europa minden udvara egy fiok Versailles, ahol rajongtak érte. Nagy
Frigyes, a porosz kiraly, aki maga is francia koltd, udvaraba hivta, s hosszu, kissé hisztérikus
baratsagot kotott vele. Birtokan, Ferney-ben, Voltaire is ugy ¢€lt, mint egy fejedelem. Szava
sorsokat dontott, s nagy ligyekbe folyt be. Nem volt forradalmér. A vilagot inkadbb az ész
irodalmanak lasst hatasaval s a felvilagosodott fejedelmek segitségével akarta megjavitani.
Az Esz szazadaban minden lehetségesnek latszott; ugy tiint fol, hogy mindent kénnyen meg-
old a belatas. A mélyben azonban kiilonds erék hanykolodtak, s nagy katasztrofak fenyeget-
tek. A filozofusok optimizmusa és a nép nyomora kozt iszonyu ellentét taitongott. Az dgostoni
probléma, a Rossz 1étének problémaja, egyre feltlindbb kérddjelet rajzolt. A filozdfusok
megprobaltak elmagyardzni a problémat. Leibniz egész konyvet irt rdla, egyik leghatalmasabb
muvét, a Theodicaed-t. A leibnizi optimizmussal szemben allt Voltaire lathataran a swifti
pesszimizmus. A lisszaboni foldrengés, annyi és annyi artatlan élet véletlen pusztulasa, még
jobban kirajzolta a kérddjelet.

A Candide felelet a leibnizi optimizmusra swifti szellemben. Forméja pikareszk kalandok
sorozata, amiken az ifju Candide s neveldje, a filoz6fus Pangloss, atesnek. Szoérnyti kalandok,
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a vilag kegyetlenségének, a sors allhatatlansdganak, az emberek ostobasdganak és gonoszsa-
ganak véres illusztracioi: a filozéfust mégsem gydgyithatjak ki optimizmusabol. Voltaire-nal
a legnagyobb rémség is konnyli, mint a guny ¢és a jaték. De az egész regénynek komoly a
kihangzasa. SOt tanulsaga van, akar egy lafontaine-i mesének. A sok veszély és bizonyta-
lansag kozt, mely az életre les, egyetlen emberi lehetdség és megnyugvas a munka! Valamit
tenni kell a vilagon: cultivons notre jardin!®

Ez a komoly moral furcsan all a cstifol6do s libertinus Voltaire szdjaban. A konyvet inkabb
miuvészileg, mint eszmeileg oldja fol. Az igazi tanulsdg egészen mads, s inkabb igy lehet
kifejezni: nincsen gondviselés!

Az olvasdnak néha ugy tlinik fol, hogy a ,ferneyi patriarka” dicsdségének kertjébdl vigyo-
rogva néz szembe e szdrnyii tanulsaggal. Oriil egy babona bukasanak, s hisz a haladasban!
Hiszi, hogy az emberi €ész és belatas, melyet magaban megtestesiilve érez, konnyen pdtolni
fogja a hidnyz6 gondviselést. Cultivons notre jardin! Miveljiik kertlinket, s irtsuk ki a gazt, a
babonat, a nyligdz vallast, amik elfojtjak a viragokat. Ecrasez I’infame!™

AZ ERZELEM FELVILAGOSODASA

Ezt jelentette a ,,j0zan ész vallasa” Voltaire-¢k korében. A szellem sziporkait €s filozofikus
eszmék délibabjait. Anglidban masfajta j6zansag uralkodott, s mindig kozelebb a valosaghoz!
A kor irodalménak vezéralakja, a hires doktor Johnson, magaban testesitette meg ezt a vaskos
jozansagot. Olyan ir6 0, aki alig irt valamit; és amit irt, az nem ,,vilagirodalom”. Leghiresebb
miive a Nagy angol szotar €s a Koltok életrajza. De a vezérszerepet nyilvan inkabb
egyénisége adta neki. Ez a kiilonds, morc és kedélyes, kedves €s indulatos, kissé mackoszerti
egyéniség, amely kritikai jozansadgaval kozvetleniil hatott az irdkra. S amelyrdl halhatatlan
képet hagyott életirdja, Boswell. O jegyzdjéiil szegddott, mint késdbb Eckermann Goethének.
A Doktor irt egy regényt is; de szamunkra ¢ mégsem regényird, hanem inkabb regényalak.
Paradoxon talan, de Boswell kdonyvében olyan valdsagosan all eldttiink, hogy azt hihetnok,
nem is élt soha, hanem az ir6 talalta ki.

Az angol regényirok a valdsagot, a jozan és durva valosagot akartdk e korban abrazolni. Ez
nem jelenti azt, hogy a kalandokroél lemondtak volna. A forma majdnem mindig pikareszk, de
a tartalom tele az élet ¢les képeivel. Az angol élet elég kalandot adott otthon és utakon.
Smollett, Lesage kovetdje, brutalis humorral ir, és tengerészkaraktereket fest. Még kiilonb
Fielding. Tom Jones sokak szerint a legjobb angol regény. Ez is pikareszk, s Tom Jones, a
talalt gyerek, csakugyan kedves egy picaro. Vidéki udvarhazak s londoni fogadok leve-
gbéjében jatszik a regény, amely kiilonben az egészséges immoralitasnak, a szdzad jozan
gyonyorfilozofidjanak valosagos monumentuma. Fielding elsé regényét egy nagy hahotaval
kezdi, mely Richardson Pameld-janak szol. Csakugyan, az ¢ vilagadban messze vagyunk a
Richardson szentimentalizmusdnak settenkedd erkdlcstelenségétdl. Itt minden nyilt és dszinte.
De messze vagyunk a Voltaire vigyorgd cinizmusatol is. Az angol iroban sokkal tobb érzék
van az ¢élet, a valdsadg és az érzelmek irant. Kozelebb all egy eljovendd, konkrétebb és
érzelmesebb vilaglatasu korhoz.

% cultivons notre jardin! - miiveljiik kertiinket!

" Ecrasez linfame! - Tiporjatok el a gyalazatost!
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Cinikusabb hatast tesz Sterne, a Tristram Shandy szerzdje. Neki semmi koze nyiltsdghoz ¢és
egyszertiséghez. Mlivészkedo ir6. Ha nem volna annyira az ész szdzaddnak tipikus gyermeke,
azt lehetne mondani, a barokk modorossdganak egy kései képviseldje. A miivészkedésnek
egészen 1) modjat talalja ki. A euphuistak a stillal jatszottak. A konceptistak a gondolattal.
Sterne az eseményekkel jatszik. Nem kdvet végig egy egységes eseménysort, hanem epizddot
epizodra halmoz, folytonos kitérésekkel ¢és megujuld visszatérésekkel. A regény Tutja
kanyarog, mint egy meander. Az atlagolvasonak farasztd ez, de az irodalom inyenceinek
¢lvezet. Szamos utanzora talalt, Diderot-tol, az 6 kortarsatol, Giraudoux-ig, aki a mienk.

Sterne regényeiben a cinizmus keveredik a szentimentdlizmussal. A kor standard keveréke.
Cinizmus ¢és szentimentalizmus kiilon-kiilon is volt elég. Ez idében irta Chesterfield grofja
hires leveleit a fidhoz. Kiskatéja a vilagban vald boldogulasnak, egy kitanult vilagfi tollabol,
az erkolcs minden skrupulusa nélkiil. Gibbon is, 6ridsi torténelmi munkajaban, mely stilusaval
is mestermil, gyakran szinte vigyorog, mint Voltaire, s mikor a kereszténységrol szo6l, nem
allhatja vallasi szkepszisének ironikus nyilvanitasait.

De ugyanekkor szelid s mar természetrajongé lirikusok zengtek. Minden angol antologiaban
ott van példaul Thomas Gray verse: Elégia egy falusi temetordl. Gray voltaképp tajtékos
pindari tengerek hajosanak indult. De szivesen evez be a szelid elégia halkan kanyargo
folyojaba, ahonnan az élet és természet otthonos partjait lathatja.

Kiilonds ez a nagy vagyakozas a természet és valdsag felé, ahogy az Esz szazadaban egyre
jobban folébredt, €s tudatossa lett. Az angol fejlodés nemsokara éreztette hatdsat a kontinen-
sen is. Voltaire szajaban ez a szo: ,természet”, még egy kicsit absztrakt mddra hangzott.
Diderot-ndl mar konkrétebb csengése van. Diderot az Enciklopédid-ban mar a természet
jogair6l beszél, s a természethez vald visszatérésrdl, Rousseau elétt. Az Enciklopédia-t
Diderot szerkesztette, és d’Alembert, a matematikus. Voltaire is irt bele. Hires tarsasag; egy-
kori hittandrom szent borzalommal szavalta neveiket, Rousseau-t is hozzacsapva, sét Renant
is, noha mas korban ¢lt, taldn a szép ropogos » betli kedvéért: ,,Renan, Rousseau, Voltaire,
Diderot, d’ Alembert és a tobbi istentelenek...”

Diderot csakugyan ateizmusért szenvedett fogsadgot; de aztan nemsokéara 6t is egy fejedelem
hivta meg udvaraba, akar Voltaire-t, éspedig Katalin carnd. Es & is hires regényeket irt, mint
Voltaire. De az 0 mesterei mar a konkrétabb angolok. Igaz, hogy els6sorban Sterne, a
mivészkedd. S a Jacques le Fataliste még tilozza a mester kacskaringdssagat. S Diderot is irt
konnyed malacsagokat, még tilmenve Voltaire-en, egészen a pornografiaig. De komolyabb
regényei mar a valdsag izeit keresik. Ez mar nem csupa ,,eszme” és szellemeskedés. Olykor
inkabb naturdlizmus. Diderot regényeiben mar tarsadalmi viszonyok, konkrét emberi koriil-
mények jelennek meg. S nem oly sematikus élet, mint egyébként az elvont francia irodalom-
ban, ahol csak két tarsadalmi osztaly 1étezett ez idoben: Ur és szolga. Vannak részletei, amik
mar Zolat idézik. Elméletileg is, 6 hangoztatta eldszor a tarsadalmi rajz fontossagat az
irodalomban. Ezt nélkiilozte a francia dramaban. Voltaire még ortodox klasszicista volt.
Diderot mar ki merte mondani, hogy a francia klasszikus drdma nem végsé idealja a
koltészetnek. Ujjmutatasa vezetett tovabb, Shakespeare felfedezésére és Lessing 0 kritikéjara,
amely mar egy Uj szazad izlését csengeti be.

Diderot egyaltalan nagy kritikus ¢és filozofus volt: kiilonb, mint Voltaire. Legremekebb irasai
talan a platonikus parbeszédek. Példaul az Est-il bon? Est-il méchant?’' Ebben az erkdlcs
skrupulusait ingatja, mint Voltaire. Mas dialogok a muvészetekrol elmélkednek. Rameau
unokaoccse zenei kérdéseket érint. A szinész paradoxona nemcsak a szinészet, hanem minden

™ Est-il bon? Est-il méchant? - O j6? O gonosz?
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miivészet 1ényegét feszegeti. Azonkiviil szabalyos képzédmiivészeti kritikakat irt, Szalonok-at,
igaz, hogy nagyon irodalmias felfogassal. Mindenben egyet lat és kutat: a karaktert. Nem
elvont jellemvonasokban, mint a moralistak s a beldliik fakadt irodalom. Hanem a maga
konkrét bonyolultsagaban. A Neveu de Rameau a legkonkrétabb jellemrajzok egyike. Diderot
turbulens, valdsaglato, élethabzsold egyéniség. Sokszor Rabelais-ra emlékeztet. Igen, semmi
erkolcsi kétely, semmi elditélet! Az élet sz€ép €s jo minden vonatkozasaban. De é¢let legyen,
természet, valosag!

Diderot még nem sejthette, mi mindent foglal magaban ez az utols6 de. Mennyi kénny és
furcsa érzelem s 0j skrupulus és komplikdcié van ebben az élet-ben és valosag-ban! Nem
sejthette az a kiilonos, svajci szdrmazasu ,,zeneszerzo ¢és filozofus” sem, aki meglatogatta 6t
vincennes-i bortonében, mikor istentelensége miatt odakeriilt. Ez Rousseau volt, a ,,genfi 6ras
fia”; ¢ irta a zenei cikkeket az Enciklopédia-ban. Kiilonos, kiss¢ vadoc egyéniség. Negyven-
éves koraig szinte kiviil €It a tarsadalmon. Anyatlan és elhanyagolt gyermekkoran &t sok
mindent megprobalt. Volt kispap, lakaj, iparostanonc, zeneinstruktor és csavargé. Igy keriilt
Mme de Warens szarnyai ala, aki téritéssel foglalkozott. Es Rousseau protestans volt!
Hugenotta ivadék. Mme de Warens megtéritette, szarnya ald fogta, és szeretdjévé tette.
Mindezt maga gyonja meg Vallomasai-ban, cinikusan és érzelmesen.

Mert 6 az érzelmek embere volt, szinte a hisztériaig. Ilyenek az Esz szazaddban is sziilettek,
¢s Rousseau-ban minden csak tdmogatta ezt. Elsdsorban tarsadalmon kiviili élete, mely nem
ismerte az €sz ¢és illem korlatait. De még klasszikus olvasmanyaibol is olyasmit sziirt ki, ami
az érzelmeket taplalta! Gyermekkoraban szenvedélyes olvasoja volt Plutarkhosznak. Az okori
hosok példai foltiizelték nagyratord és 1dzadd gondolatait. A Brutusok lelke ébredt benne. Az
idedlis forradalom lelke, a koztarsasag abrandjai...

Teljes szivvel szegddhetett az enciklopédistakhoz. O is ,.filozof” volt. O is gyiilslte a korlato-
kat, lerombolni vagyott az elditéleteket. Es mégis cikkeiben tgy hatott, mintha reakci6 volna.
Védelmébe vette az érzelmet az ész ellen, a lelkiismeretet, a moralt, s6t a gondviselésben valo
hitet is! Voltaképp még jobban gyiilolte a megkotottségeket, mint a tobbiek: az Esz
korlataibol is folszabaditotta magat. Gyokeresebb tdmaddja volt a hagyomanyoknak, mint a
tobbiek! Az érzés jogait kovetelte, és ez volt az igazi forradalom! Igen, a moralt és hitet is
védte, mint az érzés jogat! Az egyén jogat, amelynek még az Esz sem szabhat gatat! O nem az
Esz szerint kivanta berendezni a vilagot, hanem az érzés szerint: mindenkinek az érzése
szerint, ami még sokkal lehetetlenebb.

A vincennes-i talalkozis nagyon fontos eseménye lett az irodalomtérténetnek. Ugy latszik,
ekkor hivta fol Diderot Rousseau figyelmét arra az irodalmi palyazatra, melyet a dijoni
akadémia tlizott ki, témaul szabva a hirhedt problémat: javitotta-e a civilizacio az erkolcso-
ket? Igazaban csak szonoki kérdés volt ez; lehetett-e masképp felelni ra az Esz szazadaban,
mint igen-nel? Volt-e kor biiszkébb a haladasra, és bizakodobb benne? Rousseau mégis nem-
mel felelt.

A felelet logikus volt, minden latszat ellenére. Ha minden az észtdl fiigg, és csak belatas kell,
hogy a Jo diadalmaskodjék: akkor az ember természettdl fogva jonak sziiletett. Az agostoni
kérdés egy 1j megoldasarol volt itt szd, €s ez nagyon megfelelt Rousseau hajlamanak. Akkor
az ember jO ¢és érzelmei eredetileg nemesek, s minden biin és erkolcstelenség csak a
civilizacié kovetkezménye! S akkor valdoban az érzelmek fOlszabaduldsa, a természetes
allapotba val6 visszatérés az, ami megjavithatja a vilagot.

Ez a gondolatmenet dontd hatdssal volt Rousseau egész irodalmi milkddésére. Minden
tanulmanya ennek a kovetkezményeit vonta le. A Discours sur l’inégalité az emberek kozti
egyenldtlenséget a civilizacio biinéiil rotta fol. Az Emile a gyermekek nevelésének iranyelvét
jelolte meg. Ugy kell nevelni, hogy nem kell nevelni! A természetre kell bizni 6ket! Végiil a
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Contrat social az 4llamot is a természetjogra és az emberek szabad egyesiilésére alapitotta.
Még regénye is, a Nouvelle Héloise, az emberek sziiletett josagabol és nemességébdl indult ki.
A szentimentalizmus itt diadalokat iil, a nemes lelkek konnyeznek és aradoznak és hosszu
leveleket irnak Svajc gyonyori hegyei kozt... Minden bajnak csak a civilizacié az oka, az Esz
civilizacidja, mely a sziv természetes érzelmeit béklyodba szoritja.

Kinek van igaza? Agostonnak vagy Rousseau-nak? Rossz az ember vagy jo? Azota egy
feln6tt és szomoru évszazad, s néhany rettenetes forradalom tanulsdgai arra indithatnak
benniinket, hogy inkabb Agostonnak adjunk igazat. A probléma mélyebb felvetése bizonnyal
az Ové, mellette Rousseau tul egyszeriinek és naivnak latszik. A valosag nyilvan nem egy-
szerli. JO és rossz nagyon is emberi fogalmak. Rousseau pedig csak ,,filozof”, de nem
filoz6fus. S6t még nem is koltd. Miiveiben a gondolat gyakran feliiletesnek tlinik f6l, az érzés
teatralisnak. Mégis egy nagyon mély €s nagyon Oszinte érzéstenger haborog minden irdsa
mogott: a sajat érzései.

Akar egy lirikusnak. Ha kolto lett volna... Az érzései megvoltak ahhoz.

Lazongo érzései, amiket sohasem szoritott kordaba. Amik félszeggé tették az emberek kozt,
és gyotrédévé a maganyban. Amiket mégsem tudott rosszaknak érezni! Igy latta magat egy-
szerre jonak és utdlatosnak, gyengébbnek s mégis kiilonbnek, mint a vilag. S mivel érzelmeit
nem tudta a vildghoz alkalmazni, a vilagot kellett, legalabb gondolatban és eszményben, a
sajat érzelmeihez s altalaban az érzelmek szabadsagahoz idomitania.

S igy fejlett ki benne az dnmagéan valo ragodas is valdésagos betegséggé: amibdl oly vesze-
delmes és makacs jarvany lett késobb a modern vildgban. Ez a ragddas iratta vele dgostoni
konyvét, a Vallomasok-at. Egyetlen konyvét, mely ma is friss, mintha tegnap irtdk volna,
melyet az irodalom romolhatatlan kincsei kdzé szamithat.

Az Oszinteség konyve! Ha az ember 1ényegében és legmélyében jo, semmi oka sincs, hogy
életének és lelkének legmélyét, szellemi pudendd-it’ eltitkolja. Akkor azokat kitarhatja a
vilag el6tt! Minden latszolagos szégyellnivald, ami benniik van, a tarsadalomra ¢és
civilizaciora esik vissza, a civilizaciot szégyeniti meg, az erkodlcsrontd civilizacio elleni harc
eszkoze lesz!

Rousseau konyve nagy igérettel indul. Olyant igér, aminek ,,nincs példdja, és nem lesz
utanzoja’; egy €let tokéletesen Oszinte vallomasat. Egy emberi életet, tigy, ahogy van, minden
hibajaval és erényével, legtitkosabb dolgaival egyiitt. S ez az dszinteség mar nem az Istennek
sz61, mint az Agostoné.

Rousseau Gnmaga és az emberek el6tt vall! Ez egész magatartasit massa teszi. Oszinte-
ségében néha bizonyos kacérsag van, maskor valami exhibicionizmus. Perverz kitarulkodas,
ami csak egy masik formdja a hitsdgnak. Mert a hilisag, mint a nemi 6szton, nem hagyja
elnyomni magat. Kitor a legvaratlanabb helyeken, s ott mutatja meg erejét, ahol leghangosabb
diadalt ilnek rajta.

Mégis igy, ahogy van, s éppen evvel az ontudatlan lirai hiasaggal €s exhibicionizmussal, igy
lett ez a kdnyv igazi nagy emberi dokumentum. Irodalmi érték-e az &szinteség? Bizonyos,
hogy mai irodalmunk annak tartja, s6t talan minden irodalmi érték kozil a legfébbnek.
Mennél merészebb, mennél ,,véresebb” és kiméletlenebb, anndl inkabb! De bizonyos az is,
hogy az igazi irodalmi érték nem a szandékolt 6szinteségben van. Inkabb a /irai dszinteség-
ben, ami kitor a lélekbdl, mert ki kell térnie, amit nem lehet visszafojtani! Ami kitarul akkor
is, ha sohse besz¢l az ir6 onmagardl, kifejezést talal a gondolat arnyalataiban, a kompozicio

2 pudenda - szégyellnivalok.
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aranyaiban, a szavak ritmusaban, a stilusban, melyrél épp egy Rousseau korabeli tudds és ird,
Buffon, mondta, hogy ,,maga az ember”. Ez a fajta §szinteség nemcsak hogy irodalmi érték,
de maga az irodalmi érték. Rousseau Vallomdsai-ban a szandékolt Oszinteségen tul ez az
Oszinteség is megvan, s ez teszi remekmive.

A lelket, amely beldle megnyilatkozik, cinikusnak mondtam és érzelmesnek egyszerre. Azt is
mondtam mar, hogy ez a kor jellemzé mixtuma’, s megvolt példaul Sterne-ben is. Rousseau
nem tartozott azok koz¢ a zsenik kozé, akik ujat hoznak az ismeretlenbdl. Az 6 attitlidje
megegyezett koranak attitidjével. Csakhogy a kor ritkan talalta meg eddig a mult 6rokségének s a
szellem 10j szomjanak Osszhangjat, ami éppen a cinizmus ¢s az érzelmesség Osszhangja.
Sterne-ben is kiilon volt a kettd, szinte diszharmonikusan. Rousseau-nal ez a kettdé egy:
egyazon lényeg két oldala. A lefojthatatlan érzelmek vitték a cinizmusba. S cinizmusa az
érzelmek kitarasaba.

Az igazi forradalmi elem azonban nem a cinikus benne, hanem az érzelmes. Ez az, ami a sajat
koraban ujnak hatott, ami megiitk6zést és rajongast keltett. Ezért dlmodott még Csokonai is
Ermenonville-rdl, s zardndokoltak a ,,rousseau-i sirhoz”, mint egy szent helyhez, az 4j Eurdpa
1fji poétai.

AREGIES AZ UJ

Koroskoriil vigyorgott tovabb a cinizmus, az Esz kordnak, az ancien régime levegdjének
cinizmusa. Beaumarchais nem volt forradalmar. Ami ma forradalminak hat munkaiban, az
eredetileg tiszta cinizmus. A Figaro-darabok szerzdje éppen oly huncut, mint alakjai. Szo-
kimondasa csak mulatsag ¢és szellemjaték. Eleme a botrany. Zavaros birdsagi iigyeirdl
memoart irt, s a végén 0 volt a diadalmas! Csufolta az arisztokraciat. De az arisztokracia
nevetett azon a legjobban! Ez a fajta cinizmus tavol allt Rousseau-tol. O még Voltaire
istentelenségén is megbotrankozott (mint Voltaire is megbotrankozott a Rousseau vallasos
poOzain). S a jovO Rousseau-¢ lett - s az érzelemé!

Rousseau baratja és kovetdje példaul, Bernardin de Saint-Pierre, igazan ellentéte volt a
cinizmusnak. A természetet kutatta, mint Buffon; de mindenben az isteni gondviselés jeleit
kereste, akar Bossuet. Kisregénye, a Pdl és Virginia, egy modern Daphnisz és Khloé-nak
késziilt. Milyen mas ez mégis! Nem naiv poganysag, hanem érzelmes természetimadas. Es
alakjaibol a josag és erkdlcs arad! Hisz a természetes ember jO, nemes, erkolesos...

A nemes ¢és természetes érzelmeknek ez az aradata sirt végig akkor egész Eurdpan. Folsza-
badulva omlottak a konnyek, s aradoztak a szép lelkek a Természet felé! Nem tudom,
Goldsmith Olivér ismerte-e Rousseau-t? A filologusok bizonyara tudjak. En viszont nem
nagyon ismerem Goldsmith Olivért. De annyi tisztdn all eldttem, hogy emberi egyénisége
sokban hasonlitott a Rousseau-¢hoz. Mondjak, gyermekes hitisdg volt benne, 0 is elég viharos
fiatalsagot élt at, végigbarangolta Eurdpat, fuvolazéassal kereste kenyerét, teljesen élhetetlen-
nek bizonyult, doktor Johnson klubjaban megvetéssel és szeretettel tekintettek ra. Erzéke volt
a zene, a természet és az érzelmek irant, mint Rousseau-nak. De minden elméleti 0szton
hianyzott beldle, noha pénzkeresésbol ismeretterjesztd konyveket is irt. Nagy uti versében
olykor el is arulja miiveletlenségét. Viszont humor volt benne s érzék a valoésagok irant. Szép,
érzelmes verset irt Az elhagyott falu-rol, amelynek lakoi kivandoroltak Amerikédba... De
igazaban regénye tette népszeriivé, 4 wakefieldi lelkész. En gyerekkoromban olvastam ezt,

™ mixtum - keverék, vegyiilet.
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magyarul, valami régi illusztralt, népies kiadasban. Nem sokat emlékszem ra, de tgy 4all
eléttem, mint az érzelmes csaladi regény tipusa, a jobbik fajtajabol.

Most el kell gondolni, hogy Goldsmithszel majdnem egyidés Lessing, par évvel iddsebb
Klopstock és Kant, s ismét par évre utanuk j6 Wieland, aki viszont Beaumarchais kortarsa. Ez
annyit jelent, hogy Eurdpaban hirtelen egy 0j irodalom jelenik meg, a német, amely a kozép-
kor ota hallgatott, vagy inkébb csak papagaj modra sz6lt. Fontos esemény ez! Egy 1j iroda-
lomban (akar a fiatalemberek lelkében) knnyebben gydkerezik meg egy 1j irodalmi menta-
litas.

Amilyen most kezd kibontakozni Europa-szerte. Egyeldre ugyan az 0j német irdk is nehezen
bontakoznak ki. Par szdzados palingenezis-t'* kell hirtelen megfutniuk az eurépai irodalom
utobbi stacioin at, mielétt ujat tudndnak mondani. Klopstock még barokk 1élek. Odainak
horatiusi mértékeibdl barokk ahitat és iinnepélyesség zeng. Nagy vallasos eposzt akart irni
Milton médjan, de félénksége nem tudta levetkézni a klasszikus format. Igy sziiletett a
Messidas, ahol a hexameteres forma keménysége hadakozik az elomlé tartalommal, s a koltd
lobog¢ lirizmusa az epikai eldadas vallalt kényszerével. A koltemény a végtelenbe nytlt, a
kolté maga is belefaradt, s nem tudta tartani a lendiiletet. Mindez inkabb sejtésem, mint
tudomasom rdla. ,,Ki olvasta a Klopstock Messias-at?” Szerette kérdezni hajdan didkélciink.

En nem olvastam.

fgy apadt el Klopstock presztizse még életében; de hatisa egész Goethéig ért. Wielandnak is
volt egy barokk ¢és 4jtatos korszaka, teljesen klopstocki. Késobb ¢ maga kacagott ezen.
Palingenezisének 1j korszakaba jutott; az Esz korszakdba. Ekkor a francidkat utanozta,
sikamlos verses novellakat irt, mint Lafontaine, s csufol6do prozaregényeket, mint Voltaire.
Gyermekkoromban apam az Abderitik-on akart megtanitani németiil: amin ¢ maga jol
mulatott, mikor fiatal volt. En azonban iddsebb voltam az apamnal egy generéaciéval, és nem
mulattam. Wieland kiilonben hiaba tért klasszikus csarnokokba: mindig maradt benne valami
barokk. Legalabb a dekoracid és szinpompa irant valdé hajlam. Malackodasa szivesen 6ltozik
ragyog6 kosztiimbe. O vezette be a stanzas eposzt Németorszagba. S az Oberon az Ariosto
lovagmeséibol egyenesen a shakespeare-i tiindérvilagba szall. Wieland Shakespeare forditasa-
val is megprobalkozott, s blank verses tragédiat is 0 irt el6szor németiil.

Visszatérés volt-e ez vagy elkésés? Annyi bizonyos, hogy Shakespeare €s a romantika Uj
felfedezéséhez az irodalomban még ujonc német lélek friss latasa és elfogulatlan itélete nem
volt felesleges. Lessing kritikdja a francia észirodalombol indult ki, s végképp leszamolt
azzal, amibdl kiindult. A leszamoléas utja Diderot-n keresztiil vezetett, és Shakespeare-be
torkollott. A legkozelebbi fordulonal szembetiinnek mar Schiller és Goethe. Es Konigsberg-
ben a nagy Kant is irja mar végzetes filozofiajat, mely elészor kezdte ki az Esz feltétlen
tekintélyét. Az irodalom 11j szabadsagot érzett, s nem tudott tobbé megéllni a palyan, amelyen
megindult. Semmi sem lehetett mar egészen a régi. Még a klasszicistdkon is érezhetd a val-
tozas. Az olasz Alfieri bizonnyal inkabb Voltaire-t kovette tragédidiban, mint Shakespeare-t.
Meégis valami kiilonbozik itt: hangsuly, attitlid, temperamentum...

Kozben egy mas hatas is folkelt s er6sodott. Ez az irodalmon kiviili irodalombol jott. A
kultura alatti koltészetbdl, mely titkon mindig taplalta a magas literatiirat, noha maga nemigen
nevezhetd annak. Ma legalabb mar nem latjuk a népkoltészetben minden poézis utolérhetetlen
mintaképét, s taldn nem is hisziink abban az ezerfejii mitikus kolt6ben, akinek ,,nép” a neve.
Tudjuk, hogy a népkolteményeket is emberek csinaltdk, csakhogy miiveletlen emberek. Nincs
semmi ok ra, hogy a miiveletlen emberek jobb verseket tudjanak ,,vagni”’, mint a miiveltek.

™ palingenezis - megujhodas.
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Mégis van egy eldnyiik: 6ket nem bilincselik a miivelt koltészet megszokdsai, tradicioi és
babonai. Elunt és zsakutcéaba jutott korokban ezért oly idit6 a népkoltészet befolyasa.

Az a népkoltészet egyébirant, amely eldszor vonta magéra az Esz szazadanak érdeklédését,
nemcsak hogy nem volt nagy koltészet, de nem is volt igazi népkoltészet. Ahogy doktor
Johnson nevezte, egyszerli csalas volt: imposture. Mégis maga a poz és lehetdség, a miivelt
koltészet szokasaibol €és korlataibol vald kiszabadulds poza és lehetdsége, olyan tavlatokat
nyitott, amik nélkiil alig képzelhetd el az 01j koltészet kibontakozasa. Macpherson Ossian-jarol
beszélek, melynek presztizse egész Aranyig €s Petdfiig elért. S 6t év mulva kovette ezt a
Percy piispok gylijteménye, a régi balladakbol. Ismét 6t év, s a népkoltés utan a szabad és fan-
tasztikus kozépkor nosztalgiaja jelent meg, megint egy imposture révén, melynek leleplezése
a szerencsétlen, csodagyermek Chattertonnak életébe keriilt.

Nemsokdra megindul a német miballaddk aradata is, amiket az iskolai tankonyvekbdl
ismerilink. Herder kiadja a Népek hangjai-t. Kdzben az érzelmes lelkeket Gessner 1j, érzelmes
pasztorvilaga hatja meg, s Werther fajdalma kergeti kétségbeesésbe.

Mindezek mas mas lapra tartoznak, ha az Esz szdzaddban jatszodtak is még le. Erre a mas
lapra kivankozik Blake neve is, a kiilonds misztikusé, akinek biblikus vizidi a népdalok és
gyermekversek nyelvén kaptak kifejezést. S annak a masik két angol koltdnek neve is, akik
mar ebben a szazadban megiitotték a frissebb hangot, mely egy 0j koltészet hangja lesz. Az
egyik az angol Cowper, a masik Burns, a ,,skotok Petdfije”. S annak a koran elhalt misztikus
német almoddonak neve, Novalisé, aki a felszabadult vallas és 0j filozofia gyokereibdl fakasz-
totta ki a romantika ,,kék viragat”. S annak a fiatal és nagyszerii francia poétanak neve, akinek
¢letét a forradalom rémuralma vagta el, hogy ne nyulhasson 4t abba a szdzadba, amelyet
megeléz. Mikor André Chénier fejét lecsapta a guillotine, nem az 0j végezte ki a régit.
Ellenkezbleg: az Esz szazadanak régi szellemébdl kihajtott Revoltcid vitte vérpadra az (j
lirizmus tragikus eldcsatarat.

OSSZEFOGLALAS ES ELORETEKINTES

1

Elmondtam az eurdpai irodalom tdrténetét, a megszokott irodalmi skatulydkra és osztalyo-
zéasokra valoé minden tekintet nélkiil egész a francia forradalmat megel6z6 korig. Idérendben,
ugy, ahogy megtortént, s ahogyan voltaképp még senki el nem mondta.

Amit elbeszéltem, az legaldbb kétezer-hatszaz év torténete! Huszonhat szazad! Es ami hatra
van, arra mar csak egy szazad maradt teljességben. Egyetlen nagy szdzad szellemi vihara,
koran jelentkezd eldszeleivel s napjainkig nyulo hatasaval €s ellenhatasaval...

Ez a XIX. szazad, amely kezd6dott mar a XVIII. kdzepén.

Munkdm eredeti terve szerint ennek a szdzadnak sem kellett volna aranytalanul nagyobb
helyet szannom a tobbieknél. Igaz, hogy irodalmi termése szamokban kifejezve messze
tulhaladja az el6zOkét. Nagy, ismert név is joval tobb ragyog itt, mint a régiekben. De hany
marad meg e nagy nevekbdl par évtized milva? Csak mar az én emlékezetem Ota is hany
irodalmi dicsdség fakult el! Nem fog-e nagyon hamar elavulni az oly irodalomtorténet, mely a
ma emlegetett ,,nagy neveket” tilsdgosan is komolyan veszi?
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A régiekre nézve a kivalasztast elvégezte az id6. A tavol hegyldncokbdl csak a legmagasabb
csucsok emelkednek ki. De ha kozottik allsz a hegyeknek, még a kisebb magassagok is
hatalmasaknak tinnek fol.

En az utolsé szazadot is madartavlatbol akartam megmutatni. Ennek az iréi ugyis ismerteb-
bek, gondoltam, s inkabb kell azokrol irnom, akiket kevésbé ismer a kozonség. Szerettem
volna kirdpiteni az olvasét otthonos hegyei koziil, melyek elfedik eldle a kilatast. Hadd lassa
ezeket is csak akkoraknak, mint amekkorak valoban.

Ilyenformén, az utolsé szdzadnak széant ardnyos térrel, ez a konyv sokkal rovidebb lehetett
volna és egységes tervil. Persze, nagyon kiilonbozott volna a mai szokvanyos irodalomtorté-
egyetlen szazadnak ,targyaldsdhoz”. De éppen ezt a kiilonbséget akartam hangstlyozni! Az
europai irodalom egységét ¢és folytonossagat akartam abrazolni, azt az erds és biztos €letet,
amit a régi ¢l az Ujban... Ez magéaval hozta a reakcidt korunk irodalménak talbecsiilése ellen.

A XIX. szazad folkapta az eredetiség vesz€lyes jelszavat. Olykor szeretett volna elszakadni az
oreg aramtol. Végsdé soron mégsem tudott egyebet csindlni, mint hogy folytatta azt. Egyes
jelenségei ragyogoak. De miufaji €s elméleti problémait a régibb irodalom fejlédése mar
eléveti és megvilagitja. S mindaz, ami érték benne, csak folytatas és kiteljesedés, még akkor
is, mikor forradalomnak és reakcionak érzi magat.

Ilyen felfogasban terveztem ezt a munkat. Es szandékosan nagy gyorsasaggal irtam meg. Nem
akartam id6t engedni magamnak tanulméanyra és elmélkedésre. Ugy adom itt az eurdpai
irodalom torténetét, ahogyan bennem ¢, kozvetleniil s mintegy hirtelen vizioban. Vallomas
ez, naplo egy élményrdl... Nem engedtem, hogy ezt az élményt barmi is meghamisitsa, meg-
valtoztassa, mielOtt leirnam.

2

De amint a modern idénkhoz kozeledtem, érezni kezdtem, hogy célomat nem érhetem el a
folvett terv szerint. A vallomasnak 6szintének kell lenni. S észinte lenne-e vallomasom az
europai irodalom nagy élményérdl, ha a XIX. szdzad irodalmardl keveset beszélnék? Hisz ez a
szézad volt az, amelynek irodalman nevelkedtem, az tette ram az elsd és legnagyobb hatast,
azon at ismertem meg a régebbit is! Az irodalom problémait is beldle lattam meg eldszor,
anyanyelvem gyonyoriiségeit 6 zengette belém. Jatszhatom-e az abszolut birdt, amikor naplot
¢s memoart irok? S szabad-e, lehet-e a folényes és hideg utokor allaspontjara helyezkednem
avval a korral szemben, amelynek gyermeke vagyok? Kritizalhatom. Legydzhetem magam-
ban. Tulmehetek rajta. De ez csak nehéz leszamolas lehet, s annal tobb szot fog igényelni.

Ugy éreztem, hogy legfontosabb mondanivaléim tollamban maradnak, ha eredeti tervemhez
ragaszkodom.

Hozzéjarult ehhez egy masik szempont. Amit a kozonségbdl folhangzott ohajok hoztak
figyelmembe. A kozonség munkam egész folyama alatt a legnagyobb érdeklddés jeleit adta.
Ez az érdeklédés nem az ironak szolt, hanem témajanak. A vildgirodalom torténetét még senki
sem irta meg! A miivelt embernek, ha errdl a témarol tdjékozddni akar, nincs hova fordulnia.
Az eddigi kisérletek az egyes nemzeti irodalmak vagy miifajok rovid ismertetését adjak
kiilon-kiilon, egymas mellett. S aztan az olvaso, ha kedve és ideje van, maga allithatja Gssze
az Osszefiiggéseket, a tulajdonképpeni térténetet.

Amint késziil6 munkdmnak hire ment, a hir hatdsabol azonnal kideriilt, hogy az eurdpai
irodalom Osszefiiggd, egységes torténetére sziikség van. A kozonség kivanja ezt a konyvet. Es
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nem banja, ha nem tudostdl kapja, hanem irotol, aki a maga lelkén sziiri azt keresztiil. De a
konyvnek olyannak kell lenni, hogy az olvasd kelld terjedelemben ¢s megbizhatoan
megszerezhesse beldle azt a tajékozast, amit kivan.

Nem lattam kicsiny, sem megvetendd feladatnak, ezt az igényt kielégiteni. De hogyan
tehessem meg, ha munkdm épp azokat az irokat mell6zi vagy futva emliti csak, akiknek nevét
a kozonség legtobbszor hallja, akiknek helyére €és 0sszefiiggd méltatasara leginkabb kivancsi?
Régibb korokban kétely nélkiil atugorhattam a jelentéktelenebb irék nevein, akiket a mai
publikum mar ugysem ismer. Akiket a szdzadok kiselejteztek. Itt nekem magamnak kell a
kiselejtezést elvégeznem, és okat adnom.

Ezért nem mesélhetem egyszeriien tovabb az eurdpai irodalom torténetét abban a keretben,
ahogyan elkezdtem. A legujabb id6krdl szo6lo elbeszélést ki kellett vennem beldle és egy
kiilon Masodik Részre biznom, amely nagyjabol a XIX. szazad irodalménak torténete lesz.

Ennek a zavart szdzadnak irodalma, kaotikus gazdagsadgaban, tgyis nagyon nehézzé teszi az
egyvonall torténeti elbeszélést, amelyhez eddig ragaszkodtam. En a vilagirodalmat egységes
aramhoz hasonlitottam, amely egyik néptdl a masikhoz csap at. Mint a madar, hol itt, hol ott
szall le egy pillanatra, bar dalanak visszhangja olykor betolti egész Eurdpat. Fészkei és gocai
vannak. Athén, Alexandria, Roma. Hisz beszéltem mar errdl. Bizanc. Parizs. Firenze. Megint
Parizs. Es ide-oda csapong, olasz varoskak kozt. Londoni szinpadokrél vijjog és trillazik.
Madridbdl visszavillan Périzsba. Sokdig Périzs és London kozott cikaz ide-oda, majd kis
német udvarokban csillan f6l, leiil egy pillanatra Weimarban.

De ekkor mintha mar nem egy madar szdélna, szinte mindenfeldl folzendiil az ének, az eurdpai
erdd minden bokrabol.

A koncert sokhangu lesz.

Mondom, ez a valtozas, ez a komplikdlodas is megakadalyozza, hogy megtartsam az
egyvonalu elbesz¢lés eddigi keretét. Itt nem lehet tobbé sorban és egymas utan ,,letargyalni”
az egyes irokat. Hisz kolcsondsen hatottak egymasra, s egymastol fliggnek, mint egy
bonyolult torténet szerepléi. Kozelebb kell menni, évrdl évre és konyvrdl konyvre figyelni ezt
a kolcsonhatast. Itt (1j kompoziciora van sziikség, a regénynek 1j kotete kezdddik.
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KRONIKA 1760-TOL 1883-1G

IRODALOM ES HAMISITAS

Nincs-e valami szimbolikus abban, hogy az 0j irodalom egy nagy hamisitassal kezdddik?
Romney, a hires piktor, lefestette az ifji Macphersont. Mondjak, hogy e portré arcan valami
ironikus mosoly bujkal, valami cstifondaros kifejezés. Ez a mosoly az egész 10j irodalom-
torténetet cstufolja.

Macpherson nem értette jol az 6s gaél nyelvet, amelybdl éllitdlag forditott. Mindvégig kitért
az eldl a kovetelés eldl, hogy az ossiani koltemények eredetijét folmutassa. Egy utazasan
»elvesztette” a kéziratokat. Majd megprobalt egyes részleteket rekonstrualni. Haldla utan
elokertiltek ezek a kisérletek: rossz gaél atirasai a sajat poémainak.

Az egykori falusi tanitd gazdagon és vilaghirben halt meg. Késébb napfényre jott az ossiani
mondaknak némely régi balladéas f6ldolgozéasa. Ezek nem hasonlitanak a Macpherson Ossian-
jahoz. Ezek vad, barbar relikvidk, kemény harci dalok. Macpherson viszont csupa kodos
mélabu, modern lagysag, elomlod szentimentalizmus. Macpherson azt adta kordnak, amit az
kivant, amire szomjazott. Az érzelmekben valo kéjelgés alkalmat! Es szinte hivatalos irodalmi
szentesitését, egy szazadok altal megszentelt alkotds presztizsével. Ost és tradiciét adott az
érzelmességnek, mintegy Ilidsz-t és Odiisszeia-t... Ezt csak hamisitassal adhatta.

Az id6 megérett. Richardson, az elsd érzelmes csaladi regények irdja, az analfabéta lanyok
szerelmi levelezdje, ekkortajban halt meg. A nyugtalan ifju kedélyeket Rousseau miivei
izgattak, melyek egymas utan jottek a vilagra. Legkozelebb épp az Uj Héloise, hirdetve az
érzelmek jogat és gyonyorét, a természetbe valdo menekiilést a romlott ész kultarajaval
szemben. Az érzelem is kultarat kivant, tradiciot, 6si dokumentumot, melynek alapjan a maga
kulturalis elsdbbségére hivatkozhasson. Nem akart puszta reakcié maradni. Egyelére kultra a
klasszikus észkultirat jelentette. Maga Rousseau is még abbol sarjadt. Eurdpaban a francia
¢szirodalom uralkodott. Tavoli és elsiillyedt nemzetek ir61 utanoztdk az okoskodo és €lceld
francidkat. Lessing meséket irt, mint Lafontaine, s még Mikes Kelemen is, noha csupa
csordulo érzelem volt €s népi kedély, francia irok masoldsaban vélte dicsOségét.

Ez az észirodalom biiszkén vallotta magat a klasszikus goérog-romai literatira egyenes utdd-
janak. Macpherson olyasf¢lét csinalt, mint a parvenii, aki okméanyt hamisit, hogy elékeldbb
szarmazast hazudjon. Tudatossaga, szandéka kétségtelen. A két eposz, Fingal és Temora, a
homéri koltemények pendantjaul késziilt. Mégsem mondanam teljességgel rosszhiszemiinek.
Macpherson csaldsa ahhoz a fajtdhoz tartozott, amely nagyon jol megfér a hittel és lelke-
sedéssel. O osztotta koranak rajongasat a természetes, nemes érzelmekkel arado életért, s azt a
meggy6zddést, hogy ez az érzelmes élet valoban ,,természetes”; hogy a természetes emberben
akiket a nagyszerli hegyek és volgyek, egek és vizesések latvanyai lirai eksztdzissal vagy
nevezhetetlen mélabtival toltdttek meg. Macpherson bizonyos johiszemuséggel alkotta
Ossian-t ilyenné. Kolt6 volt, s amit sziikségesnek ¢és jellegzetesnek képzelt el, igazabbnak tlint
fol elbtte az esetleges valosagnal.

Az antikvarius szenvedély divat volt e korban. Hegyekre és vizesések mellé most kezdték
odarajzolni a romokat. A lelkek vagytak a régiségre, de ez is rousseau-i vagy volt. Ertelmét
vesztette volna, ha a régiség nem bizonyul nemesnek, érzelmesnek s a természeti szépségek
¢lvezetével telitettnek. Macpherson kielégitette ezt a szenvedélyt, mely benne is megvolt:
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ki¢lte magaban ¢s alkalmat adott kiélni masoknak. Az antikvariusnak olykor mesterségéhez
tartozik a hazugsag - akar a koltonek.

Az tjkor gyermeke irigy lazzal sohajtott e konstrualt dskor felé. Az ujsziildttek neveiben
foléledtek az érzelmes, északi hésok. Europa megtelt Oszkarokkal és Malvinakkal. Es sokaig
nem volt modernebb kolté ennél az dsi koltdnél, Ossianndl. Még az sem artott meg neki, hogy
sziiletési hibaja kideriilt. Egy szlik szakkoron kiviil senki sem vette tudomasul csempészett
voltat. Kritikdra csak az elaggott, letiint észkorszak képviseldi voltak hajlandok. Csak Johnson
beszélt ,irodalmi hamispénzverésrdl”. Es Voltaire a ,,Fingal bégetéseirdl”. Az 0j és ébredd
eurdpai szellemiség eskiidott Ossianra. A németek egy Os, északi kulturardl almodtak, amit
szembeallithassanak a gorog-latin kulturaval. Az eurdpai irodalom titkos hasaddsa megkezdo-
dott. ,,A francidk nem értik, annal rosszabb a francidkra nézve” - mondta Lessing, Voltaire-re
célozva. A kritika nem hasznalt, hisz Ossiannak éppen hibai valtak erényekké. Modernsége,
érzelmi anakronizmusai, csak anndl hihetObbé tették régiségét a rousseau-i eszmevilag
adeptusainak szemében. Az, hogy csak prozai forditasként jelentkezett, valami sejtelmes
varazst adott lirizmusanak. Kiilonos presztizzsel hatott, mint a Biblia prozaja. S folszabadito
ujszertiséggel, mint szaz év mulva a whitmani szabad vers. Nemsokara Eurdpa egész irodalma
- Chateaubriand-t6l Kazinczyig - zengett az ossiani prozatol.

Az eposzok belsd hibai és hianyai is értéket kaptak. Macpherson nem volt emberalkotd, mint
Homér. Igazdban nem is sziiletett epikusnak. A lirizmus eposzkolténél mindig bizonyos
impotenciat jelent. De Ossian lirizmusa gy tint fol, mint egy ingerld kiilonosség... A
koltészetnek egészen 11j birodalma latszott foltarulni. (Annyira igaz, hogy a presztizs minden
bir6t megveszteget.) Macphersonnak megadatott, hogy miiveit mar életében a régi nagy
remekeknek kijaré ahitattal olvassak. Hosszu dmlengéseiben, érzelmes egyhangusagaban egy
sorsiildozott 6s nép méla borongasat tisztelték. Konvencionalis tajliraja Eszaknak, a vad-
regényes Skdcidnak egész misztikumat idézte fol a rajongd olvasdban. Elnagyolt alakjai, a
lirizal6 hosok, éppen elnagyoltsaguk folytan a titokzatossdg kodében derengtek, amely
minden hatast megndttet. Byron hdsei ezektdl az alakoktol vették eredetiiket.

A koltészet uj orszagaban az embereknek nem cselekedetein vagy tudott karakterén épiil a
koltemény emberi érdeke. Inkdbb azon, amit az alakokrél nem annyira tudunk, mint sejthe-
tiink: a lirai kodon, mely 6ket koriillengi. Kodon épiil... Nem nagyon biztos alap. A kod rég
eloszlott, s vele szétfoszlott e kdltemények érdeke is. Ki olvassa ma még Ossiant? Csodalat
fog el, ha arra gondolok, hogy még Pet6fi, sét a nagy-kritikus Arany Janos is, 0sszemérhe-
tonek tarthattdk Homérral... Vagy csak verstéma volt szamukra Homér és Ossian? Bizonnyal
nem Macpherson efemer irasmiveire emlékeztek 6k, mikor gyonyori kolteményeiket errdl a
témarol, mintegy versenyben, megirtak. Nem Fingal-r6l és Temora-rdl volt sz6, amiket a skot
iskolamester hamisitott. Hanem Ossian platoni eszméjérdl, mindarrél ami az évek folytan egy
félszazadon at ebbe a névbe fogalom és hangulat beleévddott. S valoban a koltészetnek egy 1j
birodalmarol, melynek ez a név, ez a sz6 lett a szezdmja: Ossian. Nem a varazsszo a fontos,
hanem a vardzs, amelyet elindit.

ESZAK BALLADAI

Az 1j szellem egyeldre Ovatos volt €s szerény. Ossian hatdsa elsOsorban az antikvarius
szenvedélyt novelte még nagyobbra. Divatba jott a kozépkor, amelyben titkos borzongésokat
kerestek. Horace Walpole kozépkori rémregényt irt. Masokat az eredeti dokumentumok
izgattak. Folfedezni régi irdsokban az egyszerii, érzelmes Oslelket, kidsni a szenvedélyes,
barbar korok szabalyokat nem ismerd, naiv koltészetét. Percy plispok kiadta 6don kéziratok-
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bol az 6angol és skot balladak szovegét, elfeledt minstrelek és bardok énekeit, amit csak 0ssze
tudott szedni a vad és regényes kozépkor ,,relikviaibol”. Ezek a balladak egészen masfélék,
mint a francia trouvere-ek, provence-i troubadourok mesterkélt tdncdalai. Naiv hdsdalok és
szerelmi énekek ezek, az angol verselés friss és érzéki modoraban, egyszerli, népi tonusban
tartva. Voltaképp sohsem voltak igazan ismeretlenek, ¢és sohsem szakadt meg egészen
termésiik folytonossaga. Az angol publikumban mindig volt (ahogy ma is van) egy réteg,
mely szorakozasként élvezte a verset. A kdnnyli versnek hatalmas tradicidja fejlett igy ki. A
legmiiveltebbek is kivantdk, s a konnytli, népies verselés szinte magatél emelkedett magas
miivészi nivora. A magas koltészet sem valt el soha egészen népi gyokereitdl, Shakespeare
hangulatait is taplalta a balladak zenéje, s még Ben Jonson, az angol klasszicizmus Osatyja is,
kijelentette egykor, hogy 6sszes miiveit odaadna a Chevy Chase balladdjaért (amellyel éppen
a Percy-gytijtemény kezdddik).

Percy plispok konyve mégis ugy hatott, mint valami rehabilitaci6. Shakespeare ¢s Ben Jonson
napjai rég leteltek, s az Gjabb kor az egyszerli és népszeri verseket mindinkédbb bizonyos
rossz lelkiismerettel szerette. A XVIII. szazad retorikai remeklést kivant a koltotol, az
¢szirodalom szabvanyai szerint. Még Ossian is retorikus volt, €s megfelelt a korigényeknek. A
balladakbol viszont teljesen hidnyzott minden retorika és észkonstrukcid. Amellett sokszor
vétettek a finomabb izlés ellen. Percy csak megfésiilve ¢s mentegetézések kozt merte Oket
kibocsatani: ,,egyszerii bajuk - irja eldszavaban - karpotol a magasabb szépségek hidnyaért”.

Ossian olvaséi elétt azonban folosleges volt a mentegetézés. Oket mar a régiség varazsa is
megejtette, a ,,hdskor homadlya”... Az ,,egyszerii b4j” az 6 szemiikben dsszefolyt valami titok-
zatos regényességgel. A balladdkat nem jellemezte a talhajtott, modern érzelmesség, mint
Ossiant. Annal inkabb a naiv lelkek skrupulus nélkiili, gatlastalan kiomlése, dalban és cselek-
vésben. A kor rajongasa a Percy gytijteményébdl olyan darabokat valasztott ki, amelyek vad,
0si szenvedélyek tragédiait éneklik meg, vagy a zord természettel vald 6s kiizdelmet. Ilyen az
Edward hires balladdja, melyet Herder népszertsitett a kontinensen. Vagy a Sir Patrick Spens
hajoséneke, amit Arany Janos halhatatlanul forditott magyarra...

Ezek éppen nem érzelmesek. Targyilagos rovidséggel beszélik el a legborzasztobb eseményt
is. De épp rovidségiiket a kor esztétikaja északi titokzatossagnak latta, targyilagos szofukar-
sagukat izgatott hézagossagnak. E skot versek nyoman a balladanak, mint ,.kddos, északi”
miifajnak, egész kiilon elmélete fejlett ki; nekiink magyaroknak kiilondsen emlékezetes, mert
Arany Janos koltéi gyakorlatat is befolyasolta. Mi ezt az elméletet tanultuk az iskolaban.
Eszakon a taj kodds és hideg, a hajosnépek veszélyes kalandok kozt keresik élelmiiket, kiizde-
nek egymadssal s a fold €s tenger fukarsagaval, kevés idejilk marad dalra és mesére; dalaik
sietdsek, rémekkel teltek és szaggatottak... Ez a jellemzés tavolrol sem illik a Percy-konyv
valamennyi darabjara. Ahol illenék, ott is gyakran meghazudtolja valami édes, konnyu
dalszerliség, mely a legvadabb és legszaggatottabb északi balladakat is tobbnyire atzengi.
Amit az elmélet, a magyar esztétikus ajkan, egy ismert, szellemes meghatarozassal intéz el:
»tragédia dalban elbeszélve”.

Ez annyit jelent, hogy a ballada a koltészetnek mindharom iskolai valfajat 6sszestriti: epika,
lira és drama egyszerre. A valdsdgban ezek a balladak lirai koltemények, teljesen a lira
torvényei szerint szerkesztve. Hires tomorségiik azonos a lira konnyed sietésével. Avval a
stiritéssel, ami a dalt voltaképp dallé teszi, s megvan a legegyszeriibb szerelmi népdalban is.
Pé¢ldaul abban a sok kiilonféle szerelmi és egyéb énekben, amikkel Percy a balladékat keveri
¢s egybesorozza. Ezek, de a balladak is, részben ismert és Gjabb koltoktdl szarmaznak. Van
koztiik magatél Ben Jonsontol vald; s6t magatdl Percy plispoktdl... Percy konyve lirai
antologia. Aminthogy a balladamiifaj otthon, az angol koltdk szdmara, els6sorban lirai forma.
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Majdnem csak versforma: hagyomanyos kifejezési lehetdség. Igy is ¢l tovabb, Swinburne-ben
¢s a kései preraffaelitdkban. S6t Housmanben, aki mar a vildghabora koranak koltoje.

Csodalatos vardzs van ebben a formaban. Valami beivodott, ellenallhatatlan hangulat, amit
nagyon nehéz elemezni. Bizonyos, hogy hatdsa nem egészen azonos régi, primitiv hatasaval.
Eredetileg egyszerti, népies forma volt. Minekiink sokkal tobb mar. Mi beleérezziik ebbe a
miuformaba mindazokat az érzéseket, amiket egy hosszu, lirdtlan korszak utan a Lira megjele-
nése a szomjas szellemekben keltett. A legszebb balladékat olvasva ugyanaz a borzongas fut
at, ami atfuthatott a XVIII. szdzad végének emberén, kit e versekben csapott meg eldszor, a
Voltaire-ek ész-0dai és verses levelei utan, az igazi koltészet nevezhetetlen biibaja. A ballada,
barmely i1d6bdl szarmazik, szdmomra ,romantikus” koltemény. A Percy-konyv legtobb
darabja egyenként sokkal régibb: mégis az egész miifaj, irodalomtdrténeti jelentdségében,
ahhoz a korhoz kapcsolddik, amely a romantika feledhetetlen csillogasait készitette eld.

Nehéz talozni ezt a jelentdséget. Az Esz szdzada Percy konyvében egyszerre szembekeriilt az
igazi Koltészettel, gy, amint régi, liraibb korok a koltészetet értették. Ez nem valami rég holt
nyelven sz0l6 klasszikus koltészet volt, az Iskola altal agyonkommentéalva és kikenddzve.
Nem is mesterségesen konstrudlt, imitalt, s6t hamisitott koltészet, mint az Ossiané. Noha
onnan jott, Ossian honabol, s hatdsa vitorlait a divatos északi szél dagasztotta.

A divat hatarozottan Eszak felé nézett. A francia irodalom egyeduralma kezdett megingani.
Lessing ez években adta ki leveleit die neueste Literatur betreffend;” itt tett elészor nyilt, bar
még nem nagyon merész hitvallast az északi, germén izlésorientacié mellett.

Ahogy mondtam, Eurdpa szellemi hasadasa megkezdddott. A kapu tarva volt, minden Uj
csoda ¢és nyugtalansag elott. A Lira gy jelent meg ebben a vilagban, mint a kiralyfi, aki
folébreszti a tetszhalottakat. A varazs elindult. Csipker6zsa nemsokara megmozdul, s lerazza
bilincseit.

UJ ELMELET, UJ IDEALOK

Lessingrdl kicsit tobbet kell besz€lni; tipikus alakja 6 ennek az atmeneti kornak. Bizonyos,
hogy az irodalmi izlésvaltozas els6 nagy atéldje és formulazdja. De lelki adottsagaiban még
inkabb a letiing szazad embere. Eszember. Eles, logikus elme: nagyon tavol att6l, ahogyan az
¢bredd regényes fantdzia a koltot képzelhette. Hajlamai egészen a francia szellem felé
vonhattak volna. Csakhogy 6 német volt. Ami egyeldre tanulot jelentett, friss és elfogulatlan
mohosagot, mely szivesen gazdagodott a francia s francias kultara kincseivel, de meg akart
ismerni minden egyebet is! Lafontaine-t kissé nyersen s szo6fukaron utanozgatta. De nemrég
sikertilt irnia egy Goldoni szabasu vigjatékot, a Barnhelmi Minnd-t, mely, noha inkabb hideg
észkonstrukcid, mint koltdi alkotas, sokdig a német drama egyik csucsa marad. Kivancsian
nézett koriil a francias izléskortél messzebb tajakon is. Legels6 darabja példaul, a Miss Sara
Sampson, az angol csaladi regény levegdjét vitte a szinpadra. Igy indult el, lassan és
keriilokkel, Richardsonon at Shakespeare felé.

A német ironak konnyebb volt, mint (mondjuk) a francidnak. Nem nyomta a hagyoméanyok
terhe. O még szabad volt, szinte eliilrdl kezdhette az irodalmat. Meg is volt benne a hajlandésag,
elolrdl kezdeni. Lessing magat a Koltészet 1ényegét s elméleti alapjat is ¢€liilrdl akarta gon-
dolni, 0sszevetve hatarteriileteivel, festészettel és szobraszattal. Ezért irta meg a Laokoon-t,

7 die neueste Literatur betreffend - a leglijabb irodalomra vonatkozo.
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mely a Percy-konyv megjelenését kovetd évben kelt. Igazi racionalisztikus alkotds ez is,
gondolatépitmény. S ahogyan kiindul6 példait megvalasztja, egészen klasszicista izlésre vall.
A német a klasszicizmust is alaposabban csindlta, mint mas, tisztan és el6lrél. Winckelmann,
a kor miikritikusa, hadat iizent a barokk maradvanyainak. O a tiszta antikot akarta volna
rekonstrudlni. Lessing winckelmanni problémabdl indul. Egy hires gordg szobrot dsszehason-
lit az Aeneis egy leirasaval. Mind a kettd ugyanazt a jelenetet abrazolja: ahogy Laokoont és
fiait halalra szoritja a kigyd. Az egész valami iskolds gyakorlatra emlékeztet. A klasszicizald
iskola szerette az ily 6sszehasonlitasokat.

De Lessing nem elégszik meg az Osszehasonlitissal és az iskolds gyakorlattal. Neki ez csak
példa ¢és kisérlet: amibdl levonja az Osszes kovetkeztetéseket. Ezek pedig éppen nem a
racionalista €s klasszicista szazad inye szerint valok.

Miért ordit Laokoon a versben, mikor a szobron csak sohajt? Miért tele a vers mozgéssal,
larméaval, vad, erés szinekkel, mig a szobor nyugodt, szinte méltdsagteljes, tartozkodo? Vajon
annyit jelent ez, hogy a szobor klasszikusabb, miivészibb, fenségesebb? Lessing megmutatja,
hogy a kiilonbséget nem a miivészi felfogas vagy nivo kiilonbsége, hanem egyszeriien az
anyag szlikségszeriisége hozza magaval. A szobrasz birodalma a mozdulatlan formak vilaga.
A koltéé az érzés, a mozgas, a cselekvés, minden, ami az idében folyik le.

Ez azonban joval tobb a puszta technikai kiilonbségnél. Ennek a tudatra jutasa a koltészetrdl
valo korszerli szemlélet teljes atformalasat parancsolja. Végsd leszdmolast a francia klasszi-
cizmus formakanonjaval. Elvetését a harmas egység dogméjanak. Es minden szoborszerii
merevségnek a koltoi alkotasban.

Ezt a leszamolast ejtette meg Lessing, alig egy év mulva, a Hamburgi dramaturgia-ban. Azt
mondjak, ez a konyv tette szabadda az utat az 0j drama felé. Mindenesetre ez nyitott utat a
koltészet dinamikus felfogasa felé. Csak természetes, hogy az uj elmélet szerint a drama
latszott a legfontosabb miifajnak, minden miifajok kiralyanak; s a cselekvés tiint {6l a drdma
Iényege gyanant. Nem jelent-e mar maga a drama sz6 is cselekvést? Nem emlékszem, van-e
sz6 errdl a Hamburgi dramaturgia-ban, amely kiillonben nem rendszeres dramaturgia, hanem
Osszeflizott szinikritikak sorozata. De amirdl folyton és foleg szd van benne: az a drama
megujhodéasanak sziikségessége. Nemcsak a németeknek nincs dramajuk, mondja Lessing
kereken és a koztudattal homlokegyenest ellenkezéleg, hanem a francia drama sem igazi
drama. Nem a harmas egység a fontos az arisztotelészi szabalyok koziil, hanem a ,,részvét és
félelem”, azaz a drama dinamikus hatasa. Ezt pedig az ész és szimmetria szabalyai inkabb
akadalyozzak, mint segitik.

Az igazi mintakép eszerint nem a klasszicizalo izlés szigora torvényei alapjan kimért Racine-
Corneille-féle tragédia. Hanem a szabalytalan, szertelen, minden torvény alol folszabadult s
minden klasszikus izlésnek fittyet hany6, a shakespeare-i! Az 1j izlés hajnala Shakespeare
presztizsének hajnalat jelentette. Akiben Voltaire még pallérozatlan félbarbart latott. Shakes-
peare még modern és vitatott auktor volt (mintha nem is halt volna meg mar masfél szazada).
De most egyszerre klasszikus lett. Legalabb a német szellemek szaméra, akik az északi
zsenihez vonzodtak.

Persze, ahogy ez torténni szokott, nem az elmélet alkalmazkodott Shakespeare-hez, hanem
Shakespeare-be magyarazzak bele azt, amit az elmélet megkivant. Ekkor kezdett megsziiletni
a legenda arr6l a Shakespeare-rdl, aki ,,csupa cselekmény” és utolérhetetlen tipusa az igazi
dramakoltének. A legenda tévedett, és az elmélet tévedett, és a kor tévedett, mint rendesen.
Nemcsak Shakespeare-t ismerte félre, és nemcsak a koltészet 1ényegét, hanem a sajat szomjat
¢s sziikségletét is. Amire igazaban szomjazott, az nem a cselekvés és a drama volt, hanem az
érzés ¢és a lira. S éppen ez az, amit megtalalt Shakespeare-ben. Shakespeare nem hideg
dramaépitd; 6 szdges ellentéte a Voltaire-eknek. Egy nagy lirai kor gazdagsagabol nétt ki, a
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minstrelek és bardok modern utoédaként. A Hamlet, a Macbeth, az 6s, ,kodos” Eszak izgatd
izeivel pazarok. Percy piispok kiilon ciklust formalt konyvében azokbol a balladakbol,
amelyeket Shakespeare idézett vagy folhasznalt. Shakespeare a XVIIL. szdzadvég észunt
gyermeke szamara a mély, ,,barbar” kdzépkor elejtett €s visszasohajtott lirai hagyomanyanak
orokose és kiteljesitdje.

Ebbe a csodas kozépkorba egyre tobb vagy és alom szallt vissza. Ugyanabban az évben,
amikor a Hamburgi dramaturgia megsziiletett, Anglidban egy ujabb irodalmi hamisitas
tortént, amit ezittal egy tizenot éves gyermek kovetett el, Chatterton. Ebben a gyermekben
ugyanaz a nosztalgia dolgozott (csakhogy erdsebben, ¢szintébb hévvel és tudatosabban), mint
a Shakespeare-rajongd kritikusokban. Chatterton egy kozépkori szerzetes nevében irta
archaizalo verseit, aki épp a fehér-piros rozsa harcainak koraban élt volna - a Shakespeare-
féle torténeti dramak koraban s vilagaban. A kiilonds kamasz a divatos antikvar szenvedéllyel
¢lte bele magat ebbe a korba. Szinte elvesztette modern énjét: mar nem Thomas Chatterton
volt, a nyomorgé irnok, hanem Thomas Rowley, a szerzetes-kolt, Chaucer kovetdje s jog-
utddja. A nyelv régiségével orgidkat izott. Verseiben tizszer annyi avult sz6 van, mint
Chaucerban. Ezek a versek miifajukra nézve nem liraiak. Szatirak, balladak, torténeti énekek,
korfestd leirasok... A kolté mégis lirai tipus, talan az elsé abbol a romantikus fajtabol, melyet
a kor késObb annyira szaja ize szerint valonak talalt. Csodagyermek, ki elégett 6nnon korai
lazdban. A prozai élet kegyetlen volt hozzd. Hamisitasat hamar leleplezték, s a vilag nem
bocsatotta meg illuzidinak eltlinését. Macpherson sikere nem ismétlddott. Chatterton tizen-
nyolc éves koraban 6ngyilkos lett, éhezve és reményvesztetten. Haldla masnapjan fedezték fel
zsenijét. ,Ilyen tokéletes langszellem nem ¢élt még” - adta ki a jelszot Horace Walpole.
Hirneve folyton nétt. Coleridge verset irt rola; Shelley is megénekelte. Alfred de Vigny
regényben dolgozta fol tragikus életét, dramat is csinalt beldle, s alakjat a koltdsors szimbo-
lumava avatta. Ez a szimbolum érvényes maradt Petdfiig, s6t maig; egy egész Uj literatura
kapta meg romantikus és népszerti koltdidealjat.

STURM UND DRANG

A kozkézen forgd irodalomban egyre szaporodtak a természetrajongé érzelmes versek, rousseau-i
hangulatok, szentimentalis csaladi regények. Goldsmith ekkortajban irta Az elhagyott falu-t, s
készitette A wakefieldi lelkész-t. Sterne par éve halt meg. Diderot most szovogette a Jacques
le fataliste meanderét. Klopstock egymas utan bocsatotta ki a Messids utolsé énekeit, teljes
részvétlenségtol kisérve. Voltaire még €lt, de a voltaire-i tiszta hidegség, logikus rajz, atlatszo
csillogés bizony vieux jeu’® volt mar. Noha a Bécsbe keriilt magyar testérok, egy elsiillyedt,
megnyomoritott, hosszi hadakban elmaradt nemzet szomjas gyermekei, még ebben a csillo-
gasban lattak a Nyugat fényét, a kultira csabitd delibabjat. Két évvel Chatterton halala utan
jelent meg az Agis tragédidja, ez a voltaire-i drama, melytél az Gj magyar irodalom ébredését
szokas datalni.

Nyugaton azonban a magas koltészet mar ossiani kddbe burkolozott, s példaul Klopstock
barokk 6dain is félreismerhetetlen az ossiani hangulat bélyege. A dramak és regények meg-
razni kivantak az olvasot, a ,,félelem és részvét” erejével. A polgari ,,romancokban” mézként
csorgott a josadg ¢és nemes érzékenység. De Anglidban mar megjelent a ,,fekete regény” is, a
kozépkori rémregény nyomaban: borzalmak és gonoszsagok rajza... Vincennes-ban, a
Rousseau bortonében, ez id6 tajt bortondztek be egy kicsapongd markit, aki a fogsag 6ciumat

78 vieux jeu - elavult.
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kiilonds konyvek irdsara hasznalta fol, melyekben a borzalmaknak szexudlis jelentdséget tud
adni: marquis de Sade. Lessing tragédiat irt: az Emilia Galotti-t. Lélegzetallito, fesziilt meséjii
tragédiat. - ,,0, Shakespeare-Lessing!” dicsérte valaki az eladas utan. De a valédi vad-
shakespeare-i dramajat a kornak egy huszonnégy éves fiatalember irta, akinek ez volt az els6

nevezetes nagyobb alkotdsa. A cime: Gotz von Berlichingen.
S az ir¢ja Goethe.

Vad, romantikus jelenetsor a Gotz, itt a legtarkabb kozépkorban vagyunk. Nemcsak klasszi-
kus atlatszosagrol, de egyaltalan még kompoziciordl sem lehet itt besz€lni. Ami fontos: csak a
részletek intenzitasa és a nyelv energidja! A ,,szinek” még kurtabbak, szamosabbak és szesz¢-
lyesebben ugralnak, mint a Shakespeare histériai drdmaiban. Tudjuk, hogy ezeket a maguk
idején nem is nevezték dramaknak, hanem egyszerlien csak historidknak. A Gotz valdban csak
,historia”. Historia, mely egy elképzelt kozépkor félbarbar hdseinek ¢és szenvedélyeiknek
festésében kéjeleg. A konyv is lazad, mint hése, a fejedelem- és papellenes Gotz. Ledobta a
koltészet minden klasszikus bilincsét. Még a verset is, mert elejétdl végig prozédban van.
Holott fiatal ir6ja nemrég még francia alexandrinusokban irta elsé dramai kisérleteit.

A Gotz hatésa oriasi volt. Schiller szerint Gétz dontotte meg a hamis szabalyok kényszerét, s
visszavezetett az igazsaghoz és a természethez.

Ezt a 1dzad6 konyvet csak fiatalember irhatta. Német ifja, egy gotikus dom kdrengetegének s
néhany szenvedélyes és kavargd kamaszszerelemnek emlékeivel szivében. Fogékony ifju volt,
aki mihelyt el6szor talalkozik a koraramlattal, 6hatatlan és végletesen a sodraba keriil. Az ifju
Goethével a koraramlat Herder képében talalkozott. Ez a kivaltképp miivelt és érdekes ember,
orvos €s pap, igazi irodalmi mestere lett. Herder a modern izlésért rajongott. Tanitvanyat 6
vezette Shakespeare-hez, s ¢ tanitotta meg arra is, hogy az egyszerli, népi dalokban 6romot
talaljon. Hatasa alatt Goethe is gylijteni és utdnozni kezdte a népdalokat. Roslein, Réslein,
Réslein rot, Roslein auf der Heiden... Mohon kapott a népi ritmusok naiv egyszertiségén.
Lelke csodalatos frisseséggel visszhangzott erre a hurra.

De az egyszer(, naiv népdal nem volt elég, maradék nélkiili kidmlés komplikalt érzéseinek.
Nem nyugtathatta meg az objektiv, dramai kifejezés sem. Néha pindaroszi rapszodidkban tort
ki. Ahogy e kavarg6 kor - a Sturm und Drang kora - Pindaroszt elképzelte! Szeszélyesen
tordelte aprora sorait, elvetve minden mértéket €s szabalyt. Nyelve szakadozottan bukdacsolt,
mint sziklan a patak. Témadi is pindarikusan szarnyaltak az ,,emberiség hatarai” felé. Pro-
métheuszt idézte, Mohametet, végiil magat Kronosz ,,ségort”, a vén iddt, sietésre nogatva,
mint rest postakocsist. Mint kinek nagyon siirgds ¢lni vagy meghalni.

Kozben egy hosszabb miivet is befejezett, egy regényt, melyben kozelebbrdl tudott célozni
fiatal életének bonyodalmaira. Egész palyéjan at ellendllhatatlan 6szton hajtotta, kiirni magat -
¢s volt mit kiirni! Temperamentuma kuszalt helyzetbe sodorta, érzelmei forrongtak, Gssze-
zavarodtak. Egy jegyesparral kiilonds harmas baratsagba keveredett, egy férjes asszonnyal
szerelembe. Egy baratja 6ngyilkos lett, hasonl6 szerelmi ligyek miatt. E fiatalsagban tombolt a
folszabadult érzelem, s mindent elboritott a rousseau-i d6mlengés divata. Goethe is rousseau-i
regényt irt, levélformaban, mint az Uj Héloise. De ebben mar Ossian is benn volt: Ossian is a
levegében volt. Herder ekkor adta ki Levélvaltas-at Ossianrol. A kddos, méla €s dradd ossiani
stil modern format igért a zavaros érzelmek kifejezésének.

Ilyen hatasok és lehetOségek készitették elé Az ifju Werther keservei-t, mely a kor leg-
ellenallhatatlanabb irasa lett. ,,Legyen e konyv baratod, ha a sors vagy sajat hibad folytan nem
lelsz kozelebbit” - mondja Goethe az eldszoban. Csakugyan ezrek és ezrek ismertek vissz-
hangjara zajgé érzéseiknek az ongyilkos Werther sirdmaiban. Mi mas a barat, mint visszhang?
Es soha lazasabban nem vagyott erre a visszhangra a sziv, mint Werther éveiben. Az érzelmi
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vilag felfedezése, mely a korszellem nagy eseménye és fordulata volt, tul hirtelen érte a
gyenge atlaglelket. Az emberek folfigyeltek érzéseikre, s eltévedtek azoknak utvesztdjében.
Mi lehet veszélyesebb és megzavardbb?

Megoldéas ¢és szabadulds az érzelmek e bonyodalméabol sokak eldtt alig latszott egyéb a
halalnal. Az igazi érzékeny lélek nem valo e vilagba: harsogta a Chatterton esete. Chatterton
mar elméletileg is vitatta s példajaval igazolta, az 6ngyilkossag jogosultsagat. A szerelmes
ifju lelkeket halalvagy toltotte el. A szandékos és bator halal hdsi valasznak és tiltakozasnak
latszott az eszes polgari ¢let minden lapossaga, igazsagtalansaga és unalma ellen.

Goethe erds szellem volt, tele élettel és ifjusdggal. A 1élek egészsége, mint a testé, kiveti
magabol a beteg anyagot. Goethe kivetette és kivetitette a halalvagyat: ,kiirta magabol”.
Ongyilkossagat behelyettesitette a Wertherével, mint ahogy az emberaldozatot szokéas a
civilizalt valldsoknal szimbolikusan helyettesiteni. A Werther olvasoi kevésbé mutatkoztak
egészségeseknek. Mondjak, a Werther hatasa alatt folszokott az ongyilkossagok szama a
statisztikdban. Goethe maga beszélte el késobb Eckermann-nak, hogyan vetette fol elotte
evvel kapcsolatban Lord Bristol, Derby piispoke, az ir6i feleldsség problémajat. Goethe a
miuvész folényével utasitotta vissza a feleldsséget. A miivész nem gondolhat vele, ,,ha néhany
korlatolt {6 félreérti”.

Goethe szamara a Werther, mihelyt befejezte, nem jelentett tobbé mast, mint miialkotast.
Werther meghalt, az irodalom ¢éIt. Mily irodalmias dramakat irt Goethe, kdzvetlen a Werther
utdn! Mintha csak visszamenekiilne, a sz€p nyugodt irodalomba, a hullamok el6l, melyeket
miivei folvertek: a Sturm und Drang el6l. Nem feltlind-e, hogy Gotz és Werther szerzdje
Beaumarchais és Swift életének epizodjaibdl kerekit ki szinmiiveket? Beaumarchais akkor
adta ki hirhedett memodrjait. Ez szolgéltatta a Clavigo targyat, egy elhagyott leany torténetét
(aki Beaumarchais ndvére volt). A Stelld-ét pedig Swift kettds szerelme. Persze, elhagyott
leany és kettds szerelem: mind e témak mogott mégiscsak a fiatal Goethe szerelmi bonyodal-
mainak emléke bujkdl. De ez itt csak anyag és szin, az irodalmi alakitds szdmara. A mu
szamara. Amely nem zeng ugyan mar alexandrinban, de az ossiani forrongast is talélte, mint
egy gyerekbetegséget.

Werther-ben még inkabb a mi volt az iiriigy, az érzések kéjelgd kidradasara. Szoval Goethe
atlépte Werther-ét, mint egy halottat, aki feszélyezné, s tovabbindult ,,az irodalom virdgait
gytijtve”. Ott vette a viragot, ahol talalt! Francia kertekbdl éppugy, mint német rétekrdl; mert
a népdal irant sem szlint érdeklédése. Az is miivészi anyag volt szamara, melybdl egy 1j, iide
¢s harmatos koltdi miifajt alakitott ki, s adott a vilagnak. Egy végteleniil konnyl és édes
versfajtat, amit még a francia is, maig, német széval lied-nek nevez.

Ebben is eltér a Sturm und Drang utjabol. A Sturm und Drang emberei nem az édeset,
konnytit és miivészileg igéreteset vagytak abban, ami népi. Inkébb a vadat, a barbart, a folsza-
baditot és fantasztikusat, a kodost, a rémest... Az északi, angol-skot ballada jobban érdekelte
Oket, mint a német lied. Egy fiatal koltd, a német olvasdkonyvekbdl jo ismerds Biirger,
megirta a kor f6-f6 balladdjat, a kisértetes Lenoré-t. Biirger tipikus koltéje volt a Sturm und
Drang-nak. Tele Shakespeare-rel, tele lazadassal, tele vad és folkorbacsolt erotikaval! S
kiilonés modon maradt még benne valami a késé barokk gongorizmusabol. Irraciondlis koltd,
aki atugrotta az észkorszakot. Nagy balladdjdban, mely a ,haldlvélegény” népi meséjének
foldolgozasa, a szerelem és halal 6lelkezik, mint Werther-ben. A halott szereté magaval viszi
szerelmesét, és ,,a halottak gyorsan lovagolnak!” Oly mese, mely lelkiink legmélyét borzon-
gatja meg. A versek szépsége nem fligg a tématdl; de hatdsuk néha igen. A Lenore nem
remekmii. Szaggatott stilusaval is kissé elnyujtott s nem folényes. De a hullamok, amelyeket a
vilagkoltészetben folver, Edgar Poe-ig, Leconte de Lisle-ig, Arany Janosig gylriiznek.
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WEIMAR

A régi, francids irodalom mindinkabb kimeriiltnek latszott. Parizs Beaumarchais darabjan,
A sevillai borbély-on nevetett, mely hosszll késedelem utan most jutott csak eldadésra.

Goethe ugyanazon évben érkezett Weimarba. Weimar egy kis német hercegség volt, ahova
egy irodalomkedveld fiatal herceg hivta meg a koltét. Mas irdkat is meghivott, Wieland is ott
volt mar, és ott volt Herder is... De Weimar csak Goethe megérkeztével lett igazan azza,
amivé lett: az ) német irodalom gdécpontjdva. SOt egy pillanatra az eurdpai kultira goc-
pontjava.

Az udvari élet, kulturdlt és elokeld 1égkorével, a kivalo szellemek egyiittéld sokasdga, dontd
hatassal volt a Sturm und Drang ifji koltéjére. A hatas egy asszonyban testesiilt meg;
aminthogy Goethe irodalmi ¢életének fejezetcimei gyandnt minden fordulonal egy-egy
feledhetetlen nénév kinalkozik. Frau von Stein azonban nagyon kiilonbozik az eddigi naiv
Kaitchenektdl, az elhagyott Friederikaktol, érzelmes Lottéktol és kacér Liliktdl. Stein asszony
komoly, miivelt és elokeld. Goethe eldszor kertilt kdzel egy ndhdz, akivel szemben nem érzett
folényt. Azok kozé a férfiak kozé tartozott, akikre az ilyen élmény folemeléen hat. A
férfilélek kutatoinak ismerniok kell a Muzsa-komplexumot, ha Freud nem is beszél réla. A
Muzsa kozelléte folemel s megtisztit. Goethe Stein asszony 1égkorében tisztult meg a Sturm
und Drang utolso6 kavargasaitol.

A weimari idének mindjart legelejét egy egyfelvondsos drama jelzi, Stein asszonynak irva. De
neki szol a meggazdagodott €s megnemesedett lira is. A dalok skal4ja egy hanggal magasabb.
A rapszodidk gondolatban mélyiilnek, stlyosodnak. Werther irdjanak koltészete most kezdi
megkapni azt a klasszikus izt, amit ma kivaltképpen goetheinek érziink. Most ér el a ballada-
hoz is. Goethe balladdja nem a Sturm und Drang mifaja, mint a biirgeri. Nala a ballada
muvészi rekonstrukcid, objektivva valt lira, tudatos irodalomma emelése egy primitiv és népi
miifajnak. Ilyen mar az elsé tokéletes példany is: 4 halasz. Goethe az 6si népmondat liraval
tolti meg. A mese a népé és Osi, primitiv. A lira a koltéé, az egyéné és orok. Orok-modern.
Modern volt valamikor az Odiisszeia szirénjelenetében is. Es modern lesz ismét Heinénél a
Loreley-ben. Az, hogy a Goethe ,,nedves asszonya” északi tliindér, a kodos balladak honabol
valo: szinte feliileti dolognak latszik e mellett a lirai 6rokérvényliség mellett. Itt nem a
szcenéria a fontos. Nem valami ,,északi levegd”, olyan modon, mint a Gé#z-ben a kdzépkori.
Maga az északi miifaj, a maga kiillonds hangulatdval, ritmusaval és tomorségével nem cél,
csak forma. Muvészi feladat. Az 6rok muivészet egyfajta testet 6ltése. Vagy inkabb: cél, de
ugy, ahogy a forma szokott cél lenni a miivész szaméra; nem tartalom. (A tartalom az 6rok
emberi, ami éppen format keres.)

fgy tért vissza Weimar a kor szakadar eretnekségeibél az 6rok miivészet ortodox gyakorlata-
hoz. Anélkiil hogy lemondott volna a gazdagodasrol, amit az 0j szellem hoditasai és felfe-
dezései hoztak. Torekvéseiben mindig maradt is valami Osszeegyeztetd és enciklopédikus.
Nem véletlen, hogy a vildgirodalom fogalma - ahogyan mar a nemzeti irodalmak 0sszességét
¢és Osszhangjat jelentette - Weimarbol, s épp magatol Goethétdl szarmazik. S épp abban az
¢vben, mikor a Goethe Halasz balladdja kelt, jott ki Herder nagy antologiaja is, 4 népek
hangjai. Ez pedig nem puszta népkoltésgylijtemény, ahogy hinni szokds. Nem csupa skot
ballada és német népdal. Ebben szerepel Shakespeare ¢s Ossian mellett Szappho és Catullus;
mellesleg (az els6 kiadasban) maga Goethe is, épp a Haldsz-szal. ime, az ij szakadar szellem
vezére és prédikatora f6-f6 propagandamiivében a vilagkoltészet egységének allit dokumen-
tumot.
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A kovetkezd évben megjelent Lessing legnagyobb dramdja, a Bdlcs Nathan. Ez nem
Weimarban sziiletett. De Lessing szelleme, mely a klasszikus ¢és francids hagyoméanyokban
gyokerezett, hogy aztan Shakespeare-en s Eszak lelkén taplalkozva érjen modernné: kezdettsl
fogva rokon volt Weimar szellemével. A Bélcs Nathan a francids €s a shakespeare-i tradicio
legtokéletesebb Osszeolvadasa a magasabb emberi kultira jegyében. Formajara nézve shakes-
peare-i. SOt épp ez az a drdma, amely hatisaval végleg a Shakespeare blank versét avatta a
német dramai koltészet versévé. De eszméje a ,,francia” felvilagosodas gondolatkdrébdl valo.
Voltaire ¢és Rousseau ekkortdjt haltak meg, egyazon esztendében. A Bolcs Nathan-ban egy
kicsit Voltaire szelleme €l.

Felvilagosodott drama ez! A vallasi tiirelem draméja! Meséjét az europai koltészet hagyoma-
nyos forrasabol meriti, ahonnan Shakespeare is meritett: Boccacciobodl. A kozépkorbodl. De az
eszme fontosabb itt a mesénél. S az eszme az ész szazadat idézi, s ha nem Voltaire-t, akkor
Swiftet. Az A Tale of a Tub Swiftjét.

Weimar, Herder és Goethe személyében, lelkesen tapsolt a Bolcs Nathan emberiességének,
amely el6tt ,,nincs zsidd, nincs keresztény”, s amely ,,€sz €s kultira hidjat veri a szellemi égtdj
tavolsagain at”. Mégsem kell hinni, hogy a weimariak minden égtéji kiilonbséget ki akartak
volna irtani a szellembdl s visszatérni a francias észirodalom nemzetk6zi uniformizmusahoz.
Weimar csak a mivészethez tért vissza. A koltészet nyugodt é€s tiszta folyamadhoz, a Sturm
und Drang torlaszain és zuhatagain at. A folyamot azonban gazdagnak érezték és sokdgunak.
Nem fér-e itt meg egy nagy €szaki ag is, annyi mellékfolyod €s csatorna kozott?

S a weimariak tudataban voltak északi, német voltuknak. Goethe szerint még Wieland is
,rosszul hatott volna franciaul”. Pedig Wieland az idésebb generaciohoz tartozott, 6 volt a kor
»franciaja”, s nemrég irta az Abderitik-at, mely némileg voltaire-ies regény. De legujabb
miuve, az Oberon, mar csupa barokkba ojtott kozépkor, sot shakespeare-i tiindérség... S mi
még a Goethe Erlkonig-je, ami szintén ez id6ben kelt: micsoda északi kddbtvolet! A Sturm
und Drang sem iilt el oly konnyen. A fiatal irodalom tele volt lazadéassal. Egy ifji katona-
orvos, a wiirttembergi herceg szolgalatdban, elkeseredve a hadi neveléstdl ¢és fegyelemtdl,
most dobta a vilag elé a lazadas dramdjat, a Haramidk-at. Rossz drama, vad rousseau-i
elvekkel. De szenvedélyes lira lenditi! Csupa utalat a ,.tintafrocskold” szézad ellen, s leg-
nemesebb alakja a rablovezér! Szerzdje, Schiller Frigyes, nemsokara Goethe baratja, s majdan
masodik nagy dicsdsége Weimarnak. Es a német Parnasszusnak.

Valoban semmi kilatds sem latszott arra, hogy a hirtelen felszabadult (j német irodalom
visszatérjen a tintafrocskold szazad ortodox észimadatdhoz. SOt ugyanazon évben, mint a
Haramidk, elkésziilt német foldon a nagy filozofiai konyv, amely az Esz illetékességét
elméletileg is hatarokba zérta: A tiszta ész kritikdja. Eurdpa kozepén hatalmas erdvel és
diadalmasan tort elore egy 1j szellem, egy ,,vilagnézet”, ahogy a németek mondték, egy 0j
irodalom, amely teljesen kiilonbozott a franciaktol, ellentétes elveket vallott, s oridsi hatés
csirait rejtette. Ugyanekkor Nagy Frigyes porosz kirdly, a németség hadi és politikai vezére,
egyébként francia ir6 s szabadgondolkodo, aki tGlélte baratjat, Voltaire-t, kiadta szigora
konyvét A német irodalomrol. ,,Miért nincs német irodalom?” - kérdezte és fejtegette ebben a
konyvben, amelybdl kideriil, hogy nem tudott Lessingrdl, és Goethétdl csak a Gorz-6t ismerte.
A felszinen csillogd hullam nem ismeri a mélység csodait és szornyeit. Az atlagos ,,muvelt
ember” szamara ez a kor még mindig Voltaire szdzada volt.
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AZ ERZELEM DIADALA

A kovetkezO évben a Haramiak-at eldadtak a mannheimi szinhazban. A fiatalsdg tombolt a
lelkesedéstdl. A herceg anndl kevésbé lelkesedett, €s Schiller helyzete még rosszabbodott. A
lazongo ifja katonaorvos igen egyszeriien oldotta meg a bonyodalmat: megszokott. Elhagyta a
hercegség teriiletét, s 10j, irodalmi életet kezdett. El6szor egy hideg torténeti dramat irt, a
Fiesco-t. De aztan folszabadult benne az ¢lmény és mondanivald, s lefestette a sajat milidjét,
amelybdl kiszabadult: a nyomaszto kispolgari miliét és szemben a romlott hercegi udvart! A
szabad érzés kitoré hatalmat a tarsadalmi rend sivar keretei koziil a fiatal szerelem diadala
jelképezte. Armdny és szerelem a darab cime.

Mert ez a szerelem diadalmas, még ha halallal végzédik is. Az Armdny és szerelem hangneme
az érzelmek Onérzetét méri: a folszabadult érzelmi vilag novekvd onérzetét. Az idok valtoz-
tak. Chatterton kétségbeesve halt meg, végsd csiiggedésben. Chatterton kudarc, Schiller mar
diadal. O at tudta lépni a halokat, melyek Chattertont megfojtottak. Az Armdny és szerelem
,»polgari tragédia”, mint a szinlap jelzi; de egy kicsit diadalének is. A hds halalaban is folé-
nyes azokkal szemben, akik élve maradnak. A felldzadt érzelem gy6z a kicsinyes jozansagon,
a polgari renden s végiil a halalon is.

Az sem véletlen, hogy polgari, s6t kispolgari tragédiardl van sz6. Az irodalomtorténetek el
szoktak mondani, hogy Schiller dramaja az els6, amelyben alacsony sorsu emberek egy rang-
ban szerepelnek a vildg hatalmasaival, komikus vagy durva szindrnyalat nélkiil. Az érzelem
rangot ¢és jogot ad, a vilag minden rangjaval és jogaval szemben. Az egyenldség Ontudata szol
itt, hat évvel a francia forradalom kitorése el6tt. De nem az értelem, hanem az érzelem nevé-
ben. Nem voltaire-i, hanem rousseau-i alapon. S ezen az alapon az alacsony sorsu, egyszeru
¢let még nemesebbnek latszik, mert kozelebb van az egyszerii, 0si, igaz érzelmekhez.
Ugyanaz a hangulat jelentkezett ebben, ami a népdalt oly becsessé tette. S ami a ballada és a
dal mellett harmadik népszerti lirai formajava avatta a kornak az idillt is. A Gessnerek, a
Vossok kora ez. Voss 1dillkolto és régiségbuvar volt egy személyben. Jellemz6 kombinacid; s
persze ez a régiségbuvar egyuttal enciklopédikus miifordito, akarcsak Herder. Végigforditotta
a klasszikusokat. Azokbdl is kiilonds szeretettel ¢és sikerrel, ami idilli. Jelenleg épp az
Odiisszeia-nal tartott; ez megeldzte néla az llidsz-t.

Homérosz-forditdé a korszak brit idillikusa is, William Cowper, akirdél azt mondjak, hogy
elészor torte meg a klasszikus angol vers merevségét és fagyait. Az 0j szellem a forditadsokban
is nyomot hagyott. Pope még klasszikus parversekben forditott, koranak legnagyobb
iinnepélyességével. Voss antikvar modon a gordg hexametert akarta restauralni. Cowper a
blank verset valasztja. Homérja evvel miltoni és thomsoni izeket kap. Eredeti koltészete is
Thomson nyoman jar. Thomson az Evszakok-at festi. O a falusi életet. Az angol koltének az
az elonye, hogy 6 még a forradalomban is elddokre tdmaszkodhatott. Thomson kinyitotta az
ablakokat, a szabad természet latvanyai felé. Cowper friss izgalommal tekintett ki; szive
foldobbant, és fantaziaja mikddni kezdett.

Egy fiatalember, egy fiatal rézmetsz6 Londonban, ez id6ben adott ki szintén egy kotetnyi
,.szivdobogast és fantaziat”: ha ugyan ezt rendes kiadasnak lehet nevezni. O maga allitotta el6
az egészet, valami titkos sajton. Nem nyomtatassal, hanem bizonyos grafikai eljarassal, me-
lyet, mint allitotta, elhalt 6ccsének szellemétdl tanult. Kiilonds latomasok izgattak ezt a fiut,
aki rajzban és iradsban egyszeriien és szinte primitiven probalta kifejezni magat; konyvének
megjelentetésére miivészbaratai, koztiilk Flaxman, a Dante-illusztrator, adtak 0ssze pénzt.
Mintha a misztikus kozépkor tdmadt volna fol a fiatal rézmetszében is, de valami édes és
ujszeri formaban. Sird, szerelmes és naivul érzéki lélek volt 6. A neve William Blake.
Konyvében van skot ballada és shakespeare-i dramatoredék, sét ossiani lirikus proza is. De
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igazi hangja valami szinte gyermeteg muzsika, mely mintha az s 6sztondk paradicsomabol
zengene ki, rousseau-i idillekben és friss, egyiigyli dalokban.

Igaz, a paradicsomban tigrisek rejtéznek. Ez az idillikus egy latnokot alcaz. Ebbdl a naiv auto-
didaktabol proféta lesz. ,,Az 0sztondk tigrise bolcsebb, mint az értelem paripai” - mondotta
késobb Blake. Misztikus proféta €s naiv dalkoltd egy személyben... Kiilonos lehetdsége egy
nosztalgiads kornak, mely az egyszeriiben ¢s naivban valami titokzatost és Osit latott, az
értelemtdl meg nem fertezett érzésben szinte magat az isteni dserét. Azt az dserdt, amelynek
kisugarzasa Herder szerint minden langész, maga Shakespeare, sot az egész emberi torténet.
Mert ennek a kornak szemében a torténet s az emberi vildg immar nem logikus cselekedetek
lancolata, hanem a primitiv 6serd misztikus kidradasa. Ez a gondolat izgat a Herder késziilo
nagy muvének mélyében: Eszmék a torténet filozofiajarol. S ilyen latdsmod formalhatta
Blake-et, a gyermeteg, idilli poétat, az emberi torténelem misztikus josava és itelojéve.

A torténelemhez ugyanaz vonta a szellemeket, ami a népihez, naivhoz és egyszer(ihoz.
Valami 6sinek, a jelenlevonél tisztdbbnak s szabadabbnak, ama bizonyos 6si sugarnak vagya
és keresése. O, 6si sugar, titkos mélyekbdl hozott ereje és nemessége az emberi szivnek!
Schiller is torténeti tanulmanyokat folytatott ez idében, nagy draméjéhoz, a Don Carlos-hoz,
amit most irt &t prozabdl versekbe. Mi mas a torténet, mint ennek az Osi erdnek és nemes-
ségnek kiizdelme, szabadsagkeresése a foldi zsarnoksagok kozt, megromlott emberi viszonyo-
kon 4t? Versekbe kivankozott ez a torténetlatéds... A forrasok k6zombos alakjaibol nosztalgi-
kus idedlok lettek. Egy jelentéktelen udvaronc neve, a marquis Posaé, a lelkes ,,szabadsag-
eszmény” 0rok szimbolumava emelkedett. Az a drdmaforma, mely valamikor a Shakespeare
folényes €s egyéni €letszemléletének adott kifejezést, most a kor lirdjat leplezi... Ugyanazt a
lirat, amely a Sturm und Drang verseiben, s maganak Schillernek fiatalkori verseiben kitor.

- Rettung von Tyrannenketten!”’ - énekli Schiller, elsd valtozatiban Az Gromhéz szolo el-
ragadtatott himnusznak, amely Beethoven muzsikdjaval szarnyasan szallt szét a viladgba.
Lerazni minden foldi zsarnoksag lancait s eljutni a tiszta Orémhéz... Igen, ez a vagy éppugy
szlilhet magas ¢és misztikus lendiiletii himnuszokat, mint ahogy sziilhet idilleket. Idilleket s
népi egyszeriségli dalokat is, hogy visszahozza a tiszta 6rom gyermeteg vildgat, mely még
nem ismeri a zsarnokok lancait. A schilleri vitorlat ugyanaz a szabadsagszél dagasztotta,
amely Blake konnyt kis dalcsonakjait ropitette gyermekibb és szabadabb szerelmek rejtelmes
szigete felé. S e korban jelent meg az elsé népi szabadsagkdoltd, Burns Robert. Akit Arany
Janos nevezett a ,,skétok Petofijének”.

E skot Pet6fi a polgari életben nem éppen petdfies foglalkozast izott: ,,findnc” volt. De mint
szegény farmer fia, az eke melldl jott, s tobbszor vissza is vagyott oda. Ugyanakkor vagyott a
messzeségbe is, s verseit azért adta ki, hogy jovedelmiikon utra kelhessen Amerikéaba,
Nyugat-Indidba, a szabadsag hazjaba... A findnc maga is eladosodott, s mértéktelen élet-
modja aldasta egészségét. A mértéktelen €életmodd lazadés volt, akar a friss litemil versek, a
népies dallamok. Az amerikai utb6l semmi sem lett. Ahelyett az ifju skotot folkaroltak az 1j
szellem adaptusai’®, a skot balladak rajong6i. Lelkes kezek nyultak ki feléje, koztik a
gyermek Walter Scotté. Skot népi dialektusa kiilon csemege volt, kiilon lazadds minden
klasszicizmus ellen. Versei ugy hatnak, mint egy-egy fellélegzés. Egy nagy kantaté-ben a Vig
koldusok-at idézi, kik tul vannak a tarsadalom minden kotelékén. Vaskos és izes énekeik
nagyon tavol visznek minden misztikumtdl. Ahogy tdvol visznek a misztikumtol a Burns
kisebb és konnyedebb dalai is, melyeket a magyar ,,nép-nemzeti” iskola koltdi, az Oreg

77 Rettung von Tyrannenketten! - Szabadulas a zsarnoki lancoktél!

™ adaptus - az 0j helyzethez alkalmazkodott ember.
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Lévayval ¢éliikon, valaha oly kedvteléssel olvastak és forditottak. Még az én nemzedékem
fiataljai is szivesen bongészték annak idején a furcsa skot szavakat, csakhogy Az invernessi
szép leany vagy az oreg John Anderson noétait megértsék... Ezek voltaképp redlisztikus népi
idillek, akar a Szombat este a kunyhoban (mely sokkal kiilonb magyar verseknek tudott
mint4java lenni, a 7éli esték-nek, s a Csaladi kér-nek). Mondom, nincs benniik semmi misz-
tikum, s a kolté vaskosan all a f61don akkor is, mikor 6s népmondat és falusi kisértethistoriat
tamaszt fol, mint a Kobor Tamads-ban, amit mi Aranynak éppoly vaskos ¢€s izes forditasaban
olvashatunk. Es mégis, ezeket az egyszerii kolteményeket ugyanaz a misztikus nosztalgia és
szabadsagvagy ropitette vilagga, amely a Schillerek és Blake-ek lelkében lobogott.

IPHIGENIATOL CHRISTINAIG

Eppen szivéhez szolt a kornak a Pdl és Virginia, mely ekkortajt jelent meg a Rousseau-
tanitvany Bernardin de Saint-Pierre Természeti vdzlatai-nak negyedik kotetébe ékelve:
tengerentuli idill, ahol a messzeség és a primitivség nosztalgiai egyesiilnek... Ekkozt
Hamburgban eléadtédk a nagy szabadsadgdramat, a Don Carlos-t. A hatas egész Eurdpara szolt:
az 1j 1dok szabadsagvagya most nyert eldszor eszmei fogalmazést. Schiller neve a Goethéé
mellé keriilt. Ahogy Vischer, az esztétikus mondta, a németség most alkotta meg masodik
nagy papi s vallasos kolteményét a kornak. Az els6 Lessing Ndthan-ja volt. A harmadik mar
késziilt Weimarban. Ez az év az Iphigenia éve.

Schiller is ebben az évben latogatta meg eldszor Weimart; nemsokara, Goethe partfogasaval,
torténettanar lett Jendban. Goethe ekkor mar megjarta Italiat. Az italiai ut logikus folyomanya
volt a weimari I¢lekhiggadasnak. A lazado visszatért az 6rok miivészethez és térvényeihez.
De visszatérése nem lemondas volt, inkabb hoditas €s gazdagodés. Nem arrdl volt szo, hogy
az ujat elejtse, hanem hogy az ) mellé visszaigényelje a régit is. Az italiai ut hodité Ut volt.
Goethe birtokba vette a klasszikus kulturat.

Az 1j gazdagsag lassan dolgozott benne. Nem mindjart élt vele. Az olasz Ut alatt még
Egmont-tal bibelddott, s ebben a dramaban régi énjével szamolt le. A vidam Egmontban a
sajat fiatalsagat abrazolta, de mar kiviilrdl, objektive, tokéletes onismerettel. Werther csupa
konnyes halalvagy volt. Egmont viszont nem akar, nem akar meghalni: 6 csupa egészséges
¢leterd! Ez az egészség jelentkezik az Iphigenia nyugalmaban és bolcsességében is, de itt mar
klasszikus fogalmazasban. Oresztész, a kétségbeesett és lazas beszédi: beteg, sot oriilt. A
drama a barbarok kozott jatszik le, de nem a barbaroké a gyézelem. Iphigenia gy6z, a komoly
papnd, aki klasszikus f6ldrdl érkezett, Hellasz isteneinek koveteként. Gydz vele az ész szelid
hatalma, a felvilagosodas, mely lecsititja a szenvedélyeket, az emberies kultira szelleme. Még
a téma is klasszikus. Euripidészbdl vald. S6t ahogy Goethe megformalja, egy kicsit Winckel-
mann szellemében szazszor ,,gérogebb” a gérognél. Noha mar Schiller felismerte, hogy ez a
,,Z20rogség” mily modernséget leplez. Euripidésznél minden a szenvedélyek és cselek harca, s
a csomot csak isteni beavatkozas oldhatja meg. Ha Goethénél a szellem és igazsag ereje 1ép
fol megoldod hatalomként, a modern felvildgosodas lelke diktal, mely mar atélte a keresz-
ténységet... Ez a Iélek munkal a goethei klasszicizmusban. Ez formélja a drama nemes ¢és
logikus vonalait, ez sugallja magat a nyelvet is. A csodalatosan tiszta, egyszerli és mégis
magas dikciot, a szepldtlen csengési, puritan verseket.

Es mégis ez a puritan és klasszikus drama nem valami kései terméke a XVIII. szazad fel-
vilagosult klasszicizmusdnak, nem egyszerii visszaesés az ¢szirodalom modoraba. Mar egy uj
szintézis diadala ez. Az 0j kor szelleme, egy barbarabb szandéku s mélyebb érzésrétegekbdl
foltort koltdiség hoditja itt vissza azt, amit elsd hevében hajlandd volt eldobni magatol: a
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szdzadok folyaman megszerzett fegyelmet, észkontrollt és klasszikus hagyomanyt. S ez a hagyo-
many hdditja vissza azt, amit mar elvesztett magabol: a koltészet és érzés melegét. Itt mar nem
csupan kiilséségek jelzik e meleg aram visszakapcsoldsanak puszta vagyat, mint a Lessing
Nathan-jaban. Nem csupan az oldott, shakespeare-i verselés, vagy az énekbetét Sturm und Drang
stilli pindarizmusa. Itt az d&ram valdban visszakapcsolddott, s titkosan, enyhén atmelegiti a
koltemény belsejét is. Amit még a mese is szimbolizal: a klasszikus torténet, melyet egy
barbar kiraly szerelme tiizesit izgalmassd. A barbar nem nélkiilozi itt a nemességet. S ha a
hellén szelidség gydz a barbar erészakon, ez egy kicsit a barbarnak is dicsésége. gy ebbdl a
klasszicizald mesébdl is az 1) szellem beszél, a vén Eurdpa irodalmat megifjito ,,€szaki” 1élek
gbgje, mely tudja és vallja, hogy a kultara s szelidség ,,sehol sem épit gyorsabb orszagot”,

mint ahol egy uj nép,
friss tiiz és élet, sejto, nyers ero,
magara s kodos észtonére hagyva
hordja az emberlét nem-konnyii terhét.

Ez a nemes, partatlan koltemény, e nagy ,,vallasi és papi” drama, a legmélyén mégis csupa
¢let, a koltonek teljesen személyes és partiigye. S Iphigenidban, a szent papndben, ki a barbar
kiralyt a szelidség és kultura felé vezeti, a nemes és miivelt Stein asszony vonasait lehet
megismerni... Utolsd és legméltdsagosabb emlék a Muzsanak, akinek foldi alakja ez idoben
mar tdvolodni és halvanyodni kezd. Micsoda kiilonds ,,szent 6nzés” hajtja ezt a koltét, hogy
embereket s emberi viszonyokat ugy haszndl fol, a sajat lelki gazdagitasara és nemesitésére,
mint eszkozt, amit letehet s elfeledhet, ha mar nincsen sziiksége ra? Goethének mindent ki
kellett €lnie, az érzelmek viharai, s a lélek tisztult rajongédsa utan az érzékek nyugodt dertijét
is. A klasszikus élmény a Tokéletes Emberség felé vonta. A harmonikus élvezet és maradék-
talan ¢let felé. S most jelent meg Vulpius Krisztina. A ragyog6 fiatalsag leany, aki Goethe
szeretdje €s gyermekének anyja lett.

S most sziilettek a Romai elégiak is. Az életélvezetnek e sugaras poémai... Amelyek iitemeit a
koltd, ahogy mondja, ,,a kedvese meztelen bérén kopogta ki”. Ezek az iitemek a tibullusi
disztichon iitemeit utanozzak, amennyire németben és hangsulyosban lehet. igy ért el Goethe
az antikhoz formaban is, ugyanakkor, mikor individualista viladgnézetében az antik szabadsag-
hoz és ¢€letoromhoz elért. Abban az individualizmusban - az egyéniség kiélésének abban a
kultuszaban -, melyet a Sturm und Drang érlelt egykor benne mohova s termékennyé. Ez az
individualizmus eredetileg az Esz elleni lazadasnak egy formaja volt: az egyéni élmény tronra
helyezése. Mily komplikaltak a szellem utjai! Kant, az Esz nagy kritikusa, egészen mas
iranyba jutott el... O az Esz ellen nem a személyes élményt, hanem a személytelen Parancsot
szO0gezi. Mi lehet tavolabb az egyéni élet ki€lésétol, mint a kategorikus imperativus? S Kant
épp ebben az évben adta azt a konyvet, melyben a kategorikus imperativust formulazta.
Kiilonods esztendo...

Ebben az esztendoben tort ki a francia forradalom.

LiRA, ORULET, FORRADALOM

William Blake ugyanebben az esztendében oly konyvet adott ki rejtelmes kézisajtdjan, melyet
cime utan itélve senki sem hozna a Romai elégiak-kal kapcsolatba: Az drtatlansag énekei-t.
Nincs is kozottiik semmi kapcsolat. S mégis ezek a misztikusan gyermeteg dalocskak némi
tekintetben rokon hangot iitnek a Goethe rafinalt s intellektualisan érzéki disztichonaival. Ez a
hang a folszabadult ¢letorom hangja, mely madardal modjara csattan f61, dobszoként perdiil
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meg, s gyermekkacagds ritmusara zeng ki a Blake ,,egyligyli” konyvecskéjének mar legels6
strofaibol. ,,Vad volgyekben furulya”, ahogy 6 maga mondja. Az egyiigytség furulyaja ez, s
hangja elvezet abba a paradicsomba, ahol az arany sorényii oroszlanok egyiitt alszanak a
baranykakkal... Ahol az elveszett kisfiut maga az Isten fogja kézen, s a csecsemdoromok
hanctroznak. Senki sem jut el ebbe a paradicsomba, ha elébb olyanna nem lesz, mint a
gyermek: aki még nem tudja a jo és rossz kozti kiilonbséget. Rossz és jo, valosag és alom
kozti kiilonbséget. Inkabb gy tudja, hogy a rossz is j0, s az dlom is valosag.

Ilyen volt William Blake, a metszd ¢€s rajzolo, akit sokan Oriiltnek tartottak, mert lerajzolta
azt, amit latott: beliilrél latott, mint olykor kifejezte. Ekkor mar megvolt talan a nagy profétai
koltemény is, a Thel konyve, homalyos poézisével, csodalatos nevii hdseivel és tajaival, s
zavarba ejté kérdéseivel a Liliomhoz, a Felh6hoz, a Féreghez s a R6ghoz, s6t a halottakhoz...
Sot készilt egy masik, ) profétai konyv: a Menny és Pokol hazassaga. Valdban, aki eljutott a
végso, nagy gyermekségig, ahol mar ,,nincs jo, és nincs rossz”, az mar benne is van a kiilonds
kisértésben, 0sszehédzasitani a Mennyet és Poklot. S6t paradox latomasai félszabadité dogmat
takarnak: a Poklot is az Isten teremtette! A blindk is az Istent szolgéljak! ,,A pava gégje az
Isten dicsOsége. A kecskebak kéjvagya az Isten josdga. Az oroszlan haragja az Isten
bolcsessége. Az asszony meztelensége az Isten miivészete.” Nincs aljas €s nincs kivetnivald
az emberben ¢és vagyaiban sem. ,,A fej a Fenség, a sziv a Patosz, a nemi rész a Szépség, kéz ¢és
lab az Arény.” ,,Inkébb gyilkolj meg egy gyermeket a bolcsejében, mint hogy be nem toltott
vagyakat taplalj!” ,,Aki vagyik, de nem cselekszik: dogvészt idéz.”

Nem A Pokol kozmondasai-e ezek? Ahogy ez a meglepd proféta paradox aforizmait nevezi.
Bizony mas aforizmdk, mint a La Rochefoucauld-félek... Itt nem a f6lényes ész csillog, nem a
hideg szellem. Itt a koltd fantazidja ég, telhetetlen vagyai aradnak a sorokon at. ,,Egyetlen
gondolat betolti a végtelenséget.” ,,Nem szallhat a madar til magasra: ha csak a sajat szarnyan
szall.” ,,Minden, amit elképzelhetsz, az igazsag képe.” ,, Tlzas utja vezet a bolcsesség palota-
jaba.” ,,Az okossag egy csuf, gazdag vénlany, akinek a tehetetlenség udvarol.” Hagyomany?
Vallas? Erkolcs? ,,Hajtsd szekered s ekéd a holtak csontja f6l6tt!” ,,A bortondk a torvény
koveébdl épiilnek, a bordélyok a vallas téglaibol.” ,,Mint a herny¢ a legszebb szirmot vélasztja
ki, hogy petéit rarakja: ugy rakja atkat a pap a legszebb 6romokre.”

A Pokol kozmondasai! Csakugyan, ez a cim arulo, és sokkal tobbet arul el, mint a kis
paradicsomi dalocskak, minden biibajos egyszertiségiikkel, utdnozhatatlan muzsikajukkal.
Egészen Oszinte-e ez a paradicsom? Nem ég-e itt egy arnyalatnyi pokol is, mely paradicsom-
nak alcadzza magat? Egyaltalan, egész Oszinte-e a kor idillizmusa s harmoéniahite? Lam,
Goethe, a tokéletes harmonidba jutott, az ollimposzi, az egyéni kiélés diadalmasa, mégis érez-
het valami maradék poklot magéban. Hisz ebben az idében irja a Tasso-t, az idegbajos koltd
dramdjat, akiben kinzon folkavarodik a Iélek keserti leve. Mondjak, hogy mig Iphigenia a
humanitas, az ,altalanos emberi” dramaja, addig Tasso az ,.elkiiloniild egyén” tragikumat
leplezi le. Tasso, a reneszansz dédelgetett poétaja, aki a darab hdse, csakugyan az egyéni
szenvedély és mértéktelenség embere. De utja paradicsom helyett az ideges gyotrodések

crer

crer

tol, Shakespeare kortarsatol valo. S az elsé kidolgozas, a kdzépkori tivornyak s szerelmek
regényes rajzaval, s formdjaban is, a proza és vers valtakozasaval, még csakugyan puszta
shakespeare-i és Sturm und Drang bélyeget hord. De ez mar a Faust-fragment éve: a masodik
kidolgozasé, amelynek mas jellege van. A szerelmi torténetbdl a folszabadult egyén hatalmas
dramdja lesz; noha megmaradnak a bilibdjos versek, a betétdalok, melyek a fiatal Goethe
feledhetetlen egyszerliségét ¢s frisseségét idézik. Valoban, az egyéni élet teljes kiélése
kiilonos és veszedelmes elv. Az egyeduralomra jutott én nemcsak dnnénmaga szdmara lehet
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gyotrelem, mint a Tassoé. Lehet gyotrelem €s pusztulds a masok szamara, a korébe jutott
artatlan ¢életek végzete. Mondjak, Goethe Gretchenben elsé szerelmét 6rokitette meg, akinek
szintén Gretchen volt a neve. Mondjak, a szép paplanyra is gondolt, Frederikara, aki a
sesenheimi parkban sirt utdna valaha. S aki legszebb ifji dalait ihlette. De ezek talan gyer-
meteg dolgok voltak: ki tudja, mennyi emlékiikben a Dichtung” s a Wahrheit™?

Gretchen sorsa mégis valami borzaszt6 valosagot szimbolizal. A Gretchenek faja lassan kihal;
de kihal-e a Faustok faja, akiknek 6nzd kéje s egyéni kiélése nem torédik az aldozatok
szenvedésével, vagy csak gyengeségbdl siratja utdlag pusztuldsukat? A Faust-probléma ezen a
fokon az ember isteniilésének és az embertarsi feleldsségnek problémajava lesz. Ki mas az,
mint valami Isten, aki emberi életeket €s boldogsagokat aldozhat fol a sajat kéjének és
,kiteljesedésének?” De nem szunnyad-e minden emberi 1élekben valami vagy és 0szton az
isteniilésre? Nem kell-e lenni embereknek, akik teljes egyéniségiiket ki¢lik és kiteljesitik, s
mintegy kipuhatoljdk az emberség végso hatérait?

A probléma aktualis volt. A francia forradalom olyan alkalmakat adott az ,,emberség végso
hatdrainak kipuhatolasara”, amilyen a romai csaszarok 6ta nem adodott a f6ldon. Napodleon
kora kozeledett; addig is a kisebb-nagyobb népvezérek, forradalmi zsarnokok, élték ki
szadizmusuk kéjeit. A szadizmus tudatos fogalma ebbdl az id6bdl vette nevét. Marquis de
Sade, a keresztapa, megirta mar nagy ,,fekete” regényét, a Justine-t. Justine ou les malheurs
de la verru®': milyen cinikus cim! Marquis de Sade a biin és a kegyetlenség apostola. Konyvei
az emberi szellem legvégletesebb dokumentumaihoz tartoznak. Az egyéni é¢let ki¢lésének
veégso kovetkeztetéseit vonja le 6. A mésok szenvedése nem gatlas itt tobbé, hanem élvezet! A
masok elpusztitasa 6rom és hatalom! Ime, a valosagos visszatérés valami 6sihez. Az ember az
lesz Gjra, ami régen volt: vadallat.

Vagy: Oriilt.

A francia forradalom eseményei csakugyan mindinkabb kezdtek hasonlitani valami Oriiltek
rémtetteihez. S ez volt talan elsd oriiltsége a modern emberiségnek, amit irodalmi szuggesztid
alatt kovetett el. (Nem utolsd.) Azt szoktdk tartani, hogy a francia forradalom az
enciklopédistdk miive. A Voltaire dinamitjanak robbanasa, a racionalizmus atkos sziileménye.
A forradalmat azonban alighanem éppannyi szal fiizi az 0j irraciondlizmushoz is, az érzelmek
orgidinak s az egyéni ¢€let ki¢lésének irodalméhoz. Ennek valami tudatalatti érzése meg is volt
a forradalom embereiben. Legalabb erre vall az a hodolo levél, amit az 0j francia koztarsasag
hivatalosan kiildétt Schillernek Jéndba: a Monsieur Gille, publiciste allemand®. Mialatt M.
Gille nyugodtan tanulminyozta a harmincéves hdbora torténetét, hogy 1) torténelmi
trilogiajat, a Wallenstein-t, elokészitse.

,Az irodalom nyugalma és driilete”: ez is talan jo cim lehetne az irodalompszichologia egy
fejezetének. Ugyanaz az irodalom, ugyanaz az irodalmi iranyzat, mely az emberi szellemet az
egyéni ki¢lés végleteibe és az Oriilet kapui elé vezette, nem volt-e eredetileg idilli irAnyzat?
Nem sohajtott-e az egyszerii nyugalom koltészete felé? Ime, a forradalmi Franciaorszag
egyetlen igazi koltéje, André Chénier, még a véres izgalmak viharai kozt is idilleket fir,
»eklogakat™ és szerelmi elégidkat... Klasszikus mintara, mert klasszikus f6ldon sziiletett 6, s

” Dichtung - kéltészet.
% Wahrheit - valosag.
81 Justine ou les malheurs de la vertu - Justine avagy az erény éatkai.

82 4 Monsieur Gille, publiciste allemand - helyesen: Le Sieur Giller, publiciste allemand: Giller [torzi-

tott névalak] német publicista trnak.
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az anyja gordg lany volt. Tibullus s Theokritosz, s6t Moszkhosz és Bion versei hevertek
fejparnaja mellett. De ez masfajta klasszicizmus volt, mint a Racine- és Voltaire-féle. Chénier
a gorog mezok illatat szitta, mint Burns a skot mezokét. S a forrd, antik szerelmek illatat... Ez
a klasszicizmus inkabb a Ronsard-ét idézte fol. Még a vers is megoldddott, engedett merev-
ségébdl. Chénier az antik szabadsagba vagyott vissza, akédr a forradalom. Az antik szabad-
sagba, egyszeriiségbe és Oszinteségbe. De ez idilli vagy volt, éppen az ellenkezdjére szomja-
zott annak, amit a véres forradalom csinalt. Az ifji Chénier mindenesetre birdlni kezdte mar a
forradalmat, noha lelkes forradalmar volt maga is. Kitort a ,,szo6noklo hohérok™ ellen, készitve
mar a sajat atjat is a vérpad felé.

Addig is: az idill nem halt meg, €It a guillotine arnyékaban is. Szeretik kérdezgetni: hogyan
hatott a forradalom a koltészetre? Az elsd hatas nyilvadn az 6rom nagy fellélegzése volt,
legalabb a koltok fiataljadban, Eurdpa-szerte. Batsanyi, Kassan, versben ujjongott fol, az ifju
Wordsworth, Cambridge-bdl egyenest Parizsba rohant. Eltelt par év, az ujjongas eliilt mar, a
koltok visszatértek idilljeikhez. Németorszagban Theokritosz a Voss hexameterein at zengett,
aki most irta idillikus eposzat, a Lujza-t. A német lelkészlanyok és falusi iskolamesterek
szerelme a theokritoszi pasztorok dallaman! De Goethének tetszett ez, s a Hermann és
Dorottya sohse jott volna létre enélkiil. Goethe maris zengette a ,,paraszt hexametereket™:
mert készen allt mar a Reineke Fuchs. Goethe a régi rokaregényt egy alnémet kolteménybol
dolgozta 4t. Ez menekvés volt szamara idillbe és szatirdba. A forradalom mindinkabb rettenetes
valsagnak tiint fol: a kultira valsaganak. ,,Ugy segitettem magamon - mondta Goethe -, hogy
egyszeriien kijelentettem: nem ér a vilag semmit! Kiilonos gondviselés adta kezembe Reineke-t.”

Mily jol ismerjilk mi, a mi szdz évvel fiatalabb generacionk is, ezt a valsagérzést, ezt a
vilagesomort, ezt a menekvési vagyat! A kor fiataljaiban az oliimposzi miivészet nosztalgiaja
¢bredt jra, de sotét tépelddésekbe fojtva. Egy ifju tiibingai teologus, Holderlin Frigyes,
pogany almokba meriilt, akar a félgorog Chénier. Weimar neveltje volt 6, Schiller partfogoltja
s Goethe rajongoja. S 6 lett az, akit a ,,gorogség Wertherjének” neveztek. Gorogsége platoni
szimbolizmus volt: 6rok sohaj a Tiszta Elérhetetlenség vilaga felé. Kedvesét Diotimanak
nevezte, mint Platon a biibdjosasszonyt, minden szimbdolumok ért6jét. Nem tudott a pillanat-
ban ¢lni, mint Goethe. El6tte a pillanat is csak szimbolum volt: minden pillanatba belelatta az
egész ¢életet, a mult terhével s a jovO veszélyével. Ez idében, még egész fiatalon, hatalmas
odat irt a Sors-rol. A sors varta mar, hogy az oOriilet kertjébe vezesse; egyre csodalatosabb
virdgok fakadnak 1épte nyoman.

S ha Oriiletrd]l és kiilonds virdgokrol van sz6, nem lehet elfelejteni a londoni rézmetszo
hézisajtojat sem, amely soha oly bdségben nem ontotta a misztikus rajzokat s irasokat, mint e
végzetes évek folyaman. Zagyva és fenséges profétai konyvek, csodalatos villanasokkal és
nevetséges naivsagokkal; érthetetlenek, mint az Apokalipszis. Es mégis kert ez, és viragok
nyilnak benne. fme, egy 0j daloskényv: Az Artatlansdg énekei utan A Tapasztalat énekei!
Misztikus tapasztalatrol van itt sz0; noha a valosag tapasztalata is eléggé misztikus volt
akkor... A Pokol kézmondasai-nak szerzdje kozelebb érezhette akkor a Poklot. Az
Apokalipszis foldre szallt, legalabb Parizsban. Vajon a barany nyugodtan hevert-e az oroszlan
szomszédsagaban, s nem vegyiilt-e kesertiség a dalok mézébe? A csengd éppen olyan édesen
csilingelt, mint azel6tt. De a csilingelésen at kiilonds hangok rémlettek, az oroszlanbdgés és a
baranybégetés egyszerre hallatszott itt. Oroszlanok és tigrisek vorossége langolt az dserdd
¢jszakdjaban. A csilingeléshez magahoz kellett bizonyos heroizmus. A proféta heroizmusa,
aki az Istent érzi magéban, és az Istent érzi az oroszlanban is. S a gyermeké, aki naivul
rajtaveszti szemét a tigris szépségén, megsimogatja, s versikéket énekel neki:

Tiger, tiger, burning bright
In the forest of the night...
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TOVABB A HAJOVAL

André Chénier nem simogatta a tigrist. Nem is maradt néma el6tte, a félelem némasagaban.
Vad szenvedéllyel fakadt ki, koltészete mind erésebb hangokat iitdtt, iambosz-okat irt, mint
Arkhilokhosz hajdan, gyilkos gunyja az egeket verte. S igy megtortént, aminek torténnie
kellett, s utolsé versei mar a bortdnben irodtak. Még kivégzése eldtti éjen is verset irt. Leg-
utolso ,,0dai” egyikében egy fiatal lanyfogolyrdl énekel, akit a guillotine var, mint 6t... Az 6
szép ajkara adja végs sohajtasat az Elet felé: Je ne veux pas mourir encore®

Korén jott a halal! Elete kezdet volt még, alig van kolt6, aki annyi toredéket hagyott, mint .
De talan éppen ezek a toredékek, amik legjobban hatottak az utana jové romantikus genera-
ciokra. E megszakadt sorok, megpendiilt dallamok, tovabbzengtek a friss hallasu fiilekben.
Befejezetlenségiik maga mar szinte tiltakozasnak latszott minden klasszikus megformalés
ellen. Pedig Chénier a klasszikusoktol tanult, s nem csupan témakat vett at toliikk. Szabadon és
fesztelen utanzott, mint Osei, a latin koltdk; szdmos darabja majdnem sz6 szerinti fordités
gorogbol. De ez mégsem volt ugynevezett klasszicizmus, amint hogy a klasszikusok sem
voltak klasszicistdk. S elég talan visszatérni az igazi klasszikusokhoz, hogy széttorjenek a
klasszicizmus bilincsei. Chénier ,,fosztogatott”, mint Ronsard, s a klasszikusokbo6l a modern
Lira nosztalgikus izeit sziirte ki, mint Ronsard. O meghalt, de ami vele kezdddott, €lt, s Hugo
Victort, Baudelaire-t sem lehet elképzelni nélkiile. Rimei, versének lejtése, nagyobb hatéssal
voltak a Koltészet jovdjére, mint a Vilagkatasztrofa, mely €letének véget vetett.

S amely végre is nem befolyasolta a koltok formai fejlodését.

Az irodalomnak, mint minden szerves életnek, sajat kiilon logik4ja van, amit semmiféle
valsag meg nem bonthat. Lehet sebet ejteni a szervezeten, meg is lehet 6lni. De ha élve
marad, kiforrja a sebet, és megy tovabb a maga utjan. Téved, aki az irodalom jelenségeit a kor
eseményeibOdl magyardzza. Ezek erdsithetnek mar meglevd tendencidkat, gyorsithatjak a
folyamatokat. Maguk a folyamatok mélyebbrdl indulnak: beliilrél és nem kiviilr6l. Blake-et
sem ,,magyarazza” a ,.kor”. Igazédban tobb koze van a régi, biblids Bunyanhez, mint a francia
forradalomhoz. Ha pedig Chénier-t akarom megérteni, Ronsard-t lapozom és Theokritoszt -
nem A girondistak torténeté-t. A forradalom adhatott témat egy-egy versnek s izgalmas lejtést
egy-egy koltd hangjanak. Mondjak, harcmezén dusabb a ndvényzet. A virdgok formajat
azonban nem valtoztatja ez. Azok csak a sajat torvényeik szerint alakulnak.

Az irodalom héat ment tovabb, Uj lirai és idilli utjan. A ,,szabad virdgok™ tenyészete mind-
inkabb elontotte Eurdpat. Magyarorszagon Csokonai mar irta Lilla-jat, s félreismerhetetlentil
az 0j koltétipushoz tartozik 6 is. A XIX. szézadi lirikus tipusdhoz; noha 6t még a XVIII.-nak
terhe és 6roksége nyomja. Eléversében Younggal hadakozik, az Ejszakdk koltdjével, akit
,mord anglusnak” nevez. O tavol van minden mordsagtél. Csupa gyonyorkodés és gyonyo-
riiség. Erzésekben, szinekben, szavakban s nem utolsosorban rimekben s ritmusokban. Itt
minden tarka és édes €s hangos. A folszabadult lira kicsit ugy szabadult fol, mint egy gyerek-
vagy kamaszcsapat ahogy kitdr az iskolabol. Egyelére jaték volt ez. Néha elég vaskos
kamaszjaték. De a Lilla-ban mar finom, kecses jaték, csengd rimjaték, galans szerelmi jaték.

A rokoké jatékaihoz hasonlo... Es nem is fiiggetlen azoktol... Csokonainal senki élénkebben at
nem élte a rokokd anakredni hangulatait és watteau-i pasztoralmait. A debreceni didk nagy
olvaso és tanul6 volt.

Lelkébdl Hortobagy sohajtott a kultira felé. Az irodalom pedig, ami eljutott hozza, féleg
német ¢és olasz csatorndkon, még a rokoko irodalma volt, s a régibbekbdl azok a konyvek,

83 . . .
Je ne veux pas mourir encore - Még nem akarok meghalni.
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amiket a rokokd kedvelt. Ezeket buzgon forditotta, utdnozgatta. Kiadott példaul egy kotetnyi
anakreontikat; leforditotta Tasso pasztorjatékat, az Amintda-t, prozaban, s Ewald Kleist
Tavasz-at csengd, modern versben; ilyen thomsoni évszakverseket maga is irt. Mégis kiilo-
nosmod nem annak a kornak kéltdje volt 6, amelynek irodalma hatott ra. Szavainak szine, ize
¢s ereje minduntalan ellentmond a rokoké hideg kecsességének. S mar maga az a folszabadult
gyonyorkodés, a koltd naiv 6rome, amellyel a sajat jatékait kiséri, megkiilonbozteti ezeket a
rokoko etikettes jatékaitol. A Lilla egy pajkos és érzékeny suhanc lirdja; csillogo, tiind szinek,
¢des incselgések ¢€s kéjes szomorusag. Ez a suhanc néha naivul fejezi ki magat, népi zamattal
¢és egyszertiséggel. Majd végigprobalja, jatekbol, a legrafinaltabb formékat, s legpreszidzebb
jelzdéket. Olykor rousseau-i abrandokba meriil. Méaskor wertheri vilagfajdalomba latszik esni,
mint A tihanyi ekhohoz cimzett hires poémaban. De alapjaban nem wertheri lélek, s nem is
misztikus, mint Blake. Mondjak, a magyar nem hajlamos érzelmességre, sem misztikumra.
Példaul hozzak ol a ,,magyar Werthert”, a Fanny hagyomanyai-t, mely épp ez id6 tajt jelent
meg Karman Jozsef folyoiratba gyljtott irdsai kozott. A fiatal magyar fiskalis a wertheri
hangulatokat csak egy gyenge és beteg nd lelkén keresztiilsziirve tudta elképzelni. Igy
vetitette ki a Sturm und Drang egészségtelen elképzeléseit a realitas sikjaba.

Csokonai, a debreceni didk és dundntali vagabundus, elég kozelrdl latta az élet primitiv és
vaskos redlitasait. Egyre gazdagodva a valdésagélmények lerakodo salakjaval, egyre messzebb
keriilt a rokokoé sablonos kecsességeitdl. A Lilla-dalok mell¢ kezdtek mar gylilni az oddk is.
Csak név szerint 6dak. Igazaban néha nagyon is realisztikus ¢életképek, olykor megpaprikazott
csufolodas, maskor mély melankolidju ének a mulandosagrol vagy himnusz a maganyossag-
hoz, amely egy pillanatra foliiditette a kobor poétat hanyt-vetett életében. A gyOnyord,
csengd-bongod szerelmi versikék ritkulnak. Helyettlik vaskosabb paraszténekek jelennek meg,
realisztikus népi helyzetdalok, mint Burnsnél. Kiilonds egysége Eurdpa lirajanak! Mily
eurdpai kolté Csokonai, még akkor is, és éppen abban is, ha a leglokalisabb szineket keni
palettajara! Van egy vallasi dogma: a ,,lelkek egyessége”. Amit a hit a szentekrdl tanit, azt az
irodalom elmondhatja a nagy kolt6krdl is. Akik titkon mindig egyek, s egylitt vannak...

AZ OLUMPOSZI VIRAGKERTESZET

Igy fakadtak ki az 1j viragok a Hortobagy messze mezéin is... Azalatt Weimarban mar valosa-
gos kertészet kezdett alakulni. Szenvedélyes és tudds figyelem kutatta a virdgzas torvényeit,
irtotta a gyomot, s iparkodott nemesiteni a termést. A {6 kertészek Goethe és Schiller voltak,
akik ez id6ben irtak egyiitt a Xenidk-at. Jéna és Weimar elég kozel vannak. Mégis hat évnek
kellett eltelni, mig a két koltd, egy tudos gytilésrdl tavozva, karonfogta egymast, s amig egyik
hazakisérte a masikat Jéna utcdin at, felfedezték ,,lelkeik egyességét”. Schiller egy folyoiratot
szerkesztett, melybe Goethe is dolgozott; Goethe pedig, deriilt vilagszomjaban, mely egyre
telhetetlenebbnek mutatkozott, mar nem elégedve meg a koltéi élvezéssel, tudomanyos meg-
értésérol almodott a vilagnak. Mar olasz utjan, a palermoi novénykertben, kezdett elmélkedni
a természet formairél, sokféleségiikrdl, atvaltozasaikrol. Most pedig a Farbenlehre® tanul-
manyaba mertiilt. A szinek érdekelték, a vildg tarkasaganak oka ¢és eredete. Matematikai s
fizikai szakismeret nélkiil harcba szallt Newtonnal, Newton szintanaval, s magara zuditotta a
céhbeliek féltékeny kritikajat.

Schiller viszont az irécéh féltékenységeit és intrikait tapasztalhatta folyéirata koriil. Igy
szovetkeztek a kozos akcidra, mely az egész kulturdlis vilag megtisztitasat tlizte ki céljaul, a

8 Farbenlehre - a szinek tudomanya.
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guny seprejével. Disztichonaik martialisi mintara pattogtak, s Martialisbol valé a cim is:
Xeniak, vagyis ,,vendégajandékok™. Elég gunyos egy cim, mert a két koltd ezuttal inkabb a
gyomirto kertész, mint az ajandékoz6 vendég szerepében 1épett fol. Ett6l fogva meg is Orizték
a kertészfolényt. Schiller, tudds tanar mddra, a nemes viragok osztalyozasahoz fogott. Nemes
virdgokon persze els6sorban Goethét értette és 6nmagat. Tanulmanyt irt a Naiv és érzelmes
koltészetrol. Az egyik ,keresi” a természetet; a masik ,,maga a természet”. Ez a naiv. Ez ,,6n-
kénytelen teremt”. Amaz vaggyal kergeti a tokéletességet. A régiek inkabb naivok voltak, a
modernek érzelmesek. De Goethe a régiekhez hasonlit inkdbb. Az dsteremtokhoz. Ezért tlinik
fol a tomeg el6tt hidegnek s 6nzének, mint maga a természet...

Igy tiint fl régebben Schillernek is! Schiller sokaig kiizdott azzal az arkangyallal, aki Goethe
volt. ,,Egészen kiilonds keverékét” kavarta f6l benne a gytiloletnek és a szeretetnek. Lelkes
Iénye sértett gdggel visszhangzott a vilagélvezd Goethe oliimposzi nyugalmara. Mig lassan-
kint rajott, hogy ,,a kivalonak folényével szemben egyetlen mentség a szeretet”...

A szeretet, amely meghodol, de hodit is. Schiller igy hdditotta meg Goethét. Annyira, hogy
egy idében alig tudtak egymads nélkiil élni. S kiilonés médon a hozzaférhetetlen oliimposzi
keriilt a fiatalabb s érzelmesebb palyatars koltészetének hatdsa ala. Mondjak, éppen jokor, s ez
volt az, ami segitett rajta... Valoban, az Oliimposz kicsit kilatastalan hely, ahonnan alig visz it
tovabb. Hasonlit a holtponthoz, egy lendiilés csucsan, melynek bénulatat gépeknél is csak
idegen erd kiiszobolheti ki.

Goethét ez idoben tudomanyos foglalkozasai mellett, foleg a Wilhelm Meister kototte le.

A Wilhelm Meister eléggé oliimposzi munka: kdnnyebb benne betetdzést latni és Osszefog-
lalast, mint uj alkotasok felé vivo 1épcsot. Ezt az oriasi regényt bamuloi, akikhez Emerson is
tartozott, az elsd igazi regénynek nevezték, mert eldszor rajzolta meg egy ember életét s egy
tarsadalom képét egészen beliilrél és 6nmagaért. E feladat, a modern Entwickelungsroman®
megalkotasa, mintha csakugyan épp Goethére vart volna. Hisz 6 szinte kezdettdl fogva tuda-
tosan gazdagitotta és figyelte onnon fejlodését. Tervszeriien €lte at, s magamagan vizsgal-
hatta, hogyan alakul az egyéniség, hogyan alkalmazkodik kornyezetéhez, s hogyan valik ki
abbol, mint 6nnon célja és 6rome. Idealja mindig az é€lettel szemben foliilkerekedd, onmagat
teljesen ki¢lé ember maradt. Mint példaul Cellini, akinek onéletrajzat ez id6 tajt forditotta. A
regényforma alkalmat adott az egyén harcat és lehetdségeit bizonyos moddszerességgel
abrazolni; s némileg tanito és neveld irannyal, e kertészévek szellemében. A Wilhelm Meister
egy ember emelkedésének torténete: hogyan lesz arisztokratava, a sz6 minden értelmében? A
konyv csupa bolcsesség €s finom tanulsdg. Amilyen csak cstcspontra jutott ember konyve
lehet. Milyen més a szegény Holderlin regénye, a Hyperion, noha ez klasszikus szcenériat
fest, és ragyogd koltdiségl stilusba 6ltozkodik. Holderlin beteg volt, és szellemi izgalmai
lassan, de biztosan vezették az Oriilet felé. Regénye majdnem monolog. Itt nyoma sincs a
vilagi bolcsességnek, a kdrnyezethez valo alkalmazkodasnak. Inkabb a kornyezettel, a vilag-
gal valo meghasonldsnak torténete ez. Koltészete szenvedés, a hiany koltészete, mely ekszta-
tikus vagyat ¢és szerelmet jelent, a platoni Erosz értelmében. A szerelem istene, Platon szerint,
szegény, csuf és boldogtalan. A tokéletesség nyugodt, csak a kielégliletlenség eksztatikus. S a
nyugalom apadas, csak az eksztdzis kezdet. A Hyperion eksztdzisa a Nietzsche eksztazisanak
Ose lett.

A Wilhelm Meister azonban nagyon tavol van ett6l az eksztazistol. Az ifjai Novalis
»tokéletesen modern €s prozai” miinek nevezte e konyvet. S aki lapjainak tengerén el6bbre
hajozik, egyre tdvolabb jut magatol az élettdl is. Az elején még a romantikus élet gazdag

% Entwickelungsroman - fejlédésregény.

151



festéseivel taldlkozunk. Ilyen a hires Mignon-epizod. Késdbb mind kevesebb lesz az életnek
ilyen esetlegessége; holott az ¢élet esetlegességekbdl all. Az ¢€letbdl kisziirt bolcsesség és
,»szocidlpolitika” éppenséggel nem azonos az élettel.

Ahogy mondtam, Schiller volt az, aki tovabblenditette weimari baratjat, a bolcsességnek e
veszedelmes holtpontja fol6tt. ,,On tett engem 0jbol koltdvé” - irta Goethe, egy levelében.
Schiller hatasa valtozatos €s ingerld koltdi feladatokat jelentett szamara. Nem O biztatta-e arra
is, hogy a toredék Faust-ot 4jbol elovegye? De egyaltalaban, a Xenidk merész kihivasa utan, a
koltoparnak allnia kellett a versenyt, termékenységben és nivoban egyforman. Schiller példaja
s ifjabb lendiilete visszavitte Goethét az élet tarka és oktalan jatékainak szemléletébe, mely
maga a koltészet. Ez idore esik a hires ,,balladaév”. A két kolté versengve alkotta meg parat-
lan bdségét azoknak a ,klasszikus” kolteményeknek, amiket az egész németiil beszéld vilag
mar az iskoldban olvas, és kiviilrdl tud. Ezek mar nem népi stilutanzatok vagy mesterséges
,,skot balladak”. Nem is balladdk, hanem novelldk voltaképp. Gyakran mély emberi tanulsa-
gokat, sot vilagnézeteket siiritenek egy kis torténetbe vagy anekdotdba. A verses forma bizto-
sitja a legtomorebb és legadekvatabb kifejezést. A legnagyobb valtozatossdgot is. A vers
zenéje ezer olyan hangulati vagy festd arnyalatot tud megadni, amire a proza képtelen volna.
Schiller versei jol megformalt, szabalyos, miivészi stanzdk. A Goethe-félék olykor szagga-
tottabb, rovidebb vagy népibb izii, dalszeriibb sorok. Ez megfelel a témak kiillonbségének is.
Schiller mitologiat vagy torténelmet zeng. Goethe népmesét, kisértethistoriat, egzotikumot... S
mindez olykor csodalatos mélységek szimboluma. Ekkor keltek a Biivészinas, Isten és a
bajadeér, s a Korinthoszi menyasszony, melyb6l Anatole France dramat irt.

Schiller ugy érezte, hogy Goethe a zseni, az Isten kegyelmébdl valo, aki mindig tjat talal, és
soha sincs fogytan a kincseknek. ,,Mig mi faradsdgosan gyijtiink és keresiink, neki csak meg
kell raznia a fat”... Ezt a Hermann és Dorottya-ra mondta, az is készen allt mar ebben az
idoben! Gazdag ¢s érett ¢és hosszu koltemény; hexameteres idill, mint a Voss Lujzd-ja.
,Polgari 1dill”, ahogy maga a koltd nevezte. Kell-e beszélnem a Hermann és Dorottya-rol?
Goethének ez volt a kedves miive. S ¢életében egyetlen kdnyve sem talalt olyan osztatlan s
fenntartas nélkiili tetszésre. Intim, meleg kisvarosi torténet ez, melynek kiilonds izt ad a német
hexameterek kissé esetlen méltosdgossaga. A mesében van valami aktudlis. A hatteret a
francia forradalom hulldmai szinezik. Németorszag varosait francia menekiiltek 6zonlotték el,
s a menekiilteket viszontlatjuk a kolteményben is. Mintha a koltét az érzékeny események
folmelegitették volna kornyezetének kicsiny €s kozeli valdsagai irant... De mindez csak téma
¢és hattér. S csak annal jobban érezteti, mily fliggetlen maga a koltészet a véres aktualitdsok
esetlegeitdl. Maga a koltészet; s legmélyében maga az abrazolt valosag, az é€let is. Amely
szintén csak felszinen sebezhetd és alakithat. Fésodraban és mélyeiben nyugodt egyforma-
saggal folytatja méltdsagteljes aramlasat a sziiletések, ndszok ¢€s halal hulldmverésén at. A
Hermann és Dorottya a hexameterek méltosagaba emelt kisemberi élet. Az ,,oliimposzi” koltd
leszallt az egyszerli koznapokba, s azokban is folfedezte ami eposzi €s olimpikus.

A TERMESZET ES AZ ALMOK

74

Azalatt egy fiatal angol koltd egészen masféle koznapokat és egyszerliséget fedezett {ol... O
nem gondolt az emberi ¢let ,,eposzi folyamara”, még csak nem is okvetleniil emberi életre
gondolt, mikor életrdl és egyszerliségrdl beszélt. Folfedezte, hogy a legszerényebb természeti
jelenség, egy virag, egy kakukkszo, vagy akar egy leszaradt tiiskebokor, tobb szépséget €s
tanulsagot rejthet, mint ,,bdlcseink konyvei”. Egy visszhang, egy villamlas vagy egy karcsu
ledny egyetlen mozdulata... Természeti képeket sokan leirtak mar, s Rousseau ota divat is volt
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a természetért rajongani. De mit jelentett a ,természet” sz6? Tulajdonképpen csak magat a
rajongast jelentette. A koltok természetleirasa pedig hattér vagy lira volt. A ,természet” az
ember kornyezete, esetleg vagyalma.

Hogy a természet az embertdl fiiggetlen nagy valosag, amelynek az ember is csak része, s
amelynek ¢lete az ember életét is magyarazza: ez egészen modern gondolat. S a koltészetben
Wordsworthnél jelenik meg el0szor, forradalmi Gjitasként. Rola egészen kiilonds értelemben
lehet mondani, hogy ,,felfedezte a természetet”.

Wordsworth fel6l a mi magyar kdzonséglinknek nagyon gyenge fogalma van. S kiilondsen
ellenkezd az irodalomtorténet itéletével, melyet miivei és hatdsa indokolnak és biztositanak.
Mi csak a Heten vagyunk, uram, heten cimii érzelmes vers szerzodjét latjuk benne, amit gyer-
mekkorunkban szavaltunk. A legjobb esetben valami angol Tompa Mihalyt. S még jo, ha nem
Byron csufolddasaibol ismerjiik. Mert sokan ezeknek az alapjan bélyegzik 6t valami avult,
unalmas nagysaggd. Pedig kettejiik kozt Wordsworth az 1jitd6. Byron konzervativ vele
szemben, s ahol nem az, ott mar t0le tanult.

A mai angol kritika Wordsworthot szinte Milton mellé helyezi. Aki csak egy 1épcsdvel all
Shakespeare mogott.

Irodalomtorténeti hatdsa csakugyan oOridsi. Sorsa: ami az ujitoké szokott lenni. Kezdetben
kinevettek. Késébb megvadoltak, €és lekicsinyelték. S ma minden kolté egy kicsit az 6
tanitvanya. Akar tud réla, akar nem.

Hogyan tette nagy felfedezését? Kiilonds dolog, de mégis a francia forradalom segitette
ehhez. Ime, a forradalom hatisa az irodalomra: egészen keriilld tton, egy kolté lelkének
kataklizmain at. Wordsworth volt az a fiatal cambridge-i didk, aki a forradalom kitorésére
Parizsba utazott, s ott a girondistakhoz csatlakozott. Ha gydmi parancs idejében haza nem
rendeli, bizonnyal veliik egyiitt végezték volna ki. Wordsworthre mi mint szelid 6regemberre
gondolunk. De ¢ ekkor lelkes ¢és szenvedélyes ifju volt! S hazija fegyverbe szallt az eszmék
ellen, melyek egész lelkét betoltottek! Mikor a templomban gyézelemért konyorogtek, az 6
szive vereségért imadkozott! S jottek a parizsi hirek. A kiraly kivégzése! A girondistak kivég-
zése! Egy angol kritikus Wordsworth lelkiallapotat a Hamletéhez hasonlitja (amikor meghall-
ja a Szellem rémmeséjét). Anglia szemben a szabadsag ligyével, s a szabadsadg hdsei 6nnon
bajtarsaik altal gonosztevokként meggyilkolva! Micsoda hiba van a vildgban, erkodlcsben,
igazsdgban, hogy ilyenek torténhetnek? Wordsworth, jellemzden, elészor a matematikdhoz
fordult, hogy valahol bizonyossagot talaljon. Aztan egyszerre rajott a titokra.

A megnyugtato bizonyossag: a természetben van.

Amint ezt megérezte, a legkdzonségesebb latvany is €gi fénybe 61tdzott eldtte, glorias tideség-
be, mint egy dlom. Visszaemlékezett gyermekkoranak élményeire, amikor még minden friss
volt neki. Az emberben folyton halvanyul a gloria, a kor haladtaval; de vissza kell tapogatdzni
a forrashoz. E vilagon mindent atitat valami halhatatlan élet, csak meg kell tudni latni és
kifejezni. Nem az okossag latja, nem a tapasztalt €s tudds tekintet. Tobbet lat a gyermek
szeme, aki ,,a férfi atyja”. A feln6tt mindent téle tanult, amit tud. Az egyiigyli parasztlanyka,
aki makacsul ismételgeti, hogy ,,Heten vagyunk testvérek” (s nem hajland6 szamitasba venni,
hogy ketté mar meghalt), tobbet tud, mint a kiraly statisztikusai.

A természet és €let egyszerli és egyligyll jelenségeiben van az igazsag ¢és erény. A kolté-
szetnek is egyszerlinek kell lenni, s nem szabad bannia, ha egyligylinek csufoljak. Egyszerii
gondolatok, egyszerli szavakkal! Egy cica, aki a lehullt levelekkel jatszik: elég! Egy szamartol
erkolesi leckéket lehet venni. Egy hiilye fiu torténete jobb targy, mint Akhilleuszé! Es a
tiskekoro! ,,Ha igy tart - cstifolodik Taine -, erkdlesi leckét fogunk talalni egy régi fogkefé-
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ben, amely még mindig nem ment ki a hasznalatbdl... Vagy majd elmesélem, hogy tegnap a
kutyam kitorte a 1abat, s ma reggel a feleségem forditva vette {6l a harisnyajat...”

Wordsworth azonban mindebben alighanem csakugyan hajland6 lett volna erkolcsi leckét és
mély értelmet talalni. Valami szent egyiigytiség nem hidnyzott 6beldle magabol sem. A giny
irant nem volt érzéke, s rendithetetlentil komolyan vette a sajat gondolatait. Nem csoda, ha
onkritikaja kihagy. Aranya kozt csakugyan sok a salak. S a jelentéktelen targyak ihletett
megéneklése sokszor onkénytelen komikummal hatott az értetlen kdzonségre. De micsoda
folfedezes volt ez mégis! Micsoda perspektiva a koltészet jovdjére nézve! S a nevetok mellé
mar koran sorakoztak a rajongok is. Az elsd, névére, Dorottya volt, és koltébaratai, Coleridge
¢s Southey. Egy gazdag hive pedig tekintélyes Osszeget hagyott ra, hogy egészen a
koltészetnek szentelhesse magat...

crer

to partjan, magas hegyek kozott. S ez a ,,tavi iskola” eredete. Southey jelentéktelenebb koltd
volt, noha nagyon ambiciozus; késébb Byron pellengérezte ki, mint laureatus-t. Coleridge
ellenben egyenrangli Wordsworth-szel. De egyébként nagyon kiilonbozik téle. Wordsworth
lelkét a mindennapi vilag jelentéktelennek latszé tlineményei ejtették koltdéi borzongasba.
Ezeket fedezte f0l a koltészet szdmara, s ezaltal a kezd6dd szdzad irodalmanak egy sohasem
sejtett, végtelen gazdagsagu 1 teriiletet ajandékozott... Coleridge viszont egészen masfelé
keresett 4j teriileteket: almaiban.

Ez a Coleridge sokban kiilonds hajlamt ember volt. Mar gyermekkordban a német meta-
fizikusok konyveit falta, akik ekkortdjt kezdtek divatba jonni a kontinensen. Kant hidba
szabdalta meg az Esz igényeit, hogy ajtot csukjon a Metafizika el6tt. A metafizikéanak erésebb
szovetségesei voltak az észnél: hatso ajtokon loptak vissza. Ilyen szdvetséges lett a Koltészet
is, amely minden mogott lelket és €letet sejtett. Mast mond-e Kant, mint Shakespeare? ,,A
vilag olyan szdvetbdl van, mint dlmaink és ennen életiink”... Bizonyos, hogy Coleridge nem
az ész ,kritikajat” kereste Kantnal, Fichténél, Schellingnél. Hanem a képzelet 1j birodalmat
kereste, amit az Opiummamorban (mert ennek a szenvedélynek hodolt: Opiumevd volt).
Ugyanazt, amit akkor kereshetett, mikor egyszer, mar a tavak mellett lakva, otthagyta felesé-
gét és gyermekeit; €s eltlint, ismeretlen helyre, hosszabb iddre és nyomtalanul.

Ahogy mondtam: kiilonds ember volt, komoly tudos ¢és kalandra hajlamos kiilonc egy
személyben. Elsé nagy kolteménye egy kozépkori rém- és vardzsmese: a Christabel. Ez
akkoridében a fantasztikum f6-f6 mifaja... Az ilyen versek versformaban ¢és fordulatokban a
Percy-balladdkat utdnoztak, vad és kodos stilusra torekedtek, s torténeteik szinpadat ugy
teleraktak a legegzotikusabb antikvar kellékekkel, akar egy régiségkereskedd a boltjat.
Coleridge-nal azonban a kozépkor és fantasztikum lelki valami, s magéban a lélekben lakik.
De hisz az egész vilag csak Iélek, s a kiils6 mindenség csak a 1élek kiomlése vagy kaprazata. S
nincs-e akkor igazolva a fantazia leglégiesebb elvagtatasa is?

A Christabel csakugyan csodalatos elvagtatds. Az archaikus balladaforma valdsagos varazs-
eszkoz lesz itt. Az olvaso az elsd sorokndl benne van abban a leirhatatlanul borzongatd, kéjes
¢s babonas hangulatban, mely legkiilondsebb dlmainkat s a gyermekkorunkban hallott mesék
legfelejthetetlenebbjeit idézi. Alig lehetne ezt masképp nevezni, mint avval a furcsa skot
szoval: weird. A kozépkori szcenéria is csak ezt a weird biivoletet szolgalja. A wordsworthi
stil egyszeriisége itt ellenmondani latszik a hangulat egzotikumanak, s ez kiilonds izt ad neki.
Ez egyformén messze van a régi poézis retorikdjatdl, s a Wordsworth-féle mindennapisag
poézisétdl is...

Ha a Christabel nagy ¢és vad blivolet: még csodalatosabb az a rovid toredék, amelynek a koltd
Kubla Khan cimet adott. Ennek a kolteménynek kiilonds keletkezését Coleridge maga beszéli
el. Ez talan a vildg egyetlen kolteménye, amit szerzéje Odpiumalomban ,.komponalt”. ,,Ha
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ugyan komponalasnak lehet nevezni, mikor a képek 1étezé dolgokként készen allnak a 1¢lek
elé, s a kifejezés, minden érezhetd eréfeszités nélkiil, egyszerre sziiletik meg veliik.” Igy allt
elé valami két- vagy haromszaz sor, folébredve a koltd ugy érezte, pontosan emlékezik az
egészre. Sebtében le is irta a megmaradt toredéket. Akkor valami félbeszakitotta, s az igézet
megtort.

Igaz-e ez sz6 szerint, vagy szintén csak koltemény: nem tudhatom. Bizonyos, hogy a Kubla
Khan, tartalma miatt, amennyiben ilyen kolteménynél még tartalomrol szabad beszélni, batran
lehetne ()piumélom is. Tartalomroél azonban nem szabad beszélni mert itt a szavaknak csupém
mesét néhany egzotikus keletl név helyettesiti, melyek puszta hangzasukkal V1sznek a
messzeségek és almok birodalmaba. Kiilonds messzeségek, beliil vannak, a 1élekben. Ezeket a
birodalmakat ugy épiti fol a kolt, mint ahogy az a palota épiilt, melyrdl versében beszél:
zenébdl. Zenébdl palota! S ez nem a Christabel vad, kdzépkori varkastélya, melynek udvaran
vén, fogatlan szelindek vonit vissza a kastélyora ¢jféli iitésére. Ezek egy tiinde 6piumalom
napos kupolai és jégbarlangjai.

Mi kapcsolata lehet ennek a kiilonds fantasztikumt koltonek ahhoz, aki a mindennapi
jelenségek koltészetét felfedezte? Ellentétek, és mégis testvérek ok. Koltészetiikk elmosta a
kiilonbséget 1¢lek és kiilvilag kozt. A kiilvilag legjelentéktelenebb tiineményét is Iélekkel
itatta at. Viszont a lélek legvadabb almainak is szinte egyenrangu létet tulajdonitott. Words-
worth és Coleridge mindenesetre testvéreknek érezték magukat a német metafizika jegyében;
egyazon vilagnézet apostolainak. Egyiitt is adtak ki a Lyrical Ballads cimi kotetet. Amely az
irodalmi romantikanak tulajdonképpeni meginditoja lett...

Ebbe Wordsworth kisebb kolteményeket adott, Coleridge pedig ismét egy nagy fantasztikus
verset, A vén tengerész-t. Itt talan a kozos vilagnézet legmélyét akarta kiénekelni... A min-
denséget ¢let Onti el, s a legkisebb élet is szent, haromszor szent! Ezért blinhddik oly kiilonds
borzalmakkal a szimbolikus hajos, aki a csuf, esetlen madarat, az albatroszt, megdlte.
Coleridge nem ,,allatvédelmi” kolteményt irt. Az allati élet csak egy példaja, szdndékosan
kicsiny ¢€s szerény, maganak a mindent elontd €letnek, amely 6nmagat pusztitja, védi és meg-
bosszulja.

De szinte visszasnak érzem itt ilyen logikusan beszélni célrol és eszmérdl. Aki azt a kolte-
ményt olvassa, mindent inkabb 14t benne, mint értelmet és logikat. Rémalmot 14t, kiilonds
kék-zold fényben; valami egészen 0j borzalmat ¢l at. Ilyet még bizonnyal nem olvasott soha.
Ezt Coleridge adta az irodalomnak, mint egészen modern ajandékot: a borzalom szépségét! Ez
a borzalom zene! Babondz, mint a vén hajés tekintete a ndszvendéget, akinek rémmeséit
elmondja. Ez megint ballada, vad hajosballada, kisértetes ballada, de nem hasonlit a Lenorék-
hez. Itt nem az eseményekben van a borzalom, hanem magaban a levegdben, a versben, a
szavakban... A l¢lekben. Ki felejti el valaha, melyik olvasoja, éppen az eseménytelenség
borzalmat, a szelcsendet, ahogy azt Coleridge leirja? Festett hajo a festett Oceanon! Viz, viz
mindeniitt, s egy csopp sem a szomjra! Es véres nap, délben, a rézegen! Es a viz megrothad! S
nyalkas lények cstisznak a nyalkas tengeren 4at...

A kalandok maguk is ily festésekké szublimalodnak; minden alomszert, elfoly6. A kisértetek
platonikusak. Ezt egy kiilonos széljegyzet is hangsulyozza, valami furcsa tudomanyos izzel. A
filozofikus tudoményossag villanasa, mint a borzalom eszkoze szerepel itt. A balladat naivul
magyarazkodo széljegyzetek kisérik, szinte stréfanként, s a hagyomanyos skot versformat
atszovik, megbontjak, s valami intellektualis 1égkorrel veszik koril. A filozofikus értelem itt
szolgalataban all annak, ami legellentétesebb vele: a logikatlan alomnak. Oly szolgélati
viszony, mely a modern koltészetben szinte allandosul.
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Goethe ¢és Schiller balladdiban az értelem még rendezd, uralkodd szerepet visz. Ezeket
Coleridge nagy elragadtatassal olvasta; de 6 mar tovabbtett egy Iépést. Ha Wordsworth ¢és
Coleridge verseit lapozom, egy 0j koltészet vilagdban vagyok. Az értelem mar csak aldzatos
szolga. A célt nem 6 tzi ki tobbé. A kolték olyan témat valasztanak, amelyet ¢ taldn
jelentéktelennek, talan indokolatlanul s habalygon fantasztikusnak talalna.

Ez az eset Wordsworthnél s Coleridge-nél. Ok sok tekintetben az elsé igazan modern koltok.

Az els6 ,,romantikusok”.

KEK VIRAG...

De Coleridge-zsal egyidds volt, s épp ez idoben ment at €életének dontd, nagy lelki valsagan az
a fiatal német banyatisztviseld is, aki a romantikdnak mintegy jelvényt és szimbolumot adni
volt hivatva. Friedrich Hardenberg, kit az irodalom Novalisnak nevez, huszondt éves koraban
eltemette menyasszonyat, még szinte gyereklany volt, mint a Dante Beatricéje. S émaga is a
tiidéhalal csirait hordozta. Ily csapasoktol sujtva az érzelmes kedély onkényteleniil keresi a
misztikumot. Konnyen csabitja az a filozofia, mely az egész viladgot, €16t és ¢élettelent
egyarant, l¢lekkel hajland6 atitatni. A fiatal banyatisztviseld természettudomannyal foglalko-
zott, geoldgiat tanult. S nem ebben a korban sziiletett-e a Schelling-féle természetbodlcselet?
Ugyanaz, amely Coleridge-ra is hatott... Ez maga is romantika volt. Aminthogy az tigyneve-
zett természet 1ényegében romantikus valami, éppenséggel nem logikai tiinemény. Van benne
valami, semmi masra vissza nem vezethetd mindségi elem, melyet az ész sohasem érhet utol.
A természet egy nagy szeszély és esetlegesség, amit csak egy titkos lélek indokolhat. Azért
van, hogy mar a primitiv szeml¢€l0 is lelket lat a természetbe, megszemélyesiti s megeleveniti.
Amit legjobban mutatnak a népdalok s népmesék, melyek oly kozel voltak a romantika
szivéhez...

Novalisnak azonban semmi koze népmesékhez és népdalokhoz. Annal tobb a ,természet-
filoz6fidhoz”. Beteg, szomort, tulérzékeny ifju volt 6: egyetlen megnyugvasa s vigasza a
misztikus eksztazis, amit a természet jelentett, s a filozéfia. Lelket taldlni a természetben,
mély értelmet minden kis virdgban: ez még csak egy 1épés, amely utan elkeriilhetetlen a
masodik. Mert ha az anyagi vilag csak a I¢lek kifejezése, nem természetes-e, hogy a lélek
kénye szerint alakithassa az anyagot? S nem kell-e hatalmanak el6bb-utdbb tudatara ébrednie?
A filoz6fiabol igy lesz magia. S igy lett a tiidobajos, szerelmét gyaszolo kis banyaszgyakor-
nokbol, ha nem is magus, de legalabb a szellem magikus erejének apostola és koltdje.

Hogyan vesz erdt a szellem magidja a haldlon, mely elragadta kedvestinket, s a magunk Iéptei
mogott is ott setteng mar, kozelit visszatarthatatlan, s annyi idét sem hagy, hogy legnagyra-
torobb munkankat befejezhessiik? A magia az atlényegités. A szellem a halalt 6nmagahoz
hasonitja, és 6nndn vagyait helyezi beléje. Himnuszok az éjszakahoz; igy cimzi Novalis
kiilonos, szarnyald prozaversben irt kolteményeit, amikben a Halal szépségét zengi! S a mély
titkot, mely a halalt az élettel valhatatlanul Osszekapcsolja, s mindig 0j élet csodalatos
bolcsejéve teszi. Ily bolesdként all a halott menyasszony koporsdja a vilag kdzepén, az élet
magikus erejét arasztva, mely maga a koltészet. Valdésagos Beatrice-komplexum ez. S mintha
csakugyan Dantéhoz akarna kozeliteni: a protestans német ifji a kdzépkor legkatolikusabb
szimboOlumait keresi 0ssze, hogy érzéseit hiven ki tudja fejezni...

fgy tavolodott el a halalra itélt ifju koltd a liberalis Schillertdl, akinek valaha Jénaban tanit-
vanya volt, s a vilagligyes Wilhelm Meistertdl is, akinek alakja és regénye formalta €letisme-
retét és ambicidit. Kiillondsen Wilhelm Meister volt szamdra probléma, akiben a tokéletes
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prozat latta, ellentétben a tokéletes koltészettel, amely a tokéletes magia. A cél nem ebben a
vilagban mennél jobban elhelyezkedni, hanem alakitani ezt a vilagot, atalakitani, massa tenni,
mint ami... A ko6lté nem arra vagyik, ami van. Ami a prézai vildgban elérhet. Valami masra,
valami tavolira vagyik! Hiszen Wilhelm Meister is szerette a miivészetet. Szerette mint
szinhazat, mint az ¢let masat ¢és iskolajat. De Novalis olyan hdsrdl dlmodott, akiben az ember
egy a miivésszel, aki a miivészetet nem mint szinhazat, hanem mint ¢€letet szereti: egyetlen
¢letét... S igy fogott bele nagy miivébe, mely ellenkonyv a Wilhelm Meister-hez. A hése egy
elfeledt Minnesdnger, aki csakugyan nem arra vagyik, ami van. Valami masra, valami tavolira
vagyik. Egy kék viragra vagyik, ,,egy karcsu, vilagoskék viragra, amely egy forréds partjan all,
¢s széles, fényes leveleivel érinti a vizet”...

Ez lett a ,romantika kék viraga”, mely minden hiivos valosagszelek kozt sem hervadt el
egészen. Noha mar bizonnyal kissé sapadt volt s vérszegény, mikor a Maeterlinck ,,kék
madara” kortilrépkodte.

A Wilhelm Meister ellenregénye, a Heinrich von Ofterdingen, sohse késziilt el. A szazadbol
mar csak egy év hianyzott, s mire az lefordult a mult mélységébe, az ifju Novalis is belefekiidt
a zord bolcsObe, melyet elére annyi virdggal rakott koriil. Megjelent azonban egy masik ilyen
regény, mely a Goethéével, ha nem is ellenkezni, de mindenesetre vetélkedni akart: a Jean
Paul Titan-ja. Ez a nagy Kapital- und Kardinalroman™ olyan szerz6tdl szarmazik, akinek
konyveit mar évek ota tobb kozonség falta, mint a Schiller-Goethe-féle remekeket: kor-
szerlibbek is voltak. Valoszinliség ¢s logikai tisztasag kevés volt e regényekben. De ilyet a kor
mind kevésbé is igényelt. Ahelyett toménytelen 6sszezstufolt mondat, vératlan asszociaciokkal
ugralva egyik képrdl a masikra; tarkasag és zagyvasag. A varatlan asszociaciok nem teljesen
spontanok. Jean Paul tipusa volt a ,,cédulazé™ iroknak. Rengeteg olvasmanyabol allanddan
,Kiirt” mindenfélét: hagyatéka hir szerint szdzkilencvennégy doboz cédula volt. Vajon el
lehet-e érni a kék viragot, egyik cédular6l a masikra atugralva, a 1étezd fantazidk tengerén?
Lelki kalandok és szokdelések...

Mondjak, Jean Paulndl ,,minden kaland lelki kalanddd mélyiil”. Valéban miiveinek kiilso,
objektiv regényszeriisége gyenge labon all. Ezeknek az Entwickelungsroman-oknak, Wilhelm
Meister nyoman, megvolt a maguk sablonja. A hds leendd szerelme példaul feltlinik mindjart
a konyv elején, futdlag és felejthetetleniil, aztan hosszu iddre eltlinik, majd ismét felbukkan.
Ezaltal a torténet egységet s mintegy gondviselésszerli zartsagot nyer, s derekan at mégis
megorzi szabadsagat a legvaltozatosabb kalandokra, azaz lelki kalandokra. De ezekben aztan
elomlik minden architektura, legaldbb a romantika tipikus regényénél igy van ez. SOt elomlik
a kiils6 valosag is. Ahogy Novalis mondja, minden szaiszi fatyol mogott a 1élek végiil on-
magat pillantja meg.

Jean Paul esetében a cédulakat.

Egyik oldalon az omlandd, romlandd, céduldk arjaban elveszd valosag, masikon a Kék Viradg
tiszta fénye: nincs-e itt elég alkalom irdnidra és humorra? Az ir6nia hozzatartozik a romanti-
kahoz, mint az arny a fényhez. Magat Jean Pault sokan a legjobb német humoristanak dicsé-
rik. En nem olvastam, vagy legalabb nem olvastam végig nagy Kardinal- és Kapitalroman-
jait. De olvastam néhéany kisebb ¢és kedvesebb irdsat. Példaul azt, ahol egy szerény ,,iskola-
mesterke” kicsi é€lete koriil zeng és dradozik a Cédulak szin- és Otletkérusa. Eléggé nyaka-
tekert ez is. De itt mashogyan hat ez a nyakatekertség, mint mikor valami ostoban valosziniit-
len regénymesét korit... A ,romantikus irdnia” zenéje ez, mely a szegényes valdsagot
koriildudolja.

86 . . , ey , ;e ,
Kapital- und Kardinalroman - 6rias regény ¢€s iranyregény.
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Persze, e romantikus irdnianak mas moddszere is van. Rendesen nem a valdsagba szol bele a
céduldk és almok korusa. Ellenkezdleg, az almok kézé vihog és rikacsol be az illuzioronto
valdsag, csak hogy az dlmokat még szebbekké s dragabbakka tegye. Ez a Tieck modszere, aki
a romantikdnak egyik legjellegzetesebb irdja. Ebben az iddben meséket irt, tiindérmeséket!
Tiindérmese: micsoda romantikus miifaj! Tieck pedig alapjaban a racid embere volt, az észé.
Az ¢let irraciondlis jelenségei, kiszamithatatlan, démoni volta, szinte kétségbe ejtették. Egy
wertheri, hamleti, Sturm und Drang-szerli valsagot is atélt... Majd a miivészet racionalizald
hatalmahoz menekiilt, mint Goethe és Schiller. S a tiindérmese gy tort be ebbe a racionalizalt
mivészetbe, mintha az eltiltott, megtagadott valdsag torne be! A valosag tiindérmeséje is
betort, ami Tieck szamara a kozépkor volt, a gotika, a testet 6ltétt zene... O is megirta a maga
Wilhelm Meister-jét, egy gotikus és zeneileg hangolt Wilhelm Meister-t, nyomban a
tiindérmesék utan!

S kozben madr itt van a szinpadon a romantika hires nagy testvérparja, a Schlegelek. August
Wilhelm ebben az évben kezdte meg paratlan Shakespeare-forditdsat, miutan elébb néhany
rendkiviil finom tanulmanyt irt, Dantérol, Wilhelm Meister-r0l és Shakespeare-r6l. August
Wilhelm maga nem nagy kolt6. De milyen tokéletes atérzéssel tudott belehelyezkedni mas
koltok vilagaba! Milyen valosziniitleniil braviros és mégis eleven miivészettel faragta a ke-
mény német nyelvbe a romantika nagy koltéidealjanak szazféle hangulatu verssorait! Shakes-
peare hatdsa kevesebb lenne a vildgon, ha 6 nem lett volna. Hany kitiind szellem kapta e nagy
hatast eldszor altala! A miforditéd is a vildgirodalom munkasa; mint ahogy a méh, ki egyik
virdgot a masikkal megtermékenyiti, munkésa a viragtenyészetnek, bar maga nem virag.

A masik Schlegel azonban virag volt, virag a virdgok kozt, a romantika érdekes kertjében. Ezt
Friedrichnek hittak. Az érdekes kert koltok és intelligens szép asszonyok tarsasaga volt;
Friedrich Schlegel felesége példaul egy Mendelssohn lany, maga is irond, Dorothea: az
August Wilhelmé Caroline, akit Schiller Dame Luzifer-nek87 nevezett, a romantikus démon,
késdbb egy filozofusnak lett parja, Schellingnek... Ebben a 1égkorben valt hiitlenné Friedrich
ifjabb koranak esztétizal6 klasszicizmusahoz... Volt 1d6, hogy mindent, ami modern, egysze-
rlien Unkunst-nak®® bélyegzett. Most ellenkezden, mindent, ami miivészet, hajlandd volt {6l-
aldozni az élménynek és élményszeriiségnek. Ennek koszoni 1étét kedves miifaja, a ,,toredék”,
egy-egy pillanat élményének friss lerdgzitése, mintegy aforizma modra. De nem minden fér el
aforizmaban, s Friedrich ¢€letének f6 élményét mégiscsak egy regénybe zarta. Ez a Lucinda, és
az élmény a ,,romantikus er6sz”.

Itt a platonizmus nem Osszeférhetetlen az érzékiséggel, s6t Osszefligg vele! Mert ez a sovargas
a Kék Virag felé, ez a telhetetlen vagy az egész életet zenébe boritani nem valami titkos
erotika vagya-e igazaban? S aki tulvagyik az érzékek korlatolt valosdgan: nem vezethet-e ttja
éppen az érzékek végletes mamoran at? A romantikusok kozt mar a teljes nemi felszabadulas-
nak is akadt hirdetdje, s Lucinda-ban is megfér az atszellemiiltség a legérzékibb forrosaggal.
Mily kitorés a Schiller idedlizmusabol s a Goethe hidegen ¢lvezd f6lényébdl egyszerre! De
hat mi egyéb a romanticizmus, mint a I¢lek erotikdja? Nem volt-e az mar a szelid Novalisnal
is? Az Ofterdingen kék virdga is néarcot 6ltott, amint a hés elég sokdig nézett rd. S Coleridge
is épp ekkortdjban irja azt a gyonyora kolteményét, amelynek cime is Szerelem, s mely avval
kezddédik, hogy minden f6ldi érzés, vagy, szenvedély, csak a Szerelem szolgdja.

Are all but ministers of Love.*

¥ Dame Luzifer - Lucifer asszony.
88 oy
Unkunst - nem miivészet.

¥ Are all but ministers of Love - De minden a Szerelem szolgéja.
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IRODALOM ES VILAGTORTENET

Csokonai pedig ekkor irta a Dorottyd-t. Mit tudott Csokonai a romantikarol? Az ¢ mintai fél-
szazaddal régibbek voltak még. Alexandrinjaiban a pope-i parrimek dobverése pattog; az
egész ,,furcsa vitézi versezet” mintha a Fiirtrablas echdja volna. Ahogy mondtam, nem annak
a kornak irodalma hatott rd, amelynek koltéje volt. De nem is annak a kornak volt koltdje,
amelyben élt. O maga a XX. szazadot jeloli koranak. Bizonyos, hogy eléreszaladt, egy realisz-
tikusabb izlésli idobe. A Kék Viraghoz neki semmi kéze. Az 6 szeme a valdsagon csiing, s
farsangi eposzanak avult rokokoja, dekorativ mitologidja ¢€les €s friss valosag képét keretezi.

Nemigen érintette a Kék Virdg romanticizmusa a régi nagyokat sem, még akik a Novalis
hazajaban éltek és irtak is. Schillernek példaul nincs realisztikusabb alkotasa, mint épp a hires
Wallenstein-drama, amely ez idOben sziiletett. Minden bizonnyal legalabb annak az elsd
része. Mert nem egy maganyos szinmu ez, hanem egész trildgia, s a kolté legnagyobb munka-
jénak késziilt.

Nem volt-e egy kis vetélkedés, némi szandékoltsag ebben a triptichonos monumentalitadsban?
A jénai torténetprofesszor hatalmas vilaghistoriai anyagba markolt, mely nem is fért meg egy
drama Prokrusztész-agyaban. gy lett ketté; s mondjak, a harmadikat, az el6jatékot, Goethe
sugalmazta. O is ismerte baratja hires idealizmusat. Félt talan, hogy a torténelmet talsagosan
is nemes szféraba emelné, hacsak eldre jo alacsony s foldies keretet nem ad neki? Bizonyos,
hogy Schiller miivei kdzt nincs vaskosabb és redlisabb, mint a Wallenstein tabora. Itt teljesen
az ¢letben vagyunk. Ez a kaszéarnyai levego, ez a ,,marcona kedé¢lyesség”, ez az avultsagaban
is oly eleven, vaskos nyelv, ez a zeng6 rimeivel is f61don marado, durva vers kiilondsen hat az
eszmények koltdjénél. Mintha Rafael egy naturalisztikus hollandi zsanerképet festene...

Nem mintha a drama, melyet e keret el6készit, nélkiilozné a mélyebb torténelmi és életigazsa-
got. Schiller torténeti tanulmanyai nem pusztan a kosztiimokre ¢s eseményekre vonatkoztak.
O benézett az események rugoi kozé. Vizsgilat ald vette a politika pszichologiai alapjait s
erkolcsi gépezetét. Ahogyan a harmincéves habori nagy hadvezére, akarata ellen s minden
koriilmény Osszejatszasaval, végzetszerlien sodrodik az aruldsba: az valdban az élet frissen
atértett tragikuma. Nem pusztan a shakespeare-i tragikum irodalmi utanzata. Noha a drama
egyébként eléggé shakespeare-i volt. Csak épp hogy finomabb s egységesebben magas stilusu.
Mert ami durva és népi az €letben, azt Schiller mind a keretbe, az eldjatékba tette at. A
valdsagban nincs igy kiilonvalasztva a magas ¢és alacsony. Gyakran egyazon jelenetben, s6t
egyazon személyben taldlkoznak. De Schiller idedlizmusa nem tiiri a shakespeare-i vegyitést.
Schillernél az igazi dramanak még a mellékalakjai sem a durvabb valdsagbol jottek. Példaul
Max ¢és Thekla. S6t ezek egyaltalan nem is a valosagbdl, hanem a koltd ,,szivébdl”... Ahonnan
hajdan Karl Moor, a haramia.

Ez a ,,megtisztult és folemelt” valosag, erkolcsi alafestésével, kissé liraiva hangolja Schiller
vilagképét. Noha 6 kiilonben éppen nem lirikus, s inkabb kifelé néz, mint befelé. Legnagyobb
lirai alkotasa, mely nem sokkal a Wallenstein befejezése utan sziiletett, egy ,,lirai vilagkép”:
Das Lied von der Glocke. Humboldt Vilmos nem ismert kdlteményt, semmi nyelven, amely
»1ly kevés sorban ilyen tag koltoi latkort nyit”. Azutan Schiller visszatért a dramahoz, mintegy
irva tovabb a maga vilagtorténetét. Vallashabortk, eretnekégetések, az idedlisztikus szabad-
gondolat magassagabol nézve ¢€s alakitva... A Wallenstein-tabor életszertisége nem ismétlodik
tobbé. Stuart Maria, Az Orléans-i Sziiz... Mintha a kolt6 kivalasztana a torténelem nemes,
szerencsétlen és megragalmazott ndszerepldit. Milyen mas az ¢ Jeanne d’Arcja, mint a
shakespeare-i boszorkany vagy a Voltaire-féle ,, pucelle”®®. Shakespeare és Voltaire nem

90 "
pucelle - sziiz.
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voltak ,,idedlistak”... S milyen kiilonds, ahogy ennek az ideélis szabadgondolkodonak versei-
bdl ki-kicseng mar egy 1) vallas hangja, amelynek a XIX. szdzad folyaman sokkal tobb hive
lesz, mint a réginek. A fiatal romantikusok almodhatnak a katolicizmusrol, akdr a kék
viragrol! A valosag egyeldre masfelé megy. Amig Schiller irta a vilagtorténelmet, a vilag-
torténelem tovabbirta magat, tinta helyett vérrel. S talan ez magyardzza a schilleri dramak
érdekét. Egy 1) vallés iitotte fol fejét, mely vérbdl sziiletett, s tobb vért kivant, mint minden
régi vallashaboruk és inkviziciok egylittvéve. ,,Mit ér a nemzet, amely nem teszi mindenét
orommel kockara a becsiiletért?” - kialt f6l Schiller a Jeanne d’Arc-dramaban. Ez nem egy
naiv kozépkori 1¢élek folkialtdsa: hanem a napoleoni habortik koranak németjéé.

Ko6zhely, hogy a nacionalizmus 1j igéje a francia forradalom eszmemiihelyében j6tt 1étre, s a
napodleoni kardok hegye irta bele Eurdpa szivébe. A napdleoni haboruk hatisa olyasmi volt,
mint hajdan a keresztes hadaké: eszmék és kulturak keresztezOdése. A messze orszagokba
vetddott katondk gyakran lettek a szellem k6zombos vagy izgatott bacilushordozoéi. Mi
magyarok is ragondolhatunk a fiatal gardatisztre, aki provence-i hadifogsagabol Petrarcat €s a
Kesergo szerelmet hozta magaval. S talan nemcsak Petrarcat és a Kesergo szerelmet. Talan
mar a Regék tlizes konzervativizmusat és nacionalizmusat is, melyhez mar csak irodalmi
mintanak kellettek a német romantikusok regényei.

fme, az eszmék keresztez6désének egy kiilonos példaja: a konzervativizmus és nacionalizmus
parosodasa. A forradalmi respublika, mikor a francia nemzetet egységgé és hatalomma tuda-
tositotta, oly eszmét segitett megsziiletni, mely mas nemzeteket hamarosan 6ellene egysé-
gesitett és tudatositott... Ahogy mondani szokas: , kész fegyvert adott a reakcio kezeibe”. Igy
¢rezte Friedrich Schlegel ebben az idében a vallasi reakcidt a német naciondlizmus természe-
tes szovetségesének, s lett a féktelen 1dzongdbol ultrakonzervativ katolikus. A fiatal roman-
tikusok mar valamennyien a katolicizmusért rajongtak, protestans Iétiikre, s a tekintélytiszteld
kozépkorért. Nem volt-e a tisztes régi vallas sokszor csak eszkoze és koponyege a tiirelmetlen
ujnak? A nemzetiség vallasanak!

Ez a generacid mar messze van Schillertdl, messze az idedlisztikus szabadgondolattol. A
forradalom sok mindenre megtanitotta. Elsdsorban arra, hogy az ember a természettdl és
magara hagyva nem sziiletett jonak, mint Rousseau vélte. A napdleoni rendszer az erészak
nyers ¢s Oszinte uralmat jelentette e foldon. A fiatal szellemeken bizonyos pesszimisztikus
érzés lett urra e vilag dolgaival szemben. Nekik, kik a forradalom rakétai kozt néttek f6l, mily
kiabrandulason kellett keresztiilmenniok, mig igy visszasohajtottak a régi tekintélyekhez! A
németek még hihettek a német nép nagy kiildetésében: ellenszegiilni a bitor erdszaknak, s
visszahozni e régi tekintélyt. De a francidknak sajat dicséségiik ellen kellett kiizdeni
lelkiikben, nemzetiik gloire-jat megtagadni! Mily tragikus helyzet! De a tragikus helyzetek
sokszor termékenyek az irodalomban. A francia irodalom évek 6ta hallgatott mar, a francia
szellem magaba zarkézott, onndn vajudasaval elfoglalva. Most megszoélalt, s taldn nem
csodalatos, ha benne szoélalt meg eldszor a csliggedt szazad egy uj attitlidje vagy inkabb
betegsége: mal du siecle.

A BLAZIRTSAG ATYJA

Francois-René vicomte de Chateaubriand gyermekkorat egy 6s kastélyban toltotte, amelynek
labait a tenger hullamai csapdostédk. Az 6cedn zugasa toltdtte be napjait s éjeit; ezenkiviil csak
az unalom volt tarsa ¢és a nagyravagyas. Majd két év kovetkezett, két csodalatos esztendod,
melyet a csaladjanal toltott, egy egzaltalt lanytestvér oldaldn! Aztan a palya, a nemesi palya...
katonasag... udvar... S aztan a forradalom.
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Emlékirataiban ideélizdlja, s a vad mélabu regényes fényébe allitja ezt a fiatalsdgot. De a
romantikus kopeny alatt is kitlinik szellemének eredendd deformaltsaga: a kinlodo tehetet-
lenség és kinz6 mohdsag. Péalyajanak utjat szegte a forradalom. Ekkor ment ki Amerikéba,
ahonnan a kiraly elfogatasanak hirére jott haza. Mennyi igaz mindabbol, amiket e rovid
,bolyongasarél az Ujvilag vadonaiban” késébb elbeszélt: nehéz lenne megallapitani. Ahogy
az indiszkrét irodalomtorténet kimutatta, még ideje sem lett volna valamennyi helyen jarni,
amelyrdl értesit.

A kiralyt elfogtak, s 6 hazasietett, azaz Londonba, az emigransok koz¢é. Konzervativ ¢és kiraly-
parti allasfoglalasat ekkor még inkdbb helyzete szabta meg, mint vilagnézete, mely szabad-
gondolkodd, st ateista, akar a forradalmaroké. De mialatt 6 Londonban tengett, meghalt az
anyja és ndvére. Oly csapas, amilyen a megtéréseket szokta eléidézni... Valdban, egy szinpa-
dias megtérés kovetkezett. O ezt egészen rousseau-i moédon indokolja: ,,Sirtam és hittem!” S
ambicidja, mely eddig kiilonboz6 partok kozt tévelygett, egyszerre célt és iranyt kapott. Egy
nagy miiben fogja visszaallitani a keresztény vallas megingott presztizsét! Rehabilitalni a
kompromittalt hitet!

Igy jott 1étre A kereszténység szelleme. Bizonnyal egyik féomiive a romantikanak.

Ebbdl a kdnyvbdl eldszor kiilon adott ki egy 6nalld részt, egy illusztracionak szant novellat,
vagy ahogy 6 nevezi, ,,anekdotat”, amerikai ,,élményei” nyoman, melyet allitolag még a
helyszinen irt, sous les huttes mémes des Sauvages;’ ez az Atala. A vad természet egzotikus
milijében lejatszo torténet. Akar a Pdl és Virginia. Es mégis milyen mas! Az idillikus hang
helyett a szenvedély iz€bdl van benne valami. A természet itt csakugyan vad és rossz. Felsobb
segitség, a kulturat teremt6 vallas hatalma kell hogy folemelje. S a 1€lek vagyva nyujtézik e
felsobb segitség felé, aminek 1étét és jelenlétét maga a természet sugallja neki a sokféle lirai
vonatkozas altal, mellyel az embert koriilfogja.

E vonatkozasok francia neve: correspondance. Oly sz6, melyet a magasabb irodalom magyar
olvasodja leginkabb Baudelaire-bol ismer. S csakugyan ezeknek felfedezése ¢s meghoditasa a
XIX. szazad lirdjanak nem legkisebb hadjarata, ahol Baudelaire egyik f6-f6 conquistador. A
Chateaubriand-féle Természet lirai és patetikus, akar a Rousseau-féle. Az ember érzésére
visszhangzik legkisebb jelenségeiben is, akar a Wordsworthé. De visszhangja mégsem puszta
visszhang ¢és tiikor, mint az idealista filoz6fian nevelkedett német romantikusok szamara.
Vajon a természet az emberi 1¢élek kiaradasa-e, vagy az isteni léleké? A szaiszi fatyol alatt az
ember arca csillog-e, vagy az Isten arca? Chateaubriand mindenesetre szeret mennyei csillo-
gasokat festeni a vadon minden fija mdgé, s paradicsomi zenét hallani a lombzigéasbol.
Hangja tavol van a wordsworthi egyszeriiségt6l. Nem olyan, mintha 6nmagéval beszélne.
Inkabb, mintha egy szenvedélyes oltar eldtt deklamédlna. Van valami benne a papbél. Es a
szinészbdl is.

De stilusa éppen evvel kapja meg azt a lirai pompat, mely olyan kiirthatatlan hatast tett a XIX.
szazadi versre €s prozara egyforman. Szeretném egy szoval kimondani, mi az az 0j valami,
amit Chateaubriand hozott eldszor a természetleirasba, s ennek révén magéba a stilusba? Van
is 4 sz0: a szin, a szinpompa. Rousseau még monochrom®”. Bernardin de Saint-Pierre csak
miniatliroket szinez. A nagy tablot, a szinek orgidit el6szor Chateaubriand-nal taldlom. A szin
kiilonos dolog, némileg szubjektiv. Voltaképp csak érzet, s nem tartozik a maganvalohoz. A
vilagnak onmagaban nincs szine. De magaban a Iéleknek sincs szine. Gondolataink és érzel-

*! sous les huttes mémes des Sauvages - a bennsziilsttek kunyhoiban.
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meink szintelenek. A szin ott all eld, ahol a vildg és a 1¢lek érintkezik, a kiilsé és a belsd
egymasba litkozik. S ez a pont talan a XIX. szazadi lirizmus sziildhelye.

Chateaubriand nagy élménye a vilag tarkasaga. Ez irant rendkiviil fogékony. Lehet, hogy igaz
a ragalom, s 6 maga sohasem jart azokon a tajakon, amelyeket akkora szinpompaval leirt. Egy
irott adat, egy idegen utaz6 elbeszélése elég volt neki, hogy a kiillonbozésnek, a szinességnek
érzését keltse benne, s ezt intenzivebben kifejezze, mint a szemtani. Igy latta meg az elmult
korok szineit is, melyeket A kereszténység szellemeé-ben idéz, és Osszehasonlit. Ahogy 6
mondja: utazas vagy torténelem, mindegy! Hivek-e e tdj- és korfestések, talan nem is fontos.
Elég, hogy egymastdl kiillonboznek. A kiilonbdzés maga a szinesség. Igazaban minden szin
,helyl szin”, couleur locale. Mennél szinesebb, annal erésebb. S a koloritra vald térekvés
elvalaszthatatlan az egzotizmustol. Mar Bernardin de Saint-Pierre tropikus ég ald helyezte
torténetét. gy Atald-t, ha az élmény meg nem sziili, megsziilte volna az ir szinszomja.

S talan ugyanez a szinszomyj sziilte nagyrészt A kereszténység szellemé-t is. Bizonyos, hogy ez
a konyv nagyon kiilonbozik a régibb, XVII. szazadi vallasi apoldgidktol, amik kozt Pascalé
volt a legkiilonb. Nem a szigorti Ertelem szava szol itt. Nem észérvek a Voltaire-ék észérvei
ellen. ,,Sirtam ¢és hittem” Voltaire eldtt valdsziniileg éppoly nevetséges érv volna, mint az,
amit a Természet lirai atérzése, a correspondance-ok megsejtése adhat. De Chateaubriand
igazi érve nem is ez. Az igazi €érv a keresztény vilag nagy gazdagsaga ¢és szinessége az antik
vagy észvilaggal szemben. Lehet-e dontdbb érv az unott és moh6 XIX. szézadeleji lélek sza-
mara? Ma talan profannak tiinnék fol a vallasi hitet a couleur locale-lal s bizonyos kézépkori
egzotizmussal igazolni. A romantikus kor emberének semmi sem lehetett szive szerint valobb.
A szédzad ezt szomjazta, és Chateaubriand-t6l a lira egész gazdagsagaval kapta. Az érzés és a
szin katolicizmusa volt ez, a legmodernebb sziikségleteknek megfeleld. Voltaire racionaliz-
musa meéltan avultnak tinhetett fol mellette. Persze, a forras, amelybdl fakadt, nem a legmé-
lyebb... Nem is a legtisztdbb. A divat, a korszerli p6z, az emigrans-nemes goégjének olcsod
kielégiilése, 6nvigasza, mind szerepelnek motivumai kozt. Es dac a forradalom ellen, mely
szamiizte! A vagy a tekintély visszaallitasara. De legmélyebb forrasa ennek a katolicizmusnak
mégis az unalom volt. Az unalom, a tétlenségre szoritott nagyravagyas, melynek Orjongéd
elsd, akit egy fegyelmezetlen 1¢lek kielégitetlensége tett koltové és katolikussa, s gogossé és
komédiassa egyszerre.

Els6, de nem utolso.

SCHILLER HALALAIG

Napéleon ebben az iddben maga is a tekintélyek visszallitasara torekedett. Ugy latszott, itt az
id6, amikor az Atala szerzéjének nagyravagyo almai teljesednek. Au citoyen premier consul’>
- zeng a Génie du Christianisme’* masodik kiadasanak ajanlasa. Es Chateaubriand-t nem-
sokara hivatalos megbizasokban, diplomaciai szerepben latjuk viszont... Napdleon nem nézte
nagyon objektiv szemmel az irodalmat. Ugyanekkor egy masik irdt egyszertien Kkitiltott
Franciaorszagbol, 0j regénye miatt. Ez az ir6 nd volt, és lanya annak a Neckernek, aki a
forradalom kitorése elott egy végsd kisérletet tett a francia allam pénziigyeit rendbe hozni.
Staél baro svéd kovethez ment feleségiil. Fontosabb ennél Benjamin Constant-nal valo

% Au citoyen consul - Az elsé konzul polgartarsnak.

* Génie du Christianisme - A kereszténység szelleme.
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baratsadga, aki mellesleg szintén ir6, egyszersmind politikus, nem a Napodleon kedve szerint.
Egyiitt mentek a szamiizetésbe. Ez a baratsag bizonnyal tobbet artott neki Bonaparténal, mint
regénye, a Delphine.

A regény egyébként dnvallomés s a felsObbrendii nd szabadsagaért kiizd. A kor tele volt
felsébbrendii egyénekkel. Tobbnyire gazdag és blazirt fiatalok voltak, hontalanul jartak
Eurdpa regényes helyeit, unottan és undorodva a vilagtél s mégis mohon fliggesztve szemiiket
a Napoleon csillagara, aki megmutatta, milyen karrier varhat egy ,.felsébbrendii egyént”
ebben a vilagban. igy bolygott mar Gjra Chateaubriand is. A kor nagy politikai botranya,
Enghien herceg megdletése utan beadta lemondasat, s most megirta a maga 6nvallomasat, a
Rene-t. Ez kiilsdleg az Atala folytatasa. De voltaképp a ,,halalos vildgunalom™ kolteménye, a
»szenvedélyek sziilte blinds mélabué”, két testvér beteges érzelmeinek rajzéban. A mal du
siecle f6-f6 monumentuma. Amelyrdl mar 4 kereszténység szelleme azt irta, hogy egyetlen
orvossaga a kolostor lehet.

Kolostor helyett jarta a vilagot Madame de Sta€l is, Benjamin Constant-nal vagy nélkiile.
Szerelmiik viharos volt. Két ,,felsébbrendii egyén” szenvedélye, két éles intelligencia figyel-
mének kereszttiizében. Két hires konyv fog sziiletni ebbol. Végre is az allamférfiu elszakadt a
tul okos, szép nodtél, noha nem konnyen, tele emlékkel s rossz lelkiismerettel. Madame de
Staél Németorszagban kotott ki, s titkarul szerzédtette August Wilhelm Schlegelt. Uj barat-
sag, 1) kovetkezményekkel terhes az irodalom szaméra. Madame de Staél igazolni latszik,
amit Weininger mond: a nd csak a férfi miatt s a férfitél indittatva alkot jelentdset. Bizonyos,
hogy a legjelentésebb, amit Madame de Staél alkotott, a Néemetorszagrol késziilo konyv lesz,
s azt sohse irta volna meg Schlegel nélkiil. Igaz, hogy Schiller és Goethe nélkiil sem, akikkel
mar ebben az idében megismerkedett.

Schillernek ezek mar végso esztendei. Mig a vilaghires asszony egyeldre tovabbment bolyon-
géasaban Italia felé, hogy majd 0j benyomasokkal (és egy 1j regénnyel) megint visszaj6jjon,
addig a jénai koltd egy masik orszag felé utazott, ahonnan nem fog soha visszatérni. Mintha
érezné, hogy kevés az ideje, ezeket az éveket lazas munkéaban toltotte. Es kiilonos modon
vonzddott most Ujra ifjusdganak témaihoz, hajlamaihoz, eszményeihez. Csak nemrég késziilt
el A messinai menyasszony. lgazi Sturm und Drang histéria, vad rémdrama, végzettragédia,
noha kériildiszitve szép, klasszikus kardalokkal. Es nyomban jott a Tell. Itt a Don Carlos-
motivum, az idedlis népszabadsag, a szabadelvii hazafisdg vezérmotivuma ismétlédik, zen-
gbébben ¢és tisztabban, mint valaha. Nem csoda, ha liberalis korok kedvelt retorikus dramaéja
lett. Annal inkébb, mert liberadlizmusa mindig mérsékelt marad, csoppet se forradalmi. A
népszabadsag itt éppen nem jelent népuralmat: ,,a csaszarnak maradjon meg, ami a csaszaré”,
ismétli a koltd a Bibliat. Milyen valtozds a Haramiak Schillerétdl, aki el6tt a lazado
rablovezér a legnemesebb 1ény! Ez a Schiller azota atment a Wallenstein iskolajan. Valdsagos
allamférfiui iskolan. Utols6 (s félben maradt) dramdja, a Demetrius, mar szinte megvetéssel
beszél a liberdlizmusrol s a tobbségi elvrdl. Ez a drdma mestermiinek igérkezett. Talan éppen
azért, mert lerazta az idealisztikus lelkesiiltség eszmepozat, s tiszta emberi, azaz egyéni s lelki
problémara veti a figyelmet. A hds megtudja, hogy nem az, akinek vélte magat. A hazugsag
¢s igazsag kiizdelme... Két én harca egyetlen emberben... Micsoda pirandelloi téma!

Sajnos, a Demetrius sohasem késziilt el. Schiller meghalt, s nemsokéara szinpadi gyasziinne-
pen zengett fol hires verse, a Harang, Goethe bucsuztatd epilogjaval. Ugyanebben az évben
hangzott el itt a messze Magyarorszagban egy masik bucsuztatd egy masik kolto ajkairdl... De
ez régi, primitiv szokds szerint megrendelt és megfizetett siratdének volt, s nem koltdtarsat
bucsuztatott, hanem egy ismeretlen magnasasszonyt. Mégis remekmi ez a bucsuztato, talan
mert a beteges koltd egy kicsit dnmagat bucsuztatta benne; Csokonairdl van sz6 és A lélek
halhatatlansaga-rol. Hosszu-hosszi koltemény, leszamolas élettel, halallal, hittel és tal-
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vilaggal, kicsit apologia is, de milyen messze Chateaubriand-tdl és a divattdl! Franciés
alexandrinjaival egy XVIII. szézadi ,tankoltemény”. Magyarorszagon még ¢lt a XVIIL
szazad; Bessenyei, az egykori dalids testdr, egy messze pusztan, rousseau-i elvonultsagban, s
néhany Rousseau-stilusi konyv utan csak most fejezte be a maga Candide-jat. Csokonai verse
mégis modern, éppen nem ,hideg ész”. Inkabb csupa romantikus vivodas, s ahogy az egyes
hiteket jellemzi, csupa couleur locale, mintha mar ez az irodalmi dernier cri’> sem lett volna
ismeretlen eldtte.

Mondjék, a rossz tiidejli kolté meghiilt a temetdben, mig nagy versét hajadonfétt elszavalta, s
igy kozvetve ez okozta haldlat. Tény, hogy nemsokara ,melle csontboltjan irgalmatlan
sarkaval rugdosott a halal”. Schiller allitolag szegényes viszonyok kozt halt meg. Akik ezt
mondogattik, sohasem hallottak Csokonair6l.

TAVLATKEP A ROMANTIKAROL

Pillantsunk mindenfelé.

Egy fiatal porosz katonatiszt, Kleist Henrik, a Tavasz szerzdjének unokadccse, ez iddben
otthagyta palyajat, hogy teljesen az irodalomnak ¢élhessen. Most tért vissza egy svdjci tararol.
Utkézben valahol egy rézmetszetet latott, parasztfigurakkal. Ennek hatasa alatt egy vigjatékot
irt: Az eltort kancso-t. Parasztfigurai nem ,,pasztorfigurak”, ahogy a rokoko értette. Ezek igazi
parasztok, német parasztok, amilyen nem volt még az irodalomban. Az idilli hang koriil is
valami hiba van. A darabot, noha vigjaték, bizonyos ,,erkdlcsi pesszimizmus” onti el. S a
fiatal szerz6 kiilonos, tiirelmetlen iramban kergeti a dramét célja felé. Ahogy a sajat életének
dramdjat is kergetni fogja. A darab egyelére megbukott: a ,,kozonség megbukott”, mondotta
késébb Hebbel. Els6 bukés. Hosszu sorozat fogja kdvetni.

Somersetshire-ban, a Windermere-t6 mellett ezalatt a ,,tavi koltok” békés, peripatétikus séta-
kon targyaltak meg az angol irodalom és a német filozofia témait. Coleridge csak nemrég jott
haza, kiilonos kalandokrol. Legutébb a kormanyzod titkara volt Malta szigetén. De meg-
el6z6leg Southeyval idealis koztarsasagot akart alapitani (mint valaha Berkeley plispok),
,pantiszokraciat”, Amerikdban. A nagy terv megbukott, pénz hijan, s Coleridge egyeldre
Schillert forditotta, a Wallenstein-t, és fololvasasokat tartott Shakespeare-rdl. A Shakespeare-
kritikaban alapvetok ezek. Wallenstein-ja pedig szintén nevezetes: egyike a ritka eseteknek,
mikor a forditas, altalanos vélemény szerint, szebb, mint az eredeti.

Wordsworth szép miltoni szonetteket irt. Koztiik azt a kettdt, amely magat a szonettformat
védi (e romantikus id6ében védelemre szorul). ,Evvel a kulccsal nyitotta ki a szivét
Shakespeare.” ,,Mennél jobban folnyitotta, annal kevésbé Shakespeare” - mondta erre késébb
Browning, aki a parnasszistdknak is sziviikbdl beszélt. Wordsworth is egy kicsit kozelebb
allna Shakespeare-hez, ha jobban elzarta volna szivének s versének zsilipjeit. O maga is érezte
talan a zarak sziikségét, s azért fordult a szonetthez, amely mégiscsak inkabb zar, mint nyit. S
amelyet masutt maga is celldhoz hasonlit, hol a remete ,,elfér”. Szonettjei f6lényes mesternek
mutatjak; Milton 6ta nem volt ily miiveldje ennek a paratlan formanak.

De Wordsworth nem fért meg a cellaban. Kiment tava mellé s fai ald, s kinyitotta szivét.
Minden jelentéktelenségre kiaradt, ahogy ezt hajlama s koltészetének elve kivantak. Erzései
¢s gondolatai véghetetleniil omldttek, s minden keretet nehezen tiirtek mar. Egy o6riési

% dernier cri - a legnjabb divat.
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kolteményt tervezett, amelyben kedvére kiterjeszkedhetik, foltarva az egyén lelkének egész
viszonyat a természethez, s eljutva a mindennapi és jelentéktelen élettdl egészen Istenig.
Ennek egyeldre el6hangjat készitette el: The Prelude. Ez maga mar tizennégy ének... Kényel-
mes blank versei egy eltiint fiatalsdg gondolatkavargasat idézik, s omlésébdl bizony nem
hidnyzik a banalitads sem. A nagy kolté kezd azza valni, aminek késdbbi évei mutatjak: sziir-
kéveé s fecsegdvé. Nem is igen érdekelte mar az embereket. Inkabb egy 1j koltd verses elbe-
szélését olvastak, Az utolsé minstrel éneké-t. Oskoét balladas hangulatok: ez jobban megfelelt a
divatnak. Walter Scott, a szerzd, gyermekkoratdl fogva rajongodja a Percy-balladaknak,
megprobalta ezeknek vildgat egy kicsit megszépitve rekonstrualni. Oriasi sikere volt vele.

Németorszagban hasonl6 sikert jelentettek az 6reg Herder hatrahagyott versforditasai. Herder
két év ota halott volt. A versek spanyol hdsromancoknak francia prézai atiiltetése nyoman
késziiltek; elég keriilout. Herder bizonyos filologiai és koltdi intuicioval sejtette vissza az
eredet tonusat és versét. Miive épp jokor jott. A romancok erkdlesi milidje, a tekintélyi elv, a
lovagi becsiilet, valami g6gds ¢€s szinpadias idedlizmus, az egész couleur locale sohasem
talalhatott volna jobb kdzdnséget, mint a romantikus divat éveiben. Ugyanez 4ll arra a nagy-
szerli német daloskonyvre, amit a kovetkezd évben adott ki Clemens Brentano és sogora,
Achim von Arnim, ezen a szép cimen: Des Knaben Wunderhorn’. Ez nem valami tudoma-
nyos népdalgytijtemény. Nem folklér. Eleven konyv. Osszeallitéi koltok. Arnim barokk dra-
makat és novellakat irt. Brentano végigjarta a romantika egész skalajat az erotikatol a vallésig,
Ot esztendot iilt egy beteg apaca agya mellett, hogy foljegyezze latomasait, irt egy ,,elvadult”
regényt, sok mesét, egy hires parasztnovellat, szép dallamos és kozvetlen verseket... Sza-
mukra a népdal koltészet volt, és koltéi anyag, melyet szabadon s koltdi céllal alakitottak és
rendeztek. Konyviik éppen azért lett oly vardzsos konyvvé. A német népdalok szétszort és
véletlen szépségeibdl egy egységes tiindérvilagot épitettek. Csodalatos dalok, mintha egyetlen
koltd irta volna dket... Zenéjlik bezengte a romantika minden bokrat.

Madame de Staél ezalatt visszatért Italiabol, €s magaval hozta ) regényét. Amely Ggy szere-
pelt, mint valosagos koltdi baedekere Italidnak. Egyébként a cime Corinne, és a ,,zsenidlis
asszony” regénye... A zsenidlis €s a - szerelmes asszonyé¢. Tele Benjamin Constant emlékével.
Es August Wilhelm Schlegel nézeteivel...

Ugyanebben az évben egy fiatal angol lord, tizenkilenc éves, kiadott egy verskotetet Tétlenseg
orai cimen. Senki se latott benne egyebet, mint a tétlen urficskdnak szoérakozésat. Ez az
urficska Lord Byron volt, egy lump gardakapitany fia, aki méghozza santara sziiletett... A
szerz0 santa, de a versek anndl szabalyosabbak, s az Edinburgh Review biralata szerint azok
koziil valok, amiket ,,sem isten, sem ember nem engedett meg”: a kozépszeriiek koziil. A
konyv fele forditds vagy utdnzat, Anakreontdl Ossianig, s az eredeti versek vigasztalanul
konvencionalis izlésre vallanak.

A lordocskat nagyon bantotta a kritika, s dacos klasszicista elvekbe vonult vissza, hogy majd
bosszut alljon a biralok karan s a divatos koltékon. Mig 6 falusi kastélyaban ragodott ezen,
Londonban egy nagyon szegény ¢és sokkal kedvesebb véralkata fiatal ir6t becéztek a
literatorok, Charles Lamb neviit, aki ez id6ben irta névérével a Shakespeare-mesék-et. Ez a
névér szerencsétlen, idegbajos lany volt. Egy Oriiltségi rohaméaban késsel leszurta a sajat
anyjat, s csak nemrég keriilt ki az 6riiltekhazabol, ahova az eset utan bevitték. Charles azota
két dolognak szentelte ¢letét: beteg ndvérének s a régi konyveknek. Valamikor egy verskote-
tet adott ki, de jobban vonzotta 6t az olvasas, mint az irds. Maryvel elmeriiltek Shakespeare-
be, s idonként vendégiil lattak szegényes lakdsukban Coleridge-et s més koltObaratjaikat. A
lanyra olykor rajott az Oriiltség, érezte kdzeledni a rohamot. Ilyenkor becsomagoltak egy kis

% Des Knaben Wunderhorn - A fit varazskiirtje.
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taskaba, és sirva és egymast timogatva mentek a tébolyda felé, ahol Maryt bizonytalan id6re
ott tartottak...

A Shakespeare-mesék kiilonben vilagszerte kedvelt és blibajos konyv: egy-egy novella
Shakespeare minden dramdjabol. A vigjatékokat Mary ,,dolgozta”, a tragédidkat Charles.
Szépirodalom ez, vagy mi? Egy neme tan a muforditadsnak? A koltészetben minden szabad
(kivéve a mediocribus esse’’). A konyv természetes bevezet$jévé lett az ifjusagnak Shakes-
peare koltészetébe, s bevezetdjévé egyszersmind a Lamb Kéroly igazi koltészetének, amely az
essz¢ koltészete, az 0j esszekoltészet egyik elsd nagy példaja lesz.

Ko6zben a kontinensen mind hatalmasabban follobogott a tiiz, amelyet Napdleon erdszakos-
sagai ¢lesztettek. Nem lehet biintetlentil meghoditani a vilagot. A hoditonak a gytlolet felel; s
az 0j erdre kelt német 1élekben kemény tartalékai voltak a harciassagnak, s6t vadsagnak.
Kleist, a volt porosz katonatiszt, ez idoben ismét bevonult, s hadifogsagba esett. Ott irta nagy
erkolcsi pesszimizmusa innen visszanézve uUgy tinik fol, mint enyhe eléjele valami
szadisztikus hajlamnak, mely ebben a tragédidban kitor. A téma gordg, mitologiai; de hol van
itt a klasszikus nyugalom? Pentheszileia nem Iphigenia. Ez az amazon, aki Akhilleusz véres
testét szerelmi gytildletében a fogaival tépi szét! S azutan éppen ugy tépi dnmagat is! Kleist
hdsei emberfolotti titdnok, barbar félistenek. Hogyan kiildhette ezt a munkat szerzdje éppen
Goethe elé? S plane azzal a vad frazissal, hogy ,,szivének térdein” nytjtja at? Az oliimposzi
vallat vont, és hidegen felelt. Az Oliimposz mindig hadban allt a titdnokkal. Kleist szamara
azonban bukds volt ez, ismét egy a sorozatbdl. Goethe véleménye halélra itélt irdkat, és
dontott a siker feldl.

Pedig a ,,németség lelke” alighanem kozelebb 4llt ez iddben a barbar Kleisthoz, mint az
oliimposzi Goethéhez. Az egyetemi hallgatok hadbavonultak, s még a filozotiaprofesszorok is
a harcot prédikaltak. Fichte ezen a télen tartotta a megszallott Berlinben hires beszédeit:
Reden an die deutsche Nation.”® A nacionalizmust 6 fogalmazta a németség szamara. S a
kozpontban nala is a szabadsag eszméje all, akdr a francia forradalom eszmekorében.
»Egyszerl a kérdés: szabadsag van, vagy nincs. S ki kényszeritheti, aki meghalni tud?”

Szabadsag ¢és halni tudas! Ez a ragaly Franciaorszagbol végigterjedt egész Europan. A kicsi és
még kisebb népek folfedezték Os onallosagukat és hosi koruk dicsdségét. Az ,,antikvarius”
koltészet 0 hangsulyt kapott: a hazafias hangsulyt. Ossian honédban az ifju és ligyes Walter
Scott megirta tjabb 6skot, balladas-romantikus koltéi beszélyét, a Marmion-t. Az egész csupa
hazafiassag ¢s nemzeti couleur locale.

AZ OLUMPOSZI ES AZ AMOKFUTOK

Goethe hatvanadik évéhez jart kozel. Ugy érezte, hogy az dregség kiiszobén all. Ez jobban
izgatta, mint a romantikusok nemzeti ldza s a szabadsdg minden veszélye. Nagyobb veszély
az Oregedés Napoleon hadainal, s nincs szorongatottabb és kiterjedtebb nemzet, mint az
oregeké. ,,Az ember legfobb kincse mégis a személyiség.” Ezt éppen Goethe irta egy hires
versében; ¢ mindig a személyiség szempontjabol nézte a vildgot. Napoleonban is a nagy
személyiség érdekelte, s nem atallta vele szemtdl szembe is taldlkozni Erfurtban. Csak mint
ember az emberrel: Voila un homme! - mondta ekkor rola Napoleon.

97 . . w7 " .
mediocribus esse - kozépszeriinek lenni.

% Reden an die deutsche Nation - Beszéd a német nemzethez.
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»ime, egy ember!” Mit jelenthetett ez a sz6 a vilaghoditd szajaban? Valakit, aki meghoditotta
az emberséget. Embert, aki magaéva tette az ¢let egészét.

De itt volt az dregség, s bizonnyal kezdett mar abbol, amit meghdditott, egyet-mast elveszteni.
Ez id6ben visszatért fiatalkoranak rapszodikus, alpindaroszi stilusdhoz, s megirta a Pandora-t,
legfontosabb dramatoredékét, a lemondds szenvedélyes hangjaival. ,,Akinek a Legszebbtdl
valni kell, Fusson, elforditva arcat!” Ez idében adta ki egészében a Faust elsé részét is. Ez
egy kicsit az oregember dramdja, aki a fiatalsdgot visszakényszeriti: az ¢let telhetetlenségének
dramdja. De persze sokkal tobb annal! Goethe maga kijelentette, hogy nem tudna ,,céljat és
alapeszméjét”. Csak azt emelte ki, hogy ,,az 6rdog elvesztette a fogadast”. Az embert meg
lehet valtani. Faust megmenekiil, s végre is nem kell lelkével fizetnie ,,az élet teljességéért”.
Micsoda lira, vagyalom vagy onvigasz rejlik ebben az eszmemenetben? Bizonyos, hogy az
¢let varazsos kiteljesitésének gondolata a legmélyebben goethei problémat adja. Nem csoda,
hogy Goethét szinte egész életében foglalkoztatta a Faust-komplexum, mely mar az emberi-
séget 1s annyiféle mondavaltozatban foglalkoztatta. (Németorszagban Hroswitha apaca irta
meg elészor.) S nem csoda, ha a Faust-ot mindjart elsé megjelenésekor ugy tidvozolték, mint
,,a legmagasabbat, amit a német szellem valaha alkotott”. Annal inkabb, mert a kiilonds drama
formajaban teljesen megfelelt a kor romantikus izlésének. Teljesen szabalytalan, gotikusan
pazar €s szeszélyes, kozépkori pompaji koltemény! S mily csodalatos lirai és filozofikus
gazdagsag!... A legmodernebb fantasztikum!... Amellett az élet groteszk és intim képeivel
zsufolva! Mint a got katedralisok apr6 szobraikkal. Prozat €s verset elegyit, és stirtin valtoz-
tatja a szinhelyet shakespeare-i recept szerint. De verselésében nem marad az érett Shakes-
peare mérsékleténél. Ellenkezdleg, tiirelmetleniil cserélgeti a legkaprazatosabb lirai formakat,
rovid sorokkal és gazdag rimekkel. A hosszu id6 alatt késziilt kolteményben a lirikus Goethe
egész skalajat megkapjuk. Az ifjukori dalok édességét s népi ritmusok egyszeriiségét. De a
filozofikus rapszodidkat is, s a széles, magas és nemes stanzakat. Egészben mégis a kolte-
mény egyszerli ¢s fiatalos. Heine azt mondta réla, hogy ,német f6ldon minden pincér
megérti”. Ez nagyjaban igaz is, noha a késobbi részek inkabb folemelni torekedtek a hang-
nemet. Azonkiviil a Faust-fragment-bdl hianyzik még a Walpurgisnacht, amely a koltemény
leggroteszkebb hangjait adja, s a vilagképet valami pokoli és alpari erotikaval egésziti ki.

Mindent kiegésziteni, mindenbe behatolni, mindent magaéva tenni! Egyre inkdbb {izi erre az
orok szomjas Goethét az dregedd kivancsisag. Ez magyarazza természettudomanyi studiumait
is. Amiket 6 olyan sokra tartott. Semmi sem tette tiirelmetlenebbé, mint az a mondas, hogy ,,a
természetet legmélyében sohsem érthetjiik meg”. A természet: kinyilatkoztatas, arra valo,
hogy megértsiik! Vajon lehet a természetet matematika nélkiil ,,megérteni”? Vagy csak
matematika nélkiil lehet megérteni? Goethe érzéki szellem volt. Mai fizikusaink elvont
vilagaban nagyon idegeniil érezn¢ 6 magat! De hat ki tudja, valdodibb-e ez az elvont vilag az
érzékinél? Bizonyos, hogy a koltd az érzékiben él, s természettudomanyi ,,felfedezései” is
tulajdonképp koltéi elképzelések. Mint példaul, mikor a palermo6i ndvénykertben latott
palantabol elképzelte az ,,6snévényt”, s a ,,ndvények atvaltozasat”. Amivel, mondjak, az egész
modern evolucionizmust megsejtette, sOt megalapitotta. Lehet, hogy igy is van, s Darwin
eléde egy koltd. A felfedezésbdl mindenesetre sziiletett - egy vers is.

Jelenleg a Farbenlehre kiadéasat készitette eld. Kozben mar befejezte j regényét is: Die
Wahlverwandtschaften”. E regény mdgétt szintén valami természettudoményos elképzelés
lappang. Az emberek elvalnak egymastol, és kergetik egymast, a tarsadalom minden tilalma
¢és koteléke ellenére, mint az elemek, a kémiai rokonsag torvényei szerint! Ez ekképpen a

% Die Wahlverwandtschaften - magyarul Vonzdsok és vdlasztasok cimmel jelent meg (szé szerint:
rokonlelkiiségek; vonzodasok).
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szenvedély regénye! Objektiv hangja mogott valami fajdalmas lira lappang. ,,Seb, mely nem
akar begyogyulni” - ahogy Goethe mondja. A lemondas nehézsége, lehetetlensége nyog fel itt
is. Csak egy Oregedé ember irhatta ezt! Ertheti-e mas igy a szenvedélyt? Szép konyv, talan
legjobb regénye Goethének, legalabb a mai olvasé szamdra, noha egy kedves baratném
valosziniitlennek tartja meséjét és alacsonynak karaktereit.

Bizonyos, hogy Ottilia, a kivansagai utdn hajlé ,,szép kis allat”, mas, mint Kdthchen von
Heilbronn, a Kleist romantikus hdésndje, aki alvajar6 Onmegaddsdban oly fenséges és
szanalmas egyszerre. Mas: allatibb ennél az angyalnal, vagy mégis emberibb ennél a kutya-
szerliségnél... Nem lehet tanulsagosabb példa a generaciok lelki kiilonbségére, mint Goethe és
Kleist viszonyat tanulméanyozni. ,,Nem adom ezt eld, ha fél Weimar kivanja is” - mondta
Goethe, mint szinigazgatdé a Kdthchen-r6l. S talan volt is valami igaza, mikor Kéathchen
alakjat betegesnek ¢és természettelennek érezte. Nem a Kleist szadisztikus gyonyorkodése
teremtette-e ezt az alakot? S ez idében mar méltobb targyat is taldlt ez a kiilonos lelki szadiz-
mus, mint egy gyenge ledny érzelmeit. Mig Goethe mindjobban elmeriilt 6nnén személyi-
ségének, est felé hajlo életének tokéletes kiépitésébe s onndn szenvedélyeivel vald gydzelmes
harcaba, addig a romantikus Németorszag lassanként a nemzeti kiizdelem szolgélataba
allitotta minden szellemi erejét. Igy lett Friedrich Schlegel, a vad és szabad romantikus 1élek,
a nemzeti €s reakcids ultrakonzervativizmus hirdetdje versben és prozaban. S igy lett Kleist a
Hermannsschlacht szerzdje. Ez¢ a barbar, véres dramaé, amelynél, mint egy német irodalmi
tankonyvben olvasom, ,,Jangoloébb hazafisdgl €s mégis ily érett miivészettel irt dramaja nincs
egyetlen nemzetnek sem”.

Ebben a dramaban a kolt6 a lélek szadizmusat allitotta a nemzeti eszme szolgélatdba. Mert
csakugyan nem annyira a haza szeretetérdl van itt sz6, mint az idegen gytiloletérél. Es
mindenki tudta, kit értett Kleist azon a Ventidiuszon, akit az ¢hes medvendsténnyel tépet szét!
Ez a medvendstény bizonnyal ugyanaz a Germania, aki emberi nyelven is megszoélal a hires
kélteményben: Germania an ihre Kinder'®. | Fessétek fehérre csontjaikkal a mez6t, adjatok a
halaknak husukat, amit a hollo és a roka otthagy! Torlaszoljatok el hulldjukkal a Rajnat, térjen
ki és vigye tovabb a hatart!” Rettenetes vers, €s szerencsétlen a nép, amelyik ezt a verset
tanitja iskoldiban.

Vajon ,,eurépai” irodalomban vagyunk-e még? Nem lehet tagadni: igen! Ez is Eurdpa. Es a
szellemi irdnyzat, amely ezeket a hangokat megtiiri, s6t 1étrehozza, a naciondlizmus, az is
europai iranyzat. Nem a németek privilégiuma, hisz nem is német f6ldrél indult. Europai
iranyzat, noha szét akarja, s talan szét is fogja darabolni a szellemi Europat, kicsi, barbar,
nemzeti ,.kultarakra”. Es a kolt6t, aki ennek a rettenetes iranyzatnak ilyen barbar és Gszinte
hangon kifejezést adott, nem szabad véadolni: 6 Europa koltéje. SOt a régi europai erkolcs
koltéje, €s szublimalt ,,szadizmusat”, amely titkos és kiillonos forrasu nagy erd, az Igazsag
szomja fliti izzova. Az igazsagtalansag haboritotta 6t fel, az ingerelte a végletekig. Az erdszak
ellen hirdet erészakot! Azok kozé tartozik, akik nem tudjak tiirni az igazsagtalansagot. O irta
meg ¢s éppen ebben az idében, az igazsagkeresd ember 6rok érvényii tragédidjat, egy torténeti
regény keretében, amelynek Michael Kohlhaas a cime. Regény, vagy inkabb hosszl novella,
mert oly tokéletes egyenességgel siet célja felé. Kleist nagyszerli novellaird, épp e kérlel-
hetetlen irammal, mely annyira kiilonbdzik a romantikusok zsufolt terjengésétol. S allando
fesziiltségével, mely néha mintha egy torttra fesziiltsége volna. Kohlhaas-ban legalabb olyan.
S a regény értelme éppen ebben van: aki az igazsaghoz ragaszkodik, tortira az €lete e foldon.

Kleisté tortira volt. Az ¢ igazsdga mindig alulmaradt. A romantika fénye s a klasszicizmus
harmoniaja egyforméan hianyzott beldle. Nem kellett sem Goethének, sem a kozonségnek.

100 . . . L. .
Germania an ihre Kinder - Germania a gyermekeihez.
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Nagy Hohenzollern-darabjaval, a Prinz von Homburg-gal, még egy utolsé kisérletet tett,
attorni a végzet vaskordonat. Aztan gy érezte, nincs mas, mint a halal... Halala kiilonosen
illett ¢életéhez. RabeszElt egy ismerds beteg ndt, hogy kozos ongyilkossagot kdvessen el vele.
Igy tiintek el, kettesben, egy kirandulason, Berlin kozelében.

Masvalaki is eltlint ez id6ben, vagy legalabb tiinedezett, s ha testileg e vilagon volt is még,
¢letét mar alig lehet életnek szdmitani. ,,Semmi vagyok mar, nem szeretek ¢élni!” - énekelte
nemrég Holderlin, egyikében vildgos perceinek. Mert mér évek ota elborult elmével jarta a
vilagot. Ahogy jarnia kell majd még, hosszt évtizedeken at. A kor, a kozonség 6t sem mélta-
nyolta; igazaban csak Stefan George latta meg eldszor nagysagat. Valoban nagy koltd volt, s
utja egy nagy koltd kalvariaatja, a schilleri idealizmusto6l a hellén pesszimizmusig. Amely a
maga vonalan éppoly messze van az Oliimposztol, mint a kleisti szenvedély. Ahogy mar
mondtam egy helyt: megszabadulni a klasszicizmustol, elég folnyitnunk a klasszikusokat.

Tiszta klasszikus formak, Horadc verse s az elégikusoké! Holderlin lirdjaban ujra eleven izzel
zengnek ezek. A szérend kiilonos mivészete tamogatja dket, a nemes inverzidk sugalmas
ereje. Lehantva minden foldsleges retorikat, a szavak szinte mezteleniil hatnak. Minden
szonak megvan a maga kiilon stlya, matematikai szigorral, mint Horatiusnal. Berzsenyi épp
ekkortdjt probalt titkon valami hasonlét. S ez a klasszikus nyelvfegyelmezés Holderlinnél
éppoly kevéssé sziili a klasszikus nyugalom hatasat, mint Berzsenyinél. Valami zenei fesziilt-
ség hatasat inkabb; kényes egyensuly ez, nehéz szimmetria, mely végre is megbomlott.

Még sotét aggyal is forditgatta Szophoklészt s Pindaroszt. Forditdsa nem mindig érthetd, s
eredeti versei sem mindig érthetdk ez idébol. O is rengeteg toredéket hagyott, mint Chénier.
Tort sorokat és strofakat, egy szétzuzott harmoénia roncsait, rapszodikus kuszasdgban, mely
ingerld és elszomorito egyszerre.

KEZDETEK ES EMLEKEK

Ki olvasta valaha Chateaubriand Veértanui-t? Mert csak az tudja igazédn, mennyi minden
kezdédik ezzel az iroval. Es mindennek talan az volt az oka, hogy Chateaubriand nem tudott
verselni. Vannak muzsak szarny nélkiil, Musae pedestres'®', ahogy 6 el8szavaban nevezi.
Chateaubriand azonban szarny nélkiil is ropiilni akart. Vers nélkiil eposzt irni. A Génie du
Christianisme utan ugy érezte, ra var a feladat, hogy megalkossa a kereszténység 1) hdskolte-
ményét.

S miért ne? Fénelon Homéroszt merte folytatni prozaval. S az Atala stilusa Ggyis mar
majdnem vers volt, linnepélyességében és szinpompajaban. S micsoda téma: a kereszténység
gybzelme a poganysagon! Van-e felségesebb? Micsoda divina machinat lehet itt elképzelni!
A homéroszi istenvilag talalkozasa a miltoni satannal! S féleg: micsoda alkalmai a couleur
locale-nak! Kultrak talalkoznak: Kelet és Nyugat, antik klasszicitas és kereszténység... Es a
mese kozpontjaban a vértantsereg, mely haldlaval gydz, s nyeri el a diadalmi palmat... Mily
meghatd, romantikus téma, érzelmes és izgalmas jelenetek sorozata!

S méghozza s mellesleg a cselekménybe be lehet vonni a gallokat. Foltdmasztani egy Os-
vilagot, a franciak 0Oseit, tullicitalni esetleg Ossiant, nemzeti jelentdséget adni az eposznak!

Csakugyan, mennyi minden kezdddik ezzel a konyvvel! Itt van mindjart a stilus... Ahogy az
eposzi tonust utdnozva, a regényes szinességet 0sszekdti bizonyos homéri nagyvonalusaggal,

" Musae pedestres - gyalog mazsék.
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s klasszikus izli tisztasdggal. A modern francia regénypréza nagyrészt beldle szdrmazik.
Negélyzett tisztasaga, leir6 hajlamai s kissé szonoki ritmizaltsaga is... De a hatas mélyebb a
stilusnal, és nem szoritkozik a prozara. A torténeti freskok kedvelése, elmult kultarak szines
feltimasztasa, régi stilusok hatdsos rekonstrualasa (filologikusan, majd késobb ironikusan)
nem vonul-e at, ahogy mondani szokéds a XIX. szdzad francia irodalman, Hugo Victortdl a
Salammbé szerz6jéig'™ s a parnasszistaktol Anatole France-ig?

S még ami egyeldére bizonnyal legkdzvetlenebbiil hat, a klasszikus és romantikus vilagképnek
egymas mellé helyezése. Okornak és kereszténységnek, réginek és wijnak, gorog-romainak és
barbarnak. A két vilag nagy partattérése volt ez, s mintegy szintézise. Ha szemben is, de tudva
egymasrol ¢€s egymasnak felelve, egyiitt az egész klasszikus €s romantikus képzetkincs.
Egyetlen iroban, egyetlen konyvben! Megjott az ideje ennek a szintézisnek, amely tulajdon-
képpen kiilonb6z6 irodalmak szintézise mar. Az eurOpai literatara, ahol meghasadozik, ott
magatol is Osszeforrasra torekszik, mint egy testen a sebnyilds. Madame de Staél is ekkor-
jaban adta ki nagy konyvét Neémetorszagrol. Ezt ugyan Napoleon egyeldre betiltotta, de
hatasat nem tudta meggatolni. Ez a kdnyv nem kisebb célt szolgél, mint a francia és német
megtermékenyiti a masiknak poraval. S a virdgport ezuttal koltdi idézetek, forditastoredékek
¢s kivonatok képviselik. Schiller, Goethe és a romantikusok egyformédn szohoz jutnak a
Madame de Staél konyvében. Veliik szemben 4ll a francia észirodalom, mely a maga idejében
megtette szolgalatat, de ebben a szomszédsagban 6hatatlan elfakul, s elveszti eleven érdekét.
A n6t mindig kevésbé bilincselik a hagyoméanyok ¢és tekintélyek, mint a férfit. Madame de
Staél néi1 szemmel latja meg, ami modern ¢és eleven, s tér napirendre a régi €s halott folott.
Noha talan francia gyokerei, intellektualis hajlamai, egy kicsit 6t magéat is ahhoz kotik, amit
réginek és halottnak érez.

Azalatt tul a csatornan, Anglidban volt valaki, aki éppen ellenkezd modon egyesitette maga-
ban a régit és az ujat. Ez pedig az a fiatal lordkoltd, akinek elsé verskotetével olyan cstful
bant az Edinburgh Review. O nézeteiben, egész irodalmi kialldsaban a réginek fogta partjat.
De lelke, tudatalatti énje 0j volt és romantikus. Vildganak kozpontjaban a sajat egyénisége
allt, akar a Goethéének; de az oliimposzi nyugalom tavol volt 6tdle. Tiirelmetlen volt,
fogyatékossagi €rzéssel teli, sértékeny, féltekeny. Mondjak, santasaga, dacbol, nagy uszdva
tette. Késébb, keleti utjan, atuszta a Hellészpontoszt. Igy tette az egyszer kapott biralat g6gos
¢s tiirelmetlen tronkoveteldjéveé a koltészetnek. Egy nagy verses szatirat irt, a Pope modora-
ban, Angol koltok és skot kritikusok cimmel. Ebben 6 itélt el, a Milton, Dryden és Pope nevé-
ben mindent, ami modern volt s népszeri. Wordsworthét, a ,,szelid eretneket”, aki ,,prozava
tette a verset és verssé a prozat”... Southeyt, a ,, ballad-mongert”... Coleridge-et, akinek ,,egy
viziboszorkdny a muzséja”. De foleg Scott van itt rovason, aki ,,pénzen méri a koltészetet”.
Az ifji Scott csakugyan pénzre tudta véaltani romantikus koltdi beszélyeinek népszeriiségét, s
hamarosan csondes tarsként Iépett be kiadoja tizletébe. E népszeriiség zavarta a Byron almait.
Ambicidja el6tt a Scott-féle koltemények lebegtek. Az utolso minstrel éneke... ,,Bar az utolséd
volna!” - séhajt a rosszmaju szatirikus. De nemsokara egy ujabb Scott-eposz jelent meg,
valamennyi kozt a legnépszertibb: The Lady of the Lake.

Ma csodalkozhatunk e koltemények egykori karrierjén. Bizonnyal hig szovésiiek, fordula-
tokban olcsok, mondanivaloban banélisak. De couleur locale s romantikus pompa boven van
benniik, s érdekfeszité mese vitte a konnyl verseket. Ez nem erkolcsi couleur locale volt.
Inkabb antikvar tarkasag az 6s skot fegyverek, kosztiimok leirdsaival, amiknek maga a koltd
szenvedélyes gytijtéje volt, s mar egy kis muzeumot kezdett bel6liik maganak berendezni.

192 4 Salammbé szerzdje - Flaubert.
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Antikvérius szenvedélye egész a szavakig ment, a versig. De mindig innen maradt azon a
hataron, amely az érdekest a terhestdl elvalasztja. A régi balladak négyes jambusaibdl konnyt
¢és kényelmesen foly6 elbeszéld verset csinalt, melynek nagy jovdje lesz még a kdltészetben.

A Lady of the Lake megjelenése Lord Byront nem érte mar Albionban. Elkeseredve, s tele
halélos vilagsértettséggel, mely a chateaubriand-i mal du siecle 4larcat 6ltotte, hajora iilt, hogy
bejarja az emberi nagysag eltiint fénykorainak szent helyeit. Spanyolorszagon kezdte, majd
Maltan 4t Torokorszagba ment, s onnan hellén foldre. Mikorjdban hazautazott, egy ragyogd
kézirattal gazdagabban, mely koltéi palyajanak igazi nyitanyat jelentette, otthon, Oxfordban,
egy masik elokeld Urfia kezdett irodalmi palyat. Mégpedig kiilonos és lazaddo modon. Ez a
tizenkilenc éves Shelley volt, Percy Bysshe Shelley, nagy név és hatalmas vagyon 6rokose,
aki oxfordi didk létére kiadott egy flizetkét Az ateizmus sziikségességeé-rol. Mi kovetkezett
ebbdl? Oxfordbol tavoznia kellett, atyja kitagadta, és - megndsiilt. A férj tizenkilenc, az
asszony tizenhat.

Micsoda ateizmus volt ez, vad forradalmi eszmék, egy zavaros anarchista irasainak hatasa,
egy serdiild arisztokrataivadék regényes agyaban! Shelley bezzeg nem reakcids, mint a
kontinens ifju romantikusai. De ez nem a ,,hideg ész” uralmanak restauralésat jelentette. Ez az
ateizmus csoppet sem volt jozanabb s ésszeriibb, mint azok a vad, fantaszta regények, amiket
a fiatal lazadé mar szinte gyermekkoraban irogatott; a kor divatos olvasmanyainak mintdjara.
Mert a képtelen fantasztikumli rémregényeknek divata nem sziint meg Horace Walpole ota.
Egész School of Terror virdgzott, s féktelenségével nagyon hozzajarult, hogy a lelkeket a
klasszikus konvenciok megszokasabol folszabaditsa. Erthetden hatott a koltdkre. S maga
Godwin, a Shelley anarchista mestere, betoréregényt irt, hogy a foldi igazsagszolgaltatas ellen
lazitson!

De ez mar, éppen targyanal és céljanal fogva is, nagyobb redlizmusra kényszeriilt, mint a
kozépkori és kisértetregények. S a realizmusnak volt hagyoménya az angol literaturdban. A
forradalmar iranyregények (s Godwin nem az egyetlen, aki ilyent irt) akaratlanul is
Fieldinghez, Smolletthez kapcsolddtak. Ezzel megdrizték a realisztikus hagyomanyt, s eld-
készitették utjat a modern, életfestd regénynek. S a romantika legvadabb presztizse és
tombolasa kdzben varatlanul megsziiletett ez a regény is. Mindjart szinte tokéletes forméban,
egy nd tollabol! Aki az irodalmi presztizsektdl és hatdsoktol talan inkdbb fliggetlen tudott
maradni. S belemeriilni €16 és kozvetlen kdrnyezetének megfigyelésébe. Torekvése kiillondsen
eliit irodalmi kortarsaiétdl, nem csoda, hogy csak nehezen s késve kapott kiadot, s még
nehezebben s lassabban kdzonséget.

Ez a n6 Jane Austen.

Miivei most kezdtek megjelenni. De némelyik mar joval régebben irddott. Igazaban inkabb a
Wordsworth kordhoz kapcsoldédnak, mint a Scott¢hoz s Byronéhoz. Nem mintha Words-
worthék vildgszemléletét osztand, s példaul neki is kiilonosebb érzéke lenne a természet irant.
A szcenéria nala mindig csak mellékes. De a mindennapi ¢élet apro jelenségeihez tapad 0 is,
szereti az egyszerl, kicsi igazsagot, irtdézik a retorikdtol és po6ztdl. A modern koltészet
megujitdja, Wordsworth, igy hatott kdzvetve a regény megujulasara is, amely talan sohasem
mert volna teljes figyelmet forditani a mindennapira és kicsinyre, ha e lirai irdnyzat {61 nem
batoritja.

S igy segitett egy ndir6 megteremteni azt a miifajt, amelyhez, Ggy latszik, a néirdknak kiilo-
nos képességiik és hajlamuk van: a naturalista regényt. A n6 kisebb korben €1, mint a férfi, s
fontosabb neki a mindennap. Jobban érdeklik a koriilotte €16k egymads kozti viszonyai is. S mi
egyéb a modern regény egy bizonyos fajtaja, mint a pletyka miivészetté emelése? Viszont a
nagyhangu s konnyen politikdba vagy metafizikdba lendiild romanticizmus nem ndi dolog.
Miss Austen ndiesebb jelenség, mint Madame de Sta€l. Mondjak, hogy nem rokonszenvezett
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Madame de Staéllal, s nem akart talalkozni vele, mikor erre alkalma lett volna! A németeket
nem szerette, s a rousseau-i lirizmus idegen volt téle. De hdseinek legtitkosabb gondolatait
ismeri, legvéletlenebb szavaikat, legkisebb cselekedeteiket. Ebben mindentud6 és csalhatat-
lan. Akér Shakespeare vagy Tolsztoj.

Madame de Staélnal sz6 sincs ilyesmirél. O még énmagat sem ismeri: idealizalja. S vajon
mindentudd-e példaul Goethe, regényalakjait illetéen? Taldn mindentud6, de nem mindennel
san érti, hogyan kell olykor egy-egy apré vonassal a képnek gazdagabb és intimebb reliefet
adni. Legjellemzébb erre az a konyve, melyet épp ez iddben kezdett irni. Ennek targyaul
egyenesen az atélt valdsagot valasztotta; de azt a cimet adta neki: Koltészet és valosdag. On-
¢letrajzat irta meg benne, egész Weimarba koltozéséig. A sajat életének miivészi dbrazolasa
megint igazi goethei feladat. Nem alakitotta-e ¢ mualkotasként magat ezt az életet is? De
mualkotasként alakitotta az dnéletrajzot is. Nem historia ez, mint a Caesar¢, nem is pletyka,
mint Saint-Simoné. Nem vallomas, mint a Rousseau-¢é. Még kevésbé redlisztikus dokumen-
tum, &mbar nem egy realisztikus adat akad benne. ,,Az egyes adatok csak arra valok, hogy egy
magasabb igazsdgot megerdsitsenek” - mondja a szerzd. Itt nem festésrdl s a valdsag aprolé-
kos feltarasarol van sz6, hanem végso egyiittlatasrol, kikerekitésrdl, miivészi dsszefogasrol. A
sok kezdet, indulas, alapvetés ¢s iiltetés kozott, ime, egy mi, amely aratas, sziliretelés, betetd-
z¢s, sOt tetdkoszorizas - noha egy kicsit korai, mert erre a tetre nem egy emelet épiil még.

A LOBOGO KOPONYEG ARNYABAN

A romantika azonban nem {ilt el. SOt igazdban csak most kezdddott. Németorszagban egyre-
masra irddtak az olyan konyvek, mint az Undine, de la Motte Fouqué varazshatdsu tliindér-
meséje a hableanyrol, aki az emberek vildgaba kertil. Telivér romantika, E. T. A. Hoffmann
operat irt beldle, s a téma visszatér Andersennél, Matthew Arnoldnal, st H. G. Wellsnél.
Nem sokra ré sziiletett a Korner Zrinyi-je. A kolto a szabadsag vértantja lett, mint Pet6fi, s a
téma, a magyar téma, Ugy, ahogy azt egy német elképzelte, diszkiallitasa a couleur locale-nak
s a romantikus nemzetiességnek. Kolcsey nagyszerii tanulmanyt irt errol.

De mindennél nagyobb esemény, hogy Lord Byron kiadta a kéziratot, amit déli és keleti
utjarol magaval hozott. Most elérte céljat: elhomalyositott mindenki mast. Ez is afféle koltoi
baedeker, még sokkal nyiltabban az, mint a Corinne volt. De koltdibben is. Byron versben irt,
s a régi angol poézis legvarazsosabb leirdjanak versét valasztotta, a Spenserét. Ez reakciot
jelentett a Wordsworthék egyszeriiségére: dekorativ, pompazod reakciot. De ez az ut, a
lordko1té minden klasszicista elve mellett is, nem Pope felé vitt, hanem a couleur locale felé.
Valoban az tombolt itt; minden mas mellékes volt. A mese csak iirligy. A hds pedig maga a
kolto, egy blazirt lovag alarcaban. Akinek festéi poza s vilagfajdalma koriil a letlint kultarak
hatalmas és melankolikus emlékei mintegy szinpadi staffazst alkotnak, a hangzatos versek
gorogtiizénél. Mi az ok, ami ezt az ifju és sotét host kilizte hazajabol és a vilagban bolygasra
kényszeritette? Ezt voltaképp nem tudjuk meg. Csak arrdl hallunk, hogy a lovag rossz hirti
volt, vad tobzddasoknak adta magat, s minden dolgoknak végére jutott. Fiatalos elképzelés...
Ami itt csakugyan, mindjart az els6 stréfakban, egy elkényeztetett gyermek cinizmusaval és
folényével jut kifejezésre.

Ez a hang 10j volt, és nagyon hatott. Az angol kdltészet ez idében csodalatosan jambor és
erkolcsds. Wordsworthék arra adtak példat, ami paratlanul all a vildgirodalomban: egy szelid
forradalomra. A régi angol irok egyaltalan nem voltak valami szelidek és szentek. Chaucer,
Shakespeare, Donne, Fielding (hogy korszakonként egyet mondjak) cséppet sem kenddzték
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az ¢let durvabb oldalait s a lélek bomlottabb vagyait. De jabban eltlint minden duhaj és
durva hang. A koltok, barmily lazadok voltak is a poézis szabalyaival, hagyomanyaival és
tekintélyeivel szemben, mintha félve keriiltek volna mindent, ami a polgari erkdlcsot és
illemet sértheti vagy botrankoztatja. Reakcid volt ez a XVIII. szazad durvasaga ellen? Egy
érzékenyebb korszak kényessége? Vagy a puritdn szellem feliilkerekedése, melynek a brit
szigeten erds vallasi gyokerei voltak? Vagy egy-egy szemérmes koltd szuggesztidja, mint
Wordsworthé? Bizonyos, hogy ez idében kezdte az angol szellem ,,f6lhtizni 61tdnyét, hogy ne
érjen a sarba”. S ekkor beszéltek eldszor az angol irodalom ,,pridségérol”.

Taldn nem tévedek nagyon, ha folteszem, hogy Byron ez ellen a jdmbor irodalom ellen vald
dacbol és tiintetésbol koltotte eldszor rossz hirét maganak. Hozzajarult ehhez a dolog politikai
része. Wordsworthék valamikor forradalmarok voltak. Szelid és idedlis forradalmarok. Aztan
a természetbe menekiiltek a forradalom rémségei eldl, s onnan, a romantika gondolatmenetét
kovetve, konzervativ meggy6zddéssel meriiltek fol. Wordsworth szabalyos tory lett, s
Southeyt méar varta a poeta laureatus koszortja. Ezzel szemben Byron a szabadsag imadoja!
Politikdban igy, mint erkdlcsben! S a lordsag és pairség kiilonds varazst adott ennek... Ez
nem a XVIII. szazad észalapon allo vildgnézete volt. Nem is az ifja Wordsworth érzelmes
forradalmarsaga. Ez dac volt, tiintetés, lazadas! A rossz fiu viselkedése, aki nem tiir fegyel-
met, s akinek minden szabad, mert jol valasztotta meg papajat. S a brit vilag ugy nézett utana,
jedt és irigy érdeklddéssel, mint jambor gyermekek a cégéres csinytevére. Nem testesiilt-e
meg benne a kor titkos alma, a nagy Blazirt Egyéniség, aki teljesen ki¢lte és felszabaditotta
magit? Ugy lattak 6t, sivar maganyban, a vilagot bolygva s unottan, hokkenté kalandok
kozott... Vagy otthon, Osei kastélyaban, tiint dics0ség omlatag ivei alatt, kordtte elmondha-
tatlan orgia, concubines and carnal company'®. Nevét és utjat kiilonos legendak kisérték.
Még Goethe is hitte, hogy jatagannal megolt egy embert, haremhdlgyeket szoktetett, és kaloz
modra megszallt egy szigetet. E legendak fényében, és a kontraszt erejénél fogva, szonokias
¢s kissé banalis versei, melyekben a klasszikus foldek elmult szépségeit ¢és szabadsagait
gyaszolta, magas koltészetnek tetszettek.

De ez a véna hamar kimeriilt. A Spenser-stanzak magas hangjat nem lehetett szakmanyban
tartani. Byron pedig nem az az ember volt, aki ne ment volna a sikere utan, mint vadasz, ha
nyomot fog. Igazi szimattal azt a koltéi format ragadta meg, amely eddig a kdzonségben a
legnagyobb sikert valtotta ki: a Walter Scottét. Ugy karolt bele a Scott muzsajéba, mint ahogy
a legények ,lekérik” egymas tancosndjét a kiiltelki balon. Verses beszélyeket kezdett irni,
teljesen a Scott modordban. A négyes jambus, a felhigitott balladatonus, az érdekfeszito,
romantikus mese, a szines miliérajz: minden a Scott receptje szerint volt itt, két kiilonbséggel.
Egyik, hogy a nemzeti skot couleur locale helyett a keleti s déli tajak szineit alkalmazza.
Amiket hires utjan megismert, s amiknek leirdsaval egyszer mar babért vitt. A Foldkozi-
tenger partvidékének szines milidjét nem 6 hozta be eldszor a romantikus koltészetbe.
Southey is vett targyat spanyol és arab foldrél ambicidzus eposzaihoz (akar Indiabol vagy
Amerikabol). Es Chateaubriand is hozott haza a Vértaniik-hoz tett tanulmanyutjabol ,, Parizstél
Jeruzsalemig” egy moér-hispan novellat. De ezek torténelmi-irodalmi rekonstrukciok voltak.
Byron azonban modern vagy elég modern targyakat valasztott, hogy ne feledtesse személyes
vonatkozasait a szinhelyhez. S masodik ujitasa a Scott mifajdban éppen az lett, hogy
mindenik torténetének volt egy szép és ,,végzetes” hdse, ,,egy erénnyel és ezer biinnel”,
akiben az olvasok tizezrei ,,dobbent szivvel véltek raismerni magara a koltére”.

O volt a Gyaur, a Kaléz, 6 Lara és a tobbi...

103 . . . o
concubines and carnal company - agyasok €s nemi tarsulasok.
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Regényes szélben lengd koponyege szinte eltakart minden mas koltét a szem eldl. Noha
Eurdpaban ¢éltek mas koltok is, egyik-masik talan nagyobb is, mint Byron. Az ifji Shelley méar
kozzétett egy ateista és forradalmi tiindéréneket, a Mab kiralyno-t. Félszeg szarnyalds még, de
egyenes magassag iranyaban; s Byron ezt a koltét nemsokara ama lobogd kdponyeg szarnya
ala veszi, mint elv- és sorstarsat. Magyarorszagon egy lelkes sereg kispap ekkortdjt adta ki a
Berzsenyi verseit. Micsoda mas szabas: a Lord lobogd kopenye s a Berzsenyi zsindros
dolmédnya (még ha nem is metsziink ,,vallara 6 palastot”)! Bizonyos, hogy a magyar koltd
6sdibb vilagban élt, Tiburban vagy Niklan; s mégis ha ma olvasom, elevennek érzem; mig a
Gyaur s a Kaloz halottak. S nincs-e dbenne is ,,romantikus izzas”, s valami kiilonds couleur
locale is, minden kiils6leges klasszicitas ellenére? Tavol, s el is zarva koranak kolt6itol,
Horatiushoz vitte valami Wahlverwandtschaft. Ahogy irtam egyszer: a nagyok kezeiket
nyuqjtjak egymasnak, szdzadokon at, és népek feje folott. Mondjak, 6 szodlaltatta meg a magyar
jozansag horatiusi hurjait. De a magyar jozansag kiilonbdzik a horatiusitol. Ez valami tizes
jozansag, ha paradox is... A klasszikus versek 0j zamatot nyertek a ,,szittya” kolto ajkan, mely
nem kevésbé izes s talan még nemesebb, mint a latiné; s mindenesetre izzobb. Versében
csodalatosan tomoriti a nyelvet ugy, hogy szinte robban; méltdsagteljes €s szilaj tud lenni
egyszerre. A kritika nem ugy hatott rd, mint Byronra. Nem gunyra ingerelte és vetélkedésre:
hanem elhallgattatta. O nehezebb volt és siirlibb véri. Utemei a nemes paripa mozgasat
idézik. Olykor barbar nyelvének népi ritmusait probalgatta, s mély és miivészi tudott maradni
azokban is. Sohasem hig, mint Byron, s nem szinészies, mint Chateaubriand. Mi magyarok
ismeriink véletleniil egy igazi nagy kolt6t azokbol az évekbdl, ahonnan mésoknak talan csak a
Lord képonyege s a vicomte nyakkenddje lobog szemiikbe az eltelt szdzad tavlataban.

De a német romantika is viragzott még, s ez évben jelent meg példaul a fiatal Chamisso Peter
Schlemihl-je is: annak az embernek torténete, aki elvesztette arnyékat. Milyen megejtd
romantikus otlet! S jatékos fantasztikumdban mennyi mélység, értelem, sot érzelem! Mert
Chamisso francia emigrans volt, aki ,,meggytldlte Franciaorszdgot”: s valami modon 6 is
elvesztette arnyékat! S a kovetkezd évben (a Kaloz-zal egyiitt) jottek ki E. T. A. Hoffmann
elsé novellai: az elsé Hoffmann-mesék. Hoffmann zenét is irt, s rajzolt, és kocsmazott, s tele
volt kisérteties, hatborzongatd fantaziakkal, melyek kiilonds realitast oltottek benne. Szove-
vénylikbol egész mitologia lett, ami koriilfogta a valdosagot. Zavarossa tette, de egyszersmind
gazdaggd is; egy izgatott idegrendszer titkos hulldmait szorta a vildgba, melyeknek
interferencidja mas, tavoli idegrendszerek hullamzasat is modositani és gazdagitani fogja...

Es élt még Wordsworth is; még nagyon soka élt. Sét kibocsatotta egy onalld részét annak a
tervbeli 6rias kolteménynek, melynek a Prelude csak preladiuma volt. Ennek a cime 4 kirdn-
dulas, és csakugyan egy kirandulasrél szol, kilenc éneken at. S ezen a kirdnduldson nem
torténik semmi! Jambor emberek taldlkoznak, beszélgetnek, meglatogatnak egy temetot, s
estére elsétalnak a topartra. Szép, csondes tdjakon mennek at, s magasak a témak, amikrdl
beszélgetnek; szerény helyzetiikhoz képest kissé til magasak. A blank vers probalgatja olykor
emelni miltoni szarnyait. De megint lecsiigged a mindennapba. A ,,jelentéktelenségek kolté-
szete” biz ez. Byronnak lesz mit csufolni rajta: noha van benne szépség is.

Byron egyediil all, vetélytarsak nélkiil. A {6 vetélytars, Walter Scott, egyszerlien €s ligyesen
otthagyta a porondot. Mikor latta, hogy sajat fegyvereivel verik 6t, s a verseny kilatastalan,
kiallt beldle, és nem irt tobb kolteményt. Ellenben elkezdett, eldszor névtelen és puhatolozva,
prozai regényeket irni, torténeti targgyal, itt is felhasznalva nagy archeoldgiai ismereteit s
meséld rutinjat. Mintdja Fielding volt, de kiilonb6zd targyaval s tehetségével mast hozott
létre, mint Fielding, romantikusabbat, szinesebbet, noha egészben inkabb korszerlt, mint
igazat. A siker nem maradt el, s a Waverley-bdl Waverley-sorozat lett. Scott ledlcazta magat, s
talpra ugrott, mint a macska, nem utoljara ¢életében. A legolvasottabb prozaird, s ahogy az
iskolakonyvek irjak, a torténeti regény atyja lett.
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S igy visszavonult mizeumaba, kastélyaba, parkjaba, dolgozdszobajaba.

S a vers kiralya Byron maradt, s egy kicsit az ¢élet kirdlya is. Diadala oly tokéletes volt, hogy
szatiraja 0j kiadasat egy nagylelkli mozdulattal maga semmisitette meg. Nem volt mar sziik-
sége a harcra. S6t egy primadonnas pillanatban, dicsOsége csiicsan, magat az irotollat is le
akarta tenni... De ekkor jott Napoleon bukdsanak hire, s a nagy téma éneket kivant! Napdleon-
hoz kiilonds bamulat kapcsolta, noha gy taldlta, hogy a csdszar megérdemelte sorsat, mert
hiitlen lett a szabadsaghoz. (Ugyanezt énekelte ugyanekkor Berzsenyi is.) Byron maga is egy
kicsit Napodleon volt: az élet gydztese €s hoditdja. Goethe ugy érezte, hogy az ¢ eszményét
valdsitja meg, ha némileg moderniil s torzul is. SOt azt mondta, ily karaktert még nem sziilt az
irodalom, s nyilvan nem is sziil tobbet. Byron viszont Goethét ,,félszazad 6ta az eurodpai
irodalom vitatlan fejedelmének”™ nevezte.

O maga nem palyazott a fejedelemségre. A fejedelmek nem érdekesek. Még az istenek sem. O
inkabb satan akart volna lenni. Mint a Milton ragyog6 satanja, akirdl alakjait mintazta.

AZ ISTEN BALJAN

Koriilotte szinte kicseréltnek latszik az egész irodalom! Kiilonds valtozas! Napoleon meg-
bukott, a ,,rend és nyugalom” helyredllt, a Szent Szovetség égisze alatt. S az irodalom épp
most kezd lazado, nyugtalan vagy beteges lenni. Nemrég még a skala a weimari harmoniatol a
romantikus konzervativizmusig ivelt. S most mintha ellenkezdleg, az a modern érzés kezdene
folmertilni, hogy az irodalom lényegében nyugtalanitd és forradalmi valami: a koltonek bal
oldalon a helye, mint a Satannak...

Nem éppen a politikai baloldalt értem. Ambar a politikai reakcié hangja is meglehetésen
eltint az irodalombdl. E kor koltdjének a legszentebb sz6 mar a ,,szabadsag”. Parizsban
Béranger chanson-jai zengtek: akit Pet6fi oly sokra tartott, hogy még refrénes verstechnikajat
is utdnozta. Miért szerette ugy? Aligha nyarspolgari libertinizmusaért, még kevésbé koltoi
zsenijéért, mely sokkal kisebb volt, mint az 6vé. Hanem mert a szabadsag eszméit zengte!
Béranger Napoleonért rajongott, mint Byron. Ez a rajongas mind jellemzdébb a korra. Hose
volt-e Napoleon a szabadsagnak, vagy elnyomdja? Egy bizonyos: bukott titan volt, aki attort
az emberi rend megszokott keretein. Nicht riihmen kann ich, nicht verdammen'® - irta még a
hazafias svab kolt6, Uhland is.

A masik ,bukott titdn”, a miltoni szép 6rdog, a santa Lord, ismeretlen blinok kérhozottja,
ugyanily sértetlenséget élvezett az irodalomban. Termékenyen Ontdtte muveit; rovid id6 alatt
harom wjabb versbeszélyt bocsatott ki, s azonkivill a Childe Harold 1j énekét. Az O satani
baloldalisaga igazan nem csupa politikai allasfoglalast jelentett. Nem is a kolt6i eszkozok
forradalmat, mert azokban inkédbb konzervativ volt. A valtozas a koltd emberi attitiidjének
valtozasa. A kolto tokéletes szabadsagot kivan érzéseinek, nem tlir tobbé fegyelmet, szabadsa-
got kovetel a beteg vagy erkdlcstelen rezdiiléseknek is. A politikai baloldal is az egyén
szabadsagaért harcolt ez idében. Kiilonc, beteg vagy erkdlcstelen: minden érdekes volt, ami
kitort a rendbdl, eltért a normatol. Talan ez okozza, hogy ezeknek az éveknek legjellegze-
tesebb miivei oly avultan hatnak ma. Mindig jobban avul az, ami kiilénc, ami ,,specialis eset”.
Ha egy mi {6 érdeke kiilonosségében van, 6nndnmagat teszi avultta, amint ismert €s utanzatai
révén kozonséges lesz. Az ordogiség elveszti hokkentd erejét, s igénye mosolyt vagy asitast

crer
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Nicht rithmen kann ich... - Sem dicsditeni, sem atkozni nem tudom.
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rémregények, amiket ekkortdjt a német romantika létrehozott. Példaul az E. T. A. Hoffmann
nagy miive, Az ordog elixire. Amellett laza és kusza, épp a rémségek halmozasa miatt. Pedig
Hoffmann, mar beszéltem rola, egészen kiilonds tehetség, karakterizalni is tud, s bizonyos
realitast adni a legvadabb képzelgéseknek. Benne magaban ezek reélitasként éltek. Mondjak,
iras kozben a felesége kezét fogta, mert félt a rémektdl, amiket foligézett...

Kiilonds, beteges irodalom, mely egyenes ton vezet egy modern dekadencia pompai és kéjei
felé. Aminthogy a szdzadk6zép nagy dekadensei sem Byrontdl, sem Hoffmanntél nem
fliggetlenek. Mily messze vagyunk a weimari harmoniatol!

S a weimari harmonia sem a régi mar. Ha minden beteg, ami abnormis, és megbontja a 1élek
egyensulyat: nem betegség-e a masodviragzas? Oreg szerelem s az 6regségbdl folremegd lira,
nem a nyugalom tiinetei. Virdgba borulni annyi néha, mint egy elhegedt sebnek vérbe borulni.
Goethe most kezdte irni a Westostlicher Diwan verseit. Micsoda 1j ifjisag! Soha ilyen vidam,
ilyen mamoros, szépségittas és isteniilé nem volt! Uj, tarka kopenyt vetett lirajara, keleti
pompat, perzsa ragyogast, mintha 0 is fiatal volna €s romantikus. Perzsa koltoket olvasott, s
egzotikus nevek couleur locale-jat szbtte rimeibe. Es kozben jatékbol, fiatal szerelmese
versikéit is becsempészte a sajatjai kozé. S mégis e jatékos, vetélgd, gyakran vidam és
konnyti, maskor keleti bolcsességet negélyzd rimek koziil az agg fakadasok nyugtalansaga
sajg ki. A szerelemre Ohatatlan raveti arnyat az este, ami egy kicsit a halalt is jelenti. A kéjnek
misztikus mellékize van, eddig idegen Goethénél. A nagy életelégségnek és nyugalomnak
vége... Az ¢életet onmagaban Kkiteljesiteni: mintha nem volna méar elég vagy lehetséges...
Mintha az élet sejtené mar, hogy csak a halallal egyiitt teljes és igazi... Van egy vers a kotet-
ben, a legszebb, amely, remegd ¢és titkol6zo hangon, a lepke langhaldlat magasztalja. A Iélek
,magasabb parosodasra”, isteni fényre vagyik... Kéjvagy és halalvdgy mindegy lesz. ,,Halj
meg ¢és €lj!” Amig ezt nem tudod, ,,nyomorult vendég vagy e siétét foldon™...

Mig a Werther szerzdjében ilyen kiilonds format oltott az egykori szerelmes haldlvagy, s a
konnyes ifju dekadencia a klasszikus harmonian at kéjes agg dekadenciava érett, azalatt
Werther hatasa sem mult el még a vilagbol. S talan éppen az mutatja legjobban a dekadens
¢lethangulat kezd6dé uralmat az irodalomban, hogy Werther meghoditotta a legtovabb
ellenalld pszichét is: a francidt. Chateaubriand ota eld volt készitve a talaj, s Madame de Staél
egykori utitarsa és szerelme, Benjamin Constant, megirta a francia Werther-t, Adolphe-ot. Az
Adolphe a Corinne ellenregénye. ime, egy szerelem torténete - két oldalrol! Noha Constant, a
politikus, finomabban el tudta alcazni a személyes vonatkozasokat. Stilusa tiszta ¢és hideg. A
mal du siécle rajzaban pedig objektiv, pszichologikus. O a kor-okot nyomozza, s azt az akarat
gyengeségében taladlja meg: mint annyian utdna a szazad folyaman.

Mas kor-okot talalt a fiatal Shelley. Aki szamos gyermeteg kisérlete utdn most alkotta az els6
remeket, Alastor-t. Alastor vagy a Magany Szelleme... Voltaképp lirai koltemény ez. Egy
koltordl van szo, aki nem tud kapcsot talalni embertarsaihoz. Elsorvasztja és megoli a Magany
Szelleme... A Magany Szelleme, az igazi atok, minden bajnak oka az emberek k6zott! De hat
ismerte Shelley a maganyt? Szinte gyermekkoraban férj és apa volt mar; bizonyos, hogy
olthatatlan szomja égett benne az emberi kozosségnek és szeretetnek. Ahol sziikolkddot latott,
tamogatta, bar kitagadva, maga is sulyos zavarokban élt, orokségére folvett kdlcsonokbol.
Héza mindig tele volt baratokkal s baratndkkel. Minden emberi liggyel egylittérzett, a jogta-
lansdgot nem tudta nézni, az ir mozgalom hirére Dublinbe rohant, hogy az elnyomottakkal
kozosséget vallaljon.

De az emberi viszonyok nem oly egyszertieck. Dublinbdl csalddottan jott haza, s nejével otthon
valosagos pokol lett €lete; féltékenységek, terhek, 0 szerelmek, izgatott baratsagok... Végre
szakitott, menekiilt, de nem egyediil. Megint egy lanyt vitt magaval, egy baratja lanyat, az apa
tudta nélkiil, egyenesen Svajcba. Az apa Godwin volt, az anarchista, kamaszkoranak eszmé-
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nye, akit kiilonben pénzzel segitett... Az Gtra magukkal vitték a lanynak egy mostohandvérét,
¢s Shelley, jellemzé moddon, még elhagyott nejét is meghitta, hogy tartson veliik, barati
kozosségben...

Szabad szerelemrd] dlmodozott, féltékenység nélkiili egyiittélésrél. O nem érezte vétkesnek
magat! Hisz az eskiivéi szertartast sziikségtelen komédianak tekintette... Csupan nejének
tarsadalmi pozicidja érdekében egyezett abba bele annak idején is.

Ez a kiilonos naivsag, ez a nemes nem torddés az anyaggal ¢s a vilaggal: ez Shelley. Mar kor-
tarsai arkangyalinak nevezték. Eletében gy, mint koltészetében, folotte lengett a , realis” élet-
nek, a sajat kiilon, arkangyali életében, amely csak a maga szadmara volt lehetséges és valo.
Koriilotte a rajongo, vergddo, szerelmes ¢és értetlen foldi angyalkak, a kiilonds, naiv vagy
egzaltalt lanyok serege... S ami mégis ehhez a redlis vilaghoz koti az arkangyalt, az az emberi
szeretet €s szerelem szomja. Kipusztithatatlan szomj, mely nem hagyja, hogy megnyugodjon,
¢és boldog legyen a természet nagyszerii latvanyai kozott, a ,.fold, ég, tenger fenséges
testvérségében”. Ennek a kifejezése az Alastor.

Sviéjc tajélményei, és egy betegség, mely kozelhozta a halal gondolatat, adtdk meg a kozvet-
len 0sztonzést. A természetfestés Wordsworth példdjan indul, a verselés miltoni. De a szinek
fantasztikusabbak mar s légiesebbek ¢és villogobbak, mint a Wordsworth jéozanabb s gyakran
banalis szinei. S a melodianak van valami modern, beteges lejtése... Igen, Shelley tiidobajos
volt, ami mintha hozzétartozna a dekadenciara hajlé évek irodalmanak képéhez. Beteg ¢és
lazado, csOppet sem harmonidban a vilaggal, amelyen mindendron segiteni akart... Ha arkan-
gyal volt: 6 maga karhozott és kitaszitott arkangyalnak érezte magat. Es sokkal észintébben,
mint Byron. Hazaérve helyzete szinte tiirhetetlenné valt. Régi és ujabb viszonyai zaklattak,
Godwin fenyegette és rajta €élt, nejérdl kétes hirek szalltak, gondok gyotorték, a vilag ujjal
mutatott ra... Byron példdja készen mutatta a szabadulas tutjat. Kiilfoldre menni, vissza az
olcsd Svajcba (éppen Byron is ott id6zott), szétvagni minden kapcsot és csomot...

Par honapos kisgyermekiikkel utaztak a szerelmesek. S a mostoha s6gorné ismét veliik tartott,
ezuttal titkos célbdl. O ismerte Byront, és Byron utan ment, mint lepke a langba.

A két kolté Genf mellett talalkozott. Byron ott butt el a rajongdk és bamészkodok eldl. Csona-
kaztak egyiitt, koriilhajoztak a tavat, Shelleyék kirandultak a Mont Blanc-ra. Byron ekkor irta
A chilloni fogoly-t. Shelley néhany nagy, szépségittas himnuszt. Irodalmi jatékokat tiztek.
Mary, a Godwin lednya, Shelley kedvese, fogadasbol megirt egy kisértetes regényt, amely
hiress¢ valt... Kézben Shelleyt elfogta a honvagy; de otthon 0j zavarok, furdalasok vartak.
Egyik ,.egzaltdlt angyalka”, Mary csaladjabol, megmérgezte magat egy falusi fogaddban.
Utols6 levelében Shelleyt hivta... A koltot beteggé tette az izgalom. S pontosan két honap
mulva nejének hullajat fogtak ki egy folyobol. Szegény Harriet! Mondjak, egy ezredes tartotta
ki: majd az is elhagyta, a végz0 ziillésben. S egy gyermekkel a szive alatt ment a masvilagra!

De két gyermeke maradt, Shelleytdl. Shelley most megeskiidott Maryvel, s magéhoz akarta
venni gyermekeit. A hat6sdg azonban méltatlannak itélte 6t erre, erkdlcstelen elvei és
¢letmodja miatt. Még attdl is félt, hogy Marytdl sziiletett kisfiat elveszik! Shelleyben ez a
dontés, annyi kudarc, banat €s csalodas utan, valami lazado dacot idézett. Nem az az ember
volt, akit a sorscsapasok megingattak volna hiteiben. Semmi esetre sem elveit érezte hibasnak.
S6t most fogant benne egy nagy forradalmi eposz terve, mely leghdkkentébb elveit meg-
alkuvas nélkiil ragyogtassa vilag elé, foltarva ,,minden elnyomas atmeneti jellegét” s a szellem
orok gyozhetetlenségét. Egy nagy eposz, tizenkét énekben, és Spenser-stanzédkban, mint a
Childe Harold... Egy hatalmas forradalom torténete, a vilag minden zsarnokai ellen, akik kozt
talan legfoliil il maga az Isten... Hogy egyetlen térvény maradjon a f6ldon: a szeretet!
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A szeretet és a szerelem! Shelleytél nem is lehetett mast varni, mint hogy eposzdnak
kozpontjaba a szerelmet allitja. A szabad szerelmet! A vilag altal elitélt és tilos szerelmet! A
legtilosabbat, hogy mar emlitése is botrany és lazadas legyen! Mondjuk: a testvérek kozti
szerelmet. Az Otlet nem véletlen, hisz Rene 6ta a testvérszerelem nem ismeretlen az irodalom-
ban. Divat volt ilyesmivel kacérkodni. Byron is hodolt a divatnak; s6t Byron, mint rendesen,
itt sem elégedett meg az irodalmi kiéléssel. O éppen most irta, svajci benyomasainak és a
Faust olvasasanak hatdsa alatt a maga Faust-jat, a Manfred-et, ezt a svajci szcenériaba
helyezett ,,dramai kolteményt”. Alakilag, s6t eszmekorben is, tokéletesen a Faust varazsa alatt
all ez. A forma, mely Goethe szeszélyeibdl, a Faust késziilésének hosszu évei alatt, szinte
véletlen allt eld, itt milifajja valt, hatarozott alakot és torvényeket kapott. S innen indul az az
egész fausti irodalom, melynek nem legkisebb alkotasa lesz majd Az ember tragédidja.

De hiaba svajci szcenéria és fausti forma! A Manfred mégiscsak byroni retorika. Itt, ha 0j
néven is, ismét régi ismerdsiinkkel taldlkozunk, a Gyaur-ral, vagyis a Kaloz-zal, azaz
voltaképpen magéval Byronnal. Itt 4ll a hds, blazirt pézaban s valami ismeretlen, nagy biin
stigmdajaval; minden mas csak keret. S az ,,ismeretlen bin” mar nem is volt annyira ismeret-
len. A kolté maga szivesen engedte sejteni. S az olvaso arra gondolt, hogy a lord nemrég valt
el, botranyos koriilmények kozt, nejétdl, s azokra a keringd pletykakra, amik szerint egy
feltestvérével gyermeket nemzett...

Shelleynek hat készen kinalkozott a legbotranyosabb téma. O tiintetden s tekintetek nélkiil fol
is hasznalta azt. Nem dolgozott sejtetéssel, sokatmondo6 félhomallyal, mint Byron. A botrany
ki is tort, s a kiado kényszeriilt a Laon és Cythna-t kivonni a forgalombdl. Laon és Cythna
nem maradhattak testvérek; s az istenkdromld helyeket is enyhiteni kellett. A nagy vers végre
Revolt of Islam cimen jelent meg. ,,Emléket akartam hagyni magamrol, mert éreztem az élet
esenddségét” - irja a koltd, egy baratjanak. Szavaiban valami menteget6zés van. Mintha a
képessége ,,az €rzések aprd és ritka arnyalatainak megzengetése” s az ,,erkolcsi €és anyagi
mindenség lirai visszhangzdsa”. A vilagjavitds nem a vers dolga, hanem a cselekedeté.
Shelley egyelére a cselekedetbe vetette magat. Ehinség dilt az évben, s a koltd a legnagyobb
nyomor helyére utazott, segitdakciot szervezett...

Mignem egészsége megingott, s csaladi ligyei is visszavonulasra kényszeritették. A mostoha
sogornének gyermeke sziiletett, Byront6l! Byron Velencében id6zott: botranyai 6ta nem tette
labat tobbé angol foldre, Shelley elhatarozta, hogy a kis Allegrat elviszi apjahoz! Csabitotta az

.....

S igy 6 is elindult, végsé szamkivetésébe.

SZEPSEG ES SZOMORUSAG

Italidba utazni! Varazsige volt ez, kivalt északi és angol fiil szdmara! Otthagyni a valdsagot és
elutazni a szépségbe! Otthagyni a jelent és elutazni a multba! Koltonek vald klimavaltozas.
Legalabb lirikusnak: aki mindeniivé magaval viszi az egyetlen valosagot, amelyhez koze van,
onmagat. S a kdrnyezet megszokott részletei eltlinvén eldle, részletek helyett egyszerre az
egésszel all szemben: az ,erkolcsi és természeti mindenséggel!” A tdjak pompaja kiteriil
elotte; és a torténet emlékei. Shelley gorog konyveket vitt magéaval. Platon Sziinposzion-jat
forditotta, koriilotte csupa szépség és miivészet. Taldn most csillapult elészor a szomj, mely
kusza ifjusagat gyotorte! Most gyOzte le végre a Magany Szellemét! Valoban nem egy kis
kornyezetben €lni és hatni rendeltetett a koltd. Hanem a vilag lelkével élni egyiitt s magaval
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az emberiség lelkével, ahogy tajak és konyvek, latvanyok és gondolatok kinyilatkoztatjak. S
igy atszellemiteni magaban a viladgot, fololvasztani a lélek tiizében! Ezen a magaslaton mar
csak a ,,finom ¢és ritka arnyalatok™ zenéje zeng. Minden mas esetleges ¢és ,,atmeneti”.

Egy fiatal baratja maradt Shelleynek Anglidban, egy beteges gyogyszerészsegéd, londoni
bérkocsis fia, akiben hasonld6 mohod vagy égett, kiparolni a vilag szépségét; John Keats nevii.
Minden dologban a ,,szépség elvét” kereste ez a fil, s ahogy 6 maga mondta, ,,egy napig sem”
tudott megélni a magas szépség ¢lvezete nélkiil. De 6 nem mehetett Italidba, s Platont sem
olvashatta, mert nem tudott gordgiil. Mégis, a konyvekben volt egyetlen Italidja, és Hellasza:
menekvés beteg, robotos életébdl. Kiilonds nézni, amint masodkézbdl és forditdsokon at
megsejti az antik koltok szépségeit, s olyan ismereteket szerez a mitologia zugaiban, hogy
szakembereket megszégyenithetne. Van egy csodalatos szonettje, ebbdl a kezdd idobdl, amely
azt az ¢lményét mondja el, hogyan fedezte fel Homéroszt - Chapmanben. Mint egy kalandor

crer

Ezek a kezdd szonettjei mar csodalatos varazsat mutatjdk a miivészetnek. Harmoénia és gaz-
dagsag egyesiil benniik. Milton és Wordsworth bizonnyal ott alltak bolcsejiiknél; de mégsem
miltoni szonettek mar ezek. Fény és zene: ez Milton. Keatsnél viszont a szinek uralkodnak ¢és
muzsikdlnak. Keats érzéki 1¢lek. Issza a benyomésokat: egyik 6se az impresszionizmusnak.
Valami beteg fogékonysag van benne a szinek arnyalataira és villandsaira. Melodiaja nem
zart. Szonettje a végén kitarul, egy képpel, mintha nem végzédne, hanem kezdddne valami.

Nem is a zartsagot kereste a szonettben, hanem a rimgazdagsagot. A rim is festé elem, mint a
szin. Keats taldn ez idoben mar irta nagy romantikus kolteményét, az Endymion-t, amelyben
egész 1j szerepet adott a rimnek, s evvel 01j lehetoségeket a versnek. A ,,hési parverset”
ujitotta fol: de mas ez, mint Pope-nal! Valtozasanak titka az emjambement. Az értelem, a
mondat atmegy egyik sorbol a masikba, éppoly szabadon, mint a blank versben. Eziltal a
klasszikus vers egész szerkezete megbomlik, oml6, szabad, folyamatos karaktert nyer. Es a
rim 0j hatast! Mert nem esik tobbé okvetlen egy értelmes mondatszakasz végére. Hanem
akarhol, a mondat kdzepén, folcsillanhat, mint egy varatlan szinfolt. Ez kiilonds hatalomma
avatja. Kiemelheti az atmeneteket, fényt adhat artatlan szavaknak, jatékaval zeneileg kontraz
az értelemnek, s a gondolatmenet hatasat érzékivé és irracionalissa teszi.

Folszabadito és romantikus 0jitas! Hasonlo szolgélatot tesz a romantikus mese is, mely tlin-
déries kuszaltsagaban mintha a német romantika tiindérmeséit és ,,vad” regényeit majmolna.
De ez csak eszkoz itt, a lirai, irracionalis hatds eszkéze. Az igazi mester Chaucer, s az antik
témat egy kicsit chauceri szemmel nézi a koltd, kozépkori szemmel. A gordg mitoldgia ugy
szerepel itt, mint egy romantikus, tarka tiindérvilag! Es a kusza mese csak mint egy
rimfonadék, amelyben a képek és szinek csillognak, mint a versben a rimek. Soha ilyen ég6 és
visszhangos képek! Ez csakugyan a ,,szépség zenéje”. Amit persze a vers-zene tdmogat, arado
hangszerelésével, s egy bacchantikus intermezzdban, ahol a sorok rovidebbre tornek,
csodalatos koralis hatassal. Itt a szomorusag kéjét énekli. Ki énekli azt igy valaha? Ez volt a
Keats dekadencidja! A tiidébajos gydgyszerészsegéd szépségimadata mélabujaban gydkere-
zett, s mélabujat is szépséggé avatta.

Az Endymion persze nem végsd remek. A miivészi fegyelem még hianyzik beldle. Keats
maga nagyon jol ismerte hibait. ,,Fejest ugrottam a tengerbe - irja -, jobb lett volna, ha a
parton maradok, és flotdzgatok.” Arra az értetlenségre azonban nem volt elkésziilve, amivel a
kritika fogadta. A Quarterly Review elrettentd példaként kezelte. Ertelmetlen gallimatiast'®’
lattak benne. Egy oldalon a kompozicidt, masikon az egyszeriiséget nélkiilozték. Ahogy mar

' gallimatids - zagyvasag.
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irtam egy helyt: a koltészethez sokkal kevesebb embernek van hallasa, mint a zenéhez. Mond-
jak, a beteg koltot nagyon megviselte ez a kritika. Most mar semmije sem maradt... Egyetlen
értdje Shelley volt, aki ez 1d6 t4jt maga is irt egy kolteményt ilyen megbontott, enjambement-
os parversekben: a Julian and Maddalo-t. Ez egy kitind novella, rimekben, s vératlanul
realisztikus. Mondhatni: evvel aztan le is szdmol az ,arkangyal” az emberi reélitdsokkal,
melyek mindig kicsinyesek; leszdmol az emberi viszonyok nyomortsagaival, s szerelmeinek
pszichologikus salakjaval. A mottdt Vergiliusbol valasztja, aki szerint sohse tellik be ,,a mezd
esovel, méh viraggal, kecske fiivel s a szerelem konnyel”. S hdsében Byron portréjat festi
meg, Velence hatterében, szimboluméaul a modern, beteg életérzésnek, amelyet annyian
fognak még elemezni utana.

Soha nem szallt le tobbet ebbe a valésagba. Az éter varta mar, a Lira legmagasabb ege, ahol
egyediil allt szemben a Mindenséggel!

Szerencse, hogy tavol ¢lt, mindenbdl kiszakadva. Otthon 6t sem méltanyoltak sokkal jobban,
mint Keatset. Byron erkolcstelenségét konnyebb volt dicsfénybe vonni, mint a Keats
gazdagsagat vagy a Shelley magassagat megbocsatani. A muzsaberkek egyébként elcsende-
sedtek a szigetorszagban. A londoniak (cockney school'®, ahogy csufnéven nevezték) nem
tudtak Keatsen kiviil nagyobb tehetséget folmutatni. A tavi iskola mintha kimeriilt volna.
Wordsworth valdéban kimeriilt. A ,fiatal alom gloridgja” elborult eldtte: amely egykor a
legmindennapibb jelenségeket is bearanyozta. A vilag sziirkévé lett. Ahogy mondani szokték,
ha Wordsworth ekkortajt elhallgat, harminc-harmincét évvel a halala eldtt, a koltészet nem
vesztett volna semmit. Coleridge-et csaladi bajai és az dpium szenvedélye kotottek le. Nem-
rég jelentek meg kisebb versei, a Sibylline Leaves: de azok kozt alig van uj darab. (A régiek
pedig jorészt Wordsworth-utdnzatok.) Népszeriiségét az ifjak kozott eldadasai és asztal
melletti csevegései tartottak elevenen. Nagyszerii besz¢ld volt. Azonkiviil filozofiaval foglal-
kozott, s megirta irodalmi onéletrajzat, a Biographia Literaria-t. Ez voltaképp harcos diadal-
irata a wordsworthi mozgalomnak. S kodifikaladsa az 1j, romantikus poétikanak. Filozofiai
alapvetése olykor sziikségteleniil mély és homélyos. De kritikdja finom, lényegbevagod és
perdontd. Bizonnyal a szazad kritikai fémiiveinek egyike.

Nem volt termékenyebb az irodalom a kontinensen sem. A romanticizmus egyre betegesebb
format oltott. Valodban a pesszimizmus, a sotét vilaglatas, amely elél Keats a melankolikus
szépségek kéjeibe menekiilt, Shelley pedig az arkangyali finomsdgokba és éteri lebegésekbe:
europai aramlat volt, s mindeniitt elontotte a szellemeket. Németorszagban ekkor jutott tal-
sulyra a végzetdrama. Ez a babonds miifaj a sors ésszeriitlenségébdl s az ember 6rok kiszol-
galtatottsagabol csiholja ki a borzalom szikrait. Persze kicsit naivul leegyszerlsiti a Végzet
igazi hatalmat. A komplikalt valosdgot csak a nagy koltészet lirikus jellegli alkotédsai
egyszertsithetik igy: A vén tengerész vagy A messinai menyasszony. A lira ereje menti meg
Grillparzer végzetdramajat is, az Osasszony-t, mely Ausztria nagy koltéjének elsé jelentke-
zése. Gyorsan kovette a Sappho. Ez a darab elragadta Byront. ,,Nagy és antik!” - irja naplo-
jéban. ,,Grillparzer szérnyli név; de meg kell tanulni.” A Sappho azonban nem antik; antik
szine csak lira. A végzet itt, egész modern mdd: biin és blinhddés. Grillparzer az antik
heroinanak tragikai vétséget konstrual, a Shakespeare-bol vont tragikumelv szerint.

Magyarorszagon ekkortdjt bukott meg egy palyazaton a Bdnk ban. Ez tokéletes shakespeare-i
mi, noha par jelenetét Schillerb6l masolta s egy német romantikus regénybdl. Ismeretes, hogy
a Bank ban témajat Grillparzer is megirta (tobb mint tiz évvel késobb). Mily kiilonbség a
magyar ¢s osztrak koltd kozott. A magyar drdma a fliggetlenségi szellem tiizeldje lett. Az
osztrak szinte a szolgaisdg apotedzisa. Taldn politikai tendencia vezette Grillparzert? Az

1% cockney school - finnyas iskola.
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abszolutisztikus 0sszmonarchia érdeke? Mindenesetre vezette kimélyiilt pesszimizmusa,
kegyetlen végzetelmélete. A végzet probléméja nem hagyta nyugodni. El6szor a klasszikus
dramatrildgiat probalta rekonstrudlni, a blin-blinhddés elméletre szabva. Majd rajott, talan
Hegel filozofiaja nyoman, hogy a végzetnek kiilonbozé sikjai vannak, s az Allam végzete
példaul magasabb, mint az egyéné. Ekkor fordult a torténelemhez; itt egy kicsit Kleisttal
¢érintkezik. Majd a vildgirodalomban keres ,,végzetes” témakat: Muszaioszt dramatizalja.
Calderénnak kontraz. Mindebben csak a sajat mivészetének logikdjat kovette; eurdpai
utunkon tobbé nem kertil elénk.

A VILAG MINT AKARAT ES KEPZET

A jelen idOpont szerint azonban a végzet problémaja tokéletesen aktualis volt Eurdpdban.
Nagy katasztrofakon ment at a vilag, és minden hidba! A nyugalom helyredllt, s a lelkeken
mindinkabb er6t vett a céltalansag érzése. Mennél jobban ujraéledt a szabadsageszmék
varazsa, a francia forradalom gondolatkére, amelyben példaul Shelley is élt: annal mélyebb
lett ez a pesszimizmus. S a szabadgondolattal Gjraé¢ledt a modern tudomany felfedezéseinek
csiiggesztd hatasa is. Egi és foldi remények egyszerre tiintek el. Az Isten eltiint, a fold nem
volt tobbé a vilag kdzepe, az ember sem a teremtés célja. Az élet sivarnak és céltalannak
rémlett. A legjobb szellemekben a menekvés 6sztone dolgozott. A romantika a miivészetet
nem az ¢let funkcidjanak vagy kifejezésének, hanem vagyalmok szezamjanak tekintette.

A kor vilagnézetének igazi kifejezdje Schopenhauer filozofiaja. Hatni akkor azonnal nem
hatott, mert igazan nem volt vagyalom. Hatasa késObb kezdddott: mikor a kor jobban szembe
mert nézni a sajat pesszimizmusanak. De mégis a maga korat fejezte ki. Mert a filozéfia
Schopenhauer szamara kifejezés. O lényegben ir6. A szézad legnagyobb irdinak egyike.

Irodalmi kérnyezetbdl nott ki. Anyja regényeket irt, s gyakran vendégiil latta Goethét. A fia
némi tudomanyos inasidét toltott az oliimposzi mellett. A Farbenlehre kisérleteinél segéd-
kezett. Eles esze hamar atlatta, hogy Goethe helytelen uton jar; ezt meg is irta egy latin
dolgozatban. Amiért Goethe soha meg nem bocsatott neki, s érvényesiilését sem tamogatta.

Els6 filozofiai miivét egy palyakérdésre készitette, az akarat szabadsagarol. Ismét a végzet
probléméja! A legkorszeriibb, ¢s mégis 6rok! Voltaképp az 4dgostoni probléma, amely most
ujbol agostoni megoldast is kap. Azaz pesszimisztikusat. A megoldas is korszeri: nem
mutattadk-e meg az események, mit ér az ember akarata? Gépek vagyunk, vagy vadallatok.
Cselekedeteinket karakteriink és mindenkori helyzetiink matematikai szigortsaggal deter-
minalja. Ennen karakteriinkbdl ki nem torhetiink... Legalabb ebben a vilagban nem: és hol van
a Kegyelem Orszaga? Kant a Ding an sich'®’ vilagiba helyezte a szabadsigot. De mi a
jelenségek vildgaban éliink, melyet megbonthatatlan és végzetes egységgé fon az oksag lanca.

S igy fogott bele Schopenhauer, egész fiatalon, ¢lete fomiivébe, mely evvel a mondattal
kezdédik: ,,A vilag az én képzetem.” Igen, az egész vilagjelenség szamomra, s én magam is
jelenség vagyok: egy tagja a lancnak. De ha kiviilrdl jelenség vagyok is (agy, ahogy latszom
magamnak): belill mégiscsak mindenki Ding an sich! A maganvalok vilagdhoz éppugy
hozzatartozunk, mint a jelenségekéhez. S igy mégiscsak van egy Ding an sich, amit beliilrdl
megismerhetiink (ha magunkba néziink): minmagunkat. Igy kozvetlen tapasztaldsbol, on-
megfigyelésbdl, tudhatjuk meg, mi a Ding an sich: a vilag legbensobb lényege.

"7 Ding an sich - maganvalé; a dolog megismerhetetlen Iényege.
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Schopenhauer uigy taldlja, hogy ez a legbens6bb lényeg az akarat. Magunk, 1ényiink legmélyé-
ben, durch und durch' akarat vagyunk. S ha egyszer ezt megismertiik, konny(i atlatnunk,
hogy minden a vildgon, még a természet, maga az anyag is, csak az akarat objektivacioja. A
fizika és a biologia torvényeit egyforman meg lehet evvel magyarazni; az athathatatlansagot
ugy, mint a csirazast. A vilag Iényege nem ésszerli principium, hanem vak akarat, ellenallas és
kiizdelem, kikeriilhetetlen torvények szerint.

A gondolatmenet kifogéastalan. S mégis érezni az érzelmi mellékizt. Ez a bolcselet irracio-
nalis, mint a romantika egész ¢letnézete. Az akarat csakugyan nem ésszerli elv. Az akarat a
fajdalom elve, mert hianyt jelent: akarasat valaminek, ami nincs. Ha a vilag durch und durch
akarat, akkor a vilag durch und durch fajdalom. Es szomj és kiizdelem... Amit kéjnek és
oromnek neveziink, az csak a fajdalom egy pillanatnyi kidllasa, a cél elérésével, amely utan
nyomban 1j vagy, 4j fajdalom kovetkezik. Uj szomj, 0j kiizdelem... A hianyérzet végképp
nem sziinhetik meg, csak az akarat megsziinésével.

A halal sem sziinteti meg, hisz az anyagnak nincs halala. Es az anyag is akarat.

Schopenhauer kimerithetetlen a vilag fdjdalmanak és nyomortsaganak ecsetelésében, a
természet egész skalajan at, az emberi élet és torténet vilagaig. O, hiu célok s gyatra eredmé-
nyek, kinok iszonya s 6romok semmisége! Ki mondhatna e vilagot bdlcsnek s értelmesnek?
Hisz az értelem maga csak késoi jelenség a foldon, s alig tobb mint szerény szolgaja az
akaratnak. Pislogd lampas, melyet az akarat gyugjtott maganak a létért vald kiizdelemben.
Hogy tudna kormanyozni, vagy akar csak megérteni is, magat az akaratot, amely létrehozta?
Ezért tehetetlen példaul a szerelemmel szemben, amely az akarat kozvetlen megnyilatkozasa.
Espedig a faj akarataé, mely er6sebb, mint az egyén akarata. S mi hoz tobb fajdalmat a
vilagra, mint a szerelem?

De ez megérdemelt fajdalom. Mert a szerelem buinds, €s gonoszt akar: az egyénen tul is
folytatni a vildg kinjat és nyomortsagat. Megorokiteni a szenvedést! Az akarat akarja benne
folytatni magat! Ahol két szerelmes Osszepillant, arulas torténik: merénylet késziil a vilag
ellen. Egy pillanatnyi kéj fejében, mely a ,,természet csalétke”, ki fogjak szolgaltatni utddaikat
az élet nyomoranak.

Bilinosségiiket Osztonszertileg érzik Ok is. Ez a nemi szemérem eredete. Az élet rossz és
szégyenli magat. Legfontosabb aktusaval elrejtdzik, mint a gonosztevok. S az igazi szentek és
bolcsek mindig aszkézist prédikaltak. Az ember csak akkor boldog és jo, ha megszabadul az
akarattol, le tudja gy6zni magaban, vagy legalabb iddlegesen elfeledkezik rola. Pillanatnyilag
boldogga tehet a miivészet, koltészet vagy filozofia, amely cél nélkiil, az akaratot teljesen
kikapcsolva, tudja nézni a vildgot. Boldog a gyermek, aki még kiviil 4ll mindenen! Az akarat
még nem lett zsarnokava, az élet neki még gyakran latvadny, mint a miivésznek. A kolt6 a
vilag életét szemléli Gnmagaban s az eleven akaratot anyagban, fiiben, faban és emberben. igy
nézve a cstnya széppé, a fajdalom gyonyoriiséggé valik. A ,,banat szépsége” ez, amelyet
Keats folfedezett. A Goethe oliimposzi szemlélete. A Shelley panteisztikus folemelkedésének
eksztazisa...

De végképp megszabadulni csak az akarat megtagadasaval lehet. Ez az, amire a szentek, a
hindu fakirok képesek. Minden igaz vallds ezt hirdette zar6é célnak s a keresztény kozépkor
nagy dicsdsége a szentek €s aszkétak sokasagaban van. Ez a legvégso, boldog allapot, minden
vagy megsemmisiilése, minden szenvedés kozombossége. A nirvana, melyhez az indus hivd
csak sok-sok megtestesiilés kalvaridja utan juthatott el...

18 durch und durch - keresztiil-kasul.
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Ez a gondolatkonstrukci6é egészben egy koltemény hatasat teszi. Mindenesetre romantikus
kolteményét. A romantika sok véglete és ellentmondéasa Osszefoglalast s fololdast talal itt. A
kozépkorért vald rajongads megfér az ateista szabadgondolattal, az aszketikus reakcié a
muvészi szépségimadattal. Kelet nosztalgiaja, a byroni kiabrandultsdg, a Wordsworth-fajta
természetlatas, a romantikus szenvedélyek irraciondlizmusa s a legbetegesebb dekadencia
egyformén kielégililhet ebben a filozéfidban. S nemcsak konstrukcidja miivészi. Nemcsak
témaiban egy az irodalommal. Még stilusban is tiszta és magas irodalom. Ezek a hosszi
mondatok, amelyek folyékonyan, erdltetés nélkiill dmlenek, s konnyebbek és atlatszobbak,
mint sok mas irénal a style coupé...'"” A filozofia végre megint egyszerli, emberi nyelven
szoOlt, mint valaha a Hume idejében. Az ir6 nemcsak hideg értelmével, hanem teljes szemé-
lyével benne van abban, amit elmond. S milyen szellemes ez a stilus, milyen numerdzus, noha
tele idézetekkel! Az egész vilagirodalmat idézi. Hisz az egész vildgirodalom alatamaszthatja
érvelését, mikor a foldi 1ét gyotrelmérdl és hitsagarol beszél! Szophoklésztdl kezdve, aki azt
mondja, hogy ,,a legjobb meg sem sziiletni”. S egyaltalan, a vilagirodalom tele elszort bol-
csességgel ¢és mély folfedezésekkel. Néha ugy tlinik fol, mintha Schopenhauer ezekbdl a
szazadokon, s6t évezreken at szétszort irok és koltdk legmélyebb mondasaibol akarna
osszedllitani a maga mondanivalojat. Evezredek bolcsességét hasznositja. Ugy hasznalja az
idézeteket, mintha szavak vagy épitdkovek volnanak. Ez is egy kiilon miivészet, aminthogy
Schopenhauer gyodkerében és minden izében miivész. Még a tudds apparatus is, jegyzetek,
miuszavak, levezetések, a miivészi hatast szolgéljak nala. Ez is szin és stilus.

Elvezetesebb olvasmany alig van az 6 sotét konyvénél. Mily mohén olvastuk, kitaruld
fiatalkorunkban, dobbenve s izgatottan, mint akinek a 1ét végso és legszornyebb titkai nyilnak
meg. Nem csoda rendkiviili hatasa az irodalomra, mely egy egész szazadon atvonult, s hatal-
mas példaként edzette az utana jovoket a megalkuvas nélkiili tisztanlatasra s a legnehezebb
irdi batorsagra. Amely mindig az 6nmagunkkal szemben vald batorsag! Nietzsche Schopen-
hauerben foképp a nagy Nevelot latja. Csakugyan nagy nevel6 az, aki megtanit benniinket
sz¢ttépni legbensdbb és legmakacsabb illizidinkat, s szembenézni a vilag egész sivarsagaval,
semmiségével s minden rémeivel. Swift 6ta nem volt az élet hazugsagainak oly leleplezdje,
mint Schopenhauer.

A SATAN KACAJA S AZ ARKANGYAL ROPTE

Kozben egyeldre az irodalom folytatta romantikus menekvési kisérleteit, szokését e sivar
valosag eldl. Keletre, kdzépkorba, fantazidba és torténelembe! Gordg szépségbe és koltdi
melankolidba. Gondviselésszerli végzethitbe €s satani gunyba! Grillparzer megkezdte az
Aranygyapju trilogiat. Chamisso, a Schlemihl szerzdje, egy vilag koriili utrdl tért haza, s
meleg, romantikus verseket irt. Goethe befejezte és kiadta a Westédstlicher Diwan-t. A Grimm
testvérek sorozatosan bocsatottak ki nagy népmesegylijteményiiket, mely minden nemzetbéli
gyermekek kedvence, s a Folklore egyik alapvetd konyve lett. E. T. A. Hoffmann wjabb
démoni novellat irt, s egy miivészregényen is dolgozott, amely, formajara, egy macska on-
¢letirdsa. A ,,romantikus ironiat”, az Oriilt miivész mellett, a macska képviseli: a Kater Murr.
Ugyanekkor Franciaorszagban megjelent Lamartine elsd verskotete: a Koltoi elmélkedések.
Egy halott asszonyhoz sz6lnak a versek, s a mélabu szépsége arad beldliik. Noha nem oly
szinesen s érzéki pompaval, mint Keatsbol. De az érzésnek oly melegével s az elmélyiilés
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bizonyos imaszeriiségével, ami még szokatlan volt a francia versben. Mintha a wordsworthi
szellok most érnének ide...

Tul a csatornan Walter Scott csak nemrég adta ki egyik legismertebb regényét, az Ivanhoe-t.
Mindenki tudja, mily mohon olvastdk és utanoztak ezeket a regényeket egész Eurdpaban.
Konnytiségiik, kiils6legességiik, kissé laza szovésiik s olcsod érdekességiik csak hasznalt nép-
szeriségiiknek. A miifaj korszerti volt, a szinek megkapodak. Jon mar az 1d6, amikor az egész
irodalom hemzseg a scotti regényektdl, s nem kisebb emberek gyartjak dket, mint Hugo, de
Vigny, Mérimée s Manzoni. Magyarorszagon joforman ez a hatas inditja meg az igazi regény-
irast. Még Kemény Zsigmond sem képzelhetd nélkiile.

Byron azalatt Italidban az olasz irodalom és levegd hatasat vette fol. Ez a hatas varatlanul
idvos volt szdmara: megmutatta neki igazi Gtjat. Nem a legmagasabb koltészet hatott ra, noha
Dantét is megprobalta utdnozni, s bevitte a terzinat az angol irodalomba. Akinek versei
mélyebben megkapték, az inkdbb Ariosto volt, s méginkabb Ariosto kisebb el6zdi és kdvetdi.
Akik a lovagi hdsvilagot parodizaltak! S a burleszk, makaronikus koltészet, mely a nyelv
zagyvasagaval s az Otletek groteszk voltaval hatott. Csinalt is egy burleszk, szatirikus kolte-
ményt. Espedig stilszerlien, az olasz ottava rima''"® formajaban s egy velencei karneval
szineivel: a Beppo-t. Egyébként ez évben adta ki az utols6é vadromantikus ,,byroni” elbeszé-
1ést, a Mazeppa-t, a szaguldo lora kotott vitéz izgalmas utjarol az orosz pusztdkon at. Aztan
megirta a Don Juan elsé énekét. Azontdl nem is igen irt mast, néhany draman kiviil, melyek
koziil a Kain a legbyronibb (nemcsak témaban). Mindez eltérpiill a Don Juan mellett.
Hatralevd par évét joforman e nagy csufolodo koltemény tovabbépitésének szentelte.

Ez koriilbeliil az egyetlen mii, amely Byron titdni hirnevéhez tokéletesen mélto. Az egyetlen,
melyben ma sem bant az avult p6z hangja. A gliny tiditéen ¢les levegdje jar at itt mindent, s
elveszi az avultsag illatat. A banalitisoknak mintegy ellenmérge ez. Az érzelmes vagy szo-
noki kitérések maguktol elvesztik olcsd komolysagukat ebben a 1égkdrben, s valami delikat
parddiaizt nyernek. A koltd semmit sem latszik egészen komolyan venni. Ez jol all neki.
Akinek nem hittiink, mint regényes dandynek, 6rommel hallgatjuk mint nagyvilagi cstfolo-
dot. A ginyt gyakran ongunnyal keveri. Még vilagnézete is, valami konnyli és folényes
pesszimizmus, Oszintébben hat e csufolédasokban. Tokéletes hitetlensége egyetlen értéknek
az érzeki kéjt latja. Cinikus €lcelddését szenzualis pompdaju leirasokkal fiiszerezi. A couleur
locale valdban tombol itt. Hosét, szerelmi kalandja soran, mindeniivé elviszi: Spanyol-
orszagbol, egy vad hajotorésen at, a gordg szigetekre, torok harembe, Oroszorszagba, végre
Angliaba is. Fobb epizddjai a Foldkozi-tenger kdrnyékén jatszanak, ttjainak és verseinek régi
kedves szinterén. A konnyli olasz miifajban fesztelenebb redlizmussal rajzolja az aktuélis
keletet. Példaul a modern rabszolga-kereskedés vagy haremélet szineiben. Néhol a Candide
ironikus szokellésével hat. Mint makaronikus mintai, ¢ is minden lehetségeset begydmdoszol
verseibe. (Magyar forditoja, Abranyi Emil, elég élvezhetéen visszaadja ezt a tarkasagot.)
Furcsa rimek, idegen nyelvii idézetek, bolond szdjatékok, tragar célzasok valtakoznak
torténeti anekdotakkal, lirai fellengésekkel s voltaire-i filozofémakkal. Egységes mesérol,
kompoziciordl sz sincs itt. A torténet kanyarog, s a végtelenbe nytl.

Tengelye a konyvnek mégis az angol tarsadalmi élet szatirdja. A priid Albion kipellengé-
rezése! Erre a legtavolabbi jelenetek is megtaldljak a vonatkozast. A koltd bosszut all azokon,
akik szamiizték, s a botranyt még nagyobb botrannyal gyogyitja. A szatira gyakran személyi
¢s pamfletszeri. A folhaborodds nem is maradt el! Amihez hozzajarultak a koltd magén-
¢letének Ujabb botranyai. Palazzo-jadban allitélag haremet rendezett be, odaliszkokat Orzott.
Egy fiatal grofnét a férje engedett at neki, pénzért. Kdzben aktiv 6sszekottetést tartott minden
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orszag forradalmaraival és szabadkdmiveseivel. Mindezekre bdséges célzas torténik a Don
Juan stréfaiban; mert Byron legtobbet mégis magarol beszél. Ez még fokozta a koltemény
rossz hirét. Southey, a laureatus, ,,szennymiinek” nevezi. Igaz, hogy 6t, és az egész Words-
worth-iskolat is, 6zonével érik benne tamadasok.

E hatalmas emberi tlizijaték mellett egészen elhalvanyul a Shelley szerényebb dicsdsége ¢€s
botranya. Pedig éppen ez az 6 nagy esztendeje: annus mirabilis.""' Csoportosan alkot oly
munkakat, melyek koziil egy is elég volna, hogy értékével Byron egész életmiivét ellen-
sulyozza. Ez id6ben mar nem ¢lt Byron mellett. Rossz tiideje miatt délebbre kellett vonulnia.
A megszabaditott Prométheusz-t még Velencében kezdte, s Roméban fejezte be, a Caracalla-
termak romjai kozt, melyeket akkor virdg és vadbozot boritott. A cim Aiszkhiilosz egy
elveszett darabjaé. De Shelleynek nem volt szandéka azt rekonstrualni. Az Aiszkhiilosz-mii
tartalmat ismerjiik. Ott a tliztolvaj titdn kibékiilt a ,,vildg zsarnokaval”. Shelley nem irt ily
békiilékeny verset! Az 6vé forradalmi, st satani. ,,Prométheuszhoz csak a Satan hasonlithat6”
- irja. De Prométheusz felségesebb. A Satant, még Miltonnal is, személyes nagyravagyas ¢s
irigység hajtja. Prométheusz onzetleniil 14zad! Az emberiség érdekében lazad az Isten ellen!
Egy titan, aki szereti az Embert!

Es follazad az egek ellen!

Ez a forradalmi, titani poézis: ez kellett Shelleynek! Itt elemében van. Felhdk kozott s a ritka,
magaslati 1égben... Itt nincs mar emberi hang. A szereplok mitoldgiai 1ények, s minden szavuk
dorgés vagy zene. A kolt6 nem szavakkal és értelemmel, hanem zenei eszkozokkel dolgozik.
Nemcsak a korusok zenélnek. Zenél maga a kompozicid, a dialogusok valtakozésa, a fesziilt-
ségek hullamzésa. Lenyligdzoen zenei, tomor zene példaul az egész elsd felvonas elgondo-
lasa. Alakok, képek, gondolatok: csupa magas és absztrakt muzsika.

De persze elsésorban a korus zenéje nélkiilozhetetlen itt. S maga a vers-zene. Ebben Shelley
olyan széarnyalast produkal, amilyen emberi nyelven egyaltalan lehetséges. Ez csupa éteriség.
A szavak elvesztik sulyukat és anyagi salakjukat. A metrumok gazdagsaga és melodikus
komplikaltsaga kifogyhatatlan. Gazdagsag, ami nem volt a gérdg idok ota. Shelley a gorogok
tanitvanya... De ki van tdvolabb a szildrd gorogoktol, mint mégis éppen 6, amilyen éterikus,
anyagtalan? Ime, a modern lira, a , tiszta koltészet”, teljesen megszabadulva az emberi nehéz-
kesség és prozai értelem nytligeitl! Milyen mas ez, mint a Byron, fél 1abbal mindig prézaban
és értelemben tapado verse! Shelley satansagédban is arkangyal marad: azaz nem sénta. Labai
nincsenek is, csak szarnyai. Senki meg nem értheti ezt a koltészetet, mint altalaban a modern
lirat, hacsak magas, lelki zenére nem szomjas. Egyébként a Prometheus-t valoszintileg kodos-
nek vagy tulfeszitettnek fogja talalni...

Amit ezutan irt Shelley, valamivel realisabb s emberibb méretii: a Cenci. Ez valosagos drama,
sOt eldadhatd. Tonusa shakespeare-i, s egy kozépkori olasz torténetet dramatizal, mint némely
Shakespeare-darab. Emberi szenvedélyek dramaja. A zsarnok Isten helyébe zsarnok apa 1ép.
Igaz, hogy a szenvedélyek itt is folfokozva, sotét €s elvont végletekbe fesziilnek. De a lirai
szarnyalds, a zenei gazdagsag hidnyzik itt. Ami kiilonben még sotétebbé teszi a tonust.
Shelley egy bérelt villa iiveges tetOteraszan jart fol és ala, egyetlen meghagyott gyermeke
elpusztult, agyaban egy sotét és végzetes mese kisértett. Megprobalta a borzalmat is szubli-
malni, az emberi gonoszsag szépségét folfedezni. Ez idOben irt verset a Leonardo Meduza-
rajzar6l. A borzalom csak epizdd volt. Az arkangyal egy pillanatra a sotétségbe hullt; de
aztan, néhany szarnycsapassal, ismét folszallt a legmagasabb éterbe.

Ugy, mint a pacsirta, amelyrdl verse szol. Amely ,,dalolva emelkedik, s emelkedve dalol”.
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O is, mint annyian, a természetben talalta meg a megvaltd erét. Nem egyes jelenségeiben
vagy realis megfigyelésében. Hanem arkangyali tavlatokban, minden jelenség kapcsan
atzengve az egész mindenséget. Mint a nyugati sz¢l, amelyhez legbamulatosabb kolteményét
irta. Nem is a jelenség érdekli, hanem vonatkozasai a mindenséghez ¢és a lélekhez, mintegy
zenéje a nagy hangversenyben. Legjobb példa erre épp az Oda a nyugati szélhez. Ez a vers
ugy all eléttem, mint egy csoda: erd és remegés egyszerre, zene ¢s épiilet, de ha épiilet, leg-
alabbis babeli torony, és ha zene, akkor vilagzengés. Bizonnyal a legszebb versek egyike a
vilagon; harmat-négyet mernék melléje allitani, de inkdbb egy kicsit mogébe; magyarul
legfelebb A vén cigdany-t. Némi izt adhat rola Toth Arpad igen szép forditasa.

Ilyen jelenségek azok, ilyen vilagon atlengd lények, amikhez Shelley érzéseit €s fantaziait
koti, hogy azok is atlengjenek a vildgon. A sz¢l. A madar. A felhd... Repiildalkalmak, a vers
veliik ropiil, s a szavak remegnek bele... A koltd maga is tarsuk lesz, hozzajuk hasonul, és
neviikben beszél. Ok pedig nem valnak egészen szét egymastol és a mindenségtol, egy nagy
¢let részei. Semmi sem egészen Onmaga itt, semmi sem kiilon redlitas. A koltd maga, az ,,érzo
planta”, ahogy életét az orias kertben lefesti, 6rok fiiggésben van a kert egészétol, ég és fold
ismeretlen s egymast atszovo hatalmaitol és varazsaitol.

Az érzo planta, Shelley egyik legterjedelmesebb lirai verse, mar nem oly szigort folépités,
mint a West Wind. Omlo, remegd koltemény, s maga a szerkezet is kicsit omlik €s remeg.
Epilogja platoni akcentusokat ad. Hogy ,,lenni nincs, csak /ldtszani, S mi mind egy alom
arnyai”... Alom, arnyék, 1élek... fme, az ateista és materialista Shelley vildga! Még a hus is
I¢lek ebben a vilagban, a szerelem csupa olvatag remegés, s szinte azonosul a haldlvaggyal,
mint a gyonyorl Indidan szerendd-ban.

Azt hinné az ember, ily magassagokban, ahol mar az aktualis vilag Gigyszolvan nem létezik, a
forradalmi koltészetnek el kell tiinnie. De hat a vilagnak e 1¢lekké olvasztasa maga is forra-
dalom! Maga is tiltakozas az anyag kényszerei ellen, a torvények ellen, a zsarnok Isten ellen!
Es Prométheusz nem alkuszik. Tovabb folytatja hadjaratat az emberi kényszerek ellen is. Nem
nyugszik bele a rosszba, mint Wordsworth. S0t hangos versben bélyegzi meg a Wordsworth
megnyugvasat. O folhordiil a zsarnoksag cselekedetein, akarcsak Petdfi. Hazaja és a vilag
dolgait az 6rok idedlokhoz mérve nézi, tavol €s foliilrdl, s most, az idegenben, olyan szabad-
saggal énekel roluk, amilyennel talan még soha koltd, sem eldtte, sem utana.

Petdfinek ezek a hangok tették kedves koltdjévé, noha bizonnyal nem érthette egészen jol
magas ¢s komplikalt angol versét. Amit forditott téle, a legegyszeriibbek koziil valo: ballada,
s nem jellemzd Shelley-vers. Egyaltalan, az 0 koltészet egységes eurdpai hatasanak nagy
akadalya a nyelvek kiilonfélesége. Amig a ,,nemzeti” irodalmak az Esz és hagyomanyos
szabdlyok uralma alatt allottak, Eurdpa szellemi élete toretlen egységet mutatott, akdr a
klasszikus idékben vagy az internacionalis Egyhaz égisze alatt. Ez megvaltozott, miota a
koltk az Eszt detronizaltik. Az érzelmi mondanivalét, mely esetleg a szavak arnyalataiban, a
kapcsolatok finomséagaiban, a vers lejtésében jut kifejezésre, nem lehet forditdsokbol vagy
csekély nyelvtudassal megérteni. Mennél magasabb a koltészet, mennél finomabb remegé-
sekben rejlik ereje, mennél fiiggetlenebb a tématol és logikumoktol, annal inkabb érzi ezt az
atkot. Byron érthetébb az idegennek, mint Shelley. Hozz4jarult ehhez, hogy a nemzetek most
¢bredtek nemzetiségiik Ontudatara. S a szélesebb néprétegek most valtak olvasokka; akik csak
egyetlen nyelvet ismertek. Igy tortént, hogy az egyes nemzetek irodalma mindinkédbb magaba
gubozott, 6nmagabol kezdett fejlddni. Ami mar érezhetd is volt alkotdsaik karakterén. Az
angol romantika mas, mint a német, s ismét mas lesz a most ¢bred¢ francia.

A legnagyobbakban persze nyoma sincs ily elzarkozasnak. Ok tovabbra is egymasba fo-
goznak, kimagasolva a nemzeti tomegekbdl, mint Shelley Aiszkhiiloszba, s Pet6fi Shelleybe,
a megértés minden nehézségén at. Egymast gazdagitjak, s egymasban magat Europa lelkét.
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fgy hozta Shelley ajandékul Eurdpanak a XIX. szizad legnagyobb irodalmi hozomanyat: a
szarnyald, zenélé €s remegd modern lirat. Ahogy Tennyson kifejezte: 0j szivet, ) pulzust
adott a vilagnak.

A HALAL ITALIABAN

A koltok, mondjak, csoportos madarak; s alig volt valaha tiindoklébb madarsereg, mint e
korszak angol poétai. Byron és Shelley mellett ott ropiilt mar Keats is, aki még Shelleynél is
korabban latszott elérni miivészetének égmagasara. Mi adott e koltok életének ily kiillonos
intenzitast, szarnyaiknak ily korai er6t, utjuknak ily alkuvas nélkiili egyenességet? Talan a
Fiatal Halal, mely mogottiik ropiilt, s kergette mar dket a déli temet6 felé.

Keats is kijutott végre Italidba: gydgyulni indult, s halni érkezett. ,,A kritika 6lte meg” -
mondtak, s Byron még gunyverset is irt errdl, a Quarterly ellen. De nem igy volt. Keats talélte
elkedvetlenedését. Koltészete nem hallgatott el végképp; sot csak a hirhedt kritika utén ért el a
maga csucsara. Ezt a csucsot nem valahol a felhok f616tt kell képzelni, mint a Shelley zenitjét,
hanem, mondjuk, egy antik templom vagy goétikus székesegyhdz ormén, kék ég és viragzo
bokrok hatterében. Versei nagyon kiilonboztek a Shelley-féle szarnyalasoktol. O megpihent a
szépségben, mint a képek és szobrok. A zene helyett festés volt ez. A beteglatogatd Muzsa a
szépség szines csokrait hozta Keatsnek ajandékba. A szépség a legjobb vigasztalo. 4 thing of
beauty is a joy for ever - ahogy az Endymion hires elsé sora mondja.

»Egy sz€p targy orok orom.” Ilyen szép targyaknak, 6rok 6romoknek késziiltek Keats versei.
Van benniik valami mélabus nyugalom, valami véglegesség, valami a sz¢ép targyak allandosa-
gabol. A Gorog vaza-hoz irt csodalatos 6daja miivészi hitvallast zeng. A vazat dombormii-
fiizér 6vezi. Egy szerelmespar a csok eldtt; egy furulyazo legény a fak alatt; egy varoska népe
a mezore gylilve, valami linnepi aldozatra... A varoska orokre kihalt marad, az aldozat sohsem
torténik meg, és a csok sohasem csattan el. De a fak lombjai sohasem hullanak le, s a leany
mindig szép marad, és az ifju 6rokké vagyakozo. Es a furulyaszo 6rokre zeng, bar rokre
néma...

Mily kiilondsen fejezi ki ez a kép a fiatal, beteg koltd €lethangulatat, akinek sohasem adatik
meg az ¢élet teljessége! De kifejezi egy kicsit minden miivészet 1ényegét is. Ez a vers valt
késObb a miivészieskedd s parnassien iskolédk fO jelszo- és programversévé. Keats azonban
nem parnassien. Nala sz6 sincs hideg miivészieskedésrdl és impasszibilitasrol. A hideg vazat
lazas-meleg kézzel markolja meg. A szépség a szomorusag testvére nala. Minden sorat atfiiti
az érzés melege. Varazsos 6dai, melyeket Toth Arpad forditdsaban olvashatunk, inkabb egy
dekadensen érzékeny lelket tarnak elénk, mint egy impasszibilis mlivészt. Amit a szazad vége
fel¢ hangulatnak neveztek a magyar poétdk, tulajdonképpen néla jelent meg eldszor a
koltészetben. Hiszen persze példaul Coleridge Christabel-jét, sét akarhany antik és kdzépkori
kolteményt is feledhetetlen hangulat itat at. De Utban mar az id6, amely ennek a szénak
értelmét valamely faradt, beteg és mélabus irdnyban szoritja meg.

Keats azonban ki tud szokni a maga beteg és mélabus hangulataibol a Szépség birodalmanak
legkiilonb6zo6bb tartomédnyaiba. Ezeket mind a sajat kiilon hangulatukban idézi f6l, oly gazda-
gon és ellenallhatatlan, mint egy varazslo. A sajat couleur locale-jukban. Egd és pazar szinek.
A szineknek valdsagos kvintesszencidja ez! Sirli szépségkivonat, melyet a vers csodalatos
cukra konzerval! Lehetetlen igézete ald nem keriilni egy-egy ilyen képnek: Keats nagyobb,
novellisztikus kolteményeirdl beszélek. A Lamia klasszikus ég alatt jar, mint az Endymion,
Isabella or the Pot of Basil egy Boccaccio-mesét idéz fol, olasz stanzakban, kéjesen-regényes
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hangulattal. Egy kisebb vers az ossiani Fingal barlangjaba vezet. Egy masik a lovagvilag édes,
szerelmes regéit idézi: a hires La Belle Dame sans Merci. De legbiibajosabb a Szent Agnes
estéje, ez a babonasan intim, gazdagon pittoreszk kozépkori kép, pazar spenseri strofakban,
primitiv ahitat és modern raffinement... Spenser blivilete ujraél itt, a szavak valdban mint
ékkovek ragyognak! Es hatravan még a Hyperion cimii téredék, melyet két kezdésben birunk,
Osi, titani hangulat, a hésziodoszi mitoldgiabol, nem ének, mint a Shelley Prometheus-a,
hanem festés hatalmasan puritan blank versben, latomas!

Ezekben a latomasokban persze nincs semmi profétai; valamint a Keats lirdjaban nincs semmi
célzatos vagy épp forradalmi, mint a Shelleyében. A szépség oncél itt. S ha valami, festés-
modjanak arnyalatos impresszionizmusan kiviil, Keatset még az ijabb miivészkedd irdny-
zatokhoz fiizi, az éppen ez az Oncélusag. A [’art pour I’art mindenesetre hivatkozhatik rd. S
mennyi késobbi gondolat és attitlid csirdja rejlik abban a hires 6t szoban, a Gorog vdza
odajanak végén: Beauty is truth, truth beauty. Ami szép, az igaz, ami igaz, az szép...

Mikor a szépségnek ez a rajongoja elérkezett a ,,Szépség hazajaba”, Italiaba, Shelley, aki
ekkor Pisdban lakott, meghivta a fiatalabb és beteg koltotarsat magahoz. Shelley egy homé-
roszi himnuszt forditott ez idoben. Majd egy Uj rajongas hatdsa alatt, egy szép olasz leany
szdmara, megirta misztikus Onéletrajzat versekben, az Epipsychidion-t. Egy 0j Vita nuovd-t!
Hires prozai vitairatat is ekkor irta, amelynek cime A koltészet védelme, a maga nemében ez is
onvallomas. Keatset hidba varta. A Gordg vdza énekese honapok 6ta nyugodott mar, Roéma-
ban, a Cestius piramisa alatt, mikor megérkezett helyette Pisaba a halalanak hire. Még annyi
évet sem ért, mint Petofi.

Shelleyt nagyon megrazta ez; s ekkor sziiletett a nagyszerii siratoének, Adonais. Mottdjat a
Moszkhosz versébdl vette, melyben az Biont siratta el. Theokritosz Daphniszt, Moszkhosz
Biont, és Milton Lycidast... A sor nem ért véget. Shelley a Koltét gyaszolja, akit a vilag
kozonye olt meg; itt idézi f6l Chatterton arnyat is. De a végén mégsem a haldlnak, hanem a
halhatatlan ¢életnek himnusza lesz ez.

A halhatatlan élet csakugyan megy tovabb s nem torddik a halallal. Mig Italidban egy halott
koltot siratott el tarsa, aki maga is halalra volt mar jegyezve: addig Europaban mindenfelé
jelentkeztek mar 0j koltdk, uj irok, elsé fecskéi egy 1 irodalmi kornak. Eurdpédban, sot
Amerikaban: mert az eurdpai kultira mar gyarmatot csinalt egy masik vilagrészben, s mar a
Shelley-féle annus mirabilis folyaman megjelent, Thackeray szava szerint, ,,az elsé kovet,
akit az irodalmi Ujvilag kiildott az Ohoz”. Ez Washington Irving. Az 6 Vizlatkényvé-ben,
essz¢k és csevegések kozt, van két fantasztikus novella; az E. T. A. Hoffmann miifajat,
humorral szeliditve, 0 iiltette angolla, s6t amerikaiva. Egyik a Rip van Winkle. Poe majd az 6
nyomaiba jon. De egyeldre itt van mar Cooper, gyermekkorunk kedveltje, elsé indidnhisto-
rigjaval, amely voltaképp torténeti regénynek késziilt, Amerika Oskorabol, Walter Scott
modoraban.

Ami pedig az Ovilagot illeti, itt van Lamartine. S itt van egy fiatal német grof, Platen, aki
gazeleket ad ki, keleti verseket, nyilvan a Westdstlicher Diwan hatdsa alatt. Csodalatos
virtuozitassal mozog a nehéz perzsa versformaban, mely egyetlen rimet visz az egész versen
at... S itt egy még fiatalabb olasz grof is, Leopardi, beteg, gdrbe hatl a sok olvasas miatt, most
probalt menekiilni egy zsarnok apatol. Politikai 6dékat ir, klasszicista modorban egyeldre,
mert olasz ¢ s a klasszikus 6rokség rajongoja. De sotétlatasa, valami kétségbeesett akcentus
mar sejtetik a Schopenhauer kedves koltojét...

Itt van mar egy orosz koltd is, s6t mindjart a legnagyobbja, Puskin. Ereiben néger vér folyik,
mert anyja a Nagy Péter szerecsenjének unokéja. De 6 Nyugat fel¢ néz, mint az egész frissen
felserdiilt orosz irodalom; s Byron igézete alatt all. Az udvari liceum neveltje, s ugy is él, mint
egy byroni dandy. Valami politikai versek miatt azonban a Kaukazusba kiildték biintetésiil. Ez

188



a csodalatos, vad taj megkapta. Masodik byroni verses beszélyét irja mar, s ennek kaukazusi
szcenériat ad. A couleur gazdag és érdekes; s a vers, mondjak, blivolden zenél...

Itt van végre az ,angol 6piumevd”, Thomas de Quincey. O Coleridge utdéda, nemcsak az
Opiumevésben, hanem a német metafizika kedvelésében, és a fantasztikus latomasokban is. A
kettd valahogy Osszefiigg; sét mind a harom. De Quincey az elsdk egyike, akiket az ijsagiras
tett irova. Csodalatos riportokat irt, melyek azdta fantdzidknak bizonyultak. Legcsodéalatosabb
riportja intellektudlis Onéletrajza, az Angol dpiumevd vallomdsai. Ez ebben az évben jelent
meg. De Quincey konyvek kozt €lt, s a magas irodalom majdnem oly szenvedélye volt, mint
az opium. Ahogy egy angol kritikusa mondja: ,kétségbeesett kéjvaggyal sovargott az
intellektualis gyonyorokre”. Olvasmany, alom és valdsag 0sszefolyt 6benne: mind csak anyag
volt az Esz szdmara, amely mint egy karmester hangszerelte. Az Esznek is megvan a maga
romantikdja, mikor elszarnyaldsok ¢és kéjek eszkoze lesz. Ez az intellektualis kéjencség
magyarazza a Baudelaire elragadtatasat, aki az Opium-Eater-t forditotta s Prozai kélteményei-
ben de Quincey stiljét utdnozta. De Quincey maga is a prozai koltemény felé fejlodott.
Opiumalmaiknak leirdsai maris koltemények. Stilusat mindjobban étitatja a kéj: 6 az elsk
egyike, aki nagy zenei hatasokat tud kihozni a modern prozabodl. De kéjes és zenei tud lenni
akkor is, ha példaul konyvekrdl besz¢l, vagy mas prozai targyakrol ir esszét; 1évén az egész
vilag esszétéma neki. Még a tuddkos pedantéria is kéjjé olvad nala. A tudomény valami inger-
16en groteszk izt kap, aminthogy groteszk témak gyakran valnak nala komoly képpel targyalt
tudomannya. Mint kritikusnak f0 szerelme Shakespeare. Ebben is egy Coleridge-zsal.
Egyébként nagy tisztel6je maganak Coleridge-nak s Wordsworthnek is. O is a ,.tavi iskola”
tagja. Oda is koltozott, a hires tavak mell€...

Mig igy a Tavi Iskola mindinkébb az essz¢é felé hajlott, s mar 1étre is hozta a modern angol
essz¢é elso csodait: a lira innepelt 6rdoge €s inkognitoé arkangyala, Byron és Shelley, az olasz
tenger mellett iiltek, vitatkoztak, biliardoztak, célba 16ttek, és csonakot épitettek. Nem mindig
szerették egymast. De nagyon egyetértettek a gordg szabadsagharcért vald rajongésban,
amelyrdl izgatottan lesték a hireket. Byron aktiv Osszekottetésben allt a forradalmarokkal.
Shelley viszont egy aiszkhiiloszi dramaba fogott, a Perzsak mintdjara, amely az emberiség
ujjongasat fejezte ki, Hellasz és a szabadsag ujjasziiletésén. Ekkortdjt halt meg Byron kis-
lanya, Allegra; akinek gyermekalakja megvillant valaha a Julian and Maddalo verseiben.
Shelley ideges volt, Gj munkat kezdett: most irta Az élet triumfusda-t. A format Petrarca
Triumfusai adtdk: de mennyivel kiilonb ez, mint Petrarcaé! Inkdbb még Dantéval all rokon-
sagban. Valami kiilonds lemondas és bolcsesség zeng benne, mintha agg ember irta volna,
kozel a halalhoz... Shelley ideges volt, csonakjaban iilt egész nap, s olykor vizioi voltak.
Egyszer a kis Allegrat latta, amint tapsolva, 6rommel integetett neki. ,,Kimondhatatlanul”
boldog volt, mikor angol baratok érkezésérdl értesiilt. Leigh Hunt jott Italiaba csaladjaval.
Hires koltd, az olasz irodalom nagy ismerdje, aki Keatsnek is mestere és partfogdja volt.
Shelley csonakba iilt, hogy elibiik siessen.

Vihar jott. Mary hidba varta vissza férjét. A holttestet partra dobta a viz, egyik zsebében
Szophoklész, méasikban Keats konyve. Errél agnoszkaltak. Byron engedélyt eszk6zolt ki az el-
égetésére. Regényes hullahamvasztast rendezett, faklyafény mellett, a tenger partjan. Leigh
Hunt is jelen volt. A hamuvedret Romaba vitték, ahol a koltd kisfia aludt mar, s ahol Keats is:
a Cestius piramisa alatt.
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BYRONI NEMZEDEK...

S most follobogott a hirnév langja, mintha a maglyan gyulladt volna ki! Mary kiadogatta férje
miiveit, életrajzi jegyzetekkel, melyek egyediil allnak az irodalomban. A halhatatlan Elet
pedig ment tovabb, s nem torédott a halallal. Shelleynél sokkal oéregebbek éltek €s irtak még.
Goethe a Wilhelm Meister folytatasaval bibel6dott. E. T. A. Hoffmann ebben az évben halt
meg. Milyen érdekes viszont ragondolni, kik sziilettek ez 1d6 tajt az irodalomnak? Baudelaire
¢s Flaubert példaul, s hozza Dosztojevszkij, ezek harman az el6z6 évben. S a kovetkezokben
Renan, Petofi és Madach...

De ez csak jaték és véletlen. Fontosabb ennél, hogy az irodalom 0j nemzedéke, amely a jo-
vendd e bolcsdben ring6d oOridsait egy emberdltével megeldzte, mind stiriibben gytilik s jelent-
kezik. Egy pesszimista generaci6! Lamartine és Leopardi mellett megjelent mar a fajdalom-
nak egy harmadik énekese. Egy francia katonatiszt; Alfred de Vigny. Melyik nagyobb keserve
életiinknek: egy halott kedves, egy zsarnok apa vagy egy nyligos feleség? Vignynek az utdbbi
jutott ki. Folaldozni magat a csalddért, egy érdekhdzassadgban: ez is katonasors, eldkeld sors.
Vigny eldkelden s katonamod tlirte. A katona akkor is tlir, ha meg kell halni. Nem szdl, ¢és
meghal, mint a farkas, akinek halalat az erddben Vigny leghiresebb verse énekli... A nagy
szellem tgyis egyediilségre van itélve e f61don. Egyediilségének terhét hordani kell. Vigny ezt
is megirta Mézes-ében. Versei méltosagteljes, sztoikus versek. Es hallgatag versek. Bibliai s
mitologikus képek, bolcselgd gondolatok: Vigny maga nem sz6l! Csak a fenséges alexandri-
nok kopenyének széles reddi suhognak. A parnassienek és impasszibilisek ezt a koltot is
joggal tekinthették elddiiknek. Sainte-Beuve réla taldlta ki a hires ,.elefantcsonttorony” ha-
sonlatot. Noha beliil csupa romantikus szenvedély €s titansag. Hallgatagsaga is szenvedély: a
g0gé. Gog ¢és titdnsag szatanizmust is jelent; s Vigny csakugyan késziti mar kis sataneposzat,
az Eloa-t, a pokolba hulld angyal torténetét, byroni €s shelleyi hangokkal...

Férfias koltd, éppen ellentéte Lamartine-nak. Lamartine bezzeg nem tartja vissza konnyeit.
Lamartine csupa siras Elvirdért. Francia Petrarca... Noha inkabb valami Wertherrel vagy
Ossiannal rokon (hisz Elvirdnak még a neve is Ossianbdl jott). De attitidje mindenesetre
petrarcai: ahogy példaul a To-ra visszaemlékszik hires versében. Amelynek partjan egyiitt
sétalt hajdan Elviraval, Aix-les-Bainsben, hol egyébként nyilvan kitlinden fiirdézott; mint
Verlaine karikirozza. Lamartine ignorant, qui ne sait que son dme..."'* Kiilénben ekkortajt
jelent meg az Elmélkedések 0j sorozata, még nemesebb, miivészibb, de éppoly érzelmes, mint az
els6: a Napoleon halalara késziilt 6daval. A titan haldla! Mily téma a byroni kornak! Noha Man-
zoni példaul nem éppen byroni poéta, s mégis 6 irta a Cinque Maggio-t. Ei fu... Goethe németre
forditotta ezt a hires verset, mely oly tokéletes tavlatbol vetiti lelkiinkbe a bukott titdn sorsat...

Vajon Manzonit is fajdalmas és vilagfajdalmas koltdnek mondjam? A satani Byron-hangtol
tavol van 6... Ki irt mélyebb és igazabb vallasi himnuszokat; régi hivo korok ledldozta 6ta?
De a torténelem felfogasadban, amely gondolatait 4llandoan foglalkoztatta, pesszimisztikusabb
volt 6 a Shelleyknél és Lamartine-oknal. Nem hitte, hogy a béke és testvériség emberek kozott
lehetséges. A torténelem szemlélete valosaggal kétségbe ejtette. Taldn ez a kétségbeesés vitte a
vallashoz is. Az ember gyenge, ¢s minden rosszra képes. Remény ¢és segitség csak foliilrdl johet.

Ez a vigasztalds nem adatott meg a kor masik, még nagyobb olaszanak, aki Leopardi volt. O
céltalan mechanizmusnak latta a vilagot, s mindent csak hitsagnak... Akar az a borongo, fél-
szemil magyar kolto, a legszebb s legszomoriubb nemzeti himnusz szerzdje, aki ez évben irta a
Vanitatum vanitas-t. Leopardi csak egyféle vigaszt ismert: a kultira és erkolcs vigaszat, az
ember értékének ontudatat, a nemes és nagy érzelmeket... S els6sorban magat a koltészetet. A

"2 Lamartine ignorant... - A tudatlan Lamartine, aki nem tudja, hogy a lelke...
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nagy, klasszikus koltészetet, amelyet most f6d6zott fol igazan, megszabadulva kezdd éveinek
alklasszicizmusatol s visszatérve a régi, nagy, nemes olaszok tanulmanyahoz.

S hogy a ,,pesszimista generacio” névsora teljes legyen: van koztiik olyan is, éppenséggel nem
a legkisebb, aki mintha csak szenvelegné a pesszimizmust, akar mestere, Byron. Puskin, az
orosz, ebben az idében kezdte kiadogatni - énekenként, mint Byron a Don Juan-t - nagyszerii
verses regényét, az Anyegin-t. Amely Bérczy Karoly konnyed hangt forditasaban oly kedvelt
lett nalunk is. Ez a konyv, byroni hdse ¢és formaja dacara, csupa édes-vidam szin és friss-
meleg valdsag, ami nagyon messze viszi Byrontdl. Szeretettel rajzolt valosag: ez teljesen
ismeretlen eddig a byroni vildgban. Ami romantika benne, az a h6sné finom alakjabdl arad,
Tatjanabol, csodalatos édességgel és tisztasaggal. Az orosz otthonok illata arad beldle.
Viragos mezdk lehelete! Ez a couleur locale egészen mashogy hat, mint a byroni. Ebben a
levegdben a pdzok elvesztik hiteliiket, s a byroni hds reélisztikusan s némi 6nginnyal abrazolt
vilagfiva valik, a divatos, blazirt fajtabol. A milid mindennél fontosabb lesz, s a dontd
szerepet a részletek rajza, a détail veszi at, mint Kemény szerint a modern regényben. Udén
omlo, konnyli gazdagsaga a részleteknek! Frissek, élesek s mégis levegdsek: itt érzem eldszor
azt a blibgjos ,,orosz izt” az irodalomban, amely a nagy regényirok munkaibol oly jo isme-
r6som. Az Anyegin szdmomra az els@ orosz regény. Meséjében is mély vildgismeret €s
valosagérzés ragad meg. Es mégis, éppen az 6ml6 részletek fogyhatatlan gyonyoriiségével, az
abrazolt valosagnak szinte tiindéries gazdagsagéval s az egészet atfutd melegséggel igazi lira
ez, ¢des poézis, sokkal liraibb, mint a Byron pdzai s deklamécidi. Aminthogy liraibb
formaban is jelenik meg, zengd és zart strofakba torve a Byron folyamatos versét.

Egészen mas a Puskin kdvetkez6 miive, a Ciganyok. Ebben van valami dramai. A forma ismét
az ortodox byroni, s a couleur az orosz udvarhazak eleven és bizalmas levegdjébdl visszavisz
a vad Kaukazus bércei kozé. Ez a milid - a nomad és moral nélkiili ciganysag ¢élete s a zord
természet szliz fenségli szcenéridgja - telivér romantika, amit Byron megirigyelhetne. De
micsoda emberi tragédiat helyez el Puskin ebbe a milidbe! Szocialis regény lehetne ez, vagy
gorog drama. Modernebb ¢€s antikabb egyszerre a romantikénal. A primitiv erkdlcs 6sszelitko-
zése a kultara ,,moraljaval” - a kiilonb6z6 kultarfokok vilagnézetének 6s dsszeférhetetlensége
-, 0rok és biztos csddje a kultarlélek romantikus nosztalgidjanak a primitiv élet felé: nem egy
modern regény elemezte ezeket azdta! De Puskin nem elemez: ¢ sorsot idéz, és sziklabol
farag. Egy darabbol farag, mint Szophoklész! Miive forrd és kemény, mint a primitiv 1élek.
Amelyet oly plasztikusan allit elénk, a kultaraunt, ifju, modern lelkének kontrasztjaval. Akit
ama ,,romantikus nosztalgia” a ciganyok koz¢ visz...

Ha semmi mast sem irt volna Puskin, akkor is az lenne az érzésem, hogy igazabb valaki 6 a
mesterénél. Noha hires, zengzetes verseit sajnos, nem ismerhetem eredetiben. Csak az oreg
Szabd Endre kicsit gydmoltalan ritmusain s legfellebb a Mérimée tiszta francia prozajan at. S
noha bizonyos, hogy koltészete nem volna képzelheté a Byroné nélkiil. Azt olvasom, hogy az
egész orosz irodalom Byronnak kdszonheti 1étét (ahogy a lengyel is). Kiilonds, hogy az apak
néha mennyivel kisebbek ivadékaiknal.

Byron egyébirant ugyanabban az évben halt meg, amikor a Cigdnyok megjelent. A csodalatos
¢letet csodalatos halal fejezte be. Byron csakugyan kardot kotott! Byron személyesen rohant a
,helyszinére”, a gérog szabadsagért kiizdeni! A koltd babérja nem volt elég neki! A szabad-
saghdsére is vagyott. Leonidasz €s Pindarosz egyszerre! A gorog vezérek tigy fogadtak, mint
egy fejedelmet. Ahogy illik is: forradalmuk ily rekldmharcosat! S Italia helyett Hellasz ege
vette magadba utols6 soéhajat. Amely tudvalevéleg nem gydgyitd, hanem megold klima,
edzetlen szervezetnek. Mocsarlazban halt meg, kevéssel a partraszallas utan.

S a Don Juan toredék maradt. De ez ugyis olyan kdltemény volt, amit végtelenig lehetett
volna folytatni. Vagy akérhol abbahagyni.
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ESSZE, VERS, KOSZTUM, EZEREGYEJ

Még Byron ¢lt, mikor a Lamb Karoly hires konyve, Essays of Elia, megjelent. Mi az, ami
ennek a konyvnek olyan sajatsdgos rangot ad az irodalomban? Csevegések vannak benne,
mindenféle targyrol, akar az Irving Vizlatkonyvé-ben... Es voltaképp Gjsagmiifaj ez. De akkor
a Montaigne-¢ is Gjsagmiifaj. Lamb Karolyt bizonnyal az 0jsadg nevelte, ahova eleinte anek-
dotékat kellett irnia pénzért, hogy Oriilt ndvérét fenntartsa. Az anekdotakbol csevegések
lettek, s az Gjsag érdeme, hogy a Montaigne miifaja foltamadt. A csevegés egy emberen at ad
egy vilagot, akar a koltészet. De mégsem ugy, mert a koltd tiikkrozi, megmutatja: a csevego
csak beszél rola. Ebben van az esszé 1ényeges kiilonbsége a kolteménnyel, és nem a témaban.
Témaja szerint Lamb egy-egy esszéje akar koltemény is lehetne, lira vagy novella. Stilja sem
nélkiilozi a koltdiséget. Nyelve oly gazdag, hogy sok poéta irigyelhetné. Csdppet sem ész-
ember 0, ellenkezdleg, csupa érzés, kedély és melegség. De képessége mas, mint a koltoe.

Mint egy jo barat, cseveg vellink az élet dolgairdl. Bizonyos értelemben még szubjektivebb,
mint a ko1t6. Nem hagyja a vilagot beszélni. O beszél. Kedves, szeretetre méltd egyéniség, s
noha minden szél a Tavi Iskoldhoz flizi, 6 gydkeresen varosi, urbanus. Az élet szomorusaga
ellen humorral védekezik ¢és véd... A humor bizonyos folényt jelent. Ez €ppen az esszéiro
folénye, aki beszél a vilagrol, azaz itélkezik rola, s ha nydjas véralkatl és szelid, mint Lamb
Karoly: mosolyog. Sokkal kevésbé nydjas Walter Savage Landor, aki szintén ekkortajt adta ki
Képzelt parbeszédei-t. Ez a konyv kiillondsen mutatja, hogy nem a forma teszi az esszét.
Hiszen formajara nézve koltészet ez, s ha nem is vers, de drama. Vagyis latszolag nem besz¢l
a vilagrol, hanem megjeleniti. De a megjelenités itt csak eszkdz. Landornak bizonyos
mondanivaldi vannak a térténelem ¢€s irodalom nagy alakjairdl. Ezeket gy mondja el, hogy
magukat az alakokat beszélteti. Jeleneteit nem koltéi céllal valasztja s vezeti, hanem az
essz€ird jellemzo, korrajzolo, birdlé vagy bolcselgd szandékossagaval. S kiillondsmod épp
ebben lesz fesziiltté s dramaiva. ,,Valosagos” dramai gyengék, akar Lamb versei. A meg-
jelenités nem elég neki. Ez hidegen hagyja. Akkor van csak elemében, ha itélkezhet. Szemeit
Osszevonva s egy kissé¢ zord széval. Ahogy mondtam, egy csdppet sem nydjas, itélkezése
valami szigoru antik moral nevében torténik: antik szellemek neveltje 6. Szinte nehéz a
romantikusok kozt elhelyezni. Noha antik morélja talan szintén csak menekvés, mint a Lamb
humora. Stilusa sem az aradod, szinezé romantikus stilus. Tomor, kemény, tiiskés. ,,Pancél -
mondtak rola -, mellyel az olvasé ellen védi magat.” De szigora miivészettel vert, csodalatos
pancél.

Altalaban az esszé a stilus iskolaja. Tokéletesen szabad miifaj ez. Itt mindenrdl lehet beszélni.
A téma mellékes. Kompozicids kotottségek nincsenek. Minden figyelem az eléadason van. S
mintha az irodalom szelleme érezte volna mar, hogy sziikség lesz a prézanak ilyen iskoldjara.
Hogy a pesszimista s mindjobban kiabrandulé kor meg fogja unni a vers kacér és gyermekes
csillogasat. A romantikus kolték annyira visszaéltek a verselés pompajaval! Igy gyiilt az Gj
esszéistak serege, hogy, egyeldre a maguk kényelmes anyagén, a jozanabb prozanak adjanak
tobb miivészi fényt és erdt, s mintegy kilovagoljdk a paripat. De Quincey, Lamb és Landor
mellett most jelentkezett a fiatal Carlyle is, még szerényen, egy Schiller-életrajzzal. Es
Macaulay, eleinte irodalmi tanulméanyokkal, egy Milton-esszével...

Persze, ez 1d0 szerint még a versé volt a palma. A koltok tartani latszottak elsObbségiiket.
Goethe Oregen is viragzott, Uj szerelmei voltak, csak nemrég irta a Marienbadi elégia-t, s
most fogott a Faust masodik részébe. Platen grof, aki hidba kiizdott a koltéi dicsdségért (noha
csak Goethét tartotta magidhoz méltonak), ez idében irta tokéletes szonettjeit, melyek e
legragyogobb forma egyik legragyogdbb mesterévé avatjak. ,,Hianyzik beldle a sziv” - mond-
tak rola sokan. Ami nem volt igaz, mert gyotrodott szegény, szomjas becsvagyanak és ferde
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szerelmeinek poklaban. De bizonyos, hogy neve valdsagos szinonimédja lett éppen a vers
oncélu zeneiségének ¢€s kiilséleges pompajanak.

Puskin nagy nemzeti tragédiat irt, az orosz hdskorbol, a Godunov Borisz-t. Altaldban a
szépirodalom szinpadan mind erdsebb lett a hosi, a csillogo, a kosztiimos divat. Az ossiani
hamisitasoknak sem szakadt még végiik. Az ir6k mindenre képesek voltak egy kis couleur
locale-ért. Parizsban egy festOhazaspar huszonkét éves fia, Prosper Mérimée, egy spanyol
tancosnd Osszes dramait adta ki. Le Thédtre de Clara Gazul. Clara Gazul sohasem létezett.
Pedig a konyv cimlapjan lathat6 volt az arcképe is. Ez magat Mérimée-t abrazolta, gyon-
gyokkel, csipkésen, a spanyol tdncosndk kosztiimében. A dramak vad, véres, romantikus,
igazi ,,spanyol” dramak...

De nemcsak a drama volt kosztlimos, hanem a regény is. Noha jelenkori targyu, sot kulcs-
regény szintén akadt. Ilyet irt példaul Disraeli, a fiatal zsid6 dandy, akibdl késébb Anglia
miniszterelnoke lett. Mellesleg, ez volt a dandyzmus kora, Brummel kora... Még az irok
oltozete is csupa kosztiim €s couleur.

A regényben egyébként Walter Scott uralkodott. Termékenysége mostandban még megketto-
z0dott. Kiadotarsa varatlan megbukott, s 6 csodalatos energiaval iparkodott ismét talpraallni.
Hatasa egyre novekedett egész Eurdpa irdira. Ez a hatds nemes gyiimolcsoket is termett. A
legnemesebb talan Manzoni nagy regénye: I promessi sposi. Egy XVII. szdzadi paraszt
szerelmespar torténete, melyhez a milandi pestis hires rajza ad sotét couleur locale-t. Valoban
eszménye a scotti regénynek! Az olvaso teljesen benne van az dbrazolt korban, s az alakokat
mintha személyesen ismerné. A nyelv tiszta folyamatossaga hozzajarul az igézethez. Kiilonos,
de talan nem véletlen, hogy a torténeti regények e mintapéldanya olyan ember miive, aki
Goethéhez irt levele szerint, utdlta e miifajt, mint ,,a frivol féltudas kinovését, igazsag ¢€s
hazugsag rossz szagu keverékeét™...

Magyarorszagon ez a Zalan futdsa-nak éve. A kolték, mintha még klasszicizald korban
¢lnének, vergiliusi eposzokkal akartak megajandékozni nemzetiiket; a nyelv véletleniil jol
birvan a hexametert. Ki gondolnd, hogy Zaldn késébbi az Anyegin-nél? A legutols6é nyugati
ujdonsag, ami betort itt a vergiliusi sablonok k6zé, mintha még nem is a nemzeti ébresztés
romantikdja volna. Hanem még Ossian: az ossiani siralom egy letiint dicsdség romjain...

Es mégis, a Zaldn majdnem up to date'"® koltemény... S teljesen az, ami utana jon: a Cser-

halom s a tobbi. Vordosmarty, mint igazi nagy koltd, egyszeribe kiugrik mili6jébdl, s utoléri
korat. Vitézei, kosztiimei még ragyogobbak, szinesebbek, mint akarmelyik Scott-kortarsé.
Magyar, keleti és balkani tonusainak vegyitése oly couleur locale-t ad, melyet a Byron-
eposzoké sem mul folil. De mindez kiils6ség volna csak. A szinpompa magaban a kolto
lelkében van. Nemcsak a hésok sisakjait és pajzsait ragyogja be. Atissza a stilus pérusait, a
hexameterek zugait, a hasonlatokat ¢és a jelzoket is. Még az iitemek zenéje is 1j fényt kap tdle!
Homér 6s forméja romantikus vers lesz!

Sohasem volt romantikusabb vers. A pazarsag edénye ez, tulcsordulva szinnel, képpel, gaz-
dagsaggal. Ez a szinesség mar nem is Walter Scott-i, hanem ezeregyéjszakai. Az Ezeregy-
¢jszaka hatasa is a kor levegdjében volt. A zstufolt keleti meséskonyvet egyszeriben kedvére
valonak érezte a nyugati vildg. Ez iddben irodtak a Hauff meséi (aki kiilonben scotti regé-
nyeket is gyartott). Vorosmartyndl azonban mintha nem is hatasrél volna sz6. Mintha az
sziiletett; Osi 0rokség. Koltészete ott érezte magat igazan otthon, ahol mér a nemzeti igat is
lehdnyta, s 6szintén a fantasztikumba lendiilt. Taltomott képzelete vadul szomjazta a sohasem

113 ,, .
up to date - korszeri, divatos.
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latottat, sohasem sejtettet. Nincs talan koltd, akit Ggy izgatott volna a ,Jlang képzelddés”
latszolag semmibdl teremtd hatalma. Szellemében mindig érintkeztek a tavolsagok, s szinte
egyiitt volt az egész végtelen. Nem dolgozott mar hagyomanyos, torténeti targyakkal, mint a
korabeli romantika 4ltalaban. O maga talalta ki témait. Egy csodéalatos mesét irt, primitiv,
omagyar versekben, a Tiindérvolgy cimiit. Es egy fantasztikus, magikus robinzonadot, hexa-
meterekben, a Délsziget-et. Ez egy részletében Blake-re emlékeztet, a Thel konyvé-re. Voros-
marty epikusnak indult, de mindjobban lirikussa nétt és filozofikussa. Eppen a telhetetlenség
altal, amellyel epikdja kibuggyant. A képek és szinek tulos gazdagsaga fajdalmas volt, a vég-
telenség Orok egyiittlatasa elgondolkoztatd. A szineket épp sokasaguk és zsufoltsaguk mind
sotétebb, mélyebb hatdsuva tette. De ez még csak most kezd6dott. A romantikus szellem
minden utja elobb-utobb pesszimizmusba vezet. Vordsmarty elindult, a maga tarka és viragos
Osveényén, egyre sotétebb viragok felé.

UTOLSO FELVONAS

Igen, a romanticizmus utols6 felvonasa kezdddott Eurdpa-szerte. Sotét lankadasok, hideg
szelek, moho és szines végfellobbandsok... Franciaorszagban példaul még csak ezutan fog
igazaban f6llangolni a romantikus tiizijaték; de Alfred de Vigny mar s6tét és nyugodt, mintha
a végsod konzekvencidkat vonna le. Holott még csak ¢ irta, éppen ebben az esztenddben, az
elsd Scott-stilli regényt francidul. Németorszagban a romantikus tobzodas mar reakciot
kezdett kivaltani. Platen grof, antik és keleti metrumainak fellegvarabol, egy gyilkos szatirat
bocsatott ki: Der verhdngnisvolle Gabel. Ez egy arisztophanészi vigjaték, amely a végzetdra-
makat csufolja, s mindent, ami népszerii volt és romantikus. Platen sohse volt népszert, ¢és
sohse eléggé romantikus. Igazdban nem 6 az, aki a német romantikaval leszamolt. Neki ,,nem
volt szive”, hogy csalddni tudjon. Az igazi leszamoldsnak magéabol a romantikabol kellett
kiindulni. A ,,romantikus ir6nidbol”: amely minden romantika mélyén lappang. S kitér a
valosag érintésére.

Véletlen-e, hogy ez a feladat zsidé szarmazasu koltdnek jutott? Mondjak, e népnek érzelmi
¢lete tavolabb van a valdsagos élett6l, mint mas fajoké. Heine mindenesetre igazi romantikus
volt, s Utiképei, mely a Platen ginydramajaval egy évben jelent meg, romantikus konyv, a
legkedvesebb fajtabol. Stilja friss, édes és konnyli. Természeti képei valdosaggal tlindériesek.
At is szovi ket a mese és tiindérség, egészen a romantikus recept szerint.

De a miifaj természetében van valami, ami mar bizonyos folényt jelent e tiindérségekkel ¢és
romantikéval szemben. Ez a f6lény az utaz6 folénye, aki mindent élvez, de mindent kritizal is.
Heinénak otthona a romantika. De az 0 fajtja a sajat hazdjaban is utazo és kiviilrél néz6. A
romantika eszményei koziil csak a szabadsageszménnyel azonositotta magat teljesen. S ezen
éppen a kritika szabadsagat értette. Nem mintha az Utiképek-ben ezt még kiilondsebben
hasznalnd. De a penge villog, még mieldtt vagnanak vele.

A pengét Heine még a XVIIL szazadbol kolesondzte. Sterne irt egy ilyen Erzékeny utazds-t;
ott az érzelmesség konnyen és természetesen megy 4t a cinizmusba. Heinénal egyeldre az
érzelmesség uralkodott, mint egyaltalan a romantikdban. Nem kinalkozott-e a romantikus
érzelmességnek is alkalmasan az utazas-forma? Nem volt-e a romantika lényegében a
tavolsdgok nosztalgiaja? S Heine romantikdjdnak kozvetlen mestere talan Eichendorff, a
legszebb német véandordalok énekese. Az & koltészetének folyton erre a fikcidra volt
sziiksége, az utazas fikcidjara! Ami a német turisztikanak is 1ényege: tavolsagga tenni a sajat
hazdjat! Vaggya avatni azt is, ami birtoka! Eichendorff most adta ki biibajos dalokkal atszott
kis konyvét: Egy naplopé életébdl. Heine is dalokat szétt bele az Utiképek-be; de mar
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készitette azt a konyvét is, amellyel a német dalkoltésben egyszerre Goethe mellé ugrott: a
Buch der Lieder-t.

Vajon ma is olyan népszerii-e még ez a konyv, mint az én fiatalkoromban? Akkor Magyar-
orszagon majd minden poéta egy kicsit hatasa alatt allt. Didkkorunkban ebbdl forditgattunk,
els6 koltdi gyakorlat gyanant. Nem merném allitani, hogy nagy kedveltségét teljesen magas
koltoéi kvalitasainak koszonhette. Petdfit példaul szabad politikaja is vonzotta, éppugy mint a
Béranger-¢. De konnyti, epigrammatikus formaja is hozzajarult a hatashoz. A kilencvenes
¢vekben, mikor az emberek kezdtek teljesen elszokni a versolvasastol, Heine volt az, akit még
olvashatonak taldltak. Aki nem élvezte a verset, s teljességgel a kozkézen forgd irodalom
lapossagaihoz szoktatta inyét: annak szamara még mindig volt Heinéban olcs6 €lc s még
olcsobb érzelmesség elég. A magas koltészet rendszerint nehéz olvasmany. Heine konnyii
volt. Rovid dalai a legkisebb s leghozzaférhetobb adagoldsban adtak a koltészetet. Konnyt-
ségében talan sok a veszedelmes ujsagirorutin. Minden mai zsurnalisztikus koltészet like 6.
De minduntalan attér a rutinon valami masfajta konnyliség hangja, valami primitiv, mély
egyszerliségé, amelyet a koltd mintha egyenesen az dsforrasbol meritett volna, a nép ajkarol,
mint Pet6fi.

Valojaban a Des Knaben Wunderhorn neveltje ¢ is, mint Eichendorff. A naiv népiség
érzelmes tiindérvilaga mar gyermekkoraban megkapta lelkét, kiilonds komplikalt biivolettel.
Mint németnek €és mint zsidonak, otthonos volt ez neki, s ugyanakkor mégis idegenség ¢€s
tavolsadg. Senki igy at nem ¢lte, mint 0, kiviilr6l és beliilrdl egyszerre. Mily romantikus
élmény! S mily komplikalt minden ebben az egyszeriiségben! Igy nyer magyarazatot lénye
kettOssége, az érzelmesség €s guny poOlusaival. Nem mintha az egyik a németség, masik a
zsidésag polusat jelentené. Erzelmességét egyforman hozta németségébdl és zsidosagabol; s
elsésorban magabol a romantika szellemébdl. De a romantika szellemébdl szarmazik a giny
is: a ,,romantikus ironia”. Hisz mar Jean Paulban, Tieckben villogott valami hasonl6. Nem is
emlitve Byront. De Heine helyzetében volt egy elem, ami a ginyt bomlasztova tette. Bom-
lasztéva magara a romantikdra. Byron glinyja a valdsagot érte; evvel egyensulyt tartott a
romantikus fény és nosztalgia. De a heinei guny magat a fényt €és nosztalgiat veri. A roman-
tika benne pillantja meg eldszor idegen szemmel a sajat vagyalmait. S egyszerre megérzi
Oonnon banalitasat, nevetségessegét.

A Buch der Lieder az egyensuly legvégso pontjan all. Ez teszi kiilonos varazsat. Minden, ami
a romantikaban jellegzetesen romantikus, szinte hatvanyozottan jelenik meg itt. Egy
Napéleon-ballada a rajongis eksztazisat festi. Egy kiilon ciklus az Eszaki-tenger nagyszerii
vadsagat. Ez a goethei rapszodiak szabad versében zeng, ebben a valodi Sturm und Drang
formaban; noha persze konnyebb és simabb zenével. De Heine igazi viladga a romantika
csillogobb és édesebb t4jain van.

Ez a rovid dalokban tarul ki. Fény és nosztalgia soha igy nem égett! A vagy soha mélyebbet
nem soOhajtott, naiv szerelmek, tiindéri egyszeriségek, €s gangesi tavolsagok felé. Az ¢bredd
guny csak arra valo itt, hogy még jobban izgassa ezt a vagyat és nosztalgiat. Mint ahogy a
vers apr6 pongyolasagai csak arra jok, hogy még ¢€lvezetesebbé tegy€k a népi melodidk
fillbemaszoan édes zeneiségét. Es a romantikéban oly szokatlanul zart, miivészien tomor vers-
konstrukci6 csak arra, hogy szoritd korlataival a kiaradt érzelmek, édes-vad sovargasok erejét
novelje. Az éle, az ,,attikai s6”, fliszerezi a lirat, s egyuttal konzervalja. Elveszi az avulékony
banalitdsok izét. Az iires érzelgésekét, amilyenekre ez a talérett romantika kiilonben nagyon is
hajlamos.

Az érzelem nem tartozik az 6rok és faradhatatlan dolgok kozé. Onndn tllsagait nem birja
végletekig. E16bb-utdbb kimeriil, bandlis lesz, s megkivanja ellenszerét, az élcet. Mindentiitt,
ahol a romantika els6sorban érzelmi szinti volt, meg kellett jonni ennek a visszahatasnak.
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Nem véletlen példaul, hogy Anglidban Keats melankoliakdltészetének folytatdja, Thomas
Hood, egyszersmind a leghiresebb brit vershumorista, szeszélyek, szojatékok, furcsasagok
nagymestere.

Az a romantika, amely Franciaorszagban, ahogy mondtam, csak most lobbant f6] még igazan,
nem annyira az érzelem, mint a fantazia dolga volt. Chateaubriand a Szinek Paradicsoma felé
inditotta! S a fiatal tehetségek most is a szinekre eskiidtek, nemzeteken ¢és korokon at
vadaszva a tarkandl tarkdbb couleur locale-t. Mérimée példaul most spanyol tancosndbdl
szerb guzlicassa vedlett. Egy ,,illir” verskotetet bocsatott ki. A cime, La Guzla, a szlav
hangszer neve. De egyuttal, kiilonds véletlenbdl, a Gazul anagrammaja is. Ugyanakkor scotti
regényt is irt, a hugenottak korabdl. Scotti hangulatot idéz a fiatal Hugo Victor nagy draméja,
Cromwell is, angol torténeti témajaval. Ehhez a szerzd egy hiressé valt el6szot csatolt, mely a
couleur locale valdsagos evangéliuma. A couleur ne maradjon a feliileten, hanem igya at az
egész dramat, mint a nedv a névényt! Ez az eldszo kiilonben is harci riadd: lessingi elveket
vall, Shakespeare nevét tlizi a zaszlora, s megtamadja a harmas egység tanat a sajat hazaja-
ban! Kozben egy masik fiatalember, volt orvosndvendék, konyvet irt a régi francia koltészet-
rél, hogy 6soket adjon a francia romantikanak. Shakespeare mar nem volt elég 6s. Az irodal-
makban mar tudatos volt a nemzeti elv! Mindannyi kiilon fejlodést, kiilon dsoket akart.

Sainte-Beuve Ronsard-t asta ki 6snek, és a Plejdd-ot. Talan csak azért, mert a nagy klassziku-
sok ezeket lenézték; noha igazdban ezek is klasszicizaltak. De érezte igaz lirizmusukat is:
rendkiviil finom kritikai érzékkel birt. A sors lassan, de biztosan terelte mar egy nagy kritikus
palyajara. Ez id6 szerint azonban még 6 is koltdnek késziilt. Egy kotet vilagfajdalmas verset
bocsatott ki, stilszerien, mint egy elhunyt orvosnovendék hagyatékat. ,,Medikus Werther” -
csufoltak baréatai.

De ez évben jott ki Hugo Victor konyve, az Orientales is! Es a Musset elsd versei! E szin-
orgidk mellett eltdrpiilt a medikus Werther. Kiilonos eldretdrés! Tul a Rajnan az elkeseredett
Platen grof éppen most 6li meg ujbol a romantikat, egy 0j gunydramaval! S Parizsban azalatt
egymds utan jelennek meg a szinen egy ujabb romantika nagyjai, hogy atvegyék a
megtagadott orokséget.

Hugo konyve nagyobbrészt ballada. Soha ilyen tarka balladaskdnyvet! Ballada és romanc!
Spanyol romancok, arab hangulatok, torok képek, vad kozépkor és byroni szigetvilag... Les
Orientales! Az egész romantikus mindenség betort itt, ahany vers, annyi couleur. A kolt6 nem
fél az erds szinektdl. SOt mintha azokban lelné kedvét. Szemmel lathatolag gyonyorkodik
ilyenkor még a vers lejtése is tud groteszk vagy jatszi lenni, vagy érzelmes, akar egy német
versé. Néha mintha nem is francia poémat, hanem német balladat olvasnank... Virtudz, ahogy
vetélkedni tud a német vagy angol verselés valtozatos formaival. Szaz mérfoldre van ez a
méltosagteljes és szonoki francia verstdl, legalabb a klasszikusokétol! Hugo valoban Ronsard-
hoz megy vissza. S a kozépkor koltdihez, kiket még nem feszélyezett a klasszicizmus nytige.
Gazdag rimei, a massalhangzok pompéjaval, mintha szines szalagokat teregetnének elénk.
Rime riche!"'* Egy-egy kozépkori rimorgia szinte boszorkanysagnak hat. A Pas d’armes du
Roi Jean nem is més, mint rim, elejétdl végig. De éppoly boszorkanysag olykor a versek belsd
felépitése is. Egy keleti ballada példaul, a Dzsinnek, olyan, mint egy szines tlizijaték, f6lszoko
és lehullo kévével. Amit a groteszk forma kiilséleg is jelez. Erdekes ezt a verset 6sszehason-
litani a Goethe Biivészinas-aval; témadja kicsit azéhoz rokon. A Goethe verse is virtuéz. De ott
a virtuozitas csak eszkdz. Mogoétte egy mély gondolat van, amelynek a koltd mindent

114 5. . ,
Rime riche - gazdag rim.
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alarendel. Hugo viszont a virtuéz mutatvany céljainak rendel mindent ala. Itt él mar és
uralkodik a gyakorlatban a modern elv: a /’art pour I’art.

Nemsokara elméleti fogalmazast is nyer.

Musset nem ilyen ontudatos boszorkanymester, ahogy megjelenik. Inkabb csak egy hetyke
fiatal kolto: alul még a huszon. Kedvére szorja a verseket, s persze a legijabb divat szerint.
Az pedig megkivan valami érdekes couleur locale-t. Igy sziiletik a Contes d’Espagne et
d’Italie, holott a kopé sohase latta még sem Italiat, sem Spanyolorszagot. Jatékok ezek a
versek, gyerekjatékok, tele kedves, kopés oOtlettel, mint mikor a holdrdl énekel, amely tgy iil
A torony rézsaszin Hegyében, Akér a pont az i-n”. (T6th Arpad szép forditasabol idézek.)
Kedves, pajkos kozvetlenségiik hozzatartozik ennek az egész mozgalomnak karakteréhez.
Fiatalsag volt az, folszabadulas és ldzadas! Egy ) nemzedék, amely szinte egyszerre jelent
meg, s egységesen sorakozott. Théophile Gautier szintén koztiik volt mar. A ,,jo Théd”: 6 még
Musset-nél is fiatalabb! Elsé versei utdn ugy mutattdk be Hugonak, mint egy vezérnek. A
csatasor készen allt a harcra, a zsarnoki s 6nmagat rég tulélt klasszicizmus ellen!

Szinorgia ¢és hadibuzgalom nem alkalmas légkor a mélabinak s pesszimizmusnak. Musset
kacérkodott némely byroni hangokkal. De fiatal temperamentuma egyelére meghazudtolta a
pézt. E fiatalemberek oly miivészet taboraba gytiltek, mely festeni akarta a vilagot, szabadon s
céltalan, pusztan a festés virtuéz oroméért. A szinek mamora elfedte eldliik a vilag lirességét.
Nem a szépséget szomjaztak: a rossz €s csunya éppoly hdlds anyag lehetett festésre. Harci
jelszavuk inkabb a ,karakter” volt. Nem hittek semmiben, de nem vetettek meg semmit, s
tavol voltak még attdl, hogy hitetlenségiik érzelmi kovetkezéseit levonjak. Schopenhauernek
még soka kell varni, mig filoz6fiajaban a kor raismer 6nnon vilagnézetére.

Egyetlen koltd ¢élt csak ez idében, aki eljutott a romantikus vilagfdjdalom mélyéig. Aki nem
menekiilt sem gunyba, sem gdégbe, sem pompaba, hanem szembe mert nézni a teljes keserii-
séggel és iirességgel, akar maga Schopenhauer. Ez a kolto egy olasz faluban élt, tdvol minden
irodalmi harctol. Rettenetes maganyban ¢élt, egy agg groffal, aki az apja volt, s akinek zsar-
noksagatél nemegyszer probalt menekiilni, de mindig visszakényszeritette a pénzhidny.
Szin bizony nem sok van 6néla, rim is alig. Annal tobb elszant akarat, a ,,kesertiség mélyeire
menni”. Ez valoban a nagy pesszimista koltészet: a fajdalom tiszta éneke, mely a vildgon
atnyilall. Leopardi prozat is irt ez idoben. Platoni dialogust, elmélkedést, aforizmat... Prozéja
éppoly puritan, mint verse; €s éppoly hdsies. Mint kegyetlen orvos, biztos fogassal tapint ra a
legfajobb pontokra e fajdalmas vilagban: de a gydgyitds reménye nélkiil.

Egy helyiitt azt irja: ,,A szinlelt mélabu kedves az emberek kozt, de az igazit6l mindenki fut.”
Az 0vé ilyen igazi volt, mely maganyra itél. Baratja csak a konyvek; pupos volt, s a szép
vilagot csak ablakon at latta. De rossz szeme miatt hetekig gyakran nem is olvashatott. Mar
hires kolt6 s nagy név az irodalomban; de otthon csak teng, mint egy megvetett ingyenélo.
Epp ez idében sikeriilt valahara egy jo barat tamogatasaval, hogy végleg elhagyja a rettenetes
falut, Recanatit. Késé mar: megmaradt €lete betegség csak, kinok esztendoi.

A NAGY CSATA KORUL

Parizsban még mindig tartott az j harc nemzedékének fOlsorakozasa. Most jottek a
regényirok. Az elsé Balzac volt; elég sokaig vesztegelt a homalyban, mig kibukkant. Inaséveit
nem az irodalom koril tolttte; hanem egy ligyvédnél, egy kozjegyzonél, iizletek arnyaban.
Aminek majd hasznat veszi mint ir6 is. Egyébirant nagy bamuldja Scottnak. Most irt egy
regényt a forradalom polgérharcairol.
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Maga Hugo is irt mar néhany naiv scotti regényt. De nagyobb esemény, hogy a Rouge et noir,
a Stendhal hires konyve, megjelent. Stendhal egy német falu neve, ahol Winckelmann
szililetett. Elég kiilonos, iroi alnévnek. Vajon ez a Stendhal is romantikus? Akkor 6 koztiik a
legidésebb. Bizonyos, hogy mar évek elott irt egy konyvet, amelyben azt bizonyitgatta, hogy
minden igaz miivészet romantikus, de - a klasszikusok is romantikusok voltak a maguk
kordban. Szem¢ély szerint azonban nem szerette a romantikusokat. Csak Mérimée-vel baratko-
zott koztiik. Kiilonben is messze szakadt: épp most nevezték ki Triesztbe konzulnak. Konyve
is messze szakadt az ) nemzedék divatos jelszavaitol. Couleur locale-t j6forman nem adott.
Egyaltalan kertilte a festéseket. Még stilusban is tartdzkodott minden pompatol. Mondjak, irds
elott mindig a Code Napoleon-bdl olvasott par lapot, hogy nyelve targyilagos €és széaraz izt
nyerjen.

Minden figyelmét alakjainak lelkére forditotta. Témaja a nagyravagyas. Ez korszerti téma, sot
romantikus. Nem vezet-e egyenesen a mal du siécle centrumaba? Amelyben a Chateaubriand
szomja égett, és Napoleon csillaganak fénye... ,Halalos unalom.” Es az élet kiélésének
vagya... De Stendhal nem a téma lirai oldalat fogja meg. O hidegen elemzi a betegséget és
kovetkezményeit, oly jozansdggal, hogy a redlista regény egyik Ose lett a francia irodalomban.
Naéla jelenik meg el6szor az ifju torteté mindig érdekes alakja, aki elindul meghdditani a
vilagot... Ha a vilagot nem is, a regényt bizonnyal meghoditotta. A regénynek nincs oka ezért
panaszkodni. Egy karriércsindlo palyéaja! Lehet-e jobb alkalom a ,,vilag és egyén” szembe-
allitasara? Ami mindinkébb a romantikdbol sarjadt regény f6témaja.

Bizonyos, hogy a Balzac Rastignacjanak Julien Sorel az ése. Ez a sépadt és nagyralato kispap,
aki okos szamitassal valasztotta ki az egyetlen palyat, mely az ¢ osztalyabeli sarjnak magas
polcokat igérhet... Az 6 szeminariumanak falai koziil indul Gtjara az Uj Regény is. Fiilledt
1égkorbol, amely még a XVIII. szazadot idézi: hol a régi Egyhaz szivds hatalméanak paléstja
alatt cinikus érdekek, blazirt szenvedélyek, kicsinyes intrikdk szovik héaloikat. Stendhal jozan
¢s szkeptikus 1¢lekfestései valoban a XVIII. szazad moralistaira emlékeztetnek modorukban.
Egy kicsit bizonnyal avultnak is hatott. De a régi, ahogy gyakran esik, Gjjabbnak bizonyult az
ujnal. S a romantika végsd hitelvesztése utan ez a sivarsag és szintelenség igazabbnak, sot
gazdagabbnak tiint f6l az 0j, naturalista nemzedék szemében, mint az Hugdék minden
szinpompadja.

Egyeldre azonban Hugdék csapatan volt a sor, hogy megvivja harcat! S ez a harc a szinek
szabadsagharca. Lobogoja egy vérvords mellény, amelyet az ifji Théophile Gautier viselt az
Hernani premierjén, pour épater les bourgeois' . Az Hernani Hugo darabja volt, amit végre
eléadott a Moliere biiszke szinhaza! Egy szines rémdrama a ,,szines kozépkorbol”, spanyol
milivel, csupa couleur locale! Bizony tobb spanyolsag ¢és kozépkor volt ebben, mint a Cid-
ben, és foleg tobb vad és rikitdé szin; noha a szerzd a Cid-re hivatkozott, dnigazolasként.
Persze ez a hires szinpompa meglehetdsen megfakult azéta. Az Hernani, mint Hugo tobbi
dramdja is, szamomra mar egy kicsit poros olvasmany. Mennyivel szivesebben veszem eld
példaul a Sainte-Beuve verskotetét, a Vigasztalasok-at, mely ugyanabban az évben jelent
meg! Ez akkor nem keltett sok figyelmet, de én a Sainte-Beuve-versek talfinomult zengésé-
ben, érzékiségében mar a Baudelaire eldizét szimatolom. S aztdn ebbdl az évbdl valo a
Lamartine 0j konyve is, a Harmonidk, mely, ahogy mondtak réla, dradd imaszeriiségében az
Istennel tarsalog.

Az Hernani azonban csupa szinfal és kiils6ség. Erdekfeszitd meséje nem hat meg. De azért
tudom érteni az ,,Hernani csatajat”. Gondolom, nem is annyira a vad mese ¢€s szinek okoz-
hattdk a botranyt, mint a szavak €s versek. A francia Parnasszuson zsarnoki etikett uralkodott,

"3 pour épater les bourgeois - hogy megbotrankoztassa a polgarokat.
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s az izlés végtelen kényessé valt. Mily forradalmarnak hathatott itt egy koltd, aki csak a ,,szint
¢s karaktert” kereste! Aki Shakespeare pé¢lddjara eskiidve, nem riadt vissza a csunyatol és a
szokatlant6l! Kimondani a szent szinpadon oly szavakat, melyeket az Akadémia szotara
proskribalt! Egy-egy szokatlan rim bdszitébb lehetett itt, mint a gilet rouge''®. Az Hernani
mindjart els¢ sordban egy vad enjambement-nal kezddédik, amely a klasszikus francia

crer

A ,,j6 Théo” maga irja le visszaemlékezéseiben a kitdréseket és felhordiiléseket, amik egy
ilyen rimre, szora vagy enjambement-ra kovetkeztek. Magyarorszagon a vers, foleg mert
kevesen torddtek vele, mindig elég nagy szabadsagot élvezett, izlés és szdkincs valosagos
Csaki szalmdja volt; rimben pedig nekiink épp az a jo, ami 1j €és szokatlan, minden rim egy
kiilon mualkotas! Mégis atéltiik a ,,szavak és rimek forradalmanak™ izgalmat Ady és a kezdd
Nyugat idejében: emlékezetes esztendok! Képzeljiik ezt az izgalmat oly népnél, ahol nyelv,
rim és izlés évszazados tabuk védelme s egy nagy, féltékeny, éber kozonség ellendrzése alatt
all... Ez teszi az Hernani csatdjat oly paratlanul érdekes latvannya. De éppen ez teszi sza-
munkra csak latvannya. Igazdban nemzeti esemény ez inkabb, mint vildgirodalmi. A csata a
romantikusok dontdé gy6zelmével végzodott. De ami szabadsagot ez a gydzelem hozott, az a
francia nyelv hatarain kiviil alig jelentett volna mar sokat.

Goethe példaul valosaggal sajnalkozva beszélt Eckermann-nal arr6l, hogy ezeknek a fiatal
francidknak micsoda ,,pedans” akadalyokat kell megvivniok. ,,Hugéra a német irodalom
hatott” - tette hozza. Goethének volt oka a folényre. Amiért ezek az ifjak kiizdottek, azt 6 mar
rég maga mogott tudta. Goethe mar nyolcvanesztendds volt, s néha modernebbnek érezhette
magat ezeknél a fiataloknal.

De éppoly folényre lett volna joga a huszonegy éves Tennysonnak, aki most adta ki elsd
jelentds verskotetét Angliaban. Mig Hugo 0 nagy scotti regényét tervezte, amely groteszk
kozépkoriassdgaval minden eddigit foliilmulni volt hivatva; s mig Musset, mint beteg és
vilagfajdalmas ifja, korai szerelmek lazaban, valami édes pdzzal csavarta teste koré a Byron
gazdatlanul maradt koponyegét: addig ez a masik, angol fiu 0j, egészségesebb htirokat pen-
ditett meg, melyek egy redlisztikusabb hajlamu lira érkezését jelentették.

,»A kozonség, amely Tennysont olvassa, tobbet ér, mint az, mely Musset-t élvezi: de én jobb
szeretem Musset-t, mint Tennysont.” Ez az utols6 mondata az Angol Irodalom hires
Torténetének, melyet Taine irt, s melyet oly buzgdn olvastunk ifjabb korunkban mindannyian.
A francia tudos ugy képzelte, hogy a cselekvd brit 1élek - ez a modern civis Romanus'"’, talan
legtokéletesebb emberacéla korunknak - a Politika és Uzlet nagy tettei és izgalmai utin a
koltészetben sima és nyugtatd klasszikumra vagyik, zenére, mézre, makuléatlan szépség ¢és
szemlélddd gondolat Opiumdra: ezt adja Tennyson. De Musset mast és lényegesebbet tud
adni: nyugtalansagot, ¢életet, fajdalmat. Ez nagyobb dolog. Még ha csak Parizs blazirtjai
¢élvezik is, kiket csupdn ez a mélyebb s véresebb koltészet razhat {ol.

Taine itéletét nem igazolta az id6. Ha Musset maradand6 valahol: éppen zenéjében, miivé-
szetében, a dal konnyliségében és édességében vagy a szépség elborongasaiban maradando.
Vilagfajdalmat, lazas modernségét, mindazt, amiben Tennysonnal mélyebbnek, véresebbnek,
¢letesebbnek latszhatott, ma elavultnak és szinte naivnak érezziik. Mig Tennyson verse, mely
bajosnak ¢és rovid é€letlinek latszott, mint a virdg, keménynek ¢€s tartosnak bizonyult, mint a
marvany.

18 oilet rouge - voros mellény.

117 .- . r . I3
Civis Romanus - romai polgar.
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Mi az oka ennek? Bizonnyal igaz, hogy ,,a modernség avul el leghamarabb”. A modernség
egy kor bélyegével vald cégjegyzettség. Ez a bélyeg Tennyson fellépésének korszakdban a
byronizmus volt, s az egzotizmus... Csak azt tartottdk modern hangnak, ami byroni, s modern
szinnek, ami egzotikus. De Tennyson nem volt byroni, se nem egzotikus, s éppen ebben rejlett
hatasanak titka. Amikor mindeniitt nyugtalan vilagfajdalom, csalddottsadg és keserli cinizmus
sikongtak, vagy vad, idegen, keleti milidk rajzai rikitottak: Tennyson tudott egy fiatalember
egyszeri €s 6nzd boldogsagaval lanyneveket dalolni, tekintetek és csengések szépségébe
feledkezni... Az egyénnek, a jaték szabadsaganak, a boldog miivészetnek friss aramat hozta az
obligat byroni blazirtsig helyett. ,,Emlékkonyvbe vald poézis™: poésie de keepsake! igy
gunyolja Taine ezeket a csupa szépség, csupa baj verseket. De ez az emlékkdnyvpoézis
ezuttal forradalom volt. Az iiditd valosag s intimebb szépség forradalma a nyugtalan kor
blazirt p6zai s rikité kosztimpompdja ellen. Tennyson, még ha az Ezeregyéjrdl dalolt is, intim
gyermekkori fantaziak emlékeit zengte.

Nem sokkal a Tennyson kényvecskéje utan az Oceanon til is megjelent egy nevezetes elsé
verskotet. Ezt is egy huszonegy éves fiu irta: Poe Edgar. Rokonséagot latni nagyon bajos a két
flizetke kozt. Az egyik csupa meleg jaték és intim csillogds. Az amerikai viszont csupa
absztrakt, légies fantasztikum, nyugtalan volgyek, hullamzoé liliomok, arnyfolyok, alombéli
tajak, ahol kod akaszkodik a lombokra. A kortarsak mégis ugy érezték, hogy a két koltonek
valami koze van egymashoz. Masként nem kellett volna Poe-nak késdbb az utanzas vadja
ellen védekezni. Bizonyos, hogy mindkét kolté egyforman levetette a kor pdzait. Noha
Tennyson ifju szomja mohon issza a vilag szineit, akar Hugo Victor. S Poe érzékeny didk-
lelkében egy amerikai interndtus nyomaszto légkore betegebb titkokat érlelt mar, mint a
Byron-félék. De Tennyson minden szint a sajat lelke intim lirdjadban olvaszt f6l. S Poe szinte
szin nélkiil, lelke szineibdl szovi verseinek fantasztikumat, megvetve a torténeti és romantikus
staffazst. Koltészetiik evvel kiilonds lirai hitelt kap, s hatasuk csak annal mélyebb lesz...

De hol ez a hatas? A kozonség korében egyeldre nem nagyon mutatkozott. A két fiatal, tal és
innen az 6ceanon, hidba latszott udvarolni a sikert... De hat 6k még kezdetén voltak palyajuknak,
mely egykor oly ellentétesen fog kettévalni, a szép nyugalom és keserli ziillés valaszuatjan.
Vorosmarty, a romantikus szinpompa magyar koltéje, ugyanekkor mar palydja csucsan allt, s
Gyulai szava szerint ,mindent elért, amit elérhet magyar ko1t6”. Es mi volt ez a minden?
Annyit mindenesetre elért, hogy 6 is gyonyori verseket irt: ekkortajt épp a Csongor és Tiindeé-
t. Vorosmarty konnyen juthatott eszembe a fiatal Tennysonrél. A rokonsdg nem hidnyzott
koztiik: noha a magyar koltd kindtt mar a tekintetekbe és csengésekbe feledkezd fiatalsagbol.
Utja gonoszabb vidékekre, mélyebb 6rvények partjara vitt, mint a nagyszerii és boldog angol
palyatarsé. De ez 1d6 szerint még egyenes vonalon ment. A vildg szineinek gyotrd pazarsagat
0 is belsod liraval, zenével olvasztotta meg. S mint majd Tennysonnak, neki is sikeriilt a
miivészet erejével rendet varazsolni minden fajdalmas ziirzavarba s véges formakba szoritani
a végtelent. Romanticizmusa szinte klasszikussa érett. Eposzkai mély €s nyugodt csillogést
kaptak, mint az alexandriai epiillionok. Lirajanak f6 miifaja az epigramma lett. GOrog
epigramma. Azaz a sok képbdl egyetlen kép, a legtokéletesebb ragyogasban stiritve, akar egy
parnassien szonett. Igy indult Voérosmarty, ugyanazon az tton, amelyiken a francia
romantika: a /’art pour l’art felé.

S ezen a ponton vetette ol a cél és érdemesség problémajat. Ebbol jott 1étre a Csongor és
Tiinde. A miivész elbant a vilag minden pazarsadgaval. Elbant magéaval a végtelenséggel. De
mi célra mindez? S egyaltalan, van-e cél, amiben az ember megnyugodhat? Flaubert-nél is igy
meriil fol a céltalansdg keserli gondolata a [’art pour [’art ragyogasaibol. Vorésmarty az
europai fejlodést eldlegezi evvel. S mennyi eurdpai fejlodést stirit 0ssze 6 maga is kolte-
ményében! Szimbdolumait a népmesétdl veszi. De a dramai format a Szentivanéji alom-bol. S
ezt a Faust formaja felé tagitja. Azonban a spanyol drama liraibb versét alkalmazza, s azt meg
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a magyar népi ritmushoz kozeliti. Bels6 formaja a romantikus regény fogasara emlékeztet.
Csongor keresi Tiindét, aki egyszer, gyermekkora kertjében, egy tavaszi ¢jszakan az 6vé volt.
Mint ahogy otthon, gyermekkorunk alméban, a mienk a boldogsag, hogy azutdn Orokre
eltéinjon. Es egész életiinkben keressiik. Ez a lazas, 6roklé, nyomtalan keresés tolti meg a
kolteményt a vilag ellenséges varazsain s kicsi ironikus valdsagain at.

A részletekben sok a szin és jaték. Egyfeldl csupa mézes zene ¢és pillangdkonnyii baj.
Szemkozt pedig vad, bizarr és gyokérszagu képek, a naiv 6nzés és groteszk fortelem végletei.
A nyelv furcsan bajos, vaskosan realis vagy légiesen elroppend. De a vers értelmét a bolcsel-
g0 jelenetek adjak, alaszéllva a pesszimizmus, s6t nihilizmus mélyeibe. A nagy romantikus
szinpompa poétaja el6tt az egyetlen igaz 1étezd az Ej, a ,,s6tét és semmi”, amelyben minden
fololdodik. Ez a filozofia 1ényegében lira, mely a kdltemény minden porusat athatja. Egyeldre
a nihil szorny( hatalmait a lirai er6sz tartja a hattérben. A Csongor az ¢éjszakaban virraszto
szerelem képével fejezddik be. A szerelem nem fél az éjszakatol. Mégis, a sotétség ott les
minden mogott, s lassan elontéssel fenyegeti a ,,képzelmek édes tartomanyat”.

INTERMEZZO0O GOETHEROL

Goethe csodalatos ¢lete vége felé jart. Milyen csodalatos az is, hogy még ¢€lt! Tennyson, Poe,
Stendhal és Balzac irtak mar. Vorosmarty tal volt palyaja zenitjén. S Goethe még élt, és
véleményeket mondott Balzacrol és Hugorol. Nemcsak élt, de egylitt élt a korral. Utodava s
tanitvanyava tudott lenni azoknak, akiknek eldde s mestere volt. Nemcsak ¢€lt, de nyolcvankét
éves koraban még egy oOrias alkotést fejezett be: a Faust mésodik részét. Megadatott neki,
hogy evvel egész ¢életmlivét melton betetdzze.

Mert ez a koltemény csakugyan betetdzésnek hat. Egy kicsit enciklopédikus mii, mintha
minden goethei iranyzat 6sszefoglalasa és kibékitése volna. Annyifelé agazott e paratlan ¢let!
Sziikség volt ilyen Osszefoglalasra, hogy kiteljesedjen. S a Faust formaja, ahogy az elsd
részben kialakult, gotikus tarkasagaval s szeszélyességével, alkalmasnak latszott mindent
magaba venni. Goethe tehat belerakott mindent, szinte a vénember fukarsdgaval s a tudos
lelkiismeretességével. A kozépkori Faust nem maradhatott meg a kdzépkorban s az érzelmek
szenvedélyes vilagaban, mint ahogy Goethe sem maradt meg a Gotz-nél és Werther-nél. Naszt
kellett iilnie a klasszikus szépséggel! Majd beleilleszkedni, mint Wilhelm Meister tette, az ¢€let
gyakorlati kereteibe ¢és korlataiba. Le kellett szallnia a természet dserdihez, a titkos Anyéakhoz.
Végil meg kellett békiilni a halallal is, mintegy tulélnie a sajat halalat, hogy minden
lezaruljon, s az 6rdog végleg elveszitse a fogadast.

Mennyi alkalom, kiilonb6z6 stilek és couleur-6k keverésére s tudas, gazdagsag, ligyességek
feltarasara! Goethe nem is 4ll ellen a csabitdsnak. Egy helyt a regényes, modern versbe egy
nagy gor0g tragédiarészletet illeszt bele, antik versmértékben. Masutt az elsé Faust
Walpurgis-¢jének klasszikus pendantjat adja, a gorég mitologia szérnyeivel és kisérteteivel.
Itt kitarja folényes archeoldgiai és filoldgiai ismereteit. [smét masutt Byron életét és halalat
allegorizalja. Nem volt-e Byron a Lazadas és Sz¢épség gyermeke: azaz Fausté s Helenaé?

A kolteményt mennyei korusok zarjak be. Faust lelkéért 6rdog és angyalok kiizdenek. Igen,
Faust 14zado volt! Nem riadt vissza az ordoggel valo szerzodéstdl sem! Kiélhette volna-e mas-
képp életét? Mi az az Ewig-Weibliche''®, ami 6t mégis megvaltja s megbékiti a mennyekkel?

"8 Ewig-Weibliche - 516k néi.
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Ewig-Narrische'”®, cstfolja majd Nietzsche. Bizonyos, hogy a Faust befejezése a Dante
Paradicsom-anak utolso énekeit imitalja, noha Goethe egyébként ,,nem szerette” Dantét.

Tulsagos gazdagsag, s egy kissé szét is hull, 6nnon terhe alatt. Goethe nem olyan hatalmas
egységesitd ¢s komponald, mint Dante. A Faust, kiegésziilt formajaban mégiscsak az Isteni
szinjaték-hoz hasonlithat6. Nem csupan hatalmas belsé méretei miatt, ahogy egy kor egész
tudasat, szinskalajat s lelki kiizdelmeit eggyé fogja. Hanem ugy is, mint nehéz, sét egy kicsit
ezoterikus koltemény, kevesek szamara vald. Goethe, sajat szava szerint, sok mindent ,titkolt
bele”. Ez a mili egy hatalmas edény volt, kemény tartd kincsei szamara. Goethe mivei
rendesen ilyen tartok, amikbe alkotdjuk életdarabkakat rejtett bele; érzéseket, tapasztalatokat,
itéleteket... Tartok, amilyenre nincs is mindig sziikség. Nem maradt-e rengeteg mondas, sohaj,
gondolat, verses és prozai aforizma, Goethe utan, ilyen tarté vagy keret nélkiil is? Hosszl
¢letében allanddan irt, s az egyetlen egység, amiben ezt a gazdagsagot latni lehet, az ir6 éle-
tének egysége. Végre is ebben az egységben kell latni a Faust toménytelen részletét s titkat is.

Carlyle (akivel Goethe a Schiller-¢letrajz utan kozeli Osszekottetésbe Iépett, s akinek
,belathatatlan” jovot josolt) az emberiség nagyjairdl szold konyvében Goethét, mint ,,az irdt”
szerepelteti, ellentétben Shakespeare-rel s Dantéval, a ,,koltdkkel”. En ezt még didkkoromban
olvastam, s bevallom, hogy a jellemzést és szembedllitdst rendkiviil taldlonak éreztem.
Goethérdl €It mar némi kép bennem. Sokat forgattam, egyszeriien azért, mert kezemnél volt.
Goethébdl, Heinébdl tanultam németiil; de nem a nyelv volt a cél, hanem a kdnyv. Oly korban
voltam, mikor a I¢lek mohon vagyik €lményekre. Konyv és még tobb konyv kell! Sohsem
elég a konyv. Vidéki fogsdgomban Osszeturtam apam kis konyvtarat, ahol a vaskos Goethe-
kotetek tekintélyes helyet foglaltak el. Hogyan maradhattak volna olvasatlan? Bar a nyelv
idegen volt, s a nyomas szemronto.

Valami olyanféle benyomasom tamadt a weimari 6riasrdl, amit ma igy mondanék, egy kicsit
gunyosan, hogy ,,a tokéletes sznobot ismertem meg benne”. Az embert, aki mindenben benne
van, aki mindent latni és tudni akar, mindent lejegyezni és folényben lenni minden f6l6tt. De
nekem éppen ez volt akkor az ,,ir6”, s talin magam is ez szerettem volna lenni, a fiatal szomj

crcr

forrasnak, de csak addig, mig nem iszik beldle; mert ha iszik, le kell hajolnia.

Pedig Goethe folénye nem ilyen volt. O minden forrashoz lehajolt, s minden italbol ivott, amit
a fold eleven keble folfakaszt. Carlyle-nek mégis igaza van; s amint most, igy szaz év tavla-
tabol, visszanéziink a tdvolodd gigaszra, mi is az irdt latjuk meg benne eldszor, a feljegyzot.
Nature will be reported: a vilag riportot kivan. S az ir6 maga a nagy riporter, aki a vilagrol
szamot ad, €s jelentést készit. Ezt tette Goethe is hosszu évein at, irdsba foglalva amit latott s
atélt, oly teljességgel ¢és lelkiismeretességgel, mely méltd a német szellemhez; noha az 6
szelleme egyébként kevéssé volt német. Rendszerezés €s elvonds tavol allott téle. Nem volt
filozo6fus, éppoly kevéssé, mint matematikus. Spinozisztikus panteizmusa a ,,természettudo-
manyos vilagnézetre” emlékeztet. Naturalista volt, a szonak mind a két értelmében: meg-
figyeld s a tények embere, természettudos és regényiro.

Egyszéval: ir6 volt 6, a Iélek riportere, folyton utijegyzeteket készitve az élet utjarol;
lehajolva minden forrashoz és irasba foglalva iziiket. Csodalatos riporter, aki kényszeriil
egyuttal kolto is lenni; mert ez az iz nem katalogizalhato, és meg sem nevezhetd; erre nincs
sz0, és nincs képlet; nem irhat6 le a proza nyelvén. Az ird koltd is, s6t nemzetének leg-
nagyobb koltdje; mégis 6 az irodalmat reprezentalja, a tollat s nem a lantot, s Iényegesen
kiilonbozik azoktol, akik koltok, és csak koltok. Koltdk is voltak enciklopédikusok, s talan a

"% Ewig-Nérrische - 5rék bolond.
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koltészet végso idedlja is ez az enciklopédizmus: mindent, a vilagot, egész életiinket tudatossa
tenni s irdsba rogziteni! De ezeknek minden - a vilag tényei, az ¢let emlékei - anyag csupan: a
cél a koltemény. Goethénél tigy érezziik, hogy a koltemény csak eszkodz, a ,,vers csak cifra
szolga”. Dante azért ¢l, azért vette magaba egy kor minden tudasat, azért szenvedte at egy
szenvedélyes lélek minden viharat, hogy mindent egy nagy, szimbolikus épiiletté épitsen,
egyetlen, 6rok zenébe olvasszon.

Goethe nem ismer ily nagy épitményt: a Faust, ahogy mondtam, ,,részletek erdeje”. Goethe
nem zenész, mint ahogy nem matematikus. Nem egybeolvaszt, hanem kiilon kialakit és
egymas mellé allit. Nala nem az élet all 6ssze egy mlivé, hanem a miivek sokasaga all 6ssze
az élet dokumentumava. Mindennek végsd célja és értelme az élet. Nem az elvont Elet, nagy
E-vel, hanem maganak a koltének konkrét és egészen egyéni élete. Kevés ir6 van, akinek
miuvei ¢letének ismerete hijan annyit veszitenének értelmiikbdl, mint az 6véi. Mert igazi
értelmiik ez: egy emberi élet Onalakitasa s kiteljesedése a tudatban. Valdsagos nagyaranyu
kisérlet: mit lehet csinalni egy ¢életbdl, mik a szellemi lehetdségei s végleges tanulsagai?

Manapsag persze hajlandok vagyunk ellenszenvesnek és hidegnek latni ezt a nagy elmertilést
az egyén ¢letébe; demokratikus korunk nem tliri ezt. Ezt a csodalatos biztossagot, amely nem
hagyja magat befolyasoltatni a kiilsé dolgoktol, hanem & hasznalja {6l azokat, a maga
épitésére és gazdagitasara... Ezt a csalhatatlan 0sztont, a korallnak fenséges 6nzését, mely a
legviharzobb tengerbdl is ki tudja venni azt, ami kell neki, és nem mozdul a viharban... S
mégis, éppen ez a korszerlitlenség az, ami aktudlis leckét ad korunknak: ez a latszolagos
hidegség, mely magéaban tud foglalni minden meleg emberséget.

Goethétdl nem volt tavol semmi emberi, s 6 nem restellt semmit... Minden forrashoz lehajolt;
de nemcsak a forrasok érdekelték, hanem a kovek is. Néha a tudost latjuk benne, aki
lepkehaloval és ndvényasdval jar. Néha rideg é€s jaratlan terekig jut, ahol ritkédbb a levegd, és
riaszté a magassag. Mindez nem azt jelenti, hogy kevesebbet érzett volna, mint mas ember,
hanem azt, hogy tobbet. Mindent 4t tudott érezni és €lni, az egész vilagot, azt is, ami a legtobb
embernek a legjobb esetben hideg tuddsanyag marad. Mindent belekapcsolt az életbe. A
koveket is itta, s az Urt is I¢legzette. Sohasem volt nagy ir6, aki kevésbé lett volna hideg, aki
kozelebb maradt volna az élethez, mint az oliimposzi Goethe. Akik idegeniil nézték betiii
tengerét, sohasem ¢érezték meg, hogy a tinta éppoly természetességgel €s egyszeriiséggel
omlott tollabol, mint a kdnny szemeibdl.

En eldszor a lirikust szerettem meg benne; s ha az iré folénye imponalt, igazaban a kolt6
egyszerlisége ejtett meg. Friderika szerelmese rokonom volt akkor, s konyvével jartam a
mezoket és szOlohegyeket; édes egyszerlisége belém lopta az idegen (s hagyomdanyosan
gyllolt) nyelv szavait, konnyli muzsikédjat ugy szopogattam, mint valami cukrot. Késébb a
Friderika rajongdja helyett az Iphigenia¢ 1épett €ldmbe, a komoly papndé, aki barbar f61don, s
egy erdszakos nép babondi ellen, 6rzi konnyeinek jogat s az egyéni élet jogat, melynél nincs
nagyobb jog.

Lassan megértettem, amit addig csak hidegen tudtam, hogy kicsoda Goethe, és mi k6zom
hozza. Nagyapaink szdmara a német kultarat jelentette, amely innen Bécs mogiil tekintve, az
egyetlen aktudlisan illetékes kultiranak latszott: s ambicidzus és derék kereskeddk, akiknek
foladatul jutott egy elmaradt és patriarchalis kis orszag é¢letét az europai gazdagsag ¢és
fiirgeség vérkeringésébe beledorzsdlni, Goethe munkait Ugy Orizték szekrényiikben mint
tobbé-kevésbé tudatos kultarhivatasuk jelét és bizonyitékat.

A torténelem messzebb vetett a német globustol; de nem vethetett messze Goethétdl. Aki
feléje nyul, kozel talalja 6t. Korunk szeret kollektiv jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy
minden kollektiv jelszé voltaképp szétvalasztd, s valamely nemzet vagy part, vagy vilagnézet
nevében eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitas, amelyhez minden ember
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hozzatartozik: az emberi egyének kozossége. Goethe ennek a legnagyobb kozosségnek a
dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zaszlajat lobogtatja. Aki igazan és
mélyen dnmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.

VALOSAG ES HELYI SZIN

Aurore Dupin tizennyolc éves kordban ment férjhez Dudevant barohoz. Falun éltek, két
gyermekiik volt mar. Az asszony egy szép nap bevallotta férjének, hogy szerelmes. Valaki
masba szerelmes. Es egy harmadikkal, egy ismerds regényiroval, Parizsba utazott, hogy
kivivja a ndi nem szabadsagat. Magéval vitte a kislanyat; vagy nem igy volt pontosan?...
Bizonyos, hogy a szép asszony az irodalomra gondolt mint megélhetésre. Regényeit George
Sand néven irta, mint az irodalomtorténetek mondjak. A férfinévhez férfiruhat is 6ltétt, hogy
evvel is hirdesse a nemek egyenrangusagat. Reklamnak mindenesetre jo volt. A regények a
szenvedély ,,isteni jogait” harsonaztak. Egy kicsit a Corinne szellemében. De az érzelmek mar
azon tul is romantikusak voltak, byroniak. A regény azonban prozéban szol: jo, bébeszédil,
asszonyi prozaban. Milidben sem ment Kozépkorba vagy Keletre, még Italidba se okvetlen,
mint a Corinne. HOsei barmily vadakat éreznek, torténetilk megmarad az élet rendes kerék-
vagasanak keretében. Mint Anglidban, Péarizsban is az asszonyird volt az, aki a mindennapi
valésagban regénytargyat latott... Nem mintha kiilonosebb valosagérzéke lett volna. Ot csak
érzelmei és szenvedélyei érdekelték. S talan épp ezért nem tudott témaiban elszakadni a sajat
¢letének miliditdl és eseményeitol.

Annal tobb valdsagérzéke volt Balzacnak. Mégis A harmincéves asszony, ami ebben az évben
kelt, rossz és valoszinltlen. Meglatszik rajta, hogy szerzdje eddig csak rémregényt irt €s
Scott-utanzatot. Ami jo van benne ¢és redlisztikus, az csak a cim. Harmincéves asszony!
Valdban, nem csupan ifju szerelmesek vannak a vildgon! Az élet harminc évvel nem sziinik
meg! S6t akkor kezdddik igazan! Es nemcsak szerelemrdl van szo benne! Hanem példaul
pénzrdl is. Ezt Balzac naprdl napra jobban érezte, mert éppoly anyagi és iizleti gondokba
bonyolddott, mint a mestere, Scott. Rengeteget kellett irnia, hogy fenntartsa magat. De er0s,
habzsol6 természet volt: hires €s gazdag akart lenni. Mondjak, éjszamra fenn iilt, kOpcos testét
baratkdmzsaba csavarva s erds feketekdvékkal doppingolva magat a munkara. Pénz, élet,
egészség, szerelem, csupa fogyando és mulékony dolgok, amikbdl csak korlatolt mennyiség a
mienk! Balzac egyeldre egy fantasztikus regényben példazta ezt, a blivos Szamdrbor-rol,
amely minden vagyat teljesit, de folyton 0sszébb zsugorodik, s ha elfogy, az a halal... A
regény E. T. A. Hoffmann modoraban késziilt, de francidsabb kompozicioval dsszefogva, ami
jot tesz neki. Noha a francidk igy is németesnek ¢€s tulzstufoltnak taldlhattdk. Balzac még
,»telivér” romantikus: megvan néla a romantikus regények zavaros filozofalgatésa, s a couleur
locale hajszaja is. A Szamdrbér eleje egy régiségboltban jatszik. Mily hoffmanni milié! Es
mar itt a nagy, stilizalt novellaskonyv is, mely Balzac kozépkortablojat adja: a Contes
drolatiques. Micsoda kozépkor! Eppen illendd a vaskos Balzachoz. Ez a Rabelais kozépkora!
A Contes drolatiques voltaképp pastiche, Rabelais stilusdban. De hallatlanul gazdag, nemcsak
nyelvben, hanem témaban is: erotikus, tragikus, szines, bohdzatos, tragar, véres és lovagi
tarkasagokban, igazan rabelais-i bdséggel ontve szot, képet, humort és fantaziat, ahogyan egy
moho és vérmes zsenibdl tellhetik.

Nem kevésbé zsufolt, szines és kifogyhatatlan gazdagsagi az Hugo Victor nagy kozépkor-
tabloja: a Notre-Dame de Paris. Ennek centrumaban Parizs csodds székesegyhaza all.
Fantasztikus arnya rahull az egész regényre. Scotti regénynek indul: de micsoda koltéi vizidva
dagad! Az Orientales énekese nem tagadja meg magat. A szavak és képek ugy omlenek itt,
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mint a kozépkori utcdk emberdradatai a gotikus tornyok és ivek alatt. Még a regény meséje,
alakjai is a szinhatas szolgalataban allanak. Fdleg a , kontrasztos” technika révén. Ez mindig
kedves volt a romantikdnak. De Hugo receptté s szinte gépiessé tette. Szépség és rutsag, artat-
lansag és buin! A ratsag: Quasimodo, a nyomorék harangozd. De ez magéban is kontraszt:
ijesztd kiilsé és nemes lélek. Epplgy egy pap alakjiban a vallds és tudomany. Ceci tuera
cela!™® Ez id8ben irta a Le Roi s amuse cimii darabjat is. Ahol a kiraly és a bohéc allnak
szemben. Shakespeare-i mintara. De mily rikitéan, hatasra kiélezve...

Nagyszerl tehetségek ezek, szinte mindent latszanak tudni, Balzac és Hugo! De semmiféle
onkritika nem fegyelmezte dket. Muzsajuk gyakran a moho akarat, csillaguk a siker. Nemcsak
tudnak mindent: mindent akarnak is: és ez veszélyes a koltészetben. Hugo példaul a regény és
drama mellett egy 0j verskotetet is bocsatott ki, az Oszi lombok-at. Ebben folhagy az
Orientales szines modoraval, bensdségre ¢s érzésre tor. Lamartine a Sainte-Beuve babéraira
vagyott... Hogyan lehet a koltd halk és egyszerti, anélkiil hogy a hatdsossagrol lemondana?
Hugo nem Lamartine. Nala még egy kislany esti imdjara is orias korus felel, valtozatos
hangszerelésben, helyenként egzotikus szinekkel s meglepd antitézisekkel. De épp ez az
omlés, ez a kifogyhatatlan hatds imponalt. Termékenysége maga legenda volt. Azt mondtak:
naponta megir legalabb egy verset, hogy ki ne j6jjon a gyakorlatbol.

E piacon all6, magukat mutogat6 zsenik mellett Vigny csakugyan gy hat, mint aki ,,bevonult
az elefantcsonttoronyba”. Noha most ¢ is irt egy nagy sikerli regényt, s6t dramat is csinalt
beldle: a Stello-t. Mindig csufondaros madar volt a siker... A Stello éppen azt példazza, hogy
a zsenit meg nem érti a fold: szenvedés és pusztulds a sorsa. Chénier-t kivégezték. Chatterton
ongyilkos lett. Sotét torténetek, s egy kiilonds, byroni keret fogja Oket Ossze. Parizs egy
szezonon at a szegény Chatterton sorsan konnyezett. Csufondaros madar a siker...

Ugyanez ¢évben Stuttgartb6l Lenau teljesen elcsliggedve, végso kétségbeesésben hajozott ki
Amerikaba, hogy mint farmer az Ujvilagban 1ij életet kezdjen. A kétségbeesés sohasem lehet
akkora, hogy ne ndéhessen még, amig az ember ¢l. Csatadtol Amerikaig nagy az ut, de
Amerikabol vissza: csak egy hullds, ami 6sszeztuzhat. Lenau lelke csupa zaz6das volt, noha
puha muzsikaval polyazta be magat a ,,valosag ¢les kovei” ellen. A muzsikat még Csatadrol
hozta, a ,,magyar pusztarol”. Legalabb azt olvasom, hogy ,,verseinek zenei architektirajabol
kihallani a magyar dallamot™. Talan Amerikat is kihallani, hisz nemcsak ciganyokrodl énekelt,
hanem indianokrdl is. Romantikus nosztalgia volt ez, amilyen a Puskin Elekjét kergette a
ciganyok kozé... Lenaut azonban a szabad puszta helyett Metternich Bécse varta.
Vormdrzliche Dichter,121 ahogy e kor koltdit Ausztridban nevezik. 0, fuvek, fak, rétek és
nadasok! Nadi dalok... Lenau versei sotét zenét adnak, noha nem oly puritan s édesség nélkiil,
mint a Leopardié. Hol van a tokéletes szabadsdg? Bizonnyal csak a fiivek, fak és nadasok
kozott... Ciganyok, magyarok és indianok kozétt...

Vagy Orplidben, a ,,messze fényld” orszagban, amelyet e kornak egy masik német koltdje
korabdl hozta. Boldog, aki biztos hazat ismer dlmainak, régi vallast vagy ujdon Orplidet! Az
ilyen koltot talan nem fenyegeti a végsd pesszimizmus, mint egy Leopardit, Vignyt vagy
dig konnyebb elhelyezkedni egy olyan vilagban, amelyet egy talvilag egészit ki. Morikének
nem nosztalgidja a természet, hanem otthona. Alapjaban idilli 1élek volt 6, egyszerti dalok és
intim képek koltéje. Vallasos 1élek, a természet mogott Istent latta. Ha nem kapta volna

120 Ceci tuera cela! - Ez megoli azt!
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vormdrzliche Dichter - marcius elotti kolto.
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készen a vallast, bizonnyal megalkotta volna maganak. Ahogy Orplidet megalkotta. Orplid
egyébként most egy nagy Onéletrajzi regényben talalt helyet, mint epizod. A Maler Nolten
megint Bildungsroman'®, akar a Wilhelm Meister. Azaz a valésagban valé elhelyezkedés
regénye. S mégis tud sejtelmes lenni, lirai és romantikus. A koltd egyszerre helyezte el a
vilagban magat - és almait. Es almaiban a valésagot.

Cigényok ¢és indianok, magyar puszta és Orplid: az almoknak is megvan a maguk couleur
locale-ja. Nem volt-e Hugo Keletje is almodott Kelet, s a Musset Spanyolhona almodott
Spanyolhon? Ezek az almok voltaképp mind egy fajtabol valok: tavolsagokat keresnek és
menekvést. Vajon a Gogol kisorosz almai ugyanilyen fajtdk? Latszatra nem lehet romantiku-
sabb, alomszinekben tobzoddobb irodalmi alkotasokat elképzelni, mint ennek a fiatal ukrannak
kiilonds novelldi. Amikben népe vad szenvedélyeit, groteszk szokésait s fantasztikus kisér-
teteit idézi fol... Igazi fantazmagoériak! Es a couleur locale csakugyan tombol itt! De van-e
jobb iskoldja a redlizmusnak, mint épp a couleur locale, ha nem Orplideket biivol? S mentiil
¢lesebb és erosebb a szinezés, annal inkdbb! A modern realizmust kiilonos szalak fizik a
romanticizmushoz. Nemcsak reakcidja, hanem folytatoja és 6rokose is. A modszert az dolgoz-
ta ki szamara. A tiikor kész: csak magunk felé kell forditani! Mig szerte tavolokban jartattuk
kévéjét, csak csillogasokat kaptunk, ide-oda szalad6 fényeket. Ha magad felé forditod, egy
pillanatra elvakit: aztan meglatod benne tennen képedet.

Gogol ukran novellai elsé pillantasra gy tlinhetnek fol, mint a nyugati romanticizmus édes
gyermekei, a couleur locale iskolapéldai. Valdjaban megvolt mar benniik az a valami, ami az
orosz irodalmat egészen kiilon irdnyban indult szakitani. (Noha nem oly tavolsagba, hogy a
nyugati irodalmakra vissza ne hathasson.) Ez a valami éppen a nagyon is ¢€les és erds helyi
szin, amely megadta egy nemzeti redlizmus lehetoségét. Ha az idedlizmus 6sszekot, a redliz-
mus szétvalaszt. Annak, hogy az europai irodalom mindinkdbb kiilén nemzeti irodalmakka
tagolddik szét, mindenesetre egyik oka az uralomra jutott redlizmus. Ahol a helyi szinre, a
részletigazsagra kezdenek figyelni, ott mar kozel all a szellem az elszakadashoz és a nemzeti
oncélusaghoz.

Sehol oly gyorsan nem folyt le ez a folyamat, mint Oroszorszdgban. Az orosz lélek mintha
egyenesen az apro tények megfigyelésére s onnonmagéanak boncolasara volna hivatva. Amit a
fiatal Gogol megkezdett, leszallva a népszellem fantazidiba s a népi szokasok és szenvedélyek
vizsgalataba. De nem kezdte-e meg mar Puskin is? A byroni kiabrandultsdg ¢és romantikus
nosztalgia nem volt-e mar ndla is csak liriigy, hogy a valosag ¢les képeit fesse kontrasztul
melléje? Edesen, mint az Anyegin-ben vagy sotéten, mint a Cigdnyok-ban... Ujabban prozat
irt, torténeti regényeket... De a Scott miifaja is csak iirligy neki a nemzeti térténet realisztikus
abrazolasara, amiben, mint az irodalmi kézikonyvek irjak, ,,még a nyugati literatirakat is
megeldzte”. Byron és Scott folébreszthették az orosz irodalmat. De ahogy folébredt, a maga
laban kezdett jarni. Ambar a masik nagy orosz lirikus, Lermontov, ugy latszik, mindvégig
megmaradt Byron blivkorében. Erre vall az a hires koltemény is, a Démon, amelyet nalunk
Zichy Mihdly illusztracioi révén szoktak emlegetni, s amely valosagos mestermiive a byroni
szatanizmusnak. A téma éppoly byroni itt, mint a miiforma. S erre vall prézéja is; de ez mar
késdbbi.

122 Bildungsroman - fejlédésregény.
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A REALIZMUS BOLCSEJENEL

Ahogy a romanticizmusbol lassan redlizmus lesz: a legérdekesebb tanulmanyok egyike.
Périzsban Balzac volt az elsd, aki a couleur locale modszerét tavoli helyett kdzeli milidre
alkalmazta. Ahogy az imént kifejeztem: ,,megforditotta a tiikr6t”. Tudatosan a francia vidéket
kezdte tanulmanyozni, mély erkdlcsi couleur locale-t festve. Itt egyszerre megtalalta magat.
Igazdban nem sziiletett arra a romantikéara, amely a ,,tavolsdgok patoszat” igényelte, szép-
ségeket, szarnyalasokat. Mihelyt szarnyalni akart, stilusa iires gallimatidsokba bonyolodott.
Csak annyi teriilet volt valéban az 6vé, amennyit gyalog elérhetett. Noha szeretett volna
szarnyra kelni és az egész vildgot meghdditani. Ez vonzotta a tudomédnyhoz is, amely mind-
inkabb a vilag meghoditasat igérte. Tudomanyos érdeklddése zavaros bolcselkedésekre
vezette, de ir6i fejlodését mégis jO iranyba igazitotta. Azt ambicionalta, hogy az emberi ter-
mészetrdl oly rajzokat adjon, mint a tudosok példaul az allatvilagrél. Osztalyozni akarta a
szenvedélyeket. Ebben igazi francianak bizonyult, a La Bruyere-ek egyenes utddjanak. S
ahogy a vidéki ember tipikus szenvedélyeit egyenkint kivalasztva, konyortelen logikaval
végigelemzi, az nem kevésbé francia szellemre vall. Minthogy érdeklédésének koézpontjaban
a pénz allt, legremekebb miive e korbdl talan az FEugénie Grandet, mely a fosvénység
természetrajzat adja. Mivé lesz Molicre téméja a Balzac kezeiben! Micsoda vad, monomaniés
szenvedély sotét rajzava! A romantikus nem sziint meg romantikus lenni, azaltal hogy realista
lett.

S ahogy mondtam, a romantikus torvényszeriien pesszimista, mihelyt a valosaggal szembe-
keriil. Balzac romantikus €s pesszimista, akar a kor lirikusai. Példdul Musset is, aki most irta
Rolla-jat... Apaink (vagy mondhatndm az ifjabbak szdmara: nagyapaink) ebben a versben
lattak magét a romantikaval valo leszamolast. A modern, illuzidk nélkiili 1¢lek koltészetét, a
hitetlen szazad lirajat. Naiv merészségei a keserti naturalizmus végsé fokéanak tiintek fol.
,megsziilettek emberei”, minden olvasé szive visszhangozta. Nem ez volt-e a Balzac célja is:
a semmiben sem hivd s csak szenvedélyeire hagyott modern embert bemutatni? Balzac is,
természettudoshoz illéen, bizonyos folényt érzett az abrazolt vilaggal szemben. S6t vilag-
javité ambicidkat taplalt, bizonyos konzervativ elvekkel, melyeket éppoly sznobmod és tiinte-
téleg hordott a nyilvadnossag eldtt, mint neve mellett az dnkényes de szdcskat. Musset viszont
lirikus volt, és nem érzett folényt. O 6nmagat irta. Nemsokara & is kiadott egy regényt, de ez,
szinte nyiltan, 6nvallomas volt. Confessions d’un enfant du siécle... Onvallomas, 0j rajz a
»szazad betegségérol”. Egyszersmind egy hires szerelem belsé torténete. Amelynek kiilsd
eseményeirdl egész Parizs beszélt, s az egész irodalmi vilag.

Madame de Staél 6ta nem volt ily beszédtargy. Az iré tiinemény és nagy egyéniség! Elete a
nyilvanossagé. Mi minden nem tortént, két év alatt, attol kezdve, hogy Musset €s George
Sand egy kiado estélyén talalkoztak! Firenze! Velence! Es Musset betegsége! S hogy Sand
megcsalta az olasz orvossal! Musset egyediil tért vissza Parizsba, s mindezt latta Périzs, és
kommentalta. S akkor jottek az Ejszakdk!

Majusi Ej! Decemberi Ej! Augusztusi Ej! Oktéberi Ej! Ez mar nem iires byroni poz. Ez, ahogy
mondani szoktdk, a ,,sziv mélyébdl folcsukld” férfisirds. Az¢ a férfié, aki gyermekbdl lett
hirtelen és szomoruan férfi. Honte a toi, femme a I'oeil sombre!'” ,Koénnynek nem hiszek
tobbe, mert téged lattalak zokogni!” S igy szdmol le egész életével, magannyal, szerelemmel,
énje kettdsségével s jovoje aggodalmaival. Panasza, szenvedélye forron, dszintén, kdzvetlentil

'2 Honte a toi... - Szégyelld magad, éjszemii asszony!
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tor ki egy uj, redlisztikus hangu lira hirndkeként. Kozvetleniil, de kissé gyermekesen is, nem
egészen menten a kozkeletli érzelmességtol.

S vajon mit ,,zengett” azalatt az a masik gyermek, vagy fiatal koltd, tal a Csatornan, akivel
Taine Osszehasonlitja? Nem lehetne nagyobb kiilonbséget elképzelni. Az Osszehasonlitéas
kindlkozik, mert Tennysonnak épp nemrég jelent meg 0j verseskonyve, s ebben mar legna-
gyobb remekeinek némelyike... De ezek aztan éppen nem sirankozo €s a ,,szenvedély mélyei-
bdl kitdrt” panaszolkodasok... Az ifji Tennyson mar nem is a sajat szerelmeit zengi. A bol-
dogan ismételgetett lanynevek kora lejart. A fantdzia a régi kicsiny €s intim vilagbdl kilendiilt
tér, id6 s mivészet tavolai felé. A lirabdl festés lett, stiltobzodas, mesefény, versbravur.
Valami friss és dertlt /’art pour [’art ez, melynek naivul kedve telik onmagaban. Mintha a

crer

francia esztétikus vadolja! Ugyanavval az 0sztonnel, amely a business angoljait hajtja Italia
felé!

Csakhogy Tennysonban semmi sincs a menekiilés vagy faradtsag p6zabol. Semmi ,,romanti-
kus nosztalgia”. Egy csoppet sem hasonlit 6 Keatshez. O nem fut az élet eldl, hanem inkabb
ugy fordul a szépséghez, mint egy teljesebb ¢élethez. Szinekhez, fényhez, szavakhoz, rimek-
hez! A modern vers komplikalt zenéjéhez, s az angol nyelv teljes pompajdhoz, mely gazda-
gabb, mint barmely mas nyelvé a gorog ota. S lovagkorok, Odiisszeidk és ezeregyéjek csillo-
géasaihoz... S odiisszeidk €s ezeregyéjek mellett éppen nem veti meg a valosag legegyszeriibb
szépségeit sem, az angol falu otthonos képeit. A Lotuszevok és a Shalott kisasszonya mellett
ott van A molnar lanya és a May-Queen! Tennyson mindennek, amit megalkot, még ha a leg-
tavolibb almokbol szdvi is, ad valami meleg valosagizt. Gorog fantazidk, lovagkori himzések;
s mégis tobb a valosagtartalmuk, mint a véres és illuzidtlan életbdl meritett Rolld-knak. A
valosag izét nem a témak vagy milidk adjak meg. Még kevésbé az eszmék és szonoklatok.
Inkabb a szavak szine, a jelzok, a részletek gazdagsdga. Néha akar egy rimnek csengése.
Tennyson tudta ezt. Szavai ugy vetitik folyton a szines és €16 valdsagot, mint Shalott kis-
asszonyanak tiikre a vartoronyban. Van egy verse, valdosdgos programvers, a miivészet
csodalatos palotajarol... De a Iélek fazik a palotdban egyediil... Be kell bocsatani a vilagot...

Bebocsatani a vilagot! Valami ilyesminek latszik olykor a Carlyle misszios igéje is. Noha
Onala nagyon nehéz megallapitani, mi tulajdonképpen az ige, amit az emberiségnek hozott?
Redlista-e vagy idedlista? Az egyént hirdeti, vagy a kozosséget? Bizonyos, hogy apostoli
hivatast érzett magaban, s ennek mindjobban a tudatira ébredt. Eleinte nyilvan a német
irodalom apostola volt. Schilleré, akinek életrajzat irta, s Goethéé, akinek Wilhelm Meister-ét
forditotta. Az idealista filozofia kiilondsen hatott ra: tobb 1ényeget kivant a vilagtol! Mintha a
végestdl végtelenséget kivant volna, s a tiikorképtdl stlyt! Furcsa skot ember volt.
Ecclefechanben sziiletett, és Craigenputtockban lakott. A vilag egyel6re nem nagyon akart
rahallgatni, s 6 éppen azon volt, hogy folhagyjon az irodalommal. De asztalfiokjaban készen
allt mar a kiilonos konyv: Sartor Resartus, vagyis Elszabott Szabo, ,,Herr Teufelsdrockh élete
¢és véleményei”. Az otletben van valami swifti. Nem ruha-e az egész vilag? ,,Isten ruhdja”, a
Faust szerint... El lehet képzelni egy német filozéfust, aki megirja a Ruhék filozofiajat. 7hr
Werden und Wirken..."** A vilag ruhaban és ruha nélkil... Egyhazi ruhak... Ocska ruhik...
Kotények. Dandység. Szabok... Micsoda filozofia rejlik mindebben! Tobb 1ényeget! Mondom,
nehéz lenne kihamozni ezen tul, mi a Carlyle apostoli mondanivaldja. Carlyle elsdsorban egy
hang.

Mondjak, hogy stilusara Jean Paul hatott, ide-oda ugrald kiiloncségével. Rogds, furcsa,
logikatlan stilus ez, minden pillanatban egyszerre akarja atfogni a végtelent, kicsitdl nagyig,

2% Ihr Werden und Wirken - Keletkezésiik és tevékenységiik (hatasuk).
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fenségestdl nevetségesig. Tlintetden proza: Carlyle megvetette a verset. Tennysont le akarta
beszélni a versirasrol! ,,Micsoda pazarlas!” De a logikat éppoly kiilsé €s nevetséges kényszer-
nek érezte, mint a rimet. ,,Nem 4llitom libasorba a gondolataimat!” Ugy érezte, rogdsségében,
logikatlansagaban kdzelebb marad a valosaghoz, a Iényeghez, amelyet keresett. Hatasa oridsi
volt egész Eurdpa irodalmara. A modern magyar proza stiljat példaul nélkiile el sem lehet
képzelni.

Ereje éppen az volt, hogy végtelenséget tudott szoritani a prozaba. Ez nem volt puszta
stiluscselekedet. Ezzel 1ényeggé maszkirozta a puszta szot, hitté a hitetlenséget s idedlizmussa
a realizmust. Szinte azt lehetne mondani: lehetségessé tette a redlizmust, mert megadta neki,
ami hidnyzott beldle, hogy Eurdpa lelkét egy idore taplalni és kielégiteni tudja. Voltaképp
persze latszat és oncsalds volt ez. Kiilonds iroénidja a sorsnak! Az igazsag, becsiiletesség és
illuziotlan 1ényegkeresés apostola éppen avval teljesitette missziojat, ami latszat volt benne és
oncsalas. Apostoli mondanivaldjaval, amely nem létezett. S Iényeghitelével, mely talan csak
stilus volt.

Eurépa szomjazta a hitet és Iényeget, akkor is, mint mindig. Nagyobb sziiksége volt r4, mint
valaha. Mutatja az a sok érdekes vallasi mozgalom, amely ezekre az évekre esik. igy Anglia-
ban mindjart az Oxford Movement. Mig a vilagot elontdtte a materidlizmus ¢€s hitetlenség,
néhany fiatal anglikan pap ortodoxabb és szigorubb vallasra ahitozott. Newman, az oxfordi
plébanos, most érkezett haza Romabol, poggyaszdban egy szép himnuszkdtet, a Lyra
Apostolica, s egypar veszedelmes traktatus. Tudni kell, hogy a katolicizmus Anglidban maig
is kicsit forradalom. Azalatt a francia egyhazban Lamennais ellenkezd irdny forradalmat
kezdett. Az Egyhéz sehol sem volt j6 ugy, ahogy volt: szigorabbnak, hivébbnek kellett volna
lennie, vagy szabadabbnak, modernebbnek. Ha Newman a Chestertonok dse: Lamennais
viszont a modernistaké. Lamennais a szabadgondolathoz akarta kozeliteni a vallast, s megirta
A hivé szavai-it; azt mondjak, igen szép konyv. De egy német teologus, az ifja David Strauss,
is irta mar hirhedt mtvét Jézus életé-rol: dszerinte Jézus csak egy jambor és Oncsald zsido, s
hagyomdanyos térténete mitosz.

A hivo szavai-t George Sand is olvasta. Természetesen azért, mert személyes baratsagban
allott Lamennais-vel. A vallastjité pap érdekelte. S minden ily baratsag hatdsa azonnal meg-
latszott miivein... Igy lett szocialista is: mikor Saint-Simon egy tanitvanyaval esett szere-
lembe. George Sand éppen nem volt hive a [’art pour I’art-nak. ,,Miivészet a milivészetért:
ostobasag! - mondta. - Miivészet a szépért, a joért, az igazért: ez kell nekem!” Boldog
asszony: volt egy biztos modja, eldonteni, mi a sz€p, jO és igaz? Amit a férfi, a legutobbi,
hisz, vall €s szeret... S mindig tudta, mit hirdessen a hds, akihez hdsndjét férjhez adja...

A férfiirok nem voltak ily elényds helyzetben. Legtobbje el6tt minden hit hajotoérottnek
latszott. S minden irdny elveszettnek. A mentési kisérletek csak novelték a bizonytalansagot.
Ez a kor mar kozel volt a Schopenhauer megértéséhez. A Nihil tengere asitott mindenfelé:
hacsak nincs maga a miivészet, mint egy sziget, ahol ki lehet kotni. Ahonnan gyonyorkodve
lehet nézni a legszornylibb hulldmokat... Az 6ncéli szemlélettel, amire a filozof vagyott,
kikapcsolva a gyotrd akaratot. Théophile Gautier, a Mademoiselle de Maupin elészavaban,
formulazta is mar a [/’art pour [’art elvét. Szin és sz6 csakugyan dncél ebben a regényben: sok
szin és nagyon sok sz6. Minden a szinért: s hallgasson a moral és koznap! Es 61tozzon a szép
nd lovagnak, vagy szeretkezzék estélyi ruhdban! Tépje a csipkéket!... Mindez azonban egy
csoppet sem schopenhaueri izli. A ,,j6 Théo” erotikaja inkabb hat kamasz vagyalomnak, mint
objektiv szemléletnek. Ha a [’art pour l’art tiszta példdjat keresem e korban, egy mads
konyvhoz nytalok! A Prosper Mérimée novellaihoz.

Ezek remekmiivek. A téma itt is csupa romantika, nem is szdlva a szinekrdl. Mérimée mindig
szerette, ami véres ¢és egzotikus. De ezt aztan valdban tokéletes hideg miivészettel szoritja a
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legszabatosabb formaba. O nem bdbeszédii, mint Théo. Inkabb széfukar. Szabatossaga szinte
matematikai. Itt minden ¢€les és tiszta. Ami akkor tinik fol legjobban, ha targyat az irracio-
nalis fantasztikum vilagabol veszi. Mint példaul az I/le-i Venus-ban. Milyen mas ez, mint E.
T. A. Hoffmann! Milyen tavol van minden romantikus kavargastol és felel6tlenségtol! Inkabb
Poe-hoz lehetne hasonlitani: bar konnyebb, csillogdbb, francia! Jatékszeri. De ez majdnem
tudomanyos jaték, feladvany. A miivészet takarékossaga és a stilus acélkeménysége elveszi
ezeknek a novelldknak minden romantikus izét. Teljes, hitetlen szenvtelenség nézi itt a
vilagot, s6t az almokat is, kissé kegyetleniil gyonyorkodve.

A romantikusok tobbsége messze volt még ettél a szenvtelenségtol. Sainte-Beuve példaul
tépddo, onvallomésszerli regényt adott ki, akar Musset. Igaz, hogy ennek a cime Gyonyorii-
seg. S a ,,medikus Werther” éppen a hit és gyonyoriiség végleteivel viaskodik benne. Valami
vallasi nosztalgia arad beldle... De Sainte-Beuve azok koziil valo, akikben ez 1d6 tajt a vallas
is kezdett egy kicsit gyonyoriiség lenni, és a gyonyoriiség egy kicsit vallas. Bizonnyal a
Werther dédunokaja 6. De még bizonyosabban a Baudelaire apja.

Hugo uj verskotetet irt: Az alkony énekei-t. Egy alkonyodd kor énekei: magyarazza az eld-
szoban. S a szerz6 ,,se nem 4allit, se nem tagad”. Csak ,,remél”. De van-e er0sebb tagadasa a
tagadasnak, mint a remény? A konyvben né¢hany gyonyorii dal sohajt egy szép szinésznéhoz.
S néhany arad6 o6da szonokol Napoleon szelleméhez!

Chateaubriand viszont végképp visszavonult a politikdtol. Madame Récamier baratsaga
vigasztalta. Most fejezte be emlékiratait, hogy tokéletes pdzban hagyja alakjat az utdkorra. De
ezeknek csak halala utan szabad megjelenni. Mémoires d’outre-tombe!'*

Vigny folytatta az ,.illuziovesztés ciklusat”, melyet a Stell6-val megkezdett. Uj konyve a kato-
na konyve. A sztoikus engedelmeskedni és szenvedni tudas konyve: Servitude et grandeur
militaires'*®. Nem kérdezni és meghalni... Ami szintén egy neme a /’art pour I’art-nak.

gy csapongtak ezek a romantikusok, elég eldgazé iranyokban... Tulajdonképpen nem
Balzac-e az, aki leginkabb hii maradt az eredeti jelszohoz? Ez a jelszd6 nem a szépség volt,
még csak nem is a miivészet, hanem a ,karakter”. S a legigazibb /’art pour [’art alighanem a
természettudos kivancsisaga, aki a karaktereket vizsgadlja s szamba veszi. A romantika
tokéletes logikaval torkollik ebbe a redlizmusba, amely tul van mar a gyonyoriségen is, s
csupan az abrazolas kedvéért abrazol.

Noha Balzac nem tagadta meg magaban a romantikust sem. Uj regénye: a Pére Goriot, a
modern Lear kiraly, bizonnyal nincs hijan a szenvedélyekben valdé gyonyorkodésnek! S
valéban mar nem is moliére-i, hanem shakespeare-i szenvedélyek jatszanak itt. S a szenvedé-
lyek f6lott lebeg a hideg és 6nzd gonoszsag. Egy volt galyarab, Vautrin, annyi blinligyi regény
hésének Osalakja. S az ifji karriercsinald, Rastignac... Ahogy a Pére-Lachaise magasarol az
alatta teriil Parizsnak lekialtja: 4 nous deux maintenant!'*’

Oda Napoleon szelleméhez.

12 Mémoires d’outre-tombe - Siron tali emlékiratok.
126 Servitude et grandeur militaires - A katonai nagysag és szolgasag.

127 4 nous deux maintenant! - Most ketténkén a sor!
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DICKENS ES BALZAC KORA

A kronika itt ugral, és szeszélyes.

Egy gazdag nyugat-indiai birtokosnak volt egy beteges leanya. Szazadok ota elsé gyermek a
csaladban, aki otthon sziiletett, angol f61don, egy fényliz6 kastélyban, stirti park kozepén. Ez a
kastély, ez a park bortone lett a beteg gyermeknek, ki minden szoérakozédsat konyvekben
talalta. Az apa biiszke volt okos lednyara, s egész kicsi koraban gorogiil tanitotta. Egyik kezé-
ben a bab4jat szorongatta, a masikban Homért. Ejjel Agamemnénrél almodott, vagy kis fekete
poni lovardl. A gorégok ,,félistenei” voltak. Tizenegy éves kordban eposzt irt a marathoni
iitkozetr6l. Most mar huszonhét volt, de még mindig foglya a haznak és parknak. S még
mindig bujta a klasszikusokat. S6t befejezett és ki is nyomtatott egy nagyon komoly munkat:
Aiszkhiilosz Prométheusz-anak forditasat, melyhez a sajat verseit csatolta. Igy ismerte meg a
publikum az Elizabeth Barrett nevét.

A véletlen szeszélye ugy akarta, hogy egy huszonegy éves fi, Browning Robert, egy londoni
pénzember fia, ugyanebben az évben nyomtatott ki, a nagynénje koltségén egy Shelley-stilusu
poémat. Furcsa, hogy az 6 apja is a klasszikusok rajongdja volt, s mint mondjék, anakreoni
dalokat dudolt fia bolcséje folott. A poémat nemsokara egy masik kovette, kicsit fausti
hangulata, Paracelsusrol, az alkimistardl. ,,Shelleyt nem a homalyossidga tette naggyd” -
intette egy kritika a fiatal koltét. Csakugyan az elsé Browning-verseket nem konnyli meg-
érteni. Kevesen vették a faradsagot, hogy megértsék.

Az Aiszkhiilosz-forditd leany s a kodos ifju koltd egyelére nem ismerték egymast.
Aiszkhiilosztol Gogolig elég nagy tavolsag: mégis most Gogolt kell emliteni. Ebben az évben
sziiletett a Bulba Tarasz. Ez valosagos eposz, romantikus eposz, kozak eposz, ritmusos proza-
ban, s, népi ritmusok emléke zeng benne. Vad, hdsi torténet, stiritett couleur locale. Nekiink:
egzotikum. De Gogolnak més volt a kozak milié, mint Hugénak a spanyol, vagy Mérimée-
nek, mondjuk, a litvan. Gogolnak ez otthon volt és realitas. Elessége és szinessége a realitdsé.
Gogol éppilyen ¢éles ¢€s szines, mikor kozvetlen, modern, egész kozeli redlitast rajzol. S
éppilyen egzotikus.

Mert példaul a modern biirokracia vilaga, a kishivataloké, igazaban nem kevésbé egzotikus, €s
nem is kevésbé rettenetes viladg, mint a vad kozakoké! Gogol ereje az, hogy ezt a vilagot,
mikor feléje ,,forditja a tiikrot”, éppoly egzotikus ,helyi” szinekben tudja megrajzolni, mint
azt a masikat, a hdsit. S most nem is a hires Revizor-ra gondolok. Ez végre is egy moliére-i
vigjaték, s kissé beleszorul a francia mifaj Prokrusztész-agyaba. Inkabb a Kopdnyeg-re
gondolok, erre a csodalatos novellara, melyet mi Arany Janos forditdsdban ismeriink. A
magyar koltot kiilonos intuicid vezette, mikor a fiatal orosz irodalmat, éppen ezen a novellan
keresztiil, bemutatta a honi olvasoknak.

Aranyt naturdlista hajlama vonzotta Gogolhoz. Zola Balzacot a ,naturadlizmus atyjanak”
nevezi. De az orosz mar mindkét 1abbal benne 4ll a naturdlizmusban. Balzac még szenvedé-
lyeket elemez, egyéni tragédiakat rajzol, kiilonleges emberpéldanyokat valaszt ki. Az orosz
szamara nincsen kiilonleges. Mint ahogy a kozak taborokban vagy a Puskin ciganyainak satrai
alatt: mindent a k6zosség hatalmas kényszere mozgat, melyben az egyén akarata eltlinik, s az
apa folaldozza fiat, mint Bulba Tarasz. A kozdsség ilyen legy6zhetetlen kényszereit fedezi fel
Gogol a modern biirokracia 1égkorében is, mely az egyént elnyomoritja és semmivé teszi. A
Koponyeg, hoffmanni formaja mellett is, [ényegében naturalista novella, talan az els6 remeke
e mifajnak az irodalomban.

Nyugaton azalatt tovabb folyt a romantika haldoklasa. ime, néhany tiinete ennek a haldok-
lasnak.
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Heine kiadta a Romantikus iskola-t. Ezt voltaképpen francidul irta, francidknak. Mar néhany
¢v ota Parizsban ¢lt. Menekiilt a reakcid eliil! Rajongott a szabadsagért és NapoOleonért.
Ujsagirasbol élt, s most megmutatkoztak nagyszerii zsurnalisztikus képességei. Konyve
igazaban egy hatalmas riport. De egyuttal leszamolés. Ahogy mondtdk réla: ,.faklyaval,
kerepldvel” bucsuztatja a miltba meriil6 romantikat, minden kézépkori dlmaival egyiitt...

A német metafizika sem a régi mar. A romantikus filozofia is meghalt. Itt van egy konyv az
irodalom ¢és filozofia hatarair6l. Gustav Theodor Fechner irta, a pszichofizika feltaldloja.
Cime: A halal utani életrol. Nagyon szép konyv; de mit tud a pszichofizikus a halal utani
életrdl? Lényegben csak ennyit: tovabbéliink a hatramaradtak gondolataiban... Hol van ez mar
attol, mikor még az egész természetet ,,I¢lek ontotte el”? S mi vigasztalas a Chattertonoknak,
ha életiik az irodalomtanarok gondolataiban ,,huzddik at a szazadokon™?

Ez a jozan filozofia aligha volt alkalmas a pesszimizmus aradatat feltartani. A vilagfajdalom
lirdja utols6d korusat zengte Europa-szerte. De ez is alélt mar, s az 4lmok sorvadéasaval sorva-
dozott a romantikus fajdalom is. Lenau keserti lelke hosszabb novellisztikus kolteményekben
s régi eretnekek kisértették; egyeldre lirai draméat irt Faustrol. Ez idébdl valdo a Lamartine
Jocelyn-je is. Még az idill is tragikus lesz, és a vallassal kiizd. Leopardi pedig ekkor irta
utolso versét, a Ginestra-t. Puskin is ez 1d6 tajt halt meg. Parbajban esett el, mintha 6nmagarol
mintazta volna a Lenszkij sorsat az Anyegin-ban.

De hogy a kronikat folytassam, Balzac egy nap ,,lelkendezve és karneolgombos vastag botjat
suhogtatva” allitott be a ndvéréhez. Ezt szordl szora irom ki egy mésik irodalomtorténetbdl. A
boton ez a feliras allt bevésve: Je suis briseur d’obstacles '**. Balzac egy hokkentd nagy tervet
adott eld. Megirni az egész emberi allattant! Kivélasztani két-haromezer tipusat a szenvedé-
lyeknek ¢és karaktereknek, s torténetiiket Osszefiizni egy oOriasi regényciklussa. Sok-sok
kotetbdl allna ez. A regények Osszefiiggnének egymassal, folytatndk egymast, az egyiknek
mellékalakja a masikban féalakka Iépne eld, az egész egy hatalmas vilagot alkotna, a francia
tarsadalom teljes képét! Micsoda irodalmi alkotds! Batran lehet a Dantéval vetélgd biiszke
cimet adni neki: Emberi Komédia. S tulajdonképpen egy csomo6 kotet mar készen is van. Hisz
az eddigi Balzac-regények nagy része belefoglalhaté a ciklusba. Most még csak az van hatra,
megcsinalni a gigaszi mi tervét, vazat, folosztasat, s aztdn nekifogni a munkanak! Balzac
¢gett a lelkesiiltségben. ,,Amit te nem tudtdl karddal, én megcsinalom tollal” - kidltott a
kandallon 4116 Napoleon-szobor fel€.

A nous deux maintenant!

Ugyanez évben egy fiatal londoni riporter, Charles Dickens (Boz alnéven) kiadta ,,véazlat-
konyvét”, azaz riportjainak egy illusztralt sorozatat. Ugyes riporter volt, s mdsfajta, mint
Heine. O nem , kultaraban” dolgozott, hanem ,,életben”. Csakugyan jol ismerhette az életet.
Apja vidéken hanyoddott, s gyakran az addsok bortonében iilt. A gyerek inas volt, kifuto.
Aztan rendori riporter lett és parlamenti tudosit6. Mindent leirni, hii riporter médjan: nem
volna-e maris kész ,,emberi komédia”? Ez is egy lehetdsége az irodalmi redlizmus megszii-
letésének: az ujsagiras szellemébdl! Balzac az egyén szenvedélyeit tanulmanyozta, Gogol az
erkolesi miliét. Dickens a kiilso élet forgatagat.

A ,,szkeccsek™ sikere utan egy kiadd humoros sport- ¢és vadaszrajzokat rendelt meg az ifju
riporternél. Dickens egy klubot képzelt el, mint hajdan Addison és Steele a Spectator-ban. igy
kezdte kiadogatni A Pickwick-klub papirjai-t, fiizetekben. Alakjai, a klubtagok, hamarosan
ismertekké valtak.

2% Je suis briseur d’obstacles. - Akadalyrombol vagyok.
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Nemcsak sportkalandjaik érdekelték a kozonséget, hanem magéanéletiik is, és Dickens min-
denféle bohokas és komoly torténetekkel elégitette ki a kivancsisagot. A végén az addsok
bortonébe juttatja hdseit. Itt nagyon egyiittérzett veliik, s6t egyiitt sirt. Ez a siras volt az, még
jobban, mint a nevetés, amivel megfogta az olvasokat. Ez egészen 1) dolog volt: hogy a
valdsag prozai bajain is lehet sirni! A nagy, metafizikai vilagfajdalmak utan szinte iidito. S
milyen Uj kilatdsokat nyitott egy redlista irodalomnak! Realizmus az érzékeny lelkek szaméra!
Akiknek Balzac aligha lehetett kedves irojuk.

Aztan a konnynek ¢és kacajnak ez a keverése! Amely mintha az angol regények kiilonbozo
hagyomadnyait keverné. Richardson ¢és Fielding, a nagy dsszeférhetetlenek, nyujtottak itt kezet
egymdasnak. A siras enyhiti a nevetést, s a nevetés a sirdst. S mindez most mar az 1j,
illedelmesebb irodalom szellemében... Egyiitt ez gy hatott, mint valami érdekes és magasabb
dolog: humor, ahogy mondjak. Holott kiilon-kiilon talan csak melodrama lett volna, vagy
olcs6é bolondsag. Aminthogy Dickens kovetkezd miiveiben (mikor méar komolyabb irodalmat
akart adni) er0sen hajlott is a melodrama felé. Twist Olivér, gyermekkorunk kedves olvas-
manya, bizony nagyrészt ilyen érzékeny rémhistoria. De ezeket is folemeli a realisztikus
kornyezetrajz, amely ilyesmiben még a Godwinék 6roksége. Ugyancsak az irdnyzatossag is.
Dickens redlizmusa csoppet sem /’art pour [’art. Mint vérbeli 0jsdgird, olyan milidket valaszt
ki, melyek valami aktualis kérdéssel fliggnek Ossze. A magéniskoldk... A szegényhaz... A
szegények ¢és gyongék sorsanak meghato ecsetelése egyszersmind vadbeszéddé valik a visszas
intézmények ellen. Ez mds sirds volt, mint a pesszimista koltoké. Mit ér olyasmin busulni,
amin nem segithetliink? S Dickens evvel is korigénynek felelt. Kiilonos jelenség! Ugyanakkor
mikor parizsi irok és koltok eldszor formulaztak a [’art pour [’art gbgods ¢€s arisztokratikus
elvét, kezdett a kozonség korében terjedni az a gondolat, hogy a koltok természetes vezetdi s
tanitomesterei az emberiségnek, mint hajdan Izrael profétai voltak. A Chénier-k és Chatterto-
nok sorsa inté példa! Ki tudja, hol lenne az emberiség, ha ahelyett, hogy pusztulni hagyja a
zseniket, hallgat rajuk, és szellemiikben tor elore?

Soha oly kész meghallgatis nem varta az ir6 erkolcsi €s tarsadalmi leckéit, mint ez idében.

S a népszerliségre vagyo irok iparkodtak megfelelni a bizalomnak. Balzac is vilagjavito
p6zban allt. Hugo 0 verseskonyvének, a Belso hangok-nak eldszavaban valosagos programjat
adta a koltok profétasaganak. Persze minden koltd mégsem volt proféta, s nem is mindegyik
torédott ilyesmivel. De a koltészet mintha mindeniitt az élethez akarna kozeledni: még a
liraba is behatolt a realizmus. Sainte-Beuve-6n az az érzés vett erdt, hogy beteg és kéjes tul-
finomultsagabol nincs Ut tovabb. Hirtelen a préza s mindennapi dolgok koltészetébe csapott
at, talan Wordsworth hatésara, akit ismert és forditott. Ez id6ben tiint f61 néhany nagyszerti
asszonypoéta. Igy Marceline Desbordes-Valmore, kinek ,,szegény virdgait” Sainte-Beuve
annyira szerette. Es Annette von Droste-Hiilshoff, a németek nagy kélténéje. Ok mind a
ketten ,,iskolazottsag nélkiili” koltok, igazi ,naturdlistak”. Koltészetlik kozvetlen visszhangja
az ¢letnek ¢és a természetnek. ,,Irodalmi partenogenezis.” Spontdn, kitérd s kicsit tagolatlan,
mint a visszhang. Marceline ,,tehetsége szerelméhez van koétve” - mondja Sainte-Beuve.
Annette lelkét viszont a természet izgatja szinte 0s-Ontudatlan kifejezésre. Egység és mélység
tobb benniik, mint zartsag és forma. Mikor fogja valaha a nemek l¢lektana folhasznalni a n6i
versek tanulmanyat, melyek oly kiilondsen kiillonbéznek a férfiversektol?

Maorike versei is ebben az évben jelentek meg. Ime, egy férfikoltéje a természetnek! ,,Horatius
¢€s egy svab asszony fia” - mondta rola Gottfried Keller.

S nék és férfiak mellett ne feledjiik az ecclesia effeminatd-t'* se! Musset kiadta novellait.
Micsoda bajos, meleg dolgok! Koztiik van a Mimi Pinson, minden szentimentalis bohém-

12 ecclesia effeminata - elpuhult (elnSiesedett) egyhéz.
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irodalom 6smiive. Aztan a Fehér rigo, amely éppen az irondt figurazza ki, persze George
Sand alakjaban. Nemsokara kiadta szindarabjait is, amiket egy szinpadi bukas ota nem
bocsatott tobbé eldadasra. Edes, lirai dramdk, shakespeare-i vagy szalonvigjatékok...

Gogol ezalatt a Holt lelkek-et irta. Ez egy hatalmas regény, ,,Istentdl rearuhazott kiildetés™.
Mert valdban egész Oroszorszag benne van ebben a regényben. Csicsikov elég kicsinyes
panama érdekében szaguldja be trojkdjan a messze pusztdkat és falvakat. A trojka csen-
gettylije mégis misztikusan cseng a messzeségbe. A felfedezett valésag misztikuma ez, a
realizmus 0j misztikuma, amely hovatovabb diadalmasan futja végig az emberi vilag 6sme-
retlen, megvetett s irodalmi ontudatra még nem jutott teriileteit.

S varatlan, apro, sivar és kinos csodakra lel.

HOSOKROL ES APOSTOLOKROL

Kiilonds dolog, hogy Gogolt, a modern redlizmus elsé nagymesterét, vallasi kényszerek
hajtottak, misztikus faji almok, a beteg idegek nyugtalansaga... A romantikus lélek menekvés-
vagya alapjaban egészségesebb 6sztdn volt, mint az 6 6nkinzé skrupulusa: behatolni az aprd
tények kicsinyes sivarsagaba, az emberi ¢€let aprd rettenetességeibe. Ez nem menekvés volt,
hanem rogeszme és megszallottsdg. S nem véletlen, hogy jeruzsadlemi zarandoklattal végezte,
s valéban monomanias betegként. De €ppen gy nem lehet menekvésnek €és romantikanak
mindsiteni az Edgar Poe almait sem. Ezeket a borzalmas, groteszk vagy légies almokat,
melyek oly meglepd modon éppen a fiatal, valosdgimado Amerika lelkének iizenetét hoztak...

Poe is a megszéllottak koziil valé. Ot a képzelet lehetséges poklaiba leszallni hajtja rogesz-
méje. Nem tartozik-e a képzelet is a valosaghoz? Igen, az ember szamara a sajat fantaziaja,
lelki élete a legkozvetlenebb valésag. Es ez rémekkel van tele. Maga az emberi logika is
rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak rémeihez. Poe-t ellendllhatatlan kényszer hajtotta,
minden rémséget elgondolni. Elsésorban a legnagyobb emberi borzalmat, a haldlt. Modszere
csoppet sem romantikus. Szo sincs nala feleldtlen almokrol, lirai elcsapongasrol. A kérlel-
hetetlen logika dolgozik itt, amely semmi elcsapongést nem enged. A verset prozaval cserélte
fol. Swift jozansaga ¢s de Quincey vizids zeneisége egyesiil itt. Utazadsi regénye mellett
azontul. Még a halal sem fejez be mindent. Rosszabb, ami utdna jon: a rothadas, taldn a
tetszhaldl, talan valami rettenetes tilvilag. Ki biztosit réla, hogy nem léteznek borzalmak,
amikrdél tudomanyunk még nem is almodik? S mennyi ) teriilet nyilik meg az el6tt, aki
minden borzalmat végigjar képzeletével! A testi borzalom még semmi a lelkiekhez képest. Az
inkvizicid emberei, a bosszuallas muvészei tudtak ezt... Aztan ki nem ismeri a borzalmat, amit
egy hely, egy milié hangulata szuggeralhat, latszolag ok nélkiil is? Az iré6 ambicidja: ezt a
hangulatot teljes levegdjével, szinte beszivhatdé valosdgaban adni. A legfantasztikusabb
novelldk igy nagyon is realis miifajoknak lesznek eldképeivé: a lélekelemzd novellanak és a
naturalista miliéfestésnek. Poe tavol van a Hoffmann kddos zagyvasagatol. De talan éppoly
tavol a Mérimée atlatszo és francids tisztasagatol is. Logikdja a megszallottsag logikdja, mely
titkok kozt ¢és titkokba vezet. Minden titok érdekelte, vonzotta, lenyligdzte. Mint 0jsagiro,
titkosirasok megfejtésével csindlt lapjanak reklamot. O alkotta meg a modern detektivnovella
mifajat, ahol a borzalmat a logikéaval kapcsolhatta 0ssze, s egyszerre €lvezhette a titokfejtés
gyonyoreét €s rettenetét.

A vilagnak ily kitagitasa utan kozvetlen kdrnyezete, a zajos €s iizleties Amerika, csak nyomo-
rasagos ¢és groteszk szinben tlinhetett ol elétte. Igy lett 6 6se a Mark Twaineknek is. A bizarr
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amerikai humornak. Amely nemcsak Amerika, hanem Europa irodalmat is sajatsigosan meg-
termékenyitette. A szépség ugy jelenik meg ebben a borzalmas és groteszk vilagban, mint
valami abnormités, valosagos betegség, mely a pusztulds csirait rejti. A Ligeidk és Morellak
haldoklasanak melankolidja lirai fényt vet maga koriil. Mégis mas ez, mint a ,,szEépség ¢€s
szomorusag” romantikus kapcsolata, a Keats-féle. A melankélidhoz itt borzalom jarul, a
haldoklashoz maga a halal. A gyonyoriiségbdl gyotrodés lesz. A szépség nem a vilagi szinek
mulo, de eleven pompaja tobbé. Hanem valami, ami nem e vildgbol val6. Ami ide csak isteni
kivétel gyanant ereszkedik le. Légies testtel s félig nyitott szarnnyal. Hogy barmely
pillanatban elroptilhessen...

Az amerikai ir6 igy nézett szembe hdsiesen az emberi fantazia mélységeivel és borzalmaival.
Azalatt Carlyle, aki most koltozott Craigenputtockbol Londonba, a torténelem borzalmaival
akart szembenézni. Most irta A francia forradalom torténeté-t, ezt a latnoki konyvét a
histérianak, mely magyarul is népszeriivé valt. A forradalom Wordsworth és Shelley ota
allando problémadja az angol szellemnek. Mi volt itt erdsebb? A rémségek dobbenete? A jovO
mamora? Vagy a mult féltése? Carlyle puritdn és pesszimista proféta pozaban all. A
Bunyanek ¢s Blake-ek utéda 6. Furcsa stilusa vizids erdt nyer, s minden gatat széttor. Nem
egy kritikus tartja 6t ,,az angol stilus megrontojanak”. S micsoda torténetiras ez! Ha semmi
sincs itt fantazidbol: az egész mégis fantasztikusan hat. De hat a valosag csakugyan fantasz-
tikus valami, s nem kell a kdzépkorig menni fantazidért. Az embertdmegek gy vonulnak
végig Périzs utcdin, s az idok folyoso6in, mint mitologiai szornyetegek, sokezer feju
sarkanyok... S micsoda ¢hségek, eszmék és szuggesztiok vezetik e nagy, félig ontudatlan
Iényeket? Nem kellett-e egyszer a valdsagnak evvel a mitoldgidjaval is szembenézni?

Egyaltalan, aki egyszer felfedezte a valosagot, mi sziiksége tobbé a fantazidra? A puszta
valosadg adatai szinesebb és gazdagabb torténeti regényeket adhatnak, mint akar a Walter
Scott-félék. Az az iro, aki a kor legnépszeriibb és legrealisztikusabb torténetirdja lett, Walter
Scott regényeinek rajongdja volt: Macaulay. S6t maguknak az 6skét balladaknak is, melyek
Livius meséit, ilyen skot stilii balladakka stilizalni. O a balladaban is a valosagot latta; és a
valdsagban balladat. Livius megmutatta neki, hogyan lehet a torténelem is regénnyé, gyonyo-
riiségiil és tanulsagul az €let szamara. Egyébként személyes koze is volt a térténelemhez. Poli-
tikaval foglalkozott. Képviselé volt, majd az indiai kormanyzat tagja. Mostanaban tért haza
Indidbol, s két hatalmas esszében irta meg India angol uralom alé jutdsanak igazan csodalatos
torténetét. Irasa szinekben, az események 6mlé fordulatossagaban s az emberi karakterképek
gazdagsagaban csakugyan ugy hat, mint egy regény. De mennyivel mélyebb és tartalmasabb
ez, mint egy Scott-regény! Ha valahol, itt gy6zott mar a redlizmus. Ez az ir6 meg van
elégedve a valosaggal. Idedlja a politikus idedlja: az adott viszonyok kozt a lehetd legjobbat
elérni. A torténelem nala valdban az élet mestere. Liberdlis vildgnézete hisz a végtelen
haladasban, s talan ez a hit ad stilusanak oly csodalatos nyugalmat és folényt. Mondatai
egyszeriiek s hosszusdgukban is kristalytisztadk. Epikus omlése sohasem apad ki. Szavai
szinesek, emberismerete csalhatatlan. Néha szénoki s erkolesi patoszig emelkedik, maskor a
jellemzd anekdotak bdségét sorakoztatja. Nagyszeri tipusa egyfajta ironak: a maga nemében
tokéletes. Valami azonban hianyzik beldle. Vajon a valdsag 0j irodalma nélkiilozni fogja a
koltészetet? S elfoglalja helyét ez az Snmaganak elég tokéletesség? Miutan a koltészet sokaig
volt az a valami, aminek az ,,elég nem elég”? Bizonyos, hogy az a valami, ami Macaulaybol
hidnyzott, nagyon is nagy mértékben adatott meg Carlyle-nek.

Carlyle tipikusan az az ird volt, akinek az ,.elég nem elég”. O is a ,,valosag embere”, s
torténetében a legbrutalisabb valdsagtol sem riadt vissza. De mig Macaulay a valosagban é/t:
Carlyle kereste a valdsagot. Kereste, €s nem talalta meg a valdsagot a valdsagban! A
torténelem nagy vizidja csak a jelenségek vildgat mutatta, az emberek mint babuk mozogtak
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itt, minden hullamzott, s szinte elolvadt a proféta szigoru tekintete alatt. Hol van a szilard
I1¢lek, a cselekvd akarat, amely minde torténetek mogott all, s mozgatja a henye tomegeket?
Carlyle tigy talélta, hogy a tomeget a nagy egyének vezetik s szuggeraljak. Benniik sziiletnek
az eszmék, benniik jelenik meg az isteni Valésag ezen a mulékony latszatvilagon. fme, a
német metafizika s a romantikus Napodleon-rajongas amalgamja egy skot puritan kiilonc
lelkében.

A Francia forradalom apokalipszise valosagos iskoldja ezeknek a gondolatoknak. Nem
tlinik-e fol itt a tomeg kozott egy Danton, egy Mirabeau, s6t maga Bonaparte? De Carlyle, a
proféta és apostol, nem elégedett meg evvel. Mar tervezte nagy eldadédssorozatat a Hosokrol.
Ahogy a Nagy Egyén, a Hos, kiilonbozéképpen testet 6lt a vildgban, mint istenség, mint
proféta, kolto, pap, ird és kirdly... S hatralevd életét valoban a hdsok kultuszédnak szentelte.
Még csak azutan fogott igazi nagy torténeti miiveibe, Cromwellrél, Nagy Frigyesrdl... A
hdésnek mint kirdlynak allitott emléket - a hds mint proféta.

A hos mint koltd azalatt... Mi lesz a hdssel mint koltdvel a valosagra €bredt vagy valdsag-
keresé Eurdpaban? Egyeldre apotedzist sz6 a sajat nagy méltosagarol és apostoli hivatasarol.
Legalabb Hugo Victor képében ezt teszi: akinek 0j verskotete, Sugarak és Arnyak, szinte mar
fopapi folénnyel zengi ezt a hivatast. De nincs-e ebben a folényben valami kis gyengeségérzés
1s? A kolto irigyli a kirdlyt. A kolt6 hatni akar az életre, a cselekvés embereivel egy sorba
allani, mert kiilonben mar nem érzi elégnek magat és szerepét. A romantika hitelvesztése, a
valosagi elv el6térbe nyomulasa mintha megzavarta volna. Megelégedhetett-e egy Hugo
valaha a valdsag egyszerli mésolasaval? A valosagra hatni: igen, az mas! A kor nagy miivei-
ben mindenfelé¢ érezhetd ez a kiilonds zavar, ez a titkos bamulat és irigység a cselekvés
embereivel szemben. Stendhal hires regénye, a Chartreuse de Parme, példaul igen érdekes
erre nézve. Amelyrdl akkor az egyetlen lelkes kritikat Balzac, az ir6-Napodleon irta. Mondjak,
a hésben Julien Sorel alkotoja ismét Gnmagat abrazolta. Ez az ifji hés rajong Napéleonért. Es
jelen van a Waterlooi iitkdzetben...

Es nem is veszi észre, hogy iitkozet tortént!

Ebben a jelenetben az impresszionista realizmus egyik els6 diadalat szoktak latni. De mas is
van benne. Az ir6 fogyatékossagi érzése rejlik benne, a szemléléé: mert a szemlélet mindig
tokéletlen. A vilag igazi meghoditdja s birtokosa sohasem lehet a szemléld. Csak a cselekvd
lehet! Milyen kiilonos irdnia aztan, hogy a cselekvd ember tipusat, a ,,felsObbrendli emberét”,
ez a regény egy asszony, egy nagynéni képében rajzolja meg...

Ko6ztudomas szerint az homme supérieur, a Stendhal-féle ,,fels6bbrendii ember”, a Nietzsche
Ubermensch-ének egyik 6se. De a kor irodalma mar tele ily 8sdkkel. Micsoda alak példaul a
Hebbel Holofernese! Igaz, hogy ,,a drama cselekvés”? Akkor a dradma mindenesetre kicsit
paradox miifaj. A cselekvd ember nem fecseg: s a legigazibb cselekvés a néma. Hogyan fejez-
heti ki a cselekvést egy olyan miialkotas, amelyben elejétél végig beszélnek? Hebbel
nagyszeriien tudja megoldani ezt a paradoxont. Alakjait mintha nem is hallanam, csak latnam.
Sziklabol vannak, ami tudvalevdleg nem beszédes elem. Mily hatalmasan tud elképzelni ez a
kiiszk6do, nyomorgo német egy vilaghoditot, egy keleti vezért! De hat Carlyle is nyomorgott,
a hosok profétaja! Ime, a hos! Ime, a ,felsébbrendii ember!” Igaz, hogy buknia kell: a vilag
nem tliri e nagysagot. Az egyén, mar magaval avval, hogy cselekszik, hogy kiilon akarata van,
ellentétbe keriil a vilagrenddel. Mindenkinek buknia kell! De a vilagnak sziiksége van a
lazad6 egyénekre, hogy mozogni tudjon, s megtartsa ritmusat. Sziikség van e bukasokra s
haléalokra, hogy az ¢élet meg ne alljon! Ez a pantragizmus. tragikus koltéhoz mélto vilagnézet.
Kivalt olyan tragikus kolt6hoz, aki ,,egyetlen jelenetet sem irt le, hogy a nagysag ki ne
érz0djék beldle”. ,,Nem illusztralt szavakat akarok - mondja. - Hanem embereket, akik égnek,
mint a faklyak.”
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fgy almodta a kor az igazi hést, a cselekvés hését, a valésag hoditojat: mikozben Lermontov a
Korunk hose cimii regényt irta, mely egészen mashogy mutatta be e kor ,,hdsét”. Ez a hds
byroni, indulatos, de akaratbeteg, ¢letunt s mégis élvhajhasz figura: egyszoval maganak a
koltének onarcképe. Lermontov byroni jelenség, mint Puskin (s parbajban esett el, mint
Puskin). A fiatal koltok még mindig ilyen byroni vagy wertheri vilagfajdalomban lattak a kor-
szertit. Nem byroni s wertheri regény-e A karthauzi is? Ambar ifju szerzéje erés fogékony-
saggal olvasta az Hugo Victor-i igéket is a koltd vilagtanitd és apostoli hivatasarol... Témaja,
milidje francia. Kozel all Lamartine-hoz is, aki ez idében egy vilagszeretettdl arado nagy
kolteményt tett koze, ezzel a meglehetdsen byroni cimmel: Egy angyal bukdasa.

Ugyanez 1d6 t4jt jelent meg egy fiatal hajoorvosnak, Darwin Karolynak, érdekes konyve: Egy
természettudos utazasa a fold koriil. 1gy ¢€lt a redlizmus, ha mashol nem, a torténetirok és
természettudosok miiveiben.

VICTORIAN AGE

Nagy-Britannia tronjan uj, fiatal kiralynd iilt. Nevével, mint hajdan a Periklészével, a kolté-
szetnek is Uj korszaka jegyz6dott. Uralomra jutasa idején csondesnek latszott az angol liget. A
régi nagy kolték meghaltak vagy hallgattak, s az Ujak még lappangtak, ismeretlen. Egy
amerikai kritikus ¢és filozof, Carlyle hires tanitvanya, Emerson, valosagos folfedezo utat tett az
angol szellem ,képvisel6i” kozt. Meglatogatta Carlyle-t, még Craigenputtockban, majd
Landort Firenzében, ahol ez id6 szerint lakott. Kozben kezébe akadtak a fiatal Tennyson
konyvei. Micsoda muzsika! Milyen mesterségbeli tokéletesség! Emerson egy amerikai kiado-
vallalatot azonnal belevitt a Tennyson-versek 1j kiadasaba. Ezalatt Elizabeth Barrettnek is 1
kotete jelent meg, és neve kezdett hiressé valni. A kotetet egy nagy, dramai formaju vers
vezette be, amely Aiszkhiilosszal vetélgett, és Shelleyvel. De kereszténnyé hangolta at a
Prométheusz-témat. Itt Krisztus maga lett Prométheusz, s Kaukazusa a Golgota. A satani
hangulat helyét a megvaltasban val6 hit foglalja el. ,,Egy hitetlen k6lté monstrum volna!” -
idézte Elizabeth, egy beszélgetésben. Prométheusz szenved, meghal, de gy6z. Ez a kdlténd
mar egy Uj kor gyermeke, amelynek profétaja Carlyle, s vallasa egy 0j bizalom. A ,,h6sok”
megvaltjak és eldbbre viszik az emberiséget! A beteg leany nagy versében a Shelley szeraf-
hangjat i1dézi; de igazaban jobban sikeriilnek neki azok a kisebb koltemények, ahol kdzelebb
maradva e foldi valdésaghoz, valami asszonyi harmonidba vonja az élet bajait és a koltok
jajszavainak minden visszhangjat.

Asszonyi poézis ez. De nem elomlo, ,,0skoltészetszerli”, autodidakta formaban. Hanem a
klasszikus férfikultira fegyelmével és formahagyomanyaval folfegyverkezve. Igy kapcso-
l6dik végre a modern koltészet fejlodésébe egészen mélton és szervesen az asszonyi elem,
egyensulyozd, vigasztalo, élethez kozelitd erejével. Amely aztdn az egész Viktoria-koron at
egyre nagyobb helyet kér maganak az irodalomban.

A kor maga is sokat valtozott mar, s ahogy mondjak, ,,egy j bizalom kezdte eltdlteni az
emberiséget”. A vilag békés fejlodés felé latszott kozeledni. A hitet kiillondsmod éppen az
adta vissza, ami a hitek rombolojanak s a vallas ellenségének szerepében indult: a tudomany.
Darwin a vilag koriili 0t utan a gy(ijtott anyaggal s tapasztalatokkal visszavonult egy kis
faluba, s belefogott az élet fejlodésének nagy tanulméanyaba. A természetben nincs ugras,
nincs csoda, nincs Ut visszafelé: csak lasst, fokozatos, biztos fejlodés! De egy csoda mégis
van, felelte ra Carlyle. A nagy ember sziiletése, a ,,hds” megjelenése a f6ldon mindig csoda!
A csoda tagadoja és hirdetdje egyforman megnyugvast és bizalmat hozott... A haladast nem
lehet foltartoztatni. S valdban, Eurdpa minden részén ismét folemelték fejiiket a halado és
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szabad iranyzatok. De legbiztosabban 4llt a haladas és szabadsag ligye magaban Anglidban.
Anglia a tengerek urndje volt és a béke ore. Miivelt volt és gazdag.

Igaz, a romanticizmus almai és kavargasai cs6dot mondtak. Az embernek le kellett mondani
metafizikai igényeirdl és transzcendentalis paradicsomair6l. De minden kilatas megvolt arra,
hogy ezek helyett itt a foldon is elobb-utobb tlirhetd paradicsomot fog megmiivelni maganak.
Addig is itt volt a férfias kiizdés vigasza, a munka s a bator szembenézés az élettel s minden
¢letentuli sotétséggel. Ez is Istennel kiizdés, nem oly titani s ragyogo, mint a Shelleyeké, de
kilatasosabb, s6t maris hasznosabb. A hasznossag filozofiai elvként uralgott a lelkekben. A
Stuart Millek korszakaban vagyunk.

A kor nagy koltoi a szinen voltak mar. A Tennyson tokéletessége, ragyogasa €s optimizmusa
az 1j nyugalomnak ,lelkébél lelkezett”. O mar kezdett diadalmaskodni. Az uij kiizdés koltéje,
Browning, viszont maga is kiizdott még, Sordello-jat még kevesebb megértés fogadta, mint
Paracelsus-at. A hosszii koltemény egy nagy, elvont talanynak tlint fol, melyet a Dante
misztikus trubadurjanak neve alig tett vilagosabba. Teljes bizalmatlansag fogadta az ifju kol-
tot, mikor Gsszegylijtott verseit kezdte kibocsatani, sorozatos flizetekben, hogy részvétlenség
esetén barmikor abbahagyhatd legyen... A gyljteménynek mar a cime is furcsa volt:
Csengettylik és granatalmak. Persze ki tudta azt, hogy a zsoltaros korban a fépap ruhgjat
himezték csengettylik és granatalmak? Kiiloncnek talaltdk és érthetetlennek. A versek formdja
is kész botrany volt. A dicsdséges tokéletesség kordban, a Tennysonok gancstalan zengése
kozt, ismét egy robusztus zseni jelent meg, aki nehéz, kemény problémait durvan csapkodva
vagta keresztiil a nyelven és versen. Furcsa rimeit vicc gyanant emlegették. De csakugyan tele
volt viccel is. Mindent a koltészet korébe vont, s olyan szavak fordultak el verseiben,
amilyeket eldtte csak Ujsdgok hasabjain vagy tudoményos értekezésekben lehetett olvasni.
Teljességgel modern volt - s a legnépszertitlenebb angol kolto.

Browning mégis folytatta a kiadvanyt, s6t a kész flizeteket még megtoldotta egy ujabb
sorozattal: Dramatic Lyrics.

Amit § irt, voltaképp nem vers és legkevésbé lira. O maga draméanak nevezi miivészetét:
always dramatic in principle’®. S valdban minden kélteménye egy-egy monolog. De egészen
belsd drama ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem irtak: a
Iélek keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszicholog-kolté Shakespeare ota. Egészen
beliil akarja megfogni a 1élek miikodését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a vivi-
szekcio. Mintha az eleven szivet vagnad hirtelen at, hogy utols6 dobbanasaban megleshessed.
A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész koltészete kiizdelem. A szd csak arra vald,
hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot tigy, amint villan, félig ontudatlan arnyalatai-
val, melyeknél a vildgos kifejezés mar meghamisitds volna. A félbemaradt mondatok kolté-
szete ez.

Browningnal egész versek tolongnak igy. A koltd nem toérddik avval, hogy az olvasd érti-e?
Csak avval, hogy hése gondolatait megfogja tigy, amint jonnek, torlédnak és félbemaradnak.
Az agy gyermekagyanal asszisztalunk. A mechanizmus belsejében vagyunk, és nem is az fon-
tos, milyennek latszik kiviilrél a masina, hanem ott benn hogyan mukodik. Ezért Browningnal
voltaképp alig vannak jellemalakok. (Mert jellemalakon valami kiviilrdl latott dolgot
értenénk.)

Az a filozofia, amely e sok lélekrajz hatdsdnak mintegy rezultansa lesz az olvasdban, volta-
képp egy torvénykonyv, mely a moralis egyensulyi viszonyok torvényeit adja. Ennek a
torvénykonyvnek pedig a {6 paragrafusa, hogy egyensulynak kell lenni: God’s in his Heaven,

B0 always dramatic in principle - 1ényegében mindig dramai.
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all’s right with the world"'. Ahogy a kolté ezt az egyensulyt megmutatja, anélkiil hogy egy
szot is szolna (mindig csak az emberei beszélnek): az a legravaszabb ¢s legmerészebb
mivészet. A leghiresebb dramdjanak példaul a cime: Pippa dtmegy a szinen. Egy italiai
varoskaba a kolté szandékosan Osszehalmoz minden borzasztosagot: szeretoket, kik a férj
élete ellen tornek, anarchistakat, Borgia udvaraba ill6 papokat, blin, baj, modern fanatizmus
minden nemeit. Az élet e félelmes erdején dalolva megy keresztiil Pippa, a kis naiv selyem-
gyari leany; voltaképp nem is szerepel a dramaban, csak atmegy a szinen. Mégis 6 a f0-
személy, az 6 megjelenésével beteljesedik az egyensuly, melyet a koltd a vilagban keres.
Browning a vilagkoltészet legnagyobb optimistaja. Es ez az optimizmus valami transzcendens
demokratizmuson alapul. ,,Mindannyian Isten babui vagyunk - mondja -, minden szolgalat
egyenld az Ur elétt.” Koranak gyermeke és angol.

Valami kiilonos és izgato ellentétben all az eszmei tartalom e nagy harmonidja a régos €s
harmoéniatlan forméval. Az a nyers és legelemibb mikodéseiben meglepett 1élek, mely
Browning 6rok témaja, voltaképpen nem vald versbe, és a koltd csak kalapéaccsal tudja
kereteibe belekalapalni. E versben aztdn minden egy kicsit kemény is és idomtalan, mintha
kalapaccsal vertek volna formaba egy ellenszegiilé anyagot. Mar a kiils6 kompozicidban igy
van ez, mely rendesen mutat valami fel6tld kiilondsséget €s szabalytalansagot. Draméakban
példaul, ahol két felvonas koziil az egyik csupa vers, masik csupa proza... Még inkébb igy van
magaban a versépitésben, a merész és féktelen enjambement-okban, a nyelv agyonamputalt
tomorségében, néveldk ¢és kotdszok folytonos kihagyasdban, a prozai, ritka vagy furcsa
szavakban... A kolt6 a rimek tokéletességével akarja elleplezni ezt a rogdsséget, és igy allnak
el6 azok a furcsa és mesterkélt rimek, a Browning-féle ,.kinrimek”. Minden van e versekben,
csak olvadas, lagysag, harmoénia nincs.

Erre nézve Browning hasonl6 kortarsahoz, Carlyle-hez. Es abban is, hogy a ,,]ényeget keresi”.
Csakhogy 6 néha meg is talalja. Ahogy csak kolt6 tudja.

Milyen messze esik ebben az idében az eurdpai kontinens irodalma a Iényegtdl vagy akarcsak
a lényeg keresésétdl is! Parizs nagy eseménye volt sokdig, hogy George Sand felelt
Musset-nek! Egy konyvvel felelt: Elle et lui. A ,,miivelt rigd” irt és irt... O még nem ismerte a
»Kklasszikus férfikultira fegyelmét”. Musset édes, regényes konyvdramdi, Heine ragyogd
cikkei és miukritikai kotottek le az irodalmi kozonség figyelmét. Mérimée Uj regénye, a
Colomba, kétségteleniil egyik legremekebb miive, egy véres, romantikus korzikai vendetta-
historia, modern keretbe foglalva. A hideg, ironikus ¢€lességli, tiszta csillogasu stil adja meg
szinte hervadhatatlan korszeriiségét. Mint a hideg és tiszta dolgokon: nem fog rajta a romlas.

Balzac vilagga ropitette a Comédie Humaine el0szavat, s megcsindlta a nagy sorozat
beosztasat. Lamartine emberszereté és vilagjavitd abrandjaival a politika felé sodrédott. Es
torténelmet irt, hogy ,,nemesen progressziv” politikajat igazolja. Ez A girondistik torténete,
mely Petdfinek kedves konyve lett. Sainte-Beuve, kimeriilve és elkedvetlenedve, végképp
bucsut mondott a szépirodalomnak. Szerencsés vetélytarsaival nem gydzte a versenyt. Kriti-
kak, ir6i portrék irdsaba fogott, egyeldre inkabb, hogy sérelmeit megbosszulja, s torekvéseit
igazolja. Lassanként azonban az irok és miiveik dnmagukért kezdték érdekelni. Tajékozottsa-
ga, koltdi érzékenysége, amellyel mintegy beliilrél tudta nézni az irodalmat, pszichologiai
behatolasa, s nem utolsésorban verseken csiszolddott finom és festdi stilusa egymas utan
hoztdk létre a francia essz¢ remekeit. Az irodalom mint élet és életjelenség izgatta. Az ird
Iélek volt szdmdara, mint a regénykoltd szamara alakja. Beallitotta milidjébe, s megrajzolta
lelki reakcidit. Ebben a kritikdban az értékelés immar teljesen mellékessé valt. Az ird
karaktere s genezise érdekesebb volt, mint esztétikai értékének megallapitasa. A kritikus nem

131 y . . . Iy .
God’s in his Heaven... - Az Isten fonn van a mennyben, s a vilagon minden rendben van.
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akart tobbé torvényeket adni a miialkotasnak vagy ilyen térvényeket alkalmazni. Egyszeriien
emberi jelenségeket vizsgalt és elemzett. A kritika ilyenforméan a pszicholdgia egy aga lett,
majdnem rokon a regényirashoz, s egy kicsit pendant-ja is a Balzac-féle regényirasnak.

Hasonlé mdodon o6ncéla.

Nemrég Lausanne-ba hivtak meg Sainte-Beuve-6t egy eldadassorozat tartisira. O a Port-
Royal torténetét valasztotta targyul. Hatalmas téma, Pascallal, mint fdalakjaval, s alkalom
vilagot vetni a vallas és irodalom kiilonds viszonyara. Sainte-Beuve a vallds nagyszerii
dilettdnsa volt, éppluigy, mint az irodalomé. Kiizdelmei a hittel és gyonyoriiséggel lassan véget
értek. A gyonyoriiség gyézott. Evekig készitette a Port-Royal-t, modszerének ezt a hétkotetes
nagy probajat, melyben jambor apacék, nagy filozéfusok s cinikus vilagfiak szellemeit idézte.
Kozben két veszedelmes irast tartogatott fidkjaban, amiket nem mert, vagy csak kevés
példanyban mert, mig ¢élt, vilag elé bocsatani. Az egyik a Mes poisons volt, mérgei, titkos €s
egészen Oszinte irodalmi véleményeinek gylijteménye. A masik a Livre d’amour; szerelmes
versei - Hugo Victor feleségéhez.

Mikor a Port-Royal elsé kotete megjelent, Balzac megsemmisitd kritikat irt rola. A vallési
konzervativizmussal 0 is szivesen kacérkodott. De a Port-Royal apacainak lelki finomsagait
ahogy Sainte-Beuve leirta, nem viselhette el. O vaskosabb tiaphoz volt szokva. A multbol
inkabb Rabelais-t ismerte, mint Pascalt. Félmuvelt, szenzacids elképzeléseinek Sainte-Beuve
miive nem felelt meg.

Balzac tévedett. Nemcsak azért, mert a tudas €s igazsag a vitdban nem az 6 részén allt. Hanem
azért is, mert nem vette észre, hogy voltaképp sajat tdbora ellen kiizd. Sainte-Beuve az ¢
harcanak szovetségese. A kritikai impresszionizmus, amely az iréban €s mlivében csak az €let
jelenségét és produktumat latja, egytestvér az irodalmi realizmussal. ftélkezés nélkiili elem-
zése nem kiilonbozik elvében a realisztikus regényird objektiv s [’art pour [’art festéseitol.
Ahogy Balzac az ¢let szenvedélyeit, ugy gyiijti Sainte-Beuve az irok almait, a természettudos
hideg gyonyorkodésével.

Hiaba kacérkodnak a vallassal. Voltaképp oly lelkek Ok, akik elvesztették tulvilagukat, s azért
iparkodnak folfedezni s érdekesnek talalni - a valdsagot.

A HARMONIABA KENYSZERITETT VALOSAG

Vallas és romantika egyébként nem kdnnyen engedte tulélni magat. Szegény Lenau példaul
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talalta meg Ujabb versei-ben a konnyt, realisztikus lira hangjat... A verseskonyv utan egy
romanc jott, s6t egész trochaikus eposz, az Atta Troll, amely csufolddasnak indult, de fantdzia
lett. Romantikus fantéazia, ,,szentivanéji alom”. A guny hangja kicsalta sirjabdl az alvé roman-
tikat, még egy utols6 nagy blivoletre: mint ahogy a szentek legszebb csodaikat a sajat sirjukon
viszik végbe.

Viszont a redlizmus, ha végletes és tokéletes volt, egyeldre senkit sem elégitett ki. Az irot
panaszkodik hires napldjaban, mennyire negativ valami a redlizmus tokéletessége. Els6sorban
lemondast kivan minden szimbolikus értelmezésrél, minden magasabb kilengésrdl, amely a
mi alakjainak lelki vilagan tlesik. Egyszoval ,,mindarrél, ami a kolt6t magat legjobban érde-
keln¢”. Talan nem véletlen, hogy az els6 végletes realistak kielégitetlen, meghasonlott embe-
rek voltak, mint példaul Gogol, akin visszahatasként a miszticizmus és vallasi oriilet jelentke-
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zett. A kész mil hatdsat viszont a kozonség talalta szinte elviselhetetleniil nyomasztonak és
sivarnak.

A népszerlibb hajlamu ir6k nem is mentek a redlizmus ily aszkézisébe. Egyeldre ritkan
abrazoltdk magat a sivatag atlagvaldsagot. Inkabb kivalasztott, kiilonds eseteket, folfokozott
nagy szenvedélyeket, mint Balzac. Dickens viszont, aki a legiinnepeltebb irok kozé emelke-
dett, s most tért vissza amerikai koratjardl, a tendencia patoszaval s az emberi egyiittérzés
szentimentdlizmusaval édesitette és emelte irasait. Leleplezte az amerikaiak barbarsagat s
rabszolgatartasat; majd karacsonyi torténeteket kezdett irni, melyekbe, a meglagyult hangulat
irligyén, ismét belopta az dlmokat és a romantikat. Elég hasonlo uton jér a fiatal Dosztojevszkij
is, akinek elsO regénye, a Szegény emberek, bizony éppen nem nélkiilozi az érzelgdsséget... A
kolték koziil Thomas Hood, a humorista, megirta az Ingdal-t, s nemsokéra a Sohajok hidja-t,
a varosi ¢let rettenetességének elsd versbevett, lirai képeit. Mint Dickensnél, itt is a kacaj
sarkaban jott a konny.

Kozben megjelent Tennyson leggazdagabb verseskonyve, az Angol idillek. Reprezentativ
miive a Viktoria-kornak. Ez végre megoldotta a problémat: a modern valdsag redlizmusat a
magas, szarnyalo koltészettel egyesiteni! Tennyson sokaig hallgatott; utolsd kotetével egy-
idejiileg egy lelki valsagon ment keresztiil. Most kiilondsen megérve s megegyszertisodve ugy
Iép elénk, mint az 1), redlis hajlandosagi kornak jellegzetes nagy koltdje. Nem mond le
semmirdl. Alom, magassag, fantasztikum nem hianyzik nala. A Szellem minden paradicsoma
épen all; de mind a valdsagra vonatkozva s mintegy a nyugtalan valosag ellenstilya gyanant,
amely visszavonhatatlanul betort a koltészetbe, s csak az egyensulyozds legmiivészibb
jatékaival hagy magéabol harmoéniat és idillt csinalni.

Az esemény, mely Tennyson koltészetét folrazta, s kényszeritette, hogy paradicsomait a
keserli valosagra valo tekintettel atépitse: Arthur Hallam haléla.

Arthur Hallamban volt valami a gordg ifjakbol: a Szokratész ephéboszai lehettek hasonlok.
Nem idézte-e Viktoria kora a Periklészét? Ennek a kornak nagy reménysége, viragigérete volt
Arthur Hallam. A szellem képviseléi nem hidnyoztak mar. S6t ritkdn €It még egyiitt oly
tarsasaguk, mint ekkor Anglidban. S az oridsok ugy tekintettek a ragyog6 serdiilére, mint
titdnok egy ifju istenre.

E tiineményes fiatal zseni volt Tennyson elsé baratja és megértdje. A kor és orszag kedvezni
latszott a platoni baratsdgoknak. Az angol géniusz nem magéanyos szellem, s ugy ért ki, kapva
¢s adva, hatva ¢és elfogadva, mint Athénben. E nagy baratsagok tipusa az ovék. A fiatal
Gondolat ¢s Koltészet frigye.

Az égiek irigysége, egy varatlan hajokatasztrofa, gyors végét szegte a tiineménynek. A
hulldamok nem Orizték meg a kolto ,,lelkének felét”, s nem adtdk vissza sértetlen a partnak.
Tennyson a halal problémajaval allt szemkozt! A legcsodalatosabb emberpéldany lett semmi-
vé a véletlen egy ostoba szeszélyébdl... E tény eldtt nem lehetett tovabb jatszani... A hit, a
szazad hite és a koltéé, nem maradhatott k6zombos tébbé. S most minden koriilmény
Osszejott arra a nagyon is csodalatos dologra, hogy a modern tudoméanyos kor és vilagnézet a
koltéi szépség vilagképébe asszimilalodjon. A modern hit és valosadg kérdései személyes
liggyé valtak egy oly kolté lelkében, ki a /’art pour [’art jatékai kdzott megtanulta anyag,
forma, stil legnagyobb Osszeférhetetlenségeibdl tokéletes €s természetes szépséget formalni.

Amint anyag, forma, stil nehézségei: ugy simultak harmoniaba vilagnézetének vivodasai is.
Baratjat egy oriasi siratoversben akarta elbucsuztatni, mely hosszi évek multan jelent csak
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kisebb kolteményeiben fékezte meg a fajdalmasan ratdmadt valosagot, idillbe és szépségbe
olvasztva. Igazdban nem filozo6fuslélek, s filozofikus koltdnek nem szabad képzelni
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Tennysont. Az § tette els6sorban formai cselekedet volt: a modern valésdgot, mint nagy
nyomas alatt a nemtelen ércet, versének szigoru formai kozt koltéive, nemessé varazsolni. Ez
az irodalmi aranycsinalas egyszerre megnyitotta eldtte a modern életet, annak gazdagsagat és
mélységét. Nem kellett tobbé idegen korokba mennie, hogy szépségszomjat lecsillapitsa:
messzire futni a harmoéniaért. Ki tudta azt szlirni a prézai mindennapbdl, s megtalélta a korii-
16tte levo valosagban is. A fold népének egyszerl életében, az angol foldbirtokos patriarchalis
nobilitasaban, egy viragkorat ¢l6 nagy nép s egy hatalmas, eszmékkel és munkaval pezsgd
szazad eposzi fenségének szemléletében. S végre a rafinalt mlivészet nagyszerli varazsaban,
mely lelkének kétségeit és fajdalmait békéve biivolte.

Skalaja a Locksley Hall-t0l a Day Dream-ig ivel. Egyik vers a modern ¢élet vivodasat fogja a
értelmezés kemény gytirijébe. Valdsag €s dlom igy egymast szoritdé formakka lesznek. Akar
maguk a miivészi rimek és dallamok. Vagy masutt, a reédlisztikus idillekben, épp a koznapi
sz0 ¢és rimtelen vers egyszertisége, mely atmelegedett zeneiségében nem kevésbé szigortiak és
rafinaltnak tlinik fol, mint a legpazarabb stilpompa vagy rimjaték.

Egy nagy hibaja van ennek a koltészetnek: talsagosan is tokéletes. Edessége és harmoéniaja
nagyon is diadalizii. Egyensuly ez, mely utan csak bomlas kovetkezhetik. A bilivészet isteni
csalasa, mely csak egy pillanatra sikertilhet. Belebékélés valamibe, ami soha végleg nem lehet
elég. Bizonyos, hogy egyik tipusa a redlisztikus kor legmagasabb koltészetének. Lelki
kolt6 elérhetett. igy Tennyson s a maga kiizdelmesebb modjan Browning is... A Viktoria-kori
Anglia kiilondsen kedvezd 1égkor volt szamdara, mint Periklész Athénja a Szophoklész toké-
letességének. De nincs problematikusabb modja a szépség teremtésének, mint az egyensuly
altal vald. Az egyensuly folborul, s ha nem borul {61, az halal és epigonizmus. Epigonizmus,
vagy dilettantizmus, aminek ize a kor igen sok kivalo koltdjének versein érezhetd, mint
példaul Matthew Arnoldnak.

Nem kell hinni, hogy mindezt csak a XX. szdzad érezte igy, amely a Viktoria-korszak
tokéletessége, egyensulya é€s elégiiltsége ellen szenvedélyes reakciot csinalt. Alig egy évvel az
Angol idillek utan kijott egy konyv, amely hadat lizent a virtuéz tokéletesség ¢€s elégedett
valosagabrazolas hitvallasanak. Latszatra nagyon artatlan konyv volt, egy miitérténeti munka
elso kotete, a Modern festok-rol. Szerzdje egészen fiatal ember, fiatal oxfordi graduate: John
Ruskin. A konyvbdl azonban, s mar a stilus ritmusabol, a mondatok Iélegzetébdl is, egy
rendkiviili tehetség szuggesztidja csap ki. Ez a tehetség gyokerében redlisztikus természetii.
Ez a fiatalember csodalatos modon képes a latott dolgokban gyonyorkddni és gyonyoriiségét
kifejezni. Els6sorban a képzémiivészet érdekli, amely egyenesen a latas gyonyoriiségét akarja
folkelteni és kiszolgalni. A festészet csak nemrég kezdett a latds benyomasainak mentiil
hivebb kifejezésére torekedni, mintegy az irodalmi redlizmussal parhuzamosan; s Anglidban
Turner megeldzte evvel a kontinens impresszionistait. Mondjak, az ifja Ruskin stilusat koltok
¢s festok hatdsaibol keverte. Wordsworth dhitata, Keats szinérzékenysége, Turner pontossaga
egyesiiltek benne.

A nagy gyonyoriiség, melyet a latomanyok szépsége keltett benne, valosagos gytildlettel
parosult azok ellen, akiknek szdmdra ez a gyonyoriiség nem létezik vagy mellékes. Csak
egyféle miivészetet volt hajlandd elismerni: amely ezen a gydnyoriiségen alapult! A jo
muvész alkotasat a szeretet sugallja, ismételgette. A szeretet a latott €s abrazolt valdsag irant.
A tobbit csak a sajat erejének vagy ligyességének hiu gdégje... Ez mas szoval annyit jelent,
hogy fbleg a primitiv miivészetet szerette, a naiv gyonyorkodoket, és gytilolte a rutint, a
mesterségbeli virtuozitast. Szenvedélyében annyira ment, hogy a reneszansz tokéletessége,
Rafael kora, mar elvetenddnek tiint fol eldtte: igy adta meg a preraffaelitizmus jelszavat. Az
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igazi milivész az volt a szemében, aki egyszeriien, jambor lelkesedéssel ¢és aldzatos pontos-
saggal rajzolja, amit l1at, minden tligyes kiegészitéstol, konvencios értelmezéstdl tartézkodva.
Ez vonta a Turner-féle impresszionizmushoz.

Gondolatainak kihatdsa azonban messze tulmegy a képzOmiuivészet teriiletein. Megbélyegezni
minden mesterségbeli rutint, a délpontra jutott miivészet onelégiilt tokéletességét: nem annyit
jelent-e ez valahogy, mint a Viktoria-kor f6 karakterét s vezetd elvét megbélyegezni? Mert
igaz, hogy példaul a tennysoni tokéletesség is a vilag szépségében valod fiatal gyonyor-
kodésbol indult. S Tennysont még némi szalak is flizték a preraffaelitizmushoz. Ruskinnel és
a Rossettiekkel személyes jo viszonyban volt. Ruskin késdbb mégis tobbnek talalta szofestd
a vilag bajaival szemben. Ruskin tavol volt ily megnyugvastol. Az egész modern vilag
rossznak tlint fol eldtte. Hol van itt a munka 6réme, a miivészet egyszerti gyonyoriisége? Nem
miivészet €s gyonyoriiség-e a legkisebb kézipari mii is, amelyet mestere szeretettel készit? De
a modern gyaripar €s rutin tonkretette a miivészetet, s evvel tonkretette az €letet is. Mert az
¢életet a miivészetnek kellene gyonyoriiségével athatnia, hogy minden munka miivészet, s
minden ember boldog miivész ¢s miiélvezo legyen.

Ruskin szelleme tehat elfordult a tokéletes és nagyszeriien folvirult Viktoria-kortol, s vissza-
sOhajtott a primitiv kozépkorba, egy kicsit méas alapon, mint a romantikusok. Mondhatnam,
szocialista alapon. Miikritikusb6l hamarosan szoénok és apostol lett; de nem sziint meg ird
lenni. Stilusédban a koltok €s festok hatasahoz mar kezdettdl a Carlyle profétai stiljanak hatasa
keveredett. Majd teleszitta magat az angol Biblia gyonyorli kenetességével, akar egy hit-
szonok. Retorikus és mivészi volt egyszerre. De tavol allt a Carlyle rogosségétdl. Hisz
Ruskin a szépségre szomjazok fajabol vald volt, s a sajat munkdjukban gyonyorkodo
muvészek koziil. Mondatainak ritmusan, jelzdinek szinén érzeni az ir6 gyonyoriségét. Mint
szonok, a Cicerdk rokona, akik a sajat hangjukat élvezik. Hidba pellengérezte ki a rutinos
miivészek mesterségbeli hitisdgat: nem kisebb hitsag szorult Sbelé is. Es hidba gyiilolte a
virtuoz tokéletességet! O maga a ,,viktoridnus” volt, a délpontra jutott miivészet gyermeke, s
virtudz és tokéletes, akar egy prozai Tennyson.

REALIZMUS ES FANTAZIA

A magas muvészet és irodalom igy iparkodott elhelyezkedni a valosagba békélt vilagban,
vagy lazadni ellene. A haladas korlatlan reményei, a valosagos ¢élet foltaruld titkai és lehetd-
ségei mindenesetre lelkesedést koltottek az irdk és koltdk nagy részében, s Uj témakat adtak
miiveiknek. Tennyson mar az Arany Evet latta kozeledni, a Sajto és Kereszt civilizald uralmat
az egész foldgdmbon, melyet az angol Vitorla kdzvetit. Az aranykort nem a multba kell
helyezni, mint a rémai koltok tették... Browning viszont az emberi kiizdelem szdmdara meg-
nyilt hatalmas kiizd6teret latta. Az 6 harmonidja nem a sz€pségé és nyugalomé volt, mint a
Tennyson-féle. Az 6 egészségét nem a tokéletes egyensuly, hanem épp az 6rok egyensuly-
talansagbol szarmazo eleven ereje a harcnak tette és taplalta. Macaulay most adta ki 0sszes
esszéinek hatalmas gyljteményét. Valosdgos monumentuma az emberi haladas hitének s a
realizmus jozansdganak! Magyarorszagon ez a szabadelvii reformok nemzedékének kora,
mely marcius felé visz... A falu jegyzdje ugyanebben az évben jelent meg. Es Petéfi els6
verskdtete, melyet Vordsmarty segitett a nyilvanossaghoz.

Petofit valoban a tokéletes realizmus koltéjének kell mondani. A probléma, a realizmus és
magas koltészet 0sszeférhetetlensége, az 6 szamara mar nem is 1étezett. El6deinek romantikus
szinhagyomanyaitol hamar megszabadult, s azontul csak a sajat ¢letét és kornyezetét énekelte,
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oly Oszinteséggel és kozvetlen egyszeriiséggel, amilyenre még alig volt példa. Semmi se volt
benne a Musset-k byroni vagy kesergd p6zabol. Valamivel késébb keresztiilment ugyan 6 is
egy vilaggylilold és byroni peridduson, melynek a Felhok szabad, rapszodikus és aforizma-
tikus versei adnak kifejezést. Mint 6 maga mondja: ,,volt oka” az elkeseredésre. Igazi
egészséges I¢élek volt, azok koziil valo, akik csak akkor busulnak, ha van okuk ra. A ,,folyam
sebe” begyogyul, ha a forgeteg vagy hajo tovabbmegy. Az ilyen 1élekben nem gyl {6l a mult,
mint teher vagy fajdalom. Mindig nyitva all az uj benyomésoknak, s mindig fogékony rajuk.
Impresszionista: ami a realizmus liraja.

Ez magyarazza rendkiviili termékenységét és konnyliségét. Dala egyszerii és fajdalom nélkiili,
ami nem oly gyakori dolog a nagy koltészetben. A vers csak ugy omlott beldle, valtozatosan
¢s tarkan, tiikrozve az €16 és valtozo kdrnyezet valosagat, mint egy konnyli patak. Lényében
van valami tiszta, tiikorszerti. Tokéletesen a jelen kolt6je. Hazafisaga sem holmi ossiani vagy
Walter Scott-i multba nézés, hanem a jelen kornyezet kdzvetlen szeretete, a sziil6foldé, a
csaladé... Legmélyebb ¢és legmelegebb hangjait akkor adja, mikor ezekre gondol. Leiro
kolteményei a vilagirodalom paratlan remekei. Tiszta élességiik, torzitas nélkiili redlizmusuk
egyediil all. Csodalatos az a mivészete, ahogyan a kivant érzelmi hangulatot egyszerii
objektiv festéssel, az impresszidk puszta sorakoztatdsaval 1étrehozza.

Fantaziaja csak egy nagy tiindéries népmesében kalandozik el. Ugy, hogy még magaval az el-
kalandozas moddjaval is valami kdzvetlen korébe es6 reélitast rajzol: a népi lelket és képzele-
tet. A népiség az 0 szamara valdban kozvetlen realitds. Nem nosztalgia, mint a romantikusok-
nak. Valosaghoz kotottebb szellemet nem lehet elképzelni az 6vénél. Mihelyt tal akar menni a
kozvetlen valosagon, a leggiccsesebb Hugo Victor-i1 kontrasztokba esik bele, rémregényszeru
¢és feleldtlen lesz. Ez kiilonben egyik természetes lejtéje a kor irodalmanak. A fantazia
gyokértelenné valt s ezéltal olcsova s mindenre kaphatova. Kicsit foglalkozas nélkiilivé valt, s
az utcakon 16gott. A nagyszabasu és tul konnyl fantaziajatékok kora ez, a Dumas-k és a Sue-k
fénykora. Minden levetett byroni és scotti cafrang, tarka hugdi rongy orias alkotasokban talalt
helyet, melyeknek egyetlen céljuk: munkat adni az ¢hes képzelddésnek. Most jelentek meg
egymas utan Pdrizs rejtelmei, majd a Harom testor, ez a thlfliszerezett scotti regény, s a
Monte Cristo, mely a byroni hdst egy ponyvaeposz hdsévé hatvanyozza. Jokai még alig
huszéves... De mar indult 6 is, kifogyhatatlan mesélokedvével, mindenre képes hdseivel s még
boszorkényosabb stilusaval, mely éppoly gazdag és szines, akar Hugéé...

Minthogy voltaképp semmi sem kot, s amit irok, csak fesztelen csevegés, hadd folytassam
még ezt a kitérést a fantaziarol. Pet6fivel Gigyis egy kicsit eldreszaladtam. O még csak kezde-
tén allt rovid palyajanak, mely folfelé ivelt. Legremekebb leird versei példaul csak késobb
keltek. Igazaban semmi sziiksége sem volt a romantika olcsova lett potlekaira. Képzeletét
tokéletesen kielégitette a valdosag. A jelen intim szinei s a JOvO aktudlis reményei, melyek
hovatovabb egy vilagforradalom paradicsomat igérték szenvedélyes lelkének...

De ¢ltek oly koltok és irok is, akiknek szdmara a valosag keveset vagy rosszat jelentett. S a
fantazia nem csupan jatékot és szorakozast, hanem életiik igazi birodalmat. Elt példaul az
,,0piumevé”, de Quincey; s6t nemrég koltozkodott a tavak melldl a varosba. O azonban el-
rejtézhetett az esszéforma ala: melynek kopenyében kiilonds fantaziakat bocsatott vilagga. A
fantasztikus elem ezekben nem a szin, kép vagy esemény volt, hanem a gondolat. ,,A gondolat
vammentes” - ¢énekelte Heine. S valoban, a fantasztikus gondolatot kdnnyebb atlopni a
Valosag sorompdin, mint a fantasztikus mesét. De Quincey gondolata gyakran volt destruktiv
a valosagba elégiilt irodalommal szemben. Egy hires esszéjének a cime példaul: 4 gyilkossag
mint szépmiivészet. Ez Ggy hangzik, mint valami rettenetes parddiaja a redlisztikus /’art pour
[’art-nak. Nem tekint-e Balzac iskolaja minden valosagot csak a tudds €s miivész szemével,
aki el6tt egyforman érdekes a barany és tigris? De Quincey, mint vérbeli ujsagird, a lapokban
targyalt hires gyilkossagokat taglalja, teljes komolysaggal, mint tobbé-kevésbé kifogastalan
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miremekeket, egy magas artisztikum torvényei szerint. A komolysag csak félig tettetett. Az
Opiumevé igazi szandéka mélyebb és komplikaltabb a parddianal. Ha a fantdzia birodalma
elzarult: mért ne lehetne magat a valésagot mint fantaziat tekinteni? Mint miialkotést, amelyre
egyediil a miivészet szabalyai érvényesek? S amelyet az egyén, ha nem fél a halaltol,
bizonnyal teljesen szabadon alakit. Orvényes gondolat, mely a moral modern torténetében
egyenes uton vezet André Gide-ig. Sziiletése csak kevéssé el6zi meg a modern anarchizmus
keletkezését. fme, itt van mar a Max Stirner hirhedt konyve: Az egyén és ami az évé. Minden
az oveé! De gyilkolnia és halnia kell, ha jogait érvényesiteni probalja a valésag modern
rendjének e szigoru vilagaban.

Egyelére de Quincey essz€jét ugy is lehet olvasni, mint egy Poe-novellat. Hasonlo attitid!
Esetleg egy Poe-féle misztifikacio. Mint mikor az amerikai 0jsagird detektivlogikat mimel,
vagy titkosirast fejt meg. Vagy azt fejtegeti komoly képpel, hogy a Hollo-t minden érzés
nélkil s csupan hatésra kiszamitva irta, hideg értelemmel kiokoskodva, mint egy matematikai
feladvanyt. Ez is a [’art pour [’art parddidja és gondolatbeli fantasztikum... A Hollo egyéb-
ként most jelent meg, egy nagyszerli verseskonyv élén, melyet a koltd Elizabeth Barrettnek
ajanlt, ,,neme legnemesebbjének™, ki szintén nemrég adott ki egy uj verseskonyvet. Poe-t
izlése, kultirdja az angolokhoz vonta. Az amerikai irodalmarokkal sorban 6sszekiilonbozott,
allasait is folyton elvesztette, s egyaltalan megférhetetlen természete, alkoholizmusa egyre
rosszabb helyzetekbe hoztdk, noha a Hollo legalabb koltdi hirnevét végleg megalapitotta. A
Hollo persze latszolag megint csak egy Poe-novella, versben, a ,,nem e vilagba vald¢” Szépség
halalarol. De igazdban sokkal tobb anndl. Hogy kozhelyet mondjak: a Hollo talan legtoké-
letesebb kifejezése a koltészetben a talvilag nélkiil maradt ember lelkének. Igen, de nem az
értelmével, az egyszerli novellaanyaggal, ami benne van. Hanem sokkal inkabb a kiilsé és
belsé muzsikdjaval, amely ezt kiséri, és ennek felel. Eppen avval a kiszamitott, tokéletes
zeneiséggel, amely a kompozicional kezdddik, és a betiikig, hangokig terjed. Ez a muzsika
maga latszik a lélek szamara alkotni és jelenteni egy 0j talvilagot, amelyben nem kevésbé
szigorti rend és vardzs uralkodik, mint emebben. Nem a ,fantidzia talvilagat”. A fantdzia
minden tulvildga hitelét vesztette mar. Ez a talvilag nem fantazidbol, hanem kozvetlen
az egész zenei hangulatbol. Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene is lehet, ahol az értelem
teljesen mellékes szerepet jatszik. A jelentéktelen, érzelmes novellatargybol tisztan a zenei
feldolgozas altal magas koltészetet csindl. Ebben egy kicsit a Coleridge utdda, aki ,,zenébol
palotat épitett!” De még Coleridge-nal is, a hatds nagy részét a hasonlatok, képek megragado
szépsége vagy ujszertisége teszi. Poe-ndl mindez alig emelkedik az atlag folé. Itt minden hatés
zenei elemekbdl tevddik dssze.

fme, a modern ,dekadencia” koltészetének induldsa! Parizsban a fiatal Baudelaire, de
Quincey ¢és Poe lelkes olvasoja, mar megirta els6 verseit. Lelkében egzotikus tdjak emléke
muzsikal, mert mostohaapja, Aupick tdbornok, hiszéves kordban egy afrikai koratra kiildte,
hogy ne lassa mindig a ,,kocos kamasz romantikusokkal” csavarogni. Most Parizsban lebzsel,
s egyelore miikritikaval foglalkozik: utalja a modern, nyarspolgari vilagot, s szinte betegesen
finom érzéke van minden szépség és miivészet irant...

Nem korszerli koltok, messzeségek kergetdi e redlis vildgban, sziviik mélyén az elveszett thl-
vildg szerelmesei... Akdr az a zsenialis angol pap, Newman, aki nemrég tért at formalisan is a
katolikus hitre, hogy a Viktoria jézan szazadaba egy rajong6 vallasi forradalom izgalmat
elegyitse. Ugyanakkor, mikor egy fiatal francia pap viszont a katolikus vallast hagyta el, hogy
kiléphessen a vilagba, és megirhassa A tudomany jovdjeé-t, amely az 0j idok vallasa lesz. Ez a
pap Ernest Renan, majdan a Vallas gytilolt és bamult kritikusa, az 1j, hitetlen kor legigazibb
és legszelidebb apostola.
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A HALADAS HULLAMHEGYEN

Par sz6t még az utols6 romantikusokrol. Szegény Lenau megdriilt. George Sand atviharzott
ujabb nagy szerelmén, Chopinnal, a zeneszerzdvel. (Aminek eredménye egy zenészregény, a
Consuelo.) Chopin egyébként lengyel volt, s ez eszembe juttatja, hogy a lengyelek leg-
nagyobb koltdje, Mickiewicz (vérbeli romantikus), szintén Périzsban tartozkodott, s egy
darabig tanitott a College de France-on. Emigralt lengyelekkel tele volt ez idoben Europa. De
foleg Parizsba tolongtak az irok, koltok, entellektiielek, a vilag tobbi kis nemzeteibdl is.
Parizsbol nézve meg lehetne csinalni Eurdpa kis irodalmainak seregszemléjét, amelyek immar
egyenként folserdiiltek, s bizonyos 6nallosagra tettek szert. Noha persze 6k is ugyanazokat az
aramlatokat kovették, mint a nagyok. Ahogy szélben a legkisebb fliszal is abban az iranyban
hajlik, mint a nagy fak. Beszélni roluk, kiilon-kiilon, messzire vezetne. Tipikus példanak elég
a magyar, amely nem a legkisebb, nem is a legértéktelenebb kozottiikk. A nagyobb irodal-
makra alig hatottak vissza, nyelviik ismeretlensége elzarta 6ket. Legnagyobb remekmiiveik a
kozosség szdmara nem léteznek. S elkiiloniild torekvéseikkel mind vigasztalanabba teszik
Eurdpa szellemi széthasadozasanak képét.

Heinéra azonban mégis visszahatott egy kicsit Pet6fi; igy mondjak legalabb, s egy verse is
tanuskodik a magyar ébredés iranti lelkesedésérdl. De ez mar késébbi dolog, s kiilonben is
politika. A fiatal magyarok rokonszenvesek voltak a szellemi ¢és haladdo Européaban, akar a
lengl}gezlek. S Heine ez idOben teljesen belemeriilt a liberalis politika mamoraba, Zeitgedicht-
eket 7 irt...

Carlyle nagy Cromwell-miivén dolgozott. Elizabeth Barrett viszont megismerkedett
Browninggal. Verseit mar régebben lelkesen olvasta, s6t védelmezte az értetlen kritikak ellen.
,,Kifogastalanabb kolt6t konnyi talalni - irta rola -, de nagyobb géniuszt nehéz.” A géniusszal
azonban, aki hat évvel fiatalabb volt nala, sokdig nem akart taldlkozni. A taladlkozas csak-
ugyan terhes lett kovetkezésekkel. Elizabeth még mindig a kastély és a park foglya volt. Az
orvosok férjhez menését is aggalyosnak mondtak. Egy negyvenéves Csipkerdzsa! De a vardzs
most megtort! Elizabeth hajora iilt az ifji géniusszal, titkon és szokve, mint egy szerelmes
bakfis. Otthagyott kastélyt, parkot és klasszikus apat; csak a kiskutydjat vitte magéval. Périzs-
ban megpihentek, Balzacot is meglatogattdk, aztan rohantak Italiaba, az angol koltok igéret-
foldére. Elizabethet nem 6lte meg a hazassag! Még gyermeket is sziilt! S megirta a Portugal
szonettek-et, a ,legszebb szerelmi szonetteket Shakespeare ota”. Mily komplikalt zene, tal-
finomult érzések, atszellemiilt érzékiség! Atszellemiilt, de mégis oly forrd, hogy a kolténd
csak mint portugalbol vald forditast merte kiadni verseit a Viktoria kirdlynd illedelmes
Anglidjaban.

fgy torte at a romantikat mindeniitt az élet. Elizabeth szelleme mindjobban férje hatalmas
redlizmusanak hatasa ala keriilt. A regényirék nagy része mar teljesen redlisztikus torek-
véseket mutatott. Disraeli lerdzta byroni dandyzmusat, s politikai regényeket irt. A francidk
ugyan ragaszkodtak a romantikus hagyomanyhoz: a szenvedélyek abrazolasahoz. De micsoda
tiszta és ¢les és kegyetlen rajz példaul a Mérimée Carmen-je! Bizonnyal élesebb ¢és tisztabb,
mint az az egész modern regényirodalom, ami nyomaba jott, démoni ndket rajzolva és
elvakult szenvedélyt, mely tonkreteszi a férfi életét... Balzac egy kiilon ciklust nyitott az
Emberi Komédia-ban Szegény rokonok cimen. EbbOl két regény késziilt el: a Pons bdcsi és a
Betti néni. Nem biztos, hogy nem Balzac legjobb regényei. Az elsd a gyiijtdszenvedélyt festi,
a masik egy vénlany irigységét az ¢let ellen. De a vénlany igazéban csak epizdd, s a fétéma itt
is a n6i démon, aki ezuttal egy Oregedd férfit ejt a szenvedély szégyenteljes rabsagaba. A

132 , . sy "
Zeitgedicht - id0szerl vers.
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mindennapi, parizsi miliében, s Balzac terjengébb formajaban mélyebbé, valosagosabba lehet
tenni ezt az abrazolast, mint a Mérimée kemény gyémantcsillogdsa tudja, a spanyol helyi
szinnel, mely a Carmen-t oly alkalmas operatémava avatta.

A Csatornan talrél néi hang felel e férfihangokra. A szenvedélyt ott a Bront€ ndvérek
vizsgaljak, egészen ndi szemmel. Kiilonds jelenségei az irodalomnak, egy falusi pap lednyai,
fiatalok, s mégis mily mélyen latnak a komplikalt emberszivbe! Persze elsdsorban a sajat
sziviikbe; mert miiveikben sok van az dnéletrajzbol. Charlotte irta az ,,elsé guvernantregényt”.
A miifaj mddot ad a hosndt redlisztikusan allitani egy idegen milidbe. Gytildlet és szerelem
bogozoddnak itt elvalaszthatatlan... Ez jobban hatott: de Emily regénye, a Wuthering Heights,
magasabb irodalom. Vad szcenéria és vad szenvedélyek; és mégis az Gsszbenyomds csupa
valosag. A regény megkap, mint egy vihar, s visz magéaval, rohanva, mint egy ballada. Sajnos,
Emily meghalt, miel6tt még egy remeket irhatott volna.

S ugyanabban az évben jelent meg A4 hiusag vdsdra.

Thackeray is 0jsagiré volt, mint Dickens. De egyuttal szatirikus rajzold, ami mar nagy
kiilonbség. Nem az irdnyzatos €s érzelmes zsurnalizmusbdl indult el az irodalom felé, hanem
a folényes karikatara csufolédasabol. Miuveltsége is sokkal kiilonb, mint az autodidakta
Dickensé. Fiatalkoraban kiilfoldon csavargott, Weimarban jart, ahol Goethe is fogadta, s
miuvészetet tanult Parizsban. Szerette az utaz6 hiivés pozat: még londoni riportgylijteményét
is gy cimezte: Londoni utazds.

Elsé miive, a Sznobok konyve, szatirikus rajzsorozat, a tréntdl a faluig. Mindenki tudja, hogy
ezt a szot: sznob, 6 hozta divatba. O maga ugy definidlja, hogy a sznob ,,alacsony dolgok
alacsony bamuloja”. A gorog bolcs a nil admirari-t szabta intelemként a szellem embere elé:
,Ne bamulj soha semmit!” De ezt talan inkabb igy kellene fogalmazni: ,,Ne bamulj semmi
alacsonyat, s ne bamulj semmit alacsonyan!” Thackeray mindenesetre az az ird, aki nem ba-
mul semmit; legfellebb szeret. Alapjaban 6 is érzelmes lélek, mint Dickens: kozel az élethez,
amelyet abrazol. De épp e kozelség teszi, hogy az emberi komédidnak nincs eldtte tekintélye.
Foldi tiilekedéseinket csupan ,,hitisag vasaranak™ latja, akar Bunyan, a régi prédikator. Akitdl
a szot vette, melyet nagy miivének ciméiil valasztott. Hiusdg vasara! Lehet-e kifejezébb cime
egy szatirikus regénynek, mely az emberi élet izgatott és céltalan jatékainak egész bolond
szovedékét akarja leleplezni?

Thackeray mintaja Fielding volt s a XVIIIL. szézad nevetd irdi... A hiusag vasard-nak nagy
ujitasa épp az, hogy szerzdje a XVIII. szazad folényes és konnyli cstfolodasat a XIX. szazad
gazdagabb érzelmességével s konkrétabb valdsaglatdsaval tudta Osszekotni. Ebbdl a
szerencsés elegybdl allt el6 a vilagirodalom els6 nagy tarsadalmi és vilagképregénye.

A konyv gy indul, mint egy ,,guvernantregény”. Ami éppoly jellegzetes miifaj a Viktoria
Angligjaban, mint a démonregény az egykori Franciaorszagban. Azonban a Thackeray
guvernantregény¢bdl hamarosan démonregény valik, s az érdekesség az, hogy magabdl a
guvernantbol lesz a démon. Ezer mérfoldnyire vagyunk itt a guvernantregények tipikus érzel-
mességétol. Ez a Sharp Rebeka - bizonnyal az irodalom egyik legnagyszeriibb emberrajza -
minden, csak nem érzelmes. Inkabb bamulatunkat, mint részvétiinket vivja ki. A guvernant
nem mint préda jelenik meg itt, hanem mint hodit6. Egy n6i Julien Sorel: ravaszsag és
szamitd tortetés a szépség démoni mezében. De guvernant volta nem engedi a démont
tulsagosan romantikussa valni. Sem démon volta a guvernantot.

Taine Osszehasonlitja a Betti néni démonaval; s persze itt is a francianak ad elényt. Balzac
alakja gigaszi. Nala minden egyetlen célt szolgal; semmi sem csorbitja a démonikus hatést.
Az egész alak egyetlen vonasnak, a kacérsagnak tokéletes elemzése. Marneffené semmi mas,
mint kacér: monumentalis szobra a kacérsagnak.
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Masképp van Sharp Rebekéval. Benne sok az ellentmond6 tulajdonsag, s nem lehet egyetlen-
egy vonasbol levezetni. A kacérsag nem egyetlen szenvedélye, s nem is végsd célja. Lelkén
mas, ellentétes erdk és hajlamok osztakoznak. Ez talan csokkenti alakjanak monumentalitasat;
de ezerszeresen noveli €letigazsagat. Balzacban még mindig a romantika ¢él: a hatalmas szen-
vedélyek kultusza. S egyuttal a francia szellem, mely osztalyoz, absztrahal és intellektualizal.

Thackeray azonban angol, s igazi reélisztikus szellem, tapasztalati és gyakorlati. O enge-
delmesen abrazolja a hiu élet egész zavaros gazdagsagat. Regénye nem logikai vagy lélektani
levezetés, hanem egy tarsasag keresztmetszete s egyszersmind biralata. S ez a tarsadalmi rajz
vilagképpé szélesedik azon a ponton, ahol a torténet egyik orszagbdl a masikba arad, s a
személyek sorsara egy nagy europai haboru keselyszarnyanak arnyéka esik. Az ir6 itt is meg-
Orzi a nil admirari f6lényét. Ironidja egy percre sem hagy ki. Még gyengédsége is oktat: egy
¢des nd1 mellékalak szinte olvasokonyvi ellenképe a rafinalt Sharp Rebekéanak. Stilusa
praktikus hajlékonysagaban s diszkrét tokéletességében szinte 6rok idedlja a valdsagfestd
regény stilusanak.

Itt van egyszoval egy ird, aki mar minden idegével az 1j, redlisztikus korszak gyermeke.
Amelynek szellemi goca bizonnyal a Viktoria Anglidja. Noha épp Angliabdl indul ki a nagy
irodalmi és miivészeti reakcid is ellene. 4 hiusag vasdard-nak megjelenését kovetd évben
Ruskin megalapitotta a Preraffaelita Testvériséget. Praeraphaelite Brotherhood... Ruskin koré
fiatal koltok, festok, iparmiivészek csoportosultak, akik, hatat forditva a kor kdzépszeri €s
miuvészietlen redlizmusanak, kézépkori almokba meriiltek, az életet miivészettel akartak
atitatni, a munkéat drdommel nemesiteni, hadat iizenni a gyariparnak s egy 1j, 1élekkel telibb
kultaranak vetni meg alapjait. Kozottiik volt a huszéves Dante Gabriel Rossetti, kolto és festd
egy személyben, mint nem egy hajdani nagy olasz. O maga is egy itliai menekiilt fia. Egy
olasz Dante-rajongo¢ s egyuttal forradalmaré, aki Dantéban is a Szabadkdmiivesek Osét latta.
Konyvet is irt errdl.

Kiilonos, zavart kor kezdett ez mar lenni, egymas ellen iranyuld tendencidkkal s kusza rajon-
géasokkal. Maga az év is végzetes év volt, nemcsak a politikaban, hanem éppugy az irodalom-
ban. Gogol most bujdosott Jeruzsalembe, félig elborult aggyal, hogy biineiért vezekeljen, amit
a Szent Oroszorszag ellen elkdvetett, mikor hdsét a csilingeld trojkéaba {iltette. S ebben az
évben itéltek halalra Dosztojevszkijt! Valami 0sszeeskiivésbe keveredett, s mar ott allott az
akasztofa alatt, mikor megérkezett a kegyelem, mely az itéletet szibériai kényszermunkara
véltoztatta. gy indul el a Holtak Hazaba, ahonnan 6ridsira néve jon majd vissza...

Poe szamara azonban nem volt kegyelem. Midta feleségét eltemette, tobbé nem tudott
magahoz térni. Micsoda sotét sors sujtja a koltoket, hogy baljés dlmaik beteljesedjenek? Nem
volt-e Poe orok lidércnyomasa, visszatérd gydtrelme: a szépség halalanak gondolata? Mi
vigasztalhatja meg a koltot a szépség halalaért, Amerikaban €s egy hitetlen korban? Poe-t az
alkohol vigasztalta... A mamor, amely e realis korszak nem egy kolt6jének fogja még utana
elviselhetobbé tenni az életet... Poe-t is segitette, ha nem ¢élni, legalabb meghalni. Egy nap
ontudat nélkil talaltdk Baltimore valamely utcdjan, a delirium utols6 fazisaban. Ismeretleniil
vitték a korhazba.

De ez még kissé késébb tortént. Addig is, ahogy elmondtam, voltak koltok, akik magéban a
korban s a reélitasban tudtdk megtaldlni mamorukat. Az 0j forradalmak vetése megérett, s a
valésag megnyilni latszott a lelkes almoknak. Vilagszabadsag!... Périzs utcain barikadok
alltak, s még az ifju Baudelaire is ott harcolt a vilagforradalom iigyéért... Béranger képviseld
lett. George Sand viszont elhatdrozta, hogy lemond a kdzvetlen vilagboldogitasrol, s hatralevd
irodalmi miikodését a népnek, a NEPNEK szenteli! Ki az a nép? Milyen sokfejii Isten vagy
metafizikai entitas? Tul a Csatornan Macaulay most kezdte irni egy nagy nép Ujabb széza-
dainak torténetét, csodalatos monumentumat nemcsak az elmult koroknak, amelyekrdl beszél,
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hanem még inkabb annak a magabizo, halado, reélis kornak, amelynek lelkébdl fakad. S ideat
egy hisztérikus asszony, a nép nevében, melyet nem ismert, megteremtett egy miifajt, a
parasztregényt, aminél alig csindlt miifaj nagyobb karriert, példaul a legijabb magyar
irodalomban is... Nem jellemz6-e, hogy 6 teremtette meg? Ki volt valaha tavolabb a ,,néptol”?

Magyarorszagon épp ebben az idoben vagy nemrég irta Pet6fi, a ,,népkoltd”, a szalontai nota-
riusnak, aki palyadijat nyert Toldi-javal, hogy az igaz koltd ,,a nép ajkéara hullatja keblének
manndjat”. A Toldi valoban népkoltemény, meglehetdsen Petdfi modoru s tele bizalommal a
foltorekvo parasztsag erejében... S ugyanekkor irta E6tvos a Dozsa-regényét, mely egy nagy
népforradalom sorsat tarja fol, a Scott-félén joval tilmend torténeti gonddal és mélyre
latassal. A magyar szellemet a realis nemzeti munka ¢€s atalakulés izgalma toltotte be, mely
bizonyos jozansagot is megdrzott, és habozva kérdezte a torténelmet. Kemény mar megirta
els6 regényét. O a Balzac-féle elemzd modszert probalta a malt embereire alkalmazni, hogy a
torténelem redlisabb latdsdhoz segitsen. Vorosmartyt késoé szerelme visszahozta az életbe; s 6
is megprobalta til gazdag és nyugtalan lelkét a redlis, halado kor szellemében fegyelmezni.
A merengohoz cimii gyonyori versét mintha dnmagahoz irta volna: ,,Egész vilag nem a mi
birtokunk”... De 6 mégis az egész vilagot latta folyton, mint egy lidércnyomadst; noha
iparkodott figyelmét egy nemzet kozvetlen sorsara korlatozni. Nem tudta elfojtani kételyeit.
Mily torékeny a nemzetek sorsa! Nem lattuk-e a lengyel példat? Vorosmarty mar latta a sirt,
hol ,,nemzet siillyed el, s népek veszik koriil”. A redlisztikus haladasban babeli munkat érzett.
Ki tudja, mi lesz aldas, és mi atok? Konyv, kultira? Nem ,,orszagok rongya”-e a konyvtar? A
,hagyobb rész boldogsdga”? De ,,mig nyomorra milliok sziiletnek™... S a nemzet maga is nem
zsarnoka ¢€s gyilkosa-e polgarainak? ,Neve: adj pénzt, és ne tudd mért? Neve: halj meg mas
javaért”... Vorosmartyt rettenetes latomasok gyotorték: romantikus lelke nem tudott elhelyez-
kedni a vildgban, mely koriilotte volt. Europa minden koltdje kozt talan 6 érezte legjobban,
mily ingovanyon épiilt a ,,reélis haladas™ babeli tornya...

Pet6fi nem érezte ezt. O tele volt lelkesedéssel és bizalommal. Szivét egy diadalmas szerelem
toltotte be; most irta legszebb dalait. Elmélyiilt, de csak ugy, mint a gyermekek szeme,
komoly pillanatokban. Nem is kellene beszélni réla: mindenki ismeri. Ismerik forradalmi
koltészetét is, mikor a vilagszabadsag €s az emberiség koltdjeként 1ép fel. Lazad minden rossz
ellen, mint minden egészséges ifju. S kimondja érzését, mint a gyermek, aki még nem ismeri a
vilag komplikaciodit s a viszonyok erejét. Noha megprobal sotét képet is adni a vildg folya-
sarol. igy Az apostol rapszodikus verseiben: amelynek elején a varosi nyomort ecseteli - Twist
Olivér nyoman! A végén a forradalmi kozhelyek naivsagaba hull: bar ez a naivsag is jol all
neki... Igazi nagysdga mégsem ezekben van; inkabb realisztikus tdjrajzaiban s csaladi
életképeiben. A Bolond Istok csodalatos! Az optimizmus egyik legfenségesebb kifejezése a
vilagirodalomban. Boldog, valosadgba elégedett koltd, még ha ez a valosag rossz is: mert
akkor 1azadni lehet ellene, és a 1dzadas is gyonyorii! Pet6fi forradalmérsdga nem platonizmus,
nem dacos hatat forditas a valdsagnak, mint a Shelleyé. Ellenkezdleg, csupa praktikus
tettvagy s maga a valosag. Amelynek aldozata lett.

GYASZENEKEK ES EPOSZOK

A forradalmak lezajlottak, ,,Eurdépa csendes, ujra csendes” - ahogy Pet6fi énekelte. Petofi
elesett, Hugo emigralt. Az irodalom azonban ment tovabb, biztos, modern, reédlisztikus sinein.
Sainte-Beuve elkezdte irni hires hétfoi cikkeit, a Lundi-ket, melyeknek gylijteménye a modern
irodalmi kritika egyik f6 konyve lett. Thackeray kiadta uj regényét, a Pendennis-t, ezattal az
irodalmi vilag szatirajaval fliszerezve. Dickens is 0j regényt adott, a Copperfield-et. Ezen méar
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érzik Thackeray hatésa, igényei sokkal magasabbak, mint a Twist Olivér-eknek. A melodra-
matikus érzelmesség helyét elfoglalja az onéletrajzi részek igaz melegsége. Dickens ember-
abrazolasa is ebben a regényben valik egészen jellegzetess¢, hires mechanikus modszerével,
mely az alakok szavajarasanak és gesztusainak folytonos ismétlésébdl all. Gesztus €s szojaras
belevésddik az olvasoba, s mintegy helyettesiti a 1¢lekképet. A Copperfield életben és humor-
ban gazdag konyv, és rendkiviil kedves olvasmény. Beszélni alig kell rola. Otthonos képei
Osszekeveredtek gyermekkorunk és ifjisdgunk emlékeivel. Igazi demokratikus mestermi:
ellenallhatatlanul vulgaris €¢s mindenkihez sz616.

A redlizmus sivarsagat itt a humor ellensulyozza. A humor a korszak népszerti jelszava volt, s
Thackeray konyvet is irt a régi angol humoristakrol. De ezek még a XVIII. szédzad hideg
nevetdi voltak. A humor akkor még az ész dolga volt: az ész kacagott a vilag visszassagain. A
dickensi humor mas, s amit azota értiink humoron: mas. Ez a humor érzelmi valami. A
csillogds mogott konnyek iilnek. A humor mint derii szerepel, enyhiilet és lira.

Mihelyt a humor kimarad, a realisztikus regény sivar lesz és sotét. Példaul a hires amerikai
regény, a Hawthorne-féle Virds beti, mar éppen nem cheerful reading'>. Ez az amerikai
kalvinizmus regénye, mely a puritan ridegséget rajzolja s a kipellengérezett nd rettenetes
szenvedéseit. llyen emberies és részvétkeltd iranyzat Dickens 6ta szinte hozzandtt a redlizmus
irodalmahoz. A kor tele volt szabadelvii joakarattal, de egyre nétt benne a rossz lelkiismeret
¢s pesszimizmus is. Jellemzd, hogy ez a kor volt az, amikor végre Schopenhauert lassan
folfedezték. Egyre tobb rajongoja tamadt. Kiadott egy nagy konyvet, azon az elrettenté cimen:
Parerga és Paralipomena. A konyv, melyben néhdny nagyszerii irodalmi tanulmany is van,
varatlanul népszeriivé valt. Ugyanekkor jelent meg Heine 0j verseskonyve, a Romanzero.
Heine ekkor mér 6t-hat éve hevert a ,,matracsirban”, melyhez egy borzasztd betegség szo-
gezte; sajat hite szerint hatgerincsorvadas. Hoésies gunnyal énekelte a sajat nyomorusagat,
gunnyal a vilag ellen, amelyben minden élet és 6rom rossz véget ér, s ami sz€ép €s nagy ¢és
tobb az atlagnal, kétszeresen fajdalmas véget ér. Verse zengett, mint azelott, képei tarkalltak
¢és tlindokoltek, élce pattogott és sziporkdzott, mint azeldtt. Tiindoklés és sziporkazas a
sotétség kozepén, az €jszakdban! Nem a romantikus vilagfajdalom éjszakaja volt ez, hanem
nagyon is redlis ¢jszaka, amely minden romantikus pompa mogott mély arnyékot adott. A
verseknek csak hasznalt ez. Ami itt van, az a guny, fajdalom, jaték és miivészet kétségbeesett
amalgamja, amilyen csak egy haldoklotol telhetett. Egy szenvedd és unatkozd haldoklotol. A
képzelet a vildg minden részébe ellatogat, de mindig visszatér a beteg agyahoz ¢€s kinjaihoz.
Zsidosaga is foltdmadt benne, két vilag harcat érezte magaban, vagy két vilagnézetét,
amelyeket maga definidlt az életigenlés és élettagadas végleteibdl: a zsidot és hellént. Orok
nosztalgia lizte a hellén felé. De zsidonak sziiletett, és sorsa a zsid6 onguny és vezeklés volt.
Vigasza a pesszimizmus, amely romdancait a minden szép ¢és nagy dolog pusztulasanak
képeivel toltotte meg.

Gunykacajait és sikongésait tinnepélyes dobzengés valtja fol fiiliinkben, lagy és méltosagteljes
gyaszzene. Tennyson dobta vilag elé a nagy emlékverset, amelyben O siratta el a ,,minden
szépség ¢s nagysag pusztuldsat”! Azaz megjelent az In Memoriam, a rég elhunyt Arthur
Hallam gyaszéneke. Tennyson most poeta laureatus volt (Wordsworth utan, aki Southeyt
kovette), s nemzetének linnepelt nagysaga. Verse csakugyan ugy hat, mint a dobpergés,
egyforma, nagyon miivészi versalakjaval, melyet a Szent Ambrus himnuszaibol kdlcsonzott, s
tompa, monoton rimeivel. S ebben a gyaszénekben, ebben a siri himnuszban, a modern ter-
mészetkutatds, a darwini tudomany kételyei vajudnak. A megzavart hit alkuszik a temetdvel, s
keres 1) megnyugvasokat. Témak, problémak tomege jelenik meg itt eldszor, amelyek a
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realisztikus kor koltészetében nemsokara kozkeletiiek lesznek. Erdekes, hogy a kolteményt
megjelenésekor elsésorban a természettudosok tidvozoltek lelkesedéssel. A haladasba vetett
hitet, a tudomany irdnti bizalmat l14ttdk benne. Mintha a tudomanynak a koltészetre lett volna
sziiksége, hogy hitet tudjon kelteni magaban.

Messze Magyarorszagon ez idében irta a volt szalontai nétarius, Arany Jéanos, elsé igazi
remekeit. A Toldi sikere egy pillanatra hires koltové tette. De most megint reményei fogytan
1év0, isten hata mogott nyomorgd emberke lett. A forradalom leverve, Petéfi meghalt, s 6 és
csaladja biztos kenyér nélkiil... S a koltészet kiszamithatatlan madara épp ez 1d6 tajt szallt
leggyakrabban vallara, hogy tokéletes verseket sugjon neki. irt 6 mindenfélét, mint aki csak
maganak és bufelejtésiil gyakorolja magat a koltészetben. irt byroni verses beszélyt, amilyent
Byron sohasem irt: mert minden sorbdl, minden jelz6bdl, minden leirt mozdulatbol kiérezni a
valosag megfigyelését, a valdsag iranti szeretetet! A Toldi estéje mar készen volt ekkor asztal-
fiokjaban. Tokéletesen valosagszerti, a realis vilaglatas hangulatat leheld koltemény! Ekkor
kelt a Bolond Istok elsé éneke is. Mar nem is redlizmus, hanem naturalizmus. Egy zolai kép a
parasztsag életébdl, oly évben festve, melyben Zola még gyermek volt. De még csodélatos
,kisebb kolteményei” is, a ,,méla borongas” e remekei, folyton a bénitd valdsagra lesnek, s
nem tudnak egészen elszarnyalni a szabad 1¢lek felel6tlen téjaira.

Egyre a kiilvilagot figyeld, minden izében valdsaggal atitatott koltészet ez, a sziiletett
»epikus” koltészete. S kiilonds: mégis nem kevésbé személyes, sot még sokkal személyesebb,
mint a legtobb lirikusé, aki mindig csak magardl beszél. Igazaban mind magunkrol beszéliink,
vagy mind a kiilvilagrol: mert éniinket csak az teszi, amit a kiilvilagbol magunkéva tenni
birunk, s kiilvilagunkat, amit éniink meglat. De Pet6fi, mint egy tiszta tiikor, tiikkrozte a valo-
sagot. O, ahogy mondtam, a jelen embere volt. Nala a benyomas azonnal tovaszallt; Aranynal
nem igy. Aranynal megmaradt mint emlék, s folyton szinezte az ujabb benyomasokat.
Lassankint folgytilt, és kinzo6 teher lett: a mult terhe. Arany nem volt oly egészséges 1€lek,
mint Petdfi. Ellenkezdleg: a végletekig érzékeny, sértékeny: a ,,talérzé fajvirag”. Néala nem
gyogyult be hamar a seb, amit a kiilvilag iitott. Lelke csupa seb volt, s a valésag minden
érintése fajdalom mar. Ez teszi koltészetét modernné, dekadenssé. Egész Europa-szerte utban
volt egy csapata a szellemeknek, akiknek szamara a val6sag nem kevés volt mar, hanem sok!
Nem negativ kielégiiletlenséget éreztek mar ezek, hanem pozitiv fajdalmat. Baudelaire és
Flaubert kozibiik tartozott.

Aranynak is igy fajt a valosdg, mint e nagy moderneknek. Mégis a valosag koltdje volt, s
valami kiilonds lelkiismeretesség tizte, ezt a fajo valosagot legaprobb részleteiig hii miivé-
szettel megrogziteni. Ebben is egy példaul Flaubert-rel. Egyben azonban Tennysonhoz
hasonlitott: egy nemzet koltdjének érezte magat. Ahogy a sajat multjat magaban hordta, gy
hordta nemzete, népe multjat is. Menekvés, nosztalgia vagy diszlet: ez volt a mult a romanti-
kusoknal. Aranynal azonban 6rokség, kitelesség, teher... A terhet kinccsé tenni, az 6rokséget
nagy koltemények miivészi ladajaba zarni, elkeriilhetetlen feladatnak tiint {61 eldtte. A magyar
irodalom tradicioi, a politikai csiiggedtségben €16 nemzet hangulata parancsoléan 6sztonozték
a nagy erokifejtésre.

Feltamasztani az eposzt: nem volt ez tulsagosan is korszerlitlen feladat? De ugyanekkor
gondolt Tennyson is ilyesmire. Tan mint laureatus: nemzete ¢smonddit verni a modern
inkabb még kedvezett. Igaz, a mondak nem éltek mar a ,,nép szajan”. De a modern filologia és
torténetiras csodalatos gazdagsagban asta ki 6ket a mult homalyabol. Egy tudos és rafinalt
kolté megbecsiilhetetlen anyaggal épithetett. S ami a korszeriitlenséget illeti: Vergilius sem
naiv €s hivo korban irta eposzat. Hanem egy halado és a fejlodés csucsara jutott korban. Nem
hasonlit-e példdul a Tennyson helyzete egy kicsit a Vergilius¢hoz? A modern nemzetek
végleg kialakultak, kialakult a nemzeti érzés is, az 0j vallas, a nacionalizmus, mely egyeldre a
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tudomannyal osztozott a lelkek folotti hatalomban. Ez volt a haladé kor vallasa: s példaul az
uj Amerika koltéje, Longfellow is, egyébként teljesen az eurdpai koltészet epigonja, fo

spanyolos romancfiizért az indianokrol...

M¢ég a regényirdkat is elfogta a nemzeti mult tudds rekonstrukcidjanak vagya. Aminek az
europai irodalom egy remekmiivet kdszonhet, a Thackeray Esmond-jat. Thackeray a XVIII.
szazadi angol kultirat tdmasztja fol, az Addison és Swift korat, csodalatos stilszertiséggel. Ez
nem Scott-féle torténeti regény tobbé, mely romantikus szinekért fordul a térténelemhez.
Thackeray nem romantikat, hanem tényeket latott a torténelemben, abrazolni és birdlni valod
tényeket, akdr a tarsadalomban. A holtak tarsasagat éppoly kozelrdl tudta nézni, mint az
¢élokét. Ironikusan: de az irdnia tele megértéssel és szeretettel. Stilusa kiilondsen intim méddon,
arnyalatos athasonulassal blivoli vissza az abrazolt kor nyelvét €s szellemét.

Az Esmond kedves konyve volt Taine-nek, a torténetironak. S valoban, ez a konyv meg-
kozeliti a torténeti regény idealjat, ahogyan a realisztikus korszak képzelhette. A valosag kora
nem vetette meg a multat, hisz a mult is tény és valosag. A mult kincseivel gazdagodva, a
teljes Orokséget felhasznalva torni a jovo felé! Ez volt a jelszd. Egy oldalon a torténetirok,
masikon a természettudosok sugalmaztak.

A mult kincseinek banyaszasa s a nemzeti, tOrténeti, hagyomanykeresd koltészet igy
parhuzamosan ment a halado eszmék jovoért zengd koltészetével. A konzervativizmus nem
ellenkezett a progresszivizmussal. Tennyson példaul most adta ki a Princess barsonypuha
blank verseit is. Ezekben a néemancipacio mellett tort landzsat, talérett, mar-mar modoros
mivészetével. Elvben minden intelligens ember egyetértett a haladads eszméiben, melyek
Eurdpa legelmaradottabb orszagaiba is behatoltak. Ekkor jelent meg Oroszorszagban
Turgenyev konyve, 4 vadasz iratai, melyrdl azt mondjak, hogy az ottani jobbagyfelszabaditas
mozgalméanak nem jelentéktelen tényezdje lett. Egyelore Turgenyevnek menekiilnie kellett
miatta hazdjabol, hogy majd Parizsban kosson ki, a [’art pour I’art naturdlizmus irdinak barati
tarsasagaban. A szellemi szalak ide flizték. Igazaban tiszta mlivész volt 6, A vadasz iratai sem
iranymi. Halovany méla tajrajzok s éppoly finom és méla t4jrajzai a lélek tdjainak: ez az 6
birodalma. A valdsag melankoligja. ,,Pasztellképek”, ahogy késdbb mondtak. Prdzaban talan
6 az elsd, akit a ,,hangulat” irdjanak lehet nevezni. Még novelldinak kompozicidja is bagyadt,
latsz6lag hanyag, a szalakat nem koti el, a mii szinte befejezetlen, mint maga az élet vagy egy
rogtonzott rajz. Ebben a befejezetlenségben mégis nagy és titkos miivészet van. Az orosz
kritika Turgenyevet is, mint Puskint, a ,,nyugatosok” koz¢é sorolja, akik végigjartak az eurdpai
kultura szigoru iskolajat.

A halad¢ szellem s az emberek kozti egyenldség demokratikus hitvallasa hozzatartozott akkor
ehhez az eurdpaisaghoz. Ezekben, ahogy mondtam, minden intelligens ember egyetértett,
legalabb elvileg. Ambar Stendhal mar felallitotta a ,,felsébbrendii ember” elméletét; s itt volt
Gobineau grof is, aki nemcsak az emberek kdzt nem ismert egyenldséget, hanem még a fajok,
az eurdpai fajok kozt sem. De ki tudott akkor még Gobineau grofrol? Hirhedtté valt konyvét,
sur l'inégalité des races humaines"*, nem olvasta senki. Még Stendhal ideje sem jott el.
Gobineau egy kicsit Stendhalra hasonlitott; életét ¢ is tobbnyire kiilfoldon toltotte, diploma-
ciai szolgélatban. A diplomacia kiilonds halokat szétt ez idében, képviselve, egymaéssal
szemben, a ,.haladd” nemzetek kiilon-kiilon érdekeit. A tények €s a valosag alapjan allt, mint
az egész korszak. Eszmékkel nem torddott. De szamba vette és folhasznalta dket. Eljon az
1dd, amikor Gobineau grof elokeld kiillonvéleményét is 61 fogja hasznélni.

134 ye 1 .y . e s ”  rn
sur ['inégalité des races humaines - az emberfajtak egyenldtlenségérol.
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EGY HABORUN KERESZTUL...

Parizsbol nézve viszont: ez a kor a [’art pour [’art fénykora. A redlizmus kedvezett ennek az
eszmének. Ha a miivészet a valosag abrazolasa, akkor csakugyan minden a forman mulik.
Sculpte, lime, ciséle!" - kialtotta a kolté felé Théophile Gautier, uj konyvének nagy program-
versében. De ez az egész konyv, az Emaux et camées, nem egyéb, mint a I’art pour I'art
programkonyve. Mar a cime is: Zomancok és kamedk... A j6 Théo valamikor festonek késziilt,
s az egész vilagban lefesteni vald képet latott. Az abrazolas, a miivészet mintegy a vilag
céljaul tint f6l elotte. Ez az érzés még erdsebb lett, amint a romantikatol tavolodott. A valo-
sagon kiviil semmi sem létezik, és a valosag rossz és mulandé. Képe azonban szép és tartos. A
szobor tuléli a varost. Ertéke nem attol fiigg, akit abrazol, hanem anyaganak értékétél és a
megcsindlas miivészetétdl. S a mii szebb lesz, tartdsabb, keményebb, ahol az anyag ellenallo:
vers, marvany, onyx, zomanc.

Ily alakot 6ltott a romantikus hagyomany féelve az 0j kor valtozott 1égkdrében. Szigortian
arisztokratikus és pesszimista principiumok kovetkeztek ebbdl. Koriil a demokratizalodo vilag
atlagirodalma a konnyli és érzelmes proza felé hajlott. A szinpadon nemrég adtdk eld
A kamélias holgy-et, melyet a Monte Cristo szerzOjének fia irt. A ,readlizmus” tarsadalmi
céllal és érdekkel, olcson romantizélta a valdsagot. Evvel szemben a magas koltészet cél és
érdek nélkiili, hideg €s kemény miiveket akart teremteni, a nehéz vers ellenall6 anyagéaba
vésve. Ez volt eredete a parnassien iskolanak, melynek elsé nagy miive, Leconte de Lisle elsd
verskotete, a Poemes antiques, mar meg is jelent. A [’art pour I’art-hoz Gjabb jelszd jarult: az
impassibilite. Nem ellentmondas ez: ,,érzéketlen lira”? Leconte de Lisle a Réunion-szigeten
sziiletett, de most mar Parizsban ¢élt, ahol a szamtiz6tt Hugo Victor helyett lassankint ¢ lett a
Koltészet foldi helytartdja. ,, Antik” konyve a miivészet apotedzisa. A nagy, személytelen,
antik miivészeté. Amelynek vilagat a modern, tudomanyos korhoz 1116 archeoldgiai pontos-
saggal tarja elénk. Mennyi ebben a nagy személytelenségben és hideg miivészetben a titkos
nosztalgia: azt csak a vers hatalmas zengése arulja el, és a szinek pompéja, melyeknek izzasat
a koltd talan még a Réunion-szigetrdl hozta...

Hugo azonkdzben egy kozelebbi szigeten €lt, Guerneseyben, s onnan kiildte haragvo s ige-
hirdetd irasait. Sem /’art pour [’art, sem impassibilité nem létezett szdmara. A Chatiments
verse s a Kis Napoleon prozaja Egyhaz és csaszar ellen atkozodtak. Ezek a hatalmak azonban
nagyon nyugodtan iiltek a vilagban, noha a vilag ekkortajt keveset hitt isteni jogaikban. Nem
is az emberek hiténél fogva uralkodtak, hanem a fennall6 dolgok erejénél fogva, mely
sohasem volt nagyobb. Leszamolas az elveszett hittel, s alkalmazkodas az adott viszonyok
erejéhez, ez a nehéz kiizdelme volt a kor romantikusabb hajlamu szellemeinek. Ez a kiizdelem
adta a mélyebb szdndéku regényiras legtobb alkotdsanak targyat is. Az illazidvesztés regény-
irodalma most kezdddott. Keller Gottfried nagy miive, a Zold Henrik, példaul, ilyen regény. A
nagyszerl svajci ir6 igen szigorti a romantikus illiziokkal s életfecsérléssel. Midta a tulvilag
eltlint, nem ¢lhetlink feleldtlentil ebben az ¢életben: feleldsek vagyunk az egyetlen valosagért,
amely szamunkra adatott. Az élet nagyon komoly dolog lett. A Zéld Henrik forméajaban még
mindig a Wilhelm Meister kései leszarmazottja. Részleteinek gazdagsaga csodalatos. E
csordul6 élettel szinte ellentmond6 a véghatas sivarsaga. Keller késébb at is dolgozta miivét, s
enyhitett a befejezés szigorusagan. Egyelore novelldkban szabaditotta fol azt a talaradé pazar-
sagat a realisztikus életnek, amelyet fantdzidja 0sszegyiijtott. Egy svéjci kisvarost képzelt el,
polgaraival és parasztjaival, kereskeddivel €és szélhamosaival: mintegy mintagyiijteményét az
emberi bolondsdgoknak. Ezekre az emberekre rakoltdtte minden érzését: humorat, ginyjat és
szeretetét. Nemsokara megjelent a Leute von Seldwyla els6 sorozata.

135 Sculpte, lime, ciséle! - Faragj, csiszolj, cizellalj!
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Csodalatos, hogy Keller, akit életir6i rideg, maganyos, tliskés embernek festenek, egy mogor-
va hivatalnok tipusanak, az igaz emberi emo6cid milyen kincses tartalékat oldotta f6l ezekben
a novellakban. A tragikus életérzés azonban atsotétlik az elragadd kedély és kacagtatd
komikum legfényesebb szinjatékain is. A vilag tele van talmi ragyogasokkal és elhelyezkedni
nem tudd romantikaval, s az emberi sors csupa bukds, poéruljarés, keserliség és gyasz. A neve-
tés €s siras konnyei itt is egymasba folynak, mint Dickensnél, s 4 hdrom derék fésiislegény
kacagtato torténetébdl a Falusi Romeo és Julia novelldjara lapozunk at, amelynél mélyebb
tragikumu novella nincs is a vilagirodalomban. Az elbesz¢élés ugy sodor magéval, mint az
arado folyo a haldlra szant szerelmeseket. Micsoda dramai hatast tud tenni ez a nyugodt,
széles, epikai stil! Mintha maga a romantika sodrodnék el, az ifjusag illuzioja, ebben a realis
vilagban, a val6sag szennyes hulldmain...

Altalaban novella és regény fétémaja kezdett lenni, hogyan pusztul, tiinik s hull korai sirba e
f6ldon minden, ami alom, l¢lek és szépség. Eszembe jut a Morike hires latomasa is, mely
valamivel régibb, a Mozart pragai utja, ahogy a biztos, korai vég tragikumat kiilonos sejtel-
mességgel érezteti... Nincs ebben mar semmi romantika, nem kivételes, chattertoni sorsrol
van sz0. A vilag rendes folyasarol van szo, mely eltemeti, hulldmai ald boritja mindazt, ami
sz€p s nagy benne, s megy tovabb a maga egyszintes, kozépszerl utjan...

N¢ha egy-egy helyen torlaszt csindl, s valdsagos orgidit rendezi a pusztulasnak. ,,Az érdekek
Osszeiitkdznek”, ahogy a politika mondja, mely ebben az idében rendezte a miivelt és halad6
Eurdpa szeme lattara a krimi habort szinjatékat. Muszaj ezt megemliteni, mert az irodalomra
érdekes és nem kicsinyelhetd hatassal volt. Egy fiatal orosz tiszt, Tolsztoj Nyikolajevics Leo,
részt vett ebben a haboraban. Bar katona létére is mindig elitélte az ,,oktalan vérontast”, maga
kéredzkedett a hadszintérre, hogy igazi iitkozetet lasson, és kivegye részét az élet veszélyei-
bol. Grof volt, arisztokrata, csuf, de gazdag, ¢és joban-rosszban egyforman szenvedélyes.
Atdorbézolt évek utan némi csomorrel birtokara vonult, hogy a ,,nép” jotevdje legyen. De a
parasztok nem nagyon értették, s 0 a hadseregben talalt menedéket. A hdboru hatasa alatt
néhany novellat irt, sotét éleslatassal rajzolva a kozelrdl latott borzalmakat. ,,Mindannyiunk-
nak le kellene tenniink a tollat” - mondta egy hires ird Pétervarott, mikor e novelldk kezébe
akadtak. Tolsztoj azonban kilépett a katonasagbdl, s elhatarozta, hogy 11j vallast fog alapitani.
De kozben ujrakezdte dorbézolésait, s az ird61 korokben gdgosen viselkedett. Kiilonds ember
volt, s mint mondani szokték: ,csillag, akit a haboru iistokdse lesodort palyajarol”. De inkabb
talan: 1¢lek, a tarsadalom béklyoi kozt, akit egy megrazkodtatas igazi tjara vetett.

Megrazkodtatas volt ez a habort oly szellemeknek is, akik csak egészen tavolbdl nézték, a
békés kultira biztonsagabol és nyugalméabol. Volt benne valami szimptomatikus. Szornyu
lehetdségekre vilagitott rd! Sokan mintha most lattak volna meg az orvényt, amely a ,,rend és
haladas™ koranak kulturaja alatt tatongott. Tennyson, a kor igazi képviseldje és babérosa,
mintha egy pillanatra elvesztette volna egyensulyat. Tennyson egy hirt olvasott a Times-ban,
ahol el6fordult ez a két szo: ,,valaki hibazott”. Hatszaz angol katona halt meg, mert ,,valaki
hibazott”. Ime, a rend és a kultura fegyelme! Tennyson letette a lapot, és par perc alatt megirta
a hires, konnyti brigadverset. Someone has blundered..."*® Eleinte kihagyattak vele éppen ezt a
par szot, mely a vers csirdja volt. A laureatus ezer példanyt kiildott ki versébdl a harctérre.
Egyiittérzett a katonakkal, s otthon egy kicsit masképp latta az egész vilagot. Ekkor sziiletett
meg a Maud. Micsoda koltemény ez? Egy ,.kis Hamlet”? Vagy ,,tdmadas az angol nagyipar
ellen”, ahogy némelyek értelmezték? Mindenesetre szokatlan vers Tennysontol, nyugtalan-
sagaval, kisérletezésével, mely egész a versformakig lehat, mintha egy zsenidlis ifju ujito irta
volna a kolteményt, s nem a kor csucsan allé harmonikus miivész.

136 Someone has blundered - Valaki hibazott.
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A Maud-ot sok tamadas érte, s Tennyson védekezett a tdmadéasok ellen: 6 nem latja remény-
teleniil rossznak a kort... Vajon elmondhatta volna-e ezt a mentséget és vigasztalast az a masik
nagy koltd, aki ugyanez idében, s ugyane megrazkodtatas hatisa alatt irta 4 ven cigany-t?
Nem ¢ irta-e azt a masik verset is, amelyben a rettenetes és feledhetetlen szavak fordulnak
eld: ,,az ember faj a foldnek™? S annak a versnek nem ez-e a refrénje: ,,Nincsen remény!”? A
forradalom 6lt, a hdsok 6ltek, s most a rend és torvény jra 6l... Vordsmartyt a nemzeti alapon
all6 modern civilizacid problémai kisértették... O egész életét egy nemzet szolgalatara tette
fol! S evvel az emberiségnek is szolgalni vélt! ,,Egy nemzetet megmenteni az emberiségnek!”
Most a Kéin botja zuhanasat hallotta, pokolbeli malom zokogésat, Isten sirjat érezte reszketni
a foldben. Utolsé versei bizonnyal a legnagyobb dolgok koziil valok, amiket e szazad liraja
alkotott. De hat ez Europa szamara ,,ismeretlen irodalom”. S mentség vagy vigasztalds nincsen
ebben. A vén cigany csak apokaliptikus reményeket ismer. ,,Lesz még egyszer tinnep a vilagon!”

Odaat Amerikdban Walt Whitman ez idében kezdte mar kiadogatni kiilonds verseit, a
Fiiszalak-at. Szerencsés koltd, boldog nemzet fia, mely (gy latszott ekkor) 6rokre védve van
europai lazainktél és problémainktol! Nem lehetne-e itt egy 0j kulturat kezdeni, teljesen
sziizet, menten minden eurdpai hagyomanytol, kiprébalni az 0j, demokratikus rend és haladés
szellemi lehetdségeit? S korunk ,,barbarsdgaban és materidlizmusaban ugyanazon istenek egy
mas farsangjat élvezni”, akikr6l Homérosz énekelt? Tanito, 01jsagird, nyomdasz vagy épitész:
ide-oda hanyatva Walt Whitman végtelen prériket latott, nagy munkastomegek romlasat,
aruhazakat, ¢serddket, zigd6 hamorokat s olvadé érceket. Imadta Amerikat, akarcsak valami
eurdpai koltd a maga nemzetét. De 6 Uigy érezte, hogy az 6 hazafisdga mégis gyokeresen mas:
az a jovO imadasa s nem a multé. Amerikdnak nincs multja! Whitman letépte versérdl az
europai formak bélyegét, s meztelen Ontdtte szavait, aradé prézaban, mondatrél mondatra,
amit mind kiilon sorba irt, hogy vonuljanak, mint végtelen verssorok, nagy folyok vagy van-
dorlé embertomegek. Hossz-hosszl versek ezek, folytonos mellérendelt mondatokban, néha
szinte nem is versek, csak felsorolasok, néha nem is mondatok, csak szavak, szavak zuhataga,
monoton és végérhetetlen, mely elkabit ¢s magaval visz. Whitman elvet minden ritmust, de
nem tudja elvetni a bibliaforditdsok prézaritmusanak onkénytelen reminiszcencidit. S mas
Eurépabol kapott ritmusemlékek is atzengenek olykor... Képzelheté-e a valosagban puszta
proza, végletes proza, minden eleme nélkiil a ritmusnak, vegytiszta proza? Akarmit mondunk,
ritmusban beszéliink, jo vagy rossz, sima vagy rogos, egyforma vagy folyton valtozé ritmusban...

Walt Whitman tehat nem fiiggetlen Europatol. S6t szinte logikus terméke az eurdpai koltészet
fejlédésének: ami csoda benne, az annyi, amennyi minden koltében és minden zseniben van.
Amikor Amerika lelkét vélte zengeni, voltaképp Europa almait zengte. Az akkori Europa
almait. A haladast, a demokratizmust. Az emberszeretetet, mely minden embert egyforman al-
modik szeretni. De az eurdpai almoknak az amerikai szcenéria nyitott Uj tavlatokat. S egy
erds, naiv egyéniség szinte brutalis hangja adott 0j izt, aki ugy érezte, valami egészen Ujat
hozott a vilagnak, s gyermeteg biiszkeséggel irta bele nevét minduntalan a sajat verseibe. S
durvan és szokimondodan tarta ki az emberiség legkényesebb dolgait is, ahogy egy j vildgrész
szabad ¢s egészséges gyermekéhez illik. ,,Szakallas, napsiitotte, sotét, sebhelyes, paran-
csold”... Emerson el volt ragadtatva ettél a koltétdl. ,,Egy szornyeteg jelent meg New-
Yorkban - irta ujjongva Carlyle-nek -, leirhatatlan szeme és bivalyereje van: egy konyv, mely
elvitathatatlanul amerikai!”

Igy oriiltek a nemzetek mas és mas farsangjaiknak: ahogy egy kicsit Ossian 6ta az egész iro-
dalom egy nagy alarcosbal volt. A Muzsa hol highlandlass-nak"’ 6ltozott, hol cowgirl-nek'*®.

BT highlandlass - felfoldi lany.

138 . s
cowgirl - tehenészlany.
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Walt Whitman az elsék egyike volt, akik elfeledték, hogy ez csak aloltozet, és a Muzsa csak
egy! Az eredetiség veszélyes szenvedélye lett tirrd a lelkeken, amely mindig mindent egészen
eliilrél kezdeni biztat. Mintha lehetne mindent eliilrél kezdeni! S mintha haladas és eldre-
menés volna ez, s nem ellenkezdleg, kilatastalan egy helyben topogas, elddeink nagyszera
orokségének szélbe dobasa! Az igazi eredetiséget veliik szemben éppen ez az 6rokség adja
meg, amely nekik még nem volt. Walt Whitman énekét is ez az 0rokség szinezte 0jja s
érdekessé. Ha massal nem, éppen azaltal, hogy a lazadas 6sztonét gyujtotta fol benne.

Robert Browning nem lazadt az 6rokség ellen, sot eredetiségét éppen abbol épitette. Farad-
hatatlanul tanulta a konyveket, ugy, mint az életet, akdr hajdan Goethe. Behatolt a torténelem
¢s filologia rejtekzugaiba. Most Italiaban élt, nejével, ,,neme legnemesebbjével”, aki nagy
verses regényt irt a n6kérdésrdl. Robert megmaradt kiilonds, monologszeri miifajanal. Versei
tulajdonképp orias helyzetdalok. Egy-egy embert vetkdztet mindenikben, beliilr6l meztelenre.
Most 6tven ilyent adott ki egyszerre Férfiak és nék cimen. Emberei a vildg minden tajarol és
minden korbdl valok: Browning mindenhol otthon volt. Minden érdekelte! De igazaban
mindeniitt az ember érdekelte: a belsé ember! A belsé ember: rettenetes szornyeteg.

Minden érdekelte, és semmi sem riasztotta vissza. Az 6 szamara nem volt megrazkodtatas a
haborus hir! O ismerte az emberi természetet, ismerte a szornyliségeket, amelyekre képes, a
poklokat, melyekben otthon van. Sohasem hitt a harmonidban, és sohasem kereste az egyen-
sulyt. Tudta, hogy kiizdés és fajdalom az élet. Verse is csupa rog volt és harmonidtlansag. S
ahogy kinrimekkel és prozai szavakkal varazsolt koltészetet, igy meghasonlott, gyotrédo,
ellentmondasokkal és hazugsagokkal teli lelkekben talalta meg az Isten vildganak nagysze-
riiségét. Minden szolgalat egy az Ur el6tt: még a Satané is.

Browningnal mindenkinek igaza van. A leggonoszabb ¢és leghazugabb embert is mély gyoke-
rek kotik az Istenhez. Mr. Sludge, a leleplezett spiritiszta médium, akinek egész élete csalas;
¢s Blougram piispok, az ateista fopap, akinek minden napja képmutatés: az 6 miiveiben szdjak
lesznek, melyeken at az igaz Isten besz¢él. Holott minden szavuk mégis az ovék, ezeké a
gyarl6 embereké. A kolté semmit sem tesz hozza, semmit sem valtoztat meg. Oket adja. Es
benniik az Istent: mert benniik is megvan.

Bizonnyal a barbarsag ¢és az 6ldoklés éppugy hozzatartoznak az Isten vilagahoz, mint Italia
szépsége ¢s a szerelem boldogsaga. Az €let mérkdzés, s a halal csak egy utolsod torna. Semmi
sem szép veszélyek nélkiil.

BAUDELAIRE ES FLAUBERT

A Ferfiak és nok megjelenése utan lehetetlen volt nem érezni tobbé, hogy egy egészen
kiilonos kolté néz itt szembe a vilaggal. Ime, egy Shakespeare, aki, ahelyett hogy egymassal
kiizdve és egymasra hatva mutatna be alakjait, beléjiik as, és 6nmagukkal valo kiizdelmeiket
ebbdl csak kiizdést és nyugtalansagot sziir le lelkébe, s a kiizdés és nyugtalansag himnuszat
zenditi. Browning egyszerre vitatott koltdje lett a kornak. Magyarazoéi €és rajongéi akadtak a
gunyolokkal és kozombosokkel szemben. A vita még ma sem szlint meg, s talan Browning az
egyetlen kolté ez idobdl, akinek vilagirodalmi értéke koriil még ma is szenvedélyes harcok
folynak. A kiizdés emberéhez il16 halhatatlansag.

Sokkal kevésbé mozditja meg vitazd kedviinket példaul Hugo Victor uj, 6rids verskotete,
profétai dagalyaval, ,,zord latomasaival”, melyek szinte elfedik, és elfeledtetik egy-egy mele-
gebb, lirai hangjat. A kor magas irodalma altalaban tavol volt a Browning kiizdelmes
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modernségétdl. Hebbel a Mdria Magdolna nehéz kisérlete ota visszatért klasszikus €s bibliai
témaihoz. Most éppen Gyges gyurijé-rol irt tragédiat. Micsoda mély, szimbolikus mese!
Hérodotosztol André Gide-ig meg nem sziint izgatni a gondolatot... Thackeray tovabb
banyaszott a multban. Az Esmond-ot folytatta, s egy remek esszésorozatot adott ki elmult
angol kirdlyokrol, a Négy Gyorgy-rol. S ime, a kor vilagnézeti attitidje, véglettdl végletig. Az
egyik végletet Ruskinék jelzik, akik lazadtak minden modernség ellen. Ruskin befejezte a
Velence kovei-t; a koriilotte levo ifja koltok, festok és iparmiivészek, Burne-Jones, Rossetti,
Morris, a kozépkor dhitatat akartak foltamasztani, versben, képben, s6t még butortervekben is.
A masik véglet példaul a tudomany jovdjében bizakodd Renan. Vagy mondjuk, Taine aki
most adta ki elsé konyvét, Franciaorszag klasszikus filozofusai-r6l. Mestermiive az élénk ¢€s
jozan francia szellemnek, élcnek és éles észnek. De micsoda folényes lemosolygasa, meg-
semmisito kritikaja minden gondolatnak, amely tilmegy a reélis jozansag sziik korlatain!

Ez volt a kor, amelybe a Baudelaire Fleurs du Mal-ja betort, és a Flaubert Madame Bovary-ja,
egyetlen esztenddben.

A két szerzd éppen egyidds is volt, mar nem elso fiatalsdgaban, s mindkettd tett is mar néhany
Iépést az irodalom terén. Baudelaire nevezetes mikritikdi utan, Gjabban Poe-forditasaival
vonta magara a figyelmet. Joforman 6 fedezte fel Poe-t Eurdpa szamara. Kortarsai a Poe-for-
ditot lattak benne. A Fleurs du Mal azonban feltiint, ha nem is kellemesen. 4 Rossz viragai!
Mar a cim mintha a romantikus hagyomanyt folytatta volna: a ,,polgarok elképesztését”. Az
ujabb francia lira altaldban megvetette a koznép izlését és véleményét. Ez mar nem feltiinési
vagy, hanem arisztokratikus érzés volt. Leconte de Lisle egy biliszke szonettben irta meg,
hogy nem akar vasari bohdc lenni, aki a tomeg tapsat lesi. Ugyanez a témaja a Fleurs du Mal
egyik elsd szonettjének. Csakhogy Baudelaire-ben az arisztokratizmushoz némi dac is tarsult:
dac az egész rendezett ¢s redlis vilag ellen, amely kornyezte. Mondjak, hogy ifjabb koraban
csakugyan szerette elképeszteni a nyarspolgarokat, utcan, tarsaskocsin, kiilonds beszédekkel
vagy viselkedéssel. A kor idedljait alacsonyaknak, erkdlcsét korlatoltnak talalta. Sem a tudo-
many hasznossagi elve, sem a politika demokratizmusa nem kecsegtették. Mindig szégyellte s
titkolta egykori szereplését a barikddokon. Més paradicsomokra vagyott, nem hasznos és nem
demokratikus paradicsomokra. Mint Poe vagy de Quincey, 0 is kereste a mamort, a fantazia
¢lményeit, az érzékek ¢les vagy elkdbitd kéjeit, mindazt a Léthét, amit az ¢let a modern
embernek még adhat. Itt is nyiltan folszabaditotta magat a tomeg elditéletei s a prid kor
tilalmai alol. De élményvagya s €élvezd 6sztone nem vidam és lelkifurdalas nélkiili. Tisztaban
van az ¢élvezet medddségével és rombold hatalmaval. A vilag rossz, és az élvezet csak azért
jo, mert elfeledteti a vildgot! Erzésének aljan volt valami schopenhaueri, ami az aszketikus
kereszténység felé vonta. O is biindsnek érezte a hust, és a satan leanyanak az asszonyt.

Egyaltalan: biint érzett a vilagban, mint Schopenhauer! S alacsonynak, utalatnak latta a biinon
épiilt vildg képmutatasat. A rend képmutatd hivei ellen a lazadoknak s a Léthébe menekvd
ziillotteknek partjara allt. Szatanizmusa nem a romantikusok byroni szatanizmusa volt, hanem
sOtét, modern szatanizmus, s nem pogany titansag, hanem keresztény mélyekbdl fakadt érzés.
Mint a preraffaelitdk, 6 is tavol érezte magat koratol. A Fleurs du Mal prozai eldszotervében
szdzada iranti megvetését fejezte ki. De /’art pour I’art pesszimizmusa nem hitt a javitds
lehetdségében s az apostolsag érdemességében. O egyszertien versbe festette a vildgot, ahogy
latta. Megvetéssel, szépités nélkiil. Es énekelte az Idealt, a Poe-féle légies, zenei és léten
kiviili ideélt, a kozépkori himnuszok nyelvén és szineivel, amelyeket ismert €s szeretett.

Mint a régi keresztény aszkétak, kéjjel festette O is a halal, a romlas és felbomlas szineit. Igen,
kéjjel! S ez az, amiben rajza kiilonbozik a Poe-félétdl. Poe-nal mindez még puszta borzalom
volt. Baudelaire azonban szépséget talalt a rothadasban, mint minden tagadasban és bom-
lasban. A vilag kozonséges szépségeit s €lvezeteit unta és megvetette. De kivanatosnak tiint
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fol eldtte az, ami ezeknek ellentéte és tagadasa. Ilyesminek tekintette a miivészetet is, s a
muvészi és mesterséges dolgokat elébe helyezte a kdzonségeseknek ¢€s ,természeteseknek™.
Ez magyarazza vegyes érzéseit a modern nagyvarosi ¢élettel. Ebben egyrészt a kor cstinyasagat
latta, fertok, blinok €és képmutatds iszonyait. De a szent hazugsag diadalait is s a kéjek
Léthéjének pazar agyait.

Legnagyobb versciklusanak Spleen és ideal a cime. Ehhez egy masik ciklust flizétt, a Pdrizsi
képek-et. Itt felfedezte a koltészet szdmara Parizs cstinya, romlott, hazug, kéjes és ijesztd
¢letét. Festésében van valami démonikus. Realisztikus leirdasok Poe-féle rejtelmekkel valta-
koznak. Mar beszéltem rdla, hogy a Poe-féle lidércnyomésos milidrajz egy kicsit a naturalista
miliéfestés Osalakja. Az Ut Baudelaire-en at vezet. Maga a redlizmus nem teszi-e Baudelaire-
nél, a rat vonasok hangsulyozasaval, s kiilondsen érzéki stiritettségével, ugyanazt a szinte
romantikus hatast, amit a jellegzetes naturdlizmus mindig tenni szokott? A naturdlizmus a
romantika Orokose, azé a romantikaé, amely hajdan Hugdéék kordban, Shakespeare-re
hivatkozva, a rat kultuszat bevitte a koltészetbe. Baudelaire mindenesetre az elsék egyike,
akiknél a naturdlizmus, mai formdjaban, megjelenik.

Csak mint alkatrész. Egészben ez a kolté nem lehet naturalista, s még redlista sem. Hisz gyt-
16li a valosagot, s imadja a miivészetet. Célja nem az abrazolds, hanem az alkotds. Konyvét
Théophile Gautier-nek ajanlja, a ,,gancstalan” miivésznek. Gancstalan miivész 6 maga is. Szo
sincs ndla a redlistdk formai hanyagsagarol. Tokéletes ellentéte a Walt Whitmaneknek.
Mivészetében Poe és Hugo talalkozik: a zene és szin. De a zene az uralkodd. A szin csak egy-
szerll eleme a zenének, akar a hang, vagy, nala, az illat is. Buja, kéjes, bodito szinek, zenék és
illatok! Gyakran az egzotikumig, hisz sohasem feledte a keleti utat, melyet kora ifjasagaban
tett. A romantikus nosztalgia folyton kisértette. S egy mulatt né szerelme szitotta ezt, vagy ez
azt.

Verse nem kevésbé szigoru ¢€s tokéletes, mint a parnassieneké. Bizonyos arisztokratikus,
dandys pedantéria van ebben s a mesterkélt dolgok szeretete. O is imadja a szonettet és a zart
formakat. De intellektudlis érzékisége inkabb Sainte-Beuve-hoz koti. Mint Sainte-Beuve és
Poe, nem elégszik meg a szotagok ¢€s sorok rimével és ritmusaval. A betiikkel, hangokkal fest,
jatszik, varazsol s kéjeleg. Egész koltészetében van valami a kéjbdl. Léthé ez is, uj élmény.
Egy kicsit biinds €s lazadd, mint az 6pium ¢€s hasis élvezete. Hasonlithatatlan, magas ,,lelki
zene” legbelsejében is. Vardzslatosan miivészi 0sszestiritése érzésnek €s gondolatnak a forma
kemény bortonébe, mint valami hajitdgép egyenes cséhazaba, hogy ellenallhatatlan sugarban
torje at a lelkek bastyait. Ez a miivészet orok életet biztositana neki, még ha a kor ellen
obstrualo és tulfeszitett tartalma avulna is. De abban is sok, ami minden koré marad. Ez a
,»szent pesszimizmus”, a vilag kozonségességének ez a folényes megvetése s a magas kéj 6rok
szomjusaga talan mindig talalnak megértdre. Amig az emberiség ér valamit.

Milyen hasonlo lelki attitidbdl indult az a masik nagy szellem is, aki ugyanez évben jelent-
kezett el0szor mélton a vilag eldtt! Flaubert éppen ugy gyiildlte az emberi kdzonségességet,
mint Baudelaire, s éppen Uigy megvetette a nyarspolgar betelt nyugalmat. Ismeretes, hogy
kedvteléssel gytijtdtte a nyarspolgari ostobasadgok sajtobeli példait; Maupassant késébb bo
szemelvényt kozolt e furcsa gylijteménybSl. O sem érezte magaénak a kort, a realizmus
halad6 szazadat. S6t épp a Madame Bovary-ban irta meg a Homais patikus hires alakjat, aki
szinte megtestesiti e kor ,,progressziv és természettudomanyos vildgnézetének” minden
lapossagat és ostobasagat. Ami annal érdekesebb, mert kevéssel a Bovaryné utan jelent meg
éppen Darwin fomiive, 4 fajok eredete. De minden oldalrél jelezni szeretném a hasonlosagot.
Flaubert-ben ugyanaz az arisztokratikus pesszimizmus ¢lt. S ugyanaz az imadata a mivé-
szetnek €s mesterségbeli tokéletességnek.
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Ez a tokéletesség ndla schopenhaueri értelmii volt. A vilag objektiv latasat és hideg rajzolasat
jelentette: a végletes ,,impasszibilitast”. Az érzelem legkisebb megnyilvanulasat foltnak érezte
¢s a kozonségesség jegyének. Ebben egy volt a parnasszistakkal és tokéletes reakcid a ro-
mantika ellen. Baudelaire a romantikabodl szakadt, s annak bizonyos fokig folytatdja. Flaubert
ellenkezdleg, kezdettdl fogva szinte kiildetéses haborut vivott a romantika ellen. Legmélyebb
iskolapélda-forma elemzése a romantikus vagynak, szenvedélynek és kovetkezéseinek. Ez az
elemzés szigorian pesszimista. Es szigortan valdszerti. A regény rengeteg vonassal és szinnel
dolgozik: de nincs egyetlen vondsa vagy szine sem, amely ne volna tokéletes és pontos masa a
valosadgnak. A mindennapi és mai valosadgnak. Flaubert volt az elsd, aki ad hoc megfigyelé-
sekkel dolgozott, dokumentumok gytijtésével, helyszini szemlékkel. O vezette be a naturalista
modszert. Mindent, amit leirt, tudomanyos pontossaggal és lelkiismeretességgel tanulméanyo-
zott és ellendrzott. Fiatalkoraban orvosnak késziilt. Orvostudomanyi ismereteinek hasznat
vette a regényirasban is. De egyéb tudoméanyokba is iparkodott behatolni, amik segithették. Ez
kiilondsen naturalisztikus szint adott egy-egy leirdsanak.

Amilyen erds érzéke a valosag irant, éppoly €les a szeme a romantika minden leheletnyi
161te a valosagot, Flaubert-nél viszont a romantika gytilolete lobog. A gytildlet a legjobb meg-
figyeld, s Flaubert alapjaban szenvedélyes természet volt. Kiilonos dolog, hogy ez a két ellen-
tétes gytlolet egyszerre és egyforma erdvel égett benne: a romantikaé €s a nyarspolgaré. Az
ellentmondas csak Ggy magyarazhato, hogy amit gytilolt, azt dGnmagéaban hordotta. Egy hatal-
masan jozan nyarspolgar lakott benne és egy izzdan szenvedélyes romantikus. Flaubert tudta
¢s érezte ezt, €s gyotrodott benne. ,,Bovaryné én vagyok” - mondta egyszer; de Homais Ur is 6
volt. Akik ismerték, hol a kényelmes nyarspolgart lattak benne, hol a turbulens romantikust.

A kettd allanddan ellendrizte és ledlcazta egymast. Miivészetében is ez szoritotta 6t hol a
valosag lelkiismeretes és Onmegtagadd masolasara, hol az izz6 szinek kergetésére és zsufola-
sara. S6t a kettdsség hatdsa egész a stilusig ért. Senkinek stilusa nem gazdagabb, szinesebb,
mint a Flaubert-¢. Es senkié sem precizebb, keményebb, objektivebb. Romantikus aradasat a
tudos és valosaghtl ,,nyarspolgari” elem gatolta. A preciz és objektiv szarazsaggal viszont a
,romantikus” volt dllanddan elégedetlen. A két ellentétes erd bénitotta egymast, s ez okozta
talan Flaubert munkabeli nehézkességét, terméketlenségét. De e folytonos iitések és fékezések
kozben edzodott ki a flaubert-i stil tokéletes szépsége €s plaszticitdsa, mely a modern pro-
zanak egyik legnagyobb csoddja. A ,,gancstalan” miivészet kiilonben sem szokott termékeny
lenni. Baudelaire csak egyetlen verskotetet irt életében, Flaubert 6t-hat kotet regényt.

A két nagy ,.elsé konyvnek” sorsa is hasonld volt. A Fleurs du Mal és a Madame Bovary
egyformén birdsag elott vezekelt a polgari erkdlcs megsértéséért. Nem volt-e a Bovaryné
voltaképp hazassagtorési regény? Amilyenekbdl nemsokara miifaj lesz, sot legfébb és szinte
egyetlen miifaj... Ime, a rend és illedelem koranak romantikaja s mély lelki problémaja! Az
illedelem azonban egyeldre érzékeny volt, s a kisvaros nagyszerii regényét erkolcstelenséggel
vadolta a kor, amely, mint Baudelaire irta, ,,elvesztett minden klasszikus fogalmat az iroda-
lomroél”.

REGENY, MESE ES VERS
E két nagy konyv utdn mintha hirtelen folnyiltak volna a zsilipek! Sorban és csoportosan

jottek létre a redlizmus mivészetének legnagyobb remekei Eurdpa-szerte. Egyenként
szamolok be roluk, par sorban, ahogy e konyv sziikre kimért kerete engedi.
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A naturalizmus terén legmesszebb voltak az oroszok. A naturdlizmus természetes lejtdje a
formak folbontasa felé visz. Nem az alkotas a fontos, hanem az abrazolt valosag! A francidkat
itt sokkal tobb miivészi hagyomany kototte, mint az oroszokat. A Madame Bovary elsésorban
mégiscsak tokéletesen megkomponalt alkotas! De példaul Turgenyev mar inkabb rejtette
miiveinek alkotasszertiségét. Mintha a mli nem megkomponalt regény, hanem az életnek egy
véletleniil kiszakitott darabja volna... Tovabbment ezen az uton Goncsarov. O mar a mesétél
is megszabaditotta a regényt. Hisz az ¢életben néha oly hosszl id6n at nem torténik semmi!
N¢éha az ¢let tragikuma, hogy nem torténik semmi! Az Oblomov-nak egy egész kotetén at a
hés csak lustalkodik, és pamlagon hever. A tragikuma az, hogy lustalkodik, és pamlagon
hever. Goncsarov az orosz I¢lek tragikumat irta, melynek az ,,oblomovizmus” szalloigéje lett.
De az ember mindeniitt egy, s Oblomovban a Patdé Palok nemzete is magara ismer. Még
jobban magara ismer az oblomovkai nagy €s nagyszerll ivas-evésekben (ahogy Oblomov
falujat nevezik). A részletekben Goncsarov tokéletes miivész; s minden latszat ellenére az
egészben is. Igazi hatast érni a kompozicié hianyaval: még rafinaltabb komponalast jelent. Es
tudatosabb miivészetet (mert nem gyamolitja szokés ¢s hagyomany). Goncsarov aggodalmas
miivész, pepecseld, akar Flaubert; s egy kicsit maga is Oblomov. O is alig par konyvet irt
életében.

Hadd ugorjak errdl mindjart a kor versremekére, az Omar Khayydm-ra. Ezt egy kiilonc angol
koltd irta, egy kicsit a de Quinceyk fajtajabol valo: Edward FitzGerald. irta, vagy mondjuk
forditotta, egy perzsa misztikus koltobol. De nagysagat annak kdszonheti, amiben hiitlen lett
az eredetihez. FitzGerald egy csoppet sem misztikus. Vagy, ami misztikum van benne, az
éppen a realizmus misztikuma. S a nagysaga az, hogy a redlizmusnak misztikus izt tud adni.
Hires filozofidja voltaképp nem mas, mint a Horatius epikureizmusa: élvezziink, szeressiink,
mert ugyis meg kell halni, s a halal utan semmi sem jon. Isten nem térdédik veliink, s a vilag
egy vak, szomoru gépezet... Senki oly mélységes érzelmi mellékzongével nem fejezte ki a
modern materializmus vilagnézetét, mint FitzGerald ezekben a négysoros keleti stréfakban,
melyeket rubdiyat-nak nevez. A rubdiydt azonban angol 6tds jambusokbol all, amiknek
FitzGerald végletes miivésze. A tennysoni tokéletesség a baudelaire-i dekadenciaval egyesiil
itt. Epp ez a dekadens iz, a buja keleti szinekkel, s valami keleti vallas szavaival, hatnak oly
misztikusan a modern hitetlenség metafizikai 6rvénye elott. Csoda-e, ha e vers breviariuma
lett a kétségbeesett kéjek misztikus szektdinak? Poe holldja a szerelmi galamb alcdjaban...

Proza és vers mellé, ime, még a mese: a realizmus kordnak gyermekmeséje, ir6ja Andersen, a
dan. Skandinavia bevonul az eurépai literaturaba. En gyermekkoromban nem olvastam
Andersent: az volt réla az elére megformalt véleményem, hogy ,,lanyoknak vald”. Késobb
elévettem, s akkor tokéletesen ,felndtt” konyvnek taldltam, amit egy kicsit igazsagtalan is a
piros polcra helyezni, az elszakithatatlan Abécé és a beszélé mackd kozé. Nem mintha nem
volna benne elég gyermeteg s feminin vonds... Még inkdbb feminin; itt a gyermetegség is
feminin. Andersen akként gyermeteg, ahogy a ndk szoktak gyermetegek lenni. Egész
kiilondsen feminin zseni. Mondjak, szeretett néruhdba 6ltézni, s egyébként is ndies szokasai
voltak. Amit néiréknal gyakran oly hidba szeretnénk megtalalni: a latads €s izlés ndiesen
gyongéd szinez8dottségét, azt ez a ndi pszichéjii és életmodu férfiird szandéktalan is megadja.

Miivészete is ndies: szesz€lyes csapongdsa, érzelmessége, gyengéd stilja s kicsiségek szinte
japanos kedvelése. A ndéi kézimunkdk és csecsebecsék miivészetére emlékeztet ez, igazi
artisztikum, s nem csoda, hogy nagy hatassal volt a kilencvenes évek artisztikus hajlamu
irdira, akikre a japan miivészet is... Az 0s, erds vaskos népmesével kevés rokonsagot tart
Andersen, azt inkabb csak artisztikus mutatvanyként utdnozza néha. Igazi gyokerei a német
romantikdhoz vonjak, példdul Hoffmannhoz. De koltészetének csticspontjat azok a mesék
jelentik, melyek a modern varosi élet intimségeit emelik valami finom és kiilonos fantasz-
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tikum régiéiba. Ez a modern, realisztikus kor meséje. Ordkos veszedelme az allegéria, mely a
hitetlen idok legszegényesebb csodapotléka.

Milyen kiilonds e ndies férfiird utan a kor nagy néregényirdjat olvasni, aki férfinév ald buj,
mint George Sand: Eliot Gyorgy! En didkkoromban olvastam néhany kényvét, s meglepetés
volt, mikor megtudtam, hogy ezeket nd irta. Ez a n6 hitetlen és szabadgondolkozo: 6 for-
ditotta angolra Strauss konyvét, a Jézus életé-t. Hadat lizenve a kozvéleménynek, hazassag
nélkdl élt egyiitt egy szinésszel, akibdl filozofust faragott... Lazaddsa annal nagyobb energidra
vall, mert vallasos kornyezetben nétt fel. Elsé miive egy goldsmithi rajz volt a lelkészéletbdl.
De most megjelent az Adam Bede, egy nagyszabasu iparosregény, s teljes erejében mutatta
meg ezt a kiilonds, férfias ironét. Valdban férfias, egész az intellektualizmusig, amelyrdl azt
mondjak, hogy tipikusan férfivonas. De egyben mégis igazi nd: s ez a kicsiny redlitasok iranti
érz€k ¢€s ahitat. Ebben a Jane Austen egyenes utdoda. Az apro, mindennapi vonasok halmoza-
saval és stiritésével csodalatosan elevenné tud tenni egy-egy alakot vagy miliét, szinte fizikai
valosadgaban. Ismeretes, hogy e rendkiviili intenzitdsi képek erdsen hatottak a zolai stil
kialakuldséara. A naturdlizmus nem nélkiil6zi az asszonydsoket. Eliot vilagképe sotét €s szinte
gépszeriien tragikus. Kicsiny hibak rontjak el az emberi ¢€leteket! Kar, hogy ez az ¢életérzése
az iron6t a vildg nevelésére csabitotta; nagy autodidakta tanultsdga s szabadelvii hajlamai
segitettek ebben. De nem apostol volt 6, inkdbb csak tanitdo néni. Leckéi érdekében torténeti
regényeket is irt, noha tehetsége csak kozvetlen kornyezetének rajzolasara utalta volna. Azt
hitte, tanultsaggal a fantaziat is lehet potolni. Végzetes tévedés!

Ha mar torténeti regényekrél van sz6: ez iddben irta leghiresebb regényeit Kemény
Zsigmond. Benne még Walter Scott és Balzac harcoltak. A kettd kozt a harmadik gydzott:
Kemény Zsigmond. Kemény nagyszerii ir6 és egészen korszerli. Scotti romantikdn és balzaci
szenvedélyeken tal egy rettenetes iires €s szigor vilagot l1at ¢ is, amelyben ¢letek mulanak
kicsi hibdkon, ezuttal, a mult vadabb légkdrében, gyakran véresen és szo szerint is. Kemény
ujsagiro volt és politikus. A torténetben az élet érdekelte, a sors komplikalt gépezete, a tarsa-
dalmi és pszichologiai gépezet, melyet tokéletes kiabrandultsdggal, a pozitiv kor szellemében
latott. Legkedvesebb alakjait ugyanazon a kiabrandulason viszi at, amelyen ¢ maga keresztiil-
ment. Széttépi idealizmusuk fatylat: regényei a ,,dezilluzid” regényei, mint a kor minden nagy
regénye, Flaubert-tdl és Kellertdl kezdve.

Pesszimista ¢és realis miivészet ez, minden romantikus kiilséségeivel. Mennyire kiilonbozik
példaul az Hugo Victorétol, aki csupa illuzié és apostolsag! Akinek utja a ,,romantikus
szinpompabdl” egyenest a ,,profétai latomasokba” visz... Hugo most kezdte kiadni a Szdzadok
legenddi-t. Zola mint kritikus, nagyon szigoriian banik ezzel a konyvvel. S csakugyan nagyon
egyenetlen konyv. Nem egységes eposz, hisz akkor itt lenne a progressziv kor ,,nagy eposza”.
Ebben minden van, a regényes balladatol az iranyodaig. A régi hugoi szinek és rimek s az 1j
hugoi frazisok és szonoklatok... Es ahogy Zola kimutatja, rengeteg cheville. Ami magyarul
verstoldast jelent, a rim vagy a hatas kedvéért. A pozitiv kor csak az értelmet hajlandé
becsiilni.

A koltdk valoban kezdtek népszerttlenek lenni. Hug6t is inkdbb épp a korszerli profétalas
tartotta felszinen. O nem csupan koltd volt, hanem egyuttal szonok és regényird: most készi-
tette a Nyomorultak-at is, mely apostoli szonoklat és detektivregény egyszerre... Baudelaire-
nek azonban, aki csak kolté volt, be kellett érnie avval, hogy a ,.kolték koltdje” legyen. Az
egyes nemzetek poétai a politikdba kapaszkodtak, s iparkodtak legalabb ,,nemzetiik kultara-
jat” képviselni. A legtisztabb koltd talan Mistral volt, aki szinte maga jelentett egy nagy
versével egy nemzetet. Mig Hugo mar az ,,eurdpai egyesiilt allamokrol” dlmodott, s az Embe-
riség eposzat akarta megteremteni: addig Mistral egy meghalt nyelvet s egy egész meghalt
nemzetet ¢lesztett 1étre a maga eposzaval. Igen, nem énekelni, hanem feltamasztani akarta a
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Provence-t! Még egy nemzettel ,,ajandékozni meg az emberiséget”. Lelkesedése, jellegben s
hatasban, egy hazafi s politikus lelkesedéséhez hasonlitott. Noha persze mégis kolté volt 0,
sOt nagy kolto, az ds, egyszerll, foldjén gyokerezd nép életének szinte homéroszi rajzoldja.
Amelyet e redlisztikus kor irodalma kiilonben is szeretett rajzolni. A Mireio koltdje egy kicsit
a Toldi-€¢hoz is rokon volt. Verse egy nép tlind szokasainak gyonyori emléke, egy nyelv
gyokeres szépségeinek kincseshaza. El fogja érni, amit alig mas modern kolto, hogy
patridrchaként tisztelik hazajaban, s népe ahitattal figyel szavara.

De ime: az eurdpai irodalom széttagozodik, s nemzeti, s6t provincialis irodalmak Iépnek
helyébe... Mar ¢él és ir a plattdeutsch nyelvjaras nagy ir6ja is, nemsokdra jonni fog a kalifor-
niai aranyasok sajat kiilon irdja, s igy tovabb... s aki az Emberiség irdjanak érzi magat... Az is
leggyakrabban azt hiszi, hogy kiizdenie kell egy tarsadalmi osztaly vagy egy nép érdekében,
az Emberiség egy része érdekében, ahogy volt mar egy hires regény a rabszolgéak érdekében,
¢s igy tovabb... S a magas koltészetbe feltinden belopdzik a politika, a haladds s nemze-
tenkint szervezkedd redlis vilag politikdja. Még Hebbel is politikaval teli eposzt adott ki ez
idében (Anya és gyermeke cimiit: amelyrdl Arany Janos irt kritikat). Es Elizabeth Browning
Italidban, s az italiai mozgalmak hatasa alatt, politikai énekeket zengett. Egészen 11j jelensége
az irodalomnak s a kor tipikus tiinete ez a nagy szdma a koltéknek, akik ,,szolgalni és
hasznalni” akarnak, akik egy nagyobb egész részeinek érzik magukat, akik beszervezddtek a
,halad6” kor munkajaba.

Csak Baudelaire épitette tovabb Mesterséges Paradicsomai-t: ahogy maga cimezett egy
konyvet, melyben de Quincey, az ,,0piumevé” vallomasait dolgozta at. Es Flaubert gyiijtotte
az anyagot, utazva s olvasva, egy Uj hatalmas miih6z, melynek témdja ezer mérféldre volt
etté] az egész modern vilagtél. Es Leconte de Lisle irta uj verseit, az Antik versek utan Barbdr
versek-et. Magas ¢és zord hangon s tudos elmélyedéssel énekelte a barbar embert, aki kiviil €lt
a hellén szabadsag s szépség kulturdjan: barbar kultirdkat csindlt magédnak, tomegeket
szervezett, ¢s balvanyokat faragott, s rendje fojtott, és vallasa gyilkolt. Ezek a versek nem
voltak célzatosak, mint a Hugo-félék. Sotétek voltak és zengdk €s pompazok.

KUZDELEM A SEMMIVEL

Elfelejtettem megemliteni kronikamban a Meredith elsé konyveinek megjelenését. De hat
ezeket a kdnyveket akkor tigysem igen vette észre senki: noha nagyon szép versek voltak, és
egy nagy, kiilonos keleti mese, az Ezeregyéjszaka keretes modoraban, de teljesen az ird sajat
fantaziajabol. Hokkentden gazdag fantdzia: egymagabol kitelik invencid annyi, amennyihez
régi meséloknek talan egész nemzedéke kellett volna. De mégis ez csak jaték és probalgatasa
a tollnak. Most 0j konyvet adott ki az ird, a Richard Feverel megprobaltatasa-t. Evvel mar
tobbet akart. A fantaziat lefokozta, egyszeriien a stilus diszit6jévé; igy is nagyszerii munkat
végez. De ismét hokkentd munkét: a kézvélemény az volt, hogy egy prézai Browning
sziiletett. Meredith valoban singer of strange songs"°, prozaban ugy, mint versben. A leg-
nehezebb angol irok egyike. A nehézséget nem gondolatanak homalyossdga okozza: hanem
rendkiviili gazdagsaga, mely szavankint 0 €és 1j gondolatot hoz. Nem is gondolatot kellene
mondanom. Ez az ir6 képekben gondolkozik. A metaforak kergetik egymast, egy-egy
mondatba harom-négy is szorul, elmaradnak ¢és jbol eldjonnek... Bizonyos, hogy Carlyle is
hatott rd. De 6 nem hasonlit Carlyle-hez. Egy csoppet se ,,zord zseni”. Ellenkezbleg: nyéjas és
mosolygo, a Természet és Tarsasag baratja. Regénye igazi tarsadalmi regény, amellett

139 . ’
singer of strange songs - furcsa dalok énekese.
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nevelési: a szisztematikus nevelés regénye. Arr6l van szd, hogyan zuzza Ossze a ,,sziszte-
matikus” apa nevelésével a rendkiviili emberpéldanyt, akit tokéletessé akar idomitani. Az ir6d
attitidje nem nagyon egyezett a Viktoria-kor levegdjével. A regényben szabad ¢és ironikus
szellok lengtek. Az ird a Rend ellen az Eletnek adott igazat: a haladé kor ellen az 6rok
természetnek. Hitvallasa jozan volt és mégis forradalmi. A fantasztikus stilus kdpenyében a
legreédlisabb valosag 1¢legzett. A regény megmutatta, hogyan miitkodtek az élet eleven erdi a
tarsasag formai kozt, s hogyan érvényesiilnek a civilizalt emberben a természet hatisai és
Osztonzései. Egy szerelmi epizdd valdsaggal 1¢élegzetadd volt: ahogy a vad, szabad természet
az ifju szeret6ket megigézi. Sziizies volt ez és forrd egyszerre: egy romlott és prid ,,polgéri”
korban...

Ezalatt a Szent Oroszorszagban egy szamiizetésébdl visszabocsatott szibériai rab probalt Gjbol
elhelyezkedni: Dosztojevszkij. Négy évet toltott a Holtak Hazaban, s még egy 1d6 eltelt, mig
irni tudott réla. Az irast mégis ujrakezdte, mar a megélhetés kényszerébdl is. Régi stiljat
probalta folytatni. Irt még egy érzelmes ,,dickensi” regényt; kozben humorral kisérletezett. De
lassan megérett benne a stulyos emlék: a fegyhazbol igazdban meggazdagodva s erdsebb
életérzéssel tért vissza. Felfedezte a szenvedést! Es felfedezte az orosz nép lelkét, magat a
mély, egyszerl, tiszta, ds, emberi lelket, a fegyenceknek és ,,gonosztevoknek™ lelkében,
akiket a rabsagban megismert. Ugy érezte, hogy gyokerében senki sem gonosztevd. Csak a
viszonyok tesznek azza, a ,.kultira” rombol6 hatalma. De a szenvedés megtisztitja az embert,
megmutatja eredendd josagat. S talan a megszenvedett blindsok fogjak megvaltani a vilagot!
Talan maga a szenvedd orosz nép, a legmélyebb s kultaratél még sziiz egyszertiség hordozdja.

Dosztojevszkijnek messiasi almai voltak, magat az orosz népet latta messiasnak. Egy szlavofil
lapot inditott meg, s kozben kiadta a Holtak haza-t. Ez latszolag sotétebb konyv volt, mint a
nyugati regények, és mégis kevésbé pesszimista, mert a megvaltas hangulatat hozta. Nyugat-
nak megvaltas kellett, egészséges vagy beteg. De még inkabb beteg! Dosztojevszkij tavol volt
példaul a Meredithek ttlduzzadd egészségétol. Tobbek kozt epileptikus volt, amit nem a
Holtak Hazaban szerzett, hanem még elébb, mikor meghallotta, hogy apjat megélték a pa-
rasztjai, akiken kegyetlenkedett. Az apa kegyetlensége ¢és a fia josagrajongasa, kozben a fegy-
hazzal: micsoda idegszinjatékok! De nem kell hinni, hogy az 0j orosz irodalom messianiz-
musa pusztan az idegbetegség tlinete. Hisz Tolsztoj ugyanez idoben irta a Kozakok-at, amely a
civilizaciduntsag regénye, s tobbi ekkortdjt kelt miiveiben is a muzsik egyszerli ¢és igaz élete
felé sohajtott vissza. Hatat forditani Eurépanak! Noha ezt is egy kicsit europai hatasra, mert
ahogy Tolsztoj megvallotta, Rousseau mindenesetre hatott ra! Hol vagyunk mar a Puskin
folényétdl, amellyel a civilizdciountsagot, a Cigdnyok-ban, nézte és rajzolta! Turgenyev, a
,iyugatos” orosz, most irta az Apak és fiuk regényét, amelyben nevet adott a nihilizmusnak.
Ugy érezte, hogy az 0j nemzedék végére jutott a hiteknek és reményeknek, s elérkezett a
semmihez! Mily alkalmas lelki talaj, messiasi igéretek és nosztalgikus rajongasok szamara!

Nyugat legmagasabb szellemei ekdzben szintén a Semmivel harcoltak, a hitetlenség démona-
val; egyeldre magéaban a harcban, a szembenézés batorsagaban keresve megnyugvast a sziv-
nek, vagy legalabb foglalkozast az értelemnek. Holott egy filozéfus, Herbert Spencer, kortil-
beliil épp ez iddben tavolitotta el a hit és hitetlenség probléméjat mint ,,megismerhetetlent”.
Konnyl a filozéfusnak, de mit tegyen a koltd, akinek az élettel van dolga, az érzett és
szenvedett élettel, amelyhez a haldl is nagyon odatartozik? Browning, a kiizdés embere, a
halal és talvilag arnyékaival viaskodott. A halal ellen Italia sem menedék, s Elizabeth, ,,neme
legnemesbje”, orokre elhagyta férjét s koltotarsat. A koltétars munkaba probalt temetkezni. A
kiizdés embere nem adhatja at magat a fajdalomnak. Megir, ha mast nem, egy megtortént
szenzéacios historiat, egy Roman murder story-t'*, pszichologikusan feldolgozva... Ebbél lett

140 Roman murder story - romai gyilkossagi torténet.
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késdbb a Ring and the Book. Egy 0j kotet Dramatis Personae kiilonben majdnem készen allt
asztalan. De mellette filoz6fusok sorakoztak, Hegeltdl az indus Vedantéig, s 0j verseiben,
talan a legszebbekben, amiket valaha irt, az, aki eddig az Elettel kiizdott, Uj harcot kezdett, j
kiizdést, a legnehezebbet. A Halallal és a Semmivel.

Madéch is ez idOben kiizdott a Semmivel, most irta nagy fausti kolteményét, Az ember
multja és jovoje egy oridsi szintézisben! Mondjéak, koltészetben a forma a fontos, a gondolat
csak olyan, mint a homok, amit a Iéghajoé visz. Valami az alacsony f6ldbdl, ahonnan érkezett:
mennél kevesebbet cipel beldle, annal jobb. Madachnal azonban tagadhatatlanul az ,,eszmei
tartalom” a ropitd 1ényeg. Madach a formai puritansag klasszikusa. Osei protestansok voltak,
s kolteménye a puritan templomra emlékeztet, nemes formakkal, de minden disz nélkiil.
is mintha csupdn a megértést szolgalnak, akar valami tanulmanyban. Mindeniitt felségesen
raciondlisztikus.

Hogyan lehet, hogy Madach miive mégsem szaraz bolcselgd kdltemény, s hatdsa nem a hideg
tanitds hatdsa? A magyardzat egyszerl. Igaz, hogy a koltészetben a ,,forma a lényeg”. De
Madachnél éppen az eszmei tartalom a forma. Mas filozofikus kolteményben szineken és
¢leteken at csillognak az eszmék. Madachnal az eszméken ég keresztiil az élet, a lira. A
szézad tobbi nagy pesszimista kolteménye kidbrandult filozofiat takar az élet és szinek tarka
kontosébe. Madach a kidbrandult filozofia kontdosébe vérzo életét takarja. Ifjukoraban
napjait a végso sivarsag varta. Kolteménye pesszimista, sot nihilista mii. Rettenetes itélkezés
az emberiség abrandjai, rajongédsai s egyaltalan az emberi ¢élet érdemessége fOlott. Annyira,
hogy a ,,Kiizdj és bizva bizzal” szinte engedmény ¢&s ellentmondas szinében tiinik fol. Vissza-
rettenés a legsotétebb konklizio eldl... Majdnem gunynak hat az, ahogy Adam, nem kétkedve
a jovo rettenetes semmiségében, a csalodasok reménytelen korforgasaban, a nyomtalan
pusztulas bizonyossagaban, amelyet Lucifer elébe fest, mégis elfogadja ezt a sorsot. Oly
gyengeséggel, mely azt szinte igazolja s megérdemeltté teszi.

A MULT FELIGEZESE

Ez azonban az emberiség Orok gyengesége, mely egyszersmind az élet fenséges ereje; a
kiizdelem 6sztone, az erds tartokotél. Ahogy Madach és Browning, pesszimista és optimista,
egyforman érezték. Az irdk és koltdk nagy része egyébként a luciferi szerepet {izte e korban.
Multjat tartak az Ember elé, hogy eszméltessék, elkapraztassak vagy kétségbe ejtsék. A nagy
torténeti tablok és rekonstrukcidk korszaka ez. Burckhardt nemrég irta a Renaissance-ot.
Flaubert most adta ki a Salammbo-t. Ez a nehéz és népszeriitlen regény voltaképp a kor
tipikus alkotasa, zsufolt szineivel, /’art pour I’art céltalansagéaval, tudos korhiiségével, vigasz
nélkiili sivarsagaval. Flaubert megmaradt naturalistanak a torténelemmel szemben is. Az antik
Karthago életét éppoly lelkiismeretesen dokumentalta, mint a modern kisvarosét a Bovaryné-
ban. Csakhogy itt a dokumentalas foleg konyvekbdl tortént. Flaubert egész konyvtarnyit
olvasott el a latin és gordg irdk miiveib6l s a modern archeoldogusok tanulményaibol. De
azonkiviil leutazott a helyszinre is. A miivészet szenvedélyes aszkétdja volt, barmit hajlando
aldozni az alkotds tokéletességéért. A téma kedvezett hajlamainak. Itt kiélhette romantikus
szinvagyat s naturalista pesszimizmusat is. Oriasi tdmegeket mozgatott a regényben, s
hatalmas egyéneknek €hes szenvedélyeit rajzolta. Foltdmasztott egy idegen és szdrnyeteg
civilizaciot, képtelen ¢s kegyetlen valldsokat, egy nagy hadsereget, mint egyetlen, szérnytl
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I1ényt, végletes helyzetben, s a tomegek lelkét, sok-sok apro, tehetetlen és elferdiilt allati vagy,
szenvedély, félelem rezultansat.

Carlyle ota a torténetlatas f6 problémaja az irodalom szamadra a tomeg és egyén viszonya volt.
Madach torténeti képeinek is ez a tengelye; ndla mar a rettenetes modern probléma, a
szocidlizmus problémaja is, sulyos arnyékkal esik a vilagra. Vajon csakugyan valasztani kell
az ,,egyén vagy a tomeg” boldogsaga kozott? A ,torténelem szazada” nem birt feleletet adni;
semmire sem birt feleletet adni. A tudomany haladtaval csak a kérdések lettek egyre szamo-
sabbak ¢és sotétebbek. Egyeldre nem legjobb volt-e nézni, és gyonydrkddni a multban, mint
valami kincsben, 6roklott lelki vagy nemzeti kincset értve? Rossetti, a ,,preraffaelita”, a
kozépkori olasz koltészet tanulmanyaba meriilt, s tobbek kozt a Vita nuova-t forditotta. Mily
gazdagodas, csakugyan, szent ¢és idegen gyonyoriségekkel, melyektdl korunk olyan tavol
masik preraffaelita viszont, mint Tennyson, a kelta hdsmondék gydnyoriiségeit biivolte ujja,
6angol romancok és francia lovagregények nyoman. A tennysoni eposz most jelent meg,
igazaban lovagi képek, ,idillek” sorozata, a modern filologus minden késziiltségével s a
modern kolté minden raffinement-javal alkotva. Edes és tokéletes miivészet! Tennyson
visszaérkezett régi énjéhez és feladataihoz. Legfellebb a hangja lett kissé még lagyabb, liraja
modorosabb. Mert a Kiralyidillek csakugyan nem eposz, s biibdjos blank verseiben félreismer-
hetetlen a lirai zengés. Csodalatosan kéjes koltdi olvasmany. Alom- és sz6nyegszerii, modern
¢s dekorativ, Spenser oOta alig volt hasonld, ha Keats nem.

Eppoly kevéssé igazi eposz az Arany Janos epikus trilogidja a hun-magyar 6smondakbol.
Amely nemsokara szintén megjelenik; nem teljesen, de hisz a Tennysoné sem egész még, €s
sorozatosan jon ki. Sajnos, Arany¢ mindvégig csak elsd rész marad: a Buda haldala. Nem
eposz, mondom, hanem regény, éspedig modern regény, sét naturalista: a Bolond Istok koltdje
nem tagadja meg magat. Naturdlista és tragikus torténeti rekonstrukcio, akar a Salammbo,
amelyet éppen Arany ismertetett meg a magyar kozonséggel. De mégis, orias tavolsag va-
lasztja el a Salammbo zord szinpompajatdl. Arany rajza csudalatosan intim, s nem a kultirak
kiilonbségét hangstlyozza, hanem az emberi 1élek dsrétegeinek 6rok valtozatlansagat. A hun
0s0khoz mintat vesz az arisztokratikus magyar parasztrol, s kiilonos illtziot kelt evvel a
modszerrel. Tennyson a harcok helyett lirat €s szerelmeket ir. Arany ellenben csaladi ¢letet ir,
noi intrikdkat, mint a Nibelung-dal, rokoni viszalyt €s partokat. Ezért a regényszerli modern-
ségért akkor tamadtak is. De micsoda bolcsesség és €let van épp ebben, s milyen kiilondsen
miivészileg hat a zengd alexandrinokba 6ltdztetve, melyek magyar népi formabol képzddtek, s
nem kevésbé modernné valtak itt és rafinaltta, mint akar a Tennyson verse.

Eurépat azonban elontdtte a mult kultusza, a képzeleti visszavardzsolas kiilonds vagyaval,
mintha valami nosztalgia volna. Nincs-e csakugyan valami nosztalgia ebben, amaz 6s, antik
szépségidedl felé, amelyet Leconte de Lisle siratott? Ez a kor nem kisérelte meg magénak a
barbarsagtol mentes antik vildgnak folidézését. De, mintha kozvetitdre volna sziiksége, annal
nagyobb érdeklddéssel fordult a reneszansz felé. Nem ez volt-e az a kor, amelynek mar
egyszer sikeriilt az antik vilagérzés kozelébe jutni? S most jott az dramlat, melyet Baumgarten
Ferenc renaissanceizmus-nak nevezett el. Burckhardt reneszansz konyve nagy hatést tett az
irokra; s ugyancsak Svajcban ¢élt és irt mar Konrad Ferdinand Meyer is. Mély lirikus és nagy-
szerli miivésze a versnek; de a maga korat jobban érdekelték torténeti novellai és regényei,
melyek valamivel késébbtdl és egyenkint jelentek meg, egy miivészi ¢€s tragikus vilagérzés
dokumentumaiként. A reneszanszot almodta vissza, s mas korokat is mintegy a reneszanszon
at. Elet kevés van ezekben a konyvekben; majdnem csak dekorativ alkotisok. Ha Tennyson
verse szOnyeg, Meyer prozdja mintha csupan vetitett kép volna. S a ,torténeti levegd” az ird
lelki hontalansagat leplezné... Meyer az Oriiletben végezte, mint annyi kolt6je szdzadunknak.
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Igen, a torténeti stilizalas és dekoracid ideje volt ez. Europa most dolgozta {6l 1j gazdagsagat,
melyet a modern torténettudomany, ez a mesterséges visszaemlékezés, szdmara megnyitott.
Teher is ez, de kincs is... Konnyti volt Walt Whitmannek, egy 0 vildgrészben, mely szinte
még Ostorténetét csinalta; hiszen Whitman maga is részt vett nemrég, mint apold, a rab-
szolgahaboruban, s harci dalokat zengett: Pioneers, o Pioneers! De Eurdpanak multja van, s
végelemzésben még Amerika is egy kicsit evvel az europai multtal terhelve kezdte meg 1j
torténetét. Europa az evolucioés gondolkodas alapjan éllott, s egyelére nem almodott arrol,
hogy a multat kitordlje, és mindent Gjrakezdhessen. Pozitivizmusa a tényben tényt latott, s
iparkodott a tényeket megmagyardzni, torvényeiket felfedezni s kovetkezéseiket lehetdleg
elorelatni. A ténynek ezt a végzetszerli ¢s megmasithatatlan voltat érezte a torténeti koltészet
is. A mult elére eldontdtte sorsunkat, és orokre kotelez. Nem volt ebben a gondolkodasban
helye semmifajta misztikumnak tobbé, még a Carlyle-féle csodanak sem. Az ember és a ,,hds”
éppoly szigoru torvények fiiggvényének latszott, mint minden a vildgon. Magat a miivészetet,
a koltészetet, élvezni lehetett, de csodalni nem, mert nem volt csoda. Taine most irta Az angol
irodalom torténeté-t, amelyben kimondta a hires sz6t, hogy a gondolat és érzés éppoly
vegytermékek, mint a cukor vagy sosav. Az irot pedig tokéletesen és szigoruan determinalja a
faj, a kornyezet és az idépont... Eppoly kevéssé volt csoda a vallds. Renan is most irta a Jézus
¢lete-t. Mély ahitattal az emberi tény irant, de a torténetird kritikai és misztikum nélkiili
pozitivizmusaval beszélte el az Udvozitd torténetét.

Ahitat csakugyan nem hianyzott ezekben a konyvekben. Nem f& jellemvonasa-¢ a torténet-
ironak a ,,tények irdnti dhitat”? S6t Renan példaul alapjaban vallasos Iélek volt, tele tisztelettel
a mult irdnt. De éppen ez a tisztelet kotelezte a pontos dokumentélasra, melyben a torténetird
egy volt a naturalista regényiroval. Renan nagy keleti utat tett, mint Flaubert, miive érdeké-
ben, behatolt a Szentfold tdjainak hangulatiba, megleste az emberek életét, mely (ahogy
Arany is gondolta a Buda halald-nak irdsanal) inkabb a t4jtol és éghajlattdl fiigg, mint a
valtozo koroktol. Naturalista, természettudomanyos gondolkodas volt ez, s a tudds ebben is
egy az irdval. Taine és Renan nagyszerli irdk is voltak, a tiszta, vilagos francia stilus mesterei.
De Renan a koltészet nagyobb és finomabb hatalmanak is birtokdban volt. Egy-egy tajrajza,
jellemzése, elmélkedése magukban is koltéi remekek, s konyvei egésziikben is az esszéiro-
dalom legremekebb alkotasaihoz sorakoznak. A gondolat Iehetett pozitiv: a stilban megmaradt
a rejtelem.

Egyeldre azonban a rejtelem szamiizve az intelligens emberek nézeteibdl. A koltdk, a batrak
¢s lazadok a keserii sziikségszeriiség gondolataval neztek szembe, s a multbol maradt vallasok
és misztikumok ellen lazadtak. Igy az oreg Vigny, aki elhunyva egy filozofikus verseskonyvet
hagyott hatra Sorsok cimen. S az ifja Carducci. O himnuszt zenditett a Satanhoz, de nem
akihez Baudelaire. Hanem egy halado6 szellemi és pozitivista Satanhoz... Inkébb volt rokona
Hugo Victornak, aki viszont ez idében mar (és még sokdig) onmagat ismételgetve énekelte
szabadgondolatat és 6regedo érzékiségét.

Mégis volt, aki ldzadt e pozitiv szellemiség ellen. Newman, a hajdani angol pap, most mar
katolikus egyhéazfo, hatalmas vallomast irt megtérésérdl: Apologia pro vita sua. Nem sokkal
elébb Burne-Jones, Morris ¢s Rossetti egy kiilonds ipartelepet alakitottak, hogy a modern
ipart muvészettel és szellemmel hassdk at, a preraffaelita elvek szerint. Burne-Jones ¢és
Rossetti festok voltak, Morris iparmiivész. De Rossetti és Morris koltok is, s verseik dlom-
szerl, sejtelmes koloritja valami egészen ujat latszott igérni. Rossetti huga vallasos verseket
irt. Ruskin, a csoport vezetd szelleme, most adta ki hires eléadésait, Szezam és liliomok,
melyekbdl a Lélek és Kultara misztikus értelmezése szol, s még misztikusabb szeretete arad.

Maga Rossetti csodalatos kolté volt, noha Chesterton azt allitja, éppen azért, mert nem
egészen kolto. Festonek koltd és koltonek festd. Az Udvoziilt leany példaul, aki kihajol a
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mennyorszag ablakan, valosagos preraffaelita kép! De kiilonds vardzsat éppen az adja meg,
hogy modern I€lek festette, s zengd szavakban festette. Szines, vizios, talvilagi zengés: egy-
egy hangja mintha angyalhang volna vagy szarnyvillanas. Rossetti a kdzépkori olasz koltdk
tanitvanya, s szigort, dantei szonetteket irt, nem shakespeare-ieket. Mondjak, egy gyonyora
szonettciklusat eltemette a felesége koporsojaba, akihez szoltak a szonettek. Csak egy
exhumalas utan lattak napvilagot. Minden sor, amit leirt, mlivészi: festéi. FestOisége nem a
tarkasdg, hanem a szinek magikus 6sszhangja. S még ha londoni képet igéz e kolorit, akkor is
valami tulvilagi szine van.

Hit szdl e versekbdl vagy csak vagyakozas? Bizonyos, hogy az emberekben ekkortajt sokkal
tobb volt a vagyakozas, mint a hit... Vajon ki lehet-e hallani, ahogy Vorosmarty elképzelte, a
babeli torony tetejérdl az angyalok zenéjét?

VILAGKEP ES ZENE

Ilyen volt ez a kor! Csodalatosan nagyra jutott, valoban ,,egy ujabb kor Babelét” épitette; s
mégis gyotrddott, szomjazott... S ekkor jott egy nagy konyv, Oroszorszagbol, a kornak leg-
nagyobb, s talan legremekebb irdi alkotasa, mely szerzéjének szandéka szerint aldzatossagra
akarta inteni a g6gos Eurdpat: ,,Nincs ott nagysag, ahol nincs egyszeriiség, j0sag és igazsag.”
Tolsztoj konyve volt ez, a Haboru és béke. Alighanem a legjobb regény a vilagirodalomban;
noha nem a legtokéletesebb. Flaubert regényei példaul sokkal tokéletesebbek. ,, A két elsd
kotet pompas, de a harmadik botranyosan leromlott” - irta Flaubert baratjdhoz, Turgenyevhez,
mikor a francia forditas megjelent. ,,Onmagat ismétli, és filozofal. Erezhetdvé valik a szerzd
és az orosz. De az el6bbiekben semmi mast nem latni, mint természetet és embert. Néha
shakespeare-i stlyll dolgok jelennek meg benne. Micsoda dbrazold! Micsoda pszicholog!”

Tokéletesen talald kritika. Hozza kell tenni, hogy a Hdaboru és béke olyan valami, amit
Shakespeare, mar mifajanal fogva is, sohasem csindlhatott. Tudniillik atfogd, epikai széles-
ségl vilagkép, azt mondhatnam, a modern kor eposza. De akkor hds nélkiili eposz, mert a
hésok gyatran festenek benne, kezdve a hdsok hdsétdl, Napoleontol. ,,Azt hiszed, hogy tolsz,
pedig téged tolnak™ - kidltja oda a regény a torténelem nagy mozgatdinak. A generalisok
koziil még leginkabb igaza van a jo oreg Kutuzovnak, aki nem csindl semmit. Mondjak, a
habort realisztikus dbrazolasara a Chartreuse de Parme adta meg Tolsztojnak a felszabadito
16kést. Ez egész tendencidjaval egyezett: megmutatni, hogy habora és hdsok mily artalmas, de
kicsiny helyet foglalnak el az emberiség €letében. Ahogy a regényben is. Ez a torténeti regény
voltaképp torténelem elleni regény, az élet regénye, szalonoké, falusi udvarhazaké s a
»szenvedd ¢és hallgatd” népé. Ami mind é€l, és aramlik nagy iddmedrében, minden térténelem
dacéra is. Az olvasé az elsd laptol kezdve vele €1 evvel az élettel, vele €s benne, lenyligozve
¢s sohse feledve ¢lményét. Ez az apostolkodo ird ott legnagyobb, ahol teljesen /’art pour [’art
képeket ad, intim csaladi rajzokat, tdjleirasokat, gyengéd lanyportrékat vagy a haboru
szférajaba sodort egyszerii emberek sorsanak ¢és lelkidllapotanak elemzését. Csodalatos
részleteket emlithetnék, ha helyem volna. S mindez tokéletes s amellett szinte lathatatlan
kompozici6 keretében. Ellenben mily zavarossa valik s szinte iigyefogyottd az ir6, mikor a
regény végén tanulsagait és torténetfilozofidjat kezdi kifejteni. A Hdboru és béke klasszikus
érv a [’art pour I’art mint miiszabaly helyessége mellett.

Orias eurdpai hatisat egyrészben mégis a lappangé tendencianak koszonhette e mii. Az
elmélet lehetett zavaros. Az érzésben, amely mdogotte rejlett, volt valami, amivel Eurdpa
nyugtalanabb és ifjabb szellemei egyiittéreztek. Ok is rossznak, tévutra jutottnak érezték e
modern kultarat, amely ellen a tolsztoji gondolat irdnyulni latszott. De egyelére nem az
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»egyszerliség, josag ¢és igazsag” tiint fol nekik kivezetd ut gyanant. A fiatal koltdk inkébb az
¢lményt keresték, a kéjt, a zenét, az j borzongasokat, a koriilottiik arado sziirkeségben. Példat
Baudelaire adott, akir6l Victor Hugo mondta, hogy ,,uj borzongassal ajandékozta meg az em-
beriséget”. Baudelaire most prézai verseket bocsatott ki, Petits poemes en prose, melyekben
mint mestere, de Quincey, megprobalta a prozabdl csalni ki a nagy lira zenei hatésait.
Mondanival6inak dekadens modernségét prozaja talan még jobban éreztette, mint a vers. De a
csatorndn tul is megjelent mar a dekadencia nagy koltdje: Swinburne. Nehéz 6t elképzelni a
Viktoria praktikus, erkdlcsos és optimista orszagaban; pedig igazi angol, sét 6s vér s elokelo.
Az Eszaki-tenger partjan nétt fel, s gyermekkorat a tenger zenéje zengte at, melyet arado,
nagy versekben énekelt, s az 6skot balladaké, melyeket oly stilszerliséggel utanzott... Osei a
Stuartok hazat védelmezték, s az ifji Stuart Mariarol irt shakespeare-i dramatrilogiat. De nem
dramair6. A komponaldshoz nem volt tehetsége. Zenéje mindig gattalanul 6mlétt, vég nélkiil
¢és liraian. Anndl erésebben meg tudta ragadni a hangot, a shakespeare-i drama legbensd
lirajat, nyelvét, zenéjét, s a végletekig kiaknazni. Eppugy ragadta meg a gordg drama hangjat
¢s zenéjét is hires Atalanta-jdban. Igazi tehetsége zenei tehetség. Ez itt tokéletesen érvé-
nyestlt.

A téma gorog és mégis dekadens. A mitologiai vadaszlany torténete egyuttal a Meleager
torténete is, akinek életét az istenek egy iiszok égéséhez kotottek. Ez a pusztitd szerelem
szimboluma, a kéjé, melyet a végzet megfizettet. A téma baudelaire-i, s Swinburne mestere
valoban Baudelaire volt. Arisztokrata finomsagok €s utadlkozasok tették rokonava, s a belso
tliz és vagyakozas idegen zenék és kéjek felé. De Swinburne koltészetének karaktere mas,
mint a Baudelaire-¢. Kevésbé értelmi s még sokkal zeneibb. Hidnyzik beléle a gondolat
tagoldsa, az éles vonalak, a milivészi tomorités, mindaz, ami Baudelaire-nél francia vagy poe-i.
Ahelyett zene van, himbalo, végtelen, mindent elontd zene, 1ég, tliz ¢és tenger. Az Atalanta-
ban a kérusok uralkodnak. Itt a metrumok rendkiviili gazdagsaga kap meg. Swinburne tobb 1)
versmértéket talalt ki, mint barki mas angol koltd. Tulszarnyalta ebben még Shelleyt is, akitdl
pedig sokat tanult. Amellett ezek a versforméak csoddsan gordg hatasuak és mégis modernek,
rimesek. Csak egy maradt ki beldle: a gérog vers kemény formaltsaga, zartsaga.

Koélteményei lagyak, hossztak, hompdlygdk. Tobbnyire a sorok is hossziak, vég nélkiili
anapesztusok, s egészen 1) komplikalt versformak. SzE&Irdl €s vizrol zeng, és verse szél és viz.
K¢jekrdl zeng, és verse csupa kéj. Mint Baudelaire, 6 is ismeri a kéjek keserti uto6izét, s a kéj
¢s kin kiilonos 0sszefiiggéseit. Megénekli a varosi kéjek leanyat csodalatos ritmusban s bizarr,
rafinalt rimekkel. Zene volt ez, ha nem is az angyaloké. Chesterton szerint Swinburne-nek
sikerlilt az, amit Browning nem tudott: a bizarrsagbol és mesterkéltségbdl harmoniat s
szépséget teremteni.

Versének minden porusat beissza a zene. Mesterkélt zene a szokotése is, szoismétlései,
végtelen parhuzamai ¢és ellentétei. Ez a vers még rim ¢és {item nélkiil is ugy hatna, mint valami
csodalatos csipke vagy komplikalt himzés. S a szavak belsejében még a betiik is kiilon csipkét
adnak, zenét a zenében...

E kiilonos, dekadens koltd felhaboritotta az angol kdzvéleményt. Légies, zenéld poézisét a
,hus iskolajanak” nevezték, s verseit szamiizték az illedelmes irodalombol. Csupéan a pre-
raffaelitdk korében talalt baratokra, akikkel 6sszekototte a modern civilizacio csinyasdgainak
utalata s eltlint szépségek szeretete.

Ugyanabban az évben, amikor Swinburne nagy verseskonyve megjelent (egy évvel az
Atalanta utan) jott ki Périzsban egy kicsi versfiizet, a Poemes Saturniens. Koltéje Paul
Verlaine, a Parnasse cimii antoldgia munkatarsa, a parnassien koltocsoport tagja. Verse azon-
ban mar nyugtalanabb, mint a Parnasse ortodox versei. Baudelaire-i izeket éreztet. De aztan
egyszerre megtalalta a maga hangjat. Talan a német dal hatott r4, a lied, Heine, Goethe...

248



Bizonyos, hogy Verlaine tokéletes tisztasdgban csenditette fel a kdnnyt, rovid, egyszert dal
hangjat, amely, Hugo par darabjan kiviil, szinte ismeretlen volt a francia koltészetben. A
chanson mas, az refrénes ének. Verlaine dalai ellenben igazi dalok, a dal érzelmességével,
elomlé sulytalansagaval s még a trocheusi vagy anapesztusi zengés is szinte tokéletes itt, ami
francidban valosagos bravar. Mégis ezek a dalok nem oly artatlanok s bilinbeesés eldttiek
immar, mint a népi izl lied. Az ) Verlaine-konyv, a Fétes galantes, egy rokoko vilagot idéz
fol, édesen, zenésen, hajporosan. Valami watteau-i érzékiség leng at mindent. A , konnyii dal”
is érzéki, édesen kényeskedd, dekadens izt nyer. Tiszta, dekadens jaték volna ez, ha nem
volna oly végteleniil finom ¢és érzékeny, ha nem kavarné f6l valahogyan mégis az ember leg-
mélyebb, gyermeteg, sird, dudold és oOnsiraté kedvét...S a dekadens tonus mintha csak
atmeneti betegség volna... A kolté nemsokdra megndsiil, és akkor kitor beldle a jo boldogsag
hangja, a gyogyulasé s az ] tisztasagé, A jé Enek! Gyermeki hang, 1ényének legbensbb
rétege, tiszta csengés, nevetés, szlizies szerelem...

Baudelaire azalatt Briisszelbe utazott, felolvasdé korutra. Felolvasasainak nem volt sikere.
Nagyon is korszertitlen dolgokat mondott; még a jezsuitakat is védelmébe vette. Kozben beteg
is lett. A kabitoszerek, a mértéktelen ¢€let megtorték idegzetét. A szavak mivésze aphasiaba
esett: elfeledte a szavakat. Anyja mint roncsot vitte haza Parizsba, meghalni.

Swinburne bucsuztatta, egy csodaszép kolteménnyel, amelynek cimét Catullusbol valasztotta:
Ave atque vale!

ITELOSZEK ES ILLUZIOK

Nyugaton Renan folytatta hatalmas torténeti tanulmanysorozatat, melyet a Jeézus életé-vel
megkezdett: 4 kereszténység keletkezésérol. Keleten Dosztojevszkij egy kisebb regény utén,
melyben a jatékszenvedélyt tanulmanyozta, még Balzacon is tilmend elemzéssel, oOrias
koncepcidju alkotdsokba fogott, s nevét nemsokdra Tolsztojé mellett emlegette a vilag.
Eszakon, Norvégia févarosaban, Ibsen Henrik szinhazi rendez6 és szinigazgatd (valamikor
patikusinas), mar vagy Ot-hat kiilonb6zd értékli szinmili szerzdje, egyszerre oly darabokat
kezdett irni, melyek a ,,modern drama megsziiletésének™ reményét idézték f61 Europa-szerte...

Dosztojevszkij idegbeteg volt, maga is a jatékszenvedély rabja, s folyton anyagi zavarokkal
kiiszk6dott, mint Balzac. Miveit erejének minden megfeszitésével irta, gyakran hajszolva a
pénzkeresés kényszerétél. Mondjak, hogy Raszkolnyikov-ot izgalmas detektivregénynek
szanta; ¢és valoban az is. De egyuttal olyan hii és apréolékos elemzése a gyilkos lelkiallapo-
tainak, a tett elhatdrozasatol kezdve a biintetés megkezdéséig, amilyen bizonnyal nincs tobb a
vildgirodalomban. A szerzd nyilt kartyaval jatszik. A biinos kilétét nemcsak tudjuk, de vele
reszketiink és szenvediink az elsé pillanattél. Utkdzben a lélek kiilonos titkaira bukkanunk.
Dosztojevszkij, mint Browning, nem retten vissza attol, hogy lelki életiinket folytonos ellent-
mondasaival, Osszefliggéstelenségeivel és paradoxaival egyiitt dbrazolja. Zavarossagaban az
ir6 beteges agymunkajat lattak, mint ahogy Browningnal kiiloncséget. Ma mar tudjuk, hogy a
l¢lek folyama valoban nem sima és logikus folyam... S kivalt egy gyilkosnal!

Ez azonban nem akérmilyen gyilkos! S a I¢lektanin tul a regénynek egy mélyebb, profétai
értelme is van. Raszkolnyikov nem onérdekbdl gyilkol, hanem magasabb cél érdekében
szabaditja fol magat a kozonséges erkolcs alol. A napoleoni probléma itt modern alakot 6lt.
Raszkolnyikov nem a sajat dicsdségének, hanem az emberi észnek, igazsagnak nevében
cselekszik. A 1¢€lek mégis vétot kialt, s a regény hatarozott feleletet ad a problémara, az
evangéliumi szellemben: ,,Ne itélj!” és ,,Ne 6lj!” Raszkolnyikov nem emelheti magéat nyugodt
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szivvel biréva s hohérra. S a tanulsag szol a vildg ambicidzusainak s a tarsadalom hatalma-
sainak is. A muzsik igéje zeng itt ismét felénk: Egyszertiség! Josag! Noha Dosztojevszkij
éppen nem a muzsik rajzoldja, hanem nagyon is varosi, pétervari ir6. Miiveiben talan
egyetlenegy falusi vagy természeti kép sincs. A varosi szentimentalizmus dickensi hangjat
még mindig nem vesztette el egészen. De, talan a francia redlizmus merészségeinek hatasa
alatt a ,,megalazottak ¢s megbantottak™ tipusaul Szonyat valasztja, a prostitualtat. Ez a hires,
zokogassal és evangéliumi idézetekkel zengd epizod taldn egyetlen pontja a regénynek, ahol
letér a valdsag pontos abrazolasanak hii 6svényérol.

Masik regénye, mely egy év mulva kovette ezt, a Félkegyelmii, sokkal kevésbé kitlind alkotas.
Els6 fele romantikus s nagyon is dramaian szerkesztett, a masodik viszont nytjtott €s széteso.
Messianizmusa, a hds alakjaban megtestesiilve, tilsagosan kimondott és tolakodd. De
micsoda alakok itt is! Milyen sotét mélységei a léleknek, a josag és szadizmus végleteiben!
Talan csak egy kegyetlenkedd apa epileptikus fia irhatta ezt. Micsoda kiilonds, izgatott
levegdje az elbeszélésnek! Ez valdban az ir6 beteges egyéniségébdl latszik eredni; s éppen ez
az, ami Nyugat irodalmara olyan rendkiviil szuggesztiv hatést tett...

Egyaltalan, a kiilonleges 1égkor, a tavoli s szinte egzotikus lelkiség levegdje csabitotta ez
idében az irodalmi Eurdpéat. Ez magyardzza az északi és orosz irodalmak hirtelen hatésat,
mely nemsokara mindent elborit. Ez nem a szinek szomja volt mar, mint a romantikus korban,
hanem a lelkeké. Ibsen megint 01 lelket hozott, 4 leveg6t, zordat, északit és hideget. ,,Kdlteni
annyit tesz, mint itéloszéket tartani magunk f6l6tt.” Mondjak, a Brand-ban Kierkegaard-t
rajzolta, a dan filoz6fust. De mégis egy kicsit inkdbb 6nmagat. ,,Mindent vagy semmit!”: ez
Brand elve. Az elv 6sszeziizza. A Brand kiilonben verses drama, monoton és szigoru. Valto-
zatosabb ¢és gyonyorkodtetdbb a Peer Gynt, mely a norvég népmese vilagaba visz. Mindent
vagy semmit? Vad idedlizmus, nemcsak veszély, hanem hazugsag is, holdkor és fantazma-
gorial A Peer Gynt a fantaszta és hazudoz6 parasztlegény draméja, akibdl nagy szimbolikus
hos lesz. Formdjaban fausti kolteménnyé tagul, fausti kiils6ségekkel és filozofikus mellék-
izzel. Az Elet nagy igazsagait nem mindig az életdbrazolas mutatja itt, hanem szimbolikus
alakok (mint a Gombontd). Egy-egy hasonlatbol egy alak, egy jelenet lesz. De vannak benne
pompas népi szinek s megragado életképek is; lirai szépségei is derengenek, a forditdsokon
at... Mondjak, e darabban szadmolt le a kolt6 fiatalsdganak romanticizmusaval. Hatalmas
keriil6 kellett neki, hogy a valésaghoz jusson. Ahol aztan nem 6nmaga, hanem a vilag folott
tart majd itéloszéket.

Parizsban ekkortajt kezdett foltlinni a fiatal Zola. Els6 miive volt: Mesék Ninonhoz. Ez nem
nagyon vall még Zolara. De mar a Thérese Raquin, mely a Raszkolnyikov évében jelent meg,
kész zolai naturdlizmus. ,,Biin és blinhddés™ ez is; gyilkossag és lelkifurdalds. De nyoma sincs
itt moralnak, lelki megtisztuldsnak, sét tulajdonképp még Iéleknek se. Zola egyelére a
flaubert-i /’art pour fart hive; s amellett a taine-i materidlizmusé. Erény és biin csak vegyi ter-
mékek, mint sosav és cukor. Eppigy a szenvedés és boldogsag is. Zola kiméletlen mecha-
nizmust mutat a vildgban; mindig vonzodott a mechanisztikus elvek és tudomanyos
egyszerusitések felé.

Mennyivel kevésbé mechanisztikus s komplikéaltabb vilaglatasbol sziiletett az a harmadik
nagy gyilkossagi historia, amely ez id0 tajt a magas irodalomban megjelent! A ,,rémai gyil-
kossag”, Roman murder story, ahogy szerzdéje, Browning nevezte... Igaz, hogy ez vers. De
nem olyan vers, mint példaul a preraffaelita Morris€, aki most chauceri ,,keretes elbeszélést”
irt, talan a legszebbet kozépkori stilizalasai kozt. Bar valahogyan Browningé is keretes
elbeszélés: tizenkét torténet egy keretben. Tizenkettd? Igazdban csak egy, €s az egész nagy
konyv egészen egységes. Egy nagy regény s teljesen modern regény. A verses forma csak arra
valé, hogy valami kiilénos izt adjon neki; a Browning bukdacsold, furcsa és prozai verse. Es
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hogy folemelje valami shakespeare-i magaslatra, ahol mélto is, hogy alljon, mert ez is egy
»ezerlelki” koltd miive. Az ezerbdl most tizenkettd jut széhoz és vetkdzik eldttiink mezte-
lenre. A legkiilondsebb kompozicié ez! Egy €s ugyanazt a torténetet tizenkétszer beszéli el a
kolto tizenkét szerepldje szajaval! Az egyes fejezetek nem folytatjak egymast, hanem tjrakez-
dik ugyanazt a mesét, egy mas ember szemszogébél nézve. Es sohasem valik farasztova! A
kolté sorban beledll egy-egy hdsének lelkébe, s csodalatos 1élektani miivészettel onnan vilagit
ki. Tizenkét dramai monolog! Az utolsé magaé a papaé, aki végsé forumon a gyilkossagi
porben itélkezik. A papai allamban jatszik ez; de mar egészen modern idokben.

A tizenkét torténet ugy all 0ssze eggyé, mint a sztereoszkop egymas mellé tett képei. Tizenkét
egyoldalu vilagképbdl egyetlen, feliilrdl latott s mélységes plasztikdju vilagkép sziiletik meg.

Ebben a fejezetben kellene beszélnem még az Education sentimentale-rol. Micsoda vilagkép
az, amely ebbol a regénybdl szlirddik le? Vajon ez is ,,plasztikus és foliilrdl latott”? Kiilonos
dolog, de az ,,impasszibilis”, naturdlista regényird6 miive sokkal liraibb hatast tesz, mint a
kiilonc koltéé. Mindenesetre sokkal ,,egyszolamubb”, Frédéric Moreau torténetét csak maga
Flaubert beszéli el: s ez egy kicsit annyit jelent, mintha maga Frédéric beszélné el. Pedig nincs
ebben a konyvben semmi, ami csak egy pillanatra is kimozditana a valdsag tokéletesen és
kiviilrdl abrazolt képébdl. Az ird egy sziirke életet fest: ,,szlirkét sziirkére”, mint mondani
szokas. Erzelmek iskoldja: mily ginyos cim! Ez is ,.fejlodési regény”, nevelédési... De
mekkora it mér a Zold Henrik 6ta is! Ut a végsé kiabrandulas felé. A Semmi felé. Az élet
sziirkeségének regénye. Itt mar az almok is sziirkék. Es aki almodja 6ket, az is sziirke. Itt mar
a romantikus kalandnak latszata sincs, mint a Bovaryné-ban. Itt nincs 6ngyilkossag, még csak
hangos konnyek sincsenek. Es éppen azért az egész konyv egy nagy konny. Ez a végletekig
szlirke ¢és sivar képe az életnek: Flaubert legbensébb lirdja. A ,dezilluzié” irodalmanak
csucspontja ez.

A kor igazi lelkét ez az irodalom fejezte ki. Az emberiség kigydgyulni latszott az illiziokbol.
A pozitivizmus mindent elontott: hitek és vallasok mar csak latszolag uralkodtak. Az érdekek
uralkodtak; nagy nemzetek alltak fegyverben egymassal szemkozt, s tarsadalmi osztalyok
szervezkedtek egymas ellen. Marx konyve, a Kapital, nemrég jelent meg, a ,torténelmi
materidlizmust” hirdetve. Szervezett erdk gépi vilaga volt ez.

EGY EVTIZED, KONYVROL KONYVRE

A kovetkezo év rettenetes éve volt Eurdpanak. Année terrible: ahogy Hugo Victor aktualis
verskotetének cime mondta. A szemkdzt all6 érdekek Osszelitkoztek, s két nagy nemzet véres
habortval vetette el még véresebb haboruk csirait. Turgenyev ebben az évben telepedett le
végleg Parizsban. Nemrég irta a Fiist ciml regényt: ,Fiist, flist, minden csak fiist, a bolygd
oroszok élete, s magaé¢ Oroszorszagé s az egész emberiségé. A sz¢él megfordul, s kezdddik
minden el6lrdl.” Egy énekesndvel €It egyiitt, s abba a tarsasdgba jart, amelyikbe Flaubert,
Zola s Daudet, a ,,francia Dickens”, és a Goncourt-ok, akik naploikban ritka emléket hagytak
errdl az irodalmi korrdl. Egy testvérpar, akik egyiitt irtak regényeiket, kiilonds impresszio-
nista, sét pointilista stilusban, mely a naturalizmus artisztikus véglete volt. Az artisztikumért
valo lelkesedés kezdddott mar, a Goncourt-ok a ,.finom” japan miivészet rajongo6i voltak.
,Finom” és ,artisztikus” 1épett a ,,mély” és ,,k61t61” helyébe. Jules Goncourt épp ez évben halt
meg, s az egyediil maradt Edmond most irta a Fréres Zemganno-t, a cirkuszi artista fivérekrol,
akiknek teste Osszeszokott mutatvanyaikra, s egyszer az egyik lebukik a trapézrdl...
Turgenyev pénzzel is segitette a szegényebb irokat, mint messzirdl jott ember és idegen tars.
A jovevények korszaka volt ez az irodalmi Parizsban. Most érkezett meg egy hlszéves,
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egzaltalt fiatalember is, egyenesen Montevidedbol, bezarkozott egy honapos szobaba, s
rengeteg feketekavé elfogyasztasa kozt megirt egy furcsa kolteményt, prozaban, a Chants de
Maldoror-t. Isidore Ducasse volt ez, aki magat igy nevezte: Comte de Lautréamont. Furcsa,
eksztatikus €és szadista dlmai, melyek a szenzéacidoban €s pusztitasban keresik a kéjt, egy
nemzeti haboru utan keletkeztek, s egy vildghaboru utdni nemzedéknek fognak majd szivéhez
sz6lni.

A kovetkezd évben egy tizenot esztendds suhanc jott f61 Parizsba, falurdl, gyalog, anyjatol
megszokve, Arthur Rimbaud... Egyenest Verlaine-hez allitott be, sarosan, sOt tetvesen, egy
koteg verssel a hona alatt. Csodds versek voltak. Az egyik a Maganhangzok-rdl szolt, a
maganhangzok ,,szinérdl”, a kiilonds eszmetarsitdsokrol, amiket egy-egy maganhangzd
hangja kelt a gyermekben, talan egy képes abécé nyoman, talan véletleniil, talan a szellem
szandékos kalandvagya folytan... Ezek a versek inditottak el a szimbolista aramlatot a liraban.
Egy masik vers 4 részeg hajo. Intenziv, hetyke kamaszversek, csupa szimbdlum, kaland,
egzotikum. Es a Tetvészldanyok!... Abnormis, latomasos csodagyermek! Shakespeare enfant,
mondta rola Hugo Victor. Claudel a legnagyobb koltdnek tartja ,,aki valaha élt”. Verlaine
szallast adott neki, noha a felesége nem nagyon oriilt ennek. A gyermeteg, naiv koltd egészen
beleszeretett ebbe a folényes csibészbe. Lassanként kitlint, hogy valésdggal beleszeretett.
Elhagyta az asszonyt, akihez a Jo ének-et irta! Elhagyta kicsiny hivatalat s Parizst. A kamasz
1ujbol megszokott, s kiilfoldon csavargott. Verlaine Briisszelben utolérte, de a fia hallani sem
akart rola, hogy vele menjen. Ideges, vad jelenet fejlodott ki. Hogy tortént, hogyan nem,
Verlaine revolverbdl raldtt a fiara az utcan, és sulyosan megsebesitette. Kétévi bortdonre
itéltek. Csodalatos lelki szinjaték kezdddott e bortonnel, melybdl sok minden indul ki a mai
irodalom szdmara. Rimbaud azonban folgyogyult, és eltint. A Kaland hivta. Egy cirkusszal
jarta a vilagot. Majd elefantcsont-kereskedd lett Afrikdban. Uzleti zseninek bizonyult. Aztan
felmertiilt mint az abessziniai négus jobb keze és fegyverszallitdja. Az irodalom alig hallott
rola tobbé. Késobb megjelentek prozai kolteményei, az Une saison en Enfer, és az
Illuminations. Az eszmetarsitds még vadabb itt, a szimbolum elszabadultabb... Hluszéves
koran tal nem irt mar semmit. Egy lovasszerencsétlenség 6lte meg, a labat amputaltak, és
vérmérgezést kapott. De mindez kés6bbi dolog; eljon az id6, mikor a fiatal koltdk Orea
eskiisznek, s kamaszos villanasai irodalmi iskolak shibboleth-jévé'*! valnak. Most még csak
tizendt éves; ebben az évben jelent meg Dosztojevszkij anarchista regénye, az Ordongdsék és
Darwin 1) konyve; Swinburne politikai verseket irt, Napfelkelte elott, varva a szabadsag
napjat; Taine nagy torténeti munkaba fogott.

A kovetkez6 évben jelentkezett Samuel Butler, e néven a méasodik az angol irodalomban, az
els6 a Hudibras szerzdje 1évén, egy Milton-korabeli furcsa eposzé, mely donkisotti, rimes
szatira volt a puritanok ellen. Az 10j Butler is a puritanokkal harcolt, a Viktéria-kor
képmutatoival és korlatoltjaival, s szatirdja egyforman érte az avult vallasokat és a darwinista
tudomanyt. Ez a szatira azonban csoppet se donkisotti! Ez teljességgel swifti. Az Erewhon
egy 0 Gulliver, mely a ,viktoridnus” idedlok relativitdsat leplezi le. Butler szkeptikus
mindennel szemben, ami ,,modern”: erkélcs, evolucio, részvét és haladas... Ero és erkolcs,
egészség ¢és kotelesség helyet cserélnek az ¢ vildgdban. Ez mar az ,értékek atértékelése”. S
szimbolikus modon, ugyanabban az évben, amikor az Erewhon, jelent meg mar Nietzsche
elsd filozofiai miive is, A tragédia sziiletése. Nietzsche a gorog filoldgia tanara volt a baseli
egyetemen. Ugyanott €It ez idoben Wagner is, a zeneszerzo, €¢s Bocklin, a festd, és Keller és
Burckhardt: kitlin tarsasag! Nietzsche nagyon fiatalon jutott az egyetemre. Rajongott a
zenéért, ¢s Wagnerék korébe keriilt. Nietzsche, mint Wagner is, schopenhaueri elveket vallott.
Es gyiilolte e modern vilagot. A gordg filologus, vélte, méar tanulménytargyanak valasztasaval

4 shibboleth - jelszo; ismertetdjel.
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értékitéletet mond ki... A filologus szdmoljon le az emberiség haladadsanak babongjaval, és
nyiltan alljon a modern ellen az antik mell¢! De az antikban 6 nem az antik der(it latta.
Konyvének alcime: Gorogség €s Pesszimizmus. S a tragédiat a ,,zene szellemébdl” szarmaz-
tatja. Amely Schopenhauer szerint az akarat legk6zvetlenebb megjelenése a miivészetben. Az
egyetlen miivészet, mely magat az akaratot dbrdzolja, a vildg 1ényegét s nem a jelenséget.
Nietzsche dioniiszoszi ¢s apolloni koltészetet kiillonboztet meg, a régi, kiilsleges miifaj-
felosztasok helyett. Konyve maga is ugy hat, mint egy dioniiszoszi koltemény, a gondolatok
arado zenéjével, melyet egy 11j, arisztokratikus €letérzés zenéje taplal...

A kovetkezd évben még egy konyvet adott ki, egy tanulmanysorozatot, Korszeriitlen
szemlélodések cimen. Micsoda kihivas, a haladd és korszerti vilag szemébe vagva! Nietzschét
egyforman bantotta a modern tudomany oOnelégiiltsége s a gydztes nemzet gdgje, amelyben
¢lt. Keményen kritizélta Strausst, €¢s magasra emelte Schopenhauert, a ,,nevelot”. S az egész
irodalom ez évben mintha egyszerre teljesen elfordult volna a jelent6l! Folytatta torténeti
rekonstrukcioit €és almait. Keller kézépkori legendakat modernizalt, blibdjos novelldkban.
Meyer is most adta ki novelldit. Hugo torténeti regényt irt. Egy fiatal koltd, Anatole France
néven, parnassien verseket bocsatott ki, tele stilusutanzattal s a ,,multak illatdval”. Egy parizsi
konyvkereskedd fia volt, s rajongott a régi konyvekért és szépségekért. Még Ibsen is torténeti
dramat irt, végérhetetlen torténeti dramat: Csdszdr és Galilei. Es ez annak az embernek
tragédidja, aki a multat akarta visszahozni. A hitehagyott Juliané.

A kovetkezd év meghozta a legcsodalatosabb ilyen ,,torténeti rekonstrukciot”. Ez Flaubert
konyve, a Szent Antal kisértése. Ez az emberiség 0sszes elmult hiteit, reményeit és vagyait
rekonstrualja! Az 6rdog ezeknek a folidézésével kisérti €s ejti kétségbe a szentet. Elébe tar
mindent, amiért az ¢élet valaha nagynak és érdemesnek tlinhetett f61 az emberek eldtt. Kéjek és
hatalom csabjait, hitek egyligyliségét €s eretnekségek rajongasait. Mily szindus és mégis sivar
nem az egyes ember, hanem az egész Emberiség nevében! A forméja is dramai, noha vaskos
konyvre megy, mint egy nagy regény. Flaubert mindent Osszezstfolt ebben, akar Goethe a
Faust-ban. Mondjak, konyvtarra mend konyvet olvasott el hozza. Még az almokat is
tudomanyosan dokumentélta, mint vérbeli naturdlista. Konyvét kétszer egészen Ujrairta;
rengeteg ideig dolgozott rajta. Egy pillanatban arra a legendara akart tdmaszkodni, amely
szerint Szent Antal alazatossagbol egyiitt élt egy diszndval. Micsoda naturalistanak vald téma:
a szent meg a disznd! S amellett romantikus kontraszt. De le kellett mondania errél, mert
kitint, hogy az a szent, akinek disznaja volt, mésik Antal és nem a remete. Ez volt Flaubert: a
koltészet vonta, €s a valosag kototte, orokké. Az irodalom azonban mind tiirelmetlenebbnek
latszott a valdsag irant. Ez évben mar a regénybe is bevonult a baudelaire-i dekadencia.
Megjelentek a Barbey d’Aurévilly novellai, Les Diaboliques. llyen dekadens, szatanisztikus
iranyt vett kés6bb Huysmans is, a Zola tarsasdganak tagja. Mind a ketten eljutottak a
katolikus miszticizmusig.

A kovetkezd év azonban megmutatta, hogy a magas realizmus élt még, ha 0j és szinesebb
formaban is. Meredithnek két regénye jelent meg ez évben, koztiik a nagyszerti Beauchamp’s
Career. Ez politikai regény, akar Keller utolsé miive, a Martin Salander, mely még egy
¢vtizedig varat magara.

S6t a kovetkezé év meghozta a Karenin Annd-t. Eppen csak egy fokkal all alacsonyabban,
mint a Haboru és béke. Tolszto] hazassagtorési regényt ir! De ebbdl is egy nagy vilagkép lesz,
¢és egy nagy kritika a modern tarsadalom ellen. Ami azzal jar, hogy nem oly egységes ¢és
muvészi, mint a Bovaryné. De a lelkirajz finomséagaban s a valdsagfestés erejében semmivel
sem marad mogotte. Csakhogy 6 nem pusztan fest és dokumental. A nyugodt tarsadalmi
¢letnek latszolag objektiv rajza mogott érezteti ennek az egész ¢letnek drvényes semmiségét
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¢s hitsagat! Ahogyan Tolsztoj egy deriis és polgari képben, példaul egy vendégldi jelenet
leirasaban, egy eldkeld és joszandéku tisztviseld jellemrajzaban valami szérnyi {rt €s sivar-
sagot tud megmutatni, anélkiil hogy csak egyetlen szdval is itéletet mondana, vagy elarulna
intencidit: az a modern miivészet egyik legnagyobb bravurja. Szinte kér, hogy az ir6 mégis
belerajzolta magat miivébe, a parasztok koz¢é vonult Levin alakjaban. Ez gyonyorl falusi
képekre ad alkalmat, de miivészi szempontbdl megbontja a nagy regényt. Istenem, szamit ez?
Kozeleg mar az id6, amikor Tolsztoj meg fogja atkozni magat a milivészetet is, mint az egész
modern kultarat, amelynek terméke. Nyugaton Wagner most valdsitja meg a nagy Gesamt-
kunst-ot, melyet a fiatal Nietzsche is hirdetett... A Dramat, mint minden miivészetek hatalmas
egysegét, megsziiletve a ,,zene szellemébdl”. Ez a wagneri drama, a shakespeare-ivel egyiitt,
Tolsztoj el6tt nemsokdra csak guny és botrany lesz. Mily messze szakadtak egymastol a
szellemek! Tolsztoj és Nietzsche nemsokara éppen a modern I¢lek vilagattitiidjének két
ellenkezd végletét fogjdk egymassal szemben jelenteni! Pedig mind a ketten ugyanabbdl
indultak ki: a halado és kozépszerli szazad gyiiloletébdl. Ez a gytildlet betoltotte az irodalom
nagyjait s az indul¢ ifjakat. Osztozott benne példul a fiatal Anatole France is, aki most verses
dramat irt, antik témaval, Goethe korinthoszi balladajabol. S6t még Carducci is, a haladas és
szabadsag bajnoka, gordg mértékkel ad 0j izt s hangot egész modern témaju verseinek,
melyeket Barbdr édak-nak nevez.

De ez a kovetkezd évre esik mar. S a Gobineau reneszansz parbeszédei is, melyekben
fajelméletét alkalmazni probalta. Kiilonds 6s a faj modern fanatizmuséanak: aki nem a sajat
fajaban latta az emberiség csucspontjat! S ekkor jelent meg a Flaubert Hdrom elbeszélés-e.
Egy modern, egy legendas ¢és egy torténeti. Az egyik egy cselédrdl szol, a masik Vendéglato
Szent Julidnrdl, a harmadik Her6didsrol. Dokumentélasban, kompozicioban, stilusban mind-
harom a flaubert-i miivészet legmagasan! S Arany Oszikéi is ebben az évben sziilettek, par
hoénapon 4t majd naprol napra egy. Valami mésodik fiatalsdgban folszakadtak egy pillanatra
ongyotrd zsilipjei a koltonek, akit a lira Flaubert-ének lehetne mondani. Igazi eurdpai poéta,
noha irt6zik a ,,.kozmopolita koltészettdl”. Naturdlista, konkrét hajlamai szamara nagyon is el-
vont az... O is a vérbeli naturalistak koziil valé, aki, mint Flaubert, még a legendékat, dlmokat
is dokumentalja... S a lovagregényben is naturdlista pszichologiat csinal. A Toldi szerelme-
ben.

A kovetkezd év pedig a naturalizmusnak valdsagos nagy esztendeje lett. Nem az volt ennek az
évnek eseménye, hogy példaul a Keller Ziirichi novellai megjelentek, vagy a Renan elsd
»filozofikus” dramaja, a Caliban... Mellesleg a Caliban, Shakespeare Vihar-janak szimboli-
kus folytatasa, megint a ,,tomeg €és egyén” problémajat feszegeti; a kiilonds dramaforma
pedig, majdnem platoni parbeszéd, ahol emberek helyett eszmék viaskodnak, nagyszer(i miifaj
a nagy szkeptikusnak. Mert a tényeknek az a nagy tisztelete, ami Renanban ¢€lt, magaval hozta
a szkepticizmust. A Tény és Igazsag két kiilonbozo vildg. Aki ennyire a tényekben ¢élt, nem
lathatta az Igazsagot; vagyis inkdbb mindenkinek igazsagat latta. A drama pedig mindenkit
sz6hoz juttat, s nem itél. De mondom, nem Renan dramédja volt az irodalom nagy aktualitasa.
Hanem Zola regénye, az Assommoir. Ez egyszeriben kettéosztotta az irodalmat. Zola mint a
végletes naturdlizmus hive jelentkezett, de voltaképp a naturdlizmus bomlésa lett ebbdl.
Regényeit modern témak, zsufolt milidrajz, szaraz, pongyola stil és riporteri dokumentécio
jellemezték. Kritikdiban és programcikkeiben mint egy 0j irodalom papja és apostola lépett
fol. A ,kisérleti regényt” hirdette. A regénymesében tudomanyos kisérletet latott; az élet vizs-
gélatanak szolgalatara. A regény hasznalja {6l a tudoméany eredményeit, s folytassa ott, ahol a
tudomany abbahagyta. Zola maga egy orias regényciklust tervezett, balzaci mintara, de
tudomanyos céllal: az 4atoroklés tanat akarta illusztralni, egy csalad torténetében, tobb
nemzedéken at. Ez volt a Rougon-Macquart ciklus. Az, hogy az 4toroklés még nem tudoma-
nyosan beigazolt tény, nem zavarta Zoladt. A mechanisztikus vilagnézet ennek igazsagat
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majdnem a priori posztuldlta. Zola tigy gondolta, hogy lelkiismeretes dokumentalassal és jo
,»Kisérleti” modszerrel a regény tudomanyos pontossagra €s értékre tehet szert. A pszicholdgia
sem okozott kiilonds gondot. A lelki jelenségek, a pozitivista hit szerint, a testi 0sztonokre
vezethetok vissza, melyek 1ényegilikben elég egyszeriiek. Természetesen az ironak semmitdl
sem szabad visszariadni. A valdsagot gy kell festeni, ahogy van: minden kényes ¢és rut
oldalaval egylitt. Zola maga a legvégletesebben gyakorolta ezt. Ami rengeteg tamadast
zuditott rd, de egyuttal rendkiviili folszabadité hatdssal volt a priiddé valt irodalomra. A
neofita tlbuzgalom azonban a rit kultuszabol valdésagos 1) romantikat csindlt. S még egy mas
ok is hozzajarult, hogy a naturdlizmus Zolaban tulmenjen 6nmagén, s mintegy dnmagat olje
meg. Espedig a taine-i miliéelmélet hatasa. A faj, a csalad mellett a milié az, ami cseleke-
deteinket korméanyozza. Zola tehat nem ejtette el a milidfestés romantikus hagyomanyat, sét
kiilonos hangsulyt vetett ra. Itt aztan ki¢lte minden elnyomott romantikus hajlandosagat. A
milié nala is él6lény lett és mitoldgiai szorny, amit gyakran ¢ is szimbolikusan latott, mint
Hugo a Katedralist. Ily szimbélumok nala a Banya, a Mozdony, az Aruhdz s az Assommoir-
ban példaul a Kiilvaros. Zola mar nem is volt naturdlista a sz6 jozan, flaubert-i értelmében.
Ujfajta romantikus volt, kiilonos talzasokkal és viziokkal. De a kor csak a pozitivistat és
materialistat latta benne, a Koltészet ellenségét. Ahogy mondtam, az irodalom kettészakadt.
Naturalizmus és miivészi, artisztikus hajlamok nem latszottak tobbé Osszeférni. Pillanatnyilag
a gyOztes a naturdlizmus volt.

A kovetkezd évben bevonult a magas szinpadra is, Ibsen dramadival. Ez a Nora sikerének éve.
Itt nincs sz6 zolai vagy flaubert-i naturdlizmusrol: ahhoz Ibsen sohasem jutott el. De hat az
nem is latszott a szinpadra valonak. Ibsen Dumas-bdl indult ki, s mint szinpadi rendez6
visszariadt volna attol, hogy novellaszerii miliéfestést vigyen a szinpadra. A miliét mégis
jelezni tudta, elsGsorban a szavaknak bizonyos szimbolikdjaval, melyet még verseld korabol
hozott. Belsd sziikségszeriiség forditotta a valdsag felé. Hisz verse is mar a Koltészet ellen
harcolt: azaz a hazugsag, az idedlizmus, a romantika ellen. Végre, gy érezte, sikeriilt ezeket
legy6zni 6nmagéban. Most le akarta gy6zni az életben is. El6szor ostorral reformalt, és
csapkodta a ,,tarsadalom tdmaszait”. A Nora-ban a csaladi élet hazugsagait és belsé hasadasait
akarta leleplezni. Majd az 4toroklés tana ragadta meg figyelmét, mint Zolanak. Nem leng-e a
akarta megirni. Még technikdjat is kozelitette az antikhoz, szinte visszahozta a héarmas
egyseéget. Egyéb szerkezeti fogasokat is atvett a gérogoktdl. A drama torténete voltaképp mar
bevégzddott, mikor a fliggbny felgordiil. Mi csak a katasztrofat latjuk, s az elézményekrdl
utolag értesiiliink. Kar, hogy a modern tudomany nem oly megbizhat6 alap, mint a gérog
mitologia. Az orvosi elmélet, melyre Ibsen épitett, maris dsszeomlott. Szerencsésebb volt a
Vadkacsd-val. Itt elnéz6bb az | élethazugsag” irant. Eszreveszi annak jotékony, életfenntart6
erejét. De ezek mar nem is tartoznak ebbe az évtizedbe.

A SZALAK SZETFOLYNAK

Esztendordl esztenddre probaltam kovetni egy évtized konyvtermését. Meg akartam mutatni a
szalak szétagazddasat, az iranyok ziirzavarat. A torténetet, mint torténetet, alig lehet itt foly-
tatni. Nem egységes torténet tobbé. Vagy a kozelség optikdja teszi ily kdossza? Csak messzi-
16l 1étezik irodalom: kdzelrdl csupan konyvek. Mint aki az erdd sz¢lén all, csak egynéhany fat
lat... S ha visszanézek, egészen az én €letem kiiszobéig nyulik az orias fak tenyészete.

Dosztojevszkij utolsd6 konyve a Karamazov. Hatalmas alkotas, noha ir6ja még nem is
tekintette befejezettnek. Egész Oroszorszagot akarta megirni, mint Gogol. De a Holt lelkek is
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abbamaradt... A Karamazov, igy, ahogy el6ttiink van, egy nagy detektivregény, mint a
Raszkolnyikov. Milyen nagy dolog egy detektivregény, ha jo! Milyen mély emberi €s erkolcsi
problémakat vet fol! Dosztojevszkijnél tobbek kozt a hit és vallds kérdéseit is. Ebben a
konyvben van 4 nagy inkvizitor cimii hires betét. Lehet-e megvaltani az embert? Es kell-e az
embernek megvaltas? A Karamazov-bol egy Krisztus-arc néz rank, noha kicsit nagyon is
oroszosan fésiilve. A Galilei nem hangsulyozta ennyire nemzeti jellegét. Dosztojevszkij ez
idoben mondta hires beszédét a Puskin-linnepélyen. Ez orosz nemzeti esemény lett: Orosz-
orszag vilagmegvaltol hivatasdnak bejelentése. Mondjak, hogy az emberek sirva fakadtak,
idegenek szoba alltak, egymas kezét szorongattak, megrohantak az emelvényt, volt, aki el-
ajult. Dosztojevszkij nemsokdra agynak esett, ¢s meghalt. Vajon csakugyan ez az izgatott
orszag fogja megvaltani a vilagot? S vajon csakugyan minden rossz, Gjra kell kezdeni min-
dent, lemondani a kultirarol, melyet évezredeken at épitettiink, leszallni a primitiv €s paraszti
egyszeriségig?

Nyugaton a nyugalomnak is akadt profétaja, és a civilizaciénak. Meredith példaul tavol volt
minden rousseau-sagtol. O a Tarsasdgot hirdette, még jobban tan, mint a Természetet:
nemhiaba az angol tarsadalmi novel betetdzdje. Az Egoist, amely a Karamazov-val egy évben
jelent meg, maga a tokéletes tarsadalmi regény. Csupa finom pszichologia, s a cselekmény
tisztan a személyek tarsadalmi viszonyainak torténete. A mivelt, elékeld angol tarsasag ez!
Szellemes, friss csevegések folynak le elbttiink, s a szavak finom célzasait, a hanglejtések
jelentds arnyalatait gy €rezziik, mintha szinpadrol hallanok. A regény alcime: Komédia el-
beszélésben. Meredith egy hires esszét irt a Komédiarol, s miivein a Komikai Muzsa lebeg. Ez
a legegészségesebb szellem a vildgon: mily messze vagyunk itt Dosztojevszkijtél! Meredith
nem pesszimista, aki misztikus megvaltast keres. De nem is optimista, ki a rossz mogott titkos
jot lat. Praktikus angol szellem, s egy kicsit a Browning utéda. O is a kiizdelemben sejti a
boldogsagot: de az 6nmagunk elleni kiizdelemben. A sajat onzésiink elleni kiizdelemben!
Ehhez kell a legnagyobb batorsag. Viszont minden gyavasagunk és szerencsétlenségiink
onzésiinkbdl fakad. Mert nem a nagy, bator, 6szinte 6nzésrdl van itt sz6, melyet épp ez idében
kezdett hirdetni Nietzsche a vilagnak! Meredith az apro, rejtett, hazug 6nzésrdl beszél, mely
ontudatlan, melyet a vilag gyakran nemeslelkliségnek nevez, s maga is annak hiszi magat.
Ennek a titkon pusztitd onzésnek sotét, jaratlan, bonyodalmas mélyébe vilagit a Meredith
renddrlampésa. S a 1élek e rejtett helyeinek sotétsége, gondozatlansdga annal megrazobb
latvany, mennél fényesebb, kapraztatobb a kiilsé 1élek, melyet a vilag lat.

Sir Willoughby, az Egoist hdse, kivald 6sok ivadéka, egészséges és szép testll, roppant
vagyonnal bir, miivelt és szellemes, a holgyek balvanya, kitlind sportsman; alarendeltjei alig
gy6zik magasztalni nemes lelkét, ismerdsei, rokonai hliségét a baratsagban, eldzékenységét a
tarsasagban; minden boldogsagra predesztinalt ember. De lelke mélyében, mint valami
mérges rak, pusztit a feneketlen hitisag és 6nzés, melyet senki se gyanit, legkevésbé 6 maga.
Emiatt, tisztan csak emiatt, boldogtalan lesz, s boldogtalanna teszi azokat, akiket (6 legalabb
ugy véli, mert onzése ugy kivanja) szeret! A fejlédésbe semmi kiilsd ok nem jatszik bele.
Tisztan ez az észrevehetetlen, lassan miikodd méreg: az 6nzés. A szegény, vergddd hds nem
sejti binhddésének okat, mert nincs merészsége a sajat lelkébe nézni. Alig van rettentdbb,
mélyebb, kovetkezetesebb festmény a vildgirodalomban. S e borzasztosagok mélységeit csak
az ir6 érzi és érezteti. A vilag szemében minden oly fényes, boldog, mint elébb volt. Egyik
fejezet cime és szinhelye Az 6nzo sziveben. De az egész regény e kisértetes helyen torténik. S
ami legjobban ellenkezik a megszokott moralista sablonnal, s legjobban mutatja az ir6
nagysagat: az 6nzot nem vetjiik meg, nem itéljiik el olvasas kozben. Inkabb sajnaljuk, teljesen
egylittérziink vele, s szivdobogva varjuk vergddésének eredményeit. Shakespeare Shylockja
példa hasonlora.
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A vildg azonban Meredithrél nagyon keveset tudott még. Az izgatott és rombold profétak
készebb meghallgatasra talaltak. Ez idoben kezdett a kdzonség ,,vilagnézetet” keresni az iro-
dalomban, s lett fontossa a message,142 amit a koltd ,,az emberiség szamara hozott”. Egyelére
azonban még a tiszta irodalom latszott uralkodni, s a kitin alkotdsok sora nem apadt. Meyer
Osszegyljtott versei s Keller nagy ,keretes elbeszélése”, a Sinngedicht, most hagytik el a
sajtot. Anglidban az essz¢ viragzott. Matthew Arnold, a kolté, még kitlinébb esszéironak
bizonyult, s ragyogdan megirt esszékkel tiint 6l Robert Louis Stevenson is. De 6 hamar a
regényre tért at, s egy Uj romantikat probalt megteremteni, fantasztikus és rendkiviili témak-
kal, melyeket, mint ndlunk Jokai, éppoly fantasztikus és rendkiviili stilmlivészete altal emelt
ki a Dumas-Sue-féle kozkeletli regényromantika nivojabol. A stilus altalaban rendkiviil
fontossa kezdett valni. A naturalizmus ellenségei artisztikumra térekedtek. Oxfordban egész
kis I’art pour [’art kor kezdett kialakulni, Walter Pater koriil, aki a Renaissance ciml konyvet
irta. A fiatal Oscar Wilde kiadta verseit, melyek szinte tiintettek a miivészkedéssel. Minden
volt itt, miltoni szonett, Keats s foleg Tennyson; impresszionista képek az In Memoriam
formajaban. Franciaorszdgban a dekadencia koltészete adott 1j, csodélatos szinjatékot.
Verlaine teljesen megtort a fogsagban, s 6sszedolt életébdl gyermekkoranak vallasdhoz mene-
kiilt. Naivsag ¢és tulfinomult idegzet kiilonds modon egyesiilt benne: himnuszokat irt Istenhez
¢s Sziiz Mariahoz, melyeknek csak a kozépkorban lehetne méltd parjait talalni. Egy kicsit
Baudelaire-t folytatta ebben is; s vallasossaganak kiilonos izt adott blinds torténete. A Sagesse
bizonnyal a legszebb verskotetek egyike. Anatole France viszont hiitlen lett a vershez, s
megirta a Sylvestre Bonnard vétke-t. Egy oreg, kedves tudos regénye ez, aki a ,,konyvek varo-
saban” ¢l. Ebben a varosban Voltaire megfér a Biblia mellett, s az ¢élet békéssé, artisztikussa
valik. Igy rejtette e regény a dickensi kiilséségek alatt egy mindent megértd dilettantizmus
csirdit. A konyvkereskedd fia nem tagadta meg magat. Finom muvészete tokéletes ellentéte
volt a Zoldénak, aki most irta a Nana-t. Zola szinte maga volt a naturdlizmus! Durva,
latomasos ¢és tobzodo stilusa azonban kevéssé egyezett a [’art pour ['art és impassibilité
elveivel, melyeket példaul a nagy Flaubert vallott. A nagy Flaubert viszont ez id6ében egy
fiatalembert probalt teljes figyelemmel bevezetni az irodalomba: a keresztfiat. A keresztfiu,
Guy de Maupassant, maga irta le az utékornak e kiilonds nevelés modszereit, mely paratlanul
all az irodalomban, s csak a naturalista elvek mellett képzelhetd. Flaubert helyszini tanulma-
nyokra kiildte a fiut, s feladatokat szabott eléje. Munkait a legnagyobb szigorral biralta, s
maga szabta meg az idépontot, amikor a nyilvanossag elé Iéphet. A fiu eldszor egy verskotet-
tel Iépett ki, mely abban a tisztességben részesiilt, hogy mint A Romlas virdagai-t, erkdlcs-
telenség miatt birdsag elé allitottak. Flaubert ujjongott. De Maupassant versei mar maguk is
egy kicsit novelldk voltak. S nemsokara egy novellat hozott Flaubert-hez, amelyrdl a Madame
Bovary irgja fels6fokot kedveld modordban egyszeriien azt mondta: ,,Remekmi, sem tobb,
sem kevesebb!” S csakugyan remekmii volt, és még sok remekmii kdvette. A redlis latas, a
tokéletes iroi fegyelem €s ekondmia, a stilus hajlékonysaga és szinessége, a [’art pour [’art
targyilagossaga s a folényes pesszimizmus, amellyel a vilagot nézte, minden hozzéjérult, hogy
Maupassant-t a modern novella Boccacciojava tegye. A varosi és falusi életet egyforma
kedvvel és pontossaggal figyelte meg, s a naturalista parasztnovellanak is 6 a megalapitdja. A
legtobb mai ird egy kicsit az 6 kovetdje. O viszont Flaubert igazi utdda és 6rokose. De hideg,
impasszibilis és fegyelmezett miivészete az apr6 novellara predesztinalta, amelyet a kor
ujsagirdsanak igényei kiilonben is aktualis miifajja tettek. Noha irt kitlind regényeket is,
példaul az Egy élet cimiit, a ndi szenvedés szivbemarkolo rajzat.

Flaubert is irt még egy nagy regényt, de azt mar nem fejezte be. Ez a Bouvard et Pécuchet.
Kiilonds konyv, az emberi tudomanyok ¢és az egész modern szellemi élet kritikdja két

142 ,
message - hir.
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nyarspolgar kozépszerli agyan atsziirve. Heroikus erdfeszités, mert Flaubert maga végigtanul-
manyozta az 0sszes tudomanyokat, amelyekbe hdseivel belekostoltat, a gazdaszati tanoktol az
okkultizmusig. Farasztd, zstfolt és sivar konyv, mégis remekmii, s mintegy Flaubert szellemi
végrendelete. Flaubert két nagy gytilolete, a nyarspolgari I¢lek és a szellem romantikdja ellen,
itt kapja meg végsd, 0sszefoglald fogalmazasat.

Az az 1j irodalmi szellem, mely a Fleurs du Mal és a Bovaryné megjelenésével elindult,
kezdett gydzelmes lenni. Bourget megirta hires esszéit, melyekben eldszor emeli méltd polcra
Baudelaire-t és Stendhalt is. A Stendhal éve, melyet maga megjovendolt, elkovetkezett, majd-
nem naptari pontossaggal, Nietzsche, a német filozofus, kezdte mar kiadogatni aforisztikus
miuveit, melyekben a moral alapjait vizsgalta, tobbszor hivatkozva Stendhalra mint elédére.
Stilusa franciéas volt és villogo, gunyja éles és metsz0. Magat a keresztény vilagnézetet tette
kritika targyava. A kor egész kozonségességét, alszent €s sivar életét ugy fogta fel, mint a
keresztény szellemirany végsd eredményét. Az egész kereszténység ugy tlint fel eltte, mint a
gyengék és gyavak egy nagy cselvetése, mellyel az erdsek €s batrak folé akartak kertilni, s
mar céljukat is érték. A modern tudoméanyos demokracia és szocializmus nem latszott ez ellen
orvossagnak. Ellenkezdleg, ezek az iranyok csak a kereszténység logikus folytatdsai s a
gyengék lazadasanak tovabbi eszkozei voltak. Vissza kellett térni a felsébbrendli ember
moraljahoz, amelyrél Stendhal beszélt. A baseli filologus a gérdg moralra gondolt: valami
bator, nemes és harcias antik moralra. Ugy érezte, hogy szakitani kell a modern érzelmes-
séggel, a demokratizmussal és filantropizmussal; a részvéttel, mely a gyengék {6 védelme. Az
Uj tudomany a fejlodés és a ,természetes kivalasztds” alapjan all, darwini alapon. A kiilonb-
nek és erésebbnek uralkodni, gydzni kell, fennmaradni és tovabbfejlédni. Az ember, a mai
ember, nem utolsé foka a fejlddésnek. Az embernek feliil kell mulnia magat. Tovabb kell
torni az Ubermensch felé.

Nietzsche egy oriasi filozofikus kdlteményben foglalta 6ssze ezeket a gondolatokat, amelynek
ezt a cimet adta: Also sprach Zarathustra. A filologus és filozofus a legnagyobb koltok egyi-
kének bizonyult. Formaja préza, de a Biblia dallamos és koltdi prézaja, tele alliteraciokkal,
belsé rimekkel és gondolatritmusokkal. A koltészet egész gazdagsagat elénk onti, s minden
skalat megjar, az egyszerli elbeszéléstdl a himnikus és profétai lendiiletekig. Miive a szézad
végsO nagy kolteménye, mely a végsd kovetkezéseket vonja le. A végso kovetkezését annak a
rettenetes gondolatnak, amivel az egész szdzad szelleme viaskodott, s amit 6 a koltemény
elején mint egy nagy hirt mond ki, egy megzavaro, kiilonos eseményt: hogy ,,az Isten meg-
halt”. Konyve sok mindent rejtett a jovO szamara, sok veszElyt is. De ez a jovO nagyrészt még
nekem is jovO, aki irom ezt; részben pedig jelen. Nietzschénél nagyobb hatassal a XIX. szazad
ir6i koziil senki sem volt a mara; s mélto, hogy ez a térténet nevével érjen véget.

Noha igazaban nem ér véget: a szalak szétagaznak.
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FIN DE SIECLE ES XX. SZAZAD

Innen kezdve azonban 6hatatlan mas szemmel nézem az irodalmat, mint eddig. Szamomra ez
mar 616 irodalom”. A jelzd voltaképp nem az irodalomra vonatkozik, hanem énram. En
voltam az, aki €It mar, mikor ez az irodalom megsziiletett. Maga ez a félmult irodalom, a nagy
héabort el6tti idoké, aligha ¢l jobban, mint mas, régibb korok irodalma. S6t talan kevésbé.

Mikor én olvasni kezdtem, még a naturalizmus uralkodott. A romantika felélesztésének uj
kisérletei hozzank el sem értek. Stevensont mint ifjisagi irot ismertiik, de sejtelmiink sem volt
példaul a Doctor Jekyll-rdl, amely gyermekkorunkban jelent meg, s a személyiséghasadas
fantasztikus rajzaval szinte mutatni latszik mar egy azdta foltarult utat. Masok Poe nyoman
modern iszonyokbdl, technika csodaibol akartak ) romantikat fonni: Villiers de 1’Isle Adam
egy regényének hose példaul maga Edison.

A kor jellegzetes ir6ja Maupassant volt, s valdban 6 az igazi klasszikusa ennek a végso érés-
pontra jutott naturalizmusnak. En csak tizéves voltam, mikor meghalt, de novellaskonyveit
ugy olvastam, mint csticsat mindannak, ami mai. Merészsége meghokkentett és imponalt
ebben az alszemérmes idében. Ugy tiint f6l &, mint aki folényes, mindenttud6 és tokéletesen
illtziotlan. Idedlja a modern irdnak, aki nem érzeleg, nézi és abrazolja az életet, nem hallgat el
semmit, de nem is tesz hozz4 a valdsdghoz. Noha utols6 konyveiben kiilonds almok és
fantazidk kezdtek megjelenni, melyek egyaltalin nem vallottak a nagy impasszibilisre.
Idegzete megbomlott, az oktalan rettegés, melyrdl ifjabb koraban verset irt, urra lett folétte, s
kiilonos rémeket sugallt neki, amiket novellak alakjéban irt meg, ugyanavval a tisztasaggal és
ekonodmiaval, mint naturalisztikus miiveit. Annal inkabb gy hatnak ezek, mint egy mono-
manids Oriilt irdsai. S csakugyan elmegyodgyintézetben halt meg; utolsd szava a legenda
szerint nem a Mehr Licht! volt, mint a Goethéé, hanem ellenkezdleg: Sotétség!

Masképp bomlott meg a zolai naturdlizmus. Zola sohasem volt igazi naturalista. Valdjaban
Hugo utoda volt: latnok. Kiilonds, hogy a latnokok mind térvényszertien valnak profétakka. A
Germinal még igazi naturalista 1atomas, a banyaé, s egy parasztregény a Féld-¢. De a latomas
egy kicsit itélet is, igazsagszolgaltatds a tarsadalom osztalyai kozott. S paradicsomok kddle-
nek, atkok hullanak... Innen mar csak egy lépés, hogy a paradicsom hatarozott kdrvonalat
nyerjen, s a proféta testi személy€ben is megjelenjen a szinen. Ez megtortént, mikor meg-
komponalta a Harom varos és Négy evangélium ciklusait, s a Dreyfus-porben kdzzétette hires
vadiratat: J'accuse. Azontul 6 a klerikalisok €s naciondlistak iildozottje s a szocialistak és
haladok balvanya. Mignem harcos és munkas életének egy ,,polgari szerencsétlenség” véget
vetett. Negyedik ,,evangéliuma” megiratlan maradt; de az elsd harmat sem igen olvassuk mar.

Hasonlé médon, de még tragikusabban hullott szét a Tolsztoj milivészi univerzuma. Micsoda
kiilonos végzet ez, hogy a naturalizmus nagyjai koziil egyik sem tudott toretlen vonalban
végigfejlddni, kiteljesedni, mint a régibb nagyok, Danték, Shakespeare-ek vagy Goethék?
Tolsztoj a nyolcvanas évek végén még legremekebb miiveinek néhanyat irta. Parasztdramaja,
A Sotétség hatalma, s novellaja, az Iljics Ivan haldla, a sotét naturélista vilaglatas csodalatos
dokumentumai. A szazad nem egy nagy iroja nézett mar szembe az €let rettenctességével ¢és
sivarsadgaval. De talan oly intenziv médon senki sem élette at ezt az olvasdval, mint Tolsztoj
az lljics Ivan haldla-ban, amely egy mindennapos betegség lefolyasanak paratlanul reélisz-
tikus rajza a kinokon at a halalig.

E kiilonds batorsdg mogott azonban mar egy kiilonds erd allt. Tolsztoj nem azonositotta
magat hdsével. Iljics Ivan hivatalnok volt és civilizalt ember. Tolsztoj pedig ekkor mar tul
volt a civilizacion. O paraszt volt, orosz paraszt, kozel a foldhoz és az Istenhez. Igy érezte
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legalabb, s mindig jobban beleélte magat nem hivatalos vallasanak miszticizmusaba. Az élet
vezeklésnek tlint fol eldtte, s muzsikruhajaban s kezében az evangéliummal, melyet paraszt
madra betli szerint értelmezett, hadat lizent az egész eurodpai civilizdcionak. Annyira ment,
hogy minden 6romét €és szépséget biindsnek €s ostobanak érzett. Mi a miivészet? cimii kony-
vében megtamadta az artisztikus vilagnézetet. Minden miivészet rossz, hacsak nem vallasi célt
szolgal. Elitélte a sajat régibb miveit is. Most oktat6 népi meséket irt, s megirta a Kreutzer-
szonatd-t, leleplezve a mivészetet, mint az érzéki vagy folkorbacsoldjat, mely magéban is
blin. Nem megmondta-e az evangélium: ,,aki vagyakkal tekint egy nére, mar paraznalkodik
szivében”? Tolsztoj nagy lelkében hatalmas belsd logika dolgozott, levonva a legvégsd kon-
zekvencidkat is. A naturalizmus vilagnézetének végso kovetkezése a végletes aszkézis volt, a
schopenhaueri aszkézis! Haljon ki ez a vilag! Addig is, akik éliink, éljiink vezeklésben és
egyszertien, mint a fold népe, hatat forditva harcnak, pénznek, kultiranak és vilagi hitisagok-
nak. De hogyan élhette ezt az ¢életet a grof, a foldbirtokos, egy nagy csalad patriarchéja és
vilaghirti ir6? Magara 6lthette a muzsikruhat, de nem a muzsik lelkét és életét. Noha irt még
egy nagy regényt, a Feltamadas-t, amelyben megprobalta elemezni lehetdségét és hirdetni
sziikségességét a vilagbol valo kiszabadulasnak a vilagfi szdmdara. Miivészetének roncsait
mutatja mar csak ez, habar még a roncs is hatalmas. Elete azonban a nagy szellem tehetet-
ban, melynek még a tdvol Magyarorszadgon is akadtak rajongdi; dacolt az allammal és a
hivatalos Egyhézzal. Otthon azonban csaladja, kornyezete erdsebbek, mint 6, s utols6 évei
keseri megalkuvéasokban s lelkiismereti vivodasokban teltek. Végre, nyolcvankét éves
koraban, megszokott hazulrol, hogy mint a régi jambor muzsikok, magédba vonulva s Istenbe
meriilve haljon meg. Mire szemét behunyta, az asztapovi allomason, a haldoklas helye koriil a
vilag minden részének a riporterei gylltek Ossze, és satortabort kellett veretni a kivancsiak,
fanatikusok és sznobok szamara.

Nekiink akkor Eurdpa egész szellemi ¢élete uigy tlint fol, mint egy hatalmas parbeszéd vagy
dilemma a Tolsztoj és Nietzsche szelleme kozott. Ez voltaképp ugyanaz a két szellem volt,
amit Heine mint zsido6 és hellén szellemet allitott szembe egymassal: aki a kereszténységet is
zsid6 valaminek tekintette. Ha Tolsztoj az evangéliummal kezében iizent hadat a modern
vilagnak: Nietzsche maga volt az Antikrisztus. O éppen azért fordult szembe koraval, mert azt
kereszténynek talalta: azaz gyavanak és hazugnak. Nem rabszolgamoral-e a kereszténység?
Az igazi elokelOknek egyetlen megvaltasuk van: az el6kelok moraljaban, amit példaul a rene-
szansz nagyjai vallottak. Az Ubermensch el6képei, a Cesare Borgiak. Tiil a jon és rosszon,
ahogy egy hires Nietzsche-konyv cime mondja. Ezek a konyvek mar nem 6sszefliggd tanul-
manyok vagy koltemények: végleg aforizmak! Nietzsche sulyos beteg volt, s képtelen mar
kitartobb koncentraciora. Sulyos beteg, de nem lankadd eksztazissal hirdette az ,,0j egész-
séget”! Aforizmai csillognak, mint a kés, s egyre kegyetlenebbek e modern vilag hazugsagai-
nak lealcazasaban. Végképp le kell szamolnia a keresztény pesszimizmussal, le kell szamolnia
ifjukoranak bélvanyaival, Schopenhauerrel, Wagnerrel is. Pamfletharca Wagner ellen még ma
is izgalom! Vissza kell héditani az optimizmust, minden aron! Legyetek vidamak ¢és
kemények! Az Isten meghalt, tulvilag nincs, ugy kell élni ezt az életet, hogy ez az egyetlen!
Egyetlen, de talan mégis 6rok, 6rokké ismétlddd. Nietzsche utolsé miive a Wille zur Macht,
ahol megprobalt metafizikai alapot adni vilagérzésének. A vildg véges: véges elemek
kombinaciodja. Eszerint csak véges szadmu valtozatra képes: aztan kezdddik minden elolrdl. S
ugyanezt az ¢letet végtelenszer éljiik Gjra s Gjra! S szegény Nietzsche végtelenszer jarja meg

crer

Megfeszitettel.

Mily iszonyu dilemma! A gyarak ontotték az orias agyukat, s a kor oly békésnek, sziirkének
¢s unalmasnak latszott. S az emberiség szelleme, mely nagyjaiban ¢élt, a végsd, kétségbeesett
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aszkézis s a minden erkolcs folé emelkedd ujjongés végletei kozott hanykolddott. Soha ilyen
zlirzavar az erkolcs alapjaiban. Nem csoda, ha az emberek maguk sem tudték, mit hisznek ¢és
hogyan éljenek? Parizsban a ziillott és csodalatos Verlaine, szent versei mellett és azokkal
parhuzamosan, Parallélement, egész mas verseket is irt. Valami naiv és cinikus tekintetnélkii-
liséggel tarta ki 6 legaljasabb testi vagyait éppugy, mint leggyermekesebb lelki fogadkozésait,
mint valaki, akinek mar semmi veszitenivaldja e f6ldon. Anyja meghalt, s ezzel utols6 tama-
szat elvesztette. Mondjak, abszint és koldulas voltak fenntart6i. Egy j Villont lattunk benne,
valakit, aki taljutott az agyoncivilizalt kor bénitdé konvencidinak korlatain. ,,Alighanem leg-
igazibb koltéje a maga idejének!” - mondta réla Anatole France, aki egy finom kultirregény-
be allitotta be alakjat, mint egy tarkito, erds szinfoltot.

Anatole France ideje még csak most jott el. A hangulat kedvezett renani szkepszisének. Nem
ez volt-e az egyetlen lehetséges ¢letforma a nagy dilemmak kozt a Szellem szamaéra, aki nem
akart valasztani? Mindent megérteni, mindent élvezni és nem véalasztani, és semmit sem
hinni! Mikor én sziilettem, Renan is €It még, akkortajt adta ki ifjukori emlékeit s még egy
,»filozofikus” dramat, torténeti példazatot, a Nemi papja-t. France-ot éreztiik utodanak, hely-
tartojanak. Sylvestre Bonnard Renan alteregdja gyanant tint fol, s még inkabb késobbi
atoltdzései: abbé Coignard, a XVIII. szdzad szkeptikus, epikureus papja, Boethius hii olvaso-
ja, és Monsieur Bergeret, a kedves, tudds és bolcs kozépiskolai tandr, akit oly szimbolikusan
csal meg a felesége. France nem emberalkotd. Csak ezt az egy alakot alkotta meg, azaz
onmagat, egy ¢letattitlidot. Vagy még inkdbb ¢Eletszemléletet, mert Coignard abbé vagy
Bergeret Ur csak nézi az életet, és kommentalja deriis szkepticizmuséaval. Eppen igy nézi és
kommentalja az ¢€letet France torténeti novellaival, melyek régi korokat jarnak be, mintegy
megmutatva, hogy a moral a kor fiiggvénye. Torténeti érdeklédését Renantdl 6rokdlte, mint
szkepticizmusat, s a Nemi papja-tol példaul egy France-novellaig nem oly nagy tavolsag...
Renantol o6rokolte stilusat is, a klasszikusan tiszta és atlatszo francia mondatokat, ¢és
joindulata, jovialis mosolyat, amely késobb ugyan mar néha Voltaire érzéki €s cinikus
vigyoranak ad helyet. Eleinte csakugyan joindulattal néz minden emberi dologra, mint Renan,
s ha nem is hisz semmiben, minden hitet megért és szeret. Senki igy nem gyonyorkodott még
a mult hagyomdnyaiban, az emberiség sz¢ép jatékaiban és nemes illuzidiban! Konyveket és
régiségeket gylijt. Lakdsan muzeumot rendez be, mint a szédzad elején Walter Scott. Igazan
nem forradalmi karakter. Egyszer keményen megtdmadta Zolat, amiért az a francia illuzidkat
nagyon is durvamad tépte meg...

A hiteknek és szellemnek ez a dilettansa egy nap minden montaigne-i €s renani tradicio
ellenére mégis partot valasztott, és legnagyobb meglepetésiinkre szocidlista lett. Szocidlista a
Dreyfus-por idején, a vilaghabora alatt viszont francia hazafi, késébb kommunista... Mindez
nem valtoztatott irdsainak attitlidjén. Mar szocialista koraban irta Az istenek szomjaznak cimu
regényét. Minden miive kozt ez all legkdzelebb a megszokott regényformahoz, s ebben a
forradalmi eszmék rettenetes rombold hatalmat mutatja meg. Tanulsaga a , kételkedés kote-
lessége”: minden hit veszedelmes, jobb vagy bal. Les hommes sont cruels, quand un dieu les
agite'” - ahogy mar egy régi versében is irta. S a Pingvinek szigete, amely koncepciojaban Az
ember tragédidja-téle kolteményekhez hasonlithato, az egyetemes kétely kifejezése. Az oreg
Anatole France mar csak egyetlen értéket ismer a vilagban: az érzéki kéjt, az Os, allati 6romet
s az ifjisagot, melyhez nosztalgiaval sohajt vissza.

Igy tiint el a vilagbol a deris Anatole France-i szkepticizmus, amely egy pillanatig oly
folényesnek és szinte orokérvénylinek tetszett. Kiillonds mdodon éppen ez a folényes miivészet
(melyet a kultursznobok és a nagykoézonség egyforma élvezettel olvastak) az ird halalakor

' Les hommes sont cruels... - Az emberek kegyetlenek, ha isten izgatja fol 6ket.
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mar joforman avultnak és tilhaladottnak tlint fo6l a hitre s6vargd vagy hitekbe szervezett
haborts ¢és forradalmi fiatalsdg szemeiben. De nem kevésbé avultnak latszott mar a kor nagy
dramairdja, Ibsen, aki pedig valdban hiteket hirdetett, és az ,,életbe markolt”. Csakhogy az
¢letbe markolni olyan, mintha foly6 vizbe vagy elszallo fiistbe markolnal... Hol vannak mar
azok a hitek és ,¢letproblémak”? A Nora-t talhaladta az élet, s a Kisértetek-et az orvos-
tudomany. De nekiink ez mind még hatborzongatdéan aktuélis volt, és a Rosmersholm és a
Hedda Gabler s a Solness! A kés6bbi daraboknak emlékszem még elsd hatasara. Akkor Ibsen
mar tul volt az aktualis életproblémakon, Orokebbet és koltdibbet keresett, s minthogy a
modern, redlista szinpadon ezt masképp nem adhatta, mesterséges szimbolumokat allitott bele
dramaiba. Egyike 6 azoknak, akik a naturalizmus ,katyujabol” a szimbolumok kényelmes
1étrajan akartak kiemelkedni. Akarcsak Maeterlinck, Novalis tanitvanya, ki épp azért tiint {6l
ujnak ¢€s igéretesnek, mert tavol volt ¢élettdl s valosagtol... Ibsen szimbdlumait a valosagbol
vette, s magaba a modern valésagba allitotta bele. En még nagy élményként gondolok a
Solness épitdmester félig kész tornyara és a Kis Eyolf-ra €s A tenger asszonyd-ra. Vajon hogy
hatna, ha most jraolvasndm?... Bizonyos, hogy mégiscsak az élet sematizalasai és leegysze-
riisitései voltak ezek. Mily tavol ett6l Shakespeare, akivel Ibsent annak idején, mint modern
korunk nagy dramairgjat, még tandraink is 0sszemérték!

Mar egészen az €n ¢€letem idejére esik majdnem mindaz, ami a Strindberg nagy oeuvre-jében
eurépai jelentéségii. O aztan igazi tipikus képviseldje a kor hisztéridjanak! Egész életében
hanykolddott a vilagnézetek végletei kozott. Naturalizmusbol miszticizmusba, arisztokratiz-
musbdl szociadlizmusba szédiilt. Volt rajongd katolikus, szabadelvii protestans és babonés
okkultista. Onéletrajzi munkai koziil foleg az Inferno ad megrazé képet lelkének zilaltsagarol,
mely mindenben eldjeleket 14t, s mindent 6nmagéra vonatkoztat, nem mint egy lirikus, hanem
mint egy elmebeteg. Manie d’interprétation..."** Ezek dokumentumok inkébb, mint alkotasok:
ilyen a Kék Konyv is. SzE&pirdi skalaja az igazsagtalan és mérges pamflettdl a dickensi vagy
anderseni szentimentalizmus konnytocsajaig lejt. Legnagyobb a ndgyiildlet hires dramaiban.
Elete dontd élménye az asszonnyal valo kiizdelem volt. Mondjak, az arcképek rendesen
festdjiikre hasonlitanak. Strindberg semmit sem tudott Ggy rajzolni, mint a hisztérias not.
Féremeke kétségteleniil a Jilia kisasszony. Es a ,,nemek harcdnak” nagy abrazolasai, az Atya
s a Halaltanc. 1tt 6nkényteleniil tallépi a redlizmus korlatait: a Nobdl romantikus szérny lesz,
rejtelmes csodalény.

Mitologiai 1ényt latni az asszonyban s a nemi életben metafizikai, démoni erdket: ez is
hozzatartozik a kor pszichéjéhez. Kiilonos, hogy a naturdlizmus eszmei hatteréiil mily termé-
szetesen rajzolddik ki minden vonalon a schopenhaueri filozofia, egészen a ,,nemi szerelem
metafizikdjaig”. Bizonyos, hogy ez hatott is nagyon azokra az iddkre. De hatott a Viktdria-kor
priidéridja is, leszoritott erotikajaval, s egyaltalan e fojtott békekor unalma... Nem volt-e mar
régtdl az irodalom f6 témaja a hdzassagtorés? Az ,,j szandéku” irdék vagy a pornografia
hatarat surol6 miivekben iparkodtak rehabilitdlni a ,hellén meztelenséget” s az érzéki
szerelmet, a szerelmet, ,,melybdl életiinket nyertiik”. Igy Pierre Louys, aki egy allitolagos
0gordg kolténd verseinek ,,forditasaval” kezdte, egy irodalmi hamisitassal, melyet a nagy
filolog, Wilamowitz-Mollendorf leplezett le. Vagy megrontd, sotét hatalomnak lattdk a
szexualis vagyat s gyotré démonnak a nét, mint Wedekind, a német dramakolté. Ez mar nem
a Mérimée vagy Balzac redlis szdndéku szenvedélyabrazoldsa, hanem valami metafizikai hit
kifejezése. Az egyetlen metafizikai hité, ami up to date volt.

Mondjék, az irodalmi mifajok koziil féleg a drama az, melyet a vallasi vagy vildgnézeti
gyokér éltet, s hitevesztett, gyokértelen korunk ezért nem tudott igazi nagy dramat produkalni.

' Manie d’interprétation - Ertelmezési diih.
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Bizonyos, hogy a szdzadvég irdinak egyetlen térekvése sem volt szembetlinébb és gyiimolcs-
telenebb, mint az, amely a ,,modern drama” megteremtését tlizte célul. Kiilondsen Német-
orszagban torténtek nagyaranyu kisérletek a drama ,,megtjitasara”. Ifjukoromban az irodalmi
érdeklodést sokéa foglalkoztatta az a harc, amely a szinpadon uralkodé Dumas-epigonok és a
,modern drdma” hivei kozt tort ki. Ez a harc fedezte fel Eurépa szdmara Ibsent és Strindberget is;
de hazgjdban mindinkdbb a ,,Sudermann ¢és Hauptmann” harca lett. Hauptmann Ibsen
tanitvanyaként indult, de naturdlizmusaban hamar talment Ibsenen. Felfedezte, hogyan lehet a
tiirelmetlensége nem hagyta megnyugodni a naturalizmusban. Irt szocialista dramat, mint a
Takacsok, szimbolikus miivészdramat, mint Az elsiillyedt harang ¢és dlomkolteményt, mint a
Hannele. Majd a torténeti szinmithdz és mesedramdhoz tért, melyeket késobb paraszttragédia
kovetett. S még azontul is nagy szdmat alkotta meg a valtozatos miifaju szinpadi miveknek,

crer

crer

nagyszerii muvei keltettek, nem tudta tobbé visszaidézni. De kudarcai a ,,tal j6” kudarcai
voltak, s a sok kudarcbol végre is egy nagy ¢letmi diadala 4llt eld.

Menn¢l tavolabb jutott a kor az igazi dramatdl, annal kiillonosebbnek tlinik fol nosztalgiaja,
mely ,,drdma” név alatt valami egész kiilonleges elvii, szinte csak metafizikai szavakkal
leirhat6 irodalmi alkotast szomjazott. Ami hasonlitson, mondjuk a gordg és shakespeare-i
dramékhoz, és mégis modern legyen, de amellett semmi esetre se rokon a modern regénnyel
és novellaval. Ertheté, hogy ezt a megvaldsithatatlan kovetelményt nem valdsithatta meg
Hauptmann sem. Es furcsa, hogy a szinpadokon mégis azoknak a miiveknek volt legnagyobb
¢s legirodalmibb sikeriik, amelyek legjobban hasonlitottak a modern regényhez. Mint példaul
Gorkijnak, az orosz naturalista regényironak Ejjeli menedékhely-e. Mellesleg Gorkij
emlékemben az elso ,,szocidlista” ird: az elsé munkasird. Az elsd, aki nem ,,megérkezett” a
szocializmusba, hanem onnan indult. Daumier még mint kocsmai chansonnier-t'* képzelte a
,munkaskoltot”: az ilyesmi sokdig csak kuriézum volt, félig-meddig kiviil az irodalmon. Az
elsd ,,proletar”, aki a ,,polgari” literaturdba nemcsak bejutott, de ott nagy karriert is csinalt:
Gorkij. Munkésszarmazasa még nala is csodalkozast keltett; s érdemnek szamitott. Azota
egész kaszt jott utdna, kiilon megbecsiilést kovetelve s kiilon szellemet, mintegy a priori
vilagnézetet hozva, hogy az irodalom ne csak horizontdlisan, nemzetek szerint, hanem
fiiggblegesen, osztalyok szerint is széttagolodjék.

Eppoly kevéssé volt ,,igazi drama” a Rostand-féle, amely a szinpadi versnek utolsé nagy
sikere lett Eurdpa-szerte. Ez inkébb lira, francia romantikus lira. S ha drama, akkor bizonnyal
nem gOrdg vagy shakespeare-i, hanem csak Hugo Victor-i. Jellegzetesen epigon koltészet:
ujabb probalkozas a romantika felélesztésére, egyszertien a régi romantika utdnzdsa révén.
Nagyszerti verve-je'*® sikert biztositott neki, de tartdssigot nem. S a sikerben is nemzeti
tekintetek jatszottak kozre... Mégis ezek a folyton megljuléd kisérletek szimptomatikusak. A
rostand-1 romantika éppugy, mint a maeterlincki szimbolizmus a szellem lazadasa a valdsag
egyre nyomasztobb zsarnoksaga ellen. A ldzadasok egyeldre gyengéknek bizonyultak, s nem
tudtak feledtetni a valosag hatalmat.

Biztatobb utnak tiint fol a naturdlizmusbdl valo szabadulas fel¢ az artisztikum utja. Nem a tar-
talmon, hanem a formdan 4t keresni a menekvést! Ahol a figyelem a formara vész, a tartalom
mindinkabb mellékessé valik. Az ir6, még ha a valosagot abrazolja is, mar nem a valdsag

145 . ’ ’
chansonnier - dalénekes; sanzonénekes.

146 yerve - ihletettség, heviilet, lendiilet.
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igézettje tobbé. A sajat miive fontosabb, mint az abrazolt valésag. Maga az abrazolas a fontos,
a szavak, a szinek a fontosak. A [’art pour [’art végso tultengése ez. Mar nem is a mu egésze,
ami szamit. Minden csupa finom hangulat, miniatiirfestészet, kisplasztika... Eszak Flaubert-e,
a dan Jacobsen, ennek az iranynak képviseldje. A szazadvég legmagasabb irodalmi torekvései
egyaltaldban a tulhajtott mlivésziesség tobzodasat jelentették. Az oxfordi csoport végletekbe
vitte a stilus 6tvozését. Walter Pater gordg €s reneszansz tanulmanyai tartalomban alig
mondtak Ujat; de stilusuk szinte mondatrol mondatra remekmii. Siirli és puha stilus ez, bar-
sony ¢s brokat, gazdag ornamenssel, s minden izében zenei. E miiveknek mar témajuk is csak
a mivészet: a miivészetek miivészete ez. SOt a Képzelt arcképek-ben az ird6 mar a tanulmany
targyat is elveti: tanulmanyt ir példaul egy miivészrol, aki sohasem létezett! A targyat is mar a
stil és szinezés igényei determinaljak.

Ez a végletes , miivésziesség” teszi felotlové az Oscar Wilde alakjat is. O most hozta ki
egymas utan pazarul dekoralt meséit, paradox tanulmanyait s artisztikus regényét, a Dorian
Gray-t. Persze, mint versei, ezek is utanzatok, né¢ha majdnem pastiche-szertien. A mesék
Andersenbdl jottek, a tanulmanyok paradox stilja de Quinceybdl, a Dorian Gray a Balzac
Szamarbor-ének atmiivésziesitése. Szinmiiveket is irt. Itt a dialogot tette tul brilidnssa, tal
szellemessé, hogy a dumas-i szalondrdmanak miivészi izt adjon. Alakjai epigrammaékban,
paradoxonokban beszélnek: akar a Bernard Shaw-félék. A Salome Flaubert Herodias-at
dramatizalja. Ami hianyzott az eredetiségbdl, azt a dekoracié modoros csillogasaval poétolta.
Még valamivel: igével s példaval. Francia mintara meg akarta szabaditani a miivészetet az
erkdlcs minden feszélye alol. Emancipalni a szépet a jotol, amellyel Ruskinnél még szinte
Osszenétt iker volt. Folemelni a miivészetet az élet f6lé, proklamalni a forma és szépség
mindenen foliilallo els6bbségét. Az artisztikus vilagnézet végsd kovetkeztetéseit & vonta le.
Hangosan vallotta, hogy az életet is ,,a miivészet szemsz0gébol” nézi, az életben is miivészetet
lat, és csak azt lat! Igy igényelte élete szaméra is ugyanazt a szabadsagot, amit miivészete
szamara. Az ,,€let kiralya” volt 0, s ,,napjai a remekmiivei”. De Quincey ¢és Nietzsche hatottak
attitidjére. Véleményeit a kiiloncségig vitte, mint de Quincey, s kihivo folénnyel dobta vilag
elé. Szerette a foltlinést és a sikert. Nem volt-e sikerdramak ir6ja? Szerette a foltlinést még
botrany éran is, akar valaha Byron. Mint Byronnak, neki is kedve telt a priid kdzvéleményt
lazitani. S ez a Viktoria-korban nem volt nagyon nehéz. Wilde Platonra hivatkozott, és
Shakespeare-re és Michelangelora, ,.hellén” szerelmeinek igazolasaul. Tiintetéen mutatkozott
egész London eldtt a szEép arisztokrata fiival, Alfred Douglasszel, akinek apja végre is a tor-
vény elé vitte. A por nagy eseménye volt a szazadvégnek: Wilde az j artisztikus vilagnézet-
nek valésagos manifesztumat mondta el a birosag eldtt. Folényesen viselkedett, mint a
Miivészet harcosa a Kor ellen. Megszenvedett érte... A fegyhdzban a Bibliat olvasta. S
fegyhazi naplé gyanant megirta a De profundis-t. Ekkor kelt 4 readingi fegyhaz balladdja is:
bizonnyal legszebb kolteménye.

De ugyanebben az idében az egész eurdpai irodalmon atfutott egy Uj artisztikus torekvés
hulldma. Pdarizsban Hérédia csak nemrég adta ki hires szonettgylijteményét, amely a
parnasszista elv minden konzekvencidjat levonta. A lehetd legszigoribb szonettek ezek, a
végsd formatdkély! Minden szonett egy torténeti vagy természeti kép. Gordgorszag, Roma,
kozépkor és reneszansz... Es Dél-Amerika, a kolté sziiletési helye! A conquistadorok! Hérédia
spanyol szdrmazast, s valami spanyol hév és szinpompa itatja at ,,hideg” szonettjeit. Ugyan-
ekkortajt tiint fol Stefan George ¢és Rainer Maria Rilke is. Rilke az impresszionizmus
artisztikumabol nétt ki, mint Jacobsen. Pragabol indult el, s Rodin titkara lett Parizsban. Os
pragai hdzak s Rodin-szobrok arnyaban itatta szavait mindenféle lelki borokkal laggya és
magikussa. George keményebb. O tilhdgott az impresszionizmuson, s az idétlenbe menekiilt
Goethe ¢és Holderlin nyomain. Az id6tlenbe s a minden-idékbe: gordg szépséget hozott, romai
dekadenciat, gotikus almokat és keleti ,,fliggékerteket”. Dacosan modoros volt, mint Rilke, s
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arisztokratikus, mint Nietzsche. Az 0 korébol szakadt Hugo von Hofmannsthal, a bécsi
»esztétak” legkiilonbje is, kevésszamu, goethei iz, sokszor finom és mély, noha nem éppen
vérbd verseivel. O az, aki gorog tragédiat, kozépkori misztériumot dolgoz at a habort elétti
sznob kozonség inyére: kiilonben elokeld magatartast, szenzibilis koltd, szép lirai dramak
szerzdje. Anndl kevésbé jellemzi az el6keld magatartas d’Annunzidt, aki szintén a végletes
artisztikum jelszavaival Iépett fol, egyszersmind a dekadens kolté hangstulyozott pozaban.
Mint Oscar Wilde, ¢ is életével iparkodott magara vonni a figyelmet: botranyokkal vagy
hostettekkel. S az 6 koltészete is kiilonbozd hatdsok amalgamja, Baudelaire-tél a kézépkori
olaszokig és francidkig. Legszebb versei egyikét, a Szent Sebestyén-dramat, nem olaszul irta,
hanem franciaul, konyvbdl rekonstrualt, kozépkorias francia nyelven. Elet, eré, kompozicio
nemigen van benne, inkdbb csak a morbid szinek végtelen dradasa. Prézai regényei sokkal
gyengébbek, mint verse. Szinte belefulladnak a modoros erotizmusba, tuldekoralt patoszba...
Mennyivel nagyobb, mélyebb, egészségesebb koltd Pascoli, aki szintén ekkortajt irta a
Myricae-t! A myrica Vergilius szava az alacsony bokrokra, melyek a ,,mezei kolt6” szerény
témait jelképezik. Pascoli artisztikuma abban &ll, hogy a vergiliusi klasszikus és mégis
dekadens modort €s miivészetet alkalmazta intim és modern targyakra. Ezek eleinte szo
szerint myricae; mondhatni, botanikus verseket irt. De témai egyre atfogobbak lettek,
miivészete mindig nagyobb. At meg 4t volt itatva a romai koltészettel. O az utolso nagy kolto,
aki még latinul is versel, klasszikus stilusban.

Ekkortajt jelent meg a Mallarmé gytjteménye is: akinek hamar dontd lett hatasa. Mar sze-
mélyének is: a périzsi dekadensek az & lakasan gyiilekeztek. Ugy latszik, nagyszerti csevegd
és eszmesugalld volt, mint hajdan Coleridge. O maga Baudelaire-bol és Poe-bdl indult, egyre
tisztabb zengést, kiilondsebb lejtést keresve a dekadens soroknak. Angoltanar volt, kdzben
divatlapot szerkesztett; verseit csak az irok ismerték. Lassankint a zengés szinte egyedural-
kodova nétt benne. Megvetve a parnasszistak plasztikus és érthetd festéseit, 6 a szavaknak
folidézésével. Iskolajat szimbolista iranyzatnak nevezték, s verseit mint érthetetleneket csu-
foltak. Senki sem jutott a naturdlizmustol olyan tavol, mint 6. A koltészet ugy tlnt fol eldtte,
mint valami kiilon, magasabb birodalom, egy Uj sikja a 1étnek, amelybe a szavak varazslata
billenthet csak at. O a végsd lancszeme annak a fejlédésnek, amely magabol a koltészetbdl
akart egy uj vilagot teremteni az eltiint helyébe, mint mar Poe. S 6 egytttal a Poésie pure'!’
modern elméletének Osztonzdje. A varazst foleg a szérend €s mondatszerkesztés egészen
kiilonds miivészetével teremti meg, egy kicsit a latin koltdk modjan, a szavaknak szinte
matematikai stlyt adva, mint elotte Holderlin, Berzsenyi és mas nagy koltok is. Csakhogy
Mallarmé ebben a legvégsd merészségekig elment, minthogy az értelem mellékesnek tetszett
elotte. Késoébb mar a sz6 képét s a nyomdai kiilalakot is kombindcidoba vonta, s elso
kisérletezdje lett a modern ,.képversnek”. Kolteményeit végtelen zenei pontossaggal csinalta
meg, minddssze egy vékony koétetnyit. Absztrakt iranydhoz sok kéze van a XX. szazad
koltészetének, s 6 maga is mar ahhoz tartozik, noha meghalt még a XIX.-ben.

Egyaltalan: hol végzddik a fin de siecle, s hol kezdddik az 0j szazad? D’Annunzio példaul
Mallarméval ellentétben tipikusan novecento'”, noha élt és irt még fiumei héstette utan is,
mint Montenevoso hercege. Eppigy Anatole France, Wedekind, Hofmannsthal. Pascoli is még
a XX. szazadban irta meg legremekebb miiveit, mint a latinsdg nagy nemzeti poétaja, ami
egyuttal vilagpoétat is jelent, vergiliusi értelmezés szerint, a legutolso ilyent. Latin epiillion-
jai, melyek a kereszténység sziiletésének idejét idézik fol, nem puszta rekonstrukcioi egy rég

%7 poésie pure - tiszta koltészet.
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meghalt koltészetnek. Ez a koltészet Pascoliban még mindig €1, noha koriilotte a vilag mar
nem ¢érti. Pedig az egész vilag szamara szol, és a modern vilag szdmara. S Pascoli latin
poézise egy kicsit szimbdoluma az egész mai koltészet helyzetének. A vildg nemcsak a latint
feledte el, hanem a koltészet nyelvét is. A XX. szazad elején még ¢élt néhany koltd, akik a
nagy koltészet hagyomanyat dacosan és a sivar értetlenség kozt is fenntartottak. A koltok mar
nem is gondoltak arra, hogy verseiket a kozonség is értse, s ezért fordultak egykedviien oly
kifejezéshez, melyrdl elére tudhattdk, hogy csak kevesek szamdra hozzaférhet6. Ez
magyarazza Mallarmé kommentar nélkiil néha meg sem érthetdé komplikaltsagat, s ez Pascoli
latin nyelvét. A chapelle-ek'*, az egymas szamara verselé poétak kora ez.

Koz¢jiik tartozik Stefan George is, aki eleinte maga allott ellen annak, hogy miveit a kozon-
ség kozt terjesszék. O a tavolban keresett rokonsagot, s inkabb élt Dantéval, Baudelaire-rel,
mint kortarsaival. A tavolsagok felé {izte 6t a német szellem moho eklekticizmusa is. Igy ért el
a magas patoszig, ahol a koltd mar nem az aktudlis emberiségnek, hanem a vilagnak s talédn az
Istennek szol. Csak a habora idején ereszkedett vissza koraba, akkor is egy 1) hdsiesség
patoszaval.

Ez a heroikus arisztokratizmus jellemzd magatartasa a szdzadvég irdinak. Voltaképp a
Nietzsche attitlidje, melybdl irodalmi attitid lett: megvetése minden kdnnytinek, kozonséges-
nek, a tomeg el6tt kivanatosnak. Még a naturdlista €s impresszionista regényirokra is hatott
ennek az attitlidnek vardzsa. Maga a XIX. szdzadi regény ,,dezillizionizmusa”, az illuziévesz-
tettség hangulata is bizonyos nietzschei szint 61t példaul Thomas Mann miiveiben, aki a
Buddenbrooks cimii nagy, polgari regényt irta. Thomas Mann a miivész €s polgar életformai-
nak tokéletes ellentétességét f4j0 €s gdgos tudatossaggal fejezi ki. Novellai folényes goethei
stilba szoritjdk a modern dekadens életérzést. Ezeket a kulturfegyelem, a miivészi gond s
dacos hagyomanytisztelet teszi elokelévé. Az angol parasztnaturalista, Thomas Hardy viszont
végletes schopenhaueri pesszimizmusat feszitette gatul 6nmaga és a konnyen hivd, remény-
kergetd tomeg koz¢. Hardy egy évben sziiletett Zolaval; de mennyivel tovabb ment Zolanal!
O nem prozai és pongyola, mint a francia iro. Ellenkezbleg, a legkényesebb koltészet rafinalt
eszkozeit hasznalja fol, hogy a naturdlizmus siirti valdsaghatasat létrehozza. Athatd, intenziv
valosagot ad: ez talan a legtobb, amit az irdsmiivészet mindeddig életdbrazolas dolgaban adni
birt. S ez a miivészet nem pepecseld, kismesteri. Inkdbb nagyvonalu, s6t monumentalis.
Viladgnézet és tragikus életérzés van mogotte. Hardy nemcesak kozvetlen milidjével latja egytitt
az embert, mint mas naturalistak, hanem az o6r0k természettel, a vilaggal. Egy rettenetes,
kegyetlen vilaggal, melyben az egyén csak hanyt-vetett porszem s pusztulasra itélt buborék.

Ezek az irok ¢ltek €s tovabbfejlodtek még a habora utan is. Nemcsak a fiatal Thomas Mann,
akit miivészi kotelességérzése arra Osztokélt, hogy a kor lelki zlirzavarat klasszikus rajza
novellakban s majd egy orias regényben probalja elemezni és kibogozni. Hanem példaul az
oreg Hardy is, aki még csak ezutan alkotta meg az 0j targyilagossag igazi lirdjat, sot kisérletet
tett a naturdlizmus vilagnézetébdl verses vilageposzt teremteni. De nem valtozott arisztok-
ratikus szembenallasuk a korral és a vildggal, ami a magas irodalomnak mind magatdlértetd-
dobb jellemzoje lett. Alig volt még iddszak, amelyben ez a magas irodalom oly elvszeriileg
kiilonvalt volna a szoérakoztatd s a tomeg izlése szerint vald literaturatol, mint ezekben az
utolsd évtizedekben. Ehhez képest a kozonség is eltavolodott az irodalmi érdeklddéstol.
Igazaban ,,széles rétegeket” a rangosabb irok koziil mar csak az nyerhetett meg olvasokul, aki
témaival tudta azokat izgatni, az aktualis politikai s tarsadalmi kérdésekhez szolva és zsur-
nalisztikus érdekességeket kinalva. Igy Kipling, a brit India sziilotte, aki valoban w1jsagirobél
lett az angol imperializmus ,,tabori balladainak™ kolt6jéve. Egészséges, katonds vilagnézetii
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ird; de az igazi jelentdségét még inkabb az teszi, hogy dzsungelmeséivel s indiai novelldival a
redlisztikus irodalom szamara mintegy megkezdte az egzotikus foldrészek felfedezését és
meghoditasat. Utana csapatban jonnek a conquistadorok.

Hadd irjam ide Shaw ¢és Wells jol ismert neveit is. Shaw mint szinhazi kritikus Iépett f6l,
Wagner ¢és Ibsen apostola. Szindarabjaiban viszont tarsadalmi apostol akart lenni Ibsen
nyoman, sorra véve az aktualis tarsadalmi témakat. Kritikdja azonban, az angol hagyomanyok
vaganyain, természetszerlileg csuszott a paradoxba: ad absurdum vinni a vilagot. Nem a
bohodc-e a vilag kritikusa, mar Shakespeare szinpadan is? Shaw aforizmékat rakétaz, mint
Wilde, csillogd s hokkentd otleteket, alakjainak ajkairol. Az alakok nem nagyon fontosak, de
amirdl beszélnek, mindig kényes ¢és égetd. Kényes és égetd mai problémakrol besz¢él dnala
még a torténelem is. A mult is a jelent cstufolja. Shaw az ész és élc embere; az abrazolt
valosagot ritkan veszi egészen komolyan. (Torténeti alakjai kozt példaul csak az egy Szent
Johanna igazdn komoly.) Az ész emberét nem annyira a valdsdg érdekli, mint inkébb a
lehetdségek ¢€s oOtletek: ez az €sz birodalma.

A lehetdségek felé latszott fordulni a H. G. Wells érdeklddése is. Mindjart kezdettdl, mert a
tudomanyos fantasztikum ¢és utdpikus ,,anticipacio” érdekes jatékaival kezdte. De a félig ir
Shaw voltaire-i vagy kelta vigyora helyett Wells arcan a brit gyakorlatiassag jozan kifejezése
iil. Fantasztikumaban eleinte szigoru volt €s egzakt, akar Poe; s az ¢ egzaktsdga mogott nem
settenkedett a Poe démona. A jézansag a szabad jatékbol hamarosan haszonra szant és
tervezgetd utdpidkba vitte; majd praktikus tarsadalomkritikaba. Kozben irt néhany dickensi
iz(i tarsadalmi regényt is; de lassanként mind messzebb tavolodott a kdltészettdl. Valdsagos
tipusa lett a zsurnalisztikus irénak, aki a haladasrol abrandozik, almokat sz6 a tomeg helyett
¢€s a tdmeg szaja izére, népszerli elgondolasait olcsd szépirodalmi formaba 6ltdztetve. A siker
a nagykozonség eldtt ezeké a zsurnalisztikus iroké volt. Kipling kapta soronként a legnagyobb
honorariumot, Shaw 0t vildgrész bohoca lett, Wells fejedelmeknek osztott tanacsokat és
intelmeket, akar hajdan Voltaire, noha nagyképti s nyarspolgari stilje igen kiilonbozott a
Voltaire-étol.

S ha most szembeallitom ezekkel az irokkal példaul Paul Valéryt, a Mallarmé tanitvanyat -
micsoda tdvolsag! Aki annyira viszi a belsé élmény oncélu és intellektudlis elmélyitését, hogy
mar a kifejezést szinte degradacionak érzi! Akar a hése, M. Teste... Valéry elhallgatott a
szdzad vége felé, husz évig hallgatott... Tudomanyosan és metafizikailag szublimalta monda-
nivalojat... Mig nem maradt benne semmi sablon, semmi pongyolasag, semmi nyoma a kiilsé
esetleges ¢letnek. De maradt a ,.tiszta koltészet”, az elvont élmény, a tiszta forma. Egy ,.4j
klasszicizmus”, francia €s intellektualis... Talan hideg poézis ez, s Valéry nagyobb esszéiro,
mint kolto.

A vers valsaga ¢épp hosszi némasaganak intermezzoja alatt érett akuttd. Nagy vers mar csak
ilyen volt lehetséges: idegen a kdzonségtdl, sot az élettdl is. Persze méasok ebbe nem nyugod-
tak bele: ,¢letre” szomjaztak, s vissza akartdk hoditani a koltészet szocialis jelentOségét,
tomegre hato erejét. De ezt csak ugy tudtdk elképzelni, hogy a verset a prézahoz kozelitették,
prozai szavakkal s fordulatokkal raktdk tele, s a ritmust megtagadtak vagy folbomlasztottak.
A Walt Whitman-féle prézavers ekkor jott eurdpai divatba. Ez sokdig szinte uralkodé maradt,
noha elkeriilhetetlen egyhangtsagra vitt. A németek viszont egy uj, ,,expresszionista” szabad
verset alakitottak ki, mely a goethei rapszodidval tartott tdvoli rokonsagot. Szazféle kisérlet és
irany probalta a vers libre kiillonbozo fajtait a magasabb és szélesebb hangkori koltészet
alkalmas eszkozévé tenni. De a betoduld prézaisdg nem hozta kozelebb a verset a kdzon-
séghez. SOt ellenkezbleg. Az a folyamat, ahogy a versiras megsziint nagy, eleven, szocialis
miivészet lenni, s elvesztette régi fontossdgat az emberiség lelkiéletében, azonos éppen avval
a folyamattal, ahogy a vers mindjobban kiilonvalt a zenétél. Ahogy a valodi énekbdl és
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énekelt versbol lassanként skandalt vers, recitalt vers, s végre mar csak konyvbdl olvasott vers
lett, a hangos versbdl néma. Ennek a folyamatnak pedig végsd allomésa a modern szabad
vers, amely a zenével mar az utols6 kapcsolatot is folmondja.

Igy a koltészetnek az se hasznalt, hogy megprobalt leszallni szarnyalé magassagaibol s az
élet, a nép, a préza nyelvén szdlni. Csak anndl tavolabb jutott attdl, amit szocidlis és eleven
muvészetnek nevezhetiink. Ehhez hidnyzott a vilagnézeti, mondhatndm, vallasi alap. Ilyen
nélkiil, ahogy semmiféle koltdi magassagnak nincs igazi életjelentdsége, ugy a legkialtobb
¢letszertiség is alacsony ¢€s hatalytalan marad.

De hat minden torekvés, az 0j kornak 0j vilagnézetet, valamiféle vallast adni tragikus zsak-
utcaba torkollt! Erthetd ha mind siiriibben folmeriil a kérdés: nem lehetne-e, nem kellene-e
visszatérni a régi vallashoz, az évezredek altal megszentelt vilagnézethez? Bourget, aki
irodalmi tanulményainak pszichologikus modszerét a naturdlista hazassagtorési és szerelmi
regényre is atvitte, elsének vetette fol ezt A tanitvany-ban. A ,tanitvany” Taine tanitvanya, s a
rola nevezett regény a valldsos hagyomanyok s erkdlcsi kotottségek nélkiili szellemiség
biralata, melyet Taine képvisel. Izgaté konyv, mely szenvedélyes vitakat keltett. Ezek a vitdk
folszabaditottak a régi hitek vagyat s a ,,lelkiség” nosztalgidjat. A szadzad végén Bruneticre, a
besz¢lt. Egyre hangosabb lett a panasz, hogy a modern pozitivizmus nem teljesitette igéreteit,
s nem adott j vilagnézetet az emberiségnek, mely a vallast helyettesithetné. Egy angol iro,
Chesterton, csillog6 paradoxonokkal, s fejtetdre allitott Otletekkel probalta rehabilitalni az
,ortodoxiat”, a hagyomanyos ¢és vallasos vildgnézetet mindjart legortodoxabb, katolikus
formajaban. Egy francia koltd, Claudel, a legmodernebb, rafinaltan kimiivelt szabad verset
tette a legkonzervativabb, dstekintélyek szarnya ala kivankozo, valldsos és kiralyhii eszmék és
nosztalgidk hordozojava. Nehéz és méltdsagos sorai szubtilisen aradnak s dagadnak, a
Dantééhoz hasonlo, 0j, magas, misztikus €s univerzalis koltészetet akarva szuggeralni.

Persze a hitet nem lehet erdszakolni, sem puszta kivankozasbol megteremteni. A renani €s
Anatole France-i szkepszis nem halt ki. S az irok nagy részének attitiidje a szkeptikus ember
természetes attitlidje, a dilettantizmus maradt. De a dilettantizmus is valtozott az 0j aramlat
hatésara. Maurice Barres a ,,lelkek dilettansdnak™ nevezte magat, s egyéb hit és vallas hijan a
sajat lelkének kultuszat lizte: culte de moi. Ez az énkultusz azonban mar nem a Goethé¢.
Barres az ént misztikus gyokereivel imadja, nemzeti, faji légkdrével s mindavval, amit szar-
mazasanak mélyeibdl hozott. S az igy kitagult ént minden dolgok mértékéveé teszi. Ez az
imadat rajong a rokonért, megdicsditi a fajt, s kizarja és gyiiloli az idegent. Igy jut az
intellektualis és individudlis miivészkedés a stilromantika zavaros utvesztdin at a politikéba.
Ez megadja az Ohajtott érzést: hogy az irdsra kollektiv visszhang felel. De mar nem az
»emberi lélek” visszhangja. Csak a ,,nemzeti 1¢leké”.

fgy ez a fajta irodalom 6nkényt sziikitette és korlatozta magat elsésorban egy pusztin nemzeti
irodalomma. De masrészt gy érezte, hogy tilment 6nmagéan mint irodalom, s beletorkollik a
cselekvésbe. Irodalom az életért, a cselekvésért: ezzel is 0j Ut nyilik meg, ) érdek, kilatas,
megvaltas... A ,,szenvedélyesen jobboldali” irodalommal szemben hamar jelentkezett egy
»szenvedélyesen baloldali” énkultusz is. Ez nem a hagyoméanyokban gydkerezd, 6nndn
elézményeitdl nyligdzott ént kivanta érvényesiteni, hanem a lazadé, 6nmaga ellen is minden
pillanatban 1dzadd, szabad ént. Abban az évben, amikor Valéry hosszi hallgatisa megkez-
dodott, André Gide kiadta a Foldi taplalékok-at, ezt a hatalmas prozai kolteményt, amely a
francia ifjusag egy részének valdsagos biblidja lett. Gide ellensége minden tekintetnek, mely
az ,,erzékek szabad eksztazisat” gatolja. A Dosztojevszkij problémai érdeklik, de tal van mar
a Dosztojevszkij minden aggalyan. Noha klasszikus szépséggel és tisztasaggal ir, az irodalom
mégis csak eszkoz eldtte. Eszkoz az én teljes felfedezésére €s kiélésére. A végsd cél a
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cselekedet. Az ,,ingyen” cselekedet, amelynek semmi kiviilink esé oka vagy értelme nincs,
amely tehat egyenesen beldliink szakad ki, titkos rétegeinkbdl, énilink legmélyébdl. S hogy az
teljes szabadsaggal ¢és igazsaggal fejezzen ki benniinket, magunkat, nem szabad tekintettel
lenniink mésokra. Ezen alapul Gide ,,immoralizmusa”. Meg kell szabaditanunk magunkat a
lelkifurdaléstol: sziikséges, hogy semmi hagyomany ne kdsson, semmi erkoles ne feszélyez-
zen.

A hagyomanyoktol valé folszabadulast, a mult nylgeinek lerdzasat trombitaltak az olasz
futuristak is, egy multtal és hagyomanyokkal zsufoltan terhelt orszdgban. A cselekedetet
trombitaltak, a harcot, az életet, az irodalommal és , kultaraval” szemben. Az 6roklott kultira
elvetését hirdették, a folytonos mozgast, a veszély mamorat, az ujdonsagot, az Snmagéért valo
aktivitast. Ez mar egészen a jelenbe vezet, a mai irodalomhoz, amelynek legjellemzébb vo-
nasa talan, hogy minden akar lenni, csak irodalom nem: szégyenli azt, hogy ,,csak” irodalom.
Elet akar lenni és cselekvés. Sokszor kérdezték télem: miben latom a mai literaris korszak
megkiilonboztetd vonasat minden eddigihez képest? Azt kell felelnem: az irodalomnak ebben
a mély megaldzkodasaban az élet el6tt, melynek eddig folséges szemléldje és kritikusa volt.

Az irodalom szerelmes az Eletbe, alazkodva, reményteleniil és veszedelmesen.

Ez a szerelem hianyérzetbdl és fogyatékossagi érzésbol fakadt, s nagyban segitette azokat az
eroket, melyek az eurdpai irodalmat megbomlasztani s régi tronjarol letaszitani tortek. De
akarmilyen veszélyeket rejtett is a jovOre nézve, egyeldre lira volt, szerelem, 0j lendiilet, mely
a koltészetet tovabbsegitette az élettelen és uttalan t4jrol, ahova foljutott.

A magyar olvaso, ha az Elet szerelmérdl hall az irodalomban, Adyra gondol, akinek kolté-
szete mar viragzasanak teljes pompdajaban allt a vilag el6tt, mikor a futurizmus Italiaban
elészor jelentkezett. Ady nem volt futurista, semmi koze vagy kapcsolata evvel az iranyzattal.
Az elsé 16kést Parizsban kapta, a dekadensektdl, s hazajaban sokaig csak Baudelaire és
Verlaine hatasat lattdk benne. Eleinte maga is a dekadensek kdzé sorolta magat. De igazi
egyénisége tavol all a dekadenciatol. Nem a ,,halal rokona” 6, hanem az Elet rajongd szerel-
mese. Koltészete formaiban és modszereiben még félreismerhetetleniil a XIX. szazad meg-
késett szimbolizmusa. De igazi, 1ényeges mondanivaldja mégis tipikusan XX. szdzadi: titkos
¢s telepatikus Gsszefiiggésben a kiilfoldi kortarsak koltészetével, akik bizonnyal nem hatottak
ré, akiket nem is ismert... Kiviilr6l mint jelenség, a régi nagy népszert lirikusokhoz sorakozik,
akiknek fajtaja kihaloban van Eurdpa-szerte. De amit valdjaban jelent ¢és ad, azt nagyon nehéz
még a multhoz sorozni... Liraja kozvetlen a magyar életbe kapcsolodik: térben és idoben
egyforman kozel all hozzam, aki ezt a konyvet irom. Tulsdgosan is kozel, hogysem ily
torténeti tdvlatban még beszélni mernék rola: verseirdl sokszor €s sokat irtam mar, de az nem
torténet volt... S ahogy az 6 nevén tilmegyek: ez mar igazén jelen és jovo. Errl nem lehet
irni torténetet: legfeljebb birdlatot vagy joslatot. A torténet végére pontot tesz mar, sot
felkialtojelet, a vilaghaboru. Ami még kdvetkezik, az csak némi kritikai emlékeztetd arra az
irodalomra, mely e szornyli és sok mindent ledlcazo esemény 6Ota arad koriilottiink, s melynek
szellemét akaratlanul is beszivjuk, mint a levegot.
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MAI VILAGIRODALOM

A VILAGIRODALOM FOLBOMLASA

Akik ,,€16 irodalomrol” beszélnek, rendszerint az €16 irokat értik. Elfelejtik, hogy az irodalom
nem az irokban, hanem a miivekben él. Miiveik pedig rég meghalt iroknak is élhetnek. Az
Oidipusz kiraly példaul biztosan elevenebb, mint a kozelmult évek idényeinek nem egy nagy
sikeri dramdja, amelyet mar el is feledtiink, vagy legalabb elintéztiink magunkban végképp.
Oidipusz-t tobb mint kétezer év sem feledhette vagy intézhette el. Csak nemrég fedeztiik fol,
hogy voltaképp detektivdrama. Majd rdjottiink, hogy pszichoanalitikai tartalma van. Mind-
annyiszor Uj lett eldttiink, gazdagabb. Ki tudja, milyen gazdagsag rejlik még benne, amirdl
eddig sejtelmiink sincs. Mindenesetre nem halt meg, hanem él, mert vdltozik. Es hat, ahogy
csak az képes hatni, ami még valtozik, ¢s meg nem merevedett.

Ami az irodalombdl igy hat és valtozik, az nyilvdn mind ¢I6 irodalom. ,,Mai irodalom” egy
kicsit mést jelent: azt az irodalmat, ami ma sziiletik, mintegy most késziil, in statu nascendi'"
van. Ez maga is rengeteg, ha a mennyiséget nézem, mely Eurdpa minden vihara és veszélye
kozt sem latszik apadni. Persze mas kérdés, mi €li til ebbdl a gazdagsagbol az évtizedet és a
generaciot? Mi marad ,,€16” akkor is, amikor mar nem ,,mai”? Mennyi lesz része annak a szo-
vedéknek, mely a vilagirodalmat korokon athuz6do egységgé teszi? Talan nagyon kevés. A
konyvek nagy része elhull par éves kordban, mint a gyermekeké. Es sohasem volt ez igazabb,
mint ma. A halhatatlansag szinte kiment a divatb6ol. Az irok mintha nem is igen ambicional-
nak mar, s nem nagyon hisznek benne. Ki tudja, lesz-e ,,utokor” egyaltalan? Nem tiinik-e el az
egész mai kultura, mint hajdan a szumir vagy babilon?... A szellemi életet mindenesetre
bizonyos panik fogta el, s ezt leginkabb az irodalom érezte meg.

Az irok egyre jobban iparkodnak a korhoz tapadni. Nem torddnek a fenyegetéssel, hogy ami
nagyon is a korhoz tapad, az a kor¢, és meghal a korral. Sok mai irodalmi jelenséget magyaraz
ez a lelkiallapot. A kor, a jelenkor latszik az egyetlen valosagnak. Az aktualis valosag: egyet-
len, amellyel torddni érdemes! Hisz mar a XIX. szazad irodalma a valosaghoz fordult, s a
valosag jelszavat harsogta. Mar a romantika is a valosdgot szomjazta. Mindenesetre a ,,korhii-
séget” kivanta és a ,,helyi szint”. Ez annyit jelentett, hogy elfordult a régibb irodalom eszmé-
nyétol, amely csak a mindeniitt érvényest, az altalanos emberit talalta abrazolasra méltonak.
Oly moddon akarta abrazolni a dolgokat, ahogyan csak egyetlenegyszer fordultak eld, egyetlen
pontjan a vilagnak. Igy sziiletett meg a torténeti és nemzeti koltészet: ahogy a szinezés egyre
konkrétebb lett, s a milidrajz elhatalmasodott.

A redlizmust és naturdlizmust ellentétesnek szokas gondolni a romantikaval. Pedig 6k is
ugyanabbol a gyokérbdl fakadtak. Csak folytattdk, amit amaz kezdett. Levontak a kovetkez-
tetéseket. Egyre tobb konkrétség, egyre aprolékosabb milidrajz: ez lassankint mar pontos
dokumentalast igényelt, amilyet csak a személyes tapasztalat adhatott. A ,,regényes”, tavoli és
torténeti targyak megritkultak. Az ir6 a sajat mili6jét irta. Ismert és kozelrdl latott valdsag-
darabot, a maga kiilonos levegojével, stirli és teljes redlitdsaban. Mintha csak mentiil megbiz-
hatobb kortorténeti dokumentumot akarna hagyni a jovének a sajat vidékérdl, nemzetérdl,
fajarol, kasztjarol... Igy fejlédott a dolog egészen az igynevezett riportregényig, amely a mai
napjaink mifaja. Lényegileg a mai irodalmi termés tilnyomo szazaléka ilyen.

150 . . . o ,
in statu nascendi - a sziiletés allapotaban.
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Ez az irodalom egyre kevésbé hasonlit a régi egységes ,,vilagirodalomhoz”. Ugy tiinhetik fol
inkabb, mint a vildgirodalom félbomlasa. Nem is akar tobbé mindenhol €s mindenkor érvé-
nyes vagy érdekes lenni. Tobbnyire megelégszik azzal, hogy egy nemzet szamara érdekes,
vagy legfeljebb, hogy egy kor szdmara. Az irodalom szétszakadozik, akdr maga az élet.
Némelyik regény egy tarsadalmi osztaly regénye, masik csak egy foglalkozasi agé. Némelyik
egy fajé, masik egy varosé. Némelyik az ,,1930-as évek regénye”, egy évtizedé. Van, amelyik
csak egy évé, kimondottan egy évé.

Aki a mai vildgirodalmat szemiigyre veszi, annak eldszor is ez a szétszakadozottsag tiinik fol.
Az Eurdpa-szerte ismert miivek sokszor csak azért érdeklik Eurdpat, mert egy-egy aranylag
ismeretlen, kiilonos miliét tdrnak 6l szamdara, mint valami egzotikumot. Ilyen lehet a francia
kisvaros élete éppugy, mint a lengyel parasztsagé. Egyes irdk egy-egy sajatos faj vagy sotét
réteg iizenetét hozzak. Gorkij és Knut Hamsun o6ta divatba jottek a csavargoirok... Az északi
irodalmak (a Nobel-dij nyilvanossagan kiviil) nagyrészt ennek az egzotikus érdeklddésnek
koszonhetik sikereiket. Vagy tjabban az amerikai...

Nem az Ember hangja szl hozzank tébbé az irodalombol: hanem Eszaké vagy Amerikaé, a
Paraszt¢ vagy a Proletaré.

Persze ezt a szétszakadozast nagyban eldsegiti a politika is. Egész nagy birodalmak, hatalmas
nyelvteriiletek, mint a német és orosz, szandékosan ¢€s elvszeriileg sziikitik az irodalmat faji
vagy osztalyirodalomma. Mésutt a nemzeti irodalom jelszava uralkodik. Az iroknak legfobb
gondjuk és dicsOséglik, hogy amit irnak, az a talajbol nétt, helyi jellegli, ,,nemzeti” legyen.
Ezek a nemzeti irodalmak els6sorban kiilonbézni akarnak egymastol. Amennyiben tudomast
vesznek egymasrol, tobbnyire nyilvanvald, hogy ez nem a vildgirodalom régi egysége tobbé, a
szellemek nemzetkdzi koztarsasdga. Csupan idegenek egymas iranti érdeklédése, melyet igen
gyakran politikai okok hataroznak meg.

De korantsem csak a politika hatdsa az, ami az eurdpai irodalom egységét szétmorzsolja. A
tiszta irodalmi er6k ugyanebben az iranyban hatnak. Szinte minden irodalmi elv, amely ma
még szélesebb korben érvényesiil, hozzajarul a folbomlashoz. Az eredetiség elve, amelyet a
romantika valamikor az egyéniség szabadsagharcanak zaszlajara irt, a vilagirodalom formai
hagyomdnyainak elvetését konnyitette meg. Ez nagyon segitette folszabadulni a helyi és kor-
szerll iranyzatokat is. Viszont a hagyomanyokra eskiivo torekvések nem céloztak a vilagiroda-
lom régi egységébe vald visszakapcsolodast. A hagyomany, melynek ezek a torekvések
kedveztek, ellenkezdleg, inkabb a nemzeti hagyomany volt. Mindeniitt, de kivalt a kisebb
nemzeteknél, erre esett a hangstly. Gyakran éppen az egységes eurdpai hagyomany ellen
iranyul6 ¢éllel. Ahol pedig egy-egy irodalmi csoport a nemzetinek hadat iizent, és Eurdpat
harsogott: ezek éppen a mai eurdpai szellemnek azt a mahoz tapado és forradalmi irdnyzatat
képviselték, amely az irodalmat a hely €s pillanat szolgélataba allitotta. Amely nem térddik
multtal és jovovel, csak a jelent akarja szolgalni. Az életet, a harcot!

S itt van a vildgirodalom mai bomlasanak igazi tengelye! A bomlasi folyamat a [’art pour
[’art valsagénak formdjaban jutott 6ntudatra. Ez a valsag elsésorban az irodalmat érintette. A
modern festd vagy szobrasz biiszkén vallhatta, hogy mindene a vonal, a szin, a forma. Senki-
t6] sem kapott ezért szemrehanyast. Legfobb dicsdségét a ,,specidlisan festdi” vagy szobraszi
problémak megoldasaba helyezte. Ugyanekkor az ird csak gunynak érezte az ,,irodalmi”
jelzoét. Ez még a sajat sz4jabol is tobbnyire lekicsinylésnek hangzott. Az 6 eszménye nem az
irodalom volt, hanem az ,.¢let”. A miivészetben csak formai pepecselést latott, melyet maga
vetett meg legjobban. Altalaban fogyatékossagi érzés fogta el. Nem volt tobbé foliilrél néz6
szemlélje a vildgnak, hanem leszallt az életbe, a harcba. Nem akart tobbé normakat adni a
valosagnak. Ellenkezdleg, a valdsag lett miivészetének egyetlen mértéke s norméja. Ez a
muvészet egyre testibbé valt, foldszagiibba és véresebbé. A tudatlansag csak eldny itt, s az
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intelligencia tehertétel. Azel6tt az ir6 a magas szellemiség embere volt. Most mindinkabb a
nyers tények hodolodja, a vak erd dicséitdje, a vér és Osztondk szerelmese. Ertékét s 1étjogat
csak az élet szolgdlatdban tudja elképzelni. De az aktudlis szolgélatban nagyon kevéssé
bizonyul hasznosnak. Hajdan szellemi hatalom volt; ma gyonge harcos és megvetett fegyver.
Miivészetét maga kicsinyitette le az élet el6tt és sok helyiitt mar eszkdziil adta magét azoknak
az irdnyoknak, melyek leginkabb ellenkeznek 1ényegével, és a szellemi élet egész lehetdségét
veszélyeztetik.

A VILAGIRODALOM UJ TERULETEI

Persze ez sotét kép és egyoldall. Csak a felszinen usz6 atlagirodalom lebegett eléttem. Es a
kozszellem, a divatos jelszavak... De éppen nem a legjobb €16 irok.

Pedig ami a vilagirodalom régi aramabol eleven még és tovabbaramlik a jovobe: az épp csak
ebben a legjobb néhanyban ¢l és aramlik. A vildgirodalom nem halott még, s korai volna
elparentalni. A régi nagyok fajtaja kihaltnak latszik ugyan, a XIX. szazad oriasai eltiintek, s
hasonl6 oriasok nem keltek nyomukban. De finom és okos irdk itt is, ott is vannak, akik, ha
csak egy kicsiny és ,,irodalmi” kdzonség szamara is, a régi egység folytonossagat jelenthetik.

Igaz, hogy ezeknek az irdknak is tobbnyire mar lelkiismeretiik nem oly tiszta, hitiik nem oly
toretlen, folényiik nem oly gégds, mint a régieknek. Ok 4atélték az eurdpai szellem nagy
valsagat. Az idésebbek még a végletes ['art pour [’art vardzsdnak légkorében nottek.
Ifjasaguk a dacos miivészkedés fénykora volt. Ez a dac azonban mar tudta magarol, hogy csak
dac és reakcio. A koltd hetykén és a tdmeget megvetve jart, szubtilis miivészlelkével s tiintetd
viraggal a gomblyukdban; de 1étét egyre céltalanabbnak, magéanyat egyre kilatastalanabbnak
érezte.

A lelkeket a barbarsag és primitivség nosztalgidja fogta el. A levegében Tolsztoj €s Nietzsche
nagy vitdja zengett, s csak egyben egyeztek meg: a modern kultira elitélésében. A koltok
mind reménytelenebbiil irigyelték az irodalomnak azt a felelétlen, jatékos gamin-jét"', aki
Rimbaud volt. A virdg kihullt a gomblyukakbol, s a szellem értékében és erejében vetett biza-
lom végképp megrendiilni latszott. Az 1j nemzedék védteleniil esett a legrafinaltabb miivész-
kedésbdl a cinikus faradtsag fintoraiba vagy a végletes egyszerliség pdzaiba. A vers folbom-
lott, s a szabad vers, melyet Walt Whitman az Elet és Egészség harsonajanak alkotott, a mii-
vészfintorok és kapkodo kisérletezések eszkoze lett. Egymast érték az izmusok, s ez 1ényegében
mind ,,futurizmus” volt: tobbé-kevésbé valamennyi megtagadta a multat, s mindent eliilrdl
akart kezdeni. A vildghaboru nagy megrendiilése 0sszeesett az izmusok fénykoraval. Ezek is a
szellem reakcioi voltak, de beteges és blintudattal teli reakciok. Munkajuk csupa tagadas,
kritika, rombolés. Gyors egymdasutanban destrualtdk onmagukat is, egész a végsd tagadas
izmusaig, mely mar csak tort szokat akart gagyogni, véletlen asszociaciokat megvillantani...

Soha még nem volt szellemi forradalom, melynek alkotésai oly hamar keriiltek volna lomtar-
ba s mizeumba. Amit felfedezett, legtobbszor nem volt igazi felfedezés. Naiv lazzal kapko-
dott jelszavak utan, melyek csak azt fejezték ki, ami minden koltészetben tigyis természetes ¢és
magatol értetdéd6. Nem volt-e minden igaz koltd mindig tobbé-kevésbé szimultanista ¢€s
expresszionista? Igen, egylitt latni a vilagot s torekedni a legkdzvetlenebb, elementaris kifeje-
zésre! De lehet-e valaha igaz koltészet huzamosabban dadaista? Képzelheté-e jovdje annak,
ami lényege szerint mar végso felbomlés és szellemi ongyilkossag?

151 .
gamin - suhanc, utcagyerek.
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A barbarsag és primitivség e nosztalgiai mégsem voltak az irodalom szdmara egészen gyii-
molcstelenek. Ami untsagnak és faradtsagnak latszott, abban sok volt az ellenkezdbdl is: az
¢élet 6rok szomjusagabol, mely uj élményeket keres és hodit. A primitiv jamborsag hangulata,
melyhez a tolsztoji 1élek visszasOhajtott, a modern koltdnek 1j, izgatd élményt jelentett.
Francis Jammes 6ta nem egy ir6 probalta ezt az élményt a modern miivészet tudatos eszko-
zeivel megragadni. Persze ez paradox torekvés volt, s mindig egy kicsit szenvelgd koltészetet
eredményezett. A sziirrealistdk szamara viszont épp a tudat cenzurajanak kikapcsolasa volt a
szomjazott ¢élmény. Ez sem puszta negativumot jelentett, hanem f6lszabadulast, gatak
eltavolitasat, ami utat nyithat szokatlan izgalmak, atavisztikus borzongasok felé.

Ily médon az irodalomnak éppen az a szellemi tendencia héditott 01 teriileteket, amely a fel-
bomlast és miivészetellenes torekvéseket voltaképp okozta: az élet eldtt valo leborulés, az élet
imadata. Ez ziillesztette le altalanos szinvonalat, de legérdekesebb alkotasai is ebbdl fakadtak.
Az ¢élmény szerelme nem lehet valtig ellenséges a miivészettel, mely az élményt szuggeralni
¢s rogziteni tudja. E szuggeralds és rogzités szomja visszakényszeritette az ir6 kezébe a
hagyomanyos miivészet fegyvereit, melyeket mar-mar hajlamos volt megvetden eldobni. S
nem szabad itt feledni André Gide hatédsat, aki az ¢lmény folszabaduldsanak és dncélusaganak
elsé apostola volt... Gide Nietzsche tanitvanya és Oscar Wilde baratja. O tiszta és szinte
klasszikus forméju miiveivel egy 0j romantikat batoritott f6l, mely az emberi ¢lmény lehetd-
ségeit puhatolta, az ,,emberi hatarokat” tagitgatta.

Mégis ez a romantika mar tudomasul vette a formalis miivészkedés hitelvesztettségét, s
hatasat nem is arra alapitja. Eldaddsdban jozan ¢és targyilagos, szineiben puritan s redlis. A
muvészi hatast a stilus kiilondssége helyett inkabb a folidézett élményanyag kiilonosségével
éri el. Soha nem volt még kor, mely ehhez a térekvéshez bévebben szallithatta volna kiilonds
¢lmények lehetdségeit. A kozlekedés modern fejlodésével, a tdvolsdgok megsziinésével, a
technika vivmanyaival, a fizikai élet hatarai csodéalatosan kitagultak. Az irodalomra latszott
varni a feladat, hogy hozzatagitsa ehhez a lelki életet is.

Idegen vilagrészeket, egzotikus milidket nem mindig pusztan a naturalista riport kedvéért
keres a mai ir6. Néha azért is, hogy ezt a hirtelen kitarult foldkerekséget ugyszolvan birtokba
vegye az europai lélek szdmara. Nem a kiilso rajz a fontos. Nem a megnagyobbodott szinpad,
hanem az 0j szinjatékok, melyeknek tere lesz. Nem a foldrajzi térkép, hanem az uj lelki lehe-
tdségek birodalmanak mappaja. Amelyet folmérni, bejarni, veszélyes tengereit és sokszor
sivar pusztasagait is letérképezni, ahogyan azt példaul Joseph Conrad csindlta, igazan vilag-
irodalmi feladat. Conrad tengeri kapitany volt; hajos ¢és lélekelemzd egyszerre; mintha
Kipling témait Dosztojevszkij irna. A Lord Jim bizonnyal egyik elsé nagy regénydokumen-
tuma annak a jelenkori szellemiségnek, amelyrdl beszélek.

A politikai tendenciak irodalmat sem lehet teljességgel és elvileg kizarni a magas vilagiro-
dalom egységébdl s egyszeriien atutalni a ,,hely és pillanat” szdmlédjara. Vannak irok, akiknek
a politika nem pusztan ligy, hanem élmény. S akik ezt a politikai élményt emberi végleteiben
s mintegy az egész emberiség nevében lelkileg ki¢lik. Barrést az egyéni ¢lmény gyokereibe
valo elmeriilés, a culte de moi, vitte a nemzeti élményhez s ezen 4t a naciondlista politikaba. A
forradalmar irok némelyikét is, mint példaul Malraux-t, els6sorban az ¢lmény, maga a
forradalmi akci6 lelki kalandja ihleti. Volt-e valaha korszak, mely tobb alkalmat nyujtott
volna a politikai élmény lelki kimélyitésére, mint a mienk? A haborus évek nagy erkolcsi
megrazkddtatdsa elsé pillanatban megzavarta az irodalmat. Romain Rolland még csupa
szenvedés: szentimentalis panasz, tiltakozas. Es nem voltak folényesebbek a habort borzal-
mainak rikit6 festései sem, melyek a jambor panaszokat folvaltottak. Az 01j ir6 azonban, aki
mar a megvaltozott vildgban nétt fol, inkabb Gide és Barrés tanitvanya, mint Rolland-¢. Neki
a szenvedés egy kicsit szenvedély is, tapasztalat és lelki tanulmany, egy ismeretlen és vesze-
delmes erkolcsi rengeteg bejarasa.
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A lelki élmény felé fordulo figyelem élesen megkiilonbozteti ezeket az irdkat a megszokott
naturalizmus iréitdl. A naturalizmus Zola 6ta a lelki élményt fizikai benyomasok és fizioldgiai
0sztonok szovedekével szerette helyettesiteni. Nem csak egy mulo kor anyagelvii vilagnézete
hozta ezt igy, hanem az irodalomnak az az egész altalanos iranyzata, mely mindig a konkrét
¢és lathato testi valosaghoz iparkodott tapadni. A ,,mai vildgirodalomnak™ legnagyobb ese-
ménye talan a témakornek az a varatlan kitaguldsa, amit a lelki €let uj felfedezése az irodalom
szamara hozott. A naturdlizmus irodalménak joforman egyetlen, mindenesetre centralis téma-
ja a nd volt és a nemi szerelem. A misztikumra vagyoé lélek egyetlen misztikumot ismert: a
testi kéj misztikumat. D. H. Lawrence esete mutatja, mekkora kiizdelmébe keriil a mai irénak,
hogy ettdl a ,,bedllitottsagtol” szabaduljon, s a ,,szerelem misztériumaval” ismét elfogulatlanul
nézzen szembe. Ez a kiizdelem mar a futuristak ldzadasaval megkezdddott. De igazaban a
nemi ,,megszallottsagtol” csak az az irodalom szabadulhatott meg, amely a lelkiség rejtett
birodalmaban 11j témakat, j érdeket, 01j misztikumot talalt.

E rejtett birodalom feltardsaban kapora jott a modern pszicholdgia, mely tudvalevéleg kiilo-
nds orvényeket mutat a legnyugodtabb 1élek sima felszine alatt is. Az elmeorvos a normalis
lelki élet és az Oriiltség kozott nem 14t tobbé 1ényegi kiilonbséget. Ma mar az 6riilt nem kiilon
emberfajta, mint még a romantikus irodalom vilagaban. S ahogy Oriiltség €s jozansag, adlom ¢és
valo egybefolynak, ismét csodalatosan kitagul a lelki élmény lehetdsége. A pszichopatia, sot
metapszicholdgia 1) felfedezései ) Afrikdkat és Ausztralidkat nyitottak a mai ird elott:
gondoljunk példaul az olyan irdkra, mint a fiatal Julien Green. De legmeglepObb kitagulast
Freud professzor tana hozott, a pszichoanalizis. Freud figyelmeztetett lelki ¢letlink sotét hatterére,
elnyomott képzeleteink veszedelmes sokasagara, almaink ¢s Ontudatlan cselekedeteink arulod
jellegzetességére. Tana taldn még jobban hatott az irokra, mint a tudosokra. A mai vilagirodalom-
rol akarmilyen vazlatos beszamolot is alig lehetne adni a bécsi orvos nevének emlitése nélkiil.

Mellette azonban még a parizsi tanart is meg kell nevezni, aki az id6érdl valé fogalmainkat
atalakitotta. Bergson, maga is nagyszerl ird, még Freudénal is nagyobb hatassal van az iroda-
lomra. Nemcsak a mechanisztikus vilagnézet ellen folytatott harcaval, mely ismét folszaba-
ditotta a metafizikat, s a filozofiai gondolkodast 6sszehangolta a modern I¢lek életimado és
misztikus vagyakozasaival. Kozvetleniil is hatott, arra a miifajra, mely kétségteleniil a mai
irodalom legjelentésebb miifaja, a regényre. A lelki id6 kiilonds relativitdsa, az €lmény és 1d6
viszonya, Bergson 6ta lett az irodalom figyelmének targya. Az eleven id6 abrazolasa, az
¢lménynek az idoben valo elhelyezése, mint a regényiras 1ényegét érintd probléma, most valt
tudatossa. S ez tette lehetévé egy emberélet élményeinek azt a csodélatos szintézisét, amit
mindjart az 4j irodalmi korszak kezdetén Proust nagy regénye adott: Keresve az elszallt idot...

MUVEK ES MUFAJOK

Mondjéak, Proust miive betetdzi a haboru el6tti korszakot, mint Dantéé a kozépkort, s talan 1j
fejléddést nyit meg az irodalomban. Mélto, hogy megalljon a szemem rajta, még e futd at-
tekintésben is.

Ez a kiilonds, orids méretli regény nem egyszeriien csak ,,6néletrajzi mii”, mint azok a ma
divatos autobiografiak, melyek voltaképpen csak riportok. Ahol egy emberélet csak egy ,,spe-
cidlis eset”, mely tudodsitast igényel. Proust 6nnon multjaban az eleven idé mechanizmusat
tapogatja, s lendiiletét idézi. Miivének sajatos skaldja van, a liratdl az értekezésig. Mddszere
nem egy torténet egysiku megjelenitése, hanem az emlékek rétegeinek tiirelmes banyaszésa.
Lényegében persze mégiscsak regény ez, sz€éles milidrajzzal s gazdag elevenségili alakokkal. S
ezek nemcsak egyének, hanem egytttal tipusok is, a ,,tarsadalmi ember” szinte végérvényesen
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megrajzolt tipusai, Charlustdl, aki arisztokrata, Frangoise-ig, aki cseléd. De a cseléd is
arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon kiilonboznek itt, egyazon tarsadalmi ritmus
hullamverése, egyazon életlendiilet hozta 1étre Oket. A lendiilet tobb mint az egyén, noha
benne van az egyénben is: az egyén magaban foglalja a vilagot, valamint 6t a vilag. Egyetlen
lelki ténybdl, az egyénnek egy pillanatnyi érzésébdl, egy hangulatbol, egy névbdl, egy
siitemény 1z¢ébdl ki lehet elemezni egy egész multat, egy egész tarsasagot, 0sszes torvényeivel
és atalakuldsaival. Igy jelennek meg Proust egyéni emlékeiben a mai francia arisztokracia
torténelmi atalakulasai, s sznobizmusanak lirdjaban minden emberi tarsasag alaptorvénye, a
féltekenység és szerelem torvénye. Féltékenység és szerelem! Ez egyuttal az egyéni élet
legbensdbb titka is, s a titok kinos és megalazd. A szerelmi élet nem meriil ki né és férfi
viszonyaban. Aki elfogulatlanul s a pszicholdg szemeivel nézi, ra kell jonnie, hogy ez tobb és
sz¢élesebb valami, mint amennyit a tarsadalmi és irodalmi konvencié mindeddig bevallott.
Proust nem riad vissza semmitdl, s szembenéz minden élménnyel, a legszokatlanabbig, akar
példaul Gide; de attitlidje mas. Proust beteg ember volt, s egy ragyog6, de rovid tarsadalmi
karrier utdn hosszu éveket toltott parafa bélésli szobdjdban, minden kiilsé valdsagtol
elzarkdzva, egyediil emlékeinek elemzésével. Ez az elemzés egyuttal rekonstrualds; nem
torténetirds, hanem ujraélés, kisérlet a lelki id6 teljes bonyolultsdgaban vald visszahozésara.
Ez az emberélet nem ,,téma”, s ez a tarsadalmi rajz nem ,,hattér”. Itt minden egységes: lélek,
emlék, aramlas s az id6 anyaga. Az igazi téma ¢&s targy maga az idd, amely minden emberit
magaban hompdlyget. Az id6, mely nem egyéb, mint minden élmények Osszessége. Az 1do,
ez a kiilonds komplexum, melyet nem lehet részeire tagolni, csak egységes lendiiletében
szemlélhetd. Atomai nem 4allnak kiilon egymas mellett, mint a tér pontjai, hanem atisszak
egymast. Proust nem korképet rajzol, mint Balzac, hanem mélységbe fur. Mikroszkopikusan
szemlél. De a bels6 valdésag mikroszkopikus. A 1élek dimenzidja nem széltében vagy hossza-
ban, hanem a mélység iranyaban terjed. A prousti regény ebben az iranyban szeli at az embert
¢s a tarsadalmat, s monumentalis egészében talan még inkabb tekinthetd a kor nagy
enciklopédikus tiikkrének, mint a Balzac Emberi Komédia-ja.

Ilyen ,,enciklopédikus” regény a Thomas Mann Vardzshegy-e is; s ez is az 1d6 relativitasanak
érzékeltetésével tud azza valni. Csak igy lehetséges egyetlen pillanatba egy ¢€letet siiriteni, egy
mozdulatlan pontba egy egész kor szellemi ziirzavarat vetiteni. Ahol az 1d6rdl alkotott fel-
tobbé, hanem ¢l6 ¢és hullamzo valosag. A regényirok tudatosan keresik az 0j kompoziciot,
mely ehhez a szemlélethez alkalmazkodik. A mai regény, legjobb alkotasaiban, csupa forron-
gas ¢s kisérlet. Noha a miifaj sokat emlegetett ,,valsagat” egyeldre csak az irok érzik. A val-
sagérzést talan épp a felébredt tudatossag okozza. A regények gyakran torkollnak esszébe, s a
sajat esztétikajukat és kritikdjukat is tartalmazzak. A Proust-mi utolsé kotete nem egyéb, mint
egy nagy tanulmany. Mann is fontos fejezetben topreng az Id6 filozo6fidjan. Proust tiintetdleg
¢s szemink eldtt fesziti szét a miifaj abroncsait. Miive széles kanyargasok €s kiilonos vissza-
térések utan varatlan 6mlik egy hatalmas és komplikalt egységgé. Gide egyetlen nagy regénye
egyuttal egy regény genezisének torténete s egy regényird naploja. Giraudoux lirai arabeszket
csinal mesébdl éppugy, mint stilusbol.

Az angolok, akiket kevesebb kompoziciobeli hagyomany kot, még szabadabban kisérle-
teznek. Irodalmuk csupa reakcié a Viktoria-korszak polgari nyugalma, szigorti szemérme s
ontelt tokéletessége ellen. Ok az 1j 1élektan kivancsi fényét legszivesebben tilos szentélyekbe
vetitik. A nemi vilag tilosdba, mint Lawrence. Vagy a torténelem kényesébe, mint Strachey. A
torténelmi regénybdl Strachey csindlt ironikus és illuziorontd pszichologiai é€letrajzot. (Ami
persze, mint divatos kormiifaj, konnyl kultira, torténeti riport ért a kontinensre.) Az angol ir6
szinte jatszani latszik multtal és jelennel. Virginia Woolf szazadokon visz at egyetlen host,
vagy huszonnégy ora keresztmetszetében mutat be egy emberéletet. Huxley a dialektika és
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ellenpontozas elvei szerint csoportositja alakjait és torténeteit. Ez a kisérletezé periddus
szabaditotta fol az ir Joyce sokat vitatott Ulysses-¢ét is. Joyce a gondolatok nyers folyamat
rogziti, szokimondo, rabelais-i béségben, kicsit bogaras szimbolisztikaval... O alkalmazta
legvégletesebben a ,,belsé monoldg” technikdjat, mely, talan Browningbol kiindulva, a mai
epikanak szinte f6 fogésa lett.

Még feltiin6bb a kisérletezés és a forma forrongasa a dramai miifajban. A drama valsaga
sokkal mélyebb, mint a regény¢. Ez természetes is. A regénynek konnyebb volt tilmenni a
lathato és egysiku valosagon. Titkos mélyekbe fordithatta a figyelmet: a lathatérol a latha-
tatlanra ¢s tudattalanra. De hogyan talalhat helyet ez a mély, s6tét és bonyolult, belsé viladg a
dramai formaban, mely sajatosan a lathatd ¢és kimondott dolgok forméja? A modern
lélekabrazolasnak sziik Prokrusztész-agy a drama. A cselekedetek nem magukért érdekelnek
tobbé, hanem a tudattalanban rejlé gyokereikért, hol fatumuk és tragikumuk lakik. A mai ird
legdramaibb mondanivaldja is oly természetli, hogy a szabadabb regényforméban teljesebben
mondhaté el. A dramai forméhoz ragaszkodo ironak mar régtél fogva mesterséges leegyszerii-
sitéshez kellett fordulnia. S a lathatatlan dolgok erdltetett megszemléletesitéséhez. Ami a
szimbolizmus eredete mar Ibsennél és Maeterlincknél. Ilyesforma egyszeriisitéssel dolgozott
az Uj expresszionista drama is. De minden ilyen mesterkélt eljards, bengali fény vagy
geometrikus krikszkraksz, csak helyettesitette a dramat, nem volt az igazi. A mai irodalom
legjobb szellemei, s épp, akiknek életlatasuk a legdramaibb, idegenkedni latszanak a szinpad-
tol. Csak azok kivételek, akiknek mondanivaldja nem az életdbrazolast kivanja eszkdziil,
hanem magat a dialektikai ¢16sz6t. Mint a vitazo és logikai mondanivalok: amilyen a Shaw-ké
¢s Pirandelloké. Shaw a paradoxonok embere, az ellentmondasok leleplezdje, neki kapodra jon
a dialogusforma. De ez sokszor platoni dialog inkabb, mint drama. Pirandello méar maganak a
dramai formanak paradoxonait leplezi le, a szinpad ¢és élet viszonyaban rejlé kiilonos
ellentmondasokat. A mai drdma legérdekesebb miiveldjében Onmagéval foglalkozik, és
onmagat ,,destrualja”. A szinhaz persze mas. A szinhdz nem szolgélhatja ki tdmegeit csupa
dialektikus eszmékkel és paradoxonokkal. fgy kényszeriil a sajat labara allani s lehetéleg
fliggetleniteni magat az irodalomtol, melynek azeldtt alazatos szolgaja volt.

A régi, igazi drama lirai gyokerekbdl nétt, s lirai igényeket elégitett ki, mint minden koltészet.
S ami a mai vildgirodalomban legfeltiinébb, az éppen a lira apadasa. Ez az irodalom még
befelé is jozanul néz, hideg élményvaggyal vagy elemzd kivancsisaggal. ,,Hideg romantika”:
igy jellemezhetné egyszer az utokor. Nem csoda, ha a voltaképpi lirai miifaj elbatortalanodott
¢és vérszegénny¢ lett. A hires modern lira annyi kiilonds ragyogés és merész bomladozas utan,
mintegy elcsiiggedve, visszatért hagyomanyos formaihoz. Valéry szinte pedansul klassziku-
san versel, s a fiatal magyar lirikusok egyszerti népi ritmusokat keresnek. Mikor minden
forrong ¢és kisérletezik, kiilonés modon €épp a lira az, ami nyugodt €s konzervativ. De épp a
lirdban ez egyttal faradtsagot jelent és elhalkulast. Ahogy mondtam, Valéry alighanem kii-
16nb esszéirod, mint koltd, s Ady talan az utolsd nagy népszer lirikus. A vers csak Anglidban
mutat nagyobb elevenséget. Itt még ¢l Yeats, az ir kolto, aki a kelta 6smondakat, s Housman,
a ,,shropshire-i fia”, aki a modern népiséget tudta a dekadens hanggal egyeztetni. SOt Yeats
oregségére varatlanul megujult, s maiva lett. Az ifjabbak viszont tele vannak forrongéssal és
merészségekkel; a Viktoria-korszak elleni reakcio folkavarta a lirdt is. A legmaibb lirai hang
azonban talan itt is az 0j targyilagossagnak az a jozan és kissé keserli zongéje, amely mar a
Thomas Hardy lirdjaban megszolalt, s azon at is a legifjabb generaciokra hatott. A Hardy-vers
fanyar és realis hatasu szinek és szavak mogott ugyanazt a tragikus életérzést rejti, mint a
Hardy-regény. A valosdgba meriilt kor igazi lirdja ez: végsd, rezignalt pesszimizmus a
jozansag sziirke ruhdjaban. Mar nem hazudik misztikus reményt, de nem is viseli fajdalmat
biiszke diadémként. Ebben kiilonbozik a XIX. szazad pesszimizmusatol.
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De nem kell hinni, hogy a mai vilagirodalom nagyjainak tobbsége vagy csak jelentds része is
valami ilyen sivar pesszimizmust vallana belsé lirajanak. A mai ir6 tobbnyire nem néz igy
egyediil és egyénileg farkasszemet a rettenetes mindenséggel. Nem akar, vagy nem mer... In-
kabb elfeledkezik egy ligyben, fololdodik egy csoportban, kész vilagnézeteket vallal magara,
melyek jovot vagy vigaszt igérnek. A kommunista vildgnézet szamos mai ironal ugyanazt a
szerepet jatssza, amit a klasszikus vilag vége felé az dskereszténység jatszhatott. André Gide,
a legfliggetlenebb szellem, egy hosszu palya lelki kalandjai utdn menekiilt a messianizmus e
révébe. A régi szent rév, a katolikus egyhaz tart karu kikotdje is egyre stirlibben vonzza az
irok lelkeit. A megtérés nosztalgidja szinte ragallya valt. Bourget ota a katolikus irodalom
ismét korszerii lett, és onbizalmat nyert. Atvette a régi hitetlen irok modszereit, a voltaire-i
¢lcet s a naturdlizmus kiméletlen s alszemérem nélkiili festésmodjat. Chesterton éppoly
szikrazo, mint Shaw. S ki lehet 6szintébb Mauriacnal? Akiben a racine-i fojtottsag és pascali
toprengés freudi ¢éleslatassal és gide-i merészséggel parosul. A katolicizmus elénye az iroda-
lomban, hogy nem tagad sem egyént, sem hagyomanyt. Az egyetlen €16 és nemzetkozi
kozosség, mely a régi és 6rok erkoles alapjan atfogja még a vilagot. S amelynek szellemébdl
még drama is tudott sziiletni, 0j kisérlet valodi drama alkotédsara, igaz, hogy nem szinpadra
alkalmas, a Paul Claudelé.

Vannak més menekvések és kisebb kikotok is. Az irdk nagy része nemzeti vagy faji misz-
ticizmusban taldl menhelyet. A ,,vilagnézet”, melyet ezek az irok ,,vallalnak”, nem érvényes
mar az egész vilagra. Csak a fold egy pontjan, s egyetlen faj szemszogébdl nézve érvényes.
Ez mar ismét a ,,f6lbomlo vilagirodalom”, s amikor szdba ejtem, oda érek vissza, ahonnan
kiindultam. Befutottam vajon az egész kort? Megjartam a mai vilagirodalom egész teriiletét?
Hogyan merhetném ezt allitani? Véletlen eszmetarsitas Utja vezetett. Ismertettem néhany
iranyt, s emlitettem néhany nevet, ami éppen utamba esett. Nem esett minden az utamba, s
egyet-mast talan szandékosan is elkeriiltem. Egyetlen ir6t sem emlitettem meg csupéan azért,
mert jonak vagy kitlinének tartom. Ki vallalhatna, hogy minden j6 vagy kitin0 mai ir6t ismer
vagy folsorol, vagy megitélni tud? Még altalanosan elismert nagy irokrol is csak akkor be-
sz¢ltem, ha gondolatmenetem szamara jelentettek valami Iényegeset. Hisz a régiek koziil sem
szolhattam mindenkirdl, s ez nem is volt célom... Most, utélag visszagondolva, szinte meg-
ijjeszt, hogy mennyi név kimaradt e konyvbdl... Példaul a hajdani korok lirikusaibol, szazadrol
szézadra: Charles d’Orléans, Skelton, Herrick... Vagy - fejedelmek ¢és koltok egy személyben
- Jakab skot kiraly s Lorenzo Medici... Vagy Jacob Bohme, az ,,utols6 misztikus™... Vagy a
XIX. szdzad novellistaibol, mondjuk, Theodor Storm. Vagy az amerikaiak kiilonos koélténdje,
Emily Dickinson. Vagy Spitteler, a svajci eposzird. Vagy a magyar Mikszath.

Miért palyaznék a teljességre, itt, hol mar tigysem torténetet irok? Mell6ztem Csehovot, az
oroszok nagy elbesz¢l6jét, s Verhaerent, a hires belga szimbolistdt. Nem irtam le a Martin du
Gard nevét, aki a korszak egyik legmiivészibb regényiroja, sem a Somerset Maughamét, akit a
mi kozonségiink is jol ismer. Melloztem a divat altal idérdl idore folkapott irdkat is,
Sienkiewiczt6l Galsworthyig. Mell6ztem, ami til messze van toliink, vagy til kdzel. Az angol
imagizmus hatasa még kozvetve sem ért hozzank, s a francia populizmus csak az utolsé évek
terméke... Egyetlen ir6t sem emlitettem - legfellebb példaként s futdlag -, aki ndlamnaél
fiatalabb. Nem emlitettem €16 magyar kortarsaimat sem, noha nem egy koztiik diadalmasan
allhatnd a versenyt sok biiszke nyugatival. E mell6zésekben nincs értékitélet. Ilyesmit én itt
nem is adhatnék; s egyaltalan keriiltem e jelenkori irodalomra nézve a nagyon is kategorikus
értékitéletet. Ennek az irodalomnak az értéke feldl egyeldére még csak az vetheti {6l a kérdést,
aki, mint Bernard Shaw, egy el6szavdban, dnmagarol is meg meri kérdezni: ,,Nagyobb-e
Shakespeare-nél?”’
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