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BEVEZETÉS

VILÁGIRODALOM

Világirodalom: ez a szó valami egységet jelez. Nem egyszerűen az egyes nemzetek irodal-
mainak összességét. Azoknak a története elolvasható külön-külön.

Nem szándékom lajstromba írni őket.

A világirodalom egységes, összefüggő folyamat, egyetlen hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe
először észrevette, és nevet adott neki, már réges-régen létezett: mert sokkal régibb, mint a
nemzeti irodalmak.
Csakhogy akkor még nem hívták „világirodalomnak”, hanem jelző nélkül, pusztán csak
„irodalomnak”. Jelző inkább az egyes nemzetek külön literatúráit illette. A világirodalom nem
ezekből állt össze nagyobb egységgé. Ellenkezőleg: az egyes nemzeti irodalmak különültek el
a világirodalmon belül, mint állam az államban, külön nyelveik védbástyái mögött, mindjob-
ban önálló életet kezdve. Kivált, amint az ébredő nemzeti eszme is erősítette önállósodásuk
tudatát és büszkeségét.

Persze ez nem azt jelenti, hogy minden kapcsolatot a világirodalommal megszakítottak volna.
Nemcsak saját nemzeti talajukból táplálkoztak, hanem világirodalmi áramlatokból is. Hisz a
fának sem elég a föld nedveiből szívott erő: szüksége van az esőre is, melyet az ég szelei
hoznak. Ezek az esők végigvonulnak Európán, mindenütt üdítve és termékenyítve.

Viszont a nemzeti irodalmak is táplálják a világirodalmat. Egy-egy sejtjükkel újra és újra
belekapcsolódnak a nagy vérkeringésbe. A legkisebb, legistenhátamögöttibb nép is szülhet
olykor egy-egy „világirodalmi nagyságot”. S aztán a „világirodalom” a nemzeti irodalmak
közegén át nyilatkozik. Bennük válik láthatóvá, mint a szél a hullámzó erdőkben. Erdő nem
egy van: de egy a szél.

Ez nem volt mindég így. A világirodalomnak hosszú évszázadokon át külön közege volt,
külön nyelve, a latin. Ezen futott a főáram, az egyes nemzeti nyelvek irodalmai sokáig csak
szerény, föld alatti életet éltek. A latin pedig csak jogutódja gazdagabb nénjének, a görögnek,
mely hatalmas, régi korszakok folyamán szintén az irodalmi világnyelv szerepét töltötte be.

Így született ez a mi modern, soknyelvű „világirodalmunk”: egy egynyelvű irodalomból, egy
halott nyelv irodalmából. A latin meghalt, de a gazdag örökséget, már életében s gyengülése
idején, fokozatosan átvették s továbbgazdagították leánynyelvei, akikhez néhány unokatestvér
is csatlakozott. Sőt később egy-egy nem rokon is, mint a magyar.

Aki a világirodalom történetét írja: az ennek az örökségnek leltárát és számadásait veszi fel. A
közöset keresi a sokfélében, az egységes szellemi folyamot nemzetileg széttagolt világunk-
ban. Az egységes és egyetlen Irodalmat idézi, mint egy nagy élő szellemet, amely megszü-
letett valaha Görögországban, s - továbbélve és gazdagodva a kereszténység világlelkében -
nem halt meg akkor sem, mikor ez a lélek nemzetek szerint széthasadozni kezdett. Árama átüt
nemzetről nemzetre, hol itt, hol ott ragyog föl s lüktet tovább, s maig sem vesztette el egészen
erejét s egységes lendületét.

Meg kell azonban mondani, hogy napjainkban némileg gyengülni látszik, s elfúlni az egyes
irodalmak fölszabadult burjánzása alatt. A világirodalom történetírója mindenesetre szemben
találja magát a modern irodalmak szellemével, melyek egyre inkább csak arra büszkék, ami-
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ben a közös áramtól különbözni, attól elszakadni tudnak. A világirodalomnak, mint egy ha-
gyományos egységnek, képét megrajzolni egyáltalán nem modern feladat. Aki ma erre vállal-
kozik, tisztában kell lennie azzal, hogy törekvése konzervatív, sőt reakciós. Az európai hagyo-
mány ereje egyre csökken, a nemzetek szellemi téren is ellenségek módján akarnak
farkasszemet nézni, irodalmi kultúránk a fölbomlás tüneteit mutatja. Világirodalom-történetet
írni sohasem volt korszerűtlenebb. És sohasem volt aktuálisabb.

NEM AHOGY MA SZOKÁS

Aki a világirodalomnak olyanféle látásából indul ki, amilyent vázoltam, nemigen alkalmaz-
kodhatik az irodalmi tudomány mai irányaihoz és ideáljaihoz. Más szóval nem úgy fog
„világirodalom-történetet” írni, ahogyan ma szokás. A tudománynak is divatjai vannak; de ő
nem megy a divat után.

Már az anyagát is másképp határolja körül. Hisz „világirodalom” az ő szemében lényegileg
európai irodalmat jelent: azt az egységes irodalmi áramot, mely Homérosz óta máig átlüktet
európai kultúránkon. Idegen, barbár és egzotikus irodalmak csak annyiban érdeklik, amennyi-
ben ezt az áramot gazdagították, erősítették, vagy olykor némileg kitérítették útjából. Ezek
kívül esnek a „világirodalmon”. Faji vagy törzsi irodalmak; mind egy-egy zárt társadalom és
kultúra kincse, mely nem tud és nem is akar az egész világé lenni.

Az európai, keresztény kultúra az egész világé. Legalább így van szánva. Minden léleknek
kitárja kapuját, mint az Egyház.

Mindez persze ma avult közhelynek hat. Az európai irodalom kezdi elveszíteni egységének és
egyetemességének érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandó minden kultúrá-
ban csak faji vagy törzsi kifejezést látni. Naivságnak vélné, a sajátunkat jelentősebbre becsül-
ni, mint az idegent. Sőt kultúrcsömöre s fogyatékossági érzése bizonyos nosztalgiával néz a
távolira, a barbárra. Ezeket egy sorba helyezi a magáéval. „Világirodalom” így csak gyűjtő-
név lesz, s a világirodalom-történet lapjai keleti és egzotikus literatúrák ismertetésével telnek,
melyeknek egymáshoz és a mienkhez úgyszólván semmi kapcsolatuk. Egzotikus költők
listáival, akiknek az európai olvasó többnyire még nevét sem hallotta, s műveiket még az
irodalomtörténet írója is csak másodkézből ismerheti.

Nekem csöpp kedvem sincs olyasmiről írni, amit nem ismerek közvetlen átélésből, s ami nem
érdekel, vagy legfeljebb valami néprajzi vagy történeti kíváncsiságból érdekel. Az igazi
világirodalom nem is lehet ilyen. Annak okvetlenül érdekelnie kell teljes egészében. Oly
egész az, amihez mindenestől közünk van, mert a saját kultúránk, a saját irodalmi életünk is
hozzátartozik, és nélküle meg sem érthető.

Ez nem pontosan és terület szerint Európa irodalma. Nem is Európában született. Ki is árad,
idegen világrészekbe, s ott tovább sarjadzik. A homéroszi költészet ázsiai eredetű. Viszont az
amerikai irodalom teljességgel az európainak sarja és folytatója. Vagy például Ausztrália
költője, Gordon, nem képzelhető az angol Swinburne és Browning nélkül. Az az irodalmi
áram, mely a „világirodalom” fogalmának megfelel, nem is lehet kötve egyetlen világrészhez.

És mégis joggal nevezhetem „európai” irodalomnak. Amit európai szellemként ismerek, az
ennek az irodalomnak szelleme. Az európai irodalom nem Európában született; de az európai
kultúra ebből az irodalomból született.
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Ez a kultúra - ellentétben a keleti és egzotikus kultúrákkal - az egyéniség hatalmán alapul.
Nagy teljesítményei egyének teljesítményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra
hatva és egymást erősítve lázadtak a közszellem ellen. Lázadásuk a közszellemet folyton
kiemelte önmagából; s így lett az európai kultúra haladó és változó folyamat, melynek
valóságos élettörténete van, belső dráma, lelki válságokkal.

A keleti egzotikus kultúrák ellenben statikus, konzervatív szelleműek. Emlékeik kollektív,
gyakran névtelen alkotások, s nagy alakjaik nem a lázadók, hanem a megtestesítők és
képviselők. Amit képviselnek, az egy zárt kollektivitás külön lelke. Minden látszat ellenére:
az egyéni elv összeköti az emberiséget, a kollektív szellem szétválasztja.

Az ember egyén. S a világirodalom az embernek mint embernek irodalma.

Ez az elgondolás ismét ellentétbe állítja az igazi világirodalom történetíróját a mai tudomá-
nyos divattal. A modern irodalomelmélet az irodalomban is szociális jelenséget lát. A közös-
ség élete érdekli, amelynek egyik életműködése éppen az irodalom. A korszerű tekintet előtt
egyre kevésbé látszanak fontosaknak a nagy egyéniségek, a kimagasló alkotások. Fontosabb
az átlagíró, aki engedelmesebben fejezi ki a közösség átlaglelkét; fontosabb maga ez a
közösség; fontosabb néha a publikum, mint az író, s az irodalmi élet, mint az irodalom.

A nemzeti irodalmak történetében bizonnyal menthető ez a látásmód is. Európa nemzeti
irodalmai kétféle szerepet töltenek be. Egyrészt a világirodalom haladó és változó folyama-
tába kapcsolódnak. Másrészt egy-egy nemzeti kollektivitás külön lelkét képviselik és őrzik.
Olykor e két irányzat küzdelme teszi ki történetük gerincét; mint a magyarnál. Aki egy nem-
zeti irodalom történetét írja, annak fontosabb lehet a nemzet, mint az irodalom.

A világirodalom történetírójának azonban csak az irodalom a fontos. Ő túlszállt a nemze-
teken. Nem a „közösség lelkét” keresi az irodalomban. Azt keresi, ami minden közösség
számára jelent valamit. Aminek értéke független helyétől. Valami abszolútat tár e relativista
hajlamú kor elé: a szellem közös valutáját. Az átlagirodalom nem érdekli: az időhöz s helyhez
tapad. A nagy egyéniségek érdeklik, akik felelnek egymásnak, korokon és országokon át. A
„világirodalom” arisztokrátikus fogalom: értékbeli kiválasztást jelent. Az igazi világiroda-
lomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi világirodalom-történet ezeknek története. A
nagyoké, akik folytatják egymást századról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek
feje fölött.

AZ IRODALOM FOGALMÁRÓL

Azt mondtam: a világirodalom arisztokrátikus fogalom. De maga az irodalom is az. Ki fogja
ezt a fogalmat valaha pontosan meghatározni? Egy bizonyos: irodalom nem mindaz, amit
valaha leírtak. Még csak nem is minden, amit egyéb, praktikus cél nélkül, tisztán az olvasás
gyönyörére, írtak. Sőt napról napra jobban érezzük, hogy egészen különválik az irodalomtól
mindaz, aminek pusztán szórakoztatás a célja. Mintha ez is csak egy praktikus cél volna; s az
irodalomnak semmi köze ilyen praktikus célokhoz.

Céltalan hát? Nem okvetlen. Oktatás, szórakoztatás, tendencia, mind nagyon jól megfér az
irodalommal; csakhogy nem szükséges és nem elégséges. Az igazi cél talán a kifejezés: az írói
oeuvre embert fejez ki, emberi attitűdöt a világgal szemben, vagy a világnak emberen átszűrt
képét... Vagy talán nem is a kifejezés, csak a szépség? Mint a zenész hangokból, a festő
színekből: a költő szépet akar alkotni szavakból. De a szavak sem csak üres szavak. A szavak
mögött asszociációk vannak, az asszociációkban élmények, az élményekben élet. Az író olyan
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művész, aki a saját életének anyagából dolgozik. A szépség ennek az anyagnak a gazdagsá-
gától is függ: szépség és kifejezés szinte egyet jelentenek.

Ezért is arisztokrátikus fogalom az irodalomé. Az emberi életek különböző gazdagságával, az
emberekben élő világkép különböző jelentőségével kapcsolatos. Minden emberi élet és világ-
kép egy-egy lehetséges állásfoglalás a világgal szemben, amelybe kivetett bennünket vala-
mely ismeretlen erő; Robinson új meg új körülnézése a szigeten. Ez az állásfoglalás, ez a
lehetséges attitűd a kifejezéssel válik tudatossá.

Mondják, az irodalom „kifejezi a nemzet lelkét”. Igen, felfedezi és napvilágra hozza mindazt
a különböző belső állásfoglalást, ami egy nemzet gyermekei számára lehetséges e világgal
szemben. Nagy dolog ez: a nemzet ezzel lesz lassankint tudatos lény. De még nagyobb s még
ritkább egy-egy új egyéni attitűd fölfedezése és kifejezése, mely nemcsak egy kisebb közös-
ség, hanem minden ember számára érvényes állásfoglalást tesz tudatossá a Mindenség előtt.

A világirodalom az emberiség tudatra ébredése.

Új attitűd a világgal szemben ritka valami, s könnyen fullad a megszokásba. Néha a kifeje-
zéssel születik, a költőben születik, s a költő századokra szuggerálja a tömegnek az új belső
magatartást. Máskor mélyen él már a néplélekben, mire költő akad, aki kifejezné s tudatossá
tenné. Az is megtörténik, hogy egy-egy jelentős életattitűd csak akkor jut igazi öntudatra és
tökéletes kifejezésre, mikor már régi, és haldoklik; mikor már túlhaladta és kineveti magát.
Így a „vaskos középkor” Rabelais-ban, vagy a kóbor lovag attitűdje Don Quijotéban.

A költő tehát különböző viszonyban lehet a tömeggel: de ez már nem tartozik az irodalomhoz.
A tömeg sötét. Az emberiség tudata kihagy, mint minden tudat. A gondolatok azonban egy-
másba fogóznak a sötétségen át. Ez a gondolatmenet az irodalom. A költők, ahogy mondtam,
egymásnak felelnek idő és tér távolságain át. Egy lehetséges életmagatartás egyszer megtalált
kifejezése fölébreszti a másik attitűd öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. Ez a világ-
irodalmi hatás lélektana. Homérosz fölébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét, és a századok
nem számítanak. Egymás nyelvén felelnek egymásnak: ez a világirodalmi tradíció. Egymás
formáit, képeit, témáit veszik át. Nincs tökéletes eredetiség. A világirodalomnak közös nyelve
van, fegyvertára és kincsesháza. Lehet a szavaknak új értelmet adni, lehet egy-egy új szót is
csinálni: de csupa új szóval nem lehet beszélni. A Dada-féle romantikus kísérletek: meddő álmok.

Amiről beszélek, az nem a közönségesen úgynevezett irodalmi hatás, az utánzók örök tömege,
a servum pecus.1 Ez már a sötétséghez tartozik, a tudat kihagyásához, az elgépiesedéshez. Az
irodalmi áram átüt ezeken, mint a villám a gyenge szigetelőn. Az irodalomnak csak a nagyok-
hoz van köze, s fogalma elválaszthatatlan az érték fogalmától. S itt pozitív értékről van szó:
bizonyos távolságból nagyon is nyilvánvaló, kik azok a nagyok, akik „egymásnak felelnek”.

A világirodalomnak csak az egészen nagyokhoz van köze. Ezért fér el története egy kis
könyvben. Azokhoz az egészen nagyokhoz, akik együtt-eggyek, egymás folytatásai, egyetlen
lélekáram részei, s tovább élnek mindnyájunk lelkében, akik még akarunk, tudunk és ráérünk
eszmélést keresni az élet bozótos Robinson-szigetén. A világirodalom benne él minden ol-
vasójában, s én megpróbálom itt leírni úgy, ahogy énbennem él. Nem csinálok hozzá semmi
új tanulmányt. Azt kérdezem magamtól: mi hatott, mi maradt meg bennem? Talán érdekes
lesz. Ma, a nagy áram gyengülésének, az európai kultúra fölbomlásának, az emberi tudat
megszakadozásának és elsötétülésének idején, még egyszer, röviden, lejegyezni azt, amit
elfeledni kezdünk, s palackba dobni az ismeretlen jövendő számára.

                                                
1 servum pecus - szolgahad.
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HOMÉROSZTÓL 1760-IG

AZ ELSŐ

A nemzeti irodalomnak története primitív kezdetekkel szokott indulni, népi ősköltészettel,
kollektív és névtelen próbálkozásokkal. A világirodalom kezdetén semmi ilyesmi nincs. Kész
fegyverzetben ugrik elő a múlt sötétjéből, mint Athéné a Zeusz homlokából. Nem mintha
Homérosznak nem lettek volna bizonyára primitív előzői és előkészítői. De ezeket nem is-
merjük. S ezek nyilván törzsi énekek, nemzetiségi feljegyzések voltak, ősökről s hősökről,
κλέα άνδρών2. Puszta „nemzeti érdekű irodalom”, ahogy ma mondanók.
Homérosz fedezte volna föl, a törzsön és nemzeten túl az embert? Az övé volt az első nagy
emberi világkép? Az első emberi attitűd a világgal szemben? Vagy talán csak az első, mely
öntudatra jutott, s kifejezést is nyert?

Ezt persze nem tudhatjuk egészen bizonyosan. A homéroszi költemények mellett az antik
világ még egész sorát ismerte a hasonló alkotásoknak, amikből ma már csak címek vannak és
töredékek. Sok közül kettő, a legrégibb, ami ránk maradt, az Iliász és az Odüsszeia. De ezt a
kettőt már az ókor a legtökéletesebbnek ítélte, a leginkább reprezentálónak: azért is őrizte
meg épen ezeknek szövegét, nagy gonddal és gondoskodással a jövő számára.

A homéroszi költemények a mai feltevések szerint, gondolom, a Krisztus előtti hétszázas
években keletkezhettek. Régebben még nagyobb messzeségbe helyezték őket. A romantikus
irodalomszemlélet az „ősköltészetet” látta bennük. Ezt pedig nemigen tudták másképp el-
képzelni, mint népi költészetnek. A modern tudomány kritikája úgyis kétségbe vonta a régi
hagyományt, mely szerint ez a két nagy „eposz” egyetlen költőnek, Homérosznak műve.

- Mítosz-e vagy ember? - kérdezték. A vak „rapszód”, ki lantkíséret mellett zengi hősdalait,
édestestvére volt az ókor fantáziájában az Ariónoknak, Amphiónoknak és Orpheuszoknak,
akiknek énekére megszelídültek a vadak, hátas paripává kezesedtek a delfinek, sőt még a
kövek is önkényt sorakoztak az épülő templom falaira, szimmetrikus rendbe. A német tudo-
mány hajlandó volt népi énekekből származtatni az Iliász-t, s Homérosznak még nevét is úgy
etimologizálta, hogy „összeillesztőt” jelentsen.

A költők más álláspontot foglaltak el. A költők, vagy ami mindegy, az olvasók (mert az
olvasó is költő). Ezek sohasem kételkedtek benne, hogy a homéroszi költemények egységes
művészi alkotások, amilyent csak egyetlen, magas kultúrájú költő alkothat.

Nehéz is ebben kételkedni. Az Iliász és Odüsszeia csöppet sem hasonlítanak valami primitív
őskölteményre. Kompozíciójuk művészi, sőt rafinált. Hangulatuk bámulatosan egységes és
egyéni. Nyelvük, verselésük tudatos, artisztikus. Képeik olykor szinte dekadens hatásúak: líra
van bennük és fantasztikum.

Népi költemények? Bizonyos értelemben csakugyan azok: „tejjel-mézzel folyók”, ahogy
Arany mondta. Kedvtelve festenek egy patriarchális régi világot, naiv, mondai hősökben gyö-
nyörködnek, népmesei kalandokban tobzódnak. Népi költemények - de úgy, ahogy magának
Aranynak eposzai. Egy kulturált kor gazdag szellemű költőjének stilizáló nosztalgiája... Mű-
vészi visszavágyódás az ős egyszerűség felé, egy elképzelt, gyermeteg és boldog életbe...

                                                
2 κλέα άνδρών - híres férfiakról.
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Mert a valóságos ősélet nyilván egész más volt: barbár, félállati. S a valóságos népköltészet is
más. Semmi sem idegenebb a nép „egyszerű” énekesének karakterétől, mint az egyszerűség-
nek ez a tudatos vágya és keresése. A nép a maga meséit, dalait, mint subáit és kancsóit,
annyira földíszíti „cifrává”, amennyire csak tudja. Azaz eltávolítja az egyszerűségtől. A kész-
akart, „költői egyszerűség” művelt korok reakciója. Homéroszban már bizonyos kultúrcsömör
van. Vagy inkább a művész örök vágya tisztább, őszintébb, emberibb kultúrára, melyet a
patriarchális egyszerűség még megközelíthet.

Éppen ebből kovácsolta az újabb francia kritika a legerősebb fegyvert a német hipotézis ellen:
bebizonyítani, hogy az Iliász nem lehet népköltemény. Abból a kedvtelésből, amivel a költő
az ilyen, egyszerű, patriarchális élet festéseibe elmerül. A gondból, amellyel a magasabb mű-
veltségre való célzásokat következetesen kerüli, írást, betűvetést például nem említ; pedig
ismeri, s azt sokszor önkénytelen el is árulja. Vannak más érveik is. A versmérték. A görög
hexameter éppoly kevéssé népies forma, mint a magyar. (Az ütem ritmusa folyton hadakozik
a szóhangsúllyal.) Aztán az a bámulatos részrehajlatlanság, amivel a harcok éneklője egyik
harcoló félnek sem fogja pártját. Ez teljesen ellenkezik a népi költés szellemével.

Az Iliász közönsége nem is a nép volt, hanem művelt, udvari közönség. Kora nem az a
patriarchális hőskor, amit leír, hanem civilizált, békés, aránylag előhaladott időszak. Alkotó-
jában pedig ma már nem látunk koholt személyt, gyűjtőnevet vagy mesealakot. Nem hisszük,
hogy a nagy költemény „magától” állt elő, a „századok folyamán”, „természetes növekedés-
ben”; vagy hogy Peiszisztratosz gyűjtötte össze, vagy az alexandriai tudósok, a nép epikus
dalaiból. Az alexandriai tudósok már kész változatokat cenzúráztak. A világirodalom első
költője bizonnyal nem az a vak koldus, a hitregei szent agg, akinek a legrégibb vallási him-
nuszokat is szívesen tulajdonította az antik hagyomány. Ez a kóbor lantos magának a
költeménynek lapjairól s alakjai közül léphetett elő képzelt szerzőjévé. De nem is az ezerfejű
kitaláló, a nép. A hatalmas épület nagyjában egyetlen agy konstrukciója, egyetlen fölényes
„poéta” - azaz „megcsináló” - mestermunkája.

Egy másodiké talán az Odüsszeia. Ez biztosan sokkal későbbi, s egészen más hangulatú. Már
az ókorban külön költő művének tartották.

AZ INDULAT HŐSE

Μήνιν άειδε, θeά - haragról dalolj, múzsa! - ezek az első szavak az Iliász-ban. A világiroda-
lom az indulat énekével kezdődik. A patriarchális ősélet költője az emberi indulatban látta az
örök veszélyt és átkot, amely ennek az életnek a harmóniáját megzavarja.

Maga a trójai háború - a homéroszi költemények világháttere - az indulat hatalmának nagy
példája. Emberek tömegeit veti ki vad tengerekre és messze harcokra, lelküket a kietlen al-
világnak dobva, testüket a „kutyáknak és madaraknak” - s mindezt egy asszonyért! Egy
asszonyon való vitáért! Egy férj haragjáért!

A költő fölülről nézi a fölzaklatott indulatokat. Esze ágában sincs, hogy modern poéták
módjára, a háborúban, mint nemzeti ügyben, teljes lélekkel állást foglaljon és részt vegyen. Ő
legfeljebb szánakozik, mosolyog vagy megbocsát, mint maguk a bölcs trójai öregek, akik Helena
szépségét meglátva, minden elkeseredettségükben is felsóhajtanak: „nem csoda!” Ού νέµεσις3.
De azért küldik vissza a szép asszonyt a hajóhoz: ne hozzon több romlást rájuk és gyermekeikre.

                                                
3 Ού νέµεσιζ - nem kell zokon venni.
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Ού νέµεσις. Nem csoda, és senki sem hibás. Vagy inkább egyik fél éppoly hibás, mint a
másik, indulatainknak mindannyian rabjai vagyunk. A nagy hősök sírnak és durcáskodnak, és
dicsekednek és civakodnak, mint a gyermekek. Ebben nincs különbség trójai és görög, Hektór
és Akhilleusz közt. A költő egyforma rokonszenvvel nézi az egyiknek szép családi életét, s a
másiknak szenvedélyes barátságát a fiatal Patroklosz iránt. Legfeljebb a gyávát, a hitvány
embert, a Therszitészeket veti meg: de azoknak büntetése is csak a kacagás. Olykor még az
istenek is kinevetik egymást „olthatatlan kacagással”.
A „harag”, melyet az Iliász énekel, igazában nem is a háborús harag, az ellenség ellen való. A
vitéz saját fejedelmére haragszik itt, a fejedelem saját vitézére, és megint egy asszony miatt!
A vitéz sátrába vonul, duzzog: pedig őrajta múlik minden. A görög sereg addig nem remélhet
győzelmet, míg Akhilleusz újból harcba nem áll. A messze földről jött harcosok nem remélhetnek
hazatérést! Evvel a haraggal kezdődik a nagy vers. A mese legfőbb célja és érdeke elejétől végig
egységes, lélektani érdek: mikor sikerül Akhilleuszt rábírni, hogy fölvegye az eldobott fegyvert?
Az indulat csomóját az indulat oldja meg. Akhilleuszt a düh és az elkeseredés viszi megint
harcba, mikor fiatal barátja, kinek saját fegyverzetét kölcsönözte, Hektór kezétől elesik. A
szép fiú holttestéért harcol, s a saját páncéljáért, amely azt borítja. Csatája hévvel és végzettel
teljes. Az indulat itt már kiárad és túlnő az emberen. Akhilleuszt a tenger biztatja, s a tűz
fegyverzi föl. Paripája megszólal, mint a magyar népmese táltosai. Harca körül az istenek
intrikálnak. Istenek és istennők maguk is fegyverbe szállanak, egy részük görög párton, más a
trójaiakén. A természet harcba áll, s hömpölygő vad folyók együtt küzdenek a vitézekkel.
Zeusz aranycsészéken mérlegeli Hektór és Akhilleusz sorsát.
Nemsokára vad lovak vonszolják a sárban Hektór testét. Egy öreg király-apa könyörög fia
hullájáért. De már Akhilleusz is halálra van ítélve.
A pusztítás e képei fölött azonban magasra tartva csillog Akhilleusz pajzsa. Maga a tűz-isten
készítette, az istenek kovácsa, a Patroklosznak kölcsönzött helyébe. Ez a fegyverzetügy a
költemény középpontjában áll. Nem az volt-e a pusztulás kezdete, hogy Patroklosz Akhilleusz
fegyvereibe öltözött? De Akhilleusz új pajzsán az Élet képei vannak kiverve: hold, nap,
csillagok, tenger; városok, szántás, aratás, szüret; nyájak, csordák és tánc. Antik reliefkép.
Ez a relief csak sűríti annak a természetes, patriarchális, sőt kedélyes világnak a rajzát,
amelyet a költő oly gyönyörködve fest a harcok hátterébe. Az indulatok vad kilengései mögött
Homérosz az igaz élet nyugodt és eltéríthetetlen folyamára csüggeszti szemeit. Az Emberi
Család nagy életére, mely végtelenül kihajt, „mint a lombok nemzetsége”. Látjuk a hőst, amint
feleségét csókolja, és gyermekével játszik. Az öldökléseket hosszú lakomák leírásai váltják föl.
S nemcsak maga az elbeszélés adja a világképet. Az elbeszélés alatt egy másik képsor vonul,
mint dekoratív fríz egy szoborcsoport alján - a hasonlatoké. Amik magukban egész kis genre-
képek, novellák; „homéroszi hasonlatok”. Frissek, otthonosak, népiesek. Egy másik világtük-
rözés, néha reálisabban ható az elsőnél. A hasonlatban megpillantott valóság még élesebb;
(mint a tükörből). A költőnek kedve telik e különböző síkokon tükrözött valóságdarabkákban.
Még egy tükröt feszít a föld fölé. Egy eget. Az istenek világát.
Ez sem a primitív, naiv, vallásos kor istenvilága. Homérosz könnyen veszi ezeket az
isteneket: játszik velük. Nem sok tekintélyük van előtte. Egyszerűen az emberi viszonyokat
vetíti beléjük, kissé ironikusan megnövesztve. Emberi érzést és hatalmat: ahogy kezelik a
sorsot, szeszélyek és indulatok szerint. Divina machina4... De ez nem nagyon találó szó; a
homéroszi istenmindenség kedélyes inkább, mint gépies.

                                                
4 divina machina - isteni gépezet.
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A LELEMÉNY HŐSE

És mégis valami hiba van a „homéroszi derű” körül. Az Iliász végső benyomása csöppet sem
kedélyes. Temetéssel végződik, és keserű ízt hagy: az indulatok s a nyomukban leselkedő
végzetek ízét. Nagy emberi sorsokat sűrít pár heti időbe, akár egy Dosztojevszkij-regény. Egy
tízéves háború most fordul meg, emberi gyengéken. A hősök lelke „körös-körül fekete” - így
mondja a költő, különös jelzőinek egyikével. Az öregek a várfalakon ülnek, és sírnak, mint a
tücskök, egész nap. Mint a tücskök sírnak az erdőben, „liliomszerű” hangjukon.

A „görög derű” babonáját nem igazolja jobban az Odüsszeia sem. De ez mégis egészen más-
fajta költemény. Tarkább, könnyebb, meseszerűbb. Hisz az Iliász költője is odaülteti a síró
öregek mellé a liliomhangú tücsköket. De az Odüsszeiá-t szinte elejétől végig ez a liliomhang
zengi át: a tündérmese liliomhangja.

Az Odüsszeiá-t újabbnak mondják a tudósok, és sokkal inkább ión jellegűnek. Iónia
tengerparti vidék, s az iónok hajósnép, a tenger veszélyei és pompái közt élő. Az Odüsszeia a
hazatérés eposza: a tengeren át, tízévi harc után! Odüsszeusz még tíz évet hányódik az úton.
Húszesztendős távollét után érkezik meg, s otthon csak haldokló kutyája ismeri föl, a felesége
már nem.

Elemekkel küzdeni nem oly nyomasztó, mint egymással és saját magunkkal. Sőt valami föl-
szabadító van benne: ez az igazi harc, a robinsoni életharc, az egészségé és a természeté. Az
ember leleményes, és segít magán. Tengerrel küzdeni, szigetek vadjaival s mesebeli szörnyek-
kel, akik a vad erőket jelképezik: igazi görög kaland, hajósi és civilizátori. De egyúttal emberi
misszió is, a kor legszükségesebb feladata. A világ sötét még, és barbár mindenütt, ahova
Hellasz fénye nem ér. Odüsszeusz tutajokat épít, Szküllákat kerül ki, s túljár az emberevő
óriások eszén. S mert az Odüsszeia költője, mint az Iliász-é, népmesék módján állandó
jelzőket aggat hőseire: Odüsszeusz „leleményes”. Ő viszi a hajózás ismeretét a néphez, mely
„az evezőt szórólapátnak nézi”. S veszélyek és csodák; van mit elmesélni a kedves Nauszi-
kaának.

De otthon Pénelopé vár, örök szövése mellett, s anyagias kérők ostromában. Az ország züllik,
és a vagyon pusztul. Nem elég a tenger szörnyeivel megbirkózni, le kell verni a hazai zavart
is: az „anarchia szellemét”, ahogy ma mondanák. De ez is olyan valami, mint az elemekkel
való harc. Itt nincs szó indulatról, mint az Iliász-ban. Itt észről van szó, mely hidegen és
„leleményesen” számítja ki, hogyan lehetne a Küklopszot vagy a Szküllát, a vihart vagy a
kérők hadát ártalmatlanná tenni. Polgárosít, legyőzi a vadságot, jogállapotot teremt. Ez mind
az ész dolga. Akihez Odüsszeuszt érzelmek is fűzik: a hűséges hitves és a derék fiú mellette
állnak ebben a harcban.

Csak az a baj, hogy ő maga nem áll mindig önmaga mellett. És ezért van, hogy ez a bájos,
csodás és intim képekből összeszőtt történet, mely félig népmese, félig kalandregény, minden
happy end-jével sem tiszta „görög derű”. A happy end nem tökéletes. Odüsszeusz hiába jött
haza. Tudjuk, hogy megint el fog menni, folytatja kalandjait, és elpusztul.

A kaland élet és egészség. De életveszély is, a halál leskel körülötte. S ahogy a halott
Akhilleusz szelleme mondja Odüsszeusznak: jobb rabsorban élni, robotban és utolsóként a
földön, mint az alvilág minden halottja fölött uralkodni. E tarka és furcsa mesének hőse is
folyton az alvilág és halál partjain jár. De legveszedelmesebb ellenségei mégsem a tajtékozó
örvények és groteszk, félszemű szörnyetegek, akik halállal fenyegetik. Nem is a szirének vagy
Kirké, a félelmes Asszony, aki disznókká változtatja az embereket. Az igazi ellenség benne
magában van. Ő maga, lelke legmélyében titkos szövetségese a természet vad, rejtett és
bomlasztó erőinek, amelyek ellen harcol. Igaz, ellenáll Kirké durva varázsának. S mikor a
szirénsziget mellett fut hajója: odakötteti magát az árbochoz. De a fülét nem tömi viasszal,
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mint a többi hajós. Ő hallani akarja a sziréndalt... És örökre hallja. A szent Pénelopé és az
édes otthon nem fogják őt soká visszatartani.

Már el van ítélve.

Ez a különös, lappangó mellékgondolat a vágy fájdalmas lírájával zengi át az ész és lelemény
eposzát. Az Odüsszeia nemcsak a családi és kalandregény őse, mint az Iliász a hőskölteményé
és lovagregényé. Mélyebb és modernebb modernsége van. Fantasztikus és lírai íze valami
feminin jelleget ad neki. A férfiharcokat itt csak hírből halljuk; az istenvilág is távolabb kerül,
és szellemeiben hat. Annál fontosabb az asszonyi világ, a háztartások élete, családi viszonyok.
Már Bentley mondta, a nagy filológus, hogy „az Iliász-t inkább férfiaknak írták, az Odüsszeiá-t
inkább asszonyoknak”. És egy modern angol író, Butler, érvek tömegével próbálja bizony-
gatni, hogy az Odüsszeiá-t tényleg asszony írta!

Az Iliász nagyvonalúsága és egysége hiányzik itt. Az Odüsszeia szétesik. Fele robinzonád.
Másik fele családi história. A költő a részleteket szórja, kifogyhatatlanul, csillogó vagy intim
bőséggel. A kompozíció külsőségeiben: megy az Iliász után. Ő is a közepén kezdi, in medias
res5; s nála aztán a hős maga meséli el az előzményeket. Első példája az Ich-Roman-nak6.

Hiányzik a magas költői dikció is. A nagy hasonlatok száma lecsökken. Nincs szükség a
reálisztikus frízre a hősszobrok körül. A főcsoport maga is eléggé reálisztikus. Nincs szükség
a köznapibb aláfestésre. Az Iliász csökönyös szamárhoz hasonlítja a hátrálni nem akaró vitézt.
Az ily hasonlat levegőt és távlatot jelent: béke és humor képeit idézi a vad harcok képei mellé.
Az Odüsszeia nem szorult erre; lévén úgyis csupa humor és intim reálitás. Az Iliász csökö-
nyös szamara: hasonlat. Az Odüsszeia bolhás kutyája nem hasonlat. Szereplő személy az, akár
a falánk koldus vagy az „isteni” kondás. Vagy a ruhamosó lányok, vagy maga a leleményes
Odüsszeusz.

ERATÓ KÖZELEG

A homéroszi költészet nem csupán az Iliász-ból és Odüsszeiá-ból áll. Magának Homérosznak
még egész sereg más költeményt tulajdonítottak: a szent himnuszokon kívül például egy
mulatságos paródiáját a saját stílusának, a Békaegérharc-ot. Arisztotelész egy másik, hasonló
versezetben látta a vígjáték ősét. Aztán Homérosz mellett még egy ősköltő van, Hésziodosz,
nyilván későbbi Homérosznál, de verselésben teljesen hozzá tapadó, mitológiája pedig még
régibb, barbárabb mondákból látszik táplálkozni. Hésziodosz voltaképp nem is költői
szándékkal ír; Theogoniá-ja inkább vallási kézikönyv, krónika az istenek nemzetségeiről; a
Munkák és napok pedig, az első „tanköltemény”, praktikus tanácsokat ad, évszakok szerint, a
földművelőnek és hajósnak. De ezt se tudja másképp, mint a Homérosz nyelvén és versében.

Ez a nyelv és vers hosszú időkig fő-fő formája volt az irodalomnak. A Békaegérharc is már
újabb korban keletkezett, s igazában nem is magát az Iliász-t parodizálja: inkább azt a tömény-
telen utánzatot, mely az Iliász külsőségeiből sablont és törvényt csinált. A divina machina itt
valóban masina lesz, az in medias res kezdet s más ilyen eposzi fogások kötelezők és gépie-
sek. A hangot a múzsa hívása üti meg, azután jön a tárgy elővetítése; és így tovább. Invocatio,
propositio... A seregszámla alighanem betoldott rész az Iliász-ban, száraz fölsorolása a
hadihajóknak és vitézeiknek: mégis öröklődik eposzról eposzra. A hasonlatokból is technika
                                                
5 in medias res - a közepén.
6 Ich-Roman - énregény.
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épül, zeng a sok valamint és éppúgy. És a „díszítő jelzők”, epitetonok és a visszatérő,
„sztereotip” sorok, amik az Odüsszeiá-ban még oly kedves, naiv hatást adtak... Ahogy mond-
tam: az irodalom öntudata kihagy, a forma mechanikussá válik, sőt a tartalom is. Ezek a
ciklikus és poszthomerikus költők ugyanazokat a témákat nyűvik, a késő alexandriai időkig.
A költői géniusz behunyja a szemét, néha századokra.

Így zsibbadt el lassan az epika. De már ébredt a líra szelleme. Eleinte homéri formához tapadt
az is. Ez az egyetlen műnyelv állt rendelkezésére. Csak váltogatni kezdte a hexametert a
könnyebb, dalszerűbb pentameterrel. Ezt hívták elégiá-nak; s a líra úgy hat itt, mint az eposz-
nak valami bomlási terméke. Kallinoszt nem sok idő választja el Homérosztól, s ekkor még a
líra is hősdal...

De a görög lélek nagy élményen ment át közben: a demokratikus államalakítás élményén. A
patriarchális időnek vége volt már. A háborúk nem primitív indulatok kitörései, nem kalandos
expedíciók többé. A várost, az otthont kellett függetleníteni és megvédelmezni. Türtaiosz, a
sánta iskolamester, aki a mese szerint lantolva járt a hadsorok előtt: az első költő, ki fölfe-
dezte, hogy „édes a hazáért meghalni”. Hosszú sor jön utána, jó- és rosszhiszeműekből, egész
a modern „háborús költőkig”. De hamar megjön a reakció is. A háború mesterség lesz és
kényszer. Vagyis nem szent többé. „Kenyerem és borom”, mondja Arkhilokhosz, fegyveréről
szólva. De habozás nélkül eldobja pajzsát, futás közben, hogy életét megmentse. Honfitársai
állítólag diszkvalifikálták gyávasága miatt: de ő dicsekszik vele. „Most valami ellenség
pompáz vele. Vesszen a pajzs! majd vásárlok szebbet.”

Ki ne ismerné ezt a hangot, modern költőkből is? Első hallásra cinizmusnak tetszik. Pedig
igaz, ősi lírai hang: az egyén lázadása a közkényszer ellen, a szellem dacának szembevillanása
a terrorral... Arkhilokhosz is hosszú sort nyit meg, lázadókét és meghasonlottakét, akik nem
tudtak belenyugodni környezetük világnézetébe. Minden szatirikusok őse ő. Verse inkább
fegyver, mint lándzsája. Az ősösztön a művészetben is hatalmat keres. Ötéves kislányom
egész nap sárkányokat rajzol, hogy megijesszen valakit, akire haragszik. Arkhilokhosz, mond-
ják, halálba kergette verseivel az apát, ki gyermekét nem akarta hozzá nőül adni. De maga is
elkeseredetten s elhagyottan halt meg.

S így jut a költészet mind messzebb és messzebb a patriarchális hősi költéstől. Arkhilokhosz
gúnyverseinek már új formát is talál: ő az első jambusi poéta. A líra elszakad az eposztól, s új
lázzal ragadja meg a kort. Még a törvényhozók is verseket írnak, elégiát és jambust, mint
Szolón. A fegyelmezett dór városok karénekektől zengenek. De ezek is egyéni alkotások,
pályanyertes versek, a költő maga tanítja be őket és vezényli. Eleinte szintén hősdalok, de
Sztészikhorosznál már népi erotikával fűszerezve. Itt tűnik föl Daphnisz, a szerelmes pásztor,
szerelmes költők hőse és szócsöve, Alexandrián át a reneszánszig és a rokokóig. A
versformák is népiebbé válnak és dalszerűbbé, a sorok rövidülnek, az ütemek tarkulnak. A líra
könnyű lesz és zengő. Alkman fiatal lányok számára szerzi karénekeit, παρθένεια7. Egy pár
soros töredékében már a modern természetlíra bensőséges és misztikus hangját üti meg.

Alusznak a csúcsok, a szirtek,
Hegyfokok és szakadékok...

Erató közeleg, a nagy líra igazi múzsája, aki misztikus és szerelmi istenség. Leszboszban, az
aeolok szigetén, föllobog a Szapphó és Alkaiosz tüze.

                                                
7 παρθένεια - szüzek gyülekezete.
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LESZBOSZ ÉS TEÓSZ

Mit tudunk ezekről a nagy költőkről, akiknek ritmusai évezredeken át zengtek a verselők
füleibe, és ma is zengenek? Hány híres nevet írtam itt le sorban, a líra úttörőinek csatasora ez.
S akik e neveket viselték, azoknak verseiből mi nem ismerünk egyebet pár soros töredékek-
nél, amiket véletlen idézetek őriztek meg számunkra, későbbi írók műveiben! Szapphó talán
az első lírai poéta, akitől néhány teljes vers maradt. De tőle is mindaz, amit bírunk,
töredékeket beleszámítva, alig néhány lapnyi. Alkaiosztól még annyi se.

Életükről, földi alakjukról meg éppen nehéz egyebet mondani legendánál és pletykánál.
Legenda van elég, Szapphó majdnem rege, mint Homérosz. Platón a „tizedik múzsának”
nevezi. Biztosan legenda, hogy szerelmi bánatában egy szirttetőről a tengerbe dobta magát...
Pletyka is van elég, s a költőnő nevét a köztudat ma is a „leszboszi szerelemmel” köti. Kik
azok a fiatal leánykák, akikhez érzéki s féltékeny dalai szólnak? Igaz lenne, hogy nevelő-
intézete volt, s tanítványaihoz írt verseket? S miféle viszony fűzte költőtársához, Alkaioszhoz,
akiről még kevesebbet tudunk, mint őróla? Bizonyos, hogy néha kötekedtek, versben. „Sze-
retnék valamit mondani” - énekli Alkaiosz, - „de nem merek”. „Ha illedelmes dolgot akarnál
mondani, nem haboznál” - vág vissza a Szapphó-vers.

Alkaiosz nagyságáról ma már csakugyan nehéz közvetlen benyomást alkotni. Annál jobban
érezzük ezt a nagyságot hatásaiban. A költő bejutott a világirodalom vérkeringésébe, s nem
halhat meg, ha művei el is vesztek. Versformája, amit régibb s talán népi mintákból alakított,
a Szapphóé mellett az első lírai forma, mely az európai költészetben mindmáig újra és újra
visszatér. Témái, a bor, a szerelem, a haza hányt-vetett hajójának sorsán érzett aggodalom, a
líra hagyományos témáivá lettek. Verskezdeteit, hangmegütéseit nem kisebb költő, mint
Horatius, szolgai hűséggel átvette. S Horatiustól mások és mások, a magyar Berzsenyiig vagy
tovább. Νύν χρή µεθύσθην8, kiáltja Alkaiosz diadaléneke. Nunc est bibendum9, echózza a
római, majd hatszáz év múlva. S Alkaiosz neve idéz egy lírai attitűdöt is. Ahogy a lírikus
típusát ma is látja a köztudat: ifjúi hév és önérzetes mámor! Ő a típus őse? A fennmaradt
töredékekből ezt már alig mondhatnók meg. Egy költő, aki nem verseiben él - nem a maga
verseiben. Csak utódaiban.

A világirodalomnak, úgy, ahogy ma bírjuk, első nagy lírai poétája: asszony. Szapphótól is
csak egypár vers maradt. De ebből a kevésből láng csap ki. Erató megérkezett. Itt minden szó
szerelem: csupa test és érzék, egyúttal csupa lélek. Az a híres verse, amit Catullus és Ady
utánadaloltak: valóságos naturálizmus. Nincs itt semmi, ami nem a húsra és borzongásaira
vonatkoznék, az „édes, kacajos” közelségben. De vele borzongsz, és remegésed zene. Csak
asszony tudhatja ezt, akiben test és szellem oly csodálatosan képes keveredni. Szapphó dala
igazi asszonyi dal: egyszerű és édes és keserű és mély és nyugtalan. Néha könnyű, mint a
parasztnóta, és kacér, mint a piros alma magas ágon, vagy mint a fiatal lány, akinek nevére
énekel: Κλήις άγαπάτα10. Néha hejehujáz a népdallal, szűknek érzi a szobát, alacsonynak a
tetőt. Néha féltékeny, és reszket, babonásan könyörög, majd biztatja magát, asszonyi módra,
hogy aki most fut előle, még üldözni fogja... Máskor az estét várja, a hold is lement már, s ő
egyedül, egyedül fekszik az ágyon! Mély, vad, asszonyi vágyak és fájások sisteregnek elő a
verstörmelékekből. S a legmélyebb, legasszonyibb fájás: a haszontalan élet, mely „fény nélkül
száll a föld alá”.

                                                
8 Νύν χρή µεθύσθην - most kell inni.
9 Nunc est bibendum - most kell inni.
10 Κλήις άγαπάτα - az imádott Kléisz.
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Szapphó nem szállt fény nélkül a föld alá. Városa, Mütiléné, még pénzt is veretett nevével. De
a költő fénye túlterjed a városon, túl a hírhedt szigeten. Mikor Szapphó meghalt, Anakreón
kisfiú volt Teószon, egy másik szigeten. Anakreónt, a költőt nem lehet elképzelni Szapphó
nélkül. Sietek megmondani, hogy az „anakreóni daloknak” nevezett édeskés és barokk hatású
versikéket nem Anakreón írta. Ezek utánzatok, s a késői római korban keletkeztek, vagy még
utóbb. Anakreóntól csak néhány töredék maradt, akár Alkaiosztól. Ezek nagyrészt nincsenek
is az úgynevezett anakreóni mértékben. De az anakreontikák fő témája, az öregember szomja,
az élet és fiatalság szomja, a bor és szerelem örök szomja, fölzendül e töredékekben is. Nem
oly vidáman és édeskésen. De népi tisztasággal és szapphói őszinteséggel. Anakreónt a szere-
lem piros labdával szíven találta, kalapáccsal ütötte, mint egy kovács, jeges vizű patakban
fürösztötte. De a lány, a „szép cipőjű”, „csak csúfolja fehér fejét”; vad, mint egy csikó, s
félénk, mint az őzike. Anakreón a borban lel vigaszt; nem kiabálva, „mint a szittyák”, de éne-
kelve és föl-föl sóhajtva. Kevés ideje már az életből. Ahova megy, onnan nincs visszatérés.

Múlik az élet, élvezzük, amíg tart: ez nem egyetlen költő egyéni világnézete. Már Mimner-
mosz, az elégikus, Anakreón előtt hirdette ezt. És hányan fogják még hirdetni Anakreón után!
Epikurosz filozófiát csinált belőle, s Horatius költője lett ennek a filozófiának. Anakreón neve
már úgy hangzik, mintha csak egy irodalmi attitűd gyűjtőneve volna, egy irányé, egy léha
áramé. De Anakreón töredékeiből ember szól, érző és szenvedő.

„PINDAR SZELLEME”

Még mindig nem említettem két görög lírikust, akikről, mint a legnagyobbakról szoktak
beszélni: Szimónidészt és Pindaroszt. Ők a kiérett, nagy, nemzeti költői a görögségnek, az
igazi klasszikusok, jó és rossz értelemben. Tökéletességükből kevés út van tovább. Nem mint-
ha nem adtak volna nagy indításokat a jövőnek. De a líra közvetlen folyama elapadt utánuk. A
tökéletesség mindig magvakat rejt; de ha megérik a mag, a virág elszárad. Mindkettőjüktől
sokkal több maradt ránk, mint Alkaiosztól vagy Szapphótól: Pindarosztól kivált egész nagy
kötetnyi. De műveik csak kisebb részben tudnak ma izgatni: jobban tapadnak a helyhez és időhöz.

Szimónidészben a „világirodalom” leginkább az epigramma művészét látta és követte. Vers
és felirat, ősi, praktikus céljukat tekintve, testvérek. Az ünnepi és emlékeztető feliratokban,
amiket sírokra, fogadalmi ajándékokra s nyilvános monumentumokra vésetett az élet vagy a
politika, mindig volt valami lírai. De az epigramma a versből nőtt ki, s nem a feliratból. Egy-
szerűen a vers volt, amit feliratul alkalmaztak. Rövid elégia vagy iambosz. Sok disztichon
helyett egy vagy kettő. Ahol a költő kényszerül a mondanivalót márványba sűríteni.
Megkeményíteni. Kicsit ki is hűteni. Minden parnassien költészet őse a görög epigramm.

Szimónidész írta a thermopülai hősök sírfeliratát, amit az én időmben minden gimnazista
kívülről tudott. Az ilyen versek csakugyan a história függvényei, noha a művészet varázsa
olykor túlemeli őket a múló idő hatalmán. Az epigramma akkor lett igazán örök, mikor meg-
szűnt felirat és használati cikk lenni. Így a Görög antológia későbbi darabjaiban; vagy mond-
juk akár Goethe és Schiller epigrammjait, Vörösmarty disztichonjait, sőt Hérédia szonettjeit,
melyek szintén epigrammák... De ezeknek a költői alighanem mind Szimónidészt érezték
mesterüknek s művészetük csúcsának.

Ahogy azonban a maga kora látta, Szimónidész távolról sem volt pusztán, vagy főleg,
epigrammaköltő. A nemzet nagy alkalmi költője volt. Marathón hősi halottjaira is ő írta a díj-
nyertes gyászelégiát; Aiszkhülosz volt az ellenfele. Az olimpiászok hőskora ez, Görögország
versenyek lázaiban izgult. Lehetne-e ezt a görög versenylázat a modern „sportőrület” példái-
val közel hozni? Itt a szellem éppúgy lobogott, mint a test. A költők birkóztak, mint az atlé-
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ták. A karénekek különösen is versenybe zengtek, és koszorúktól lelkesítve. Nemcsak thréno-
szok11 és enkómionok12, a történelem alkalmaira. Kisebb alkalom is jó volt nekik, elsősorban
amit maguk a versenyek adtak, a győztes sporthős dicsérete, hogy hazatérve a koszorús vers
hangjai mellett vonuljon be szülővárosába.

Szimónidésztől nem sok karének maradt ránk; annál több a vetélytársától, aki Pindarosz volt,
s unokaöccsétől, aki Bakkhülidész. „Hivatalos” költészet ez? amilyent ma szülnének ilyen
hivatalos pályázatok? Nem egészen, mert a versenyek vallási jellege miatt bizonyos területen-
kívüliséget élvezett. Egy-egy Pindarosz-vers fejedelmeknek is megmondhatta a zord igazsá-
got. De a költő láthatólag sokszor küzd témájának esetlegességével és kicsiségével. Pindarosz
a nép ihletett ajka, a múzsák küldöttje... S ennek a prófétának megrendelésre kell ünnepelnie
kicsi, egyforma diadalokat, ökölvívókat és versenykocsizókat, a perc véletlen hőseit! Nem
csoda, ha a hősök helyett inkább nemzetségüket és városukat magasztalja: ez a közönségnek
is fontosabb volt. S városok és nemzetségek őstörténetén át lehető gyorsan fölkapaszkodik a
mitológiába, az istenekhez és őselvekhez.

Itt teljesen otthon érezte magát, s ez megfelelt a pályaköltészet vallásos karakterének is.
Verseny és karének ünnepi istentiszteletek része volt, s Szimónidész és Bakkhülidész kórusai
is tele mitológiával. De a hieratikus fenség, a szent és ködös magasság, Pindarosz egyéni
bélyege. Az aktuális vonatkozások mellett ez is megkeseríti számunkra szövegét. A korabeli
közönség azonban nyilván természetesnek találta, hogy a próféta magas és homályos.
Költőpresztízse csak annál nagyobb lett. Valóságos szentnek tartották, s a papok meghívták az
„istenebédekhez”. Ez a presztízs átöröklődik a késő századokra. Horatius szemében Pindarosz
vitathatatlanul a legnagyobb költő, akit utánozni annyi, mint „viaszszárnyakkal repülni”.

Az újkor a szárnyalást látta benne. A félőrült szárnyalást, amit már követni sem lehet. Annál
inkább, mert nemcsak az értelme homályos. A vers is túlkomplikált. Friss korában muzsika és
szent tánc támogatta, s a közönség rendkívüli ritmuskultúrája. De ránk már a szaggatottság s
szinte kötetlenség benyomását teszi. Fülünk nem tudja megkapni zenéjét. Valósággal szabad
versnek hat, szabad szárnyalásnak. A modern lelket épp ez izgatta benne: az emberi sas, a
minden súlytól megszabadult költő. Modern esztétikusok a Líra szellemét szívesen azono-
sították „Pindar szellemével”. A modern „rapszódia” műfaja ebből nyert indítást. Goethe
kozmikus himnuszai és Hölderlin félőrült versei... S végelemzésben és közvetve a XX. század
elejének bomlott, lázadó, „expresszionista” költészete is.

A DRÁMA SZÜLETÉSE

De a pindaroszi óda valójában csöppet sem lázadó, hanem nagyon is kötött. A látszólag
szabadon csapongó sorok voltaképp szoros mértéket követnek, s az „antistrófa” pontosan felel
a strófának, szótagról szótagra. Ez a kötöttség a zenével függ össze s a tánccal. Csak ezzel igazán
érthető és jelentős. A görög vallás, mint a katolicizmus, szeretett minden művészetet a kultusz
szolgálatába állítani. A homéroszi „rapszód” az oltár előtt találkozott az Iliász-ban szintén
szóba eső κνβιστητήρ-rel, akinek a neve bukfencezőt jelent. Így indul az első Gesamtkunst13.

                                                
11 thrénosz - panaszdal, siratóének, gyászelégia.
12 enkómion - magasztaló ének.
13 Gesamtkunst - egyetemes művészet.
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A táncban, úgy, mint a versben, karok és fél karok felelnek egymásnak, szerepet vállalnak,
mozgást, azaz cselekvényt képviselnek. Szólók és vezérszólamok emelkednek ki közülük, s
innen már csak egy lépés, hogy ezek is szerepet öltsenek, s a mitológiai történetet, melyről az
ének szól, félig-meddig játsszák és példázzák is, a hősök szavait átvegyék, egyszóval a dráma
megszülessen. A görög dráma sohasem tagadta meg egészen ezt a vallási és táncos eredetet.
Mindig kötve maradt a karhoz és a karénekhez.

De egyre fontosabb lett a szólószerep. Formális párbeszédeket folytatott a karral. Ez már
színészet volt, egyetlen színésszel, akit a kar kérdezett, biztatott, megítélt vagy sajnált. Már
rég kinőtt az ősi bukfencből vagy totemisztikus kecskeénekből, amit a τραγωδία szó eredetileg
jelentett. (Amikor a papok szatíroknak öltöztek, azaz kecskeembereknek, hogy a természeti
istenség vad kíséretét jelképezzék.) A színész magát az istenséget képviselte, vagy valamely
Héraklész-szerű félistent vagy homéroszi hőst, lévén Homérosz szent könyv. Néha az aktuális
eseménynek egy-egy szereplőjét, mely az imát vagy hálaéneket kiváltotta. Például Xerxészt,
Aiszkhülosz darabjában, a Perzsák-ban, mely a perzsa harcok alkalmából készült. A kar pedig
a hős környezetét, a város véneit, szüzeit, nimfákat, szolgálókat, bakkhánsokat. Az ének már
„cselekvés” volt, δράµα. Ilyen három fért meg egy ünnepen. Utánuk föloldódtak a kedélyek, s
visszaestek a régi kecskebolondságba: amit szatírdrámának neveztek.

Egyébként azt mondják, Aiszkhülosz volt az első, aki két színészt, sőt később hármat
alkalmazott egyszerre: hogy a színészek ne csak a karral felelgessenek, hanem egymással is.
Bizonyos, hogy a dráma kibontakozása „a líra szelleméből” Athénben történt, Aiszkhülosz
hazájában. Az athéni Dionüszosz-ünnepek egész Görögország színpadi szenzációi voltak. A
párbeszédes részeket Athén nyelvén is írták, azaz attikai nyelvjárásban s józan, jambusi
versekben. A karénekeknél viszont ragaszkodtak a régi dór nyelvhez s pindari formához, ami
azoknak különös, szent magasságot adott. De a párbeszéd, a köznapi nyelvű rész, egyre több
lett. Euripidésznél már erős túlsúlyban van.

Aiszkhülosz azonban még csupa líra. Az Oltalomkeresők-ben a kar a hős. Az egész darabot az
erőszak elől menekvő lányok sírása tölti meg. Vallásos tartalom: az erkölcsi elv fölmagasz-
talása a barbár erőszakkal szemközt. A Perzsák diadalének a barbárság bukásán. Különös, ne-
gatív diadalének: mert a színtér Perzsia, s a téma nem a görögök triumfusa, hanem a perzsák
gyásza. Aiszkhülosz pártatlan, mint Homérosz. Ez a görög diadalének az ellenség iránt is
részvétet és rokonszenvet kelt. Mert a vallás magas erkölcse zeng benne, a görög vallásé,
mely már emberi, mint a kereszténység. Nem véletlen, hogy a világirodalom mindig ilyen
valláshoz volt kötve.

Az emberi vallás igazi nagy himnusza a Leláncolt Prométheusz. Himnusz, vagyis megint líra!
Ez az első „drámai költemény”, a Faust-félék őstípusa. A nagy emberi harc, kultúra és nyers
erő küzdelme, itt mitologikus síkon jelenik meg. Hatalom és Erőszak megszemélyesítve is fel-
lépnek: ős, barbár istenek. A hésziodoszi, primitív mitológia ez, csupa titánok közt vagyunk.
De a titán, ki megszánja az embert, és megváltja, és megszenved érte: ez már keresztény
gondolat. A leláncolt Prométheusz a megfeszített Krisztus előképe.

Aiszkhülosz maga is titán: sziklákat görget és tüzet hoz. Költészete a modern fantáziát akkor
fogta meg legjobban, mikor ez a fantázia a lét problémáival s az emberiség sorsával viaskodott. A
napóleoni háborúk után. A nagy német filozófia friss hatása alatt. Byronban, Shelleyben. S
később, még egyszer Nietzsche idején, reakcióként a XIX. század lapos modernizmusára.

Shelley megírta a Megszabadított Prométheusz-t. De már Aiszkhülosz is megírta. A ránk
maradt darab csak első része egy trilógiának. Mert a három dráma, melyet a görög színpadon
egyszerre játszottak, Aiszkhülosznál már összefügg egymással. Nagy világirodalmi precedens
ez, s nemcsak a modern „trilógiáknak”, hanem a háromfelvonásos színműveknek is ősképe.
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De Aiszkhülosz trilógiáiból csak az egy Oreszteia maradt ránk teljesen, aminthogy legalább
hetven darabja közül egyáltalán csak hét maradt meg.

Morzsák Homérosz gazdag asztaláról - jellemzi meséit a szerény költő. Oresztész Agamemnón
király fia, ki a görög hadakat Trójába vezette. Mindenki tudja, hogy Agamemnónt a felesége
ölte meg, Klütaimnésztra, és Klütaimnésztrát a fia, Oresztész. Még a tragédia mellékszereplői
is ismeretesek: Aigiszthosz, a Klütaimnésztra szeretője, s Élektra, az Oresztész nővére. Még
inkább ismertek voltak az ókorban. „Homéroszi morzsa.” Az eposz készen adott a tragédiának
egy egész elátkozott családot: ilyenben válik a morál láthatóvá, mint a beteg testben a
fiziológia.

Aiszkhülosz itt is a vallás magas erkölcsének költője. A bűn és bűnhődés problémája megjele-
nik a világköltészetben... Óriás esemény, kivált, ha Shakespeare vagy Dosztojevszkij olvasó-
jának távlatából nézzük. Oresztész nemcsak a Hamlet előde. Az Eumenidák Raszkolnyikovot
is üldözik, s még nagyon sok más egészen modern hőst. Aiszkhülosz magára az örök emberi
életre tapint rá, egészen forró helyen, s egészen más komolysággal, mint Homérosz. Nem kell
hinni, hogy mindig a fellegekben jár, s líraisága testtelenséget jelent. Nagy vízióiból a világ
éles képei villannak ki. A nyugtalan őr, az ázsiai pompával bevonuló király, a „haboknak
számtalan kacaja”... De Aiszkhülosz nem képek költője, mint Homér.

Az ő világa nem a jelenségeké. Ő lefelé ás, a mélységbe, ahol az erkölcsi dilemmák lakoznak.
Megmutatja a legborzasztóbbat, a végleteset. Íme, a legmélyebb emberi szakadék: érzékeny,
nemes lélek, és anyagyilkosság! Mi hidalhatja át ezeket a szörnyű örvényeket? Milyen oldás
képzelhető a bűnből? Micsoda menekvés a fúriáktól? Aiszkhülosz megoldása kiábrándítóan
hat a modern olvasóra. Nem belső megtisztulásról van itt szó, mint Goethe Oresztészénél.
Aiszkhülosz csak külső ítéletet tud elképzelni. A bűnöst csak a nép oldozhatja föl, a kollekti-
vitás, a nemes, szabad állam, az areopag14 szavazata. A trilógia a szavazás jelenetével
végződik, s maga Athéna, a város istennője, dobja az urnába a felmentő fehér követ. Hazafias
dráma? ahogy Péterfy Jenő nevezi? Igen, de a haza itt magát a vallást jelenti, az emberi
kultúra vallását, melynek Athén diadalmas székhelye és zászlóvivője.

Aiszkhülosz kétségtelenül nagy nemzeti költő, mint Szimónidész és Pindarosz. De egyúttal ő
az első nagy költő, aki az emberiség problémáit megpillantotta.

GONDOLAT ÉS TÖKÉLETESSÉG

E kor Athénje volt csakugyan az a hely, ahonnan az Ember először áttekinthette sorsát és
helyzetét. A perzsa háborúk idejében vagyunk, s Periklész évei közelednek. Nem véletlen,
hogy a köztudatban ehhez a korhoz és helyhez fűződik a költészet első nagy virágszezonja.
Ha a világirodalom az „emberiség tudatra ébredése”: Periklész kora bizonnyal nagyon lucidus
pillanata volt ennek az ébredésnek.

A virágkor „klasszikus tökéletessége” nem jelent pusztán formai hibátlanságot. Ez csak külső
kifejezése a belső világosságnak. Az ember csak akkor beszél tökéletes mondatokban, ha
tökéletesen eszméleténél van.

Az ébredő először a képekre eszmél maga körül, aztán a saját érzéseire és fájdalmaira. Ilyen
volt legalább a világirodalom ébredése. Az eposz álmodás. A líra félálom. De a teljes tudathoz
a gondolatok hajnalán is túl kell esni.
                                                
14 areopag - öregek tanácsa; bírói testület.



19

Ez a hajnal is javában pitymallott már Pindarosz és Aiszkhülosz idején. Modern „antiintellek-
tuális” divat, kitessékelni a gondolatot a költészetből. De eredetileg a költészet az egész lélek
kifejezése volt, s a gondolat ébredése egy fázisa a költészet fiatalkorának. Az ősfilozófus
versekben zengte naiv találgatásait a világ mibenlétéről s az anyag természetéről. Az első
társadalmi ideák disztichonokban hangzottak el, gnómákban és elégiákban. Vagy állatmesék
köntösébe burkolóztak: ami az egész prózai szépirodalom őse talán. Az „ezópusi mesék”
ekkortájt már népkönyvben keringtek; s Aiszóposz élete is, ki a ránk jutott világirodalomnak
legrégibb prózaírója, ha igaz. Zsidó rabszolga volt-e Aiszóposz, aki talpraesett anekdotákban
mondta ki a merész igazságot? vagy csak legenda és népköltészet? ki tudhatja? Theognisz, az
elégiaköltő, mindenesetre előkelő úr volt; de arisztokrátikus állambölcselete nem kevésbé
merész gondolatébredés. Édestestvére ebben a filozófus Hérakleitosznak (s mindketten test-
vérei egy másik filozófköltőnek, Nietzschének). Ugyanez az arisztokrátizmus van meg
Aiszkhüloszban is; s ez már nem a patriarchális, homéroszi. Nem az erőnek naiv tisztelete.
Kritika van benne, állásfoglalás a tömeggel, sőt az egész élettel szemben. Nem is marad meg
a társadalmi téren. Világnézet lesz, bizalmatlan és pesszimisztikus. A gondolat mindent ki-
kezd, s mindenen felülemelkedik. A „sötét” Hérakleitosz mást sem lát a létben, mint változást
és állhatatlanságot, lobogó tüzet és elfutó patakot. Püthagorasz hívei titkos szektába gőgösöd-
nek, s a számok biztos, érzékfölötti világába. Xenophanész azonban, a filozófia e vándor-
lantosa, városról városra jár, s versekben hirdeti az emberi hitek hitványságát. Mint valami
ellen-Homérosz. Mily naiv képzelményeknek tűnnek föl már a Homérosz emberistenei! „Ha a
lovak istent rajzolnának, lónak rajzolnák”...

Az irodalmi „tökéletesség korát” nem lehetne megérteni az emberi gondolatnak e hirtelen
fölszabadulása és megvilágosodása nélkül. Önkénytelen képeken és érzéseken túl a költőnek
most tudatos problémái támadnak: mint már Aiszkhülosznak. A homéroszi ember naivul
benne élt a saját sorsában: a drámai hős mintegy kívülről látja meg azt. Az istenek nem
emberiek többé. Az ember egyedül maradt egy idegen világban. Először megdöbben. Aztán
kezdi körüljárni önmagát, mint egy szigetet.

Aiszkhülosz: a sorsára rádöbbent ember lírája; Szophoklész már nem annyira líra. Ő már
kívülről néz, és körüljár, s döbbenés helyett csodálkozik. „Sok minden csodálatos dolog van,
de az ember a legcsodálatosabb...” Szophoklész körüljárja az embert és sorsát: az „emberi
határokat”. Van valami szobrászi benne: szeret kereken látni és kikerekíteni. Drámái nem
hagynak egymásra kérdéseket. A trilógia minden darabja nála önálló. De befelé, a maga köré-
ben, annál gazdagabb. A döbbenés elvakít, a csodálkozás élessé teszi a szemet. Szophoklész
az a művész, aki teljesen ráfeledkezik tárgyára. A tiszta világszem.

A kívülről nézésnek és körüljárásnak kétségtelenül megvannak a maga veszélyei. A tudatos-
ság, a hidegség, a rutin veszélyei... A tökéletesség csak egy ritka pillanat lehet: éppen az a
pillanat, mikor az ember kilép önmagából, és elcsodálkozik. Amíg ez az elcsodálkozás: szent
megszabadulás. Az „akarattól”, ahogy Schopenhauer mondaná. Amíg ez a lírátlanság maga
nagy lírai élmény. Ez a pillanat a Szophoklész pillanata.

A SZOPHOKLÉSZ PILLANATA

Szophoklész nem hideg. Nem hideg, de tudatos. Aiszkhülosz lendülete teljes erejével megvan
benne. De már korlátok közé szorítva: a művészet, a tárgy korlátai közé. Lírai gikszereket
nem csinál. Nem követi el, amit Aiszkhülosz: hogy a saját nézetei s korának álláspontja
szerint megoldja a nagy erkölcsi problémákat, s ezzel kiábrándítja a jövendő korok olvasóit. Ő
ezeket az erkölcsi problémákat voltaképp föl sem veti, nem gyötrődik azon, amin Aiszkhülosz
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gyötrődött. Élektra és Oresztész nála megölik anyjukat s szeretőjét, és diadalmaskodnak.
Szophoklész fölülről nézi a világot, a nagy arisztokrata filozófusok példájára, s úgy veszi,
ahogy van: az emberi cselekedetek javíthatatlan láncolatának. A titáni méretek lekicsinyednek
emberiekké, a karakter s a belőle folyó végzet előtérbe nyomul. A költő nem szól bele a
sorsba. Nem is hadakozik vele. Legfeljebb szánakozik és gyönyörködik alakjain. Szinte l’art
pour l’art emberalkotó, mint a modernek. Művész. Még lírája is, a karének, a történethez
simul, s a művészi egyensúlyozás és kikerekítés céljaihoz.

Az Antigoné témája emlékeztet az Aiszkhülosz témáira. Itt is egy nagy erkölcsi dilemmáról
van szó. De ez a dilemma már egy kicsit más természetű. A filozofikus szkepszis útját
mérhetném a különbségen.

Aiszkhülosz még az istenekkel harcol. Az emberi kultúrát és törvényt egynek látja magával az
emberiességgel. Oresztész az istenek törvényét sérti meg, s az emberi törvény védelméhez folya-
modik. Az, hogy az emberi érzés magával az emberi törvénnyel juthat ellentétbe, Szophoklész
felfedezése, a kívülről néző szemé.

Mily modern dilemma: a hazafias kötelesség s az emberies érzés közt! A költő, ahogy
mondani szokták, egy nő szívét teszi a dilemma harcterévé. Nem Szophoklész küzd itt, hanem
Antigoné. Szophoklész csak rajzolja a küzdelmet, egyszerűen tényként fogadja el a dilemmát,
a nyomában járó végzettel együtt. Rajza páratlanul gyengéd, meleg, s amellett igaz és ob-
jektív. Az Antigoné párbeszédeiben, vitáiban mély emberismeret és bölcsesség szól. De csak
azért, hogy a jellemeket megvilágítsák, melyek egy óramű pontosságával gördítik le a sorsot.
Sima, megolajozott kerekeken, logikusan, takarékosan. Akár egy modern francia dráma
jelenetei.

Óraműszerű pontosság, elegancia és tárgyilagosság: ez jellemzi az Oidipusz kiraly-t is. Mégis
ez a darab egészen másként hasít a szívbe, vadabbul. Mint egy éles penge: mennél csiszol-
tabb, annál kegyetlenebb mélységbe csap. A kikerülhetetlen végzet játéka ez is. De valami
barbár erővel hat, primitív borzalommal.

Mert nem a jellemekből következik.

Ez már nagyon távol áll minden modern megszokástól. Antigoné önmaga ítéli magát halálra:
θανουµένη γαρ έξήδη ...„Tudtam, hogy meg kell halnom.” Itt megvan a „tragikai vétség”, ha
nemes indokú is: Péterfy összehasonlíthatná Kemény Zsigmonddal. De Oidipusz teljesen ön-
tudatlan és ártatlan hull a legszörnyűbb bűnbe és végzetbe. Ma szeretjük az Oidipusz király-
ban a pszichoanalízis drámáját keresni. De Oidipusznak egyáltalán nincsen „Oidipusz-komp-
lexuma”. Sejtelme sincs róla, hogy akit megölt, az a saját apja, s akit nőül vett, az édesanyja.
Hisz csecsemőkora óta nem látta egyiket sem. Tudatalatti emlékeket tegyünk föl, titkos
ösztönöket? Ilyen modern giccsek teljesen idegenek Szophoklésztől. Amit Oidipusz csinál, az
nem is „lélekelemzés”. Ő tényeket elemez, külső történéseket és adatokat, akár Sherlock
Holmes. Oidipusz király inkább detektívdráma. De egészen különösfajta, ahol a detektív - a
„talányfejtő” Oidipusz - önmagában találja meg a gyilkost! Lélektani érdekessége, hogy a
kutatást nem bírja abbahagyni akkor sem, mikor már megsejti, már biztosan tudja, hogy a
titok kiderülése egész életét porba és halálba fogja sújtani. Rögeszmeszerűen, örvényszerűen
vonja szellemét a makacs igazság. Könnyű lenne az emberi tudvágy, a gondolatra ébredő
korszak, a keserű tudatosodás szimbólumát látni benne. Belemagyarázás? Bizonyos, hogy a
darab igazi mélysége nem pszichológiai.

Sorsdráma.

Szörnyű, barbár mese. Véres és szexuális talányok. Elnyomott emlékek és gyermekkori
borzalmak fölkeverése. Hirtelen, képtelen, előre tudott és mégis elháríthatatlan katasztrófa.
Babona, vallás és matematika különös fonadékú szövete. A sors irracionális gyökereinek ízeit
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érezzük. Micsoda ellentét forma és tartalom közt! Ilyen vad, ős, nyers, babonás mélyeket
éppen az emberi tudat és kultúra leglucidusabb művészete tár föl: annál megrendítőbb! A
Szophoklész művészete.

Mert ez a művészet első és egyetlen az egész világirodalomban. Minden művészet tudatos,
már Homéroszé is az volt. De Homéroszt a témája vitte, a részletek elragadták; művészete e
részletek rendezésére és előadására szorítkozott. Szophoklész kívül áll témáján, és az egészet
látja. Amit csak bizonyos távlatból lehet látni. Ez a titka tökéletes nagyvonalúságának és
kemény egységének. Ő nem sziklákkal dobálózik, hanem sziklából farag. Arisztotelész belőle
vonja le a „hármas egységnek” (hely, idő és cselekmény egységének) törvényeit. Szophok-
lésznél sohasem uralkodnak a részletek. De épp azért minden részlet fontos és tökéletes. Az
utolsó szolgaszereplő kész jellem- és sorstanulmány, az utolsó mondat is kiszámított mű-
remek. Minden szó, minden verssor az egésznek hatását szolgálja.

Tökéletesség, első és egyetlen, soha meg nem ismétlődő pillanata a fejlődésnek. Lehet-e a jég
forró? Lehet, egy másodpercre, egyszer, egyetlenszer, a legelőször, mikor váratlan hozzáérsz.
Ehhez hasonlítom a Szophoklész tökéletességét. A tökéletes művész fölötte áll anyagának. De
ez mindig valami hidegséget jelent: csak egyszer, legelőször lehet forró szenzáció. A világ-
irodalomnak voltak más nagyjai, egyenrangúak Szophoklésszel, talán gazdagabbak... De a
tökéletesség egyedül az övé. Shakespeare távolról sem tökéletes. Dantéban sok minden harcol
a művészettel. S voltak kiszámított tökéletességű, tudatos artistái az írásnak. De ezek valóban
hidegek, mesterkéltek.

A tökéletesség irodalmi pillanata addig se tartott, mint Szophoklész hosszú élete. Mondják, ez
a költő százharminc darabot írt, sohasem nyert másodiknál kisebb díjat, s a nép társhadvezér-
nek választotta Periklész mellé, noha ő maga élcel rajta, mennyire nem értett hadvezetéshez. S
mégis ez az élet, melyet egy gyönyörű szobor ideális szépségben varázsol elénk, nem volt
mindvégig harmonikus. Vénkorát késő szerelmek és anyagi bajok keserítették meg, s talán
világlátásának nyugalmát és tisztaságát is megzavarták. Megmaradt hét drámája között is van
olyan, melyben az „érzelmek zavara” mintha magának a költőnek zavara volna, amit már csak
mechanikus rutin fegyelmez. A tökéletesség hazajáró lelke a rutin. S a rutin már uralkodott is
a színpadon, s diadalmakat aratott Euripidész személyében. Állítólag a fiatal Euripidész hatá-
sa az, hogy Szophoklész a Philoktétész-t deus ex marchiná-val15 oldja meg. De Philoktétész, a
bélpoklos robinzon története, különben is euripidészi vonásokat mutat. Romantikus szcenéria,
rikító színek, érzelmi túláradás... A kor ízlése változott. A témák is változni kezdenek. A
„homéroszi morzsák” az Iliász hangulata helyett inkább a femininebb Odüsszeiá-ét idézik. De
itt már Euripidészről kellene beszélni. A dráma bomlik már, nem bírja a feszültséget, s a
tragédiában, titkon és álarcosan, megjelenik a regény modern szelleme.

PRÓZA

Pedig voltaképp maga a regény is megjelent már a világban. Csak nem hívták még regénynek.
Egyelőre történetírás volt a neve. Hérodotosz, a „történetírás atyja”, fiatalabb volt Szophok-
lésznél, de idősebb, mint Euripidész. És ő igazában novellista. Eredetileg világutazó és kurió-
zumgyűjtő. Könyve anekdotikus novellasorozat és nemzeti dokumentum egyszerre. A perzsa
háborúk történetét írja, Európa és Ázsia harcát. Érdeklődésében nem tagadja meg korát, mely
a Periklész kora. De egy kicsit elkésik a nagy nemzeti költőktől, kik ezt a kort alkották s

                                                
15 deus ex machina - isteni beavatkozás.
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jelentik. Nem tagadja meg a népmeséket és népkönyveket sem, melyeknek örököse. A
művészetek nem egyszerre fejlődnek, s Giotto például primitívebb és naivabb, mint barátja,
Dante. Így primitívebb és naivabb a próza, mint a vers, Hérodotosz, mint Szophoklész. De a
naivság jól áll a mesélőnek. Hérodotosz édes szavú, lelkes, babonás mesélő; mindent tud,
mint egy regény, s hiszékeny, mint egy gyermek. Világnézete is gyermeki. A tragédia sors-
gondolatát visszafordítja homéroszi nyelvre: a sorsot az istenek irigysége mozgatja. „Senki
sem boldog halála előtt”, eszmél Krőzus a máglyán, ismételve a vak Oidipusz szavait. Nyelve
különösen naiv és bájosan fecsegő; logikátlan terjengésével, nyelvtani következetlenségeivel
az élőszó benyomását teszi, s valóban hangos olvasásra számít.

Hérodotosz úgy beszélteti a történeti személyeket, mint egy regényíró; Thuküdidész tovább
megy, és szónokoltatja őket. Egyébként ő már nem novellista, nem mesélő. Már sokkal
felnőttebb és szárazabb. Tárgya is, a peloponnészoszi háború, amely testvérharc volt, kevésbé
csábít lelkességre és hiszékenységre, mint inkább kritikára. Ez a kritika a politikai élet
kritikája, s az emberek szándékainak és indokainak megvilágítását követeli. Erre kellett a
képzelt szónoklat. Egy politikai pillanatot sűrített egy ember szemszögéből. S egy ember
belsejét tárja föl egy politikai pillanat világosságában. Ezeket a szónoklatokat soha el nem
mondták. Retorikai gyakorlatok voltak. Az író beleképzelte magát hőse helyzetébe, s szájába
adta azokat a szavakat, melyek ebben a helyzetben leglogikusabbak és legcélravezetőbbek
lettek volna.

Ilyen retorikai gyakorlatoktól visszhangzott akkor Athén. A nagy kor alkonyult már, a tekinté-
lyek hanyatlottak. A nagy emberek helyett mindent a tömegek döntöttek el. A testvérharc évei
a demokrácia évei. Aki valamit elérni akart, a „népet” kellett megnyernie. Ekkor fedezték föl
a szó hatalmát, a retorika fanatizáló erejét. A közönséget szónokok tartották kezükben, mint
ma az újságok. Sőt, az esküdtbíróságok révén, még a törvényszéki ügyeket is a szónoklatok
szuggesztív hatása döntötte el. Ha ma a „betű hatalom”, akkor az élőszó volt az. Aminthogy
az irodalomnak is még sokkal több köze volt az élőszóhoz.

A prózát e szónoki gyakorlatok csiszolták ki. Minden fontos volt itt: a hallgatóság megnye-
rése, az érvek csoportosítása, hasonlatok és példák összekeverése, egész a szavak lejtéséig és
a mondatok ritmusáig. A szuggesztív szó bírásának szükséglete egész viruló ipart és üzletágat
teremtett a szónoklattanításból. Ez annyit jelent, hogy iskolák voltak, melyek hivatásszerűleg
foglalkoztak a szóbeli komponálás és stílus legaprólékosabb kérdéseivel. S minden valamire-
való polgár látogatta őket. Nem szokásból és kötelességből, hanem érdekből és teljes lélekkel.
A közönségnek olyan arányú irodalmi nevelése volt ez, amilyen másutt sohse fordult elő. Itt a
Szophoklészek sikereinek titka. Ez a közönség, melyet a vallás színházba s a politika irodalmi
iskolába küldött, közelebb volt a magas költészet megértéséhez, mint bármely más közönsége
valaha a világnak.

De a retorikai iskola nemcsak a közönség nevelőintézete volt, hanem az íróké is. Mondják, a
görög műpróza megteremtője is egy rétor, Gorgiasz (akinek művei elvesztek). S a hatás túl-
ment a stíluson. Képzelt szónoklatokat, mint Thuküdidész, minden ilyen iskolában csináltak,
leckére, gyakorlatul. Ezek néha valóságos novellák, történeti vagy elgondolt helyzetek aprólé-
kos kidolgozásai, lélektani és erkölcsi megvilágításban. A drámának bizonnyal sok ösztönzést
adtak ezek a szándékosan komplikált esetek: causae fictae16, ahogy később Quintilianus
mondja. De a regény is belőlük nőtt ki, s már Periklész korából is maradt ránk olyan szónoki
tézis, amit novella gyanánt olvashatunk. Ilyen Prodikosznak, a híres szofistának allegorikus
írása, Héraklész a válaszúton, melyet Xenophón idéz.

                                                
16 causae fictae - kitalált esetek (történetek).
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S még ennél is mélyebben hatott ez a retorikai láz a gondolkodás attitűdjére. Stíluson és
témákon kívül a szellemet is befolyásolta. A szónoklattanárok, azaz „szofisták”, fél lábbal
filozófusok. Hiszen a logika és dialektika tanárai, az érvelés technikájának, a bizonyítás és
cáfolás művészetének avatottjai. Persze a filozófiájuk eléggé szkeptikus! Végelemzésben
mindent bebizonyíthatónak tartanak, ez a mesterségük. A cinikusabbak nyíltan is hirdették,
hogy jó pénzért bármely ügynek védelmére képessé teszik tanítványaikat. De voltak köztük
becsületes, sőt magas szellemek is. Ezek is azonban nagyon szkeptikus szellemek: az igazság
egészen relatív valaminek tűnt föl előttük. Ezt a szkepticizmust a filozófia fejlődése jól
előkészítette. A világ úgy foszlott szét az ifjú Értelem túl mohón szorító ujjai közt, mint egy
testtelen álomkép. Hérakleitosz még a mozgást látta az egyetlen valóságnak. Zénón szemében
már a mozgás is csak illúzió. Minden szorosabb vizsgálat paradoxonokra és képtelenségekre
vezet. Egyetlen valóság maga az értelem, a νούς, de ez is mihamar teljesen szubjektívnek
tetszik. Prótagorasz szerint, aki bizonyos értelemben az ős-szofista volt, „minden dolgok
mértéke az ember”. Valójában hát mindenkinek igaza van a maga szempontjából, s minden az
egyéni érvényesülés képességén, formai ügyességen múlik.

Ez a szkepticizmus készítette el az útját Szókratésznek, aki befelé, a lélek és erkölcs világába
fordította az emberi gondolatot. És Platónnak, aki fölemelte azt, túl e csaló földi „valóságon”,
egy másik valóságba. De addig is az emberi szellem, mintegy megszabadulva minden skrupu-
lustól, s megrészegedve a saját játékán, felelőtlenül élvezhette mindenen fölülálló hatalmát és
csillogását.

RUTIN, MODERNSÉG, SZÍNPAD

Ez a felelőtlenség átsugárzott a költészetre is. Ahogy a gondolat és vita emberei termelték az
elméleteket és paradoxonokat, éppoly termékenyek lettek a költők, témákban, drámákban,
problémákban. Nagy és élénk irodalom ez már, irodalom egészen modern értelemben. Nem
csupán a vallási ünnep aktusa többé, vagy nagy érzések elfojthatatlan kitörése, hanem mester-
ség és öncél. Az írót maga az írás öröme és dicsősége sarkallja, a közönséget a szellemi
élvezet szomja.

Euripidésznek több drámája maradt, mint Aiszkhülosznak és Szophoklésznek összevéve. Ha
ezeket a drámákat lapozom, az az érzésem, mintha nem is egy írót lapoznék, hanem magát az
irodalmat. Jót és rosszat vegyest, ahogy az irodalmi élet és termelés szülte, bőségben és
változatosságban. Homérosztól fölfelé, a világirodalom nagy tanulmányában, itt először
érzem ezt az érzést. Régebbről inkább nagy alkotásokat olvashatok, melyeket az idők áhítata
megmentett. Egy-egy magas csúcs emelkedik ki az áradatból, mely a múltat elfedte szemünk
elől. Szophoklész nyomán más híres drámaírók is indultak, például Agathón, aki Platónnál
szerepel. Ezeknek műveit eltemette az ár. Euripidész az első auktor, kinek írásaiból egész
irodalom átlaglevegője csap ki.

Nekünk moderneknek a görög általában nem könnyű olvasmány. Túl dús és sokféle; hisz
magukhoz a tragédiákhoz is két nyelv tudása kell (dór és attikai). Talán az angol sem kevésbé
gazdag; de ez egészen más. Ha modern nyelvvel ismerkedsz könyvön át: egy könyvtárnyi mű
áll rendelkezésedre ugyanazon korból és műfajból, mígnem szótár és mentődeszka nélkül,
szabad úszóként siklasz a betűk tengerén. De összesen ami görög tragédia maradt, alig tesz ki
a modern kiadásokban négy-öt kötetet. Kevés, hogy a súlyos, mesterkélt, költői idiómát
végképp elmédbe törd. Ha mind végigolvastad: az utolsó még mindig megalázhat.
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Mégis, Aiszkhülosz és Szophoklész után, Euripidész észrevehetőleg könnyebb. Gondolom, ez
egyik oka modern népszerűségének; de tán az antiknak is. A nyelvi könnyűség költőnél ritkán
jó jel. Hígságra, fantáziabeli szegénységre, sablonos, plebejus gondolkodásra vall. De a
népszerűséget biztosan segíti.

Sietek kijelenteni, hogy Euripidész nem mindig híg, és nem mindig szegény (nem is mindig
könnyű). Ami a puszta technikát és nyelvet illeti, azt lehet mondani, hogy mindent tud, amit
elődei tudtak; noha nem mindig akar mindent. Sorai vannak, drámakezdetei, olykor különös,
ízes levegője, mint a Küklopsz nyers, mitologikus humorában. Mellesleg, ez a Küklopsz szatír-
dráma. Az egyetlen szatírdráma, mely ránk maradt. A műfajról ebből az egy példányból alkot-
hatunk fogalmat, s nem tudhatjuk, mi az, ami benne a hagyományé. De nagyon jól tudhatjuk,
mi a hagyományé olyan darabokban, mint a Hekabé vagy a Trójai nők. Euripidésznél általán
kevesebb a líra, mint előzőinél; de ahol akarja, sűrítetten adja a görög tragédia nagy keser-
gésének hangulatát. Igaz, hogy egy kicsit úgy, mint a Shakespeare színésze: mert alapjában
„mit neki Hekabé?” Jobban érdeklik a szerelmes, fiatal asszonyok, mint Alkésztisz, Médeia
vagy Phaidra. „Kevés költő van, akinek a női nem több hálával tartoznék”, mondja egy híres
filológus. Valóban ő már programszerűen cukrozza műveit a szerelemmel. De igazi ereje nem
a pszichológia, amivel elég könnyedén is elbánik. Inkább a képek, a színezés. Egy-egy
feledhetetlen, ragyogó részlet, mint a bacchánsnők ébredése a ködös, hajnali hegyekben. Vagy
egy-egy reálisztikus leírás, mint Helena háza tája. Ami már az alexandriai domborművekre
emlékeztet.

Alexandria ekkor még nem létezett. De már alexandriai művészet ez, mely részletekben
virtuóz, s olykor erőmutatványként visszavarázsolja a réginek monumentális hatását; egészé-
ben mégis kicsi dolgokkal törődik, s a régi nagy mesék csak ürügyek neki. Euripidész világa
nem a hitregék ködéből rémlő, vallási komplexumokkal súlyos világ, ami az Aiszkhüloszé.
Problémái nem az emberi sors, erkölcs, igazság mélyeit fölrázó dilemmák, amelyekkel
Szophoklész viaskodik. Érdekessége átlagérdekesség. Egy kis szerelem, házasságtörés, politi-
kai és demokratikus tirádák: az a fajta dolog, ami mindig modern - a szó legrosszabb értel-
mében. Mindig modern; de kétszeresen az, unott és sekélyes lelki világú korokban. Euripidész
pontosan az az író, aki a XIX. századi fin de siècle szellemének kedves lehetett. Ez volt az a
kor, melynek fő drámai témája a nő és a házasságtörés; s valóban ez a kor fedezte fel Euripidész
modernségét. A Dumas-é, Ibsené, Strindbergé, Wedekindé. De a kor nagy szelleme, aki Nietzsche
volt, megvetette ezt a modernséget: mint ahogy a zseniális kortárs, Arisztophanész is.

A népkegy mégis a „zöldségeskofa fiáé” maradt. Manap rám úgy hat ő, mint egy túl könnyű,
túl termékeny író: holott Szophoklész is többet írt, s csak véletlen, hogy oly kevés munkája
maradt fönn. Ha Euripidész megdöbbentő egykedvűséggel csapja agyon legmegkapóbb
drámai helyzeteit valami hazafias-demokratikus deus ex machina kedvéért, s ejti el a hagyo-
mányos nagy, szent témákat jelentéktelen, szentimentális epizódok javára: azt talán nem is a
gyors és könnyű munka csábja magyarázza; hanem az, hogy Euripidésznek és közönségének
így jobban is tetszik. Az író teljesen azonosítja magát azzal a demokratikus közönséggel, mely
a bőrgyáros Kleón uralma óta Athén színházait ellepte. Mit szülhet egy kiváló szellemű író s a
szedett-vedett közönség lelki frigye? Euripidész művei magas irodalmi kultúrából kihajtott
virtuóz drámák, de micsoda barbár gikszerekkel! Micsoda sablonok! Mily logikátlanság!
Mennyi durvaság az alakokban! Én legjobban Oresztész-en botránkoztam meg: a gyáva és
önző Oresztészen, aki hajlandó az ártatlan ifjú Hermionét feláldozni, csak hogy a maga bőrét
mentse, s Menelaoszon bosszút álljon. Ez nem az Aiszkhülosz sziklákkal küszködő barbár-
sága: ez már túl van a Szophoklész tökéletes szobrászművészetén, és fütyül rá! A közönség
Oresztészért való aggodalomra van „beállítva”, s nem bánja Hermionét.

Ez valódi modern, színpadi barbárság.
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De nem az a fajta modernség, amit Euripidész modern hívei keresnek bálványukban. Ezen
inkább ők is megütköznek. Szeretnék is kimagyarázni és elmagyarázni, különös hipotézisek-
től sem riadva vissza. Van egy ismert angol könyv, mely azt akarja bebizonyítani, hogy Euri-
pidész tragédiái voltaképp - vígjátékok, s akként olvasandók. Ily alapon elemzi a Helená-t, s a
görög tragikust paradoxhajhász modern angolokhoz hasonlítja.

Miért vígjátékok? Én elégnek tartom, hogy színpadi művek - mai értelemben vett színpadi
művek -, és akként olvasandók.

DARAZSAK ÉS FELHŐK

Hiszen a vígjáték is zengett már az athéni színpadon: de az nem hasonlított Euripidész
drámáihoz, sőt! Különös dolog, hogy míg a tragédia a reálizmushoz közeledett, a vígjáték a
fantasztikumba szállt. A tragikus költőt már az egyéni konfliktusok érdeklik. A vígjátékíró
viszont csak a közösséget nézi, a vallási alapon álló kritikus szemével. Az úgynevezett ó-
attikai vígjátékot teljességgel ilyen vallási és szociális költeménynek ismerjük.

Pedig Arisztophanésznél régibb nem maradt ránk. S Arisztophanész már túl van Euripidészen
is. Nem is úgy kell érteni, mintha Arisztophanészből hiányoznék az egyéni és reális élet rajza.
Ellenkezőleg: az athéni kisember életét, az utca és otthon mindennapi hangulatait sehonnan
úgy meg nem ismerhetjük, mint őbelőle. Valóságos naturálista jeleneteket fest. De ezek a
darabnak mintegy alacsonyabb síkján mozognak, csak földszintjén a nagy épületnek. Az orom
a felhőkig nyúl, akár az Aiszkhülosz drámatemplomai.

Arisztophanész hőse sohasem az egyén. Nem a kigúnyolt politikus vagy a nyomorult polgár,
akinek sorsát a költő példa gyanánt fölmutatja. Az igazi témát is ezek fölött kell keresni,
valahol az eszmék, erők és erkölcsök világában, melyek e hitvány kis sorsokat vezetik. A
költő gúnyjának és kritikájának voltaképp ezek a tárgyai. A hős maga a megromlott szellemű
közösség, s az igazi dráma ezen a magasabb, szociális síkon játszik le. De Arisztophanész
költészetének még egy harmadik emelete is van. Egy vallási és lírai emelet, melyből olykor
komoly karének, tiszta dallam zeng ki.

Ezeknek az alpári csúfolódásokkal teli, fékevesztett kacagással tomboló komédiáknak végső
hatásuk az, ha letesszük a könyvet, mintha nagy, filozofikus drámai költeményeket olvastunk
volna, melyek legmélyebb erkölcsi világnézetünket bolygatták meg. Akár az Aiszkhülosz
tragédiái.

Arisztophanész nem Euripidész folytatója. Sőt keserű reakció a demokratikus drámaíró ellen,
akit személyileg is kritizál és támad. Nem egy további lépés az Alexandria felé vivő úton.
Inkább visszalépés az Aiszkhülosz arisztokrátizmusának magaslatára. Onnan nézve ez az
egész új demokratikus és szofisztikus világ veszélyesnek tűnt föl és kacagni valónak. Hová
vihetett ez a csillogó anarchia, ez a világnézeti és erkölcsi züllés? Az állam nagyhangú
demagógok martaléka. Alacsony üzletek és érvényesülések sodorják kockázatos harcokba,
nem barbárok, hanem görögök ellen. Az istenekben senki sem hisz többé, s az utcán nyíltan
jár az asszonyi és elasszonyosodott erkölcstelenség.

Nem a barbárság ellen kellett már küzdeni; hanem ez ellen a kultúra ellen.

Arisztophanész, a „gráciáknak ez a neveletlen kedvence”, ahogy Goethe hívja, az „ókori
Heine”, alapjában konzervatív s arisztokrata szellem. Aggódó pacifista s régi erkölcsök
nosztalgikusa. Gyűlölője a demokratizmusnak és jelszó-hazafiságnak: reálisztikus világlátású
s mégis a tömeg fölé emelkedő művész. Ez a lelki attitűd érthetővé teszi, mi vezethette hozzá
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Arany Jánost. Hisz ő is megérte egy nagy korszak után egy lekicsinylő, világnézettelen és
demokratikus kultúra éveit. Két költő és két kor véletlen rokonságának köszönhetjük az
egyetlen fordítást, melyből egy görög klasszikus auktort magyarul is élvezhetünk. De a
rokonság mögött nagy ellentétek bújnak, s aki Arisztophanészt csak Aranyból ismeri,
könnyen láthatja hamis színben képét.

Arany modernizálta (shakespearizálta) Arisztophanész versformáját, hogy „mozgékonyabbá
tegye”. Mégis: Arany vaskos, nehézkes, falusi. Arisztophanész pedig könnyű, gonosz, lebegő,
urbánus. Ez az erkölcsbíró mindenhez hasonlít, csak erkölcsbíróhoz nem. Még inkább csi-
bészhez. Arisztophanész nagyvárosi, profán csúfolódó. Aiszkhülosz napjai messze már. Ami
elmúlt, nem lehet visszahozni. A régi, szent magasság s komolyság avultnak, naivnak, sőt
komikusnak hatna a szofisták paradoxonjai közt. Ezek a paradoxonok fölénybe jutottak
minden hittel szemben. Az egyetlen, ami még velük is fölényes lehet: a kacagás.

A kacagás, a még nagyobb paradoxon, egész a fantasztikumig, az abszurdumig. Arisztopha-
nésznek majd minden darabja egy-egy ilyen fölfokozott paradoxon, fantasztikus hipotézis,
mely feje tetejére állítja a világot. Politikai kalandorok kolonizálják a madarak birodalmát, s
várost építenek a levegőben. A filozófus kosárban lebeg ég és föld között. A nők átveszik az
uralmat az államban. Tisztelgő küldöttség megy az alvilágba, a halott Euripidészhez. Az
asszonyok szerelmi sztrájkot rendeznek, hogy a férfiakat a háború abbanhagyására kényszerít-
sék. Egy sajttolvaj kutya fölött szabályos törvénykezés folyik, tanúkkal, bírákkal s minden
kellő ceremóniával. A vak Plutosz, a gazdagság istene visszanyeri szeme világát, és érdem
szerint osztja a kincseket. A polgár, az egyén, a maga személyére nézve különbékét köt az
ellenséggel. E „vad” ötletekhez különös kórusok szolgáltatják a zenekommentárt: madarak,
békák, darazsak, sőt felhők. (A filozófusokat felhőkórus veszi körül.)

Ebben a világban minden egy kicsit elveszíti súlyát. Minden lehetségessé válik, és minden
megfordítható. Arisztophanész igazi rokonai a modern időkben nem azok voltak, akik külső-
ségekben utánozták modorát, műfaját. Nem Platen gróf. Nem Madách a „svábbogarak kará-
val” németellenes „arisztophanészi” játékában.

Hanem azok, akiknek fantáziája minduntalan megfordítja, és a lehetőségekhez méri a valósá-
got, hogy mintegy matematikai kísérlettel mutassa meg az emberi értékek relatív voltát.
Mindjárt a legnagyobb nevet írom le: a Swiftek. De Arisztophanész nem keserű és puritán
szatirikus, mint Swift. Ő tud gyönyörködni, sőt tobzódni a gazdagon bolond és veszélyes
életben, amit kicsúfol. Nagyokat kacag a meztelenségen, melyet leálcáz. Kíméletlen, csinta-
lan, trágár, mint Rabelais. De ez mégsem a Rabelais nevetése. Könnyedebb, csöppet sem
zsíros, nem vaskos. Még a drasztikumában is van valami finom. Franciás: ha az athéniek az
„ókor franciái”. A Heinék franciásak. A mai olvasó megtalálhatja ebben az ókori konzer-
vatívban azt a tekintélyromboló féktelenséget, szellemes szemtelenséget, amit Heinéből, sőt
Shaw-ból jól ismer. Képes szójátékkal elintézni a legkomolyabb dolgokat, mint Heine, s
önmagát és irodalmi vetélytársait kiviccelni a színpadról, mint Shaw.

Ez mind ezer mérföld Arany Jánostól, még ha meg is írta A nagyidai ciganyok-at. Milyen más
az: vaskos gúny és földhöz tapadt fantasztikum. Arisztophanész szelleme könnyű, mint a
gondolat: nemhiába hajtott ki gondolati és szofisztikus talajból. Az élc lényegében gondolati
valami. Minden nagy élcelő egy kicsit szofista: azaz a gondolat játékosa. Nem véletlen, hogy
a szofisztikus szellem virágkorában egy Arisztophanész született. A nyíl itt ugyanabból az
anyagból való, mint a céltábla. S nem véletlen, hogy Arisztophanész leghíresebb és leg-
maróbb vígjátékának kigúnyolt hőse éppen az emberi gondolkodásnak az a különös ébresztője
és sugalmazója, aki Szókratész volt. Nietzsche a „filozófia Hanswurst-jának17” nevezi
                                                
17 Hanswurst - paprikajancsi.
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Szókratészt. De mi ebben a Hanswurst-ban magát a filozófiát szoktuk látni, a Bölcselő
ősképét, minden mai gondolat igazi ükapját. Vajon Arisztophanész csakugyan nem látott
benne egyebet, mint a tipikus szofistát, az erkölcstelen eszmezsonglőrt?

Mindenesetre: nem egyet a sok közül. Szókratész nem lehetett találomra kiválasztott alak. Ő
itt is már: maga a filozófia. A Gondolat, melynek borzalmas erejét ebben a korban kezdte
érezni az ember, részegen, de már ijedten is. A gondolat, a romboló erő, melyet Arisztopha-
nész is jól ismert - önmagából.

SZÓKRATÉSZ ESTÉI

Athén meg akart szabadulni a romboló erőtől, s megitatta Szókratésszel a méregpoharat.
Kicsit későn és ügyetlenül. A mártíromság legendába fogta a híres szofista alakját. A fiatal-
emberek, akiket az ellene emelt vád szerint „megrontott”, leírták beszélgetéseit, emlékezetből,
s persze közben szívesen adták szájába a saját legkedvesebb gondolataikat. Szókratész maga
nem írt semmit. Csak ezeken az emlékezéseken át ismerjük arcát, mely, úgy látszik, évről
évre szépült. Az ifjak egyike, Xenophón a világirodalom első memoárírója lett. Thuküdidészt
folytatta a saját élményei alapján, hadiemlékeit foglalta írásba, de hagyott egy ilyen emlék-
iratot Szókratészről is. Az ő Szókratészében még sok van a Hanswurst-ból, az útszéli
szofistából, aki furcsa kérdésekkel hozza zavarba a járókelőket, így eszméltetve őket az
emberi lét problémáira. A másik ifjú: Platón.

Platónnál ez a Hanswurst, a csúf, pisze Szókratész csak olyan, mint azok a szilént vagy szatírt
ábrázoló dobozok, amikben a fogadalmi szobrocskákat szokták árulni. „Ha fölnyitod, egy
istent találsz benne.”

Platón fiatalabb volt Xenophónnál. Szókratész halálakor csak húszegynéhány éves. Bizonyos,
hogy hosszú életének folyamán észrevétlenül a saját istenének szobrát csempészte bele a
szókratészi sziléndobozba. Szókratész nála már nem útszéli szofista, hanem előkelő filozófus,
aki a Szümposzion-ban, a kor legkiválóbb embereivel ül egy asztalnál. Sőt jelen van maga
Arisztophanész is. Mintha sohasem ültette volna Szókratészt a felhőkosárba.

De hát a Lakoma Szókratésze nagyon messze már a felhők Szókratészétől! Az isten, aki a szi-
léndobozból kilépett, már nem a paradoxonok romboló szelleme. A filozófia megmutathatta
az egész világ semmiségét, minden létezés állhatatlanságát, tüneményszerű múlékonyságát,
tarthatatlan belső ellentmondásait. Az ifjaknak, akik e filozófia légkörében nőttek, a nagy
szofisták ajkain csüggve, ez a rombolás már nem volt szenzáció. Nyugodtan álltak a
szétfoszlott hitek és tekintélyek romjain. Fölényes szkepszissel tekintettek minden vallásra.
Csak egyre nem: magára a gondolatra, amely ezt a nagy rombolást meg tudta csinálni.

Igen, a valóság tele ellentmondásokkal. Itt mindent be lehet bizonyítani, s mindennek az
ellenkezőjét is. A gondolat azonban, a maga országában és egében, tiszta és ellentmondás
nélküli. A gondolat valóságosabb a valóságnál. A valóság tűnő, de a gondolat maradandó.
Szókratészt, az embert, meg lehetett ölni. Szókratész, a gondolat, örökké él. A méregpohár
éppoly kevéssé pusztította el, mint a vígjáték.

Platón már túl van a szofisták hitetlenségén és paradoxonain. Elfordulva a kétes és változé-
kony földi dolgoktól, az örök eszmék összefüggéseit vizsgálja, a tiszta gondolat törvényeit; ő
az első filozófus a szó későbbi értelmében. De Szókratész él még nála, és a szofisztika is él
mint módszer és műfaj. A Szókratész módszere, aki a „gondolatok bábája” volt. Az örök és
folyton új zavarba ejtő kérdezés, amely a valóságból úgy hámozza ki az igazságot, mint a
gyümölcs rothatag húsából a kemény magot a kés vágásai hol jobbról, hol balról. Ez a



28

módszer már meghatározza a műfajt is. A dialektika a dialógust. A párbeszédes formát, amely
Platón nagy irodalmi leleménye és hagyománya.

A dráma és a filozófia ölelkezéséből született itt egy új műfaj. Félig a gondolaté. A filozófiáé.
De nagyobb felében a költészeté. Már csak azáltal is, hogy a gondolat nem személytelenül
jelenik meg benne, hanem elevenen és harcolva, feleselve, egy-egy emberi alak ajkain át.
Igaz, a voltaképpeni küzdőfél nem az ember, hanem a gondolat. De téved, aki azt hiszi, hogy
csak emberek viszonyainak vannak eseményei, összeütközései és peripetiái18: nem kevésbé
izgalmas a gondolatok élete is. Amik soha olyan elevenek, gazdagon és frissen burjánzók nem
voltak, mint ebben a korban. Már nem az ősfilozófia zavaros, lávás, félig még érzelmi stá-
diumban levő gondolatai. Kihűlt, tiszta, valódi gondolatok. Már prózába s nem versbe
kívánkoztak.

De Platón kezében ebből a prózából is „széppróza” lett. Irodalom gondolatokból építve: úgy,
mint a költői irodalom érzésekből vagy képekből épül. Ez az, amit ma esszének nevezünk. Az
egész modern esszéirodalom platóni eredetű.

Esszé? Platónnál még inkább novella, sőt a nagyobb alkotásokban, mint az Állam, dialektikai
regénynek mondhatnám. Aki a platóni dialógusokat olvasta, sohsem felejti el az első lapjaikat,
melyek a gondolatok emberi miliőjét rajzolják meg. A helyet, az időt, az ünnepi estéket és
illatos éjszakákat, a társaságok csodálatos összeverődését, a viták szuggesztív hangmeg-
ütéseit. S maguknak a vitázó feleknek változatos, képzeletingerlő alakjait. A furcsán-bölcs
Szókratészt, akit rajongó serdülők vesznek körül. Az orvost. A sportsmaneket és szofistákat.
A bűbájos asszonyt. A politikus dandyt. A tragédiaköltőt és vígjátékírót. Ezek főleg a Lakoma
szereplői; s ez a különös írás, mely kétségkívül egyik főműve a világirodalomnak, egy
pillanatra sem hagyja szereplőit elfelejteni. Minden szó, ami itt esik, vonatkozásban áll avval,
aki mondja: Arisztophanész például egy fantasztikus és sikamlós mesével világítja meg gon-
dolatát, amiből akár vígjátékot is írhatna. A színt, a miliőt is mindig újra emlékezetbe hozza
egy-egy különös jelenet: a mámoros Alkibiadész megjelenik a fuvoláslánnyal; daloló csopor-
tok vonulnak át; a szép ifjak eltűnnek, a fáradt szemek lecsukódnak, s a magas, érzékfölötti
szerelem filozófiája úgy végződik, mint valami érzéki novella, ellobbanó lámpák és tépett
koszorúk hangulatában.

AZ ESZMÉK VILÁGA

De másutt elvesztjük a színt és színpadot, a szereplő személyek szemünk előtt változnak át
testetlen gondolatokká, a novella szinte észrevétlen kicsúszik térből és időből, s az eszmék
időtlen birodalmába száll. Az emberi valóságnak csak annyi szerepe van, hogy az eszméket a
kellő hőfokra hevítse. Amikor nincs többé szükség rá, egyszerűen eltűnik. Titkos művészet
rejlik ebben is: magával a mű kompozíciójával a filozófiai gondolat menetét éreztetni, ahogy
az érzékek világából egyre elvontabb régiókba emelkedik. A valóság és gondolat keverése
olykor egészen modernül hat. Proust juthat eszedbe, vagy új angol regényírók: akik a regényt
esszével vegyítik, s esszéhez közelítik.

Persze az antik filozófban van valami, ami a modern szellemtől teljesen idegen: az elvonásban
való gyönyörködés. A modern akkor boldog, ha az elvontat húsba és vérbe öltöztetheti. Platón
nagy élménye a levetkőztetés: húsnak és vérnek eszmévé oldása. Hogy élvezi a gondolat
útjának minden kis kanyarát! A következtetések minden naiv láncszemén kéjeleg. Elhagyva a
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valóság kétes tájait, s kijutva a fogalmak közé, a tiszta eszmék szabad egébe, most minden
lépése öröm, biztonság, diadal. De éppen ez ad még legelvontabb vitáinak is igazi költői
feszültséget és frisseséget. Nincs fordítás, hogy visszaadja a gondolatfűzésnek ezt a közvetlen
és elragadó líraiságát. A görög nyelvnek ezer apró, szinte láthatatlan kötőszava egyszerre
szolgálja a logikát s az érzést (olykor a humort is). Fordításban, még a Péterfy Jenőében is,
mindebből csak naiv fontoskodás marad.

Annál jobban élvezheti a fordítások olvasója is a Platón híres „mítoszait”. Mert az eszme-
játékok mítoszba torkollnak. Különös dolog ez a „platóni eszme”. Logikailag nem más, mint
amit ma „fogalomnak” nevezünk. Minden dolognak megvan a maga eszméje, vagyis fogalma.
Csakhogy például az „ember” fogalma, a „ló” fogalma vagy akár a „szám” fogalma mielőt-
tünk már elég halavány, és nem valami méltóságos dolog. Míg Platón szemében ez az egész
fogalmi világ valami misztikus dicsfényben ragyogott. Mintha a valóságon túl, mely már
úgyis elhalványodott és elborult a filozófia kritikai tekintete előtt, egy másik, biztosabb és
előkelőbb valóságot pillantana meg az emberi ész. Mennél távolabb jut a fogalom az egyéni
valóságtól, mennél nagyobb elvontságig ér el, annál állandóbbnak és igazabbnak látszik.
Minden elpusztulhat, de a fogalom nem pusztul. Kétszer kettő akkor is négy marad. A magas
matematika már egészen isteni tartomány: θεός άεί γεωµετρεϊ19. S a legáltalánosabb eszme, az
„eszmék eszméje”: maga az istenség.

Az eszmék világa tehát mitologikus világ. Az emberi érzékek számára láthatatlan. Csupán a
művész tudja ábrázolni: a művészet mindig eszméket ábrázol. A Venus-szobor a szépség
eszméjét, a Zeusz-herma a nyugodt hatalomét. És a zene még magasabb s általánosabb,
matematikai ideákat. A filozófia, ez a „legnagyobb muzsika”, a művészet meghosszabbítása.
Szinte önmagától olvad át mítoszba, mint a művészet.

Egy ilyen mítosz avatja a Phaidrosz-t a világ egyik legköltőibb prózaművévé.

Az író nemcsak gondolatainak lépcsőin vezet föl az Ideák túlvilágába. A költészet szuggesztív
eszközeivel akarja megközelíteni magát a túlvilági hangulatot, amit az Ideák közvetlen
szemlélője érezne. Senki élő még nem szemlélte az Eszméket közvetlen. Mi csak olyanok
vagyunk, mint a barlangban háttal a világosságnak lekötött rabok, akikről a másik híres
mítosz beszél, a Politeia hetedik könyvében. Ezek csak a barlang hátsó falára eső árnyékokból
következtethetnek a Valóságra, mely künn a fényben létezik és ragyog. Ez a barlang a mi bús
életünk, s az árnyékok e földi élet alakjai és jelenségei. Minden, amit magunk körül látunk,
csak egy nagyobb és igazabb valóság szimbóluma. Erre a nagyobb és igazabb valóságra
vágyik a szerelmes, ezért nem elégülhet ki soha az érzékekben. Ezt a nagyobb és igazabb
valóságot sejti meg a művész is a szépségen át. S ugyanez az erósz, ez a „plátói szerelem”,
sugalmazza a filozófiát.

Filozófiai erósz. A plátói szerelem nem szexuálitás. Még csak nem is homoszexuálitás.

Platón az első író, aki előtt a világ csak szimbólum. Hosszú sor fog utána következni. Nem
véletlen, hogy hosszasabban beszéltem róla. Az európai irodalomra alig volt szellem akkora
hatással, mint az övé. Különös, hogy éppen avval hatott, amit ő maga, úgy látszik, hajlandó
volt megtagadni és elítélni: a művészetével. Tiszta fogalmi levezetései elavulhattak. De
szimbolizmusa örök érvényű attitűd marad az irodalomban. Ő maga azonban keservesen
érezte a paradoxont: a megvetett érzéki világ képeinek csábjával ragyogtatni föl az egyetlent,
tisztát, érzékfölöttit. Úgy látszik, későbbi műveiben mindinkább puritánságra törekedett.
Kivált a Törvények-ben, amely az Állam (Politeia) mellett másik nagy könyve s összehason-
líthatatlanul szárazabb.
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Az Állam, magában is hatalmas könyv, a platóni művészet csúcspontja. De a gondolatok
mélyén már itt is művészetellenes tendenciák búnak meg. A művész Platón e földi világ
képeivel akarta szuggerálni az eszmék világát. Az Állam Platóna e földet akarja az Eszmék
világának képére szabni. Ezt az esztelen, szeszélyes életet tiszta ész szerint alakítani s fogalmi
igazság rendjébe törni. Örök-természetes törekvése az eszmék egébe bepillantó embernek, s
Platónt nem ok nélkül tekintik minden utópikus irodalom őse gyanánt, a Mórus Tamásétól
egész a modern szociálista utópiákig.

Mondják, hogy Platón az életben is meg akarta valósítani államát, melyben a filozófusok
uralkodtak volna. A vállalkozás kudarccal végződött. Az ideális állam nem fér meg az élet
szeszélyeivel és szenvedélyeivel. Platón jól tudta, hogy ezeket ki kell zárnia államából, s ki
kell zárni a művészeket is, akik a „szeszélyek és szenvedélyek oktatói”. Ő maga nevezte így a
drámaköltőket, s száműzött államából minden költőt, kik közt maga lett volna a legnagyobb.
De mit törődik az eszme az egyénnel? Platón az individuális irányzatú Athén gyermeke, de
ideálja a kollektív Spártához hasonlít. Csak kollektív művészetet tűr meg, melynek a közösség
hasznát veheti. Egy antik Tolsztoj ő, a nagy költő, ki megtagadja a költészetet.

ALEXANDRIA FELÉ

Szimptóma? Bizonyos, hogy ahol ez a „kollektív elv” megjelenik, ott egy költészet haldoklik,
egy virágkor hanyatlásnak indul; ezt tanítja az irodalomtörténet. Mint ahogy a XIX. század
nagy költészetének virágkora is hervadni kezdett, mikor a „társadalmi apostolok” szelleme
eláradt az irodalmon.

Platón a klasszikus görög költészet utolsó nagyja. Ami nagy dolog még utána jön, az már nem
költészet. Az már csakugyan mind olyan dolog, aminek „hasznát lehet venni”. Például szó-
noklat, azaz politika. Iszokratész és Démoszthenész ekkor váltották föl egymást. Tudomány,
sőt természettudomány. Hippokratész, az „első modern orvos”, a kor egész szellemi életére
hatott. És a filozófia nagy szintézise, Arisztotelésszel.

Persze mindezekhez van köze az irodalom történetének is. A szónokok mind magasabbra
emelték a nyelv és kompozíció technikáját, s Arisztotelész először foglalkozott az irodalom-
mal elméletileg is; ő írta az első Ars poeticá-t. Arisztotelésznél a platóni „eszméből” „forma”
lett; ideál, mely felé a valóság örök megközelítéssel fejlődik. Ez az evolucionista filozófia
helyet talál a költészetnek is. A költészet szemünk elé állítja a „formát”, s hatásával formálja
az embert. Arisztotelész finoman elemzi a tragédia hatását, mely „félelem és részvét” érzésein
át vezet el valami különös lelki magaslatra; amit ma is szívesen nevezünk az ő szavával
megtisztulásnak, katarzis-nak.

Egyáltalán: az elméleti érdeklődés ébredése jellemzi ennek a tudományos és gyalogjáró
kornak irodalmát. A költészet is tudományos tárgy lett; közelgett már a filológia korszaka.
Egyelőre a költészet erkölcsi oldala érdekelte a szellemeket, aminthogy maga a filozófia is
mindinkább praktikus, erkölcsi irányba térült. Theophrasztosz, Arisztotelész barátja, összeírta
az emberi ferdeségek jellemrajzait, melyek a költészet, kivált pedig a vígjáték megszokott
tárgyai voltak. E jellemrajzokból új műfaj lett, s abban majd La Bruyère remeket alkot.
Lassankint magánál a költészetnél szinte fontosabbnak látszott ez az elméleti vizsgálata az
emberi karakternek s a boldogság és erény titkos összefüggéseinek. Arisztotelész nagy rend-
szerezése valósággal lezárt hosszú időre minden más filozófiát. Pürrón nyíltan is szkepszissel
fordult minden metafizika felé. Epikurosz megvásárolta kertjét Athénben, ahol egy nyájas,
nyugodt életélvezetre intő bölcs példáját adta a világnak. De már jött Zénón is, Ciprus
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szigetéről, s elfoglalta a „tarka oszlopcsarnokot”, a sztoá-t. Onnan hirdette a „sztoikus” tant,
egy komorabb és szigorúbb életbölcseletet: nem szorulni rá a világra, nem vágyni túlságosan
semmire, nyugodtan viselni a sors csapásait...

A kor költészete is ilyen volt: kissé józan, valósághoz tapadt, erkölcsi irányú. A nagy,
patetikus, misztikus műfajok elsorvadtak. A vígjáték uralkodott. De már nem a régi, lírával
szárnyaló, eszméket mozgató, fantasztikus arisztophanészi vígjáték. Ez inkább Euripidész
reálizmusát folytatja: a reálisztikus jellemdráma, mint a mai vígjáték. Menandrosz (Epikurosz
és a jellemrajzoló Theophrasztosz barátja) nem maró gúnnyal nézi az életet, mint Arisztopha-
nész. Jóságos, nyugodt humor az övé. Stílusa sem a végletes, lírikus, arisztophanészi élcelés,
hanem alakjainak jelleméhez illeszkedő mindennapi beszéd. Ezek az alakok csupa „karak-
terek”. A fösvény, a babonás, a szerelmes, a tékozló ifjú. Vagy a foglalkozásokat rajzolja:
halászt, kocsist, parasztot, szakácsot, péket, zenészt. Némi töredékekből rekonstruálhatjuk két
darabját: a Falusi gazdá-t s A rövid hajú nő-t. A többit inkább csak latin fordításokból és
utánzatokból ismerjük. Plautusból A hetvenkedő katoná-t, Terentiusból az Androsi lány-t, Az
önkínzó-t, az Eunuch-ot.

Voltak más műfajok, amik ebből az „új-attikai” vígjátékból sarjadtak, vagy annak szellemével
rokonok. De ezeket is inkább a római irodalom médiumán át ismerjük, mely nem sok idő
múltán ébredezve, szolgai módon kapcsolódott e legújabb görög fejlődésbe. Az irodalom
ekkor már távolról sem pusztán a görög „nemzet” ügye és birtoka. Nagy Sándor hódításai az
ismert világ minden részében elterjesztették már a hellén kultúrát. A görög irodalom is
minden világtartomány műveltjeinek közös kincse lett: világirodalom. Mégis megtartotta azo-
nosságát, egységét, töretlen összefüggését a klasszikus görög „nemzeti” irodalommal, mely
egy pillanatig Athénben centralizálódott. Megtartja majd akkor is, ha nyelvet cserél.

A szatíra például, akkor új műfaj, szintén a görög vígjáték szelleméből hajtott ki, de aztán
Rómában talált otthont, s igazi megteremtőjét, Menipposzt, egyáltalán csak latin utánzóiból
ismerhetjük. Ez a satira Menippea valami prózából és versből kevert egyveleg volt, s
Menipposz maga Palesztinából származó cinikus „bölcs”. Itt már abban a nagy, kozmopolita
kultúrában vagyunk, amely Nagy Sándor álma és célja volt. Sándor, félgörög macedón létére,
telítve volt a görög irodalommal. Már gyermekkorában, mondják, kívülről tudta az egész
Iliász-t. Korának íróihoz különös szálak fűzték: Démoszthenész még ellene szónokolt, de
Arisztotelész már tanítója volt, s Pürrónnak egyetlen írása egy dicshimnusz „Alexanderhez”.
Alexander gazdagon jutalmazta a dicshimnuszokat, s új városai, melyeket a meghódolt
Keleten alapított, mint mondani szokták, melegágyai és továbbplántálói lettek az irodalom-
nak. Athén már tiszteletreméltó, de túlszárnyalt kis őshelynek tűnt föl ezek mellett az új
csillogások mellett. Az irodalom fővárosa most Alexandria, mely nevében is Sándort hirdette:
a Ptolemaioszok székhelye Egyiptomban, a Nílus deltájánál.

Hérondasz már alexandriai. S őbenne is oly műfaj kulminál, mely a vígjátéki reálizmusból
indul, és majd Rómában züllik el. Tipikus fejlődés: Alexandrián át - Róma felé.

KÖNYVEK, HETÉRÁK, PÁSZTOROK

Hérondasz műfaja a mimus. Ez voltaképp nem egyéb, mint amit ma krokinak neveznénk.
Egy-egy mulatságos jelenet a mindennapi életből: amit Hérondasz „sánta jambusokban” ad
elő, néha durván, de mindig nagyon élethűen. Ez már a legteljesebb „modern naturálizmus”.
Alexandria nagy és romlott világváros volt. A sánta jambus mindenütt otthon van, a
bordélyháztól a templomig s az iskolától a cipészműhelyig. Hérondasz igazi nagyvárosi költő
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s nem csoda, hogy 1891-ben, mikor hét mimusa a British Museum papyrusai között előkerült,
a legnagyobb „alexandrinusok” egyikét üdvözölték benne.

Amit csinált, mégsem „nagy költészet”. Alexandria nem is volt a „nagy költészet” hazája: úgy
tűnt föl, hogy annak a kora rég lejárt már. Egyetlen útja maradt még: tudatosan és tudósan
rekonstruálni. A filológia most virult föl igazán. Virulását segítette a nagy könyvtár, melyet a
Ptolemaioszok létesítettek, Nagy Sándor hadvezérének utódai, akik valódi keleti fejedelmek
módjára nagyszerűsködtek ebben is. A könyvtárban négyszázezer kötet vagy tekercs volt. Itt
állapították meg Homérosz végleges szövegét; egész rajnyi tudós kommentálta a régi auktorokat.

Kallimakhosz, Alexandria fő-fő költője, ennek a könyvtárnak igazgatója volt. Sőt ő csinálta a
könyvtár híres katalógusát, amivel a bibliográfia és irodalomtörténet alapítója lett. Ő igazán
jól ismerte a „magas költészetet”, melyet e földre visszahozni akart. Tanulmányozta a költők
célzásait, a pátosz eszközeit, főleg a mitológia ezer rejtelmét. Költeményei túlterheltek,
tudósízűek, gyakran homályosak. Ő az első poeta doctus. Nem nagy és nagyvonalú alkotások
lelkesítették. Inkább apró eposzokat írt, kisebb és ismeretlenebb tárgyakat keresve, a mítoszok
titkos zugaiból. Ovidius sok mesét tanult tőle, s a Kallimakhosz-féle Okok bizonnyal egyik
mintája az Átváltozások-nak (mitológiai okokról és átváltozásokról lévén szó).

Ez a kiseposz vagy epüllion, kedvelt műfaja lett az alexandriai költészetnek. De modern
költők is utánozták, például Vörösmarty. A Cserhalom szabályos „epüllion”. Itt különös
módon a „késő epigon” a spontánabb. Vörösmarty csupa spontán zsenialitás. Kallimakhosz
csupa tudós modorosság. Még a friss, alexandriai reálizmus is kiszámítottan hat nála, amint a
magas mitológiai tárgyakra alkalmazza. Másszor jelenkori tárgyat emel a mitológia magasá-
ba. Királynőjének fogadalomból lenyírott hajzatát csillagképpé avatja, s egekre szögezi.
Catullus latinra fordította ezt a híres elégiát a Berenice hajáról. De eredetiben maradtak meg a
Kallimakhosz tudós himnuszai, amik a homéroszi himnuszokat utánozzák (még több
mitológiával). És sok csillogó-szép epigrammája: de milyen másfajta, mint a Szimónidészé!
Mert más a szellemes csillogás, és más a monumentális egyszerűség.

A „tudós költőt” mégis az iskolákban olvasták, egész a késő római császárság idejéig. És
iskola serdült körülötte. Aratosz például, akit maga Kallimakhosz nagyra tartott, Hésziodosz
„tanköltészetét” próbálta föltámasztani, s az égi tüneményekről írt csillagászati eposzt. Ez
aktuális volt: az Euklidészek és Arkhimédészek idejében járunk. A matematika is befolyásolta
a költészetet. Aratoszt még Cicero is fordította, s Vergilius merített belőle. Még nagyobb
hatása volt Apollóniosznak, aki Kallimakhosz közvetlen tanítványa és utóda a könyvtárosi
székben. Ő nem Hésziodoszt, hanem magát Homéroszt akarta megismételni. S egy kicsit
reakció is, a Kallimakhosz irányzata ellen. Az argonauták története nem epüllion, hanem
valódi, nagy eposz. Nyelve nem oly tudós, művészkedő, hangja a naiv hőseposz mesehangja.
De ami egyszer elmúlt, vissza nem hozza senki: legalább a lélekben és művészetben nem. A
költészet vagy modern, vagy halott. Kallimakhoszé modern volt, a maga tudós mesterkélt-
ségében, s Apollóniosz is kényszerült modernizálni homéri hőseit. Apollóniosz modernsége
az erotika.

A levegőben volt ez az erotika. A fülledt, túlérett kor levegőjében, a dekadens alexandriai
kultúrában. A nagyvárosi levegőben, Hérondasz reálizmusának levegőjében. De épp azért,
Apollóniosz vállalkozása fölösleges volt és sikertelen. A homéroszi hősök csak zavarhattak
itt. Ennek a reálizmusnak magából kellett megszülnie a költőt, aki az új erotika világattitűdjét
kifejezze.

Ez a költő már meg is érkezett Alexandriába; Szicíliából jött és Theokritosznak hívták.
„Szicília napsütött mezőinek illatát hozta ő” - így mondja az irodalmi frázis. Aki Theokritosz
nevét hallja, annak a pásztoridill jut eszébe. Pásztorfurulyák, naiv, szerelmes Daphniszok,
ugráló, bolondos kosok és bakkecskék... Pedig Theokritosz igazi dekadens városi szellem,
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lágy, kéjes, kulturált, s otthona is mindig valamely „modern” nagyváros volt: Szürakuszai,
Kósz vagy Alexandria. Mondják, sokat tanult Aszklépiadésztől, akinek egy bűbájos versfor-
mát köszönhet az irodalom, s más tudós és mesterkélt költőktől. Idilljeit egészen új világítás-
ban látjuk, mióta megtaláltuk a Hérondasz mimusait. A két műfaj szoros kapcsolatban van.
Theokritosz is írt városi tárgyú mimusokat, azaz tökéletes modern krokikat, utcai tolongásról,
babonás és pletykás asszonyokról, féltékeny vagy pénzleső hetérákról (csak nem „sánta
jambusokban”, hanem szép, dallamos hexameterekben). Ezek az „idillek” igazán meglephetik
azt, aki Theokritoszban a pásztorköltőt keresi. Objektív, párbeszédes költemények, a költő
egyetlen szót sem tesz hozzá ahhoz, amit alakjai mondanak. Mégis valóságos líra szól itt: a
művelt, városi költő lírája.

Ez a városi költő minden falusi költészet őse ma. A mezei idill a városi ember lírájából
született meg. Nosztalgia szülte, s nem is születhetett máskor, mint az alexandriai korban.
Utolérhetetlen frisseségét, elragadó szuggesztivitását éppen annak a lírai erőnek köszönheti,
mely minden nosztalgiából árad. Ahogy Platón mondja: a szerelem mindig arra vágyik, ami
hiányzik belőle. És a költészet is szerelem. Minden költészet erotika. A Theokritosz verseinek
felejthetetlen erotikus zengésük és visszhangjuk van még akkor is, ha nem szerelmekről
énekel, hanem füvekről és fákról, fonóasszonyokról és vén halászokról, aratóünnepekről és
legfeljebb a kosok szerelméről.

De többnyire a pásztorok szerelméről zeng: vagyis a saját nosztalgiájáról a friss, szabad, naiv,
ős erotika felé, melytől a városi ember olyan messze került. Ez örök-modern nosztalgia, s nem
csoda, ha az irodalom későbbi korszakain át annyian találták a Theokritosz műformáját
alkalmas kifejezésnek. De a Theokritosz nosztalgiája még friss érintkezésben volt az áhított
valósággal. Itt nem a rokokó festett Árkádiájáról s vértelen Daphniszairól van szó. Még csak
nem is a Vergilius szimbolikus, irodalmi pásztorvilágáról. Itt valóban és egész érzékien a
„szicíliai mezők illata” csap felénk. Theokritosz pásztorainak minden szaván a népköltészet
friss zamata érzik. S az idillek miliőrajza éppoly reálisztikus, mint a mimusoké. Nem kell
hinni, hogy a vágy nem láthat tisztán, vagy hogy a falut csak falusi lélek érezheti. Theokritosz
városi nosztalgiája oly élet- és földszagú plein air20 képeket fest, hogy a modern paraszt-
novellák megirigyelhetnék. Emlékszem Jean Richepin egy tréfájára. A francia költő egyszer
lefordított szóról szóra egy ilyen Theokritosz-idillt, hogy tökéletes naturálizmusával
megbotránkoztassa a XIX. századvég kényes orrú publikumát.

Ez az intim naturálizmus nagyon távol van a Kallimakhosz mitológiai pátoszától. Theokritosz
még akkor is intim, ha mitologikus tárgyakhoz nyúl. Megírja például a bölcsőben kígyókat
fojtogató gyermek Héraklész történetét. De mintha csak egy parasztcsecsemőről olvasnánk,
akit munkába menő szülei egyedül hagytak...

És mégis nagy, magas költészet ez, egészen más valami, mint a mimusok és krokik. Ez a
naturálizmus lírából hajtott ki. Zenéje van. Az erotikus nosztalgia muzsikál benne... Ismer-e
mélyebb muzsikát az emberi lélek? Theokritosz könyve csodálatos zeneszekrény. Itt a
reálisztikus képek is zenévé válnak. Zenévé a nyelvben, mely furfangos művészettel elegyít
különböző népi és irodalmi dialektusokat, és a versben, mely dekadensen hajlékony, sokszor
édesen prózai s mindig rafináltan egyszerű. Ha valaki megkérdezné tőlem, melyik az a görög
költő, akit olyan élvezettel olvashat, mint egy modern nagy lírikust, egyikét az emberi nyelv
és lélek kéjes nagy muzsikusainak, amilyen például Baudelaire vagy Tennyson volt: habozás
nélkül Theokritoszt ajánlanám.

                                                
20 plein air - szabad levegő; a szabad ég alatt való megfigyelést és ábrázolást megvalósító impresszio-

nista művészeti irányzat.
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NEMZETI IRODALOM

Ebben az időpontban már nincs „görög” irodalom, és még nincs római. Csak világirodalom
van. Hogy a görög irodalomról ily sokat beszélek, az nem annyi, mintha egyetlen nép irodal-
mával foglalkoznék aránytalan hosszan. A görög nyelv nemcsak egy nemzet nyelve volt,
hanem, igen-igen hosszú korokon át, az emberiség irodalmi világnyelve. Görög nyelv nem is
egy van. Majd minden auktorért újat kell tanulni. Lehetsz „perfekt” német vagy francia; de
mikor számíthatsz rá, hogy teljesen megértesz egy ógörög könyvet, mely először kerül a
kezedbe?

Homérosztól, azaz Krisztus előtt talán 800-tól, Krisztus után, mondjuk, 1453-ig tartott ez a
görög nyelvű világirodalom. És írták Kisázsiában és Athénben, Egyiptomban és Rómában;
Theokritosz szicíliai volt, Apollóniosz rodoszi. Micsoda távolságok térben és időben! Két
évezred és három világrész, s hány ország, mennyiféle társadalom, milyen különböző
kultúrák, a mükénéitől a bizánciig! Hányféle nyelvjárás, argot, irodalmi modor és műfajkon-
venció! Ez az irodalom mindent magába olvasztott, minden nemzeté volt, és mégis egyetlen
és egységes. És az alexandriai korban érte el gazdagságának s világirodalmi tudatosságának
tetőpontját.

Alexandria nem jelentette egy nemzetnek uralkodását az irodalomban, mint Athén. Alexand-
ria egyszerűen világközpontot jelentett, ahova mindenhonnan özönlött az író, s ahonnan
mindenhova áradt a világító görög betű.

De más, kisebb központok is voltak, s ez idő tájt történt az első kísérlet arra is, hogy az
irodalom fölszabadítsa magát a görög nyelv egyeduralma alól. Egy itáliai barbár városka
addig hódítgatta a szomszédait, míg görög tartományokhoz ért, és azokat is hódítgatni kezdte.
S ahogy a latin iskoláskönyv mondja: Graecia capta ferum victorem cepit21. A hódító hódolt
meg. Róma sznobjai közt divat lett a görögöt majmolni, s így jutott e harcias és puritán
fegyelmű nép közé a dekadens kultúra és irodalom.

Róma mégsem hagyta magát egészen meghódítani. Leborult a görög kultúra előtt, de meg-
követelte, hogy az is a saját nyelvén szóljon hozzá. Így keletkezett az első „nemzeti
irodalom”, a világirodalom kebelén belül. Bár egyelőre ez még csak nyelvében volt nemzeti.
Egyébként teljesen a görög vagy kozmopolita alexandriai szellemet tükrözte. Sőt első ismert
művelője maga is görög volt.

Kallimakhosz halálának évében történt, hogy egy görög hadifogoly, aki nevelősködéssel
foglalkozott Rómában, és ott a Livius Andronicus nevet vette föl, fölcsapott színésznek, s
színre hozta saját fordításában az első görög drámát latin nyelven. Ugyanő megpróbálta az
Odüsszeiá-t is lefordítani. Egyelőre barbár, népi versben, „saturnusi” versben. A nyelv még
nem látszott alkalmasnak a muzsikás görög verselésre. De nemsokára Naevius már hazai
témát verselt, Ennius pedig valóságos hexameteres eposzt írt.

S ekkor már játszották a Plautus vígjátékait is. Ezek ránk maradtak, néha még ma is játsszák.
A legrégibb modern típusú vígjátékok, amiket ismerünk. Persze mert Menandrosz s az új-
attikai komédia nagyjából elveszett. Igazában Plautus is csak görög darabok átdolgozója, s
nem eredetibb Terentius sem, akit a középkor olyan nagyra tartott. Inkább közvetítők. Amit
ma helyzet- és jellemvígjátéknak mondunk, az egyformán belőlük származik. Még a vígjátéki
karaktertípusok is. Molière is tőlük kapta anyagát.

                                                
21 Graecia capta... - Durva legyőzőjén győzött a levert Görögország (Horatius: Epistularum liber alter

I. 156; Muraközy Gyula ford.)
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Plautus a népből került ki, molnárlegény is volt. Van valami ős komikai zsenije, az alacso-
nyabb és vaskosabb fajtából. A görög eredetit latin népi tréfákkal fűszerezi. Az alexandriai
erotikából nála gyakran durva trágárság lesz. Darabjai a népmulatságokat szolgálták; s
dalbetéteikkel valóságos operettek gyanánt hathattak. Terentius finomabb, előkelőbb. Jobban
ragaszkodik a görög eredetiekhez, legfellebb két Menandrosz-darabból egyet kompilál.
Inkább a karakterek erkölcsi oldalát húzza alá. Trágárságok helyett tanulságokat, bölcs
mondásokat sző a mesébe. Ezért lett kedves mintája morálitásoknak, iskoladrámáknak.

Plautus, Terentius már tipikusan mutatják a római irodalom hivatását. Nem kell hinni, hogy ez
a hivatás nem volt tudatos, de azt sem, hogy a római szellem nem lázadt volna e közvetítő és
utánzó szerep ellen. Róma már nagy dolgokat kezdett véghezvinni jogban és politikában, a
római lelkiség önálló és szuggesztív kontúrt nyert, s még görög írók is hatása alá kerültek,
mint a történetíró Polübiosz. Ebben az arányban ébredt föl a reakció is a görög kultúra
befolyásával szemben. Cato, az első híres latin prózaíró, puritán római volt, ellensége az „el-
puhult” műveltségnek. S Lucilius is, a szatíra meghonosítója, ebben a görögös fényűzésben s
a nemzeti érzés elernyedésében találta meg az ostoroznivalót. De a műfajt, a csúfolódás
formáját, azért a görögöktől kölcsönözte. És öregkorára, ahogy mondják, Cato maga is
megtanult görögül.

Különös és jelentős dologra figyelmeztet itt a fejlődés. A nagy római irodalmat nem ezek a
„nemzeti szellemek” teremtették meg, nem ezek az „igazi rómaiak”, akik elzárkózva minden
idegentől, türelmetlen és tősgyökeres honi kultúrát kívántak. Semmi sem bizonyíthatja jobban
az európai literatúra határozott logikáját és egységét. A latin nemzeti irodalom megalapítá-
sának dicsősége olyan írók nevéhez fűződik, akik az idegen, görög szellem legnagyobb
avatottjai és terjesztői voltak.

Mint a Cicerók és a Catullusok.

ÉLET ÉS FILOZÓFIA

Cicero fiatalkorában görög verseket fordított, és filozófiát tanult. Öreg éveiben, családi és
politikai bajoktól megtörve, megint e tanulmányok közt keresett enyhülést. A görög filozófiát
akarta népszerűsíteni Rómában. Platóni párbeszédeket írt, persze Platón művészete nélkül s
kissé nyárspolgári világnézettel. Az öregségről írt, a barátságról s más ilyen életbeli, közkézen
forgó témákról. A legújabb bölcselmi iskolák erkölcsi és praktikus irányzata megfelelt a
római nyárspolgár hajlamainak. Cicero ügyvéd volt és politikus, azaz a cselekvés embere.
Szerette a sztoikus pózt, s bizonnyal őszintén vágyott a sztoikus megnyugvásra. De alapjában
puha, élvező lélek, s inkább Epikurosz gondolkodásával rokonszenvezett.

Mégsem tudott elvonulni Tusculanumába, mint Epikurosz a kertjébe. Hajtotta, űzte a hiúság,
mely életének tartalmat és kielégülést adott. Szerette és nagyra tartotta önmagát. A szónoki
emelvényen mindig az önbizalom teljes pátoszával jelent meg, s ezt az önbizalmat még
fokozta egy nagy politikai siker: a Catilina-ügy. A diadalt, amit a polgári rend és törvény
képviseletében vívott a kalandorok és fölforgatók ellen, nem restellte önmaga ünnepelni,
nagyhangú hexameterekkel: Ο fortunatam natam me consule Romam!...22 Bizonnyal
Démoszthenésznek érezte magát, s talán a hiúság okozta halálát is. Ahogy a görög szónok
támadta Fülöpöt, úgy zengte ő is „filippikáit” Antonius ellen. Gondolom, elcsodálkozva és
megbotránkozva hajolhatott ki föltartóztatott kocsija ajtaján. Inkább vélte volna hódolók, mint
                                                
22 Ο fortunatam natam... - Ó, mily szerencsés Róma, hogy consulja vagyok!
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merénylők csapatát. Számára ez a kocsiajtó guillotine nyílása lett. Aztán kivágták a nyelvét,
Rómába vitték, és, élces ötlettel, kiállították a szószéken.

A nyelv embere volt, ügyvédi szószaporítás és pompázó körmondatok embere. A svádáé, amit
a latin facundiá-nak nevez. Zuhatagos ékesszólása hosszú évszázadokra törvényt szabott, s a
klasszicizmus sznobjai csak azt tekintették latinnak, amit Cicero írt. Előttünk ez már eléggé
halott dicsőség. A frázisok csillogó eleganciája éppoly kevéssé érdekel bennünket, mint az
aktuális vagy sablonos, kissé bizony híg mondanivaló. De aki mindezek mögött áll: az ember,
minden emberi gyengesége mellett, vagy épp azokért, ma is érdekes és aktuális. Mennyire
hatott ennek az embernek szelleme és attitűdje, közvetve vagy közvetlen, például az egész
modern újságírásra, vagy, mondjuk, a magyar politikára Werbőczitől Kossuthig: érdemes
lenne külön tanulmányozni.

Cicero műveiben az emberi szellemnek egy örök típusa nyert tökéletes kifejezést. A kifejezés
nem lenne oly tökéletes, ha a forma kevésbé frázisos vagy a tartalom kevésbé híg volna.
Vannak írók, akik úgyszólván öntudatlan és szándéktalan alkotnak minden időkre szóló
remeket. Cicero, aki oly kétely nélküli önbizalommal s folytonos technikai tanulmánnyal
készült az írói remeklésre, a paradox sors tréfájából mégis ilyen malgré lui23 remekíró lett.
Legalább számunkra, akik több örömet lelünk már intim leveleiben, mint fennszárnyaló
szónoklataiban. Igaz, hogy legintimebb magánlevelei is tele vannak a patetikus közszereplő
pózával, mintha csak nyilvánosság elé szánta volna őket, és talán szánta is. Viszont legma-
gasabb szónoklataiból is kibeszél az intim ember, kicsinyes bohóságaival, egocentrizmusával,
föloldódott közlékenységével.

Nem valami filozofikus karakter. Különös, hogy éppen az ilyeneket vonzzák néha ellenállha-
tatlan a gondolat és szellemi élet csábjai. Ez nemcsak Ciceróra áll, hanem magára a római
lélekre is, mely egy kicsit mindig reménytelen szerelmese volt a filozofikus görög szellem-
nek. Éppen Cicero vonta ki az ismeretlenségből a latin költészet első nagy alkotását, mely a
világ egyik fő-fő filozófiai költeménye. Lucretius, aki írta, állítólag megőrült, és öngyilkos
lett. Pedig mennyire kereste a megnyugvást és a bölcsességet! Versét éppoly komolyan kell
venni filozófiának, mint költészetnek. Címe: A dolgok természetéről, a Szókratész előtti
ősbölcsek műveinek obligát címére utal. Egyik újabb kiadója s kommentátora korunk nagy
metafizikusa, Bergson. A felvilágosult és szabados XVIII. század valósággal filozófiai
bibliáját látta benne.

Voltaképp az epikuroszi filozófia rendszeres kifejtése. De ezek a fejtegetések pazar képsoro-
zat módjára hatnak. Pedig a verse szinte próza módjára puritán. Stílusa valósággal archaikus,
sokkal primitívebb, mint az elegáns Ciceróé. Sokkal primitívebb, sokkal szárazabb és sokkal
költőibb. Ezekből a kissé merev, dísztelen hexameterekből mély és önkénytelen líra árad.
Lucretius epikureizmusa ez a líra. A megmozdult latin szellem lírai föllélegzése babonáinak
fegyelméből. A gyermekszobából való kiszabadulás föllélegzése! Egy nagyon is sötét és
szigorú gyermekszobából. A római vallás nem mesékből és álmokból szövődött, mint a görög,
hanem babonákból és bilincsekből. Lucretius nem győzi magasztalni Epikurt, aki megszaba-
dította az emberiséget a babonáktól és félelmektől. „Boldog, aki megismerte a dolgok okait!”
- mondja róla Vergilius. „Sem az istenek nem rettentik többé, sem az alvilág.” Nem fél a
haláltól. Egyetlen istent hajlandó tisztelni még, az édes Venust, „égiek és földiek gyönyörét”,
akinek könyvét ajánlja. Ő hatja át a világot, amelyben az atomok mozognak. Minden élet csak
az atomok múló alakulata. Csupán az anyag halhatatlan. Élvezni kell az életet, amíg tart. A
világ fejlődik, az emberiség művelődik...

                                                
23 malgré lui - önmaga (szándéka) ellenére.
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Természettudományos, progresszív világnézet. Éppen az a „mechanikus materiálizmus”, amit
ma kezdünk korlátoltnak érezni, szegényesnek, túlhaladottnak. De nemrégen még annyira
modern volt! Micsoda élmény az embernek, megszabadulni isteneitől, egyedül és büszkén
megállni az idegen világban, megérteni és leigázni a természetet! Lucretius tudományos
éneke oly kort harangoz be, amely a XIX. századhoz hasonló: büszke, hódító, fölvilágosodott
kort: ilyen a római világuralom korszaka.

A TÜKÖR VISSZAVAKÍT

A latin vers még egy kicsit olyan volt e korban, mintha valaki ékszert csinál kőből, vagy
finom márványszobrot utánoz gránitból. Az alexandriai görög vers pedig egyre édesebb lett,
lágyabb és zengőbb és rafináltabb. A szavak szinte megolvadtak, mint a cukor. Theokritosz
követői mesterük édességét túlozták, mesterük reálizmusa nélkül. Még gyász és halál is kéjes
lett versükben, s már megtalálták azt a különösen édes és dekadens témát: a szépség halálát.
Költői divat lett egy szép halott ifjat, szerelmest, pásztort vagy költőt elsiratni. Moszkhosz el-
siratta Biónt, mint ahogy Bión elsiratta Adóniszt, mert Theokritosz elsiratta Daphniszt. Milton
így fogja majd elsiratni Lycidast, és Shelley Keatset, és Tennyson Arthur Hallamot.

Ez az édesség és kéjesség, amely elvette a halál komolyságát, beszivárgott a komoly s mind-
eddig puritán prózába is. A XIX. századot emlegettem, s íme, megjelenik (mintegy végszóra
az irodalom színpadán) a XIX. század műfaja, a regény. Kisázsiában egy Ariszteidész nevű
ember megírja a Milétoszi történetek-et, s a historikus hangzású könyvcím alá erotikus
novellafüzért rejt. Ez az ókori Boccaccio elveszett számunkra. Megmaradtak azonban más
erotikus füzérek, versek, például a Meleagrosz híres Koszorú-ja, epigrammkoszorú. Az
epigramma is szerelmi dal lett, könnyű, édes és érzéki, mint egy Heine-vers. Meleagrosz vagy
Philodémosz egy-egy disztichonja a testi kéj puha ritmusával lüktet. Ez másfajta erotika, mint
a Theokritoszé. Tudatosabb, mezítelenebb. Nem nosztalgikus, hanem kéjenc, élvező.

Óh láb, óh lábszár, s amikért elzülleni nem kár,
    Óh comb, óh lágyék!...

Philodémoszt idézem, de ennek a versnek az apropójából mindjárt idézhetném Catullust is.
Nemcsak azért, mert a lobogó vérű ifjú latin zseni lelkes olvasójuk volt ezeknek az alexand-
riai szerelmes költőknek. Hanem azért is, mert ő volt igazán a szép testű asszony züllöttje és
elkárhozottja a kor költészetében. Sokkal komolyabban és tragikusabban, mint az élveteg
görögök.

Pedig ő nem kéjenc, kései gyermeke egy elpuhult kultúrának. Az előretörő, fiatal, még félig
barbár latinságból jött. Friss lélek, őserő. Annál végzetesebben hatottak rá a mérgek, a kultúra
és szerelem mérgei. A mérgekhez is lehet edződni. Catullus edzetlen volt. S nem véletlen,
hogy ily friss, egészséges lélek lett az első „elátkozott költő”, poète maudit, a világiroda-
lomban. S hogy ő látta először a nőt démonnak, bestiának.

Alexandria úgy hathatott erre a lélekre, mint Párizs Adyra. Áhítatos tanuló, fordító s utánzó
volt, mint ama másik „ős-zseni”, Csokonai. Lefordította Kallimakhosz nagy versét, a Berenice
hajá-t. S írt egy eredeti „epülliont” is, kallimakhoszi stílban; Péleusz és Thetisz lakodalmá-t.
A bizarr vers Alüsz-ról, az öncsonkító rajongás őrültjéről, szintén a fülledt alexandriai levegőt
leheli. De utánzó vágya nem elégedett meg az alexandriaiakkal. Visszament az ősforráshoz, a
régi göröghöz, Szapphóhoz. Itt inkább otthon volt, s fordító művészetét halhatatlan strófák
bizonyítják.
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Alapjában tiszta, ép, üde és tüzes szellem, mint a szerelem legősibb költői. Első Lesbia-
dalaiból a vágynak az az egészséges telhetetlensége szól, az a boldog és játékos szomjúság,
ami akár Szapphóból is. Nem pusztán erotikus költő. Minden szorosabb emberi kapcsolat
megindítja szívét, s minden megindulás visszhangot ver poézisében: baráti érzések, kedves,
meghitt helyekhez való ragaszkodás, testvéri szeretet. Mélyen meghatja minden olvasóját,
ahogy elbúcsúzik halott fivérétől: ave atque vale!24 De kedvesének madárkáját is elsiratja, s
hímendalokat25 költ és fordít barátainak menyegzőjére. Egy pillanatra úgy áll előttünk, mint
maga az ifjú és naiv melegség, aki az egész világot szereti.

Hamarosan rájövünk, hogy ez a szeretet tud gyűlölni is. Ebben is tökéletesen egészséges az
első reakciója. Amint először megérzi a nőben a veszedelmes és kiismerhetetlen ellenséget,
amint beleütközik csapdáiba, és megcsúszik ingoványain: Catullus szenvedélyes haraggal
fakad ki. De a gyűlölet nem elég erős, hogy a szerelem ellenmérge legyen. Egyszerre gyűlöl
és szeret. „Hogy lehet ez?” - kérdezi. „Nem tudom: de érzem és nyögöm” - felel rá maga.
Catullus nem komplikált szellem. Ő az egyszerű, egészséges lélek, aki az érzelmek zavarába
jutott. Mennél jobban szeret, annál jobban gyűlöl. Tehetetlenül nézi, hogy az imádott Lesbia,
mindenkinek szeme láttára, „utcán, téren” szeretkezik „Remus unokáival”. De boldog, ha egy
pillantás jut tőle neki is. Hevében nem riad vissza a durva szavaktól. Ha szűz lenne ezentúl
Lesbia, akkor sem tudná többé becsülni; s akármit tesz is, nem tud lemondani róla.

Ez a Catullus másként látja a körül levő világot is. A gyűlölet kiárad, mint a keserű epe. A
naiv költő egyszerre észreveszi a rosszat az emberekben, rádöbben a bűnök és ferdeségek
káoszára. Kíméletlenül fakad ki, nem hallgat el semmit. A sznobok nevetségesek, az uzsorá-
sok gazok, a szerelmesek romlottak, Caesar kopasz és homoszexuális. Az epigramm ismét új
színt vált. A disztichon úgy csattan, mint az ostor. Ez az, amit a göröggel ellentétben „római
epigrammnak” mondanak ma. Metsző gúny és sokszor maró személyeskedés. Catullus nem
élcel, mint Martialis. Ő csak támad, keserűen, dühösen, szókimondóan, néha elég durván.

Neki minden szabad, mert költő és szerelmes, és fiatalon szállt le az alvilágba. Igazán nagy
költő. A modern lírikusok közül sokan tekinthetnek reá mint ősükre, s megjelenésével már
nyilvánvaló, hogy mint hajdan Athéné, most egy pillanatra Róma lelke és nyelve lett a világ-
költészet magasfeszültségű áramának vezetője és hordozója. Igaz, hogy élt és zengett még
Alexandria. Zengése simább volt, kéjesebb, rafináltabb, mint a Catullus darabos és vehemens
latinsága. De Catullus mégis több, mint akkor élő bárki görög. S a darabosság is, a latin nyelv
faragatlansága, hamarosan kicsiszolódik. A világköltészetnek ez az új nyelve nemsokára
hajlékonnyá válik, és csodálatos új zengéseket kap: mint az idomított csikó, mely annál
szebben s kényesebben táncol, mennél keményebb s vadabb volt azelőtt. Már élt Vergilius, és
hallgatta görög tanítóit. Igen, a latin költészet az alexandriait tükrözi. De úgy, mint egy
világítótorony tükre, amelyben megerősödik a fény, hogy beragyogja az idők tengerét.

MŰVÉSZET ÉS VILÁGPOLITIKA

A latin irodalom teljesen tudatos volt ebben a tükörszerepben. Maga Vergilius úgy érezte,
hogy nemzetének hivatása nem a szellemi kultúra terén kínálkozik. A rómainak a népeken
kell uralkodni, a világot kell megszervezni. Fel kell tartania s megnevelnie a barbárokat, meg-
óvnia a nagyszerű civilizációt, melyet a puhább s már végképp elpuhult görög megteremtett.
                                                
24 ave atque vale! - köszöntelek, isten veled!
25 hímendal - nászdal.
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A római imperiálizmus kulturális gondolat. Nem véletlen, hogy a latin kultúrának első nagy
alakja, Cicero, politikus volt. Viszont a legnagyobb latin hódító, Julius Caesar, maga is író,
aki tökéletes szárazsággal, de éppoly tökéletes eleganciával írta meg emlékiratait.

Egy nyugalomba vonult hadvezér pedig, Sallustius, a politikai történetírásban verseng Thukü-
didésszel. Megír egy háborút s egy összeesküvést, föltárva s elemezve a lelki rugókat, mint
egy XIX. századbeli regény. Sallustius Cato tanítványa. Erkölcsbíró. A nemzeti gondolat min-
dennél előbb való szemében. De ez a nemzeti gondolat már nem ellenséges a görög iskolával
s a művészettel. Sallustius maga is művész, sőt művészkedő. Nyelvét szótári és archaikus
tanulmányokkal alakítja ki, s különösen tömör, poénra kihegyezett stílusa óriási hatással van
minden későbbi prózaírásra.

A művészet és a nemzeti gondolat találkozik Vergiliusban is. Első könyve, az Eclogák, azaz
Válogatott versek, a Theokritosz művészetét echózza latinná. Csakhogy a szelíd mantuai költő
nagyon messze van Theokritosz erős plein air színeitől. Vergiliust gyengéd, lányos léleknek
tartotta az ókor. „Szűzies” volt a mellékneve. Ilyen szűzies zseni olvasztotta meg először a
latin nyelv férfias keménységét, kimondhatatlanul lágy és tiszta verseiben. Versművészete
sokat köszönhet a Theokritoszénak; eklogái mégsem theokritoszi idillek. Hiányzik belőlük
minden reálizmus. Az utókor félreismerte ezeket a költeményeket, mikor Bucolicák-nak,
Bocihajtó versek-nek nevezte. Nemcsak a bocikhoz, a pásztorokhoz sincsen sok közük. Pász-
toraik az irodalmi és politikai élet megszemélyesítői, s az egyetlen ezek közt, akinek a mezei
világ igazán szívügye, maga Vergilius.

Ő földbirtokos volt, teljesen összenőve egy kis darab földdel. Fiatalkorának nagy élménye,
amikor erről a csöppnyi, örökölt birtokáról hadi érdekből ki akarták lakoltatni. Ekkor kezdett
először gondolkodni a világ dolgairól, az emberi rendről és igazságról s a forrongó kor
kilátásairól. Eclogáinak hátterében ezek a gondolatok ködlenek. A kor egy túlérett civilizáció
s egy vajúdó világbirodalom kora volt. A meghódított Kelet különös vallások titkait lehelte, s
misztikus távlatokat nyitott. A levegőben messiási sejtelmek úsztak. A híres negyedik ecloga
is ilyen sejtelmekről beszél, az ős szibüllai jóslatok titokzatos nyelvén. Hangja nem harso-
názó, inkább sugalmas, áhító, sóhajos. Versei mégis messze korokat bezengenek, s költőjüket
odahelyezik a kereszténység előfutárainak s megjövendölőinek sorába.

A fiatal falusi misztikus azonban nem soká maradt meg ezeknél az apokaliptikus gondola-
toknál. Visszakapott birtokát élvezte, s boldog volt... Talán maga a föld, az áldott föld, a
mezei munka s egyszerű falusi élet válthatja meg csupán a világot! Ez is korszerű érzés volt, s
hasonló gondolatokkal foglalkozott hatalmas pártfogója, Augustus is, aki a polgárháborúk
fölforgatásai után pacifikálni akarta a világot, s visszavezetni a régi, egyszerűbb erkölcsökbe.

Vergilius ennek az irányzatnak szegődött hirdetőjévé. Mondják, hogy a földművelésről szóló
tankölteményét, a Georgicá-t, egyenesen Augustus környezete sugallta. Csodálatos költe-
mény, melyben Aratosz száraz műfaját theokritoszi édesség hatja át, és lucretiusi filozófia. A
költő ismét leereszkedik a „szelíd cserjékhez és alacsony bokrokhoz”, melyek közt méhek
zengenek, bárányok legelnek, és szőlő kapaszkodik. Versében minden fűszál megelevenül és
muzsikál. A „földművelés tudománya” nem rideg tan az ő szájában. Egész élete az, minden-
napi valósága, lírája, honficélja és emberi vallása. A leggyöngédebb muzsikájú versek költője
elérkezett a földhöz, a reálitáshoz. A nagy epikus kelengyéjéből nem hiányzott ez sem: a való-
ság iránti érzék. Kisebb költeményei közt van egy tökéletes naturálisztikus rajz a földmunkás
életéből, a Parasztleves. Sőt egy váratlan érzékiséggel zengő erotikus zsánerkép is, a
Kocsmárosné.

Ő írta mindezeket? Egy bizonyos: ő írta az Aeneis-t, s ahhoz sok minden előtanulmány kellett,
könyvből és életből. Nem kisebb dologról volt itt szó, mint megteremteni a latin Iliász-t. Az új
kor és új világbirodalom eposzát, amely az új latin világnemzetnek szentkönyve legyen.
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Irodalomban ritkán hoz sikert az ilyen nagy nemzeti ambíció, egyáltalán az eltökélt, nagy
ambíciók. Ez nem is magától Vergiliustól indult ki. Ő nehezen fogott ebbe a munkába, s
haláláig nem merte kibocsátani. De bámulói már híresztelték, hogy „nagyobb ének születik”,
mint a Homéré.

FEGYVERT ÉS FÉRFIÚT!

Hogyan fűződhetett ilyen várakozás ehhez a szelíd és szerény költőhöz, a füvek és virágok
szerelmeséhez, akinek verse mindig kerülte a harci zajt, s kereste a gyengéd bájt és édes
zenét? Aki még mikor a világ megváltójáról beszél, akkor is egy bájos s anyjára vissza-
mosolygó gyermek képét festi? Vergiliust két erénye jelölte ki a nagy alkotásra. Az egyik
magas és gáncstalan művészete. A másik a világ sorsán, Róma hivatásán csüggő törődése. A
nagy szándék egyúttal nagy élmény lehetett ennek a költőnek. Ilyen szándék még nem volt a
világon. Homérosz nem akart nemzeti eposzt írni. Ő egyszerűen hősöket énekelt. A hősök
egyének: semmi más. Egy egész nemzetet szimbolizálni egy reprezentatív ősben, egy nemzet
sorsát egy ember végzetében: ez Vergiliusra várt. Az Aeneis az első nemzeti eposz a világon.
S a többi mind ennek utánzata.

Első pillantásra az Aeneis is utánzatnak hat. Átveszi Homérosztól mindazokat az eposzi
külsőségeket, melyek a századok folyamán hagyományossá váltak, az invocatió-tól a „sereg-
számláig”. S leírja például Aeneas pajzsát, mint Homér az Akhilleuszét. A hagyomány
követése igényt, nyomatékot, méltóságot ad. Erre szüksége volt Vergil nagy tervének. Meséjét
is belekapcsolja a Homérosz nagy, ős meséjébe. A rómaiak menekvő trójaiaktól származtatták
magukat. Milyen történeti perspektíva! A szegény menekvők, akiknek otthonát fölégette a
furfangos görög, hosszú bujdosás után új várost alapítanak, s ez az új város majdan a világ
megfegyelmezője s a görög civilizáció őre és központja lesz... S evvel már adva van az eposz
szerkezete is. Az első fele, a bujdosás története egy latin Odüsszeia. A második, ahol Aeneas
nehéz harcokkal alapot vet a jövő városának, iliászi hangulatot idéz.

Így olvad itt elválaszthatatlan eggyé görög hatás és nemzeti mondanivaló. A római költészet
megtelt nemzeti tartalommal, s éppen evvel folytatta a görögöt, s készítette elő az újkorit.
Nemzeti és világirodalom egyszerre.

De Vergilius nemzeti mondanivalója igazában még mindig világ-mondanivaló. Itt nem
egymás ellen acsarkodó akármely népeknek kicsinyes harcairól van szó. Aeneas nem is
annyira harci hős, mint inkább vallási. Különös egy hős, akinek díszítő jelzője nem valami
„sisakrázó” vagy „harcban rettenetes”, hanem ellenkezőleg „jámbor”. A gyöngéd, szelíd
költőnek nem kell vele megtagadnia önmagát. Aeneas első cselekedete az, hogy elaggott
atyját vállain viszi ki az égő városból. Életének nagy feladata pedig, hogy Trója ős „házi
isteneit” tengereken és harcokon keresztül az épülendő új városba átmentse. Ezek a házi
istenek az állam szent hagyományainak, a kultúra folytonosságának jelképei.

Aeneas ennek a folytonosságnak hőse. Igazi római hős, az állami kultúráé. A harc csak eszköz
számára, nem életeleme mint Akhilleusznak. Csak késlelteti és nehezíti hivatásának
betöltését, akár a szerelem. Az egész Aeneis e hivatás története, s e késleltető akadályok elleni
küzdelemé. A „jámbor Aeneas” az első „küldetéses” hős a világirodalomban. Egész életét
áldozatul kell hoznia nagy hivatásának.

A fő-fő akadály a szerelem. Ez a ballaszt, amit ki kell dobni a hajóból. Ez az érzés, amiből
erőszakkal kell kitépni magát. A jámbor hős itt kegyetlenné válik, s az olvasó egy királynői
öngyilkosság tanújává. A világirodalom egyik leghíresebb epizódját köszönheti ennek, egy
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igazi kis beszőtt „epülliont”, kallimakhoszi értelemben, amely külön is a műfaj gyöngye
lenne. De ma még sokkal többnek látjuk. Dido királynő története valóságos szerelmi novella,
finom lélektani rajza egy érzelem keletkezésének és hatásának. A „gyengéd” költő egészen
modern valamit alkotott itt. Alexandria költészete Dido szerelmén keresztül egyenest a XIX.
század pszichologikus irodalmával kapcsolódik.

A költő maga más múltat és jövőt akart evvel a szerelemmel összekapcsolni. A birodalom
múltját és jövőjét. A szerelem a gyűlölet anyja itt is, mint Catullusnál. A keleti királynő
szerencsétlen szerelme Nyugat metropoliszának őséhez sötét végzetekkel terhes. Kelet és
Nyugat szerelme ez, akik (mint egy modern világbirodalom költője énekli) „sohasem talál-
kozhatnak”. Kipling versét írhatta volna egy római is. Róma világuralmának sorsát a
karthagói háborúk döntötték el. S Karthagót Dido alapította, mint Rómát Aeneas.

Ennyire szimbolizálja Aeneas sorsa Róma sorsát. S nem lephet meg, ha ez az Aeneas, Venus-
nak, a Lucretius istennőjének gyermeke, egyúttal őse annak, aki ezt a sorsot épp Vergilius
idején hatalmas kezeibe vette: Augustusnak. A költő leviszi hősét az alvilágba, elevenen, mint
Homér Odüsszeuszt. De nem azért, hogy ott a halottakkal találkozzék. Hanem, hogy meglássa
még meg nem született unokáinak várakozó szellemeit, a világhódító Caesarokat. A költe-
mény itt még távolibb jövőkbe kötődik, egész az apokaliptikus világsejtelmekig, mint a
negyedik ecloga. Ha Dante majdan, túlvilági útján, kísérőül választja Vergiliust: nemcsak
azért tette, mert a mantuai vates is a pokolba szállt le hősével. Hanem azért választotta őt
vezetőnek, mert mind a ketten ugyanazt az álmot álmodták, ugyanazt az ideált vallották.

A világcsászárság álmát és ideálját. Egyetlen kard maradjon a földön, minden tartomány
fölött magasan ragyogva, és biztosítson békét és fegyelmet.

A gyengéd, szelíd költő, anyagtalan édességű versek zenésze, pásztorok, parasztok, szőlők és
méhek és jámbor daliák poétája, aki legharciasabb jeleneteibe is bájos kisgyermekek, felejt-
hetetlen holdas éjszakák és szerelmes asszonyok képeit szövi be: a világot átfogó római
politika prófétája lett. S előfutára a Középkor nagy nemzetközi eszméjének, mely napjainkban
ismét aktuális.

A GYÖNYÖRŰ OKOSSÁG

Róma hálás volt költőjének. Mondják, ha Vergilius megjelent a főváros utcáin, mert ritkán
jelent meg, azonnal csődület fogta körül, mely elől ő rendesen a legközelebbi házba menekült.
A birodalom nagyjai iparkodtak őt körükbe vonni. Birtokügyét maga Augustus rendezte. A
császár belső embere, Maecenas pedig, aki építkezéseiről s műízléséről híres, boldog volt, ha
a nyilvánosság előtt barátkozhatott vele. Maecenas társasága a kor legműveltebb embereiből
állott, s egyáltalán nem kell hízelgők vagy kitartottak körére gondolni.

Vergilius társadalmi helyzeténél és műveltségénél fogva egyenrangúként szerepelt e társaság-
ban. Helyzete oly intim volt, hogy egy fiatal költőt is bemutathatott Maecenasnak, akivel
versei révén ismerkedett meg, s aki a világban csak egy szerény hivatalnok, quaestori26 írnok
rangját érte el. Sőt múltját is megbélyegezte valami. A Brutus-féle hadban Augustus ellen har-
colt. Igaz, hogy megfutott a csatából, mint hajdan Arkhilokhosz, s mindenesetre az általános
amnesztiában részesült.

                                                
26 quaestor - pénzügyi tisztviselő.
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Mégis ez a fiatalember, úgy látszik, egykettőre az egész társaság kedvence lett. Ami érthető
is, hisz Horatiusról van szó. Maecenasék igazán meg tudták ismerni és becsülni a költői
tehetséget. De Horatius neve nemcsak egy nagy költőt idéz, hanem egy páratlanul életrevaló,
okos és kedves embert is. Szellemessége és tapintata olvasóit is meghódítja mindenütt, ahol
magáról és helyzetéről beszél. Ezt pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy világeszmék
költője, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké. Ő gyalogjáró, szellemes,
modern típusú és urbánus poéta, az emelkedettség legcsekélyebb igénye vagy póza nélkül. Az
olvasóval szinte azonnal bizalmas viszonyba lép, akár egy modern napilap csevegő s népszerű
cikkírója.

Ironikus szellem, mindenről fölényesen és mulatságosan tud beszélni. Első könyvét, a szatírá-
kat, Sermók-nak nevezi, azaz egyszerűen Beszélgetések-nek. Verse csakugyan egészen közel
áll a prózához, valami könnyed, művelt, franciás, Anatole France-éhoz hasonlítható prózához.
Született műélvező és kritikus, s finoman elemzi az előtte járt szatíraköltőket. De nem követi
őket. Csöppet sem erkölcsbíró, mint például Lucilius. Szatírái inkább csak ízléshibákon moso-
lyognak. Nem „ostorozás” ez, még nem is kacagás. Így mosolyog a művelt és udvarias ember
a sznobon, aki kiissza a szájvizet.

Kifigurázza a parvenüt, a parazitát, a pazarló örököst, az elpuhult s dologtalan városi életet; de
kifigurázza az erényt pózoló filozófusokat és erkölcscsőszöket is. A világról röviden az a
véleménye, hogy mindenki bolond egy kicsit, még a sztoikusok is, akik ezt hirdetik. Ő maga
inkább Epikurosz tanára esküszik. Epicuri de grege porcus. Malac az Epikur kondájából. De
epikureizmusa nem tudományos, mint a Lucretiusé. Teljességgel gyakorlati.

Mindig hajlandó önmagán is mosolyogni. Úgy adja életét, ahogy van. Látjuk őt városi
sétáiban, az utcán, piacon, ahogy lerázza a tolakodókat, megkérdi a kofáktól a zöldség árát, s
benéz a szemfényvesztők bódéiba. Látjuk esteli borozgatás közben, s nem titkolja tőlünk azt
sem, hogyan iparkodik hatalmas barátainak kegyét megnyerni s megtartani. Ezt is tökéletes
bonhomiával és tapintattal. Maecenas egy kis környéki villához juttatja, s azontúl nem győzi a
falusi élet előnyeit magasztalni verseiben. Kicsit hálából és hódolva ő is az Augustusék agrárius
tendenciáinak. De kicsit őszintén is, noha maga tökéletes városi karakter. Nem gazda, mint
Vergilius. Neki a falu inkább az otium27 helye, a költői visszavonulásé s a baráti kirándulásoké.

Többnyire nőket is visz magával. A szerelemben nem kényeskedik, s mint igazi epikureus, ki
is fejti, hogy inkább választja könnyű hölgyek barátságát, mint a tisztességes asszonyokét,
amiből mindig csak felesleges bonyodalom lehet. Nem érdemes bonyodalmat csinálni: az élet
úgyis rövid. Jön a „sárga halál” és a „morc öregség”. Nem tehetünk okosabbat, mint nyugod-
tan élvezni, amíg lehet. Így élvez Horatius, okosan és mértékletesen. Az „arany középszer”
filozófusa ő, s ebből a filozófiából fakad lírája. Ódái, melyeket ma inkább daloknak nevez-
nénk, az élet legszebb és legmulandóbb örömeinek valóságos bibliáját teszik. A szerelem vad
és irracionális mélységei iránt éppoly kevés az érzéke, mint a természet bujább és primitívebb
szépségei iránt. Szerelme kissé fölényes és fegyelmezett; tájképei azt a természetet festik,
amelyen már az ember uralkodik. A tavaszban gondol a görög mitológia nimfáira is, de
megfigyeli egyúttal a kiszáradt hajók vízre vontatását, s a tengerparti panorámán kritizálja a
költséges villaépítkezéseket.

A mi modern romantikus felfogásunk a lírát csak a túlzottban, a vadban, az ősiben, a korlátta-
lanban szereti keresni. Mindez Horatius egész lelkiségével a legtökéletesebb ellentét. S mégis
Horatius minden ízében lírikus, egyike a legnagyobbaknak. Könyve egy emberi attitűd
hiánytalan lírai monumentuma. Költők vannak talán gazdagabbak, szárnyalóbbak. De könyv,

                                                
27 otium - nyugalom, békés élet.
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verseskötet nincs tökéletesebb. Talán csak egyet tudnék hasonlót megnevezni: a Fleurs du
Mal-t28. Az persze egészen más attitűdnek vet monumentumot. Ha úgy tetszik, egy modern
attitűdnek a klasszikussal szemben. De az is, és ez is: egy-egy halhatatlan típusa az emberi
lélek szembenézésének evvel a halálos élettel - vers-zenébe és szózamatba sűrített életíz, mely
halálig vissza-visszatér ínyünkre, ha egyszer megízleltük.
Persze minden a művészet dolga. Horatius is „gáncstalan” művész. Amihez nála a misztikus
„zsenin” kívül a nagyon is pozitív ízlés, önkritika és tökéletes poétai kultúra is hozzátartozik.
Horatius is végigjárta az egész görög iskolát. Fordított is. Alkaioszt részben az ő közvetí-
tésével ismerjük. De még szó szerinti fordításai is eredetien hatnak. Minden sor, amit leír,
azonnal az övévé válik. Egy észrevétlen, jelentéktelennek látszó semmiség, egy nyelvi
fordulat, egy szórendcsere elég, hogy a versnek valami különös, összetéveszthetetlen horatiusi
zamatot adjon. Ez a horatiusi zamat a világköltészet örök elemeihez tartozik azóta, új s új
ajkakon újmód színeződve. (Milyen más például Berzsenyinél s Leconte de Lisle-nél!)
Övé lett a vers is, és senki annyi görög versformát át nem mentett a latinon át az újabb
irodalmakba. A legnagyobb metrikusok egyike ő. Minden sorát külön kell nyelvünkre venni
és ízlelgetni, mint a „nagy borok” minden cseppjét. Persze már sokkal fejlettebb, hajléko-
nyabb nyelv is állt rendelkezésére, mint Catullusnak. A különböző szapphói, alkaioszi,
aszklépiadészi, iónikus stb. sorok az ő közvetítésével jutottak a legújabb költőkig, s gazda-
gították olyan különböző egyéniségű lírikusok zenekincsét, mint (találomra) Klopstock,
Berzsenyi, Tennyson.
Ez a nyelv és vers mindenre képes: acélos és férfias zengésekre éppúgy, mint érzéki, lágy,
élveteg hangokra. Horatius készséggel állott hatalmas pártfogói mellé abban is, hogy költé-
szetét a nagy római ügynek, a világbirodalmi eszmének szolgálatára odaadja. Így születtek a
„római ódák”, amik egy egész nagy modern „hivatalos és ünnepi” ódaköltészetet vontak
maguk után, s családjuknak még ma sem szakadt magva. Horatius azonban mindig bizonyos
fölénnyel kezelte az ilyen politikai témákat. Legharciasabb költeményében Türtaioszt zengi
vissza: dulce et decorum est pro patria mori29. De nyomban utána maga is mosolyogni látszik
háborús pátoszán, s naiv népmesei hangulattal üti el. Igazi elemében mégis csak akkor van,
mikor szerelemről énekel, szép fiúkról és lányokról, akiknek neve még ma is az örömök zen-
gésével visszhangzik fülünkbe. Vagy saját magáról, életének mindennapi eseményeiről, amik
közül a legkisebb is úgy érdekel bennünket, mintha legjobb barátunkról volna szó. Idősebb
korában verses leveleket ad ki. Epistolák-at, intim barátaihoz címezve. Ezekben egészen
meztelenül mutatja meg magát, s talán egyetlen könyvét sem olvasom ma nagyobb élvezettel.
Saját művészetéről is beszél, irodalmi ítéleteket mond, józanul, csevegve, nagyképűség
nélkül, s megírja azt a levelet is, melyet az utókor Ars poeticá-nak nevezett el. Mintegy
mellékesen és félvállról megalapítója és őse lesz minden modern irodalmi kritikának.

RÓMA EREJE ÉS LÁGYSÁGA

Horatius művészete bizonnyal „kultúrfölösleg” volt. Egy hosszú békekorszak áldott terméke.
Ez a nagyszerű század, a hatalmas világcsászárság védelme alatt, s egy fejlett és általános
civilizáció ölében, szinte minden fényűzést megengedhetett magának. A kulturált békének ez
az állapota, ily tartósan, biztosan, messze világra terjedően, alig ismétlődik a történetben,
                                                
28 Fleurs du Mal - Baudelaire verseskötete; A romlás virágai.
29 dulce et decorum est... - Szép és magasztos halni ezért: haza! (Horatius: Carminum liber tertius II.

13; Illyés Gyula ford.)
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egész a XIX. század végéig. Talán azért mutat e két távoli korszak irodalma annyi rokonságot.
Csak béke kell és fellélegzés, s az emberi szellem szinte magától létrehozza a legnagyobb
gyönyörűségeket. Mi lehetne az emberiségből, ha a XIX. század kultúrája nem hullott volna
hirtelen a mai végletes sötétségbe! S mi lenne ma már, ha a római kultúra nyugodtan
fejlődhetett volna tovább!

Róma szellemei teljes tudatossággal érezték ennek a nyugalmi állapotnak nagyszerűségét és
ingatagságát. Nemzetük lelkének hatalmas teljesítménye volt ez: a világ megfegyelmezése.
De mint minden fegyelem, csak addig tarthatott, amíg a fegyelmező lelke teljes akaraterővel
állott résen. Ezért tűzték a kor politikusai oly különös nyomatékkal az írók és költők elé ezt a
nagy feladatot: Róma lelki erejét megtartani és edzeni! De erre nem szelíd idillköltők s
élveteg lírikusok voltak a legalkalmasabbak. A kor nagy történetírójára várt, hogy kemény
ideált rajzoljon a római lélek elé, s a múltba vetítve, az ősök világába, kötelező erőt és
presztízst adjon neki.

Az, amit „római jellemnek” nevezünk, s ami egy kicsit még nekünk is ideálunk, ennek a nagy
történetírónak művében jelenik meg először, Liviusnak. Majdnem azt mondhatnám, regény-
írói kreáció. Livius alapjában regényíró, akár Hérodotosz. De regénye nem felelőtlen mese,
hanem irányregény. Ab urbe condita, „A város alapításától kezdve”: ez a címe Livius
könyvének. Az író oly régiségben kezdi a történetet, ahol alakjainak karakterét szabadon
költheti, legfellebb a hagyomány ideálizáló irányzatától korlátozva. Kemény, sztoikus hősök
ezek, s nagy, méltóságos, szónokló politikusok. Nem olyanok, amilyen Cicero volt. Inkább
amilyennek talán látszani szeretett volna. De a stíl s az elbeszélés lendülete ezeket élővé
varázsolja. Nem egyéni élet ez, hanem egy nagy emberi eszmény élete, mely átdobog a száza-
dokon. „Hosszú sor fog utánam következni” - mondja Mucius Scaevola halálmegvető csele-
kedete után: longus post me sequitur ordo idem petentium decus30. Valóban hosszú sor jön,
hatalmas alakok, melyeket nem lehet többé kitörölni az emberiség álmainak könyvéből.
Római jellemek! Fájdalmat, halált egykedvűen tűrő, lelküket egyetlen, eszmei célra szögező
igazi férfiak és férfilelkű nők! Amint pedig az író modernebb korhoz közeledik, a nagy
emberek helyett a nagy események nyomulnak előtérbe. Hannibal átkel az Alpeseken! Az
utolsó kötetek nem maradtak ránk: de már érezzük a végső kihangzást. Sejtjük a komoly
ítéletet, mely a jelenkor kicsi embereit sújtja a nagy feladatok árnyékában. Livius szónoki és
erkölcsi szellem, ítélő és nemesen korlátolt, mint Macaulay. Stílusa nem a Sallustius kihegye-
zett, szellemes stílusa, mely állítólag a klasszikus francia próza egyik fő mintája lett. Livius
inkább angolos puritánságú, távol minden művészi szenvelgéstől. Inkább meggyőződése,
lelkessége mozdítja meg a képzeletet. Érezni, hogy amit ír, nem mese, nem felelőtlen
álmodozás. Históriájában van valami „örök valóság”; noha római királyok talán nem is
léteztek, s a vad Hannibal aligha mondott klasszikus beszédeket a retorika szabályai szerint.

Az „örök valóság” azonban nagyon kevéssé hasonlított a jelenkor hús-vér valóságához, mely
nemigen mutatott „római jellemeket”. Én például a nemes római ifjú ez időbeli típusát
Tibullusban, a költőben látom, aki igazán csöppet sem emlékeztet liviusi hősre. Pedig katona
volt, s hadjáratban is részt vett, mint „római lovag”. De utálta a katonaságot. A világbiroda-
lom tele volt ilyen művelt, puhasághoz szokott fiatal tisztekkel, akik messze barbár tartomá-
nyokba kiküldve, a zord tábortűznél verseket komponáltak a béke gyönyöreiről vagy valami
Deliáról, vagy Nemesisről, ahogy Tibullus a hölgyeit nevezte. (Ilyen lehetett az az ismeretlen
is, aki idegen földi kvártélyán valamely barbár tivornya hangjaitól nem tudva aludni, versébe
szedett néhány ellesett borközi germán szót, melyek ma a német nyelv legrégibb emlékei közé
tartoznak.) Ezek a költők többnyire szerelmes elégiákat írtak, mint Tibullus és Propertius is,

                                                
30 longus post me sequitur ordo... - az ugyanezt a dicsőséget követelők hosszú sora követ majd engem.
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akik ennek a műfajnak nagyjai a latinban. Elégia itt természetesen csak disztichonokban írt
költeményt jelent, s nem valami modern értelemben vett elégiát. Tibullus és Propertius nem is
hagytak ránk mást, csak disztichonokat. Tibullus lágy, édes, egy kissé dekadens és siránkozó;
Propertius érzéki, forró, s tele mitológiai szárnyalással, akár Kallimakhosz. Ő teljesen az
alexandriaiak hatása alatt írt, míg Tibullus inkább a régi görög elégikusokhoz tért vissza.

Egyben hasonlítanak: ők már meg sem kísérlik a nemzeti ügynek szolgálatára lenni verseik-
kel. Tibullus elátkozza a háborút. Propertius pedig őszintén megvallja, hogy a szép Cynthia
több neki, mint Augustus, minden diadalaival. Ez az individuálizmus megvan Ovidiusban is, a
harmadik híres latin elégikusban, aki iskoláinknak még ma is oly kedves auktora. Ovidius
rengeteget írt, s igazán csak a vers öröméért. Vele megjelent a latin irodalomban is a könnyű
rutin. Maga énekli, hogy már gyermekkorában „akármit próbált mondani, versben jött ki”.
Versei közt mindenféle akad: szerelmi elégiák egy (képzelt) Corinnához, tanköltemény a
kozmetikai szerekről és a „szerelem mesterségéről”, némi könnyed pornográfiával; s aztán
különböző alexandriai műfajok, mitológiai hősök és hősnők képzelt levelei (az úgynevezett
heroidák) és más mitológiai füzérek, például az Átváltozások könyve, mely vékony szálon a
legkülönbözőbb mitologikus meséket fűzi egybe, kallimakhoszi mintára, de könnyebb stílben,
úgyhogy a modern korok latinra fogott gyermekeinek kedves mitológiai olvasókönyve lett.
Ebben olvasható az aranykor és a vízözön, a Pyramus és Thisbe, a Daedalus és Icarus, a
Philaemon és Baucis, a Phaeton, a Hylas és a nimfák históriája. Ovid nagy mesélő, s fantá-
ziája s versbősége néha csakugyan magával ragad. Van egy félig-meddig latin tárgyú könyve
is, a Naptár, ahol a római ünnepek adják az ürügyet a mesélgetésre. De a latin vallás is egy
volt ekkor már a göröggel. Venus ugyanaz, mint Aphrodité.

A mi modern költőink közt egy időben kedvelt téma lett Ovidius számkivetése. Tomi a
Fekete-tengernél, távol a világvárostól, magyar szimbólumnak tűnt föl: Róma az Ady Párizsát
jelképezte. A valóságban az Ovidius tragédiája elég kicsinyes botrányhistória lehetett. Maga-
sabb politikai vagy irodalmi oka nem volt ennek, s a költő siránkozása is nélkülözött minden
méltóságot. A híres római, a liviusi hősök nemzetének fia, nem bírta ki többé a nagyváros
kényelmének és szórakozásának hiányát. Kesergő elégiái, önigazolásai, panaszlevelei, vádira-
tai lassankint éppoly mechanikussá válnak, mint akárha, a barbár halásznép közt és unalom-
űzésből, a Halászatról ír tankölteményt...

CSEND, EZÜSTKOR

A titokzatos gyermek, a világ megváltója, akiről Vergilius énekelt, csakugyan megszületett.
Bár egy kicsit messze és különösen alacsony sorsban. Egyelőre senki sem tudott róla. A
birodalmon csönd ült. A kultúra terjedt és langyosodott, mint az eloszló hő: nagyobb felület és
kisebb hőfok. Jámbor keresztények megfigyelték, hogy abban az időpontban, amikor Krisztus
megszületett, sehol, az ismert „földkerekség” egyetlenegy tartományában sem folyt aktív
háború. Csend volt a kultúrában is, a szellem vívódásai mintha megpihentek volna. A latin
irodalom nagyjai közül még csak Livius és Ovidius éltek, mindkettő visszavonultságban.
Sztrabón, a földrajzíró, ez időben utazta be a birodalmat. Alexandriában Philón, egy zsidó
származású filozófus, aki azonban jobban tudott görögül, mint zsidóul, megpróbálta a zsidó
Szentírást a görög filozófiával egyeztetni. Keleti miszticizmussal telt szelleme Platónhoz
vonta, s egy új platonizmusnak vált előfutárává, melyet titkos szálak kötnek a keresztény-
séghez. A keleti miszticizmus mindenfelől behatolt a római kultúrába. A túlművelt, beteges,
már eltompult szellem szomjazta az újat, a csodát, a mágiát. Templomok épültek keleti
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isteneknek, akiket Róma éppoly szabadelvűen fogadott be panteonjába, mint a görögöket. De
már eljött a földre az az isten, akivel szemben majd nem lesz ily szabadelvű.

Seneca négyéves volt, mikor Krisztus megszületett. Őróla azt mondják már, érintkezett a
keresztényekkel, és Pál apostollal levelezett. Mindenesetre Nero áldozata lett, mint annyi
keresztény. Micsoda rokonságban van a kereszténység a sztoicizmussal, arról eleget vitáznak
a filozófok. Bizonyos, hogy Seneca sztoicizmusa a retorika fáján termett. Seneca egy híres
rétor fia, s a költő és filozófus mögül nála is minduntalan kibúvik a szónok. De ez nem a
Cicero-féle, tiszta és klasszikus retorika. Ez valami ideges és cikornyás szóáradat, önvigasz-
taló filozofikus „dialógusok” vagy verses rémdrámák végtelen tirádáiban. Önvigasztalásra
szüksége is volt ennek az életnek, mely mindenható és szadisztikusan perverz császárok
közvetlen környezetében folyt le, kiszámíthatatlan szeszélyektől függve. Ez a sztoicizmus
nem a liviusi hősök halálmegvetésének ereje, hanem az örökös rettegés kényszerű önbátorí-
tása. Seneca csak egyszer fakadt ki őszintén, akkor is egy halottal szemben. Egy császár
halála után apoteózis helyett Apokolokünthoszisz-t írt: istenülés helyett „tökké változást”. Az
isteni Claudius tökké változása...

Őszintébb s igazabb a Petronius életattitűdje: akit szintén Nero parancsolt halálba. Ő a dekadens
világélvezet embere. Alakja megvillan egy pillanatra Tacitusnál, mint arbiter elegantiarum:
minden eleganciák doktora. Nagyszabású vivőr, s kéjes verseket ír, mint az alexandriai
epigrammköltők, Philodémosz vagy Meleagrosz. Nagy műve, a Satiricon, mindent kicsúfol,
és mindent élvez, a magas retorikától a szexuális perverzitásokig. Három csirkefogó kaland-
jait mondja el, akik fittyet hánynak a világra. Ez az első megmaradt nagy regénye a világ-
irodalomnak. Petronius a menipposzi szatírából fejlesztette ki a regényt: a Satiricon tele van
versbetétekkel. Egy helyütt egy egész kis hexameteres eposzt sző bele. Másutt sikamlós
anekdotákat, melyek mégis az emberi lélek mélységeibe világítanak. (Ilyen az epheszoszi
özvegy históriája, az asszonyi állhatatlanság e monumentális leálcázása, amit annyi modern
költő próbált újraírni.)

Roppant tarka mű, cinikus és zseniális. Vers, esszé és elbeszélés váltakoznak benne. Nyelvi
gazdagsága kifogyhatatlan. Reánk csak töredékei jutottak, de így is jókora kötet. A leg-
hosszabb töredék, a Coena Trimalchionis, egy fölkapaszkodott parvenü tivornyába züllő
estélyét írja le. Ez talán az antik irodalom legnagyobb méretű szatírája.

Seneca és Petronius reprezentálják azt a kétféle szellemirányt, amely a római irodalom
számára a kéjbe és vérbe fúló császárság idején, ahogy mondani szokás, „adva volt”. A
császári udvar műveltsége s irodalmi „beállítottsága” nem változott. Sőt az írók pozíciója még
emelkedett. Seneca Nero nevelője s egy ideig szinte a birodalom teljhatalmú kormányzója
volt, s Quintilianus, a szónoklattanár, a kor nagy kritikusa, állami fizetést élvezett. De mi-
csoda feladat lehetett ez: egy ilyen korlátlan hatalmú kéjenc udvarában írogatni, aki puszta
szeszélyből bármikor meg is ölethette azt, akit fölemelt, és aki hozzá még olykor maga is
költő volt, mint Nero, s féltékeny! A római fegyelem, végeredményében, különös következ-
ményt hozott: azt, ami minden fegyelemnek veszélye. Kiszolgáltatta az egész kultúrvilágot,
ellenállás lehetősége nélkül, akárkinek, aki véletlenül a legfelső parancs-csúcsra csöppent. Az
elpuhult Róma átlaggyermekei, egy-egy földi isten jogaival a kezükben! Csakugyan rettentő
lehetőségek voltak itt, s utólag nem nagyon csodálkozhatunk, hogy a barbárok övezte biroda-
lom néhány század alatt szinte észrevétlenül szétzüllött.

Milyen irodalom tengődhetett e véres mecénások árnyékában! Néha kitört a sztoikus dac,
mint Lucanusból, a retorikus eposzköltőből. Ő szinte aktuális politikai témát merészelt
énekelni. Mert a Pharsalia, e nagy hősköltemény, igazában szónoki vádirat a polgárháború
ellen. S éppen arról a polgárháborúról van szó, arról a pharszaloszi ütközetről, mely Caesar
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győzelmével a római császárság sorsát eldöntötte. A költő, aki ezt az éneket eldalolta, el
lehetett készülve halálára Nero alatt. Mondják, igazi sztoikus nyugalommal vágta föl ereit...

Harmadik a sorban.

Egy másik lehetőség volt, nem törődni semmivel, mindenen csúfolódni. Ezt csinálta Martialis.
Neki különben könnyű volt, nem is volt egészen római, Hispaniából származott be, s ahogy
Rómában nem tudott boldogulni, vissza is ment oda. Mégis szinte cinikus módon hízelgett a
császárnak, s azonkívül aztán az egész világ csak élctéma volt neki. A „római”, csípő-szúró
epigrammának ő a legnagyobb virtuóza. Modern elméletírók, Lessing vagy Bajza szemében, a
par excellence epigrammköltő. De ma nemigen mondanók költőnek. Műfaját a vicclapok
vették át.

De voltak ezek közt a szatirikus élcelődők közt komolyabbak is: halálos komolyságúak.
Phaedrus, egy fölszabadított rabszolga, „Augustus szabadosa”, az aiszóposzi mese hagyomá-
nyát mentette versekbe: ami, úgy látszik, rabszolgák műfaja. Mondják, Tiberius egyik
minisztere halálig üldözte ezt a Phaedrust! Pedig csak egész szelíden s álcázva csúfolódott.
Persius, egy korán elégett ifjú, homályos célzásokban írt tömör szatírákat. Nem mindig sokkal
érthetőbb számunkra a híres Iuvenalis sem, akitől a halhatatlan mondás származik, hogy
„nehéz szatírát nem írni”. Difficile est satiram non scribere. Ebben a korban csakugyan nehéz
volt, s Iuvenalis az a bizonyos szatirikus, aki korbáccsal vág végig korán. Facit indignatio
versum31. Milyen más ez, mint Horatius! Iuvenalis sötét, pesszimista, s a világ, melyet föltár,
a Messalinák kéjelgése, az intelligencia leromlása, az egyiptomi babonák fertője, a sok csalás
és panama, a gyermekek korai beszennyezése, alig hagy egy sugárt. De sugárként villan
magának a költőnek egy-egy gondolata, mely örök kincs marad. „A legnagyobb tisztelet a
gyermekeknek jár!” „Ép testben ép lélek” (ezt is ő mondta először). Örök gondolatok, s mégis
az ő korából fakadtak, amelyet senki sem jellemzett jobban, mint ő, mikor azt írta: „mind
féltjük az életünket, s az élet kedvéért elvesztjük azt, amiért élni érdemes!”

RÉMEK A LÁTHATÁRON

A kort, amelyről szó van, rendesen „Tacitus korának” szokták nevezni. Legnagyobb írójáról
nevezik így, aki természetesen történetíró volt, s megadatott neki, hogy néhány nyugodtabb év
intermezzójának szigetéről tekinthessen vissza a rémuralmak viharaira. Tacitus megérte
Traján és Hadrián idejét, de nem nyugtatta meg őt a jövőről a pillanatnyilag biztatónak látszó
jelen. Ő másként nézte a dolgokat, mint kortársai s a fiatalabbak. A történetírás valósággal
föllélegzett a szabadság fuvallatán: Suetonius kéjelegve ásta föl a letűnt claudiusi császárság
gazdag botránykrónikáját, s Florus szellemes históriája költői panegírisz az örök és mindig
újjászülető Rómára. Tacitus azonban nem tud szabadulni a közelmúlt sötét tanulságaitól. Ő
pszichológus, mint Sallustius; látja a romlás gépezetét, ismeri a kikerülhetetlen végzetet. A
botránykrónika nála a tragédia levegőjével telik. Emberrajzairól a kor kegyetlenül leleplező
arcképszobraira gondolunk. Egy-egy mondatában sorsnovellák és jellemregények csírái
rejlenek, melyekből ma is sok író élősködik. Sine ira et studio32 ír. Nemcsak a rothadásra és
gyarlóságokra van szeme. Észreveszi az erőt, erényt és egészséget is; de sajnos, ezt ritkán leli
Rómában. Annál gyakrabban a barbároknál, akiket e zilált Rómának kellene megszerveznie.
Így írja meg a Germaniá-t, amely sejtelmes mű. Stílusa nagy változáson ment át, mióta első,
                                                
31 Facit indignatio versum - A méltatlankodás versre ihlet.
32 sine ira et studio - harag és elfogultság nélkül.
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szónoki tárgyú munkáját kiadta. Ő távolodott legmesszebbre a kor írói közül a cicerói ideáltól.
Aki „ezüstkori stílusról” beszél, az övére gondol. Ezekre a rövid, különös mondatokra,
melyek annyi mindent tudnak jelezni egy szóval. Erre az ideges szigorúságra. Erre a vibráló
tömörségre. Ez a stílus fukar, borús és kemény, és mégis költői, egyszerre.

A levegő sötétedik, de az ember vért és tüzet lát, mint alkonyatkor.

Körös-körül már lesnek az árnyékok. Mi készül a sötétség visszatarthatatlan káoszaiban?
Tacitus nemcsak Germánia fenyegető árnyékairól ír, hanem arról a veszedelmes zsidó feleke-
zetről is, amely ez időben kezdett terjedni Rómában, ahova „minden különös és bevallhatatlan
áramlat összefolyik”. A Betlehemben megszületett új Istenről senki sem sejthette még, hogy
valamikor Zeusz utóda lesz. De rejtelmes szektája keleti varázzsal izgatta a dekadens római
fantáziát. Annál kevésbé látszott ártalmatlannak, mert Nero üldözései bizonyos részvétet
keltettek iránta. Bár eleinte csak az alsóbb néposztály körében hódított, hamar rátalált a
műveltebb lelkek szomja is.

Apostolai mind tudtak legalább görögül. Hisz Palesztinából jöttek, s e világnyelv nélkül alig
is bírtak volna eljutni ily távolságokra. Sőt volt egy közöttük, aki büszkén római polgárnak
vallotta magát. Bizonnyal nem voltak művelt emberek. Nem értettek a magas retorikához. De
nagy buzgalommal tanulták meg a görög betűvetést, hogy „örömhírüket”, mely csodálatos-
mód az egész világnak szólt, a nem zsidók között írásban is propagálják. Ha Tacitus többet
foglalkozik velük, megtudhatta volna, hogy a híres, művelt irodalom mellett, melyet a kor
nagyjai írnak, s rabszolgák ezrei másolnak eladás céljaira a könyvkereskedők boltjaiban: egy
másik, földalatti irodalom van itt keletkezőben. Egy irodalmi igények nélkül való irodalom,
mely még nyelvhelyesség tekintetében is kívánnivalót hagy, s egyáltalán nem törődik stílussal
és kompozícióval. Egyszerű emberek írták, akik csak azért érezték erre hivatva magukat, mert
tanúi voltak egy csodálatos életnek, s fültanúi olyan szavaknak, amiket „minden népekkel”
kellett közölniök.

Ezek a szavak kimondhatatlan tisztaságban s szinte az élőszó egyenességével hallatszanak ki
mesterkéletlen görögjükből. Az egyszerű elbeszélés, amely keretezi őket, a galileai mezők
illatát árasztja. A valóság íze van abban; s éppoly valóságosan csap ki belőle a golgotai kivég-
zés borzalma is. Ez az együgyű valóságíz jobban szuggerál minden költői eszköznél. Mily
különös csoda: a világ legmagasztosabb vallásának könyve szegény emberek műveletlen
írása, s ereje mégis legyőzi az egész kultúrát. Az olvasó, aki hisz, isteni rejtelemre gondol, és
sürgeti, hogy térjek vissza az emberi irodalomhoz. De az evangéliumok könyve is hozzá-
tartozik ehhez az irodalomhoz, ha magában több vagy kevesebb is irodalomnál.

Bizonyos, hogy az Evangélium szerzői többé-kevésbé telítve voltak egy másik irodalommal,
amely kívül áll a görög-római „világirodalom” áramkörén. Egy zsidó nemzeti szellemű iroda-
lommal, melynek főművei az Ótestamentumban maradtak ránk. Mégis ha az Ó- és Újszövet-
séget olvasom, egészen különböző érzésem van: a kettőt nem tudom közös nevezőre hozni.
Az Ószövetség idegen számomra. A Mózes barbár regéiben, a család és üzlet patriarchális
kapcsolataiban, a szerelmi könyvek sűrű érzékiségében, a Jób embertelen türelmében, a
próféták dühkitöréseiben, az Istennel való nemzeti viszonyban, a Prédikátor cinikus szkepti-
cizmusában egy magába vonult fajnak zárt és fülledt levegőjét érzem. Persze ez a faj nagy
kincset őrzött az emberiség számára (s talán azért vonult úgy magába). Literatúrájában is
hatalmas értékek és erők szunnyadtak. De a világirodalomhoz csak az Újszövetségen
keresztül van köze: ahogyan hatott rá. Sőt igazi hatása csak a protestantizmussal kezdődik.

Egészen másképp van az Újszövetséggel. Ha ezt fölnyitom, azonnal otthon vagyok. Tiszta,
friss levegő áramlik belőle, minden szava nekem szól, mintha csak tegnap írták volna. A
világirodalom nyelvén írott könyv ez, s születésével azonnal be is kapcsolódott a világiroda-
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lomba. S noha eredetileg nem irodalmi célok szülték, hatását a világirodalomból sohsem lehet
többé kitörölni.

Egy könyvről beszélek, pedig nem egy könyvről és nem is egy íróról van szó. Sőt az
evangéliumok irodalma messze túlterjed azon a négy rövid íráson, amit az Egyház kánonjába
fölvett. És irodalmi szempontokkal nézve, a négy között is feltűnő különbségek vannak. Az
első három (Máté, Márk és Lukács) maga a mézédes galileai egyszerűség. Ezek egymással
bizonyos viszonyban is állnak, úgyhogy „együttlátóknak” (szünoptikus-oknak) is nevezik
őket. A negyedik, a sassal jelképezett János, már magasabban jár. Őrá már a görög filozófia is
hatott: egy kicsit platonikus, mint honfitársa, Philón. A négy közül az ő írása legkéseibb. A
kereszténység nagy fejlődésen ment át e pár évtized alatt. Pál apostol, a „római polgár”, már
egy terjedő világvallás propagátora. Az apostolok kozmopoliták lettek: utazók és levélírók.
Pál elsősorban szervező, a cselekvés embere. Levelei mégis írói egyéniséget mutatnak, s nagy
hatással voltak, Szent Ágostonon át, későbbi korok irodalmára is. Ebben az egyéniségben
őszsidó hagyományok olvadnak össze a görög és római civilizáció hatásával, s az ószövetségi
írás szent szavai a hellén gondolattal... A görög világszellem asszimilálja a kereszténységet,
mint ahogy eddig is asszimilált minden keleti és barbár hatást.

Nem kell hát félteni a nyugati kultúra hatalmas áramát egy ellentétes áram interferenciájától.
A két áram közös irányt talál, s hamarosan együtt fognak hatni. A kereszténység jókor ér-
kezett, szinte logikus volt, éppen Rómában, s éppen ebben a pillanatban. Nemsokára már
egészen nyugati terméknek tűnik föl. Alexandriai Kelemen már nem is a zsidóságból szár-
maztatja, hanem a görögségből.

Pillanatnyilag mégis különös zavar fut végig a lelkeken, s valóban rémek állnak a láthatáron.
Isten országa jő? Mi szükség akkor még akármiféle kultúrára? A véres császárok birodalma
talán az Antikrisztus birodalma. János jelenései vad álmokat idéznek. Milyen korszerű könyv;
amellett, hogy örök példája az emberi fantázia legmagasabb szédületeinek! A kor valóban
apokalipszis kora. A római panteon bizonnyal befogadná az „ismeretlen istent” is. De ez
egyedül akar lenni. A keresztények inkább a kínpadon halnak, hogysem a régieknek, az állam
isteneinek áldozzanak. Úgy tűnik föl, mintha szakadás volna itt, pedig a görög filozófia rég
előkészítette ezt az egyistenhivést s szellemibb hitvallást. Zeusz rég halott, összes társaival, s
akik megtagadják, azok épp a görög-római gondolatnak logikus továbbgondolói.

DE NEHÉZ LEGYŐZNI AZ ISTENEKET!

Egyelőre ezek a „logikus továbbgondolók” hiszterikus rajongóknak tűnnek föl. A kor nagy
szellemei nem vesznek róluk tudomást. „Logikájuk” valóban csak nagyon képletes értelem-
ben nevezhető logikának. Inkább sötétbe ugrásnak tetszhetik, öngyilkos őrületnek! Igaz, a régi
istenekben nem hitt már senki sem. Senki, legalább aki a „kor csúcsain állott”. De mi lesz, ha
az istenek végképp meghalnak? Ők mégis jelentettek valamit: nem ők voltak-e, akik a biro-
dalmat összetartották? A császár maga is isten a nép előtt, s ezt a fikciót fenntartották a
panegíriszek. Az istenítő dicsbeszédek. A század irodalmának egyik fő műfaja, amit még az
ifjabb Plinius sem restellt.

A vezető elmék nem a rombolást érezték itt szükségesnek: inkább a konzerválást. Az iroda-
lom példákat akart adni, régi és nemes példákat. Plutarkhosz ekkor írta Párhuzamos
életrajzai-t. Ő görög volt, de Rómában élt, sőt a császári udvarnál is kegyben állott. Morálista
és konzervatív filozófus, platóni párbeszédek szerzője; de hírnevét történeti művének köszön-
heti. Az az érdekes ötlete támadt, hogy a görög és a római történet egy-egy nagy alakját
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páronként párhuzamba állítja: mintegy a világkultúra egységét, közös hagyományait, össze-
olvadt dicsőségét akarva hangsúlyozni. Könyvénél alig van lelkesítőbb olvasmány. Nagy
emberekre emlékezni bizonyos korokban lelkesítőbb, mint az istenekre. Az istenekben lehet
nem hinni: de ki az, aki nem hisz Démoszthénészben vagy Caesarban? Annál inkább, mert
Plutarkhosz egészen közel hozza embereit. Regényhőst csinál belőlük, s legendahőst, abból a
fajtából, amit a nép még élő nagy embereiből szokott csinálni. Életrajzai egy-egy személy
köré fűződő anekdoták elbeszélései, apró, fényes vonások mozaikja. Minden érdekli, ami
hőseire vonatkozik, mint a fejedelmek lojális történetíróit, akik még a kisebb gyarlóságokat is
följegyzik, nem az igazság, hanem a kegyelet kedvéért. Műve becses bánya a történetírónak.
Még inkább a költőnek, aki a történetet anyagul használja. Shakespeare sokat merített belőle.
Plutarkhosz halhatatlan írótípus: az emberi nagyság megörökítője. Még a XIX. század diákjai
is belőle lelkesedtek.

S mégis mindez a hatás, a „klasszikus” ókor legnagyobbjainak tettei és jeles mondásai, nem
ellensúlyozhatták azokat az egyszerű biográfiákat és „logiá-kat”, amiket az evangéliumok
irodalma jegyzett föl egyetlenegy, teljesen ismeretlen valakiről. (Aki méghozzá nem volt
görög, sem római.)

Pedig titkos, hogy úgy mondjam, tudatalatti céljuk valami ilyen ellensúlyozás. Az egész kor
klasszikus és klasszicizáló irodalma ilyesmit akart: konzerválni valamit, ami letűnőben volt,
újra föltámasztani valamit, ami meghalt. Szinte idegesen gyűjtik és takarítják be az ókor
kincseit, mintegy vihar előtt. A Quintilianusok és Pliniusok az egész római-görög kultúrát
számba vették és leltározták. A század már birtokában volt egy irodalmi lexikonnak (ez
Quintilianus retorikai műve) s egy valóságos enciklopédiának (Plinius maga nevezte így
hatalmas kompilációját, mely a természettudományoktól a műtörténetig mindent felölelt).
„Eleven könyvtárnak” nevezték Longinosz rétort is, akinek A fenségesről szóló rendkívül
finom esztétikai esszét tulajdonítják.

Az írók iparkodtak visszatalálni a legklasszikusabb formákhoz. Az ifjabb Plinius Cicero
stílusában levelezett Traján császárral a keresztény veszedelemről. Statius, egy kitűnő költő,
akit Dante titkos kereszténynek tartott, a klasszikus kor homérikus eposzköltését akarta
fölújítani Thebais és Achilleis című költeményeiben. Ő már nem Alexandriához fordult
mintáért. Lassanként az atticizmus lett a jelszó: visszatérni a Periklész-korabeli Athén irodal-
mának tisztaságához és tökéletességéhez. Még Arrianosz is, aki a legmodernebb sztoikus
filozófiának, az Epiktétoszénak, volt adeptusa és irodalmi propagátora, történeti műveiben
Hérodotoszt utánozta és Xenophónt. Még a zsidó Iosephus Flavius is görögül és római
szellemben írta meg lerombolt városa s szétszórt népe történetét.

Ez az irodalmi reakció, s maga az „atticizmus”, legnagyobb diadalait a szépprózában aratta.
Itt nagyot alkotott, s csodálatos módon legnagyobbat épp egy oly író műveiben, aki tipikusan
destruktív és modern szellem. Lukianosz talán szintén zsidó volt, mindenesetre szíriai szár-
mazás; de a világ minden kultúrmetropoliszait bejárva, végül is Athénban telepedett meg.
Élete folytonos csalódás. Szobrász akart lenni, majd ügyvéd, majd filozófus, majd recitátor.
Platonikus párbeszédeket írt, a legtökéletesebb attikai nyelven és formában, úgyhogy aki
Platónt olvasta, őt is könnyen érti, dacára az évszázadoknak és világrészeknek, amik a két író
születését elválasztják.

E konzervatív forma mögött a tartalom csöppet sem látszik konzervatívnak. Az istenekről
például, a régi istenekről, igazán nem nagy tisztelettel beszél Lukianosz. Sőt egész arzenált
hágy az újkori valláscsúfolókra és ateistákra, akik ebből az arzenálból bőségesen merítettek is.
De cinizmusa és csúfolódása nem ellenkezik a tiszta klasszicizmus szellemével, amelyet
képvisel. Hisz a klasszikus idők egyik legklasszikusabb költőjének hagyományába kapasz-
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kodik, Arisztophanészbe. Nagy műfajújítása éppen az, hogy a platóni dialógust a vígjáték
groteszk pezsgésével tölti meg, bolondos élettel és fantasztikus élccel.

Az élc és filozófia e házassága különösen termékenynek bizonyult. A filozófus csúfolódó új
jelenség a világirodalomban. Arisztophanész kigúnyolta ugyan a filozófiát, de maga nem is
volt filozófus. Az író, aki élceivel a kor gondolatának kritikusa és formálója lesz: itt jelenik
meg először. Lukianosz valóban az ókor Voltaire-e. Gyilkos dialógusaiban éppúgy járnak
pórul a szakállas és köpönyeges sztoikusok, mint Voltaire Candide-jában az optimista, leibnizi
filozófus, Pangloss. Sok-sok és mindig sziporkázó írásában a kor egész kultúrája kés alá
kerül, akárcsak Voltaire-ben. Az emberi dolgokat egy-egy élces ötlettel hirtelen az alvilág és a
halál megsemmisítő távlatába veti. Olykor megvesztegetően mulatságos, máskor végletesen
keserű, mint az embergyűlölő Timon, akinek alakját ő hozta az irodalomba, és Shakespeare-re
hagyta örökül.

Nagyszerű író. Ha olvasom, ismét Athénben vagyok, és Periklész korában, távol mindenféle
római császárságtól és misztikus prédikációktól. Lukianosz az utolsó klasszikus. A költészet,
amelyet elsirat, hanglejtésében él. A mitológia, amelyet kigúnyol, mondataiban zeng. Áll még
az Olümposz, és a kedélyes Zeusz uralkodik. Nehéz legyőzni az isteneket.

ERÓSZ ÉS A MEGFESZÍTETT

Persze, amit mondtam, nem úgy kell érteni, hogy Lukianosz egyszerűen visszacsinálta a
múltat, s az egész újabb kor, Alexandria hosszú századai, nyomtalanul szálltak el számára.
Alexandria örökségéből övé a regény és a reálizmus. A kettő még egyelőre külön. A
lukianoszi reálizmus főműve, a Hetérák beszélgetései (amit valaki Szép lányok egymás közt
címen fordított magyarra) az ókori olvasó szemében nem volt regényszerű. Inkább mimus-
sorozatként hatott. A modern műfajok közül azonban a Maupassant-féle novellával tart erős
rokonságot. A lukianoszi gúny itt talán csak abban jelentkezik, ahogyan az Istenek beszélge-
tései-hez és a Halottak beszélgetései-hez e hetéracsevegéseket odacsapja. Egyébként a
hetérasorozat komoly mű, komolyabb, mint a másik kettő. Igazi erkölcsrajz, amely a görög
nagyváros szerelmi életét, félvilágának társadalmát egészen mai módon veti elénk.

De a görög regény nem erkölcsrajz. A görög regény kalandok vagy szerelmek egybefűzése,
néha elég képtelen kalandoké, s nagyon is érzéki és édes szerelmeké. Lukianosz idején már
annyira elburjánzott ez a műfaj, hogy ő már paródiát írhatott a kalandregényekre és robin-
zonádokra; páratlanul szellemes paródiát. A címe: Igaz történetek. Egy másik novellisztikus
műve is paródiaszerű; egy Lukiosz nevű írónak elveszett, komoly novelláját fordítja tréfára.
Valaki megpróbálkozik a varázslással: madárrá akar változni, és - szamárrá változik. Ez a
téma arról nevezetes, hogy egy afrikai latin író, Apuleius, egész nagy regényt csinált belőle,
„keretes elbeszélést”, teletűzdelve novellákkal (amikből néhányat Boccaccióban látunk
viszont). Van egy köztük, az Ámor és Psyché története, a Hamupipőke meséjének őse, amit
nem lehet elfelejteni... Csodásan finom és édes történet, különös, pazar, dekadens, túlfűtött és
ritmusokkal kacérkodó nyelven.

Apuleius Aranyszamar-a tipikus példája ennek az új könnyű műfajnak, a regénynek, mely
lassankint uralkodóvá lett. Ez már csöppet sem klasszikus ízű. Mintha elég lett volna a magas
irodalom mesterkélt föltámasztásának kísérleteiből! Túl kevés volt már ahhoz a hit! Túl kevés
a klasszikus kultúra megmaradt ereje. Az „atticizmus” elég foglalkozást talált a regény nyel-
vének sziruposan édes, archaizáló és ritmizáló kiformálásában. A tartalom lassan elsekélyese-
dett, mint minden oly korban, mikor a legnagyobbat, ami az emberi lelkekben él, nem szabad
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és nem lehet nyíltan kifejezni. A kereszténység még föld alatt bujkált. A leginkább élő pogány
világnézet, a sztoicizmus pedig, már Lukianosz óta kigúnyolt, hivatalos filozófiává mereve-
dett: az utolsó nagy sztoikus Marcus Aurelius volt, a császár.

A kor regényirodalmának legnagyobb alkotása, a Iamblikhosz-féle Babyloniaka, csak bő ki-
vonatban maradt meg. Ebben „görög műveltség és keleti mágia” keveredik. (Apuleius hőse is
keleti rejtelmek avatottja.) A mese minden klasszikus egyszerűséget nélkülöz. Két szerelmes
érdekfeszítő kalandjait mondja el: csupa összetévesztés, féltékenység, gyilkosság, bilincsbe
veretés, aranybilincsbe, sőt keresztre feszítés, s mindehhez bőséges pornográfia. Kész volt
már a ponyvaregény, úgy, ahogy ma ismerjük, minden kellékével.

De a ponyvairodalom romlatag és buja termése trágyázza sokszor a szellemi talajt, amelyből
egy-egy igazi remekmű kinőhet. Shakespeare-nek is, és Arany Jánosnak, vannak kapcsolatai a
ponyvával. Longosz pásztortörténete, a Daphnisz és Khloé, a görög regény fatras-ából33 nőtt
ki. Goethe azt mondja erről a könyvről, hogy „minden évben egyszer el kellene olvasni”, és
hogy „a mai csúf időkben mindig újból meglep a szépségnek ez a ragyogása”. Csúfosabb idő
volt-e a Goethéé, mint a Longoszé? (Akiről különben semmit sem tudunk.) Bizonyos, hogy
Longosz regénye azt a naiv érzékiséget idézte föl újra, amit már az ő idején megtagadni és el-
nyomni készült az emberi lélek... Azt a bizonyos „pogány életörömöt”, amiről a mi századunk
elején szerettek beszélni a költők.

De milyen sohsem látott tisztaságban! Dacos és szinte szűzies ragyogásban! Paradicsomi
álom egy dekadens korban! Amikor az ember éppen már nagyon is ráébredt bűnbeesésére!
Álom a bűnbeesés előtti időről! Longosz a Theokritosz pásztori nosztalgiájával kapcsolja a
regényt. Evvel egyszerre leegyszerűsíti s művészivé teszi. Szó sincs itt már a Iamblikhosz-féle
írók obligát kalandjairól és izgalmas rémhelyzeteiről. Minden kaland csupán „futó felhő”. Az
egész egy gyermeki szerelem csodálatosan szűzies és mégis érzéki ébredése és kifejlődése.
Goethe a „költemény” nagyszerű egységét dicséri: olyan zárt és mégis olyan gazdag! S a
karakterek finomsága és életteljessége! S a természeti miljő folytonos kísérőzenéje! A táj-
képek pazar muzsikája! Az évszakok lírai és érzéki ritmusa, a két gyermek kibimbózásának
hátterében! Egy téli, havas hangulat...S a tavaszi lombok bujasága...

Mitológia nincs már e művekben. Csak a természet és szerelem istenségei élnek. Pánok,
nimfák, erószok, szatírkák. Azok a bájos, dekoratív kis istenségek, akiket Alexandria kapott
föl, s a modern rokokó majd oly kedvtelve idéz. De Longosznál nincs szó üres dekorációról:
itt minden a tájat és a lelkeket leheli. Mondják, a görög vallás természetbűvölettel kezdődik.
Mindenesetre azzal végződik. Pán halála előtt még egyszer föllélegzik, a kis erószok vagy
ámorok nyilaznak, s anyjuk, Venus, kitárja szépségét. A pogány-latin költészet utolsó ránk
maradt nagy gyönyörűsége is, a Venus virrasztása című elragadó tavaszi költemény (melynek
szerzőjét nem ismerjük), ezt az erotikus természetmitológiát ünnepli. Klasszikus trocheusai
már hangsúlyos ütemek ízét éreztetik, mint valami modern népies vers.

Ugyanebben a versben zeng nemsokára a Hilariusnak tulajdonított nagy himnusz is. De az
nem Venushoz már, hanem Krisztushoz.

Míg Pán utolsót lélegzett, s az erószkák gyanútlanul ugrándoztak a mezőn, az „ismeretlen
isten” serege is nőtt a városokban. A természetbe olvadás legédesebb erotikája is csak
pótléknak bizonyult: nem elégítette ki a szomjat, mely a világban égett. Ez a szomj már oly
Erószra szomjazott, aki több a testnél, és túlvezet a test játékain, oly Pánra, aki méltó nevéhez,
mert Pán a Mindenség. Az emberi lélek végtelenre vágyódása volt ez, amelynek az erotika
                                                
33 fatras - középkori francia verses műfaj; szabad képzettársítások, szándékos képtelenségek, szójáté-

kok jellemzik.



53

csak alacsony lépcsője. A császári szadizmus árnyékában, s a fenyegető barbárság gyűrűjé-
ben, a kultúra igét és eszmét áhított, hogy túlemelkedjék e világon. Az új platonizmus virág-
kora jött már, s nemsokára megjelent Plótinosz, a nagy filozófus, életében is igazi aszkéta és
ideálista, kinek magas és a platóni elvont istenbe fogózó filozófiája oly nagy hatással volt a
kereszténységre. De a keresztény szellem is kezdett kiemelkedni föld alatti bujkálásaiból. A
lappangó irodalom lassanként napfényre jött. Nagy műveltségű emberek nyíltan keresztény
íróknak vallják magukat. Alexandriai Kelemen, a Szőnyegek tudós szerzője, keresztény-
regényt ír. Minucius Felix Octavius-ában, ebben a költői párbeszédben, a természet szerelme
egybeolvad Krisztus szerelmével. Tertullianus, egy megtért nagy ügyvéd, a Lélekről érteke-
zik, vértanúságra buzdít, s az erotika és asszonyi fényűzés ellen mennydörög. S Origenész, a
keresztény újplatonikus, megcsonkítja magát, hogy a testet, a húst, végleg megtagadja.

A Megfeszített legyőzi Erószt.

A „ZENGŐ ÜNNEP”

A lappangó irodalom nem volt csupa próza. Vallás és líra között, mondják, titkos kapcsolat
van: de egy vallásra sem igazabb ez, mint a kereszténységre. Az Egyház lelke lírába ömlött,
az első pillanattól. A közös ima már ének és költészet, s bizonnyal a katakombák is himnu-
szoktól zengtek. Gaston Boissier, a híres filológ, különösen téved, mikor azt állítja, hogy
(harmadfél századig) az ősegyháznak nem volt költője, s nem volt költészete. Inkább azt
lehetne elképzelni, hogy az első keresztények mind csupa költők voltak, a lelki ébredés
hatalmas ihlettségében. Annyi azonban igaz, hogy próza és poézis sajátságosan egybeforrt
őnáluk. Nem kellett mérték és ütem, a tartalom magában is fölgyújtotta az énekes kedvet. S
másrészt a legszárazabb teológiai tartalom is jól megfér a szép „logaoedikus”34 anapesztusok-
kal, amiknek már a nevében is ölelkezik az ének és a próza. A legszárazabb teológia mélyén
is költészet van és halálra szánt érzés.

Egyes helyein már az Evangélium is tiszta líra, és énekbe kívánkozik. Az Egyház énekelte is
és énekli mind a mai napig. S a kereszténység legelső himnusza talán az a Μεγαλύνει35, a
Magnificat, amelyre a Botticelli Máriája teszi finom ujját a Szentkönyv kitárt lapján. Ez az
őshimnusz már Mária-ének... S a titkos Jelenések számos részletét ma is énekszövegül
használja a liturgia. De a szent szövegek mellett nyilván hamar jelentkezett az egyéni ihlet is,
jelentkezett a költő, új meg új versekkel, ahogy már Tertullianus megírja: Ut quisque de
scripturis sanctis vel de proprio ingenio potest, provocatur in medium, Deo cantare. Ahogy
ki-ki a Szentírásból vagy a saját tehetségéből győzi, lépjen elő, s zengjen éneket Istennek!
Hisz az Evangélium szerint maga Krisztus és tanítványai is ύµνήσαντες, azaz himnuszt zenge-
dezve, vonultak föl az Olajfák hegyére. Sőt a hagyomány még az ének szövegét is megőrizte,
amit az Üdvözítő dalolt volna. „Oldani akarok, s oldódni akarok. - Üdvözíteni és üdvözülni. -
Nemzeni akarok és megfoganni. - Énekelni és énekké válni. - Mindenki táncoljon!”

Ezt már Szent Ágoston is apokrifnek tartja: az eretnekség illatát érzi rajt. Eretnekség és igaz-
hit versengtek az éneklésben, és himnuszokkal harcoltak. A költő ihletét isteni jelnek érezték,
és a szentség bizonyítványának. „Mutasson valami zsoltárt! - kiáltott Tertullián Marcionnak. -
Valami víziót! imát, ami a lélek révületében született, in amentia, őrületben!” Mások, mint
Szent Efrém, „édességbe burkolt méregről” beszélnek. A megtérteket avató himnuszokkal
                                                
34 logaoedikus - beszélve énekelt időmértékes verselési mód.
35 Μεγαλύνει - Dicsőítés.
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készítették elő a szent rejtelmek föltárulására. Szent Jusztin már a II. század közepén említi az
úgynevezett Eucharistia-éneket, melyből a mai mise praefatiója és kánonja fejlődött. Arius
világi dallamokra készít énekeket, „matrózok, molnárok, utazók” ajkára. S tudjuk, hogy
Ágoston is, aki egyébként nem volt poéta, versben felelt a donatistáknak36, „hogy még az
alsóbb rendű tömeghez s a tudományban járatlanokhoz is eljusson”.

Ez az áradata a költészetnek, ez a szabadsága az egyéni ihletnek bizonnyal nem járt teológiai
veszély nélkül. Az Egyház immár szervezet volt, s fegyelmet kényszerült tartani. A szellem
galambjai túlontúl felelőtlenül szálltak összevissza, s egymás tollát tépték. Az égi üzenet
veszélyben volt. Zsinatok hoztak végzéseket a „magán készítményű zsoltárok” ellen, amiket
még könyvből is tilos volt olvasni.

Ezt a tilalmat a „matrózok, molnárok és utazók” nyilván nem nagyon tartották tiszteletben. A
szent énekek már szakmányban zengtek, s az „édes méreg” mindennapi táplálék lett. A líra
népszerűsége rendesen elárulja közönségének érzelmi hőfokát, belső szenzációkkal való
telítettségét. A pogányság regényt szomjazott, nem lírát... Akár a mai közömbös nagy-
publikum. Ezeknek kaland kellett, mert életükben nem volt kaland. Mindig új meg új regény
jött divatba; legújabban például az Aithiopiaka, amit Héliodórosz, a Napisten papja írt, s ami
később a modern regény kezdeteire, a XVII. századi regényre is nagy hatással volt. Ez olyan
módon érdekcsigázó, ahogy ma egy folytatásos regény: a „titok” csak a végén derül ki...

A keresztények szépirodalmi szükséglete más volt. Igaz, Alexandriai Kelemen is írt regényt.
De nagyobb dolog, hogy ő az első ránk maradt himnusz szerzője. Akhilleusz Tatiosz viszont,
az utolsó híres görög regényíró, keresztény létére teljesen pogány lesz, mihelyt regényt ír.
Annál természetesebb kifejezést talált az új érzésvilág a himnuszokban. Gnosztikusok, el-
szakadt kis felekezetek, különös eszmék rajongói, százanként, százötvenenként gyűjtötték
össze himnuszaikat. Az Egyház tilalma sem lehetett tartós. S nemsokára, ahogy épp Alexand-
riai Kelemen írja, a kereszténységnek „egész élete egy zengő ünnep. Dicséretekkel műveljük
a földet, himnuszt harsogva hajózzuk a tengert, még az ebédet is zsoltárok hangja szenteli
meg”. A vértanúk énekelve léptek a kínpadra, s a költők vérükkel védték irattekercseiket a
fanatikus képrombolók ellen, akik éppúgy üldözték a csengő ritmusokat, mint az arany
ikonokat és hímzett pluviálékat37.

Persze, ezek az első himnuszok nem érték el azonnal a művészi tökéletesség tetőfokát. A
hivatásos nagy költészettel nem is igen vetélkedtek. Az pogány volt, s inkább átok és szent
borzalom tárgya. Az őskeresztény költők műveletlen vagy félművelt emberek lehettek, akik
méghozzá meg is vetették a műveltséget, mint a mai kommunista a „polgári” kultúrát. A
görög műköltés rafinált verstechnikájáról alig volt sejtelmük. Commodianus, az „első keresz-
tény poéta” olyan sorokban írta verses vitairatait, amikről azt sem tudjuk megállapítani, hexa-
meterek akarnak-e lenni vagy nem? De hát nem mindegy ez, ahol még éneknek is jó a próza
is? Az ember dolga a Magasságbelit magasztalni. A többi hiúság. A legrégibb keresztény
költészet szomjas lelkek szerény itala volt: alkalmi és szükségpoézis, melyben mindenki
közreműködött, aki tudott, nem a maga, hanem az Isten dicsőségére.

                                                
36 donatisták - afrikai eretnekek (IV. sz.); azt tanították, hogy bűnös ember nem lehet az egyház tagja.
37 pluviálé - díszes papi palást; vecsernyepalást.
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STILUS CHRISTIANUS38

De főleg természetesen az Egyház papjainak és püspökeinek kellett ellátni ezeket a szük-
ségleteket. S ezek mindinkább literátusokból regrutálódtak, amint az előretörő kereszténység
mind magasabb szellemi fronton vette föl a harcot. Az Origenészek és Tertulliánok utódaitól
homíliáik39 és apológiáik, szentírásmagyarázataik és filozofikus leveleik mellett énekszöve-
geket is vártak a hívek. S közben megtörtént a nagy változás is: a kereszténység államvallássá
lett, s a kor minden szellemi és kulturális ereje szabadon és nyíltan állhatott Krisztus
vallásának szolgálatába. Ekkor művelt és tudatos poéták támadtak, hogy előzőiknek naiv
érzését az antik verskultúra eredményeivel összekötve a szent énekköltés első nagy virágkorát
kivirágoztassák.

Szent Hilárius, a legrégibb latin himnuszköltő, akinek néhány verse ránk maradt, irodalmilag
tanult neofita volt, s filozofikus töprengések vezették a kereszténységhez. Pogány irodalmár-
ból lett Mediolanum püspökévé az első nagy keresztény költő, Szent Ambrus is, s nem
osztotta együgyű paptársainak előítéletét a költészet profán gyönyörei ellen. Egy szorongatott
nyájnak pásztoraként büszkén vállalta a vádat, hogy himnuszaival megbabonázza s elvará-
zsolja a népet, s lángoló szavakkal dicsőítette a nagy varázst, az Éneket, melynek hatását nem
kisebb ember rajzolta meg számunkra, mint Ágoston, ki maga is az elvarázsoltak közé
tartozott. Grande carmen istud est, quo nihil potentius!40 Valóban hatalmas vers volt az,
varázsszer, zászló és fegyver, pogány poroszlók és eretnek császárnők ellen.

Végre Prudentiusszal, kit a legnagyobb őskeresztény dalnoknak neveznek, föltűnik a laikus
himnuszköltő is: versek és énekek, melyek immár nem közvetlen liturgikus célra készültek.
Mindezek a költők bizonnyal még a klasszikus költészet folytatóinak tekinthetők. Ambrus
karakterében is egy „utolsó római”. Prudentius közelebb áll Horáchoz, mint egy újabb kori
rímpengetőhöz. Mégis van bennük valami, ami már elindulás a modern líra lázai felé: oly
pályán, amelyen nincsen visszatérés. Formáik kétségkívül antik formák. De nem az elegáns
sapphicumokat és alcaicumokat kedvelték ők, hanem azokat a puritán jambusi és trocheusi
sorokat, melyekkel a modern vers számunkra otthonos lejtése találkozik.

Ambrus négyes jambusokat köt strófába. Amilyenek Horatiusnál is előfordulnak, de csak
hosszabb sorokkal váltogatva. Ambrusnál ez a vers egyedül jelenik meg, egyszerűen és egy-
hangúan. Hatása annál mélyebb. A fázó lélek egyszerű öltönye ez, nem pompájáért, hanem
melegéért hordva. Kacérságnál több itt a szemérem, s néha oly hatást tesz, mint a haldokló
vértanúlány szemérme, akiről a szent költő énekel, s aki elestében magához szorítja ruháját,
hogy a bakó meg ne pillantsa illetlenül.

Ez a forma, az ambroziánus, mely az őshimnuszoknak kedvelt formája lett, voltaképp modern
vers már. Hisz sor s ütem szerint pontosan azonos a modern líra egyik fő versével, melyen
például Tennyson gyászdobja s Oscar Wilde művésztöredelme zengett; csak a rím hiányzik. S
mintha ez a modern hangzása a versnek szorosan függne a tartalom keresztény telítettségétől,
attól a megnevezhetetlen árnyalattól, mely az antik érzést és a keresztényt elválasztja. Ezek a
mártíremlékek felfedezik a szenvedés örömét, ezek az esti és hajnali imák a lélek közösségét a
természettel Istenben. A világlélek régen vajúdó erotikája itt nyugszik meg...

Ambrus puritán szellem. Verseit egyforma, szűk mederbe kényszeríti: mégsem zártak azok;
folytatódnak a lélekben, a mélyben... Prudentius viszont olykor végérhetetlen; tájleírásai
                                                
38 stilus Christianus - keresztény (krisztusi) stílus.
39 homília - bibliamagyarázat.
40 Grande carmen istud est... - Hatalmas ének ez, nincs nála hatalmasabb!
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valóságos lélekömlések, s a mártírkínok ecsetelésében mazochisztikusan kéjeleg... Kissé
barbár lélek, Hispániából jött, mely még ma is bikaviadalok hazája. Az antik művészet
szigorúsága és derűs fegyelmezettsége megszűnt e költőknél. Az érzés kiárad és terjeng; a
konstrukció föloldódik, s a vers, hiába áll klasszikus tradíciójú sorokból, félreismerhetetlenül
keresztény vers...

Csupán a rím hiányzik - de az se teljesen. Ambrusnál s másutt már meg-megcsendül itt-ott ez
a különös csókja a soroknak, még nem szabályosan, de már tudatosan. Ez az édes és méla
csendülés, mely oly tipikusan keresztény és modern. Rím, rím, egy új világ naiv csengettyűje,
betlehemi csengő, barikák nyakán, a megszületett Jézus jászolánál...

Mégsem kell persze azt képzelni, hogy a pogányság s az antik kultúra most már tökéletesen
eltűnt: az csak lassan adta meg magát. Hisz egy császár is akadt még, aki vissza akarta hozni a
régi világot. S ez a császár maga is író volt: Iulianus Apostata. Császár, aki szatírát írt a csá-
szárokról... „Kora legműveltebb írójának” mondják; egy haldokló műveltség kései rajongója
ő. Ez a rajongás vitte halálos kalandjába, mely az időt vissza akarta fordítani. „Győztél,
Galileai!” Soha ilyen tragikus „utolsó szavakat” nem adott a legenda senki szájába. Iulianus
főműve egy hatalmas pamflet volt a kereszténység ellen: κατά χριστιανών41. A tragikum még
teljesebb azáltal, hogy ez a nagy mű elveszett.

Az idő nem fordult vissza.

Mikor Julián „hősi halála” történt, serdülő fiú volt Jeromos, s valahol a művelt Afrikában falta
már a latin költőket a gyermek Ágoston. Ők is átélték a kor műveltségének nagy belső tragé-
diáját, mint Julián. Egy pillanatra nekik is úgy tűnt föl, hogy választani kell. Tragikus
választás: a kultúra és az igazság közt! Ágoston tolsztoji szavakat talál a kultúra romlottsá-
gának kifejezésére, s Jeromos a pusztába vonul minden pogány civilizáció elűl. Ez a lelki
küzdelem az asszimiláció válsága volt. A világkultúra szelleme gigászi küzdelmet vívott e
nagy lelkekben a beléje került új anyaggal. Végre is diadalmaskodott. Átalakult, de nem halt
meg. Sőt új utakat nyitott életének.

Jeromos egyesítette a zsidó és görög műveltséget. Lefordította a Bibliát latinra. Műve: a
Vulgata, döntő hatással volt az egész világirodalomra. A próféták és Jóbok lelke ezen a kapun
ömlött a nyugati lélekbe. Jeromos számtalan szentbeszédén és bibliamagyarázatán kívül
egyháztörténeti munkákat is írt, ahol a kereszténység nagyjai úgy jelennek meg, mint egy
plutarkhoszi vagy suetoniusi sorozat folytatása. De legszemélyesebb hozománya, amivel a
világirodalom átkeresztényüléséhez hozzájárult, a leveleiben van, a levelei stílusában. Cso-
dálatosan szuggesztív, közvetlen egyéniség lehetett. Főleg a nőket bűvölte el. A legelőkelőbb
római matrónák, nagy ősök unokái mindent otthagytak hatása alatt, s elutaztak a világ végére,
egyiptomi sivatagokba s palesztinai remeteségekbe. Ő maga Betlehemben alapított zárdát, az
Úr szülőhelyén. Ott fedezte föl, hogy a magány és aszkézis nem ellenkezik a kultúrával, s a
kereszténység nem ellenkezik a szellem és szellemi kapcsolatok gyönyöreivel. A pusztáknak
ez a remetéje, akit könyvekkel és oroszlánokkal szoktak ábrázolni, alapjában finom és
urbánus lélek, barátja a szent nőknek s a művelt csevegésnek. Levelei művelten intim hangon
szólnak, sok színnel és fantáziával, s egészen távol a cicerói pózoktól.

Még szembetűnőbben tárul ki ez az intimség Ágoston írásaiban, aki a modern gondolko-
dásnak első mestere: de első mestere a modern irodalomnak is, s Dantéig alig követi második.
Az ő olvasása igazán megérteti a „keresztény stílust”. A hangot, a formát, ami új az antikkal
szemben. Ami megkülönböztet minden azóta jöttet minden ókoritól, s újabb irodalmainkat
modernekké teszi. Valami bensősége stílnak és érzésnek, befelé fordítottsága szemnek-
                                                
41 κατά χριστιανών - a keresztények ellen.
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szívnek, amit csak példával lehet jellemezni... De csak egy szónyi példával is elég. Mert e
meghatározhatatlan valami, a stilus Christianus, beszivárog a nyelv pórusaiba, átissza a
szavakat. Így lehetne idézni minden lapról helyet, nem is feltűnőt ma már, de melyet meg nem
írt volna senki azelőtt, senki klasszikus, pogány... Mint például ilyent: „amint anyám is
szokta, mert így tanulta szíve iskolájában”. In schola pectoris: ezt nem írta volna le senki
Ágoston előtt.

ÁGOSTON LELKE

Mi teszi oly különösen bensőségessé e stílust? Az, hogy a bensőség eszközből céllá lett. Az
ókor írója kívülről, befejezett kívülről láthatóságában akarta érezni az életet; még a saját életét
is. Ez a klasszikus ábrázolás. A bensőségek rajza is csak arra való, hogy az élet külső képét
gazdagabbá, elevenebbé tegye. A lírikus belefestette lelkét, mint egy érdekes tárgyat, a világ-
ba. Vagy épp a lelki jelenségek inkább csak poétikai dísz, hasonlat gyanánt szerepeltek. A
természet tüneményeit világították, lelkesítették át velük: mert az élet érdekelte őket is
elsősorban, de a látott élet - mint jelenség, mint világ.

A keresztény írónál megfordítva: a belső lesz egyszerre a fontos, és minden külső kép vagy
történés csak eszköz és hasonlat, mint ebben is: „a szív iskolája”. A keresztény író tekinti
először a világot saját életének illusztrációjaként, s Szent Ágoston Vallomásai az első belülről
látott lélekrajz a világirodalomban. Belülről látott: s így nem teheti a kész és tökéletes be-
nyomását. Ez a benyomás nem is célja a keresztény és modern irodalomnak olyan értelemben,
mint a klasszikusnak. Hanem előttünk alakul, és ez új varázs: nem körüljárható, de átélhető.

S ez új, bensőséges irodalom számára új műfajt is teremtett Ágoston: a pszichologikus
önéletrajzot, mely éppen ellentéte a régiek autobiográfiájának. Nem külső események, hanem
csupa imponderábiliák története. Teljesen belső és személyes. Ágostontól mi sem áll távo-
labb, mint hogy harmadik személyben szóljon önmagáról, mint Iulius Caesar. Ez az igazi
keresztény műfaj: a gyónás, a vallomás. És, mint Ibsen is mondta, a keresztény korok minden
nagy költői művében, az egész modern költészet lényegében, van valami vallomásszerű.

Ágoston filozófus: s egy filozófus vallomásai összeesnek filozófiájával. Könyve önéletrajz és
filozófia egyszerre. „Rég-régi vágyakozásom” (kiált Istenéhez) „elmélkedve megvallani
Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem első megvilágosításod, és mennyi az én
maradék sötétségem.” Íme, a keresztény gondolkodás, s a modern egyúttal. A gondolat mint
belső fejlődés, megvilágosodás: nem többé kész és a világra alkalmazandó kategória. Ágoston
megtérésének rajza egy filozófia fejlődéstörténete: mint a Discours de la méthode.42

Formailag is: egy nagy, nyilvános gyónás. S ez a forma is fennmaradt, minden külsőségeivel;
még mikor a szent gyónásban való hit kialudt is. Mert nem az ész hite a döntő, hanem a szív
kívánsága. Rousseau Vallomásai nem a keresztény hitből fakadtak immár, de még mindig a
keresztény kívánságból; s elég célozni erre a nagy hatású könyvre, hogy elgondoljuk a
páratlan pályát, melyet az Ágoston műfaja a világirodalom történetében, csak mint külsőleges
műforma is, Ágoston művétől a Strindbergéig, megtett. Vagy nálunk magyaroknál, Rákóczi
Vallomásai-tól a Széchenyi Napló-jáig. A lélek vetkőzése szenvedély lett, az őszinteség igazi
szellemi exhibicionizmus; bár ki lehetne mégis őszintébb, mint aki Istenéhez volt őszinte
hajdan? Hozzá tökéletesebben tudunk azok lenni, mint az emberekhez, mint saját magunkhoz.
Rousseau-nál már maga az őszinteség válik néha pózzá...
                                                
42 Discours de la méthode - Descartes műve; Értekezés a módszerről.
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S aztán Ágoston afrikai születés, afrikai lélek: őszintesége egy afrikai lélek forró temperamen-
tumából tör ki. Ez a forróság áthatja minden gondolatát, minden szavát. Írónak ő nagyon
különös. Eszméi nem nyugodt ömlésűek, hanem szeszélyesen és szenvedélyesen torlódók.
Egy-egy mondatban az ötleteknek valóságos záporát kapjuk; mintha ki akarnának áradni
medrükből, szétvetni keretüket. Valami nyugtalan, ideges intelligenciavibrálás van ebben a
stílusban. Nem normális stíl: különc. Távol a klasszikusok zártságától és formatürelmétől,
művészete nem a mértéké, hanem a mértéktelenségé. Periódusai inkább gazdagok, mint
kerekek. Minden szónak külön élete van, és kinyüzsög a periódusból: kiüti fejét, külön gon-
dolkozni és játszani kezd; s a mondat egy rekesz eleven mozaikká válik. Minden szó itt a saját
poénje, új ötlet: s minden mondat torlódó és türelmetlen ötletek egymás sarkába kergetőzése.

Ez a temperamentumos, soha nem nyugható, soha el nem ereszkedő stílus: az író maga.
Vallomás nála nemcsak amit mond, hanem ahogy mondja. Sohasem adta író magát teljeseb-
ben: annyira minden kifejezés nála, hogy a kifejezés nem marad meg külön kifejezésnek,
hanem összeesik az élettel, amelyet kifejez. Annyira író ő, hogy sohse csupán író. A nyug-
talanság, mely stílusában vibrál, az élet szenvedélye. De nem a külső életé. Ha külső esemé-
nyek drámai előadását várjuk, csalódunk. Hanem maga a könyv lesz élet és szenvedély, maga
a gondolat; s a megtért Ágoston ugyanavval a türelmetlen, soha ki nem elégíthető mohósággal
veti magát, egész izgatott akaratát, a saját belső életének, lelkének sodrába, mint ifjúságában a
világi gyönyörök és kalandok sodrába vetette.

Így válik a gondolkodás akcióvá; s az alkuvás és nyugvás nélküli vágy az Igazság felé az
akció izgalmává. E filozóf nem hideg: mert életkérdés neki az igazság. E szenvedélynek
megvannak a tévedései, paroxizmusai és kétségbeesései. A legbonyolultabb logikai levezetés
közben érezni ezt a lüktető izgalmat, mely a gondolkodó agyát mozgatja. Meg-megszakítja
magát, felkiált, felijed; türelmetlenkedik és könyörög. Amint felvetődik előtte egy probléma,
rettenti és vonja, mint egy örvény. Sohsem jelentkezett ily erővel a filozófiai Erósz: a termé-
szeti törvény erejével, amihez Ágoston maga hasonlítja. „Az én nehézkedésem az Igazság
vágya: az szabja meg az irányt, amerre szárnyalok.”

Az Igazság ily szenvedélyes szeretőjének semmi türelme a nem igaz iránt: vallásos lélek az,
és gyűlöletes neki a hazug Poézis. De még gyűlöletesebb az álmodozó filozófia, mely az
igazság külszínével ámítja a lelket. Ezt a minden józansággal oly ellentétes szellemet épp
szenvedélye viszi így a szkepticizmus józansága felé. Legszkeptikusabb önmagával szemben.
Megfogni az igazságot ott, ahol éget, mint a tüzes vas; legyőzni a nagy lélek természetes
becsvágyát; meztelenné tépni önmagát az igazságért: ez a mindennél nagyobb küzdelem
csábította. Az őszinteséggel sohasem telik be. Élete végén kiad egy könyvet, aminek a címe
„Visszavonások”: Retractationes. Ebben visszatekint régi műveire, szigorú lelkiismeret-
vizsgálással. Leleplezi a saját hazugságait, önkénytelen pózait, önáltatásait s költészetének
gyönyörű hazugságait is.

Csak a tökéletes Igazság nyugtathatja őt meg: a platóni Eszme. De ez nincsen ebben a
világban: kívül van téren és időn. Aki egyszer megsejtette ezt a hely és idő nélküli világot, azt
a változástalan boldogságot, amit az Igazság birtoka jelenthet, nem elégülhet többé a változó
és hazug földi létben. Ez az örök elégedetlenség hajtja Ágoston lelkét. Az arisztotelészi
tudomány kicsiny és praktikus igazságai nem adhatnak neki megnyugvást. Még kevésbé a
jelenségek bája, a formák szépsége. Pedig távolról sem érzéketlen formák és szépség iránt.
Mikor a Szentírást először olvassa, visszariasztja nyelv és forma kezdetlegessége. De mikor a
stílművész Cicero kerül kezébe, csak a tartalmat lesi. Csak a tartalmat lesi az életben is. A
külső események, politikai mozgalmak, a „világ játéka”, nem érdeklik. Szent Ambrus és
Justina császárnő nagy, világtörténeti összeütközése hidegen hagyja... Korrajzot egész köny-
vében alig ad, legfellebb önkénytelen, egy-egy lelki élmény rajzán keresztül: mint a vérlátó
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cirkuszi közönség lelkiállapotának nagyszerű elemzésében. Embert alig fest. Csak akit
belülről festhet: önmagát és anyját, Monicát, kivel ő majdnem egy. Írása csupa bensőség: mert
nem kívül van az, amit keres. Ha az igazságnak nincs helye és ideje a külső világban, akkor az
csak bensőnkben, a lélekben élhető meg. Krisztus is mondja: „Bennetek a mennyek országa!”
De akkor csak egy fontos: az igazság megélése! A külső világ csak mikor ebben gátol vagy segít.

A test, az érzékek mindenesetre gátolnak. Senki sem érezhette ezt annyira, mint a féktelen
temperamentumú Ágoston. Lelki élete örök küzdelem: rixa domus interioris43. „A test a lélek
ellen kíván, s a lélek a test ellen” - mondja a Szentírás. A test élete logika nélküli. Zavaros
vágyaival elhomályosítja az értelmet, s útjában áll az Igazságnak. Ezért az Igazság birtokába
csak a test mennél nagyobb megtagadásával juthatunk. Ágoston éppoly végletekig levonja ezt
a konklúziót, mint Schopenhauer. De milyen lehetetlen ez a gyakorlatban: küzdeni, ahol mi
magunk vagyunk az ellenség! „Úgy éreztem, igen boldogtalan leszek asszonyi ölelések híján”
- nyög föl a szent.

„Nem ellentmondás tehát az, hogy a lélek akar is, meg nem is” - mondja másutt, egész
modern ízű töprengései közt. Érzi, hogy ez a két akarat, mind a kettő egyformán mi magunk
vagyunk: „test magam is, lármáztam a test ellen!” Az akarat gyengeségének problémája ezen
a ponton a jó és rossz duálizmusának problémájává szélesül. Ez a probléma az ágostoni
filozófiának is gyökere. Hogy lehet rossz a világ? Hiszen az egész világ csak az Igazság tük-
rözése, akármilyen tökéletlen is! Az eszme emanációja, ahogy az újplatonikusok mondják! Az
Isten alkotása! Ez a probléma vitte Ágostont a manicheizmusba, ez vitte a szabad akarat, az
eredeti bűn és a kegyelem különös tanaihoz, melyekkel a protestantizmus modern hitvitáinak
fölidézője lett. Port-Royal44 éppúgy belőle indul ki, mint Leibniz híres Theodicaeája. Nehéz
volna túlbecsülni azt a hatást is, amit gondolatai az irodalomra, főleg a XVII. század francia
irodalmára tettek. Ez a különös gondolkodó, aki sohsem elégedett meg az olcsó megoldá-
sokkal, és sohsem riadt vissza a legvégső következésektől sem, nemcsak a gondolatvilágát
kavarta föl az emberiségnek, hanem az érzésvilágát is. A „felvilágosodás” monstruózusnak
találja; Charles Lamb egy kis esszéjében a „minden anyáktól gyűlölt szentnek” nevezi, mert
„ártatlan gyermekeket bűnre és kínra ítél”. Schopenhauer azonban éppen az eredeti bűn tanát
tartja a kereszténység legmélyebb gondolatának. S századunkban az egész emberiség rém-
élménye lett az ágostoni lélek centrális élménye, a video meliora: „a jót látom, a rosszat
követem”. Az akarat romlott: az egész világ ártatlanul vétkezik és szenved. Az egész világot
egy monstrumnak látjuk. A credo quia absurdum45 közelebb áll értelmünkhöz, mint valaha.
Csak egy pelagiánus (egy nyárspolgár) gondolhatja, hogy a világ mind oly laposan okos,
igazságos.

De evvel az ágostoni pesszimizmussal szemben áll az ágostoni optimizmus: aminthogy a
megromlott emberi akarattal szemben áll az isteni akarat, a bűn világával a kegyelem világa.
Ágoston egész könyvet szentel arra, hogy megírja a Kegyelem munkájának történetét az
emberi világban. Ez a könyv a Civitas Dei. Végzetes időkben íródott: Rómába betörtek a
barbárok! Alarik végigpusztított Itálián! A rémek már nem a láthatáron ültek. Ott csüggtek a
város falain, a középületek ormain. Minden perc katasztrófával fenyegetett. A konzervatív
szellemű rómaiak az újítókat vádolták, a keresztényeket. Hisz soha a kereszténység előtt nem
érték Rómát ily csapások! (Mint ahogy a mi történelmünkben vádolták a protestánsokat; hogy
az ő bűnük a török veszedelem!)

                                                
43 rixa domus interioris - belső viszály.
44 Port-Royal - Pascal működésének helye, a janzenizmus szellemi központja.
45 Credo quia absurdum - Hiszem, mert képtelen.
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Ágoston ekkor érezte szükségét, hogy egy nagy könyvben megmutassa a fölvilágosodás
szerepét, amint a népek életében munkál. Amely sohasem lehet átok, hanem mindig áldás.
Ágoston legalább így látta. Ő bizonnyal hajlandó volt a kultúrát, mint mindent, föláldozni az
igazságért. De álma és törekvése mégiscsak a kultúra és Igazság harmóniája lehetett. Ahogy
egyike volt azoknak, akik a kultúrát az Igazság hordozójává tették: úgy az Igazságban sem
lerontóját látta a kultúrának, hanem magasabbra emelőjét. Nem sejtette, s talán nem is hitte
volna, hogy az Igazság győz, de a kultúra századokra elbukik.

AMI MEGHAL, ÉS AMI SZÜLETIK

A római kultúra csakugyan végnapjait élte. Egyelőre Stilicho, ez a vandal származású vezér,
aki egy császár apósa lett, egymaga védelmezte a kettészakadt birodalom mindkét felét,
feltartva a népvándorlás első hullámait. A római lélek sehol se volt már. Az udvart intrikák
kötötték le. S a kereszténység szektákra bomlott, mintha a lelkek meghasonlásával akarná a
katasztrófát elősegíteni. Az egyetlen, aki még a világi birodalommal törődni látszott, Stilicho
volt. Az egyetlen római ez a barbár.

Stilicho nem a „vandal bölcsesség” embere. Még udvari költője is volt, Claudianus, aki
Alexandriából jött Rómába. Panegiriszeket írt Stilichóra és a császári családra. S epüllionokat,
mitológiai tárggyal, Vergilius és Statius modorában. (Még görögül is.) És gúnyverseket a
kelet-római birodalom nagyjaira, kik Stilicho politikai ellenfelei voltak. Az „utolsó római
költő” ő, az utolsó, aki még a klasszikus, pogány eszmevilágban élt. Nagy tehetsége szaba-
dabb levegőt érdemelt volna. Számára már csak a nyelv s a vers dekadens és öncélú pompája
maradt. Lantja zsoldban zengett, s halottakkal való meddő versengésben.

Aztán az is elhallgatott.

Messze, Kappadóciában, csak nemrég némult el egy keresztény költő hárfája, aki szintén
Alexandriában tanult. De egyházatya volt, és eretnekek ellen küzdött: Nazianzi Gergely. Ő
még Juliánnal polemizált; problémája ugyanaz, ami Jeromosé és Ágostoné. A görög kultúra
és a kereszténység viszonya. Így írt klasszikus poémákat keresztény tartalommal; de kettőt
már modern, „ritmikus” versekben. A „ritmikus” vers csak a hangsúlyra nézett, mint a Biblia
zsoltárai, s olykor nem vetette meg a rímet sem. Talán a néphez akart közelebb jönni evvel.
Ahogy a művelt Ágoston is, Vergilius rajongója, egyetlen versében népi nyelvet és rímeket
használ.

Az új vallásnak csakugyan a néphez kellett szólnia, ha terjedni akart. Éspedig nemcsak a
római, hanem a barbár néphez is. Ulfilas püspök már elkészítette ez időben gót bibliafordí-
tását, melynek töredékei ránk maradtak. A barbárság legrégibb irodalmi ereklyéje ez, egy
elpusztult nép és nyelv emléke.

De a költészet fősodra még mindig a klasszikus vers és hagyomány medrében halad, szinte a
tehetetlenség erejével. Az egész változás, hogy a témák egy része keresztény. Van egy görög
dráma a Szenvedő Krisztus-ról, régebben Nazianzi Gergely művének mondották. S van egy
hexameteres eposz is Krisztusról, a János-evangélium parafrázisa, amit az egyiptomi Nonnosz
írt. De fennmaradt még a régi, mitológiai képzetvilág is az irodalomban, noha a pogány hit
mindinkább az isten háta mögötti falukba szorult (a paganus szó is „falusit” jelent). A képze-
let túléli a hitet. A poézis ragaszkodik régi témáihoz, melyek annyi bevált hatásnak eszközei
voltak, s annyi érzéssel ivódtak tele. Az irodalom, ahogy már mondtam, behunyja néha a
szemét, s megy tovább, amerre egyszer megindult. Nonnosz, a Krisztus-eposz szerzője, egy-
úttal szerzője az utolsó nagy pogány eposznak is, melynek a címe: Dionüsziaka. Ez kétszer
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akkora, mint az Iliász, s magába gyűri az egész mitológiát, a legobskurusabb mesékig,
Dionüszosz, azaz Bakkhosz körül csoportosítva. Dionüszosz így találkozik Krisztussal a
költészetben, a földi mámor istene az égi mámoréval, mint majdan Leonardo képén.

Mindez Keleten volt. Nyugat már beborult, elsüllyedt. Alarik után jött Attila, és Attila után
Geizerik. És Geizerik után Odoaker, és Róma bukása.

Igaz, még egy kísérlet történt a nyugati birodalom megmentésére. S ez megint egy barbár
vezér nevéhez fűződik. Zénón kelet-római császár a gót Theodorikot bízta meg Odoaker
leverésével. Theodorik be is ült Rómába, s önálló uralkodó módjára viselkedett. Mint Stilicho,
ő is meghódolt a római szellem előtt: ebben volt a barbárok igazi nagysága. Theodorik védte a
műemlékeket, pártolta a kultúrát. S volt egy szenátora, Boethius, aki filozófus és író. Megírta
e zavaros időkben A filozófia vigaszáról szóló híres könyvecskét. Egészen a régi, sztoikus
eszmekörben, barokk, senecai stílben, félig prózában, félig versekben...

Ezeknek az „utolsó rómaiaknak” szükségük is volt a sztoicizmusra. Boethius is, mint Seneca,
hamar rászorult a „filozófia vigaszára”. Theodorik összeesküvés gyanújával végeztette ki.
Theodorik ariánus volt. Elég ok, hogy a katolikusokat gyanúval nézze. Ilyen gyanúk és fele-
kezeti intrikák sodorták uralmát zsarnokságba és hanyatlásba. Egy kicsit mégis igazuk volt
azoknak, akik ellen Ágoston a Civitas Dei-ben védte a kereszténységet. Rómát nem a
barbárok ölték meg, hanem az új eszmék belső zavara és meghasonlása. A barbároknak még
imponált Róma. Theodorikból a kultúra megmentője lehetett volna. Ehelyett eretnek lett, és
eltűnt a kiforrni nem tudó káoszban.

Csak a barbár tömegek közt maradt meg emléke. A különös, naiv és vad népek közt, akik
most léptek a művelt történelem színpadára, s akiknek előőrse volt: egyike egy új faj első,
sokat ígérő példányainak. Homályos mondákban élt tovább, mint „veronai Dietrich” vagy
„berni Detre”, s e homályos mondák majdan egy új irodalom ősforrásaiba ömlenek, s
különböző rejtett vagy ismert csatornákon eljutnak egészen a magyarig...

Róma pedig átadta a helyet e barbár forrongásnak. Hosszú századokra beállt a sötétség.
Keleten még élt a fülledt, tudós és egészségtelenül öncélú „bizánci kultúra”. Görög költők
még akadtak e korban. Sőt Nonnosznak volt egy követője, Muszaiosz, aki a céltalan mesét
életté tudja varázsolni, édes, eleven, szerelmes valósággá. Műve, a Héró és Leander, a
„hanyatló görög költészet utolsó rózsája”. Szerelemről van szó benne, és halálról, a „tenger és
szerelem hullámairól”. (Grillparzer drámája innen veszi tárgyát.) Az alexandriai erotika
szelleme él tovább ebben a gyönyörű kis epüllion-ban, s öröklődik a modern korokra.

De Erósz mellett ott áll a diadalmas Megfeszített. Ily pogány poézis csak dekadens literátorok
szórakozása már. A kor igazi költője Romanosz, a legnagyobb görög himnuszdalnok, a „rit-
mikus költészet Pindarosza”. Igazi bizánci, kicsit teológus, kicsit retorikus, verses prédikációk
szerzője. Mindezzel kibékít formája és nyelve, az új, keresztény, „ritmikus” verselés, valami
újszülött egyszerűség íze a stílusban.

Nyugaton a népvándorlás viharai dúltak. A ciklon minden fényt kioltani látszott. Egyetlen
lámpa égett még a homályban, ez a sugár az Egyház tornyából világlott, ahol még Róma
parazsa táplálta a lángot. Az Egyház fenntartott még valamely kultúrát, fenntartotta elsősor-
ban a nyelvet, a latint, amely a nyugati kultúra egyetlen nyelve volt, mióta a görög (a biroda-
lom szétszakadásával) ezen a részen lassankint feledésbe merült. Az Egyház himnuszaiban élt
még valami a latin költészetből is. Nagy Szent Gergely pápa, az „Isten szolgáinak szolgája”, a
mise liturgiájának, s a „gregoriánus” rítusnak megalapítója, maga is költő volt, s noha távol
Ambrus klasszicizmusától, ambrusi himnuszokat zengett.

Az Egyház szent presztízse vitte lassankint ezt a szent poézist túl az Alpokon is, a lassan
ülepedő barbárság naiv tengerei közé. Az Egyház minden új diadala egyúttal a kultúrának egy
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új reménye is. A közlekedés megnehezedése, a római civilizáció fokozatos elpusztulása, nem
akadályozhatta meg, hogy véletlen és különös réseken is, a fény ki ne szivárogjon a sötétbe.
Venantius Fortunatust az vitte Galliába, hogy szembajából való gyógyulását egy barbár
szentnek tulajdonította: annak a Mártonnak, aki itt született Pannoniában, s arról nevezetes,
hogy köpenyét megfelezte egy szegénnyel. Ez a Szent Márton később tours-i püspök lett, s a
költő Venantius elzarándokolt emlékére Tours-ba. Nem is tért vissza soha. Így talán barbár
földön született meg a Szent Kereszt Himnusza, a Vexilla regis, ez a különös költemény, mely
az ambrusi verset már teljesen középkori hangulattal tölti meg.

Valami misztikus érzékiség zeng benne: a Kereszt él, karjai tapsolnak, s a költő ízét érzi, és
illatát szívja a száraz fának, mely Krisztus tagjait érintette.

Ez az a himnusz, melyet Dante ördögei parodizálnak a pokolban.

GYERTYÁCSKÁK A HOMÁLYBAN

A latin most egy nemzetközi nemzetnek nyelve volt, Krisztus nemzetéé. Ez volt az egyetlen
irodalmi nyelv Nyugaton. A nemzetközi nemzet „minden népekből” gyűjtötte tagjait, az újon
jött naiv tömegek s gomolygó barbár törzsek közül, melyek nem nemzetek még, csak
születendő nemzetek káosza. Lassanként a himnuszköltők nagy része is belőlük szakadt, és
sorakozott, Európa minden részében, Krisztus nemzetének zászlaja alá. Nem a maguk vad
nyelvét énekelték, hanem a Krisztus nemzetének nyelvét. Törten és dadogva verselték a latint,
nem azért, hogy versenyre keljenek a régi poétákkal, kiket nem ismertek, hanem csak hogy
kiöntsék a maguk naiv lelkét, s könnyű énekekkel lássák el társaikat s megtért honfitársaikat,
akiknek még az Ambrus egyszerűsége is nehéz volt.

Hosszú évszázakig tartott a középkornak ez az igazi „sötét” szaka. A nagy lángok kialudtak, s
örült, aki pici mécset tudott gyújtani a viharban, pici gyertyácskát tenni a feszület lábához.
Hanyatlás volt ez a himnuszköltésben is, s a klasszikus hagyomány kiszikkadásával mind-
inkább csak küzdés és hebegés. Mégis lobogtak a mécsek és gyertyácskák mindenfelé,
zengettek a naiv énekek a templomokban és klastromokban, száz és száz éven át, Hispániától
a mesés Írországig.

Szerény és együgyű hangok; de az irodalomtörténet búvárlója számára rendkívüli tanul-
ságokat rejtenek. A kutatás nyomon kísérheti itt egy fejlett, gazdag és szigorú formavilág
lassú fölbomlását, s a romláson át egy jövendő ragyogás ígéretes föl-fölcsillanását, mint
aranycsillámokét a formátlan kőzettömbből. A jámbor költők nem voltak már rómaiak. Még a
nyelvet sem kezelték teljes biztonsággal: s bizonnyal nem csupán az egyszerűség bájáért
kerülték a művészibb szerkezeteket. A klasszikus versforma azonnal leleplezte őket. A
szótagok hosszúságát és rövidségét nem jól érezte meg barbár fülük; lelkükben egy másik,
vadabb zene zenélt, a saját durva nyelvük, gyermekkorukban hallott törzsi énekek zenéje.
Hexametereik s szapphói strófáik rosszak, döcögősek; ritmikus soraikon átüt egy másik
ritmus, mely tapogatózva valami barbár anyanyelv hangsúlyába kapaszkodik.

Persze ez a barbár hatás még csak egészen önkénytelen és öntudatlan lehet. Hisz minden
barbárság pogány dolog. Azokból a régi törzsi énekekből alig maradt ránk valami: azok
pogányok voltak, senki sem igyekezett följegyezni vagy megőrizni őket. Csak sokkal későbbi
kéz által maradt ránk néhány ilyen barbár hősének, keresztény átdolgozásban és betoldá-
sokkal. Legrégibb az óangol Beowulf, mely ősgermán mítoszokat őriz. Anglia még nem
létezett ekkor: Beowulf a gaeták királya. A világirodalmon még mintegy kívül állnak ezek a
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költemények. Kvalitásuk valami nyers és durva erő; mértéket és rímet nem ismernek, csak
primitív prózaritmust, alliterációt.

De épp brit földön történt ez idő tájt, hogy egy latinul nem értő egyszerű ember, a saját barbár
idiómáját a keresztény Isten dicsőségére zendítette verssé. Így az angol az első modern nyelv,
mely a világirodalom vehikuluma lett.

Az első angol költő történetét pedig a „tiszteletre méltó” Beda meséli el. Baeda Venerabilis a
régi angol egyház szentje és történetírója. Egyike azoknak, akik a tudományt az Egyház
szolgálatában akarták új életre hozni. Ő maga is költő, latinul. Szép himnuszokat írt, sőt már
egy bájos legendát is, hexameterekben. Ez a Beda mesél nagy egyháztörténeti művében
Caedmonról, a pásztorról, aki csordáját őrizve hangot hallott az égből, és a hang azt mondta:
„Jer, Caedmon, dalolj nekem valami dalt!” Caedmon dalolt, s dalai megmaradtak. (Ha ugyan
ő írta mindazokat a versbe rótt bibliarészeket, melyeket a híres Junius által felfedezett kézirat
tartalmaz.)

Így jelenik meg az európai irodalom színpadán a „köznyelvű” poézis, a vulgaris eloquentia. A
kor azonban éppenséggel nem kedvezett még a köznyelv előretörésének. Ez a nyelv maga is
még kialakulatlan volt, lokális dialektus, többnyire erősen keveredve a latinnal, vagy nem is
más, mint elrontott latin. A szellemek nosztalgiája inkább a latinra vágyott, a művelt és
egységes nyelvre. Aminthogy a kor legjobbjainak minden törekvése az egységre irányult, a
letűnt római birodalom nagyszerű fegyelmének visszaállítására. Ez megfelelt a katolikus
egyház szellemének is. Nemsokára meg is történt az első hatalmas kísérlet, a Nagy Károlyé.

Nagy Károly, igazi római császár módjára, maga köré gyűjtötte a kor tudósait és íróit, latin
írókat persze. Eljött a híres Alcuin York-Shire-ból, klasszikus kéziratokat szedett össze,
iskolákat alapított, szervezte a birodalom műveltségét. Eljött Itáliából Paulus Diaconus, a
longobárdok történetírója, s a római császárság históriáját kezdte írni. Ők mind a ketten költők
is voltak, e szent és tudós társaságban versenyt zengtek a himnuszok. Nagyobb szükség volt
rájuk, mint valaha. Aki civilizált, az egyúttal térített is: a birodalom ügye egy a keresztény-
ségével. Ambrus szelleme élt még. E korból származik a Veni Creator46 kezdetű misztikus
hatású ambroziánus himnusz, szerzője állítólag Hrabanus Maurus, Alcuin tanítványa és utóda,
Némethon Bedája, Magister Germaniae47. „Te ujj az Isten jobb kezén!” - zengi Hrabanus a
Szentlélekhez.

Viszont Paulus Diaconusnak tulajdonítják a Tenger Csillagá-ról szóló éneket. Ezek a versek
hiába keletkeztek a Nagy Károly klasszicizáló udvarában. Hangulatuk, érzéki miszticizmusuk
egészen középkori. A Tenger Csillagá-ban a ritmus is egészen új, középkori. Barbár, hangsú-
lyos ütem, szinte pontosan egyező a magyar „ősi hatossal”, s az alliteráció olykor fontosabb,
mint a rím. A köznyelvi énekek emléke mind erősebben muzsikál a tudós szerzők füleiben.
Fuldai szerzetesek, ahova Hrabanus Maurus is való, ez időben jegyezték föl a legrégibb
megmaradt ófelnémet hősdalt, a Hildebrand-ének-et, Nagy Theodorik egy híres vitézéről.

E hatások alatt a mérték egészen el-eltűnik. De még az új ritmus törvényeivel nincsenek
nagyon tisztában a költők. Prózá-nak nevezték: prosa est producta oratio a lege metri soluta
sic dicta ex eo quod sit profusa48. És tudták már, hogy a prózában is lehet ritmus: rhythmus

                                                
46 Veni Creator - Jöjj, Teremtő.
47 Magister Germaniae - Némethon tanítómestere.
48 prosa est producta... - a próza a versmérték törvényétől megszabadított beszéd, s úgy mondják, hogy

áradó legyen.
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per se sine metro esse potest, metrum sine rhythmo esse non potest49. Ez a modern szabad
vers elvével azonos; és csakugyan, e kor himnuszai között nagyon sok van olyan, amit a
formája miatt ma szabad versnek kellene mondanunk.

A jámbor szerzők azonban nem érték be ennyivel. Barbár fülük teljesebb és csengőbb zenét
kívánt; megfoghatóbb zenét. A liturgikus ének követelményei is közrehatottak. Az istentisz-
telet céljaira aligha volt legmegfelelőbb forma az egyszerű próza, azaz profusa: áradás. Itt
szigorú tagoltságra volt szükség. Az egyházi szertartás voltaképpen dráma; a mise maga a
megváltás nagy tragédiájának mindennapi megismétlése. A szertartás éneke is dráma: s már
csírája és előképe a későbbi misztériumoknak. Fölváltva éneklik pap és ministráns, egyház és
nép, karok és félkarok. Így valósul meg gyakorlatban a kollektív líra mai ideálja...

Ez a felelgető éneklésmód magával hozza a strófaszerkezetet. A misébe illesztett sequentiák50

régibb típusa, melyet Notker szentgalleni szerzetes alkotott meg, a görög karénekekre emlé-
keztet. A fül az egymásnak felelgető strófák zenei egyformaságát követelte, és a jámbor,
dadogó, tanácstalan költők teljes buzgalommal igyekeztek legalább szótagszámban egyenlőre
mérni megfelelő soraikat. Notker maga, a boldog Notker - akinek mellékneve is Balbulus,
azaz dadogó - szinte kétségbeesetten méricskélte naiv szótagjait. S mégis - ó, hit és jámborság
csodája! - ezekből a szeszélyes hosszúságú mérték és ütem nélküli sorokból olykor a
pásztorok és angyalok éneke csendül ki. Főleg ahol ama bethlehemi csengő is idézi és igézi -
a rím!

ÚJ VILÁG KÜSZÖBÉN

Ebben az időben Nagy Károly kísérlete már megbukott. Mikor utódai a verduni szerződésben
fölosztották maguk közt a birodalmat, Európa sorsa, ahogy mondani szokták, meg volt
pecsételve.

Megszülettek a nemzeti államok. Franciaország, Németország.

A politikai különválás a nemzeti nyelvek kialakulását is siettette. E korból valók az első
francia nyelvemlékek. Az angol már egy kis irodalmat hordozott: a világkultúra kezdett
beleömleni, mint hajdan a latinba. Nagy Alfréd angol király lefordította Bedát, Boethiust s
Nagy Szent Gergely pápának egy könyvét angolra. A kontinens nyelvei sokkal hátrább voltak.
Ezekről egyelőre el sem lehetett képzelni, hogy az irodalomban a latint helyettesítsék.

A kolostorokban a klasszikusokat olvasták. Messze Bizáncban még élt a görög filologikus
kultúra, s épp ebben a korszakban végezte utolsó nagy betakarító munkálatait. Mintha végle-
ges elerőtlenedése és elkeletiesedése előtt még össze akarná gyűjteni emlékeit és alkotásait. A
Görög antológia jelentős részét ekkor állították össze, minden korok epigrammjaiból.
Kétségkívül a világ egyik legfontosabb verseskönyve. S ennek függelékében jelentek meg az
Anakreóni dalok! Édeskés, könnyű semmiségek, régi, alexandrinus rekvizitumokkal; mégis
késő korok szívét is megfogták. Hány rokokó lírikus éldelt rajtuk, mint Csokonai!

Nyugaton nem volt ily szabad levegő s kultúra, s nagy filológiai munkák nem folytak. De a
gyertyácskák égtek a klastromokban, s fényüknél jámbor szerzetesek másolgatták a régi,
pogány, cinikus írókat. Egyházuk, szervezetük hagyománya volt a kultúra iránti áhítat. Néha

                                                
49 rhythmus per se sine... - ritmus versmérték nélkül lehet, de versmérték ritmus nélkül nem lehet.
50 sequentia - ünnepi ének.
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nem is értették azt, amit másoltak. De máskor maguk is mulattak rajta, s volt, hogy megpró-
bálták utánozni is.

Abban az időben, amikor Ottó császár (ugyanaz, aki a pogány magyarokat Augsburgnál
leverte) még egyszer megújította Nagy Károly kísérletét, hogy a római birodalmat helyre-
állítsa: Hroswitha, egy német apáca, Terentius utánzásával próbálkozott. Jámbor, keresztényi
cél vezette. Nem tartotta rendjén valónak, hogy a keresztény Isten szolgái a pogány írókat
olvassák, akiknek műveiből valami közömbös esztétikai levegő árad. Keresztény szellemű,
legendai tárgyú darabokat állított elő Terentius nyelvén és stílusában. Színpadra nem gondolt.
A színpadi formát egyszerűen átvette mintájától, mint a nyelvet. Hat latin drámája a nyugati
keresztény drámaírásnak első kísérlete. Sem folytatása, sem hatása nem volt.

A római birodalmat nem lehetett visszaállítani. Akármit csináltak a Károlyok és Ottók a régi
mintára: abból mindig új lett. Más lett. Éppígy nem lehetett visszaállítani a római irodalmat
sem. Más lett. Terentiust utánozni jó volt klastromokba zárt szorgalmas tanulóleányoknak,
amilyen lelke legmélyén a kitűnő Hroswitha. Ő elképzelhette az új legendát a régi formában.

Az igazi legenda azonban már egészen más volt. Ez a tipikusan középkori műfaj, melynek a
neve „olvasnivalót” jelent (olvasnivalót a szegény, cellába zárt barátoknak és apácáknak), már
jókor megtelt a regény szellemével, a „romantikával”. A legszebb legendák egyike, a Barlám
és Jozafát, Keletről jött, a görög regény hazájából. Állítólag Damaszkuszi János írta, egy arab
kalifa keresztény tanácsosa, akinek fantáziáját valami indus rege ihlette meg, Buddha életéről.
A kereszténységnek és buddhizmusnak ez a találkozása különös ízű gyümölcsöt termett, új
csillogást adva, mesecsillogást, az aszkézis gondolatának, mely a legendák mélye és roman-
tikus lelke.

A középkori romantika nem volt már ugyanaz, ami a görög regényeké. Az erotizmust az
ágostoni bensőséggel és a himnuszokban már föllobbant misztikus érzékiséggel helyettesí-
tette. Valami szellemi erotikával, magának a lemondásnak erotikájával. A kalandosságot
pedig egy új, bizonytalanabb s civilizálatlanabb élet vitézibb kalandosságával, melyben már a
„köznyelvi” hősmondák visszhangját érezni...

Ilyen romantikus legenda a Szent Eleké is: egyszerre regényes, aszketikus és epedő... Ezt már
köznyelvre fordították, s a francia irodalom legrégibb emlékeinek egyike lett. Csakugyan: a
friss és barbár nyelv stílszerűbb hozzá, mint a latin. És ha a kor egyéb legendáit, vagy akár
még himnuszait is olvasom, sokszor úgy érzem, mintha ezeket viszont egy frissebb és barbá-
rabb nyelvből fordították volna latinra. Damján Szent Péter-himnusza Az égi jegyesről úgy
hat, mintha valami modern, barbár népballada lenne. Vagy Wipónak, II. Konrád udvari káp-
lánjának híres himnusza is, amit napjainkig énekelnek a húsvéti misében:

Mária, Szentasszony,
Mondd, mit láttál utadon?

A latin költészet jellegeiből jóformán csak az maradt meg ezekben a versekben, ami már
maga is modern, keresztény, nem klasszikus: a rím. A versnek ez a naiv s kissé talán barbár
ékszere, melyet Paul Verlaine nem a betlehemi csengőhöz, hanem a négerek zörgettyűjéhez
hasonlít. S ez időre esik a modern verselés kialakulása, a rím hatása alatt. Mert modern
verselésünk gyökere és formálója a rím. A rím átcsengetett a ritmustalan sorokon, s új
ritmusra vezette a fület, melynek a klasszikus időmérték úgyis sohasem volt egészen otthonos.

Így érthető, hogy a rím új ékessége nem a régi latin formákhoz kapcsolódott, s nem a leoninus
irányában fejlesztette tovább a verselést. Noha erre is indult elég próbálkozás, többnyire sután
vagy a mesterkélés útvesztőibe süllyedve. Ehelyett a rím egészen új verselést segített létrejön-
ni. Bizonyára nem az alakuló nemzeti nyelvek hangsúlyos szólejtésének hatása nélkül. De ez
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a hatás nem volt egyoldalú. A nemzeti nyelveken való verselés többet kapott, mint amennyit
adott. Kapta elsősorban magát a rímet, minden modern verselésnek ezt a legfeltűnőbb
jellemzőjét; de kapta azonkívül a nagyobb szótagmérő szigorúságot is, melynek segélyével a
kialakulóban levő ősködös formák szilárdabb vázat nyertek, s mindinkább függetlenedni
tudtak a zenétől. Így születhettek meg a modern versformák. Mind, akik ma verselünk, e naiv
újlatin költők adósai vagyunk, legősibb formáinkkal, legmindennapibb eszközeinkkel.

S talán a Veni Sancte51 kezdetű jó ismerős ének legrégibb remeke ennek a mai szabású
verselésnek. Állítólag egy francia király írta, Róbert.

AMOR SANCTUS52

A versforma kialakulása szoros összefüggésben van a lírai tartalom gazdagodásával. Ahol új
verselésmód jelenik meg, mélyebb, finomabb és komplikáltabb zengésekre kapva, biztosak
lehetünk, hogy az emberi lélek új érzésekkel, különös rezdülésekkel lett dúsabb s teljesebb. A
modern verselés kifejlődése egybeesik a középkor lelki életének mélyebb bonyolódásával és
színeződésével.

Ennek az egyik forrása a képzeletnek az a páratlan föllobogása, a magas, metafizikai vágyak-
nak az a csodálatos szárnyra kapása és égbe szökése, ami a teológiai spekulációnak hatása
volt. Az a sok eretnek vita és skolasztikus disputa, az a sok misztikus okoskodás és ezerszer
kigúnyolt doktori „szőrszálhasogatás” nem esett olyan hiába, mint M. Homais53 szerette kép-
zelni. S nem arra gondolok itt, amit a logika és filozófia nyert vele. Ami legtöbbet nyert, az a
költészet volt, a líra, melyet a legfelcsigázottabb fantázia, a legbetegesebben szubtilis érzés is
csak gazdagít és nemesít. A képzeletnek ez a megszabadulása minden földi bilincsektől, a
szívnek ez a földobogása mennyei és misztikus fények felé: ez kellett hozzá, hogy az emberi
szellem kitermelje magából a modern lirizmust. Különös virág, mely csak különös éghajlat
alatt tenyész.

Persze, e különös éghajlat alatt is, az egyetlen, ős, emberi föld termi. A középkori költők is
emberek. Noha, kevés kivétellel, csupa papok és barátok neveit olvassuk közöttük, semmi-
képp sem lehet költészetüket valami hierarchikus kasztpoézisnek tekinteni. Pap vagy barát
nem annyit jelentett, mint ma jelent: hisz akkor jóformán minden tanult s magasabb szellemi
életre vágyakozó ember pap vagy barát volt. Papok vagy barátok, szentek vagy remeték, ezek
a költők is emberek, mint mi, nyugtalan, áhítozó, talán menekülő, bűnös és bűnbánó lelkek.
Nem érzéketlen imagépek és hideg teológusok, hanem szemek, akiket félelembe és csodálatba
ejtett az Isten világa, fülek, akiket részeggé tett a latin rímek káprázatosan tiszta csengése, s
agyak, akik éhezték és szomjazták az igazságot. A teológia maga nem csupán iskolás és
száraz tudomány volt: hanem a legmagasabb igazságok megsejtett formája s néha vakmerő
birtokbavétele.

S énekek sugallója! Egy-egy lap ezekből az énekekből egyszerre pedáns értekezés, csillogó
szótorna és bensőséges líra. A költő néha szinte kiröppen az emberi világból, az Istenség
belső titkait kutatja, a Szentháromság személyeinek egymással való párbeszédét lesi meg,
Atya és Fiú balladák hőseivé válnak. S e rejtelmes kiröppenések egy égi és idegen világba

                                                
51 Veni Sancte - Jöjj el, Szentlélek Úristen (a pünkösdvasárnapi mise ünnepi éneke, sequentiája).
52 amor sanctus - szent szerelem (szeretet).
53 M. Homais - Flaubert Bovaryné című regényének egyik alakja.



67

mégis melegek és igazak, akár egy Poe vagy Baudelaire leglégiesebb és legkülönösebb fantá-
ziái is. Mert e fantáziák és álmok forrása az emberi lélek legmélyebb nosztalgiája a tiszta-
ságok és magasságok felé. Aki például elolvassa Hildebert de Lavardin hatalmas énekét, az
Alfa és Ómega dalt, érezni fogja, hogyan olvad át a szubtilis teológiai játék és zord, túlvilági
vízió a legmelegebb és legmélyebb emberi hanggá: a líra hangjává.

E dalokban mindig több és több az eksztatikus elem, mindig szárnyalóbb a ritmus, mindig
zengőbbek a rímek. Abélard, a Héloïse szerelmese, a párizsi egyetem híres doktora, az örök
Szombat elragadtatott ritmusait zengi, hogy énekelnivalót adjon kolostorba vonult hölgyének.
Az oltáriszentség tana az Istennel való egyesülés himnuszait váltja ki, a tanárok és
egyháztudósok dalnokokká válnak, a himnuszköltés második nagy virágkora ez.

Egész más jellegű, mint az első. Közben nagyot változtak az idők, s a barbár, forrongó világ,
amelyben az áldó, békéltető és termékenyítő Ige működött, gazdag keresztény kultúrát
fejlesztett ki, s egységes nemzetközi szervezetté rendeződött, amilyet azóta sem látott Európa.
A himnuszköltés is szervezettebbé vált. Műfajai specializálódtak, liturgikus használata pontos
megállapítást nyert, s gócai is áthelyeződtek. Centralizálódott. Legszebb termékeit már nem a
ködös Írországban, s nem a háborgó germán tájakon találjuk. Hanem Párizsban, a kultúra és
szent tudomány székhelyén, a Teológia fővárosában. S e himnuszok nem is kaotikus botlado-
zások többé, hanem a francia elegancia remekművei. Nem formátlan tömböcskék, melyekben
a szent gyöngédség nemes ércerei bujkálnak. Inkább tökéletesen kiötvözött színarany ék-
szerek, a rímek szikrázó drágaköveivel. Ez a tűz, ez a ragyogás, ez az elegáns zene és érzéki
pompa a szerelmi líra tónusára emlékeztet. Ez már nem is elfojtott erotika, mint a legendáké.
Kifejezései, képei, csöngése, hőfoka szerint a középkor vallási lírája: a legszenvedélyesebb
szerelmi költészet.

S nem is hiába nevezi egy szent költő azt az érzést, ami muzsikáló verseit súgta, szerelemnek,
amor sanctus-nak. A mai olvasó meglepődik, talán olykor meg is ütközik a szerelmi képzetek
és szavak különös túltengésén a katolikus Egyház lírájában, s hajlandó elfelejteni, hogy a
vallási érzés az emberi lélek minden mély és nagy szenvedélyét magában foglalja. A vallást
csupán a felvilágosodás késői kora emelte az ész hideg szférájába. A középkor Istene az egész
embert kívánta, az egész lelket, legforróbb lángolásával, legintimebb álmaival együtt. Mennél
mélyebb lett a lelki élet, mennél jobban hatott a kereszténység lelki és aszketikus elve a test
vad ösztöneivel szemben: annál erősebb lett a vallás költészetének ez az erotikus íze, mert
annál több léleknek összpontosult minden szerelmi lobogása a menny szerelmében.

De természetesen hatottak erre világi hatások is. Az egész miliő... A fantáziának újdon meg-
telése érzéki és pompázó képekkel. A fejlettebb udvari fényűzés, a kifinomultabb társasélet. S
kivált a keresztes hadjáratok óta Kelet színpazar kultúrájának kisugárzása... Tekintetbe kell
venni a világi szerelem lírájának hatását is. A jámbor szerzetes memóriájában világi népdalok,
virágénekek zenghettek, egy egész elpusztult költészet, melyet ő maga segített üldözni és
elpusztítani. Mégsem tudta egészen feledni, s eltanult szépségeit és melegségeit úgy helyezte
a feszület vagy Mária-kép elé, mint a szabad mezőről szedett profán virágokat. Így szentelte
Istennek a szerelmet is, mint az egész életet.

S amit az egyházi líra a világitól kapott: vissza is adta annak. Arra, hogy modern szerelmi
líránk átfinomodott, belsőségessé, lelkivé fejlődött, egész biztosan legnagyobb hatással a
szent szerelem lírája volt. Másrészt az egyházi lírának ez az erotikus áttüzesedése lett éppen
az, ami az európai műköltést megszabadította a klasszikus költészet hidegségétől és kemény-
ségétől. Így történt, hogy épp a középkor latin lírája, mely a római költészet hagyományain és
vívmányain épült, s annak saját nyelvén fejlődött tovább, lett e hagyományok voltaképpi
megtörője. S egy új, modern hagyomány megindítója. Bajos volna pontosan leírni a kölcsön-
hatást az Egyház latin lírája s a kezdődő udvari és trubadúrköltészet között. De bizonyos,
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hogy e meginduló s mihamar művészies, mesterkélt formákat öltő világi poézist el sem lehet
képzelni a latin költészet nélkül, mely maga is egyre jobban világiasodott, úgyhogy e
korszakban már bordalokat s nagyon is földi szerelmekről zengő énekeket is találunk egyházi
himnuszok nyelvén és stílusában. Az oltárra szórt profán virágok mögött mind gyakrabban
eltűnik az oltár, míg a modern világi költészet, levetve a latin ünnepi köntösét, nemzeti ruháit
díszíti föl e virágokkal. A szent múzsa mellé egy ifjabb nővér serdült, a nőtisztelet lovagi
konvenciója kifejlődik s a szent szerelem egében Mária trónja mellé leül a földi asszony...

De egyelőre még harsog az égig zengő és sokhúrú „szent líra”, melynek számára az egyetlen
asszony az égi nő, Mária. Az a szent költő, akinek a hagyomány a mennyei szerelem leg-
szenvedélyesebb hangú énekeit szájába adja, ugyanaz, aki Dante költeményében mint a Szűz
Mária szentje jelenik meg: a clairvaux-i Bernát. A „szent szerelem” szentje egyúttal a Szűz
Mária szentje. Mert Mária az, aki ezt a szent szerelmet láthatóan szimbolizálja. Aki a mennyei
szerelemnek asszony voltával földi alakot ad. Ő nemcsak imáival közvetítő az ég és a föld
között, hanem asszonyi szépségével is, szemen és szíven át fordítva a lelket az ég felé. A
szent virágzás költészete túlnyomó részben őróla zeng. A szép latin rímek csengő ékkövei
legpazarabbul az ő köntösének szegélyét tűzik tele. A Mária-kultusz költészetben úgy, mint
festészetben a legtermékenyebb ihlető. A szavak is tudnak Madonnákat varázsolni, az anyaság
kimondhatatlanul édes misztériumával, és Annunziátákat, a mennyei és csodálatos nász
borzongásával. Ezeknek alkotói, ámbár a mai átlag művelt ember még a nevüket sem tudja,
nem kisebb mesterek a maguk művészetében, mint a primitív olasz festők, akiket ismerni
szinte a bon-ton-hoz tartozik.

Természetesen, közöttük is sok az alázatos névtelen. Hisz Istennek s nem önmaguknak
dicsőségére zengtek. E Pictor Ignotusok sokszor a legnagyobb, legégőbb szépségű remekek
mesterei. De bőven vannak már híres nevek is, nagy termékenységű s szinte hivatásos
himnuszköltők. Adam de St. Victort némelyek a legnagyobb középkori latin poétának tartják.
A sequentiák újabb, rímvirtuóz típusát ő alkotta meg... Ki ismeri ma már? Az egész him-
nuszköltés úgy kiesett a mai irodalom tudatából, mintha a líra történetében ezeréves űr
tátongana. Talán mert nem „nemzeti”, és nem „életszerű”... De a nagyokra mégis hatottak a
nagyok, s a csúcsok hegyláncot alkotnak a messzeségből is. A Faust misztikus karai Abélard
ritmusait zendítik föl... Baudelaire pedig maga is írt latin „himnuszt”, s versein minduntalan
átüt a divinum vinum54 különös eksztázisa. Benne és általa telt meg újra a modern líra profán
erotikája is a régi szent költők mennyei szerelmének titkos ízeivel.

LOVAGKOR

Ezek a költők a himnuszköltés egész második virágkorában főleg párizsiak és franciák. Ezt
azonban nem úgy kell érteni, mintha a himnuszköltés másutt megnémult vagy megfogyott
volna. Ellenkezőleg: ekkor jutott nemcsak virágzásának, de elterjedtségének is legnagyobb
fokára. A latin egyházi poézis, mely matériájánál fogva nemzetközi művészet, akár a piktúra,
mindenütt otthon van, s az egész világon terem és hat. Nemcsak a tudós és szent Párizs énekei
zengenek Európa minden templomán és klastromán keresztül. Minden nemzet külön hangokat
is ad a nagy kórusba, variánsok vagy önálló énekek alakjában, melyeket a saját szentjeihez
intéz, vagy a saját liturgiájának szokásaihoz idomít. A katolikus összhang egységébe engedel-
mesen simulnak bele, s mégis tisztán kiérezhetők e külön hangok is. Az angol zengésekben

                                                
54 divinum vinum - isteni bor.
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sejthetni már a szubtilis modern angol líra hangját, s nem egy olasz himnusz a Dante víziói-
nak rokonságából való.

A nemzetek hangja azonban ez idő tájt már közvetlenebbül is zengett, a saját nyelvükön,
abban az udvari költészetben, mely a lovagi Európában mindenütt, főleg Észak-Francia-
országban, Provence-ban, német és olasz földön, a fejedelmek udvarában fölvirágzott. A
köznyelvi poézis felszínre bukása egy kicsit a hölgyeknek köszönhető. Annak, hogy a nők
helyzete és műveltsége emelkedett.

A nők nem értettek latinul. Az apácák közt is mind ritkábbak a Hroswithák. Szent Hildegard
már „természetfölötti úton” tanulta meg a latint: sohse tudta valami kitűnően. (Azért is írta
misztikus költeményeit csak prózában.) Az apácák „olvasnivalójáról” is hazai nyelven kellett
gondoskodni. Erre jó volt a legendafordítás. De hihető, hogy a fejedelemasszonyok és udvari
dámák éppoly szívesen olvasták a lovaghistóriákat és krónikás énekeket. Ezek a régi hősdalok
utódai, de már keresztény tartalommal teltek. Nevük a franciáknál chansons de geste. Régeb-
ben vándor jongleur-ök énekelték, joculator-ok. Akkor még férfias, nyers, száraz énekek;
ilyen a Chanson de Roland is, melyből nemzeti eposz lett. Ez is száraz, de mennyi romantikus
fantázia csírája lappang benne! Nagy Károly híres mondaköre! A „virágos szakállú” császáré!
Egy „dicsőséges vereség” eposza, melyet érthetően éreztek magukénak Sedan franciái. A
roncevali völgy! Az álnok Ganelon, a hű Roland, a bölcs Olivier! S a büszke kürt, a végzetes
kürt, mely nem akar megszólalni, hogy segítséget hívjon!

Nyers, száraz énekek: világnézetük mégsem a régi barbárságé. Az új romantika átlelkesítette
az álmokat... Egy új, aszketikus, „lovagi” erkölcs tört keresztül az erőszak erkölcsén. Hűség,
bátorság, a gyengék védelme, magasan állt - mint eszmény legalább.

A Roland-dal szerzőjét nem ismerjük. Tény, hogy francia földön hamar feltűnik a köznyelvi
költő foglalkozásszerű típusa. Ez a trouvère. A „kitaláló”, aki eladja szövegeit a jongleur-
öknek. A trouvère pedig hamar kényszerül a puritán hősdal helyett változatosabb tárgyakhoz
nyúlni. Hisz közönségében mind több és több a nő. Már klasszikus témákról is dalol: a trójai
hadról, Nagy Sándorról. Verse is csiszolódik; a rím szabályozó, versépítő hatása működik
abban is. Egy ilyen Nagy Sándort zengő költeményről kapta nevét a francia vers fő-fő
formája, az alexandrin. Nagy Sándor persze éppúgy középkori lovag itt, mint Roland.
Regényekről van szó és nem eposzokról. A modern regény még nemzetközi nevét is ezekről a
köznyelvi „román”, azaz francia elbeszélésekről nyerte. Hamar találta meg a szerelem témáját
is, hogy teljesen a görög regény nyomaiba lépjen. De más szerelem volt ez már, átszellemült,
keresztény szerelem: valóban az amor sanctus földi mása és tükrözése. Csodálatosan szubtilis,
mégis szeplőtlenül naiv. A Tristan et Iseult történetét Béroul nevű trouvère írta. Ez csupa
gyöngédség és finomság; Joseph Bédier művészi modern prózafordítása hozzáférhetővé tette
a mai olvasó számára is. A világ egyik legszebb „olvasnivalója”. Nem a Wagner-opera jut
eszedbe róla. Nem, hanem Giotto és Fra Angelico... S hasonló gyönyörűség ismeretlen
szerzőtől, az Aucassin et Nicolette, félig prózában, félig versben. Ezt magyarul is olvashatod,
Tóth Árpádtól.

A primitív pompájú udvari életnek, játékos lovagi édességeknek, a „szerelmi törvényszékek-
nek” kora ez. Egynémely költemény, mint a híres Chrétien de Troyes néhány alkotása szinte
tankönyve ennek a lovagi szerelemnek. Az amour courtois magasiskolája. Ez időből valók az
angol Arthus-románcok is, Arthur királyról s lovagjainak kerek asztaláról, Lancelot s
Guinevra királynő szerelméről, a szerelmeseket pártoló Galeottóról s a varázsló Merlinről...
És Parcivalról, aki a Szent Grál hegyét fölkereste... És Chrétien de Troyes is írt egy Parcivalt,
és a német Wolfram von Eschenbach is... És Gottfried von Strassburg is írt egy Tristan und
Isoldé-t... Ez a „nemzeti költészet” csak azért nemzeti, mert köznyelven írták. Egyébként
témák, szellem, műformák, minden teljességgel internacionális.
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Az európai irodalom egy és oszthatatlan, akár abban a korszakban, amikor még egyetlen
nyelve volt, a görög.

Ami a franciában a trouvère, az a németben a Spielmann és Minnesänger, a provençalban a
troubadour, az olaszban a trovatore. A németek nagy lovagi költeménye a Nibelung-ének. Ez
soká elfeledve lappangott, s amikor a XVIII. században valami kéziratból kiásták, nemzeti
eposzt csináltak belőle, mint a franciák a Roland-dal-ból. „A mi halhatatlan énekünk” - mond-
ja Hebbel; „klasszikus, mint Homér” - jelenti ki Goethe. Pedig ez nem országos harcok éneke.
Igaz, hogy nagy világmondába kapcsolódik: Attila és Theodorik szerepelnek benne. Sőt
valami ősi pogány is van benne. A kereszténység szinte csak külső máz rajta. De ez még nem
jelent „mitologikus eposzt”: már Goethe gúnyolta azokat, akik annak bámulták. Egy időben
még keletkezését is úgy képzelték, mint az Iliász-ét, valami népi autogenezissel.

A Nibelung-dal azonban nem „naiv eposz”, hanem regényes lovagi költemény. Nem is
formátlan ősdal, amilyen a Beowulf, vagy az ez idő tájt alakuló izlandi Edda. Hősei nem
mitologikus lények, hanem udvari emberek és fejedelmi hölgyek. Eseményei nem nacionális
válságok, hanem udvari intrikák, asszonyi perpatvarok, lovagi hűség és szenvedély. Igaz,
hogy mindez szörnyű és barbáran vérengző bosszúba torkoll. Irodalmi értéke a szenvedélyek
gazdag festése, az egyszerű és erőteljes nyelv, a művészi kompozíció. Ezek igazán remekké
teszik. Aranyt az Attila-mondával való összefüggései vitték hozzá; de költőisége is hatott rá.
Motívumai (mint az asszonyok vetélkedése) visszatérnek a Buda halálá-ban. Arany persze
nagy, tudatos költő; de a Nibelung-dal ismeretlen szerzője is az volt. Verse már szabályos,
rímelő versforma, amit később a „romantikusok” művészileg megújítottak, s magyar költők is
meg-megpróbáltak. Ez a „dalnok”, akár a Kürenbergi Konrád ő, akár más, Minnesänger vagy
lovag (talán osztrák földről), nem volt irodalmilag műveletlen ember. Bizonnyal Vergiliust is
ismerte, akit a középkor minden költőnél többnek tisztelt, majdnem szentnek és varázslónak,
mert „megjósolta a kereszténységet”.

Mindenesetre ismerte költőtársát, Hartmann von Auét. Ez pedig jól ismerte Chrétien de
Troyes-t, s az Arthus-mondakört. És ismerte a latin legendákat. A Szegény Henrik történetét
azokból vette. A bélpoklos lovagét, akit csak egy tiszta hajadon szívevére gyógyíthat meg. S
aki a végső percben inkább lemond a gyógyulásról, semhogy egy önfeláldozó szív élete árán
jusson hozzá... Mily középkori téma, a keresztes háborúk utáni időkből! A vallási és lovagi
motívum együtt! És mégis minden időknek való téma, amit megtalál majd Longfellow s
Hauptmann.

Mennyi név, kor és ország, csak egy fél oldalon, mióta Vergiliust említettem a Nibelung-
dal-lal kapcsolatban! „A világirodalom egységes áram” - mondtam e könyv legelején, „amely
átcsap korok és nemzetek fölött”. Mint a lélek, a test tagjain s az élet évein.

AZ ÉDES ÚJ STÍLIG

A lovagi epikának hamarosan akadt paródiája is, akár Homérosznak. Ez is állateposz, a
rókaregények, Romans de Renard. Paródiának elég naiv dolgok, állataik kissé átlátszó ember-
karikatúrák, s a költő olykor el is felejti, hogy állatról beszél... A rókamese mégis fölbukkan
folyton, új meg új költő veszi kezébe, francia földön vagy Németalföldön, vagy alnémet
földön, századról századra, míg Goethéig jut...

A legrégibb rókaregényeknek azonban nem is parodisztikus célzata, meséje vagy hangja
felesel a lovagregényekkel: hanem világnézete. Ez a világnézet olyan, mint a fabliau-ké. A
fabliau-k durván reálisztikus verses anekdoták, amik egy alacsonyabb középosztály szóra-
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kozását tették ez időben. A középkor irodalma nem olyan egyoldalú, mint hiszik. A magas
lovagi ideálizmust egy röhögő kórus kíséri. Az aszkétizmus nyomása obszcén fantáziákat
robbantott ki. Gót katedrálisok ormain, szentek és angyalok sziluettje mellé illetlen sátán-
szobrok rajzoltak groteszk árnyékot. A szent misztériumokat ki kellett tiltani a templomból,
mert túlságosan is világi látványossággá fajultak. Ez a groteszk árnyék, ez a röhögő kórus
mindenütt ott van a középkor irodalmában is. Kivált az alacsonyabb, népi műfajokban,
amilyen a fabliau. Ez röhög a papságon és valláson is, és röhög a lovagi hűségen és
nőtiszteleten. Aszkétizmus helyett kicsapongást rajzol, papok paráznaságát s hűség helyett
hűtlenséget, asszonyok hűtlenségét.

Ezek a röhögők a Boccacciók és Rabelais-k elődei. Maguk még névtelenek.

Talán nem is tartoznak az irodalomhoz: az emberiség magas tudatához. A magas tudat nem
akart tudni semmi durváról, semmi alacsonyról. Amit legjobban mutat az, hogy a líra semmi
ilyesmiről nem zengett, mindezt megtagadta magában. A köznyelvi líra is. Pedig volt a köz-
nyelvnek is lírája, magas lovagi költészet, az epikával egyidejűleg és egy rangban. A
trouvère-ek és Minnesänger-ek lírát is csináltak. Walter von der Vogelweide kortársa volt
Wolfram von Eschenbachnak; de jóval előttük már zengett a troubadour-ok szerelme
Provence-ban. A dallamos és kiművelt oc nyelven... A román testvérnyelveket az igen szó
ejtéséről különböztették meg, s Provence-ban az igen oc-nak hangzott. Oc a provençal, oil a
francia. A si nyelve, az olasz, csak később kullogott utánuk. Tudjuk, hogy a provence-i líra
konvencióit Bernard de Ventadour vitte át Észak-Franciaországba, s hogy II. Frigyes szicíliai
udvarában még az olasz dalnokok is provençal nyelven verseltek.

E költészet szelleme nem az elpusztult népdalokból s virágénekekből nőtt ki, hanem a
lovagregényekből és latin himnuszokból. Az új Európa lírája nem népi forrásokból fakad.

Geoffroy Rudel, Blaye hercege, aki gyógyíthatatlan szerelemben égett egy sohse látott „nap-
keleti királykisasszonyért”: szimbolikus alakja ennek a provençal lírizmusnak. Sohse volt
költészet távolabb a valóságtól, irodalmibb, inkább képzelt érzéseket zengő... S ezek a költők
alakították ki a köznyelvi líra sokáig kötelező konvencióit, s hagyták örökbe a komplikált,
művészi versformákat, amilyenek a canzone, ballada s a szonett és terzina is. Magas, célzá-
sokkal teli költészetet űztek, s boldogok voltak, ha a köznép nem értette. A neve: „zárt
poézis”, trobar clus. Vezéralakja Daniel Arnaut, kinek tiszteletére maga Dante is néhány
terzinát az oc nyelvén sző nagy költeményébe: ahogy fejedelmek egymás uniformisát öltik
hódolatból. Dante képzeletét izgatták e távoli énekesek hírhedt alakjai. A tragikus Bertrand de
Born saját fejét hozza lámpaként elénk a Pokolban. Ő pártviszályt szított verseivel; bűne és
bűnhődése a költő felelősségének problémáját jelentette a firenzei dalnok számára. A
misztikus Sordello viszont méltóságosan jelenik meg a Purgatórium egy helyén, „mint egy
pihenő oroszlán”... Oly alakok, kikhez a modern képzelet is visszajár: az egyik Heine hőse,
másik Browningé.

De már ébred a visszahatás is ez ellen a mesterkélt és konvencionális poézis ellen. Walter von
der Vogelweide például teljességgel eleven költő: lehet-e más, aki igazi nagy? Ő az a Minne-
sänger, aki nem titkolja a minne érzéki oldalát sem: minne magát a szerelmet jelentvén. De ez
az „alacsonyabb minne” is föl tud benne emelkedni; ha nem is angyal-, de pacsirtaszárnyakon.
E középkori rímeken egész friss szaga érzik a német mezőknek; holott a Minnesänger-ek
művészete formailag teljesen franciás. A pacsirta a mezőkről száll föl, a honi mezőkről, akár
az a csöpp dal, amit a francia is németül mond lied-nek. Ez a pacsirta azonban néha sassá
válik, s politikai magasságokba tűn. A világcsászárság utópiáját ünnepli, mint a középkor
minden nagy költői szelleme, a római birodalom visszaállításának gondolatát; ami német
szívéhez is közel áll.
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A trubadúrköltészet fölszabadulása folytatódik a fölébredő olasz lírában. Az olasz köznyelvi
irodalom friss, édes hangon kezdődik: első emléke, a Ciullo Contrastó-ja, egy kedves, szerel-
mi párbeszéd, szeretők vetélkedése, népi ízeket idéz. Ez az üde hang betör a magasabb
poézisbe is, először a vallásos énekbe. Itália nagy vallási megújhodáson ment át ez idő tájt.
Assisi Szent Ferencben az emberi lélek visszatalált a természet egyszerű szépségeinek áhítatá-
hoz, a természettel és minden teremtménnyel való testvériség érzéséhez. A szeráfi szent maga
is költő volt, alázatos, együgyű poéta, köznyelven, sőt prózában. Ő dalolta a híres Nap-
himnusz-t, amely inkább a Teremtmények éneke; dicsérvén nemcsak „bátyánkurunkat, a
Napot”, hanem „Hold asszonynénénket”, „Szél testvért”, „tiszta húgunkkal, a Vízzel”, sőt
„nénénkkel, a testi Halállal”. Környezetében a latin himnuszköltés is új ízt nyert. Mondják,
tizenkét tanítványának egyike, első biográfusa írta a Dies Irae-t, Celanói Tamás. Mily naiv
erővel tör föl a túlvilág borzalma ebből az egyszerű versből! E rímek „hármas kalapácsütése”
ma is szívünkbe üt.

S nemsokára fölzeng a másik nagy ferences vers is, az édes fájdalmú Stabat Mater. Jacopone,
a „hosszú Jakab”, aki eldalolta, Jacopone da Todi, egy szörnyű csapástól rendült meg:
feleségét egy leszakadt színházi padsor temette maga alá. Színház? Nem tudom; talán nyílt
téri tribünök lehettek. A szent látványosságokat most nyílt tereken produkálták, s azok éppen
ez időben kezdtek szabályszerű színházzá fejlődni, párbeszédes és cselekményes produkcióvá.
Mióta kitiltották őket a templomból, még jobban elvilágiasodtak, és fölbátorodtak. De még
mindig misztériumok voltak és morálitások, vallási és erkölcsi drámák, ördögökkel, szentek-
kel, angyalokkal s megszemélyesített bűnökkel és erényekkel...

Micsoda misztérium vagy morálitás témája lehetne az a dráma, melyben a „hosszú Jakab”
hölgyét és ép eszének használatát elvesztette! Mert attól kezdve tíz évig bolondnak adta
magát: nem a bolondokat választotta-e Isten, „hogy a bölcseket megszégyenítsék!” S tíz év
múlva verseinek fölmutatásával kellett bizonyítgatnia, hogy mégse bolond...

Ezek olasz vallásos költemények, s ahogy mondani szokták, „hisztérikus túlzásaik mögött sok
melegséget és őszinte érzést rejtenek”. Valójában rejtették, mert csempészáru volt ez: igazi
erotika, amilyet a köznyelvi poézis rendszerint csak az alacsonyabb minne terén tűrt meg. (A
magasabb régiókban még Vogelweide is konvencionális.) A „szent szerelem” szenvedélyes
hangja még szokatlan a köznyelvi versben.

Az egyházi, latin vers viszont már szinte túl volt rajta. Kezdett kimenni a divatból. Párizsban
ekkortájt halt meg Philippe de Grève, akinek Magdolna-énekei a belsőséges lírizmus egészen
modern hatású remekei. A kor himnuszainak nagy részét Szent Bonaventúrának tulajdoní-
tották. Ő a doctor seraphicus55. A miszticizmus embere. De vele szemben ott áll a doctor
angelicus56: a skolasztika nagy filozófusa, Aquinói Tamás. A legnagyobb gondolkodók
egyike egyúttal költő is. Kevés számú verse azonban teológiai ízű, kissé racionális költészet, s
ha néhány sorában túl is zengi a tanítást az érzés, itt kitűnik, hogy az Amor Sanctus naiv forró-
ságának kora lejárt már. Egy új kor jön, új hit, mely a gondolat bizakodó karjára támaszkodik.
A misztikus világ a mesébe megy át, a fantáziába: ez időből való a Jacobus de Voragine nagy
legendagyűjteménye, az Arany legenda, mely annyi témát hagyott a későbbi költészetnek
örökül.

De a racionálizmus e fiatal ébredése nem ártott a világi lírának. Sőt valami fölszabadulást
jelentett, tudatosabb kimerészkedést eddig sohasem sejtett szellemi tájakra, túl a szigorú és
félénk vallás által kijelölt és körülkerített területen. A vallás adhatott elröpítő fantáziaanyagot,
                                                
55 doctor seraphicus - mennyei filozófus.
56 doctor angelicus - angyali filozófus.
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de nem adhatott feszélyt és tilalmat többé. A kor művelt szellemei közt egész gyakori volt
már az ateizmus is. Föllebbent a szabad római kultúrához való visszatérés gondolata, a rene-
szánsz első szele. II. Frigyes, ez a különös, tragikus zseni, aki a Károlyok és Ottók után ismét
a római császárság helyreállításáról álmodott, s akinek szicíliai udvarában az új költészet
magva kikelt, maga is ateista... Versek mellett egy latin könyvet is írt a Három imposztor-ról,
akik közül az egyik maga Krisztus... Furcsa, keleti és klasszikus áramlatok borzongatták meg
ezeket a lelkeket. Ez már nem a Nagy Károly udvarának jámbor és keresztény rómaisága.
Dante II. Frigyest az epikureusok közé teszi a pokolba; ahova Brunetto Latinit is, a saját iro-
dalmi mesterét. Brunetto allegorikus és enciklopédikus műveket írt, tankölteményeket. Ez is
epikureus hagyomány, a Lucretiusé. Csakhogy Brunetto köznyelven írt. Olaszul és franciául,
közömbösen: mert már több volt a nyelv, de egy az irodalom.

A trubadúrcsászár udvarában is több nyelven szólt a lant, a provence-i mellett már olaszul is.
Az új nyelvet és hangot firenzei lírikusok kapták föl. S a trubadúrköltészet mesterkélt konven-
cionálizmusán mindjobban áttört az új szellem is, a filozófiának és életnek, „új életnek”
szelleme. A Guittone d’Arezzók után megjelenik Guido Guinicelli és az „édes új stíl”,
melyről Dante azt mondja, hogy „szorosabban követi, amit a szerelem diktál belül”. Dante
mind e költőket, s az egész mozgalmat híven elemzi kis latin könyvében, melyet a köznyelvi
költészetről írt, de vulgari eloquentia, s mely a modern irodalom legrégibb kritikai ön-
vizsgálata. Már énekel, s divatba jő Guido Cavalcanti is, a Dante „első barátja”, filozóf-poéta,
epikureus és ateista, mint II. Frigyes.

Így Guido Guidót, egymást sorba váltják
    a költők, s él már tán, ki úgy kinyomja
    mindkettőt, mint fészekből a madárkát...

A TÚLVILÁGI UTAS

Igen, Dante önmagát érthette. Bizonyos, hogy ifjúkorában egészen e költői iskola légkörében
élt. Szerelmi és filozofikus költő ő is, s a római császárság gondolatának híve és harcosa. Első
költeményei szonettek és canzonék, egész trubadúri mintára. Neki is volt egy elérhetetlen
hölgye, Beatrice. Ez a név „boldogítót” jelent; de Beatrice mégsem volt tiszta szimbólum
vagy allegória, ahogy némely magyarázók állították. Dante nem is tartozik azok közé, akik az
elvontságok megszemélyesítésében lelik kedvüket. Módszere inkább ennek fordítottja. Nála
minden a forró, egyéni életből indul ki, s a költő lelkében gazdagodik föl magasabb és
szellemibb jelentésekkel.

Beatrice egy gyermekszerelem. Amilyenben Freud pszichológusai minden nagy művészet
legtitkosabb gyökerét sejtik... Egy egész új érzelmi világ, ami a kilencéves gyermek előtt
hirtelen föltárult. Új élet: vita nova. Élmény, amelybe a gyermek teljesen bezárkózik, amely
vele együtt nő, s már nincs is szüksége külső eseményekre, hogy táplálják. S a növekvő fiú
egész belső világnézete, legmélyebb vallásos képzetei e körül az élmény körül jegecednek.
Egy érzékeny középkori gyermek vallásos képzetei!

Így fakadt föl az „édes új stíl” legcsodálatosabb melegforrása.

Beatrice váratlan halálával a valóság szakadt be ebbe az álomvilágba. A fiatal költő szomja-
san vetette magát az élet vigaszaiba és szórakozásaiba: amiről egy pajkos szonettverseny
tanúskodik: a Tenzone. Majd a művészetbe s tudományba próbált menekülni: azt a magasabb
s gazdagabb életet, amelybe egykor Beatrice emelte, a földi dolgok ismeretével s lelki
átélésével hódítani vissza. A művészet is ébredt, éppen ekkor és itt, Firenzében: Giotto, a
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költő ifjabb barátja, már festegette naiv élettől sugárzó freskóit. De Dantét inkább a tudás
vonzotta. Brunetto Latini példáján talán már ekkor gondolt arra, hogy korának minden
ismeretét átszűrve lelkén, egységes világképpé, művészi és enciklopédikus egészbe foglalja.
Szelleme bejárja az akkori kultúra egész birodalmát, a modern természettudományok első
sejtelmeitől s tapogatózásaitól egész az antik filozófia s középkori teológia hatalmas
építményeiig. S talán nem csupán áltatásból vallja, hogy a Filozófia maga az a „nyájas hölgy”,
a Donna gentile, akiről újabb versei zengenek. Aki elfeledtette Beatricét.

De lehet-e Beatricét elfeledni? Beatrice már rég nem földi nő volt, hanem egy gyermekkorból
megmaradt érzés, egy misztikus sóvárgás, egy kifejezhetetlen sejtelem. A gyermek mély
erotikája ivódott e névbe, s az ifjú magas álmai társultak vele. Az ilyen érzésből csak egy
menekvés van: könyvbe kötni, alkotásba zárni. Talán ilyen „menekvőkönyv” az Új Élet is, a
Vita Nuova. Csodálatos kis könyv.

Dante is egybefűzi legszebb verseit, és hozzáad egy prózakommentárt: hogyan, miért, mily
körülmények között írta őket? Ami együtt egy kis szerelmi önéletrajzot tesz, a fiatalság
misztikus álmainak, szimbolikus fantáziáinak egész történetét, azon korai rubrikától kezdve,
amelyre Beatrice első megpillantása írta föl fényes betűkkel a címet: Incipit Vita Nova57. S itt
elmondja Beatrice halálát is, és hogy hogyan lett hűtlen emlékéhez, hogyan tért hozzá megint
vissza. S elmondja, hogy végre is egy csodálatos víziót látott, amely rábírta, hogy ne szóljon
többet Beatricéről addig, amíg méltóképpen szólhat majdan róla. És ekként a Vita Nuova a
Divina Commediá-nak segítségével és megfoganásával végződik...

De ha ez a felséges embrió soha meg nem született volna is, az Új Élet maga sem kis dolog.
Az első lírai regény ez a világirodalomban. Az első igazán modern regény, melynek tárgya
kizárólag a belső élet, minden árnyalati finomságával és zenei rezdülésével. Mint hatalmasabb
testvére, az Új Élet is túlvilágba röpít. A nyelvi édességek, az érzelmi szubtilitások, a magas
és tiszta szimbólumok Paradicsomába.

A költő azonban egyelőre nagyon is benne élt ebben a földi világban. Álmait eltemette kis
könyvébe, valósággal félretette az útból. Ez a nagy látnok egyáltalán nem volt valami élettől
elvonult álmodozó. Cselekvésre szomjas lélek volt, s a filozófus magas ideálizmusa csak
növelte benne ezt a szomjat. Nem tűrhetett űrt ideál és valóság között. Ez vitte életének nagy
küzdelmébe és katasztrófájába. A politikába, a harcba a pápai befolyás túlkapásai ellen, a
köztársaság priori székébe. S a száműzetésbe.

Csöppet se véletlen, hogy Dante a pápai párttal került szembe. Az Egyház a Szellem kép-
viselője az emberiség közt. Kapzsisága és romlottsága a Szellem romlása volt. A Szellem em-
berét fölháborította a szellemi hatalomnak anyagiakkal való prostituálása. A Szellem embere
a rövidebbet húzta, mint rendesen. Pártja megbukott, s nemsokára csalással és hamisítással
vádolva kellett bujdosnia a világot. Igazában nem is volt pártja: „magából csinált pártot
magának”, s legyőzve dacosan vonult vissza a Szellem gőgjébe.

Most már igazán a Filozófiához írja énekeit: Isten leányához. Áradó, nehéz canzonék ezek, de
már nem szárazok s költőietlenek, mint a Cavalcanti filozofikus versei. Dante Vergiliuson
iskolázta stíljét, hogy a köznyelvbe vigye át a latin költő elfinomodott verszenéjét. S megint
írt kommentárt is az énekekhez minden gáncs és félreértés ellen. Ebből lett az a hatalmas
könyvtöredék, amit Convito néven ismerünk. Convito platóni cím, mert Vendégség-et jelent.
A költő a bölcselet szent kenyerét szeretné kitálalni a szegény emberiségnek... Mondják,
vándorlásaiban Párizsba is elkerült, Filozófia asszony székhelyére, hogy a büszke úrnőnek
udvaroljon.
                                                
57 Incipit Vita Nova - új élet kezdődik.
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De a Filozófia fagyos hölgy. Imádóit soha ki nem elégíti. Megnyugvást nem remélhetsz őnála:
csak vágyakat ad, aztán hidegen elfordul. Dante mindjobban érezte ezt. Filozofikus énekei a
kevély szépséghez szólnak, akinél nem talál meghallgatást. A Vendégség-nek befejezetlen
kellett maradnia. A Filozófia nem csitíthatta a vajúdó élet fájdalmait és szaggatottságait. A
száműzött költőben Itália sorsa kavargott. Végzete elszakította hazájától. Annál tudatosabbá
tette viszonyát egy tágabb hazához. Már fölébredt benne a hazafinak az az új típusa, aki túllát
városán, s mind nagyobb egységet ölel magához az emberiségből. Nem volt többé firenzei
csupán, hanem olasz! A mai olaszok nemhiába látják benne az olasz egység első apostolát.

S számunkra, kik ma az európai egység gondolatával küzdünk, különösen érdekes nyomon
követni ennek az egységgondolatnak fokról fokra való hódítását e nagy középkori lélekben. A
világcsászárságért való rajongás nemcsak irodalmi s trubadúrhagyomány őnála. Nem is
pusztán egyéni érdek: noha minden reményét abban helyezte, az érkező császárban! Vissza-
térését imádott és gyűlölt városába! De még inkább a világ reményét és kötelességét! Előtte
Brutus majdnem olyan bűnös volt, mint Júdás. S mintegy az egész olasz világ felelősségét
magán érezve, írta levelét „Itália összes uralkodóinak és szenátorainak”...

S talán ekkor írta azt a latin könyvet is, de Monarchia, melyben filozófiailag megalapozza a
Császári Sas isteni jogait. De több ez a könyv korhoz és helyhez kötött tendenciózus
röpiratnál! Hatalmas lépése a költőnek (és az emberi léleknek) a Béke és Egység szent gondo-
lata felé. Ma is mai s valóban avulhatatlan politikai utópia, örök álom a világ egybeolvadásá-
ról, az ember testvériségéről. Ebben az álomban, mely szervesen nőtt ki a középkor keresz-
tény életnézetéből, s mégis a XX. század távol reményei felé ível, az egész föld egyetlen biro-
dalom, s amint egy úr van lelkiekben, a pápa, úgy egynek kell lenni világiakban is: ez Róma
császára. Mindkettő Istentől van, és isteni jogait bizonyítja a világtörténet: így találkozik az
eszmény a hagyománnyal. A két hatalom függetlensége, s a világ államainak egyesítése e két
hatalom alatt, biztosítja a testvérharc megszűnését keresztény és keresztény között. Azt az
Örök Békét, melyet elérni az Ember célja és kötelessége.

De mindezek vágyak és elméletek. A valóságban a világcsászárság messze volt. S csöppet
sem közelebb Dante hazatérése Firenzébe, ahova annyira áhítozott. A költők álmai gyakran
energikusabbak, mint a császárok lépései. Firenze ellenállt „császárának”. S a császár nem is
ostromolta nagyon sokáig. Komolyabb ostromok sürgették; s közben már őt is ostromolta egy
másik mindig győzelmes császár, a Mors Imperator58. Útközben megbetegedett, s nemsokára
meghalt, fölcserélve földi trónját avval az égi trónnal, az örök fényrózsában, melyet a költő
álmai szántak neki.

A TÚLVILÁGI ÚT

Mert a költő ez időben már építette a paradicsomi trónusokat, és méregette a Poklok árkait.
Nem mintha ez a földi világ már nem érdekelte volna: amelyhez annyi szenvedés és szenve-
dély kötötte. Az a szenvedés táplálta poklainak tüzét! Az a szenvedély még az egek egében is
kitör! De szenvedés és szenvedély tanították meg rá, hogy e világ nem teljes. Amint élete
nagy reményeit egymás után veszni látta, fölnyíltak szemei. A messzeségben Beatricét pillan-
totta meg. Tudta, hogy csak ő vezetheti a világ teljességéhez. Egy sugár az ős Szerelemből,
amelyben egyesül mindaz „mit itt a földön elegyülni látunk”. Amelyben minden ellentétek
megoldódnak. Vallás, malaszt vagy Beatrice... Az ember hiába küzd a maga elszakadt és csip-

                                                
58 Mors Imperator - Halál Császár.
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csup erejével. De e Sugár segítségével megtisztulhat, és fölemelkedhetik az Istenig, az Epétől
a Mézig. A tudomány, a Filozófia is csak úgy szállhat, ha ez az égi Erő ad neki szárnyakat.

S így Dante egész élete egy nagy kerülő volt, melyen Beatricéhez visszajutott. De nem
felesleges kerülő. A rossz a Jó eszköze. Keresztül kellett mennie minden Poklokon és
megtisztulnia minden Purgatóriumban, míg hazaérhetett lelkének Paradicsomába, szegény
eltévedt ember, ez Élet erdejéből. Régi eszményeit nem tagadta meg. Érezte, hogy az emberi
tudás és művészet becses vezetője volt a Poklokon és Purgatóriumon át, habár a Paradi-
csomba csak maga Beatrice vezethette is. Nem véletlen választotta ennek a pusztán emberi
tudásnak s művészetnek megszemélyesítőjéül Vergiliust, költőideálját. Aki „megsejtette a
kereszténységet”, és hirdette a világmonarchiát... Dante úgy érezte, hogy ezt a Vergiliust
maga Beatrice küldötte útjába, hogy vezesse a Nagy Kerülőn, addig, míg majdan maga az Égi
Hölgy át nem veszi a vezetést.
Ez a szimbolikus életrajzi és lírai értelmezése Dante túlvilági útjának nem valami utólagos
magyarázat. Nem csupán késői olvasók kísérlete a titokzatos látomás megközelítésére,
melynek csírája már a Vita Nuova végén megmozdulni látszik. Ez magának a költőnek
teljesen tudatos élménye. Erre az élményre építette a nagy költeményt, amely „több évre tette
őt sovánnyá”, s amelynek „ég s föld munkatársa”.
A világirodalom legnagyobb költeményét.
A költő túl volt „az emberélet útjának felén”. Nem hűlt ki, de leszámolt mindennel. A mások
kenyerének „sós” íze edzette ajakát, s az idegenek házának „kínos” lépcsője a lábát. Földi tervei
szétomlottak. Tudományos munkái megfeneklettek. Mintha minden csak arra szolgált volna, hogy
azt az egy víziót táplálja hatalmassá, amellyel oly rég készült Beatrice dicsőségét ünnepelni...
Egy szent és kalandos utazás víziójával, az egész világon át föl az Istenig! Kalandos és
fantasztikus az út, mint ama merész felfedezők érdekes utazásai, akik már e században
kezdték elindítani híres hajóikat ismeretlen világrészek felé, mert ébredt már a kíváncsiságnak
az a szellője, ami a hódító reneszánszig hajtott. Ez a fantasztikus szellő biztosan ott van a
Dante utazásának hajtóerői közt.
De az ő útja nem földi utazás. Eksztatikus túlvilági út az, mint régi látnok barátok jámbor
víziói. Mert nem Dante volt az első, aki poklokra szállt. A középkori fantáziának kitaposott
pályája ez. Dante mégsem e jámbor szerzetesek nyomait követi, s nem valamely önsanyargató
hisztériás szentet választ kalauzul. Nem - hanem Vergiliust. Aki nem is volt keresztény, mégis
már leereszkedett pogány hősével az Alvilágba, abba az Alvilágba, melyet a legősibb és
legemberibb fantázia már, kortól és vallástól függetlenül, megszőtt álmaiból s önnön lelkének
sötét mélyeiből. És Beatricét, azaz a Szerelmet, amit minden lélek magában hordoz.
Az a kereszténység, mely ezeket választja vezérül, nem egy kor vallása, hanem egy léleké.
Nem is egy léleké: magáé az emberi Léleké.
S az a Túlvilág, ahova e szimbolikus Vergilius és Beatrice elvezetnek, nem valami élettől
idegen képzelet üres fantazmagóriája. Ellenkezőleg: maga az Élet ez, fölfokozva, sűrítve, mé-
lyítve és kiteljesítve, egy másik regiszterben, ennek az innenső világnak hangjaival, képeivel,
sőt szagaival és illataival teli. Ez a fantasztikum az Élet anyagából van szőve és az Életet
jelenti. Nem volt még mű, mely ennyire az életből nőtt ki, s ennyire magát az életet foglalta
össze. Egy egészen egyéni életet, mindavval együtt, ami ezt az életet alkotta: vagyis mind-
avval, amit ez a lélek életében látott, hallott, tudott, érzett. Az egész történettel, az egész
életrajzzal. (A mai irodalomban csak Proust lehetne példa hasonlóra.)
Így lesz ez a hatalmas líra egyszersmind hatalmas epika is. Nemcsak a fantasztikus utazás
epikai kerete teszi azzá, hanem mindaz az életanyag, amiből ez a fantasztikum épül, s mindaz
az élet, amit jelent. A költő élete s hazájáé és koráé; egyéni és jelenvaló, aktuális élet. Ebben a
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túlvilágban éppannyi szó esik az élőkről, mint a halottakról. Ez az Isteni Színjáték egyúttal a
legteljesebb emberi színjáték, a pokoli bűnök és szennyek naturálizmusától az emberi lélek
csudálatos fölemelkedésének paradicsomi zenéjéig ívelve, rendkívüli sűrítettségében szinte
beláthatatlan gazdagságú és tarkaságú életanyagot ölelve föl, alakok, események végérhe-
tetlen sokaságát, amelyek együtt egyetlen nagy lélek vallomásává, egyetlen szimbolikus és
rendeltetéses élet tartalmává szövődnek.
Rendeltetéses és szimbolikus életet mondok. Mert ez a véletlen életsors, ez az aktuális
eseményhalmaz, ez az egyéni és lírai vallomás csak illusztrációja és szimbóluma valaminek,
ami már túl van az egyén sorsán és líráján. Nemcsak Dante sorsáról van itt szó, hanem az
Emberi Lélek sorsáról az élet útvesztőjében s örök és titkos küzdelméről a Megváltás felé.
Rettenetes küzdelem, melynek halottjai is vannak, s ezt jelképezi a Pokol. De vannak diadal-
masai is. S az emberléleknek ebben az olthatatlan istenhez-törésében van a Költemény miszti-
kus és metafizikai háttere s mintegy titkos értelme. Ilyenformán Dante élete nem véletlen és
egyéni érdekű, hanem jelentéses élet, mint a mi költőink közt például Adyé. Maga a
sokértelmű költemény pedig hármas rétegzettségű szimbólumépületté válik. A szó szerinti
jelentésen kívül, amely egy fantasztikus vízió leírása, van egy történeti, azaz életrajzi és
politikai jelentése. S emögött még egy harmadik, titkos és szimbolikus jelentése.
Így mélyebb és bensőbb alapja és kihangzása van annak a misztikus hatású hármas szövésnek,
amit Dante különös versműve minden részében és vonatkozásában végigvisz, anélkül hogy
valaha is mechanikussá vagy fárasztóvá válnék. A nagy költemény természetszerűen tagoló-
dik a szent hármas szám szerint. A méltóságteljesen kerek számú - éppen száz - énekből, egy
bevezető éneken túl - harminchárom jut a Pokolnak, harminchárom a Purgatóriumnak és
harminchárom a Paradicsomnak. S a hármas szövés lehatol egészen a rímbe és strófába. Mert
Dante a terzinaformát választja, mely háromsoros strófáin hármas rímeket fon át olyan
módon, hogy e strófák vagy terzinák egymásba kapcsolódnak, a rím átmegy egyikből a
másikba, s a fonatot sehol sem lehet elvágni, egyfolytában fut le az ének végéig.
Ez a sűrű, fölbonthatatlan szövés, s ez a szinte geometrikus szimmetria külső eszköz a költő-
nek arra, hogy kábítóan gazdag és tarka anyagát, amely egy egész élet, sőt egy egész kor
szinte lexikálisan teljes esemény- és tudástömegét foglalja magában, egyetlen, hatalmas, föl-
bonthatatlan, tömör és architektonikus kompozícióba építhesse, ahol mindennek megvan a
maga kimért helye, mindennek épp annyi, amennyi szükséges, alakok, események, páratlan
tömörséggel, egy-egy célzásban megkapják értéküket és szerepüket, minden szónak matema-
tikai súlya van, semmi sem véletlen, semmi sem képzelhető másutt, mint épp ott, ahol áll.
Az ilyen költő nem könnyű olvasmány. Dante maga mondja, hogy aki őt érteni akarja „üljön
meg a padkán”, és „élesítse jól az eszét”. Egy-egy édes és érzelmes hasonlata megejthet s
elragadhat. S lehet őt azon a „szűk ablakon” is nézni, amelyiken Péterfy Jenő nézte, aki a látás
frisseségét bámulja benne, a népi vaskosságot és bájt, a közmondásízt, a stíl érzéki tömörségét.
Egy-egy sora pontos és egyszerű, mint egy megoldás. De ilyen maga az egész költemény is,
anyagának minden gótikus komplikáltságával: egy óriás mondat, mely a világot valami mennyei
grammatikába vonja, s az nem kevésbé szimmetrikus és szigorú, mint a földi grammatika.
Ezt a külső, szimmetrikus tagolódást s szinte hierarchikus pontosságú elrendezést belsőleg
egy kicsit a skolasztikus teológia szelleme magyarázza. A skolasztika a hit tételeit az ész
rendszerébe iparkodván fogni, a bűnöket és erényeket, s még a túlvilág poklát és egét is,
ördögi seregeket és angyali karokat, matematikai és hierarchikus osztályozásnak vetette alá.
De az elvont klasszifikáció Dante költői szellemében vízionárius konkrétságot nyer, a mate-
matika topográfiává jegecedik. Ő alkalmazza először a modern irodalomban a nagy fantasz-
tikus íróknak azt a módszerét, amely a „nem ismert tartományokról” a szemtanú és tudós
pozitív egzaktságával tud beszélni, és egy másik nagy költő, Shakespeare szavait idézve:
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a légi semmit állandó alakkal,
lakhellyel és névvel ruházza fel.

Dante Pokla vagy Paradicsoma nem határozatlan ködbe vagy fénybe vesző birodalmak, mint a
Milton-félék. Ezek pontosan körülhatárolt, számokkal fölmérhető s részletekben is elképzel-
hető tartományai a mindenségnek, a reálitás összes kellékeivel. Így vetíti a költő a lélek törté-
netének elmosódó állomásait a belső időből a külső térbe, ahol határozott beosztást, világos
tagolódást nyernek.

Mégis megőrzi ezt a térbe vetített és matematikailag tagolt konstrukciót a puszta mozaik-
szerűségtől és sematizáló külsőlegességtől az a hatalmas belső lírizmus, mely minden során
elömlik, behat nyelvének pórusaiba s zenével itatja át szavait. Az epikai és racionálisztikus
kivetítés csak arra szolgál itt, hogy ezt a líraiságot az ellentét hatalmával s mintegy valami
elnyomott belső erő hatásaként csak annál jobban kihangsúlyozza. Ez a belső líraiság az, mely
Dante költeményét különválasztja a világ többi úgynevezett „nagy eposzaitól”, azaz „magasz-
tos” költeményeitől. Azok egy-egy nemzeti vagy vallási közösség lelki vagy történeti válsá-
gait kollektív és objektív módon, kívülről nézve fejezik ki. Dante eposza nem ily „kollektív”.
Ő a saját lelkének belső történetét mondja. De éppen ezáltal lesz műve az egész emberiség
eposzává. Az emberi lélek belső eposzává.

Érthető, ha ez a költemény külső megjelenésében sem követi a tradicionális eposzi formát és
obligát konstrukciót. Danténál hiába keressük az invokáció, expozíció, enumeráció és divina
machina megszokott gépezetét. Hőse nem valami „felséges személy”, mint az eposz szabályai
kívánnák, hanem maga a költő. A szerelem nem a komor harcokat tarkító epizód benne,
hanem maga a „cselekmény” magasztos mélye és lényege. Az egész költemény minden ízé-
ben maga a modernség, merészség és újság nagy társai mellett. Ez a modernség kezdődik már
a nyelvvel és verssel: mert a klasszikus héroszi versek helyett a modern köznyelv rímei
csendülnek itt.

Boccaccio azt állítja, hogy Dante eredetileg latin hexameterekben kezdte poémáját: Ultima
regna canam...59 Mikor ezt a szándékát megváltoztatta, evvel nagy történeti cselekedetet vitt
végbe. Polgárjogot adott a modern, köznyelvi költésben a magas és magasztos zsánernek.
Noha az ő célja inkább az ellenkező volt: a saját magasztos költeményében akart polgárjogot
adni az alacsonyabb és csöndesebb (szerelmi, komikus és naturálisztikus) hangnemeknek.
Ezért nevezi költeményét komédiá-nak: amihez későbbi korok tisztelete az isteni jelzőt
csatolta, mintegy jelezve, hogy az alacsonyabb hangnem bekapcsolása nem ártott meg a Nagy
Mű fenségének és szentségének. Dante - aki több ízben maga is szentnek mondja ezt a
Komédiát - nyilván egész életet akart adni, s azt is adott. Leszállt a legmélyebb Poklokig, nem
riadt vissza az emberi szennyek és durvaságok legmeztelenebb ábrázolásától. De hatalmas
ívben szárnyalt föl aztán onnan, s emelte föl magával nyelvét, a lekicsinyelt, modern köz-
nyelvet is, a lélek minden purgatóriumi vágyán és küzdelmén át a Paradicsom legéterikusabb
zene- és fényáradásába.

Poklon át jutni a mennyekbe! A költemény bevezetése éppen ezt a különös kerülőt igazolja az
Élet erdejében eltévedt ember mítoszával. Akinek számára nincsen immár egyéb menekülés,
mint lebukni ennek az erdőnek legmélyebb barlangjába, a Lélek legrettenetesebb sötétjeibe, s
mintegy hősiesen szembefordulni a világ aljával és salakjával, mely megzavarta útját. És azon
át törni új küzdelem, új remény, és a végső Fények felé!

                                                
59 Ultima regna canam - Az árnyak birodalmáról fogok énekelni.
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Csak égi Sugár adhatja meg erre az erőt, csak a legnagyobb földi tudás és művészet a segít-
séget. Az égi Sugár maga a Szerelem, Beatrice, ő küldi Vergiliust Dante kalauzául. S így száll
le a két költő a Pokol föld alatti tölcsérébe, mindig mélyebb bűnök és kínok képein keresztül,
egész a Föld középpontjáig, amit Dante konkrét fizikai és geometriai tudással gondol el. A
Pokol körei, melyek az emberi léleknek saját bűnéből való tehetetlen kínlódását, megkövülé-
sét és elhalását jelképezik, vad, szennyes, rettenetes és bohózatos jelenetek színhelyei. Itt
teljes érvényre jut a Középkor groteszk elképzelése. A Poklot utolérhetetlen plaszticitása, a
lélek legsötétebb mélyeibe való lehatolás, a megvilágítás és árnyékolás különös ereje, a
szenvedélyek naturálisztikus rajza, a nyelv kemény, zordon, olykor durva tömörsége a
modern, romantikus szellem számára a Divina Commedia legnépszerűbb kantikájává tették.
Az örök sötétség és örök lázadás birodalma egyúttal az árnyak domborjátékának s a dagadó
izmok dacának birodalma, s Dante művészetét e részben a szobrászok művészetéhez szokták
hasonlítani.

Egészen más a Purgatórium levegője. A föld alatti utasok a glóbus túlsó félgömbjén az Óceán
titkos szigetére érnek ki, ahol a Purgatórium sziklahegye nyúlik égnek. E hegy erkélyein, rég
látott napfény és új csillagok alatt, festői meredélyek ormain s pihentető virágos völgyeken át
kinyílnak a színek tarka virágai, melyek a Pokol éjjelében elrejtőztek. A plasztikus helyett a
piktor dolgozik itt, finom ecset, árnyalatos és tarka paletta. A győzni kezdő élet színei ezek, a
küzdelmes és reménykedő emberiesség palettája. A Purgatórium a legemberibb része a nagy
költeménynek. A Szabadság országa ez, s az emberi léleknek szent lehetőségét példázza:
fáradságos küzdelemmel felülemelkedni e földi szennyeken, melyek a Pokolba - a végső
Rabság országába - húznak alá. A Purgatórium kínok és remények helye, mint maga az élet.
A saját bűneibe bonyolult, megsúlyosodott lélek nehezen mássza a szent hegy utait. De a
tetőn a Földi Paradicsom vár, Ádám és Éva egykori lakhelye, az elveszett ártatlanság kertje,
hogy megkapja a felejtés és jobb emlékezés italait, s ahonnan majd az egekbe szállhat, a
Mennyei Paradicsom felé. Itt, a mennybe mutató bérc csúcsán, a Purgatórium végső énekei-
ben, emelkedik a szent költemény is csúcspontjára, egy csodálatos víziót vezetve a lélek elé,
nyelv és képzelet páratlan színpompájában. Ez a vízió az Égi Sugár diadalmenetét szimbo-
lizálja az emberek közt, a Bűnbeesés kertjének varázsos miliőjében. Próféták és evangélisták
vezetik a szent Menetet, s az Egyház diadalszekeréből Beatrice száll ki... Így lesz a költő
fantáziájában a legmagasabb égi és földi dolgok középpontja a Szerelem, a saját szerelme, ki
átvéve a vezetést a profán Vergiliustól, elhagyja a földet, s a Menny zengő szféráiba száll
vele.

Ha a Pokol művészetét a plasztikával, a Purgatórium-ét a piktúrával hasonlítják: a
Paradicsom-énak a muzsika az analógiája. Az utolsó kantika csupa fény és zene. De lelki
fény és lelki zene, nem a külvilág képeiből, hanem a lélek saját elmélyedéséből szublimálva:
Filozófiából és Vallásból. A költő - mint a Lélek - fokozatosan veti le az érzékek nyűgeit,
hogy ez éterikus világba emelkedjék, túl már a színeken és történéseken is. A Paradicsom a
Divina Commediá-nak legnehezebb része. A középkori filozófiának legmagasabb fölemelke-
dései olvadnak itt szárnyaló poézissé; s megértésük lehetetlen annak számára, kiben nem él a
Gondolat türelme s izgalma. Tartalmuk olykor visszariaszt: a kérdések, melyeket Dante kora a
legégetőbb bölcselmi problémáknak látott, ma semmiseknek tűnnek föl - első pillanatra. De
hántsd le a száratag héjat: tartós és tartalmas magra lelsz. Örök dolgokhoz érsz, melyekhez
képest a te korod sem fontosabb, mint a Középkor. S csodálatos lépcsőkön át érkezel mindig
nagyobb fénybe és zenébe, míg végre, minden egeken túl, a mindent befogadó Empyreumba
jutsz, a nagy Fényrózsa s az Isten trónja elé; s a költemény az istenlátás rajzának kábító
kísérletével ér véget, mely mint a napba nézés... Dante egyetlen szóval sem jelzi visszatértét a
földi világba, fölébredését a nagy Vízióból: az elröpített nyíl az Ég magasában eltűnik
szemünk elől.
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MÉRT NEM LATINUL?

Dante Komédiá-ja nem csupán „olvasnivalónak” készült. Az isteni költemény tudatos nagy
alkotás, amilyenek a görög és római irodalom nagy alkotásai. Vergilius követője az ókori
világirodalom folytatója. Csak az antik költészet fejedelmei közt érzi igazán otthon magát.
Túlvilágának egy kiváltságos helyén azok fogadják, öten, a legnagyobbak, élükön Homé-
rosszal, nyájasan és egyenrangúként. Ő lesz a „hatodik”.

Dante érezte, hogy visszaadott valamit a világnak, ami az antik civilizáció bukásával szinte
örökre elveszettnek látszott: a Nagy Költészetet. Így érezte ezt Johannes de Vergilio is, a híres
bolognai professzor, aki még nevét is a Vergiliusért való rajongásról kapta. Vergiliusért egy
kicsit az egész középkor rajongott. Nem ő volt-e a római költő, aki megjósolta Krisztust? Jóst,
szentet, varázslót is láttak benne... Dante azonkívül a világcsászárság vates-ét látta benne... De
a bolognai professzor elsősorban a latin klasszikust látta benne, az irodalmi példát, az
„auktort”, akit tanulmányozni és utánozni lehet. Így utánozta a Vergilius eklogáinak versét és
nyelvét azokban a latin episztolákban, amiket Dantéhoz írt, mint Vergilius utódához, s amikre
Dante is latinul, hasonló stílben felelt.

Ezekben a levelekben már szemrehányásként merül föl a kérdés: miért nem írta a firenzei
költő a Komédiá-t is latinul? Mi a mai „nemzeti” világnézet álláspontjáról könnyen lemoso-
lyogjuk ezt a szemrehányást. De abban az időben a kultúra még egy volt és nemzetközi. A
kultúremberek mindenütt testvérek voltak, és latinul tudók: humanisták. Köznyelvi irodalom
inkább csak a hölgyeknek kellett. És a köznépnek, imádságok és prédikációk alakjában. A
prédikátorok közt akadt persze nagy írói tehetség is. A híres Eckhart mester, egyszerű közép-
felnémet nyelvén a vallási gondolat legmisztikusabb, metafizikai mélységeit tudta kifejezni.
De ez ritkaság. A köznyelv prózája többnyire durva volt még, s verse sem mindenütt nagyon
alkalmas a magasabb költészet céljaira. A spanyol Cid-románcok még leíratlan hősdalok
ekkor. Ez időből maradt a legrégibb magyar vers: „Világ világa, virágnak virága!” Egy latin
himnusz szabad fordítása. Nem is egészen primitív. Sok naiv szépsége van, és már rím is köti.
De ezen a nyelven nem lehetett volna a Divina Commediá-t megírni.

Olaszul lehetett. De ez is csoda volt: s az olasz mégiscsak a latin leánynyelve. Mindent
összevéve semmi ok sem látszott a mindenütt elterjedt és csodálatosan kiképzett latin nyelvtől
a helyhez kötött és mindenesetre még primitívebb vulgáris nyelvekhez fordulni annak, aki
latinul is tudott. Pláne, hogy a műveltség mindig jobban terjedt, s vele a latintudás új erőre
kapott. Inkább ellenkezőleg, a latint látszott kívánatosnak megszabadítani a vulgaritástól, ami
a barbár századok folyamán rátapadt, s visszavinni régi, cicerói és vergiliusi tisztaságába.

Ez a „humanizmus” a művelt középkor vége felé ugyanolyanféle, régit visszahozó törekvés
volt, amilyen az irodalom folyamán már kétszer is fölmerült. Egyszer Alexandriában, Kalli-
makhosz idején. Másodszor pedig a Lukianosz korának klasszicizmusában. Ez is klassziciz-
mus.

Csakhogy most nem a görögre, hanem a latinra vonatkozott.

De most is bizonyos tudós költészetet hozott magával, akár Kallimakhoszéknál, büszke fölül-
emelkedést azon, amit akárki érthet és élvezhet. Petrarca például nagyon rossz véleménnyel
volt a lovagregényekről, amiket a hölgyek lopva és szégyellve olvastak, s megvetéssel hagyta
a koldusbarátok és apácák mulatságának a Fioretti-t, Szent Ferenc Virágoskert-jét, ezt a
bűbájos legendagyűjteményt, mely bensőséges mesélgetésével s édesen közvetlen olasz
nyelvével a Dante utáni évtizedeknek kétségkívül legszebb könyve. Petrarca latin költő volt, a
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latin nemzet fiának is érezte magát, s úgy vélte, nem tehet nagyobb szolgálatot nemzetének,
mint ha elkorcsosult nyelvét visszaállítja klasszikus tisztaságába, s a régi, római történelem
dicsőségét zengi. Így írta vergiliusi hőskölteményét a pun háborúról, az Africá-t. Hexameterei
annyira elragadták a hozzáértő humanistákat, hogy a római Capitoliumon nyilvánosan meg-
koszorúzták költővé.

Tisztán a sors iróniája az, hogy a „koszorús költőt” nem ezért a latin dicsőségéért emlegették
utókorának hosszú századain át, hanem köznyelvű szonettjeiért, amiket közbe-közbe kicsit
félvállról és a saját mulatságára írt. Az olasz verselés kedvét hagyomány és környezet éleszt-
hették benne. Apját Dantéval együtt száműzték. Fiatalságát Avignonban töltötte, a „daltelt”
Provence édes városában. Itt látta meg egy nagypénteken, a templomban, Laurát, s szerelme
az édes új stíl-ba kívánkozott. Laura is elérhetetlen, mint Beatrice, s fiatalon meghal, mint
Beatrice. De Laura alakjába semmi szimbólum sem lopózott bele; s talán ennek köszönhették
Petrarca versei páratlan népszerűségüket. Laura semmi más, mint egy nő. Petrarca szerelme
„magas” szerelem és mégsem szimbolikus.

Ez rám még konvencionálisabb hatást tesz, mint a sohsem látott napkeleti királykisasszonyok
vagy éppen a mennyei szimbólumok szerelme. Földi nőért másként rajong a szerelmes, mint
egy álomért vagy eszméért. Nem igaz, hogy Petrarca „megszabadította a szerelmi költészetet
konvencióitól”. Ő „tartotta” a konvenciót, s kapaszkodott a jó témába, akár egy trubadúr,
évtizedeken át, árnyalatkülönbség nélkül zengve az epedett ideált. Ő csak attól a misztikus és
szimbolikus háttértől „szabadult meg”, mely a trubadúrok konvencióit megbocsáthatóvá s
gyakran széppé tette. De éppen ezzel lett az egész modern szentimentális és sablonos szerelmi
költészetnek atyja, a Himfy-típusé. Ez nem „nagy költészet”, de hát Petrarca többnyire maga
is megelégszik az olcsóbb szentimentális hatással. Sőt néha az egész hatás egy-egy szójátékon
fordul meg, melyet nem restell a végsőkig kihasználni (mint azt a véletlent, hogy Laura neve
„babérfát” is jelent). Ezek az olcsó hatások azonban nem ártottak népszerűségének. Verse is a
végső rutinnal tökéletesített szonettforma, éppen édeskés kifaragottságával lett a modern líra
legkedveltebb verse, melyet persze nagy költők utána többszörösen megújítottak.

Petrarca a szonett mellett canzonét és terzinát is írt a köznyelven. Írt egy dantei víziót, a
Triumfusok-at, ebben allegorikusan számol le az élet nagy dolgaival: a szerelmet legyőzi a
szüzesség, szüzességet a halál, halált a hírnév, hírnevet az idő. Az utolsó győztes az Isten.
Aztán latin aszkétakönyvet írt, A világ megvetéséről, vezekelve a pogány Róma kultuszáért s
a földi szerelem istenítéséért egyformán. Mindez nem egészen őszinte. Mégis van benne
valami „személyi íz”. Petrarca szívesen beszél magáról, s latin verses levelei érdekesebbek,
mint a nagy Afrika-eposz, vagy a híres „eklogák”.

Még értekezéseiből, polémiáiból is ember néz ránk: a korabeli humanista igazi típusa. Itt
jelennek meg először az újkor hajnalán élő író problémái s jellegzetes vívódásai... Amik
mögött egyformán ott áll a két ellenkező kérdés: Mért Róma? Mért Laura?

Mért latinul? És: Mért nem latinul?

NOVELLA

Mily nehéz kívánság, hogy a költő legintimebb érzései ne az anyanyelvén zengjenek föl
benne, mihelyt ez az anyanyelv is alkalmas már a tökéletes kifejezésre. A humanistának
persze egy kicsit a latin is anyanyelve volt. Azon át szívta a kultúrát. Mennél mélyebb szomja
élt benne a költészetnek, annál mohóbban vágyta, kereste, szívta a régi forrásokat, melyek
valamikor oly bőven ontották a szellemnek ezt az édes italát. De annál nagyobb meglepetéssel
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és örömmel kellett éreznie azt is, hogy gyermekkorának legintimebb nyelvéből új forrás
fakadt föl, mely frissebb és megkapóbb édességet kínál.

Lehetetlen volt nem élvezni az új italt is.

Ez az oka, hogy éppen a nagy humanisták a legnagyobb köznyelvi költők e korban. A két,
látszólag ellentétes irányzatnak közös lelki alapja volt; a szellemi kultúrának újból kigyúlt
szomja. Ebben Boccaccio teljesen együtt lángolt barátjával, Petrarcával. A latin régiségek
lelkes avatottja, s valóban nagy jelentősége van „az ókori írók műveinek fölkutatásában s a
klasszikus műveltség terjesztésében”. De éppoly lelkesen kutatta Dante nagy művének rejtett
vonatkozásait és szépségeit is. Dante első életrajzírója s egyik legrégibb kommentátora. A
„köznyelvet” ő nem restellte már; sőt nyilvános előadásokat tartott Firenzében a Divina
Commediá-ról.

Mindenfélét megpróbált és írt, latinul s olaszul. Latinul verseket, bölcselmi műveket,
életrajzokat a Híres asszonyok-ról. Olaszul hőseposzt és verses regényt (a Filostrató-t, mely
Chaucernek és Shakespeare-nek ad majd témát). Egy dantei allegóriát is. Aztán a Fiesolei
tündérregény-t. Gúnyiratot az asszonyok ellen, a Corbacció-t. És prózában egy pásztor-
regényt, az Ametó-t. És a Fiammettá-t.

A Fiammetta is regény, önéletrajzi regény, mint a Vita nuova. Boccacciónak volt egy híres
szerelme, egy nápolyi királylánnyal: ez az, akit Fiammettának nevez. (Boccaccio sokat élt Ná-
polyban: így vett részt Nagy Lajos magyar király hadjáratában is, a férjgyilkos Johanna ellen.
Ennek sok nyoma van műveiben; Corbaccio például magyar szó: korbács. Magyar szó akkor
nem egy lehetett divatos Nápolyban.) Tehát egy nápolyi szerelem története a Fiammetta.
Egész modern regény, még sokkal inkább az, mint a Vita nuova. Annyival modernebb,
amennyivel középszerűbb. Amennyivel kevesebb benne a szimbolikus mélység és misztikum.
Ami a Vita nuova mellékesen s mintegy véletlenül: szerelmi regény és fejlődő érzelmek rajza,
a Fiammetta tisztán és elsősorban az. A modern olvasóhoz mindenesetre közelebb áll - ami
nem dicséret.

Egyáltalán: mennél alacsonyabbra száll a témával Boccaccio, annál inkább otthon érzi magát.
A magas dantei világban egy kissé idegen. Ez kitűnik Dante-életrajzából is, amely meg-
lehetősen kötött. Kiterjeszkedik például Dante házassági bajaira: igazi Boccaccio-téma!
Boccaccio akkor van elemében, ha anekdotát mondhat. Szeret különös helyzeteken mulatni és
furcsa emberekről mesélni. A különleges és kicsi dolgok érdeklik, a külső világ tarkasága.
Igazi műfaja még csak nem is az önéletrajz vagy az érzelmeket festő regény. Igazi műfaja
még nincs is a világon: neki magának kell megalkotni.

Ez a novella.

Téma van hozzá elég. Különös emberekről és furcsa esetekről szóló följegyzésekben nem
szűkölködik a középkori irodalom. Ezek többnyire még egészen nyers, félig-meddig népi
anekdoták: mint a francia fabliau-k. De már van egy nemzetközi anekdotakincs is, részben e
népi átszüremlésekből, vándormesékből, az ókori irodalom foszlányaiból, legendatörmelé-
kekből, lovagregékből, krónikákból, részben a keresztes háborúk után keletről hozott motívu-
mokból, amilyeneknek bőséges tárháza az indus Pancsatantra s az arab Ezeregyéj. E
században terjedt el egy angolországi gyűjtemény, a Gesta Romanorum, latin nyelven...

Minden van ezekben: a trójai háborútól, Nagy Sándoron át, a „Hét Bölcs Mesterig”. Gesta
Romanorum a „Rómaiak Viselt Dolgait” jelenti. De a krónikás cím éppoly kevéssé illik a
könyvhöz, mint ahogy voltaképp a latin nyelv sem illik. Nem a latinul értő közönség kívánta
elsősorban ezeket az olvasmányokat. S aztán ezekben az alacsonyabb témákban a latin
szegényebbnek és félszegebbnek tetszhetett, mint a köznyelv. Az új műfaj igazi nyelve készen
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és kialakultan várt már, nem a durva fabliau-kban, hanem a szent „olvasnivalókban”, mint
amilyen volt a Fioretti.

Boccaccio Decameron-ja azonban tudvalevőleg nem szent olvasnivaló. A XIX. századvég
prűd világa valóságos pornográfiát látott benne. A diákok olcsó fordításokban lopva olvasták
a pad alatt. Ma persze már irodalmunk „fejlődése” jócskán túlvitt ezen a „pornográfián”.
Boccaccio meséi nem kényesebbek, mint a görög regények kalandjai, s még nem is annyira
szabadszájúak, mint némely fabliau-k, amikről beszéltem már. Milyen meghamisítás a közép-
kort egyszerűen „aszkétikusnak” nevezni! Mint bármely más ilyen sommás ítélet a komplikált
emberiségről. A középkorban nagy aszkétikus áramlatok voltak; de annál nagyobb alsó
áramai a reakciónak és ellenszenvnek is, az aszkétizmus hirdetői ellen. Az úgynevezett
renaissance is ilyen reakció: a klasszicizáló műveltség és fölvilágosodás reakciója, de persze
távolról sem végleges. Boccaccio maga, élete végén aszkétizmusba és bűnbánatba esett
vissza, egy karthauzi barát hatása alatt.

Az aszkétizmus elleni reakció kitűnő kifejezést talált a novellákban és anekdotákban, az
életnek e tarka képeiben. Gyakran a papok és apácák kigúnyolásában jelentkezett, ami
Boccacciónál sem hiányzik. Boccaccio mindenből merített, olykor még a valóságból is.
Persze nem kell azért mai értelemben vett reálizmusra gondolni: az író célja inkább az
érdekesség, mint az igazság. Történetei hol sikamlósak, hol érzelgősek; kifogyhatatlan kedve
telik a mesélésben. Akár annak a tíz nemes ifjúnak és hölgynek, akivel történeteit elmondatja.

Ez a „keretes” komponálás keletről jött divat, Seherezáde is így mondja el az Ezeregyéjszaka
meséit. De Apuleius is ismerte már az ilyen keleties keretezést. Boccaccio kerete azonban
egészen modern és aktuális: a tíz fiatalember a firenzei nagy járvány elől menekül a friss, zöld
hegyek közé, s egyéb dolguk sincs, mint hogy meséljenek... Ez az a „tíz nap”, amit az el-
rontott görög szó: Dekameron jelent. Mily gyönyörű, felelőtlen élet! Maga a nagy járvány már
mesévé válik itt s egy híres művészi leírás témájává.

Egyáltalában az, amit Boccaccio ehhez az egész középkori szórakoztató irodalomhoz
hozzáad: a művészet. A művelt, klasszikus mintákon iskolázott humanista művészete. Ezt
lehetetlen félreismerni. Akármilyen könnyed, egyszerű csevegésnek hat is a Dekameron
stílusa, épp ez a könnyedség és simaság, a mesélés virtuóz folyamatossága, az áradó mon-
datok tökéletes dinamikája, nem képzelhetők klasszikus, sőt cicerói tanulmányok nélkül. De
nem képzelhető a kompozíció sem, a hibátlan kerekség és ekonómia, mely a mai irodalom
egyik legfontosabb műfaját, a novellát, kialakította.

Nem „magas” művészet ez, de tökéletes. Hatása pedig rendkívüli. Nemcsak formájával hatott,
hanem a témáival is. Avval, hogy e világi és alacsonyabb tárgyakat, amik eddig a fabliau-kban és
anekdotagyűjteményekben valami irodalomalatti életet éltek, ismét fölemelte és meghódította
az irodalom számára. A művészet lámpájával újra bevilágította földi életünk alacsonyabb (de
egyúttal melegebb) emeleteit is, melyek századokon át megvetve álltak és homályban.

Témáit, meséit, egyszerűen átvették az utána jövők. Éltek belőle századokig. Még a régi és
idegen meséket is ő közvetítette egész korok novellairodalmának, a széphistóriák-nak. De
vers és dráma is merített belőle, s az európai irodalom mesekincsének máig is egyik fő
lerakata az övé. Chaucer és Shakespeare éppúgy adósai, mint Keats, majd Anatole France és
Gerhart Hauptmann.
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A BUJKÁLÓ KÖLTÉSZET

Tulajdonképpen azt szokás gondolni, hogy ez a középkorból való fölszabadulás, a művészetek
és irodalmak „újjászületése”, a renaissance, a költészetnek valami nagyszerű fölvirágzását
jelenti, amelynek Dante eposza bevezetése volt.

Pedig igazában a Divina Commedia inkább betetőzése egy fölgazdagodott középkori költészet-
nek, s utána a nagy, igaz poézis gyérül és ellaposodik, vagy csak vendégként jelenik meg itt-ott.

A humanizmus nem kedvezett a költészetnek. Az utánzásnak kedvezett, a tanulmánynak, a
racionálizmusnak. És kedvezett a rutinnak, a könnyű termékenységnek és szóbőségnek, a
mesterségszerű literatúrának. Itáliában rengeteg vers termett. De ezt a levegőt még inkább
bírta nívóval a novella, s Boccacciónak akadtak oly utódai, mint Franco Sacchetti. Francia
földön a lovagregény okoskodó allegorikus költeménnyé züllött, a Jean de Meung Rózsa-
regény-ében, aki már „polgári” költő. Az irodalom demokratizálódott, és ellapult.

Az igazi költészet mégsem aludt e korban, hol itt, hol ott tört ki egy-egy zseniális lélekből,
mint az áram, mely ide-oda cikáz. Ezek a zsenik távolból nyertek impulzusokat, és távolba
adták azokat tovább. Az áram minden cikázásával is egyetlen áram. A szellemi életben éppoly
kevéssé van öntermődés, mint a fizikaiban. A nemzeti irodalmak fejlődését is ez a nemzete-
ken átütő áram löki tovább. A nemzeti nyelvek kifejlődésével az egyes nemzeti irodalmak
nem váltak le az európai literatúra nagy fájáról. (A leszakadt ág már haldoklik.)

Chaucer két külföldi tartózkodás által kapott döntő lökést. Chaucer apród volt az angol király
udvarában, s francia fogságba esett. Magával hozta a Rózsaregény-t, le is fordította, könnyen
áradó angol versekkel, s eredeti poémákat is írt, francia modorban, a kor terjengős és allegori-
kus ízlése szerint. De verselő kedve és bősége már csupa ígéret. Később Itáliában járt,
diplomáciai küldetésben. Innen Boccacciót hozta magával, s a Filostrato témájából megírta a
Troilus és Cressidá-t. Ezt a tárgyat Shakespeare is földolgozta. De Chaucer műve más,
lényegibb módon is előzi Shakespeare-t, a szenvedélyek pátoszával, s a nyelv szerelmes édes-
ségével, mely a Shakespeare-szonettek édességére emlékeztet.

A jó asszonyok legendája verses novellagyűjtemény, híres nők szerelmi mártíromságáról. E
mesteri elbeszélésekben már közel ér Chaucer igazi missziójához, mely az egész angol
költészet missziója: a valóság átitatása költészettel! Még egy lépés a Canterbury mesék-ig.
Boccacciónak ezekhez a költeményekhez is van köze. A Canterbury Tales keretes elbeszélés,
mint a Dekameron. A meséket Canterburybe készülő zarándokok mondják el egymásnak,
útközben, a Címeres Dolmányhoz címzett csárdában összeismerkedve. A prológ itt is külön
novella. De nem az eset a fontos, hanem az emberek, akik a legkülönbözőbb társadalmi
osztályokból verődtek össze, lovag, apáca, kereskedő, íródiák, orvos, sőt egyszerű földműves
is, az emberi világnak egész skálája.

Ez a skála nagyon gazdag zenét ad, az elbeszélt történetek orgonasípjain, a humor és pátosz, a
leírás és líra ezerféle színes változatával. Ahogy mondták e könyvről: „egymagában egy kis
irodalom”. De több annál: költészet. Mert az érdekesség nem az anekdoták érdekessége itt, és
a szépség nem az elokvencia szépsége, mint a Boccaccio könyvében. Más, konkrétebb szép-
ségek és érdekességek vannak, hús, vér, illat és íz. Nem csupán leírva, elmondva. Chaucer
éreztet, fest. Nagyszerű megfigyelése, pazar színei, komplikált és kanyargós elbeszélésmódja,
különös konkrétság benyomását adják. Az a fajta konkrétság ez, ami a költészetet végső fokon
megkülönbözteti az irodalomtól. Azt mondják, az angol lelket mélységesen vonzzák a konkré-
tumok. Evvel függ össze talán, hogy egy modern nemzet sem adott annyit a világköltészet
közkincséhez, mint az angol.
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Nem puszta külsőség hát, hogy Boccaccio prózában írta novelláit, Chaucer pedig versben. Ez
a vers pedig már nem a trubadúrok kimesterkélt verse, ahol valóságos rejtvény és feladat a
szükséges rímeket az adott helyeken erőltetés nélkül elhelyezni. Chaucer is végigjárta ezt a
tornát, de a végén az egyszerűbb, könnyedebb és mozgékonyabb páros rímű versben állapo-
dott meg, mely hősi párvers néven a modern angol költészet egyik legfőbb formája lett. Ha-
sonló megtisztulásnak és egyszerűsödésnek kellett történnie valamennyi új nyelv verselé-
sében, hogy a bensőségesebb költészet alkalmas eszközei lehessenek. Az angol ebben is
előresietett, mint szálláscsináló egy hatalmas vendég elé, aki majd Shakespeare lesz.

A többi nyelveken a vers vagy egészen elhanyatlott, mint a németeknél, vagy üres virtuozitá-
sok medvetáncát járta. A legcikornyásabb gótikus formák éltek még, de a gótikus hit kiégett.
Lassan haldoklani kezdett a latin himnuszköltés is, mely ennek az egész gótikus poézisnek
anyja és forrása volt. A reneszánsz humanistái, akik egy egészen más latint fedeztek fel,
megvetették a rímes versek naiv és modern latinját, mely nem ismerte a cicerói és horatiusi
kánonokat. Így történt, hogy a latin himnuszköltés egyik megölője éppen a klasszikus latinság
ismeretének emelkedése lett. A holt latin föltámadt, s az eleven latin meghalt. A humanisták
vergiliusi költeményeket írtak, s Iupiternek nevezték az Atyát és istennőnek Szűz Máriát. A
rímekben való gyermeteg gyönyörködést a metrika gondos tanulmánya váltotta föl, a
himnuszköltők eleven hitét a mitológia obligát és hideg szólamai. A kor divata és tudománya
fölülről nézett a barbár rímekre s a szent énekszerzők konyhalatinságára.

A jámbor himnuszköltés ehhez képest úgyszólván leszállt a világ értékskáláján, s számbelileg
is megritkult. Akik igazán tudták a latint, azok restellték csinálni. Az egyháznak megvoltak a
maga régiségtől megszentelt himnuszai, s ami újat még készítettek, azon valami különös
hanyatlás és ügyefogyottság lett úrrá, valami szentimentális és barokk szellem, mely nem
hasonlít többé a nagy spontán szellemek szárnyalásához. Egy-egy fanatikus eretnek, mint
Husz János, egy-egy hűséges és szigorú kora barokk lélek, mint Kempis Tamás, megzen-
dítette még a régi szent hárfát; de már bizony kevesebb művészettel.

Kempist például nem is himnuszaiért érezzük nagy költőnek, hanem a Krisztus követéséről írt
prózai könyvért, melyet ő írt - talán. Mert a szerzőségéről hosszú vita folyt, mely még ma se
dőlt el. „A franciák gallicizmusokat lelnek latinjában - mondja Michelet -, a németek germa-
nizmusokat, az olaszok olasz ízt”. Igazi nemzetközi mű, mely egész Európának egyik leg-
népszerűbb könyve lett.

Micsoda érv a nacionálista irodalmi babona ellen, hogy „csak a nemzetiségben gyökerezhet
értékes irodalom”! A Kempis-könyv kétségtelenül a kor legmélyebb, legbensőségesebb
könyve. Különös tünemény a pompázó, külsőségekre veszett humanista literatúra áradatában
ez az „együgyű szókkal, de csuda nagy lelki bölcsességgel” szerzett elmélkedés. Ahogy első
magyar fordítója jellemzi, Pázmány Péter. Mintha közben az emberi lélek egyszerre magába
szállna hiúságaiból, magába és Istenébe. „Igazságot kell az írásban keresni, nem pedig ékesen
szólást vadászni” - mondja Kempis. Aszkézisében van valami reakciószerű. De ez nem a
puritán józanság reakciója, mint a protestantizmus. Nagyon távol áll a kritika szellemétől.
Csak önmaga ellen enged kritikát a léleknek; belső vizsgálódás, alázat és szigorúság a
jellemzői. „Légy, mint egy hulla, úgy viselvén magadat, mintha meghaltál volna.” Valami
szubtilis szigor s remegő lelkiség hatja át, modern, barokk és elszánt lelkiség, mintha Jézus
Társaságának valamely tagja írta volna, holott még Loyola meg sem született.

Mindenesetre líra szól belőle, mély és igaz líra egy lírátlan korban. Túl éles világítású kor ez,
s a költészet, ahogy mondtam, bujkál, hogy el ne hervadjon a túlságos fényben. Ezúttal egy
szerzetesi cellában bújt meg. De különösebb búvóhelyei is voltak: nagyvárosi sikátorok,
tolvajkocsmák, börtönök, sőt siralomházak. Míg a kor nagyjai és műveltjei a költészetet észre-
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vétlenül kiejtették tudománytól és okosságtól duzzadó tarsolyukból, egy párizsi csavargó
megtalálta, mint egy megvetett hangszert és megszólaltatta. Spiritus flat ubi vult.60

Ez a párizsi csavargó Villon. Nem volt műveletlen: egyetemet járt, s mint diák keveredett
valami homályos ügybe, aminek emberhalál lett a vége. Mikor száműzték, egy rablóbandához
szegődött. Attól kezdve valóságos alvilági életet élt. Kétszer is állt az akasztófa alatt, amnesz-
tiát kapott, börtönöket ült, a végén alkalmasint bujdosásban halt meg.

Verseit különös keretbe foglalja: végrendeletet csinál. De ez divatos forma volt (még Balassa
is így végrendelkezik egy versében). Villon két végrendelete, de főleg a Nagy testamentum,
csupa cinikus és zokogó vallomás: Ágoston óta nem volt ily őszinte könyv. Néha elég nehe-
zen érthető, mert egészen a korhoz és helyhez tapad, egy darab élethez, amely rég elsüllyedt.
Célzásokban beszél. Sőt, tolvajnyelvet használ, bandanyelvet.

De máskor az időtlenbe lendül. Ez a törvénytől üldözött csavargó a fenyegető halál távlatában
látja az életet. „Hol van a tavalyi hó?” - kérdi, s valóságos haláltáncot járat a múlt alakjaival,
kissé tudákosan, mint egykori diák, aki visszasír az iskolába. De a jó kocsmákba és bordé-
lyokba is visszasír... Bizony, ő már nem „napkeleti királykisasszonyokat” énekel, hanem a
„kövér Margot”-t. Pedig verse még régi trubadúrvers: az a kimesterkélt refrénes táncballada
forma, ami már a kocsmákba züllött, az újabb kor klasszicizáló ízlése elől.

Ebbe a trubadúrversbe azonban a legvastagabb naturálizmus is belefér. Ez a naturálizmus
szívesen időzik a szép lotyók idomainak rajzán, de megesik az is, hogy egy vénasszony
képébe feledkezik bele, s a szépség elmúlásának tragikomikus látványával vacogtat meg. Ez
is hozzátartozik a haláltánchoz. Villon naturálizmusa nem a reneszánszé, hanem a középkoré.
A gótikus figurák kísértetes naturálizmusával rokon, melyek a katedrálisok homlokzatán pél-
dázzák az élet semmiségét és csalékonyságát. Középkori a bűnbánata is, vezeklésével, imáival
és mentségeivel. Hisz a hercegek és királyok ugyanazt tették nagyban, amit Villon kicsiben...
A költő megénekli a tengeri rablót, akitől egy császár hajdan megkérdezte: „Miért vagy
kalóz?” „Mert kicsi a hajóm - feleli a bandita. - Ha nagy volna, császár lennék.”

Villonban a megbánás és cinizmus küzdenek. Néha anyjára emlékszik, s kedvéért Szűz
Máriához imádkozik. Test és lélek vitáznak benne, mint abban a másik züllött költőben, aki-
hez hasonlítani szokták; és ez Verlaine. De a régibb kép erősebb színekben áll előttünk. Ez az
emberélet teljes színskálája, a vaskos örömöktől a hideg borzalmakig. Egy lélek, aki minde-
nen átment. Ő írta az Akasztottak balladájá-t.

AZ „ÚJJÁSZÜLETÉS”

Míg az igazi költészet így bujkált: a kor szintjén egy másfajta költészet lebegett. Erről töké-
letes fogalmat nyerhet, aki például Janus Pannonius verseit megnézi. Egy világhírű költő, s
véletlenül még magyar származású... Temesvári Pelbárt, a ferences prédikátor mellett az első
magyar világhír az irodalomban. Büszkélkedjünk vele? Alakja ma is jelentős számunkra, a
nyugati kultúra tragikus szerelmét képviselve, mely azóta is ég legjobbjainkban. De versei
már nem jelentősek. Ez a pufogó elokvencia a panegíriszek latinságával, ez a szellemeskedő
pornográfia martialisi disztichonokban: tökéletes példája annak a fajta műveltségnek és
fölvilágosodásnak, amit az „újjászületés” a költészettel szemben jelentett.

                                                
60 Spiritus flat ubi vult - A tehetség ott nyilatkozik meg, ahol akar.
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Ennek a fölvilágosodásnak mégis van nagyja az irodalomban: a rotterdami Erasmus. Ő a kor
Voltaire-e, mint ahogy Lukianosz a maga korának Voltaire-e volt. Hit és aszkézis kedvez-
hettek a költészetnek. A fölvilágosodás viszont kedvezett a csúfolódásnak minden hit és asz-
kézis ellen. Erasmus tudós volt és csúfolódó. Mint tudós, első nagy értői közé tartozott az új
Európában a görögnek, ennek az egykori világnyelvnek, mely a középkor folyamán teljesen
feledésbe ment. A „művelt Bizánc” ekkor már nem létezett. A török elfoglalta, s mindenki
tudja, hogy az a sok könyv és kézirat, amit a menekült írók és tudósok onnan magukkal
hoztak, új lökést adott a nyugati humanizmusnak.

Új kultúra nem volt e könyvekben, ami hathatott volna. A bizánci szellem rég megmerevedett,
magába zárkózott, és elposhadt. De nagy feladatot teljesített azzal, hogy a régibb görög
literatúra remekeit megőrizte, és átadta az új Európának. Így kezdett ismét terjedni a görög-
tudás s a hellén hagyomány. Erasmus nagyban fordította a görög szövegeket latinra, s ő adta
ki először a görög Újszövetséget nyomtatásban. Mert ekkor már könyvnyomtatás is létezett, s
Erasmus egészen modern típusú író, amilyen nem volt a késő római kor óta. Ennek az
írótípusnak kialakulásához a könyvek gyors és tömeges előállításának megszervezése kell.
Ami a középkorban teljesen hiányzott. S amiben most a könyvnyomtatás egykettőre túltett a
leghaladottabb római technikán is.

A „reneszánsz Voltaire-e” teljesen fölszabadult s mindenen fölülemelkedő szellem.
Bibliakommentárjában csöppet se törődik az Egyház fölfogásával, s A bolondság dicséreté-
ben mindent kicsúfol, egész a pápáig. De azért egyáltalán nem helyeselte azoknak az ifjabb
újítóknak törekvéseit, akik, mint Luther, ez időben kezdtek fellépni az Egyház visszaéléseivel
s romlásával szemközt; nyíltan ellenük is fordult. Egyházjavító hajlamai nem voltak. A
puritánság távol állt tőle. Az elegancia és szellemes stílus embere volt, a műveltségé és
világiasságé. Szatírái a tökéletes latinság és kötetlen fölény remekei.

A világjavító szándékot közelebb érezte magához, mint az egyházjavítókét. Ő adta ki Morus
Tamás híres könyvét, az Utópiá-t. Morus Anglia nagy kancellárja volt, s katolikus hitéért
vértanúhalált halt. Utópia pedig egy sziget, ahol mindezek a dolgok nem léteznek. Nem
léteznek különbségek az emberek közt, sem politikai és vallási üldözés. Utópia, a tökéletes
állam, mint a Platóné. Nem első, s nem utolsó: az „utópisztikus” regények hosszú sora jön
utána máig. Hol van Utópia? A neve azt mondja (görögül), hogy sehol. Mindig újra fölmerül
a láthatáron - és újra elsüllyed.

De a felvilágosodás koraiban, amilyen a reneszánsz is, mikor az ész tekintélye megnövekszik:
Utópia egész közelre jő, s mindenfelől feléje fordulnak a szemek. Hogyan lehetne az emberi
világot ész szerint berendezni és kormányozni? Ezt kérdezi a firenzei kancellár is,
Machiavelli, s a Fejedelem című híres könyvben és Livius történetéhez írt Diskurzusai-ban
felel rá. Válasza a minden érzelmi kötöttségtől, erkölcstől és vallástól is megszabadult és csak
az észre hallgató fejedelem eszményére mutat (aki az ő szemében az ifjú Cesare Borgia volt).
Finom és mély elemzéseiből egy új politikai irodalom hajtott ki, melynek egyik nagyja a
magyar Zrínyi. De elve, a machiavellizmus, felháborodást keltett, mely századokon nyúl át.
Még egy király is könyvet adott ki ellene, Nagy Frigyes: noha maga legjobban gyakorolta.

Machiavelli nem latinul írt, hanem olaszul. Őbenne sok van a művészből: az ész embere, de a
világ tényeire való alkalmazásban és mindig azokkal számolva. Azt mondják, a politika is
művészet; s akkor bizonnyal az ész művészete, mely felülről nézi és mosolyogja az emberi
bábot. Úgy képzelem, igazi politikus nagyon gyönyörködhetik a jó vígjátékban, s talán nem
véletlen, hogy Machiavelli vígjátékot is írt. Ez a Maszlag (amely olyan, mintha egy
Boccaccio-mese Terentius-drámának öltözködne).

Ügyesség és eszesség ennek az egész irodalomnak ideáljai. Az ész tisztító és leegyszerűsítő
ereje, a klasszikus ízlés ekonómiája, az élet és karakterek iránt fölújult érdeklődés, s az ábrá-
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zolás technikájának kíváncsi és ésszerű tudatossága dolgozott a kor minden művészetében.
Leonardo da Vinci ez idő tájt csinálta különös kísérleteit, s írta A festészetről szóló szubtilisan
mély tanulmányait. A művészek egyúttal írók voltak, s programszerűen beszéltek művésze-
tükről, sőt életükről is. Az olasz irodalomtörténet hosszú fejezetét teszik e művészkönyvek.
Cellini, a nagy ötvösművész, önéletrajzot írt, melyet Goethe érdemesnek talált, hogy maga
fordítsa németre. Ez messze van az Ágostonok önkínzó őszinteségétől: inkább dicsekvésnek
nevezhető, néha a füllentésig. De micsoda fölszabadult okosság s öntudat, igazi reneszánsz
öntudat! Micsoda élvezete az életnek! Kalandos élet és kalandos könyv. De ezeknek a
kalandoknak nincs már középkori szaguk. Itt minden világos, rejtelem nélküli és ésszerű, akár
az élet és a karrier.

Még később Vasari, festő létére, a kor művészeinek Plutarkhoszává állt. Életrajzai csupa
anekdoták, majdnem novellák. Mestere, Michelangelo, viszont versekbe öntötte tűrhetetlenül
nagy lelkének küzdelmeit s hánykódásait a világ és a formák nyűgében. Szonettjei kitörnek a
Petrarca sima hagyományaiból: a művésznyugtalanság új hangulatát és témáit hozzák. Valami
különös ízt, mely túl is van már a reneszánszon. Valami modern ízt: a test felfedezése után a
léleknek újból való fölfedezését, amit jobb szó híján, barokknak nevezhetnénk. Michelangelo
a barokk apja a művészetben is. Michelangelo lelke nem könnyű, hanem súlyos, mint a
márvány, amelyet farag, amelyről énekel is. Amelyben „a szobrok alszanak”.

Szerelmével, munkájával s hazája sorsával viaskodik, betegen, csúfan, tehetetlen. Szépítés
nélkül sírja magát, a „fogyatékossági érzés” titáni lázongásában. Szenvedélyes, megalázó
barátságok között hánykolódik, s művészetét csak prostitúciónak érzi. Egyformán gyötrik: a
hálátlan tanítvány s a zsarnok munkaadó. Hanyatt fekszik a mennyezet alatt, és szakállába
csurog a festék... Minden képzelménye ferde: mert lehet-e „görbe csőből célba találni”? Jó a
szobroknak, hogy alszanak, s kőből vannak...

Pedig ez még javában a könnyű, fölszabadult világnézetű kor, amit „reneszánsznak”
mondunk, s Michelangelónál alig idősebb Ariosto, aki a középkor egész nagy meseörökségét
átitatta a reneszánsz könnyű lelkével, s mintegy birtokba vette az újkor nevében. Ez a birtokba
vétel megkezdődött már Angliában, ahol még éltek a középkori műfajok, de lassan átalakulva
új fejlődés útját készítették elő. Sir Thomas Malory lovagmeséje, a Morte d’Arthur, személyes
ízű próza, akár egy modern regény, s az Everyman című morálitás, mely az emberről, „min-
den emberről” szól, nemes életpátoszával biztos úton vezet Shakespeare felé. A franciáknál is
van egy ilyen középkori színpadi közjáték, farce, a Maître Pathelin, amely viszont Molière-t
idézi. De ezek átmenetek, az Őrjöngő Lóránt pedig beérkezés és kiteljesülés.

A szó legjobb és legrosszabb értelmében. Én bevallom, sohse tudtam ezt a szűnni nem akaró
verses lovagregényt végigolvasni; pedig ez már maga is túl van azon, amit mesél, s bizonyos
mulattató fölénnyel kezeli az egész lovagvilágot. Igazi ragyogó reneszánsz szellemjáték, tele
invencióval s félig gúnyos túlzásokkal, pazar leírásokban s tökéletesen zengő olasz stanzá-
kban. Byront némi rokonság fűzi hozzá (és elődeihez, Pulcihoz, Boiardóhoz; mert Ariosto
nagy költeménye egy egész kis irodalom csúcspontja). A hős ezúttal megint Roland, de nem a
régi, komoly vitéz, mert szerelmében (egy „napkeleti királykisasszonyért”) elveszíti eszét,
amiért majd a Holdba kell elmenni, ahol az elveszett tárgyak mind összegyűlnek... De nem
lehetne elmondani a mesét. Nem egy mese ez, hanem ezer, egész furcsaságmúzeuma a
lovagfantáziának. (Arany is merített belőle a Toldi szerelmé-hez.)

Ariosto kisebb verseket is írt, latinul s olaszul. És vígjátékokat, latin mintára, mint Machia-
velli. Ezeket előadták Estei Hippolit udvarában, aki Mátyás király sógora volt, s esztergomi
érsek. Az érsek színházat tartott, s Ariosto volt az udvari szerző. Hivatalát akkor hagyta abba,
mikor Ippolitónak el kellett menni Magyarországba... Oda már nem akart vele menni: versben
is elsírta ezt. Inkább más úrhoz állt: ezúttal a Borgia Lucrezia férjéhez...
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Tipikus reneszánsz pálya és reneszánsz költő. Mégsem egészen tipikus, mert a középkor
anyagából él, s buján burjánzó fantáziája ellenkezik a klasszikus minták szellemével. Az igazi
típus inkább Aretino, aki nem nagy költő, talán nem is költő; de annál híresebb. Igaz, hogy
egy kicsit botrányhíresség. Mondják, az „isteni” Aretino minden revolverzsurnaliszták őse.
Legalább jó nagyban csinálta: egy magyar királyt is megzsarolt. Szavának értéke volt, ha nem
mondta el. Ez okosabb, mint az Erasmus módszere, aki valóban megírta szatíráit, de
szegényen is halt meg. Aretino pazarul élt Velencében. Előszobájában papok és kurtizánok
tolongtak. És majdnem érsek lett.

Hírnevét római stílben írt színdarabokkal és nyílt levelekkel táplálta. Népszerűségét pedig
pornográfiával. Obszcén versekkel és trágár Beszélgetések-kel. Ez volt igazi szívügye! Mint a
legtöbb humanistánál: egyetlen érzelmi ügy, a saját hiúságának ápolásán kívül. Ez volt a
„klasszikus szabadság!” De Aretino mindenkin túltett ebben. Gátlásai sohasem voltak...
Plagizált, zsarolt, s szemérmetlenségének babérait aratta. És majdnem érsek lett... Ez a kor az
övé. Alakja utólag igazolja a Savonarolák kultúrellenes reakcióját, s megmagyarázza mindazt
a felháborodást, amelyből a reformáció kifakadt.

NÉPIBBET! BARBÁRABBAT!

A fiatal Aretino épp abban az évben ment Rómába, karriert csinálni, mikor az örök városnak
egy másik, sokkal nevezetesebb vendége volt; egy német Ágoston-rendi barát, akit Luther
Mártonnak hívtak. A történelmi elképzelés szereti találgatni, hogyan hathattak a józan s
puritán barbár szerzetesre a pápai pompák s a Vatikán meztelen szobrai... A hitújítás talán e
hatás nélkül is létrejött volna, egy későbbi konfliktus s a szigorú ágostoni doktrínák befolyása
alatt. De bizonyos, hogy a reformációban a reneszánsz fölszabadulását és kiteljesülését látni
egészen téves volna. A hitújítás - reakció. Az is akart lenni. Visszatérés az igazi, ősi
kereszténységhez, a puritán jámborsághoz... Valami őstalajból, népi lélekből kitört reakció a
szellem arisztokrátikus pogányságával szemben is, melyet a humanista irodalom főképpen
képviselt.

Luther nem volt költő, s bibliafordításai és zsoltárátdolgozásai csak nemzeti szempontból
jelentősek. Mondják, hogy ő vetette meg a német próza alapját. Egyénisége, vaskos és népi
demokratizmusa mindenesetre hatott az irodalomra is. Művének szüksége volt az irodalomra,
mégpedig egy demokratikus, népi irodalomra. Körében a humanisták is a nép nyelvén kezdtek
polemizálni, mint Hutten Ulrik, s a csizmadiák költővé váltak, mint Hans Sachs. A könyvn-
yomtatás könnyűvé tette ennek az új, profánabb tömegek számára érthető irodalomnak
terjesztését... Mindezt tudjuk az iskolakönyvekből.

De ritkábban gondolunk arra, hogy ez a demokratizálódás belső szükséglet is volt, magának
az irodalomnak szükséglete. Luther szelleme nemcsak ok, hanem tünet is. A pórlázadások,
vaskos parasztélcelők, Markalfok és Till Eulenspiegelek kora ez. Az emberi lelket nem
elégíthette ki soká a humanisztikus irodalom, klasszikus majmolásával, sima formásságával,
művelt kéjelgéseivel. Valami durvábbat kívánt, tartalmasabbat és mélyebbet... Ehhez nem
kellett a puritán vallási reakció. Sőt, a fölszabadult, világra szomjas szellem még erősebben
érezhette ezt a kielégítetlenséget: ezt a vágyódást egy népibb és vaskosabb irodalom felé. De a
puritánok eszménye sem hasonlított a középkor légies és fantasztikus aszkéziséhez. Az is
földies, sőt népies eszmény, józanságában és tekintélyellenességében.

Rabelais azonban nem volt puritán hajlamú, sem erkölcsben, sem pedig kultúrában. Mi több:
voltaképp ő humanista; igaz, hogy autodidakta és későn tanult humanista. Ferences barát volt;
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de ledobta a kolduscsuhát, mert műveltségre tört. A püspök megengedte, hogy átlépjen egy
tudósrendbe... Görögül tanult: még egész friss divatú és modern tanulmány... Majd orvos lett,
majd plébános: curé de Meudon. De ez a plébánosság alighanem csak abból állt, hogy
fölszedte a javadalmat...

Az anekdoták, amiket erről a „meudoni papról” beszélnek, nyilván csak egy legenda fejezetei.
Rabelais-ből nagyon is rabelais-i alakot csináltak: a műből rekonstruálták szerzőjét. De annyi
bizonyos, hogy aki a Gargantua és Pantagruel históriáit megírta, csöppet sem lehetett puritán
hajlamú ember. Sőt elképzel és lerajzol egy Utópiába illő „apátságot”, amelynek fölirata:
„Tégy, amit akarsz!” Fais ce que voudras! Ez az erkölcsi ideálja. Semmi emberi sem áll távol
tőle. Mindenben gyönyörködik, és mindent nevén nevez. Épp ez, ez a minden finnyásság
nélküli embersége, szókimondó őszintesége, vastag humora és egészséges életvágya, ez ad
neki valami durva életízt, népkönyvszerűséget. Ez nagyon különbözik a humanisztikus
irodalom ízétől. Hősei régi népmesékből való óriások, habzsoló óriások (Pantagruel és
Gargantua)... A középkor groteszkségéből, barbár fantasztikumából sokkal több van ebben a
humanistában, mint a reneszánsz klasszicizmusából.

Pedig mégis humanista, nagyon is az. Tudásban, műveltségben éppoly habzsoló, mint bármi
másban. De habzsoló a művészkedésben is, egész a szavakig, amiket szinte fizikailag tud
élvezni, oldalszámra öntvén a zamatos és furcsa szinonimákat, míg az olvasó belekábul.
Mindenben gazdag és sűrű. Nem a szépségét szereti a szavaknak, hanem erejét, szagát,
borsosságát és furcsaságát. Egyáltalán nem a szépséget szereti, a formát, úgy, ahogy a
humanisták értették. Az életet szereti. Pedig humanista, sőt filológus és filozófus. De egy
kicsit szökevény humanista, aki álnév alatt és röhögésre, felelőtlenül népkönyvet ír.

Alcofribas mester.

Így áll elő a pantagruelizmus. Röhögő és élettel dagadozó filozófia, mely nevét is az egyik
vidám óriástól kapta. Ennek a pompás filozófiának adeptusai igazi optimisták. Szépnek
találják az életet, nagyszerű állatnak az embert, ami látszólag elég távol áll minden plato-
nizmustól. Alcofribas mester mégis platonikus: „kvintesszenciák kiszűrője”, ahogy ő maga
írja magát. Valóban kvintesszenciákat szűr ki: az élet és ember sűrített lényegét. Ezt kiélni és
megvalósítani őelőtte a fő-fő filozófia. Ezek a kvintesszenciák persze nem olyan elvontak,
mint a platóni „lényegek”. A pantagruelista csöppet sem veti meg az érzékeket, legvaskosabb
gyönyöreikben sem. Előtte nincs ízléstelen, aljas vagy tabu. Vallása a béke és öröm vallása. A
szellemi élet az ő számára egyszerűen folytatása, újraélése ennek az evő, ivó s szeretkező
földi valóságnak. Eszme s drasztikum jól összeférnek itt, egyazon mohóság zsákmányai.

Igazában talán minden író pantagruelista egy kicsit, ha szabadjára ereszti hajlamait.
Shakespeare az volt, anélkül hogy tudta volna, s Anatole France, nagyon is jól tudva. Mert
mind mohó az egész világra; de Rabelais mohósága külön is imponál. Bősége, furcsasága,
szabadsága szinte csábít az utánzásra, s öröme a stilizálóknak. Balzac egész nagy kötet
novellát írt rabelais-i stílben, és kitűnőt: ez a Contes drolatiques. A rabelais-i stíl csöppet sem
klasszikus és tiszta, de annál gazdagabb. Mindent összeszed és összekever, akár a makaroni-
kus poéták, akik összekevertek latint és köznyelvet, s akik ebben az időben jöttek divatba
Itáliában (mint Folengo). Paródia volt ez, és türelmetlenség, és reakció és diákos vagy papos
élcelődés, és mohóság egyszerre. Rabelais sem marad mindig a maga nyelvén belül, és
Panurge például valóságos bábeli nyelvviharként lép be a Pantagruel-be. Igaz, még nem
beszéltem Panurge-ről. A neve Lukianoszból jött. Ravasz fickót jelent. De van-e időm
beszélni róla? Ha nemcsak az írókról beszélnék, hanem még az alakjaikról is...

Pedig Panurge-ről érdemes volna...
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MELANKÓLIA ÉS SZKEPTICIZMUS

Plejád egy csillagcsoport... De egy alexandriai költőcsoport is már így nevezte magát. És
most így nevezte el magát egy francia költőcsoport is.

Ronsard, du Bellay... Egy udvari apród s egy kardinális unokaöccse. Egy útszéli csárdában
találkoztak, mondja a legenda. A plejád még többekből is állott: a költők tényleg csoportosan
szoktak jönni, mint a csillagok vagy a madarak. Tanult, fiatal tehetségek, akik tudatosan szen-
telték magukat a költészetnek, a francia költészetnek. Tudatosan, és mégse tudták igazában,
mit akarnak. Ronsard francia nemzeti eposzt is írt, és du Bellay nagy kritikai művet (valami
olyant, mint a Dante Vulgaris Eloquentiá-ja), A francia nyelv védelmére. De Ronsard görögül
tanult, mint Rabelais, és du Bellay, szidván a „petrarkizálókat”, maga is petrarkizált.
Humanisták voltak, mint Rabelais. S reakció a humanizmus ellen, mint Rabelais.

Ők nem tudták ezt így; ők rajongtak és utánoztak. Ronsard Horatiust olvasta s az Anakreóni
dalok-at. „Fosztogatni”: ez volt a jelszava. Fosztogatni görögöt és latint a francia javára. De
ők mást láttak mintáikban, mint az átlaghumanista. Nem a retorikát és grammatikát. Ők a
költészetet látták.

Naivság volna szó szerint venni a Ronsard dicsekvését: hogy mint Horatius Itáliába, ő hozta a
költészetet Franciaországba, egyenest a görög Helikonról. A Helikonon lakik-e a költészet,
vagy a szívben? Erről mi már nem szoktunk vitázni. Ronsard mindenesetre megtanulta
mestereitől azt, hogyan lehet a szív mélységes muzsikáit a nyelv és vers titokzatos művésze-
tével papírra varázsolni. Versei tele lehetnek mitológiával és latinizmusokkal. Ez csak olyan,
mint mikor (egy szonettje szerint) „egészen elzárkózik Homérral”. Kedvese üzen - és hol van
már Homér?

Élményeit zengi? A varázs nem a témában van. Néha akkor hat legélményszerűbben, amikor
leginkább horatiusi. Például abban a híres szonettben, mely kedvesének öregkorát képzeli el, s
melyet Tóth Árpád oly szépen fordított magyarra. A vers modern és méla lejtése ellentmond a
gondolat bölcs klasszicizmusának. Du Bellay Rómában jár, s az örök város régiségeiről zeng.
Ez nemhogy pedánsabbá tenné petrarkizálását, hanem épp ez ad neki különös modern varázst,
az antikot mint antikot nézni! A Parnasse előíze... ámbár e költők csöppet sem parnassien-ek.
Valami lágy érzelmesség van bennük, s mély francia nosztalgia. Ezek a humanisták jobban
szeretik a „téglát a márványnál”, s „a kis Lyrét, mint a mons Palatinust”.

A XIX. századi francia lírát ők alakították ki: a XVI.-ban! Nemcsak a formákat, hanem az
érzések irányát is. Noha tele vannak avultsággal és latinizmussal. Egy-egy szonettjüket úgy
olvasom, mintha Baudelaire-t vagy Hérédiát olvasnám. A romantika majd rájuk is talál...
Ronsard-ról azt szokták mondani, hogy Victor Hugója volt korának. Bizonyos, hogy Hugo
sokat tanult tőle. De Ronsard őszintébb s szerényebb hangú költő; bár ha babéraira gondol, ő
se szerény. Babér bőven jutott neki, s lehet mondani, hogy „királyok hódoltak lábainál”.
Ebben csakugyan hasonlított Victor Hugóhoz. A kor hálás volt költőjének, aki a klassziciz-
mus tudós és tekintélyes köpenye alatt a modern érzelmesség veszedelmes ajándékát csem-
pészte lelki kincstárába.

Ugyane köpeny alatt talán még veszedelmesebb ajándékot csempészett oda egy másik francia:
Montaigne. A veszélyes újdonság ezúttal a szkepticizmus volt. És itt egy kicsit meg kell
magyarázni, hogy mért érzem ezt is újdonságnak, akár a líra modern érzelmességét, sőt
valahogy rokonnak is avval? Hiszen kételkedés volt elég azelőtt is, sőt hitetlenség is volt! S
éppen a humanizmus korában nagyon is divatban volt! De Montaigne nem is volt kételkedő!
Ahogy egy szellemes francia kritikusa írja: ő éppen ellentéte a Sátánnak. A Sátán mindenben
kételkedik.
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Montaigne mindenben hisz.

És mindennek az ellentétében is! Annyira látja mindennek a másik oldalát is, annyira kompli-
káltan látja a világot. Persze ezt lehet magyarázni az életismerettel. Montaigne sokat utazott, s
politikai pályára készült; csak gyenge egészsége tartotta attól vissza. Mindig bámulta a
cselekvés embereit, a nagy hiteket, a hősiességet, energiát. De maga csak könyvember maradt,
s élete nagy részét kastélyába zárkózva olvasmányai között töltötte. Azonban az olvasás is
egy neme az utazásnak, s egy mód arra, hogy a dolgokat még több oldalról, rég halott
emberek szemével is lássuk.

Montaigne mindent fölszítt, minden szempontot megértett, mindenben gyönyörködött. Azt
lehet mondani, hogy a tipikus dilettáns. Műve voltaképp intellektuális élményeinek naplója:
csupa idézet, emlék, megjegyzés, anekdota. De a sok idézeten keresztül is mindig az ő hangját
halljuk. Akármiről szól: magáról beszél (ahogy előszavában meg is vallja). A nagy könyv
tanulmányainak leszűrődése, de mégsem tudomány, hanem irodalom, sőt líra. Ezt a műfajt
nevezi ő essay-nek, ami kísérletet jelent. A név tőle való, s modern formájában a műfaj is.

Micsoda kísérletek vagy próbálkozások a Montaigne esszéi? Mit próbál ő? Mit kísérel meg
újra és újra? A leszámolást élettel és halállal. Fiatalkorában a hősök imponáltak neki, az élet
megvetői. Aki nem bánja a halált, az sérthetetlen... Mint humanistát, a sztoikus filozófia
érdekelte, s fáradhatatlanul leste és gyűjtötte, irodalomban, történetben, s még maga körül az
életben is, parasztoknál, a saját kertészénél, a sztoicizmusnak, a halál és szenvedés semmibe-
vevésének példáit.

Ez a nagy érdeklődés azonban éppen abból fakadt, hogy ő nem vetette meg sem az életet, sem
a halált. Egyformán izgatta mindennek végtelen gazdagsága és tökéletes semmisége, de egyik
sem nagyon egyoldalúan, mert mindig látta a másikat is. Az ellentétekben nem érzett ellent-
mondást, s egyszerre volt hivő és sztoikus, keresztény és pogány. „Mit tudom?” Que sais-je?

Ő nem választott a sokféle lehetőség és valóság közt. Szkepticizmusa nem nyilatkozott valami
újító vágyban vagy tagadásban. A protestánsokkal nem rokonszenvezett. Legjobb
alkalmazkodni a körülöttünk élők hitéhez. A hősöknek és harcosoknak ez a bámulója maga
csöppet sem harcos. Que sais-je? „Mit tudom?” A híres montaigne-i kérdés lemondást és
türelmet fejez ki. Van valami mélabú is benne. A sztoikus „mit bánom!”-mal olyan viszony-
ban áll, mint a Ronsard érzelmessége a horatiusi józansággal. Így különbözik az antik és
modern attitűd az elmúlás gondolata előtt.

Lemondás és mélabú azonban nem a végső szavak Montaigne világában. A dilettáns igazában
nem mond le semmiről: a világ minden „mérhetetlen gazdagsága” az övé. A nagy témák
mellett ott vannak a kicsinyek; s ki mondja meg, mi kicsi és mi nagy? Montaigne egyforma
kedvvel értekezik a barátságról és a szagokról, az emberevőkről és Vergilius verseiről, az
ifjabb Catóról és a lustaságról. És a fölvett téma gyakran csak ürügy neki, hogy másról
beszéljen, például a saját könyvtárszobájáról. Stílusa mind közvetlenebb, érdeklődése egyre
egyénibb és aprólékosabb. Filozófus, de egy csöppet sem összefoglaló, filozofikus szellem.
Inkább vizsgáló, gyűjtő és próbálgató. Előfutára a modern természettudományos és praktikus
gondolkodásnak (s némely praktikus tudományágnak is, amilyen a neveléstan). Megfigyelő és
reális szellem; nem csoda, ha műve Angliában hatott legjobban, s műfaját az angolok kapták
föl.

Fordításai nagyon hamar elterjedtek a brit szigeten. Egy könyv, amelyet Shakespeare is
olvasott.
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SHAKESPEARE KORA

A kor, amely Shakespeare-t fogadta, az európai literatúrában érett művészi virtuozitás kora
volt. A nemzeti nyelv mindenütt győzött már, a latin költészet jóformán elszáradt, és sablonná
vált. Oka talán ennek az is, hogy Európa középkori lelki egysége megszűnt, a kereszténység
vallásilag széttöredezett, a nemzetek mindinkább erős önállóságra szervezkedtek. De volt
belső oka is, irodalmi. A latint a humanisztikus elv nem engedte költőileg fejlődni, utánzásra
kényszerítette. Az új nyelvekben viszont ezer friss lehetőség szunnyadt. Szinte korlátlan
szabadsággal csábították a költőt, mint új káoszok a teremtőt. Már nem is káoszok, legalább
nem a formátlanság stádiumában, amely visszariaszt. Hanem alakuló, gazdag, de még lágy
formák, melyeket keményre edzeni s magasabb harmóniába fogni csakugyan ingerlő feladat.
A Danték, a Ronsard-ok munkája.

A legtöbb nyelv hosszú készülődés után hirtelen emelkedett a technikai teljesítőképesség
egészen virtuóz fokára. Közvetlen sarkantyúja ennek a humanizmus volt, mert célokat és
példákat adott. A nemzeti irodalmak avval akarták nagyságukat és önállóságukat bizonyítani,
hogy iparkodtak megteremteni a maguk külön Aeneis-ét, nemzeti eposzát; a szándék azonban
mindenütt egyforma volt, s a minta ugyanaz. Ronsard is próbált ilyesmit. A portugál Camões
eposza, a Luziada, pedig nagy hírnévre jutott a világirodalomban. Nagyrészt szerzőjének
regényes és megrázó életsorsa miatt, akiről Kemény Zsigmond is regényt írt. De témája miatt
is. A téma a nagy felfedezők dicsősége, akik ez idő tájt kezdték meghódítani az ismeretlen
világrészeket... Valóban világraszóló tárgy, s egyben nemzeti, mert Vasco da Gama, a
költemény hőse, portugál.

Én nem olvastam a Luziadá-t, nem értek portugálul. A magyar fordítás rossz. Ezek az eposzok
különben egy kicsit hasonlítanak is egymáshoz... Vergiliust Ariostóval frissítik, akitől a
stanzaformát vették. De szó sincs náluk Ariosto játékos fölényéről. A lovagmesék nekik arra
valók, hogy az eposzt érdekessé, regényessé tegyék. Komoly költői témák, s díszítő elemek,
akár a mitológia. Össze is keverednek a vergiliusi apparátussal, mint ahogy a kor dísz-
felvonulásain, színpadi látványosságain keveredik a lovagi pompa a konvencionális (hősi
vagy pásztori) mitológiával. Egyik éppoly halott, mint a másik. Csak a szem gyönyörének jók,
a fantázia játékának.

De a kor ízlése azt követelt! Játékot, díszt, gyönyört, pazarságot! Költészetben úgy, mint az
életben!

Költészetben persze főleg az olaszra gondolok. Ez adja a legkönnyebb gyönyört, a legsimább
játékot. Az olasz költői nyelv fejlettebb, mint akármelyik másik az új Európában. Hisz Dante
kétszáz évvel előbb halt meg, mint például Ronsard született. Ez a nyelv már nem is érett,
hanem túlérett. Szinte magától versel. A „virtuozitás” szó, amivel ezt a fejezetet kezdtem, az
olasz költésre illik leginkább. Tasso ezernyi verse vagy pásztorjátéka, az Aminta (amit
Csokonai prózában magyarított) bámulatos művészettel olvasztja zenévé a banalitást és a
semmiséget. A Megszabadított Jeruzsálem pedig legjobb illusztrációja annak, amit az
eposzokról mondtam. Nem valami keresztény poéma, noha a keresztes háborút énekli. A
pogány istenek otthon vannak benne, s az eposzi machina előírásosan működik. De tarkább és
gyönyörűségesebb a lovagi staffázs, amit Tasso olyan sikerrel ültetett át Ariostóból, hogy az
utókor már az övének tudja. Szerelmek, csábok, tündérek, varázslók... Vallási ürügyeivel ez a
költemény csakugyan igazolja azt, amit Arany János (aki egy töredékét fordította) a költőjéről
mond, hogy „szenteskedő, kéjsóvár olasz”. Noha az idegbeteg Tassóban a szenteskedő éppoly
őszinte, mint a kéjsóvár. Ő is vezekelt irodalmi frivolitásaiért, akár Boccaccio. Szinte
hisztérikusan vezekelt. Hiába vezekelt. A frivolitások túlélték a vezeklőt és a vezeklést.
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Giordano Bruno nem vezekelt. Sőt volt az egyéniségében valami támadó, valami csak azért
is. Igen, ő az, akit szabadgondolkodó és progresszív körök szeretnek emlegetni, mert máglyán
veszett el, panteista világnézetéért. Kell róla mondani néhány szót, mert írónak és költőnek se
kicsi. Első pillantásra nem nagyon illik kortársai mellé. Nem a dekoratív virtuozitás embere.
A barokk túlérettség pompája nála másképp tör ki: filozófiai képzeletének nagyon is vad
szárnyalásában, vagy épp harcias iróniájában, mely egy vehemens vígjátékot is szült. Ebben
az aretinói trágárság a dekoráció. A világ csúfjára pazarul szórt, kihívó trágárság. Mert valami
pazarság, valamiféle dekoráció köteles volt és elmaradhatatlan ebben a „túlérett barokk”
korban.

Mert ez már az a kor, amit a művészet története barokknak nevez. A barokk nem puszta
elromlása a reneszánsz klasszikus formáinak, ahogy azelőtt felfogták. A lényeg mélyebb.
Valami lelki nyugtalanság dolgozik itt, valami lírai erő. A modern lirizmus munkál titokban,
ugyanaz, ami Ronsard-ék verslejtésében is jelentkezett, vagy Montaigne szkepticizmusában.
A hisztérikus pompában vagy a féktelen trágárságokban is ez tört ki. Lassankint hisztérikus
pompa borította el magát a nyelvet is. Ez a stílromantika kora. Góngora, egy spanyol író, adta
nevét a góngorizmus-nak. A stílusbeli túldíszítésnek, amely mint divatláz ment végig
Európán. S nemsokára megnyílnak a párizsi précieuse-ök szalonjai, s az olasz secentistá-k
egész kis korai rokokót varázsolnak az irodalomba.

De mindezt a pompát megelőzte és betetőzte az angolországi. Angliának is megvolt a maga
Góngorája, akit John Lylynek hívtak. S góngorizmusa, melynek itt euphuizmus volt a neve,
Lyly regényéről, a Euphues-ről. Ez klasszicizáló utazási regény, de stílusa csöppet sem
klasszikus, sőt modern és modoros a végletekig, a hasonlatok és szójátékok tomboló bonyo-
lultságában. Lyly bizonnyal nem nagy író. Mi okozza, hogy a kicsinyek néha döntően hatnak
a nagyokra, s nevüket nem lehet kitörölni a történetből? Talán Shakespeare sem képzelhető
Lyly nélkül... A nyelvpompának e barokk kultúrája nélkül, melyet a kor szelleme fejlesztett
bujára s túlzottra, mert buja s túlművelt talajból fakadnak az óriás virágok...

Az óriás virágok ezúttal az európai kertnek ebben a távoli, de nagyon művelt zugában nőttek
föl, Albionban. A világköltészet csapongó madara ott szállt le egy pillanatra, a ködös szigeten.
Volt-e még gyönyörűbb pillanata Athénben, Rómában, Párizsban vagy Firenzében? Ez a
pillanat a szűz királynő kora, Erzsébeté. Másképp Shakespeare kora.

Ha „Dante koráról” beszélek az irodalomban, alig gondolok másra, mint Dantére. De Shakes-
peare kora nemcsak Shakespeare-t jelenti. Talán soha oly nagy tömege a költői tehetségeknek
nem jelent meg egy helyt és egyszerre. Soha olyan buja áradata a költészetnek nem öntött el
egy országot, mint az Erzsébet Angliáját. Ez az ország csak most nyugodott meg; nagy vallási
és dinasztikus viharok után. S mintha népének lelkét egyenesen a költészetre formálta volna
Isten és a sors, ahogy harcai csillapultak, kibuggyant a zengő betűk áradata. Mint a madár-
kórus, zivatar után. Pedig ez a nép egyebet is csinált. Hajói messze Nyugat és kincses Kelet
tengereit szelték, s árukat hoztak haza, de meséket és ismereteket is. Szellemei szintén hódító
és kincskereső járatokat jártak. Hisz az „új világon”, Amerikán kívül egy régi világot, egy
elsüllyedt Atlantiszt is újból fölfedezett és megnyitott e kor. Az angol szellem mohón
annektálta a görögséget... Egy költő, Chapman, már fordította Homért, szép, dús, romantikus
angol rímekben. Ez a humanizmus nem bezárkózást és szabályokat jelentett, hanem új
gazdagságot. Soha még oly váratlan nem tágult ki a világ egy nemzet és nemzedék előtt sem!
Albion szomjazta a világot! Filozófiája mindig kifelé nézett, s nem elégedett meg az elvont
spekulációkkal. A királynő kancellárja, Bacon, ez idő tájt írta meg a Novum organum-ot. Ez a
tapasztalás filozófiája. Az érzékeké. Látni kell! megfigyelni! az ész maga semmi fontosra sem
tanít meg. Már mondtam, hogy Montaigne-t is fordították angolra, nemcsak Homért. S Bacon
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esszéket is írt. Montaigne modorában, velős, tiszta, kiélezett nyelven, erkölcsi témákról. Az
élet közvetlen problémáiról.

Az élet! a világ! a valóság! Chaucert is ez érdekelte és a régi angol morálitások, az Everyman-
félék ismeretlen szerzőit is ez már. S talán nem véletlen, nem csupán külső körülmények
következése, hogy ez a drámai műfaj, a valóságnak ez a legközvetlenebb ábrázolása, hirtelen
és csodálatosan fölvirult, éppen Angliában. A színpad ez idő tájt vesztette el vallási kapcso-
latait, a színjátszás már nem a céhek dilettáns vállalkozása, mint a misztériumdrámák idején.
Hivatásos színészek jelentek meg, s szabad színházak szaporodtak gombamód Londonban. A
színészek az udvar „szolgái”, a főnemesség pártfogoltjai, s e magas körökből olasz, rene-
szánsz szellő fúj. Így változott át a középkori műfaj, elvilágiasodva, fölszabadulva, élettel és
valósággal fölgazdagodva, egész irányával megfigyelésre és jellemzésre kényszerítve az írót.

S ez már az Erzsébet-kor uralkodó műfaja lett.

De a többi műfaj is, a kor nemzetközi műfajai hirtelen bujaságban virultak ki. A költők min-
dent írtak, amit egész Európában szokás volt vagy divat. Edmund Spenser például Ronsard-t
és Petrarcát utánozta, majd vergiliusi eclogákat adott ki, ezen a szép címen: A pásztor
kalendáriuma. De énekelt természeti és aktuális témákat is: egy pillangó életét, s egy világ-
utazó hazatérését! És egy gyönyörű Nászdal-t, ódai ujjongással, a saját nászára! A vers vitte
mindenikben, a szavak áradó pompája. S így jutott el a nagy pompaversig, aminek azt a címet
adta: Faerie Queen. A „Tündérkirálynő”. Ez pedig olyasmi akart lenni, mint a Tasso eposza,
amellyel egyidős. Dekoratív, ariostói eposz, aminek igazán kevés köze a valósághoz. Az
angol lélek erre is szomjazott. A pompára. A dekorációra. A valóságon túli szépségre is. Az
olasznak a díszítés: pótlék vagy konvenció. Az angolnak: a valóság folytatása.

Ha dekoratív, legyen dekoratív! A Faerie Queen-nek még meséje is dekoratív mese. Hősei
dekoratív hősök, akár a kerek asztal lovagjai közül, akár a morálitások allegóriáiból csöppen-
tek a versbe. Néha a kor ismert szereplőit jelképezik, a tündérkirálynő magát Erzsébetet!
Zsúfolt és „titkos értelmekkel kuszált” mese! De ki keres Spenserben mesét és tájékozást?
Őserdőben dobd el a térképet! Akárhol vagy, a közepén vagy: a varázs közepén.

Mindenütt illatos csodák várnak. Nem baj, hogy a nagy vers töredék maradt: minden szakában
benn van az egész. Az egész varázs, s ez már nem amolyan Ariosto-féle tündérkedés. Ez a
költészet komoly varázsa. Kezdődik a verssel; s már a vers sem egészen ariostói. Spenser
maga alkot magának stanzát, mélységes és komplikált zenével, melyet újabb költők nagyon
modern hatású formának éreztek. Keats ily versben írta Szent Ágnes estéjé-t, s Byron a Childe
Harold-ot. De az egész spenseri varázst modernnek érezhetjük: hisz a modern költészet egyik
folyton visszatérő törekvése, valami ilyen bűvöletet fölidézni.

Milyen különös, hogy éppen angol költők adták a világnak ezt a fajta varázst: a valóságra
szomjas nép költői! Mert ez a varázs éppen abban áll: az olvasót mindenestül kiemelni a
valóságból! Hirtelen áttenni egy másik világba! Képekből és hasonlatokból, bukdácsoló és
kanyargó gondolatokból, régi és szokatlan szavakból, rímekből és betűrímekből, egy idegen
világot szőni, egy tündérvilágot, új ragyogást, őserdőt, illatokat! De a telhetetlen Erzsébet-kori
angol ezt a valóságon túli valóságot is meghódította... Igazában nem is a valóság kellett neki.
A szépség kellett, a ragyogás, a szenzáció... A valóságban, az emberi világban is azt kereste.
Első drámái ilyen emberi ragyogásoknak festései, emberi nagyság, hatalom, akarat lehető-
ségeinek kápráztató csillogtatásai. A telhetetlen kor hatalmas példákkal szolgált, nagy emberi
erők és szenvedélyek példáival. Az első Erzsébet-kori drámaíró, Marlowe, Machiavelli
eszméinek igézete alatt állt, s a szépség és erő imádatában égett. Egyéniségében volt valami
titáni; a puritánok ateizmussal vádolták. Korán meghalt, mondják, szerelmi vetélytársa szúrta
le. Drámái a fény és kegyetlenség játékai; hősei, Nagy Tamerlán, Doktor Faust vagy A máltai
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zsidó (a Shylock ősképe) és II. Edvárd (a III. Richárd ősképe) a hatalmat és mohóságot
példázzák.

Spensernek szinte ellentéte: noha egyazon mohóság és szépségáhítat részesei. De Marlowe
igazán nem az édes és zenés ömlésben látja a szépséget. Faragása durva, olykor primitív: a
versformát is leegyszerűsíti. Ő a megteremtője a blank vers-nek, a rímtelen jambusnak, mely
nemcsak a shakespeare-i dráma versformája lesz, és nemcsak általában az angol drámáé,
hanem például a magyaré is... Azt szokták mondani: ha tovább élt volna, Shakespeare mellett
állna. Bizonyos, hogy volt benne valami nagyság. Törvényt nem ismerő, szabályokat törő lángész,
aki megnyitotta az utat, fölszabadította a műfajt, megalkotta a verset - Shakespeare számára.

SHAKESPEARE, A KÖLTŐ

Shakespeare maga is így állt a késő Európa előtt, amely fölfedezte: mint egy vad és szabály-
talan ős-zseni, aki mindent széttör, és mindent megnyit. Darabjai megdöbbenést és harcokat
keltettek. Voltaire gúnnyal fordult el tőlük, Lessing új dramaturgiát épített rájuk. A konti-
nensről és a XVIII. századból nézve csakugyan szokatlannak hathattak. Formájuk félig próza,
félig vers. Semmiféle egységet nem tisztelnek. Apró jelenetekből fűződnek össze, s fölvoná-
sokra is csak mintegy formálisan tagolódnak. Mindez forradalminak, vadnak hathatott.

Pedig mindez csak a brit földön kialakult műfaj tulajdonsága, amelyet Shakespeare már
készen vett át. Úgy, ahogy kifejlődött a középkori morálitásokból, s elvilágiasodva végső
formát nyert Marlowe kezében, egy darabig külön angol életet élt, hogy aztán éppen Shakes-
peare révén kapcsolódjon majd vissza az európai irodalom nagy vérkeringésébe. Shakespeare
csak ennek a műfajnak egyik munkása. Egy a sok közül: a legnagyobb. A torony.

Valójában Shakespeare híven beleilleszkedett átvett műfajaiba, s fejlődését tekintve inkább
nagy tanulónak látszik, mint nagy forradalmárnak. Hisz épp a rendkívüli tudás, tanulmány,
műveltség, ami költeményeiben föl van halmozva, okozta, hogy sokan kételkedtek a szerző-
ségében. Nem akarták hinni, hogy ezeket a műveket egy vidékről jött kalandor színész írhatta
volna, s inkább például Baconnak tulajdonították, a nagy filozófusnak. De hát mit tudunk mi
Shakespeare életkörülményeiről s ifjúságáról, néhány száraz hivatalos adaton kívül? Életírói
ezekből fonták kalandos fantáziáikat. Apja vidéki polgár, s egy ideig mészárosüzlete is van.
Tehát Shakespeare székállólegény volt. Korán nősült, s neje nyolc évvel idősebb. Tehát a
feleségétől szökött meg. Suhanckorában volt valami kellemetlensége, tiltott vadászatért. Tehát
a törvény üldözte. Nyolc évig nem tudunk róla. Tehát csavargóéletet élt, s lovakat őrzött a
színházajtóban.

Ami első fontosat tudunk róla, az két verses regénye, a Venus és Adonis és a Lucretia. Ezek
túlfinomult, dekadens költőnek mutatják. Klasszikus témákat versel, mint más költők, s elárad
és kéjeleg a szépségekben, mint Spenser. Végtelenül édes és lágy, mesterkélt a szójátékig, s
mindenekfölött erotikus. Nem csoda, ha kéjenc, fin de siècle költők, mint Oscar Wilde,
szerették és utánozták e költeményeket. Mondják, Shakespeare nem tudott görögül. Ezeket
mégis a késő görög epüllion-okkal lehetne összehasonlítani. Marlowe fordította Muszaioszt, s
fordítása a kor legnépszerűbb olvasmánya volt...

Shakespeare szonettjei szintén ilyen túlérett, barokk költészet hajtásai. Ezek nem petrarcai
szonettek, hanem az a leegyszerűsített, angol forma, amit Surrey gróf vezetett be. Általában a
versforma terén Shakespeare helyett mások végezték el a forradalmi újításokat. A szonettben
Surrey, a drámában Marlowe. De csak a rímelés egyszerűsödött. A nyelv annál pompázóbb; s
a gondolatfűzés barokk, túlterhelt, kanyargós. Az ifjú költő semmi gazdagságot sem vet meg.
Szinte szenvedélyesen utánozza a pazarkodó kor költői divatait, pózait, témáit. A szonettek
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tartalmából egy könyvtárnyi filológiai kutatásnak sem igen sikerült kihámozni, mi a költő
igazi élménye, s mi a képzelt helyzet, a fölvett tárgy, a hetyke és csapongó stílpróba? A kettő
bizonnyal keveredik, mert a fiatal poétának szinte éppoly fontosak versélményei, mint a
valóságosak. Élő személy volt-e a „szonettek fekete hölgye”? S ki a rejtelmes szép fiú, Mr.
W. H., „e szonettek egyetlen sugallója”, akihez oly lánggal és epedéssel esdenek, s akinek
gyermektelenségét siratják?

Egy bizonyos: e költeményekből a tökéletes pogányság levegője csap ki. Ennek az ifjúnak
egyetlen istene a szépség, egyetlen paradicsoma a földi szenzációk. Egyetlen pokla a szerelem
kínjai. Alighanem nevetne azokon, akik őt a homoszexualitás vádja alól kimosni akarják. A
vád igaz és hamis. A versekből a legszenvedélyesebb érzés szól, ami embert emberhez köthet.
Érzés, mely magában foglalja a szerelmet, mint a nagy a kicsit. Megszűkült korok illemszabá-
lyokhoz kötik az érzéseket. A lélek azonban túl van az illem hatalmán; legfeljebb a titok
fátylát vonhatja magára. Shakespeare nem titkol semmit, még szégyeneit sem. „A szégyen is
szép lesz.” Egy költő, aki szabad szemmel néz önmagába s a világba. Ahogy egy angol
professzor mondja: jobb volna feledni mindazt a sok homályos kérdést és vitát, amit a
filológia a Szonettek-hez fűzött, és élvezni ezt a szabad és pogány szépséget... A versek itt
vannak, a Szonettek s a Venus és Adonis: s a világ szegényebb lenne nélkülük.

Közben a fiatal színész régi vagy nem egészen alkalmas darabokat dolgozott át, vagy fejelt
meg színháza számára, s Marlowe és mások társszerzőségével maga is kezdett színműveket
írni. Az átdolgozott darabok részben középkori rémhistóriák voltak, részben krónikás jelene-
tek a legújabb angol történetből. A közelmúlt viharos eseményei nagyra növelték a politikai
érdeklődést. Shakespeare-t mindjobban izgatták az emberek, a helyzetek, a karakterek. Céljai,
elfogultságai nem voltak: adott feladványokat oldott meg s pártatlanul mulattatták az
események furcsa rugói. Talán Marlowe fölgyújtotta fantáziáját az emberi nagyság irányában;
mindenesetre nagyban olvasta Plutarkhosz Párhuzamos életrajzai-t, s a görög író anekdotái
nyomán a történelem nagy alakjai reális, testies képet öltöttek benne. Caesar kopaszsága
éppúgy érdekelte, mint Coriolanus sértődöttsége.

A színdarabokhoz komikus jelenetekre is szükség volt; ezeket prózában lett szokás beszőni. A
komikum még a középkori misztériumok hagyománya; ahol az ördög képviselte a bohócot.
Shakespeare élvezte a legalacsonyabb komikumot is. A világ pompája nagyobbnak tűnt fel
előtte kontrasztjaival együtt. Talán Rabelais-t is olvasta ez időben; mindenesetre olvasta
Plautust, akiből vígjátéktémát merített. De milyen barokk kuszaságot csinált a Plautus szimpla
csomójából! Tévedések vígjátéka... Shakespeare nem zárta magát a Marlowe titánizmusába:
édes, szerelmes bolondságokig ereszkedett. Prózánál itt jobban szerette a verset, s nem is a
Marlowe blank vers-ét, hanem inkább a lehető legvastagabb csengés-bongást. Minden jó volt
neki, a legvadabb szóviccig, a legviccesebb alliterációig. Egy darabjának még a címe is
alliterál (Love’s Labour’s Lost). Ha prózát ír, a próza végletekig nyakatekert: euphuizál,
komolyan vagy parodizálva. Ki mondja meg, mennyi része a euphuizmus-nak a Faerie
Queen-ben, vagy a Szonettek-ben is? De hogy mennyi része a fiatal Shakespeare drámáiban:
nyilvánvaló.

A komolyabb darabokat most a líra önti el: Rómeó és Júliá-t, s a Szentivánéji álmot. Forró,
komplikált, barokk líra, játékos és méla versekben, amint a hirtelen és esztelen szerelmet
siratja vagy kicsúfolja... A Szonettek költője nem tagadja meg magát. A krónikás drámákat is
elönti a líra. Egy ifjú királyhőséből nemzeti ideált formál a költő, kedves és intim vonásokkal.
Egy történeti színműből valóságos eposzt. De lírájában már benn van a regény is: az emberi
világ sokoldalúságával és kontrasztos bonyolultságával. Mellékalakok nagy száma nyüzsög
itt. Egy-egy harmadik muzsikus vagy első szolga pár sorban alakot és lelket kap. A történeti
drámában néha egy második bérgyilkos is. A magas királyi versek mögött vastag és durva
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próza áll. Olykor egy-egy mellékalak pillanatnyilag érdekesebb lesz a királyi hősöknél: mint
Júlia dajkája, vagy a Szentivánéji álom kézművesei, vagy a IV. Henrik Falstaffja. Olykor a
királyi hősök teljesen elmosódnak, konvencionálissá válnak. Shakespeare a teremtő pártatlan-
ságával lebeg e világ fölött: annyira megért mindent, hogy az uzsorás Shylock is tragikus hős
nála. A kövér és részeges, kurválkodó Falstaff fontosabb neki, mint a nagy hősök vagy szü-
zek. Mindenkibe beleéli magát - ha akarja. Máskor egy-egy alak csak rossz élcek szócsöve.
Stílusban mindent tud, és mindent mer. Néha zeng, mint egy hárfa, máskor durván harsog
vagy recseg. Ontja a szavakat, mint Rabelais. Hasonlataiban a legdiszparátabb dolgokat vonja
egybe. Mindig ő beszél, alakjain át is; hangját lehetetlen félreismerni. S mégis szavaitól az
alakok kapnak reliefet; hangjából az ő hangjuk is kihallik.

Ő az „ezerlelkű ember”. Szereti az erős kontrasztokat, az emberi világ dialektikáját. Királyai
mellé odarajzolja a bohócot, az apáca mellé a kerítőt.

E zsufa világképből jellegzetes világnézet szűrődik le. Éspedig éppen azáltal, hogy nincsen
világnézet. Shakespeare-nél mindenkinek igaza van a maga szempontjából. Itt valóban
Montaigne olvasóját és hívét kell látni a költőben. Aki előtt „nincsen ellentét”. Sohasem lehet
megtudni, hogy aki ezeket a drámákat írta, hivő-e vagy hitetlen, milyen a politikai pártállása,
filozófiája, katolikus vagy protestáns érzésű-e? Pedig mindenről beszél, de mindenről
alakjainak szájával s azok világnézetén keresztül. Milyen különbség a Dante szenvedélyes
pártállásával, mindig határozott és egyértelmű világnézetével!

A legnagyobbak ellentmondani látszanak.

De, jobban meggondolva, ez a látszat eloszolhatik: „nincs ellentét”. Az egész a szempont
kérdése. Dante belülről nézi a világot, a saját emberi lírájából. Shakespeare kívülről nézi. Aki,
szonettjeiben, még a saját vagy kedvese szégyenét is „szépnek” látta, bizonnyal nagy képes-
séggel bírt mindent kívülről nézni, a szépség színe alatt. Úgy tűnik föl, mintha semmiben sem
lett volna nagyon benne, mintha mindenen kívül állna. Mindenen kívül, és mindenbe belátva,
másokba és magába egyformán. Azért nem tudjuk a verseiben sem, hol végződik a maga
érzése, s hol kezdődik a költött? A saját érzésein is kívül állt, és figyelte őket. Csak így tudta
megteremteni a lélekelemzést, melynek ő az első mestere a világirodalomban. Alig lehetett a
cselekvés embere, mint Dante. Akik ilyet akarnak látni benne, alakjainak karakterét vetítik rá.
Politikára nem gondolt. Úgy látszik, a maga dolgaival sem sokat törődött. Ahogy ifjúkorában
otthagyta családját, úgy hagyta ott később színészi pályáját s londoni életét, hogy hazamenjen
vidékre, „kártyázni a plébánossal”. Irodalmi munkáival sem sokat törődött, noha már életében
nagy hírnévre tett szert. Művei kalózkiadásokban jelentek meg, s amint hazament, egészen föl
is hagyott az irodalommal.

SHAKESPEARE, A DRÁMAÍRÓ

De mennél kevésbé volt a cselekvés embere, és a szenvedélyé, annál jobban imádta a
szenvedélyt, annál inkább imponált neki a cselekvés, másokban. Ha van vallás, amit műveiből
leszűrhetünk, az éppen az emberi erőnek, szenvedélynek, s cselekvésnek, magának az életnek
vallása. S ha l’art pour l’art világnézete eltávolítaná korunk rokonszenvétől: az életnek ez az
imádata közel hozza a mai szellemekhez. Legérettebb korában, tökéletes művészettel s szinte
tudatosan és programszerűen, a nagy emberi szenvedélyek ábrázolására vetette magát.
Minden fölöslegesről lemondott, barokk pompáját elvetette, versét szinte készakarva rögössé
és dísztelenné tette. A mese eredetiségével sohse törődött valami sokat. Minden jó volt neki,
egy Boccaccio-novella, Chaucer-rege, egy régi krónika, egy plutarkhoszi fejezet, megelége-
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dett a legvalószínűtlenebb bonyodalommal s a legkonvencionálisabb megoldással is. Nem
igaz, hogy „meséi a jellemekből fakadnak”. A mesék csak alkalmak neki, hogy jellemeit min-
den oldalról megmutassa. Így mutatta meg a féltékenységet, az ambíciót, a szülői érzést, a
haragot, az embergyűlöletet, valamennyit legvégzetesebb paroxizmusában... Othello,
Macbeth, Lear, Coriolanus...

De távol van attól az egyoldalúságtól, amely az emberi alakokat egy-egy szenvedély zsinórán
rángatott bábokká teszi. S amely olyan feltűnő például Balzac műveiben! Shakespeare alakjai
mindig komplikáltak, akár a stílusa. Noha tud egyszerű is lenni. De lehet-e egyszerűen leírni a
világot? Az ember sokkal több, mint csak egy szenvedély. Végtelen sok minden van benne: a
jóban rossz, és a rosszban jó. Igazában nincs is rossz és jó. Csak élet van, és erő és cselekvés.

És fájdalom. Mert a cselekvés nyomában fájdalom fakad, halál és pusztulás. Ez a gyengék
osztályrésze. És mind gyengék vagyunk, mert mindenikünknél van erősebb. Shakespeare előtt
nem titok ez. Néha végtelen pesszimizmus önti el. Nagy drámái öldökléssel és gyásszal
végződnek. Leglíraibb részletei talán azok, ahol pesszimizmusának szabad folyást enged.

De leglíraibb drámája az, ahol megrajzolja a cselekedni nem tudó embert.

A Hamlet.

Itt igazán a lélek legmélyére tör. Lehet valaha a végét érni e mélységnek? Shakespeare nem
éri el, hanem fölkavarja. Művéből nem az a benyomásunk, mint egy modern regényből: hogy
megértettük ezt a lelket. Nem. Nem értjük. Éppoly kevéssé, mint magunkat vagy legközelebbi
hozzánktartozónkat... Senkit sem érthetünk, akit nagyon ismerünk. A megértés mindig csak
konvenciós rövidítés.

Shakespeare mellőzi ezt a konvenciót. Ezért van „Hamlet-talány”, melynek megfejtésén egész
irodalom harcol. Mért nem cselekszik Hamlet? Lehetne elmondani más vagy kevesebb
szavakkal, mint Shakespeare elmondja? Aki Hamletet elolvassa, úgy érzi, mint egy valóságot.
Így van. Nem cselekszik. Felvonásokon át nem cselekszik. Miért? El lehet nevezni az okot
például „freudi komplexumnak”. Van valami rokonság itt Oidipusszal. De Shakespeare-nél
szó sincs arról a logikus kibontásról, ami Szophoklész drámáját jellemzi. Hamlet töpreng,
mint Oidipusz. De töprengésének nem az a célja, hogy valamit megoldáshoz nyomonkint
közelebb vigyen, mint Oidipusz. Ez a töprengés semmitől sem idegenebb, mint a logikától.
Tiszta líra ez, a lélek fölkavart mélyeiből.

Ez a lélek szemlélődő és embervizsgáló, pesszimista és szkeptikus, érzéki és bölcselgő,
érzelmekkel tele és tettre képtelen, akár magáé a költőé. Ha van alakja, akibe sokat vetett ki
önmagából, Hamlet az. Nem csoda, ha oly közelről rajzolja, oly pontosan ismeri minden belső
rezdülését. Az előbb líráról beszéltem; de Shakespeare költészete csak mélyében líra.
Módszerére és megjelenésére nézve a legtisztább és legaprólékosabb epika. Ez így van
nemcsak a Hamlet-ben, hanem másutt is. Minden a festéseken múlik, a nüánszokon, a hősök
véletlen és közömbös szavainak lassan fölhalmozódó hatásán, a szeszélyesen egymás mellé
zsúfolt apró jelenetek összhatásán. És a miliőn. Amit Shakespeare oly szélesen és festőileg
kezel, hogy ha egy modern színpadi író ezt tenné, már eleve drámaiatlannak bélyegeznék a
kritikusok. Egy-egy festő, hökkentő, jellemző vagy fantáziaelröppentő, költői vagy köznapi
kifejezésen... Olykor egy szón, olykor a szavak egész zuhatagán. Mindig ott, ahol kell.

Igazán bámulatos, hogy ezek a finom nüánszokra épített, lírai és epikusan festő drámák valaha
színpadon is hatottak, nagy tömegeket vonzottak, anélkül hogy presztízs és látványosság
segítette volna érdekességüket. Igaz, hogy a témák egy része ismert és aktuális volt, magában
is érdekes. Az is igaz, hogy a színpadi művészet még sokkal inkább a szó művészete volt,
mint ma. A közönség a dikció hallgatására volt „beállítva”, s figyelme talán még sokkal
frissebb, éberebb és naivabb volt, mint a mai közönségé. Ha mindezt leszámítom, még mindig
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nem tudok hova lenni a csodálkozástól. Hisz Shakespeare éppen nem ily friss és naiv
közönség igényeihez mérte szavait. Mély kultúrájú, elfinomodott, szinte dekadens ízlés és
érzőképesség kell, hogy egy-egy tudós célzását megértse, egy-egy váratlan asszociációjában
gyönyörködjön, egy-egy verse lejtését szépnek és zenének érezze. Darabjai igazában csak
olvasva érvényesülnek. Egy-egy során meg kell állni, kortyonkint ízlelni, mint a jó bort. És
Shakespeare még csak arról sem gondoskodott, hogy darabjai helyes szöveggel nyomtatásban
megjelenjenek!

Képzeljünk el egy mai színigazgatót ezek előtt a finomságok előtt, ha mai szerző művében
találná őket! Azt mondják, Shakespeare-ben mindenki megtalálja a magáét, a magas ízlés a
magast, az alacsony az alacsonyt. De ki élvezheti azt, amit nem vesz észre? Amit csak lassú
tanulmány és áhítat tárhat föl? Marad a durva mese, amivel Shakespeare maga alig törődik,
amit többnyire másoktól kölcsönöz, vagy a hagyományos konvencióhoz igazít. Rémség,
meglepetés elég van ezekben... De hát grand guignol-nak írta Shakespeare a tragédiáit? Vagy
cinikus szkepszise és mosolygó fölénye magyarázná az egész problémát, mely csak játékból s
a maga mulatságára alkotta meg mindezt a sok nagyszerűséget, s egy megvető mozdulattal
dobta volna az emberek elé?

A legvalószínűbb magyarázat mégis amaz elmúlt kor magasabb műveltsége és fogékonysága,
amelyet mi már megérteni és elhinni sem bírunk. Tény, hogy az utolsó három században az
irodalmi kultúra folytonos hanyatlásával kell számolnunk, minden látszat s egy-egy csodála-
tos fölvillanás ellenére is. Minden Shakespeare-problémánál nagyobb probléma például, hogy
miféle értetlenség szülhette meg azt a dramaturgiai elméletet, amelyet XIX. századbeli (főleg
német) kritikusok Shakespeare-ből „levontak”, s amely kritikánkban s színházi közvélemé-
nyünkben ma is kétségbevonhatatlan dogma gyanánt áll. Ezek Shakespeare-ben a tipikus
színpadi és színpadra való írót látták. Ezt pedig úgy értették, hogy nála minden a cselekvés, a
külső akció céljait szolgálja. Talán az az érdeklődés vezette őket félre, amelyet a költő a
szenvedélyes cselekvő jellemek iránt mutat, akik tőle oly idegenek voltak? Mint történni
szokott, a költő ideáljait összetévesztették lényével és alkotásaival? Vagy azt figyelték meg,
hogy darabjaiból a színpadon inkább csak egyes jelenetek cselekvényes külsőségei érvénye-
sülnek? De hát ez arra vezetett, hogy Shakespeare drámáiban éppen azt emelték legmagasabb-
ra, ami a legalacsonyabb! Amit a költő maga is megvetett, annyira, hogy olykor még legjobb
műveiben is éppen a mese, a „cselekmény” valósággal gyönge, a konvencionális valószínűt-
lenségek, a színpadi sablonok sorozata, többnyire idegen művekből átvéve! S mindazt, ami
Shakespeare-ben igazán nagy, a lírai és filozofikus magasságokat, a szóval való jellemzés
csodás művészetét, a nyelv és vers imponderábilis gyönyörűségeit, a leírások pazar természet-
bűvöletét, a miliőteremtés epikai biztonságát és mély hangulatát inkább fátyolba vonni
törekedtek. Hisz ezeknek túlságos csillogása dramaturgiai elméletükkel ellenkezett volna! A
színigazgatók pedig az ilyen részeket lehetőleg ki is törölték a Shakespeare-darabokból.

El sem mondható az a kár, amit ez a „cselekményes” dramaturgiai elmélet a XIX. század
irodalmában okozott. Kitűnő költők tagadtak meg magukban minden jobb ösztönt és maga-
sabb szárnyalást, hogy eljussanak a félreértett Shakespeare-bálvány cselekményes nívójára.
De ebből csak száraz, sablonos és erőltetett darabok születhettek! Talán ez volt egyik oka a
drámaírás hihetetlen hanyatlásának. Csak a legújabb időkben próbálta egy-egy bátor író a drá-
mát fölszabadítani a cselekmény babonája alól. A magyar Shakespeare-kultusz eleinte nagyon
is jó úton indult el. Akik kezdték, lírikusok voltak és autodidakták: Vörösmarty s Arany és
Petőfi. Őket nem elméletek vezették, hanem költői ösztönük. Shakespeare az ő kezükben az
lett, ami igazában és eredetileg volt: költészet. És hatott az ő költészetükre is, mély és gazda-
gító hatással. Avval hatott, ami sajátja: nyelvével, látásával, költőiségével. Később azonban
kifejlődött nálunk is egy shakespeare-i drámairodalom, amelyre inkább a rossz Shakespeare-
elmélet hatott (s a hirtelenében-készült rossz Shakespeare-fordítások), mint maga Shakespeare. A
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magasabb „tragédiát” csak ily „shakespeare-i” formában tudták elképzelni, s az akadémiai
pályázatok szakmányban termelték a magyar Shakespeare-jelölteket. Ez a Shakespeare-hatás
nem hozott babért sem az irodalomban, sem a színpadon, noha „cselekmény” volt itt elég.

Több igaz babért hoz-e színházi életünk Shakespeare-kultusza? Ellenem vethetik: íme, ez a
háromszáz éves költő, ez a „lírikus”, ez a finom és irodalmi auktor, akinek színpadi hatásában
annyira kételkedtem, még ma is telt házakat vonz! Sőt a legtöbbet játszott szerzők egyike, itt a
távoli Magyarországon is! Ez megcáfolja mindazt, amit mondtam!

Csakugyan megcáfolja?

Nem vagyok nagy színházjáró. De néhány éve egyszer valahogyan bevetődtem egy pesti
Shakespeare-előadásra: a III. Richárd-ot adták. A darabot régen olvastam utoljára, s nem volt
emlékemben a meséje. Alakok, hangulatok jól megtapadnak emlékemben olvasmányaimból,
olykor szinte kiirthatatlanul; de a mesét hamar elfelejtem. Nagy figyelemmel követtem a III.
Richárd előadását. Egy vagy két felvonás elteltével be kellett vallanom magamnak, hogy a
darab „cselekményét” nem értem, és sejtelmem sincs, mi történik a színpadon?

Mint rendesen, magamban kerestem a hibát. A fölvonásközben minden szembekerülő isme-
rőst kifaggattam, mit értett ki a darabból? Új szereposztás parádés napja volt, sok irodalmár
ült a nézőtéren. De voltak oly ismerőseim is, akik a „naiv közönséget” képviselték. És sem
egyik, sem másik kategóriában nem volt egyetlenegy ember, aki követni tudta volna, amit a
színpadon előadtak, amit órákon át áhítatosan hallgatott, amit lelkesen megtapsolt!

Ez a mai Shakespeare-kultusz képe. Ekkor értettem meg Tolsztojt, aki a Shakespeare-
drámákat zagyva értelmetlenségeknek s az egész mai Shakespeare-bálványozást az emberi
hazugság és ostobaság tipikus példájának tartotta. Ha a színházi Shakespeare-re gondolt, igaza
volt. És ő legalább őszinte volt.

ALKONYODÓ NAGY KOR

Shakespeare nem maradt meg a szenvedély nagy tragédiáinál. Utolsó darabjai őszintén líraiak,
epikai keretezésben: mesedrámák. De már régebbi vígjátékai is a meseszerűség felé fejlődtek,
a lovagi regényesség édes hangulataival, mint az Ahogy tetszik vagy a tündérvilág kissé
csúfondáros lírai megjelenítésével, mint a Szentivanéji álom. Különös dolog, hogy ez a nagy
emberábrázoló éppen a vígjátékban szelíd és bájos mesékkel elégedett meg, szerelmes
bohóságokkal, költői ingerkedéssel s játékos humorral. Holott a vígjáték éppen a kegyetlen
emberábrázolás műfaja, az emberi szenvedélyek csúfolódó kritikája például a reneszánsz kori
olaszoknál, Machiavellitől Brunóig. Vagy Shakespeare fiatalabb társánál, Ben Jonsonnál is.

De Shakespeare szemében a szenvedély nem kicsúfolni való: amit legmélyében ismerünk,
azon már nem nevetünk. A velencei kalmár majdnem tragédia. A vígjátéknak más levegő kell.
Könnyedebb, kevésbé valóságos.

Shakespeare számára a vígjáték a szabad kilengést jelenti. A felelőtlen, boldog világot, amely
menekvés a valóságból. Ahol minden megenyhül és megédesedik. Ahol a gonosz életből csak
némi szelíd árnyék marad. Ez az árnyék egy kicsit mélyült és hosszabbodott az est közeled-
tével. Utolsó vígjátékain, bármily édesek és könnyűek ezek is, élt évek ízei rémlenek át.
Prospero a vad életből menekült varázsszigetére, s itt is eljutnak hozzá az élet emlékei és
hajótörései. De magán a szigeten is, a légies Ariel és az ártatlan vágyakkal bimbózó Miranda
mellett ott kucorog a brutális, félállat Caliban. Prospero azonban már kívül van mindenen.
Varázsával meg tudja fékezni azt, ami birodalmában állati, sőt a tengerek zajlását is



102

csillapítja. Egy vágya még: boldogságot látni maga körül. Ha ezt eléri, eldobja varázspálcáját,
és már csak a halálra gondol...

Evvel a túlérett, őszi hangulattal végződik Shakespeare életműve. Mire ő elhallgatott, a
költészet nagy fényei sorra kihaltak egész Európában, s a késő reneszánsz hirtelen támadt
nagyszerű virulmánya már nem hosszú ideig élt tovább igazi pompájában. Nálunk Magyar-
országon is meghalt már Balassa, akiben ez a virulmány magyar talajon is kibimbózott.
Ahogy a legelső magyar verset Dante korával asszociáltuk, úgy kell a legrégibb nagy magyar
költőt Shakespeare korával asszociálni. Egy versének ugyanaz a témája, ami Shakespeare egy
szonettjének. Európa gyermeke ő is, s költészetén a humanizmus latin költőinek hatása
éppúgy érzik, mint Petrarcáé, Tassóé vagy a francia „csillagcsoporté”. A reneszánsz édes
gyermeke életszomjában, erőszakosságában, természetélvezetében, a „képtelen nagy szépség”
hajszolásában is. S mily sivár, keserű sors jutott neki ebben az Európától s az európai
szépségektől már távolodni kezdő, török átokkal szétszakított Magyarországban! Vad
szerelmekben, idegrontó harcokban, súlyos vádak alatt és folytonos pereskedésben eltöltött
fiatalság után a bujdosás s a zokogó Istenhez-menekülés... Mondják, hogy bujdosásában
eljutott Angliáig, a Shakespeare hazájáig. S hazajött elesni. Költészete is keserű, mint élete:
új, komplikált érzések, modern lirizmus és barokk formák küzdelme egy kialakulatlan, nehéz
nyelvvel és keleti temperamentummal. Sajnálom, hogy nem mutathatom itt meg költői nagy-
ságát: érzelmeinek tüzét és gyöngédségét, megható elborulásait s napsugaras földerüléseit,
színezésének szinte dekadens árnyalatosságát, megragadó hangmegütéseit, verseinek
pompáját, primitív belső muzsikáját, sokszor oly egyéni és édes kifejezésmódját...

A középkornak végképp vége volt már, az érzelmek komplikáltabbak lettek, a világ kevésbé
magától értetődő. Balassa világa nem a régi „gáncstalan” lovagvilág többé, s bűntudatos és
két felekezet között támolygó istenessége sem a középkor ártatlan religiója már. Épp ez idő
tájt számolt le a középkor világnézetének maradványaival a spanyolok legnagyobb írója,
Cervantes, aki ugyanabban az évben halt meg, mint Shakespeare. Leszámolása egy halottat ölt
meg, s aki olvassa, érzi, hogy új világ alakult ki, mely túl van a régin. A Don Quijote már nem
csupán könnyed és csillogó paródiaféle, felelőtlen elmulatgatás a lovagregények érdekes-
ségein és furcsaságain, mint például az Ariosto Őrjöngő Lóránt-ja... Noha könnyen lehet,
hogy Cervantes ezektől az olasz eposzköltőktől kapta az indítékot, mikor folytonos hányó-
dásai közt megjárta a művelt Itáliát is, mely már rég túl volt a középkoron.

A regény végső kísérlete egy sokat próbált írónak, aki hiába kergette a sikert. Pedig írt olyan
pásztorrománt, mint akárki, kalandos novellákat, különbet, mint bárki más, irodalmi szatírát
és sok-sok színdarabot, mint Lope de Vega. Így fordult végre a pikareszk regényhez. Mintha
egy mai író váratlanul a detektívregényhez fordulna. Előre meg kell mondani, hogy a vállal-
kozás nem ütött be, s a Don Quijote írójának csak halhatatlanságot szerzett, de sikert nem.

Picaro csirkefogót jelent, s a pikareszk regény ilyen csirkefogók kalandjainak sorozataival
mulattatta a szórakozni vágyó közönséget. Ez minden korban volt, és minden korban lesz. A
Petronius Satyricon-ja is pikareszk regény. Arsène Lupin is az. Ez időben a pikareszk regény
inkább az utóbbihoz hasonlított. Egy kicsit alatta volt az irodalomnak.

Cervantesben az az ötlet fogant meg, hogy a csirkefogót egy „kóbor lovaggal” helyettesítse.
Evvel kacagtató kalandokra nyílt kilátás. Másrészt ugyan elveszett az a vonzóerő, amit a
picaro, mint ma a „betörő”, a törvények és társadalmi rend korlátaiba kötött ember fantáziá-
jára gyakorol. Azoknak élete, akik kívül állnak a korlátokon, akik túl vannak a tilos vonalán.

De hát Don Quijote is kívül áll valamely korlátokon: a valóság korlátain. Ő is tilosban él: a
fantázia tilosában. A lovagregények paródiája így kap örök emberi s minden lovagregényen
túlmenő jelentőséget és érdekességet. Mi lehet érdekesebb, mint a valóság korlátait nem
ismerő ember és helyzete a világban? Cervantes jónak és nemesnek rajzolja. Valami ős
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jósággal és nemességgel, amely a romlott világban már naivságnak hat, s titkon mégis fölény
és kritika. A lovag segít a gyöngéknek, megví a gonosz hatalmakkal, s nem csügged el
kudarcain. Bizonnyal egy ellenséges varázsló az, aki szélmalmokká változtatja az óriásokat,
vagy fordítva. Mi más ez az egész Valóság, mint egy nagy, gonosz Varázslat, amelynek
törvényeit nehéz kiismerni, de amellyel reménytelen és hősiesen kell harcolni míg élünk?

Így lesz a Don Quijote, tudva vagy akaratlanul, az örök illúziók s reménytelen küzdelmek
regénye. Mint Shakespeare Shylockja, a nemes lovag is komikus alakból lép elő tragikussá. S
mint Shakespeare Learje mellett a bohóc, mellette is megjelenik a komikus kontraszt: a józan
valóság képviselője, a kövér paraszt, Sancho Panza. Csodálatos dolog, a szerepek megfordul-
nak. Nem Don Quijote az, akinek nevetségesnek kellene lennie a Valósággal szemben? S
ehelyett a Valóság képviselője, Sancho Panza, lesz naiv és nevetséges a nemes és bölcs
hidalgóval szemben. Jellegzetes sokoldalúsága az életlátásnak, amely megint Shakespeare-t
juttatja eszembe.

Nem szimbolizmus ez, hisz Cervantes alig gondolt szimbólumokra, s maga a regény nagy-
szerű és hiánytalan minden magasabb jelentésre való tekintet nélkül is. Amit bizonyít, hogy
még gyermekkönyvnek is jó. Nem szimbolizmus, hanem életgazdagság. Barokk komplikált-
sága a rajznak, amely épp annyi értelmezést enged meg, mint maga az élet. A kontrasztos
kétoldalúság lehat egészen a stílig. Ez hol parodisztikusan fellengős, hol közmondásokkal
zsúfolt, vaskos és népies. Sajnos, mindig egy kicsit szószaporító. Legalább ez a benyomása
annak, aki csak fordításban olvasta, a Győry Vilmos régi átültetésében, amely különben
nagyon élvezhető. Hosszadalmas olvasmánnyá teszik a barokk szokás szerint beszőtt érzelmes
novellák is, melyek bizony néha eléggé sablonosak.

A barokk kezdett mindenütt sablonokba és túlzásokba menni. Ez már több volt a túlérett-
ségnél. Az átlagköltészet már kásás és poshad. De különös ízek rejtőzhetnek a poshadásban is,
ha nemes gyümölcsöt kedvező nap lankaszt. Angliában még égett az Erzsébet-kor napja, s
éltek a nagy generáció ifjabbjai. A Don Quijote még meg sem jelent, mikor egy fiatal angol
költő járt Spanyolországban. Ez a költő John Donne; őt szokták tartani a gondolatot és
érzékiséget furcsán házasító „metafizikus” iskola megalapítójának. Ma Baudelaire elődeként s
a legmaibb lirizmus megsejtőjeként tiszteli a poézis ínyence.

Bánat hajtotta őt is, mint Balassát. Nem békés járatban jött, hanem fegyverrel, Essex gróf
seregében, aki Erzsébet királynő kegyence volt, és áldozata lett, s aki Shakespeare színházát is
pártfogolta. A fiatal Donne a szerelem gyötrelmei elől menekült katonának, ahogy ő maga írja
hadi útjáról szóló versében, mert „borzasztó kín az, szeretni és szeretve lenni!” Több kín is
várt még rá nyomasztó életében. Mindvégig rabja volt a szerelemnek, s rabja a szegényes
életviszonyoknak is, melyekből nem tudott kiszabadulni. Míg élete végén ő is az Isten rabja
lett.

Az angol költészet trónusán ekkor Ben Jonson ült, a Shakespeare barátja, aki a londoni
Hableányhoz címzett kocsmában tartotta tróntermét. Róla azt mondják, hogy „minden
megvolt benne, ami a nagy költőt teszi, a tehetségen kívül”. Igazában a tehetség sem hiány-
zott. De kétségtelen, hogy a tehetségnél több volt az ambíció. Mindent írt ő, tragédiától az
álarcos játékig; egy-egy szép dala és sok jó vígjátéka maradt. Ezek nem amolyan édes,
shakespeare-i vígjátékok. Sőt nagyon is kegyetlen, emberleleplező olasz komédia fajtájából
valók. Például a Volpone, a kapzsiság sötét karikatúrája. Ben Jonson egyáltalán nem volt
valami nyájas lélek, hanem félelmes, elkeseredett kritikus, aki a Hableányban ítélkezett
elevenek és holtak fölött.

Donne nemigen nyerte meg tetszését. „Még ha a Szűz Máriáról szólna!” - mondta az ifjabb
költő leghosszabb versére, mely egy halott lánykát siratott el. Donne csakugyan kissé
különösen kevert égi és földi szépséget, s égi és földi szerelmeket is, ahogyan a középkor óta
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nemigen volt szokás. S Donne-ban volt is valami középkori, ahogy a test küzdött benne a
gondolattal, s egyik sem tudott soha egészen tiszta maradni a másiktól. „A szerelem miszté-
riuma a lélekben lakik - mondja -, de a test a könyve.” És felfedezi a kedvese testét, mint egy
földrészt. Ez az ő új világa, Amerikája. „Mint ahogy a léleknek testtelen, a testnek ruhátlan
kell lenni, hogy a végső gyönyört elérje”... Más Nászdalok ezek, mint a Spenseré!

Ez a misztikus érzékiség érzéki miszticizmusba torkollik. Gondolat és ösztön alig tudnak
valahogy megnyugodni és találkozni a húsban, harcuk már újrakezdődik egy magasabb síkon.
A vallás síkján. Donne megtérése nem nyugodt Istenbe-pihenés. Izgalmas harc az, Istennel s a
bűnnel, mely „volt, mielőtt ő lett volna, melyből ő is lett, s mely mégis az ő bűne”. A
középkor komplikáltabban támad itt föl újra; mily messze már a Shakespeare boldog pogány-
sága! Ez már az Ágoston ijesztő gondolata, s az új, gyötrő, barokk lelkiség. Egy közbenső
állomás Kempis és Pascal között. Donne egyházi rendet vesz, és megírja Szent szonettjei-t. S
már betegen fekszik, s most a saját testének térképén kalandozik képzelete, mint hajdan a
kedveséén... Halál és föltámadás összeesnek, mint a földgömbön Nyugat és Kelet...

ÉSZ ÉS ÜGYESSÉG

Donne és Ben Jonson szembenállása tipikusan mérik ennek a kornak irodalmi láthatárát.
Egyik a Shakespeare-kor pazarságának különös bomlásterméke, már szeszes és ecetes
ízekkel, melyekben egy új, fanyarabb lirizmus erjed a jövő felé. De egyelőre a Ben Jonson
ízlése a diadalmas. Aki lírikus ugyan és Shakespeare barátja, mégis már reakciót jelent ez
ellen az irracionális pazarság ellen. Az ész és józanság reakcióját. S az Ésszel karonfogva
megjelenik csinos testvére, az ügyesség, hogy a tobzódásaiban kifáradt Lángésztől átvegye az
irodalom kormányzatát. Egyszerűbb szóval mondva: itt vannak már Beaumont és Fletcher, az
első társszerző színdarabgyárosok, s velük az újkor rutinja.

Hasonló a fejlődés a kontinensen is. Az áram egy és ugyanaz. Szalézi Szent Ferenc például
még a túlérett pazarság írója. Katolikus szent és katolikus író. Mert ennek a barokk pompának
van egy katolikus oldala is. Van benne valami visszahatás a protestantizmus puritánsága ellen.
Az egész korban benne van ez. Donne protestáns pap lett, de lelkisége inkább katolikus; s
voltak, akik még Shakespeare-ben is titkos katolikust akartak látni. Szalézi Ferenc ellenrefor-
mátor. Protestánsok visszatérítője. Akár a magyar Pázmány, akinek kortársa, s akinek stílusá-
ból szintén nem hiányzik a barokk pazarság.

Szalézi Ferenc a hasonlatok pompájának legtúlzóbb tűzmestere a francia és minden iroda-
lomban. De ez nem üres pompa, a mennyei szerelem rakétáz belőle, amelynek lélektanát oly
csodálatosan írta meg ez a nyájas szent. Traité de l’amour de Dieu...61 Nem a középkori naiv
amor sanctus ez már, éppoly kevéssé, mint a Donne-é; noha a szalézi térítő egyébként csöppet
sem hasonlít az Istennel küzdő brit költőhöz. Ő, ahogy mondtam, nyájas, emberekkel is bánni
tudó szent, aki kezet nyújt, és kalauzt szerkeszt az ájtatos életre vágyóknak.

Igazi francia. Társas lény. Ebben az országban a szellemi pazarság barokk kultusza is társas
formát öltött. A précieuse-ök szalonjaiban a stílus komplikáltságából műveltség és illem
kérdése lett. A Rambouillet-palota az Astrée-regény világát akarta az életbe átvinni. Ezt
Honoré d’Urfé írta, s ez az igazi presziőz regény, a barokk pásztorvilág regénye. Illedelmes,
kifinomult és művelt világ ez. A barokk pazarságból fakadt ki, de már bizony több köze volt
az „észhez és ügyességhez”, mint a költészethez.
                                                
61 Traité de l’amour de Dieu - Értekezés az istenszeretetről.
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A költészet kicsit haldoklott már ebben az illedelmes és eszes légkörben. A Rambouillet-
palota egyik öreg oszlopa volt Malherbe, a kornak irodalmi hangadója. Őróla sok mindent
újra kellene mondani, amit Ben Jonsonról mondtam el. Csakhogy még sokkal hangsúlyo-
zottabban. Malherbe igazában nem is volt költő. Versei szárazak és ésszerűek. Tökéletes
reakció a Ronsard lirizmusa ellen. A francia versformát végképp kimértté és merevvé tette.
Hatása emelte a rutint, de megölte a költészetet. Szelleme a tiszta intellektuálizmusé, s
nyomában már ott következik az, aki az Ész filozófiáját a legtisztábban ésszerű, bár szép és
szellemes, francia nyelven megalkotja: Descartes.

Németországnak is megvolt a maga Malherbe-je: Opitz. Ez sem költő, lírája utánzat, Petrarca-
majmolás, Ronsard-utánérzés, du Bellay-visszhang, Horác-parafrázis. De körülötte kör
képződött, finomkodó, presziőz kör, mely a rutint hagyta örökül a német versre. Rutin lett az
olasz pazarságból is. Marini nevéről nevezik a marinizmus-t, mint Góngoráéról a spanyol
góngorizmus-t. Ez már tiszta rutin, a szavaknak öncélú és üres ragyogása, amelynek
hovatovább legfőbb ambíciója, hogy operaszövegül szolgáljon. „A költészet meghal, és
születik a zene.” Ahogy De Sanctis mondja, az olasz irodalom történetírója.

De a rutin igazi hazája e korban Spanyolország. Ész és ügyesség közül itt az ügyesség kapta a
vezérszerepet. Ez is gépies, mint az ész; s néha nem is egyéb költészetté álcázott észnél.
Többnyire azonban temperamentumosabb az észnél, a megszokás szülte fürgeséggel. Én
igazán nem vagyok hivatva, hogy ítéletet mondjak Lope de Vegáról vagy Calderónról. De
benyomásomat elmondom, mert ez őszinte könyv. Lope de Vega kétezernél több darabot írt.
Némelyiket huszonnégy óra alatt. Éspedig versekben. A Cid-románcok trochaeusaiban, amit e
spanyolok érthetetlen okokból drámai formául alkalmasnak véltek. Vörösmarty, igaz költői
ösztönnel, csak lírai drámában alkalmazta. Mindaz persze, amit most mondok, a spanyol vers
és szellem tökéletes nem ismerésén alapul. De ahol a megértésnek ilyen akadályai vannak, ott
végződik éppen a világirodalom - és kezdődik a nemzeti irodalom.

Calderón eltörpül Lope de Vega mellett, mert ő csak kétszázegynéhány drámát írt. S Vega
amellett írt még (mint a lexikonból látom) vallásos eposzt, történeti eposzt, egy Ariosto-szerű
eposzt, egy Tasso-szerű eposzt, komikus eposzt a Kandúr-háború-ról, pásztorkölteményt,
paszkvillt, prózai regényt, s ráadásul megalkotta a „spanyol líra gyöngyeit”. Ezekről nem
beszélhetek, lehet, hogy remekművek. A színdarabokban Calderón, úgy, mint Lope de Vega,
„a spanyol nemzeti lelket fejezik ki”. Ez a folytonos spanyol grandezza számomra, bevallom,
emberietlen és élvezhetetlen. Fülemet hasogatja a színpadi ékesszólás, s minden érzésemet
sérti a nem kevésbé színpadi becsületérzés. Itt megint a nemzeti szempont az, amit a
megértéshez segítségül kellene hívni, s amit én nem vagyok hajlandó segítségül hívni. Ha
nacionálista vagyok, magyar vagyok: mi közöm a spanyolokhoz? Ha pedig nem vagyok
nacionálista, akkor... A spanyol is érdekes lehet számomra, ha érdekelnek a fajok és az
etnológia. De ez nem irodalmi érdeklődés.

Persze, mégis igazságtalan vagyok, főleg, úgy érzem, Calderón iránt, akiben sok igaz
költészetet sejtek. Az élet: álom, a toronyba zárt királyfi története, mely egy kicsit a Barlám és
Jozafát meséjére emlékeztet, eredetiben nagyon szép lehet. Calderón mély katolikus lélek, s
vallási ihletei voltak. A szakemberek viszont azt mondják, hogy Lope de Vega nagyobb.
Schopenhauer nagyon szerette ezeket a költőket; bár némely szerelemhez egy kis sznobizmus
is járul. Spanyolul idézni mindenesetre élvezet lehet, valakinek, aki annyira szeret idézni,
mint Schopenhauer. Lope de Vegát Grillparzer is szerette, és vetélkedett vele. Calderónt oly
kritikátlanul bálványozták Németországban, hogy ez ellen már Goethe is felszólalt. Goethe
úgy ítélt a calderóni alakokról, hogy azok „egyforma mintába öntött ólomkatonák”. De
Calderón igazi szépségei nyilván nem is a jellemzésben vannak, hanem a lírában. Shelleyt
annyira meghatotta a Mágico prodigioso, ez a „spanyol Faust”, hogy nem átallta, mint szeré-
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nyen mondja, „reávetni a maga szavainak szürke fátylát”. Ezen a fátylon át csakugyan szép...
Egyes darabjait, mint A zalameai bíró-t, még nálunk is játsszák. Gondolom, a Saját becsü-
letének orvosá-t is. (Rettenetes egy cím.)

ÉSZ ÉS HEROIZMUS

Ha már a spanyolokról volt szó, mindjárt beszélni kell Corneille-ről is. Őt spanyolok vezették
igazi útjára, s nyilván belső rokonság is fűzte a spanyol lélekhez. A Cid egy spanyol darab
átdolgozása. A fiatal roueni ügyvéd már régóta kísérletezett a színdarabírással, mikor ez az
első siker rávetette fényét. A színdarabírás gyári üzem volt; de úgy látszik, szenvedély is.
Franciaországban, mióta a vallásos színjátszást eltiltották, magántársaságok bérelték a színhá-
zakat, mint a híres Hôtel de Bourgogne-t is, és a darabokat pénzért íratták.

Corneille-nek azonban magasabb igényei voltak. Már a Plejád óta történtek kísérletek a
francia dráma átklasszicizálására. Ez a reneszánsz szellem, mely az angol drámában
fölszabadulást jelentett, a franciát az ellenkezőbe vitte. A finnyásabb irodalmárok szabá-
lyokhoz akarták kötni a drámát. Elsősorban a „hármas egység” szabályaihoz. Ez Arisztotelész
poétikájának félreértésén és általánosításán alapul. A görög színielőadásoknál, melyek szabad
helyen és egyvégtében játszódtak le, technikai kényszer volt bizonyos egység; noha forgó-
színpadok s más berendezések már itt is lehetővé tettek egy-egy színváltozást, s az egység a
klasszikus görög tragédiákban sem mindenütt merev. Ahol fölvonások vannak, ott az egység
követelése merő pedantéria.

Azonban pedantéria és szabályok kora volt ez. Richelieu épp a Cid megjelenése előtti évben
szervezte meg az Akadémiát. Malherbe már meghalt, de szelleme élt még: a klasszikus
ésszerűség szelleme. Még a nyelvet is békóba kötötték, megalkotván a Nagy Szótárt, amely az
irodalom szókincsét is megszabta s korlátozta.

A Corneille-féle drámát csak három körülmény érteti meg. Az egyik a spanyol dráma
rutinjának presztízse. Spanyolország ekkor állt hatalma tetőpontján, s a spanyol divat és
elegancia egész Európában mérvadó. A másik a szabályokba bilincselt, klasszicizáló irodalom
levegője. A harmadik a presziőzök illedelmes, kifinomult világa, mely a színpadi ízlésre is
döntő hatással van.

A három közül csak az első felelt meg Corneille természetének. A szabályokat eleinte nem is
egészen fogadta el, s az Akadémia tetszését is csak nehezen nyerte meg. Richelieu intézete
kedvetlenül hódolt be a Cid nagy sikerének. A presziőzködés is meglehetősen távol esett
Corneille jellemétől. A társas illem kérdései, a szerelmes intrikák alig érdekelték. Darabjaiban
a szerelem nagyon alárendelt szerepet játszik, s még a női karakterek is inkább hősnők, mint
nők. Volt benne valami férfias, valami heroikus.

Annál nagyobb hatása volt rá a spanyol drámák hősi és patetikus légkörének. Ő egyáltalán
nem volt evvel a hispán világgal fölényben! Mindig vissza-visszatért a spanyolokhoz, s még
később is átdolgozott egy Lope de Vega-drámát s más spanyol drámákat. Lényének igazi
heroizmusa azonban ott tűnik ki, ahol fölszabadulva mintáitól, azt viszi színpadra, amit
önmagában talál.

A Cid a spanyol lovagi becsület kérdései körül forog. De hasonló heroikus témája van a
Corneille többi darabjainak is, a klasszikus témájúakon át a Polyeucte-ig, amely vértanú-
história s a misztériumdráma fölújítása. Ebben a megismert igazságért való mártírhalál a point
d’honneur. Az emberek minden Corneille-drámában föláldozzák egyéni érzelmeiket
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valamiért, amit az eszükkel jobbnak, fontosabbnak ismertek meg. Ez nem a szenvedélyek
heroizmusa, amilyent Marlowe vagy Shakespeare ismernek. Ez az ész heroizmusa.

De maga, mint heroizmus, mégis szenvedély. Nem a spanyol darabok nemzeti konvenciója
többé, hanem valami, ami emberileg érdekel bennünket. Az embernek egy lehetséges attitűdje
az élettel szemben, egy költői átélés intenzivitásában. Korszerű attitűd, mert nem az ész
kora-e ez? Az Ész kora, mely már be akart törni a reneszánsszal, melyet egy pillanatra
elbontott egy új lelkiség, egy modern lirizmus káprázatos reakciója, s mely most megint
visszahat, hogy a forradalom századát, a XVIII.-at, előkészítse. Így írnám le valahogy, ha
gépies sémákat volna kedvem konstruálni. Corneille nagyon távol van a forradalmártól. De
szenvedélye már az, ami a forradalmárokat jellemzi: minden emberinek föláldozása az
ésszerűért, a „megismert igazságért”. Ez a szenvedély adja verseinek hősi csengését, retorikus
erejét.

Egyelőre azonban a forradalom messze még. Éppen olyan messze, mint amilyen széles a
Calais-i-csatorna. Corneille még dicsőségének csúcspontján állott, mikor az angol forradalom
kitört. De a kontinensen nincs mit félni. A tekintélyi elv magasan ragyog, főleg az Isten te-
kintélye, aki a legfőbb ésszerű s ésszerűséget biztosító princípium a világban. Az ész rendezni
és szervezni akar. Erősen összetartani, fegyelmezni. A modern államok megerősödésének, a
fejedelmek mindenhatóságának kora ez. A Habsburgok és a jezsuiták kora. Franciaországban
pedig a „nagy század”, a XIV. Lajos kora.

Csupán Anglia példája mutatja, hogy az isteni tekintély (úgy, ahogy az ész érzi és imádja)
ellentétbe kerülhet a földi tekintéllyel. Itt már megtörtént a forradalom, a puritán Isten
nevében, aki már az ész istene. Nemcsak a költészet rázza le pompáit. Az élet is lerázza azt a
frivol és fölösleges pompát, amelynek királyság a neve. S Milton, a puritánok nagy költője,
latin iratokban védelmezi a forradalmat, sőt a bűnös király kivégzését. Defensio populi
Anglicani...62

Ez az egyik oldala Miltonnak. A puritán oldal. Ő is hajlandó volt, akár egy Corneille-hős, az
embert föláldozni az észnek és igazságnak. Ő is a század heroizmusát képviseli, s nem
véletlen, ha neve itt merül föl, amint e heroizmusról szólok. Alakja, úgy, amint életrajzaiból
előttünk áll, valóban heroikus alak, hatalmas és puritán. Azért, amit helyesnek ismert meg,
mindig szót emel, az erőszak és közvélemény minden nyomásával szemközt! Mikor házassá-
ga szerencsétlenné lesz, könyvet ír a Válásról, s kihívja a botrányt. Az Areopagitica a sajtó-
szabadság védelme és dicsőítése, a saját pártja ellen! A könyvek élő és szellemi lények, akár
az emberek. A könyv maga a tiszta szellem. Egy könyvet megölni több, mint egy embert
megölni. Így érezte ő a saját könyveivel, amelyek éltek, ragyogtak, kiáltottak, míg ő egymás
után vesztette el fölöttük szeme világát, megélhetését, családi boldogságát... A királyság
visszatért, s Milton ott állt egy ellenséges világban, vakon, szegényen, egyedül, üldöztetve.

De ez sem törte meg. Csak most fogott bele az Elveszett paradicsom-ba.

Nagy eposzának bibliai tárgyat választott, mint igazi protestáns, puritán. De ez a Biblia
legáltalánosabb, szinte filozofikus momentuma: az ember bűnbeesése és megváltása. Platóni
és ágostoni eszmék kapcsolódnak ehhez! A Vallás és az Ész találkozik ebben a témában. Mily
korszerű találkozás a barokk század közepén! Milton nem tagadja meg önmagát: a puritán
prédikátor folytatja életművét. Mégis itt, a költészet kitárt kapuin át, valami más, majdnem
ellenkező, tör új fényre belőle.

Ifjúkora.

                                                
62 Defensio populi Anglicani - Az angol nép védelme.
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Ifjúkorában verseket írt, angolul, latinul, sőt még görögül is. Ezekben a versekben nem volt
semmi prédikálás, semmi puritánság. A szellem szabad játékai voltak. A puritán mellett van
Miltonnak egy másik oldala is. Ez a „klasszikus oldal”. Diákévei latin és görög költők
tanulmányában teltek. Itáliát járt, s összeismerkedett a leghíresebb olasz poétákkal. Mindez
nem múlhatott el nyomtalanul. Mint az angoloknál általában, a klasszikus hatás nála nem
megkötő és korlátozó, hanem fölszabadító erőt jelentett. A feladat, amely reá várt, voltaképp
az angol költészet klasszicizálása volt. Bizonyos értelemben Ben Jonson munkáját kellett
folytatnia: az Erzsébet-kor ezerfelé ágazó tendenciáit, féktelen és zavarba ejtő gazdagságát, az
új ízlésnek megfelelő rendbe, ésszerű harmóniába kötni!

Puritán elvei és klasszikus képzettsége nagyon megfeleltek ennek a feladatnak. De tempera-
mentuma már kevésbé. Mint Corneille-ben, benne is volt valami, ami kiütött korából.
Puritánságából lírai szenvedély lett, klasszikus tanulmányaiból öntudatlan szépségimádat.
Igen, lemondott a shakespeare-i zabolátlanságokról! S álarcos játékát, a Comus-t, a Ben
Jonson-féle sikamlósságok helyett magas platóni szépséggel tette mámorítóvá. Klasszikus
célzásokkal zsúfolta verseit! De minden ilyen célzás új szépség volt, új mámor! Rendet és
harmóniát hozott a formákba. De ez a szépség harmóniája volt, egy új költészet rendje - s nem
a hideg észé.

Az Allegro és Penseroso például, amiknek a címe Michelangelo szobraira és zenei akkor-
dokra emlékeztet, témája szerint lehetne iskolai feladvány is. A klasszicizáló költők szerették
ezeket a feladványszerű témákat. Ez megfelel az észnek. Leírni például, csokorba kötve, a
természet vidám és szomorú képeit. De Milton verse nagyon kevéssé leírás. Inkább dekoratív,
mint deskriptív. Igazában nem avval fakaszt hangulatot, amit leír. Hanem avval, amit
asszociál: hasonlataival, célzásaival, szavainak megválasztásával és egymás mellé helyezésé-
vel. A legtisztább költői művészet ez, és a legmagasabb. Örök gyönyörűség.

A pásztorverssel még nagyobb dolgot csinált. A Lycidas, formáját tekintve, olyanféle idill,
amilyennel Moszkhosz siratta el valaha Biónt. De mi minden tör ki ebből az idillből! Milton
egy fiatal barátját siratja el, aki vízbe fúlt, mint később Shelley. Fájdalmából az érzések egész
áradata fakad, s elönti a világot. A klasszikus bánat szépsége a puritán szenvedélyig ível. A
hellén bűvöletbe a keresztény lélek intenzitása sikít bele. A hang fokozásában, a jelzők
minőségében van valami, ami szinte sűrített lényegét adja a költészetnek.

Ki tudná megmondani, mi e lényeg? Ki tudná leírni a zene lényegét annak számára, akinek
nincs hallása? Tóth Árpád, aki Milton kisebb verseit oly tökéletesen fordította le, azt a
benyomást teszi rám, mint a hegedűvirtuóz, aki Beethoven szimfóniáit szűri át hangszerén és
lelkén. Csakhogy a költészethez még sokkal kevesebb embernek van hallása, mint a zenéhez.

Milton fiatalkori versei ilyen, szinte desztillált költészet. Aztán hosszú évekig csak pár
szonettet írt versben, amik a műfaj örök mintái és remekei. Sokkal inkább, mint a Petrarca-
félék, s inkább, mint a Shakespeare-félék, melyek nem igazi szonettek. Ki feledheti el valaha
azt a szonettet, melyet Milton a Saját vakságára írt? De ezek mégiscsak hangolások,
próbálgatások... Mintha az igazi nagy zenét az élet küzdelmei még távol tartották volna.

Az Elveszett paradicsom-ban végre fölzendül a nagy orkeszter. A puritán Biblia és a pogány
költészet tökéletes összejátszása ez. Macaulay azt mondja, hogy a nagy költeménynek igazi
hőse nem Ádám, nem is az Isten, hanem a Sátán, a bukott angyal. Csakugyan ő a tengelye
ennek az egész mindenségnek. Egy puritán számára minden a Rossz problémája körül fordul
meg: az ágostoni probléma körül. A Sátán hatalmas alakja magára vonja a figyelmet, a drámai
érdeket. Ő a küzdelem, a lázadás elve a világban... Micsoda gazdag költői áramlatnak őse lett
evvel Milton! Mennyi új költőnek, Byrontól a modern satanistákig!
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De téves volna olyasmit mondani, hogy a Sátán „a legjobban megrajzolt miltoni karakter”. Itt
nincsen szó karakterizálásról! Aminthogy nincs szó emberekről sem! Titánokról van szó,
angyalokról és ördögökről, egek és poklok nyílnak, félelmes, ködös terek. Itt nincs szó még
képekről sem. Egy vak ember fényálmai! A leírás szerepét most már végképp az asszociációk
kórusa veszi át, melyeket páratlan klasszikus tudás és modern fantázia szór pazarul. Egyik
sorról a másikra idők és terek távolait futjuk. Az egész világ egy hárfa lesz, amin a költő
zenél.

Ádám és Éva eltörpül ebben a perspektívában. Mégis csodálatos ez az emberi sziget is a
miltoni mindenségben, Éden útvesztője, a magányos lugasok, a paradicsomi patakok moraja,
virágözön és cédrusívek közt... Idillikus mellékszólama a titáni zenének, édes epizódja a
szigorú drámának. Nem véletlen emlegetek folyton drámát és zenét. A nagy költemény
valóban egy mennyei dráma módjára van komponálva. Az örök világfeszültség drámája, mely
a kis emberben ütközik össze. Formája is a drámai blank vers. De ez a puritán, rímetlen vers
elég, hogy a drámából zenét csináljon. Megfoghatatlan, láthatatlan eszközökkel, a sormetszet
váltakozásaival, a gondolat átlábolásaival egyik sorból a másikba, a sorvégek és sorkezdetek
különböző hangsúlyaival Milton oly muzsikát csal ki ebből a szerény hangszerből, mely az
első sortól kezdve megfog és lenyűgöz, s melynek igézetétől sohasem szabadul, aki
megízlelte. Az angol líra sem szabadult mindmáig.

Milton igazi drámát is írt... Mégpedig görög drámát, szigorú szophoklészi tónusban, de
biblikus témával. Ez a Samson Agonistes. A vak Sámsonban a vak Milton önmagát álmodta.
Akiben még van annyi erő, hogy magát és a filisztéusokat egyszerre temesse romlásba...
Miltonnak ez volt utolsó műve. Keserű búcsúzás a művészettől és az élettől is. Végső remé-
nyei letörtek már, ereje gyengült, az Elveszett paradicsom folytatása nem sikerült, leányai,
mondják, kegyetlenül bántak a szegény vakkal... De heroizmusa végig megmaradt; töretlen
alakja mintegy őrt áll a régi nagy költészet becsukódó ajtajánál, noha már künn, a hideg
újkorban... Mikor meghalt, a költészet is meghalt vele, több mint egy századra.

Az a lelkibb, kissé misztikus áramlat, amely a barokk szellemet belülről hevítette, már
kihűlőben volt. A vallási érzés bensősége, mely ellenreformátorokat s protestáns puritánokat
egyformán eltöltött, mindjobban az Ész lehűtő ellenőrzése alá került. Angelus Silesius, a
német ellenreformáció költő-misztikusa, aki kétsoros remekművekbe tudta sűríteni az Istennel
való egyesülés himnuszait, körülbelül egyidőben halt meg Miltonnal. A líra kora végképp
letűnni látszott.

A francia kor, amely következik, már nem a költészet kora. Ami Franciaországban ébred, az
retorika és színpad, filozófia és irodalom. Noha olykor nemes retorika és nagy színpad, mély
filozófia és szellemes irodalom. Költőt nem látok, akit ismernék, sem ott, sem másutt, talán
Racine-t vagy Drydent kivéve, egész a XIX. század elejéig. Zrínyi tíz évvel halt meg Milton
előtt. Ő írta az utolsó tassói eposzt, s zordságában és primitívségében nem a legrosszabbat. Ő
is klasszikus és olasz kultúrájú, s ő is vallásos világnézetű költő. Ő nem maradt meg Tassónál,
hanem visszament Vergiliusig. Eposza nemzeti s egyúttal vallásos eposz is, mint az Aeneis.
Az, ami Tassóé csak lehetett volna: a kereszténység komoly hőskölteménye az ázsiai
pogánysággal szemben. A kereszténységé, melyet ennek a költőnek karddal kellett védeni... Ő
is heroikus alak, de heroizmusa nemcsak a gondolaté. Költeményei mögött hadászati munkák
sorakoznak. Tasso mellett Machiavellit is forgatnia kellett. S nagy költeményének simítására
nem jutott idő. Úgy maradt az, durván és kifaragatlanul. Mégis tele avval a szellemmel,
amellyel a magyar még legviharosabb századaiban is együtt élt és lélegzett: az európai kultúra
szellemével.
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ÉSZ, ERKÖLCS ÉS VALLÁS

Zrínyi Pázmány neveltje volt. A jezsuitáé és ellenreformátoré. Loyola rendje ekkor állt
befolyása csúcsán. Azt a barokk lelkiséget, mely az észt és fegyelmet még egynek látta, s
rendet és tekintélyt akart a világban: ez a társaság hathatósan támogatta és képviselte.

Mégis a jezsuita rend soraiból került ki az a szellem, Balthasar Gracian is, aki az észt pusztán
irodalmi játék eszközéül használva, megalapította a híres konceptista iskolát. Nem volt
szkeptikus szellem: jóformán csak irodalmi és formai célok vezették. A góngorizmus
hazájából való, s az unt stílusjáték elleni reakcióként kezdte a gondolatokkal való játékot. A
stílromantika után a gondolatromantikát. Ő az egyik apja annak a maxima- vagy aforizma-
irodalomnak, melyben az ész százada természetes kifejezést talált. Aforizmái, noha az eszes
élet és világban forgás törvényeit akarják előírni, gyakran hökkentőek, szarkasztikusak és
pesszimisták. Nőgyűlölő, s a saját szava szerint „boldogtalan voltát mint egy diadaljelvényt
ragyogtatja”. Schopenhauer el volt tőle ragadtatva, s le is fordította egy könyvét németre. De a
saját korában is nagy hatással volt. Az angol esszé ösztönzést nyert tőle, s még Faludi Ferenc
is fordította.

Nem tudom, hatott-e La Rochefoucauld-ra is? De La Rochefoucauld Maximái első pillantásra
hasonló szellemirány gyümölcseinek tetszenek. Hökkentőek azok is és pesszimisztikusak.
Szellemes formájuk szinte fontosabbnak tűnik föl tartalmuknál. Egy francia paródiacsináló
egyszer azzal mulatott, hogy megfordította őket. A kiforgatott maximák semmit sem
vesztettek csillogásukból azáltal, hogy eredeti értelmüknek az ellenkezőjét mondták.

E Maximák mögött mégis embert érzünk: vesékbe látó szemet és morális szemöldököt. Híres
mottójuk: „Erényeink csak álcázott bűnök”, egész könyvének alapgondolata. Olykor mélyen
a tudat alá nyúl, hogy lerántsa az álcát, mellyel titkos önzésünket még önmagunk előtt is
széppé pólyázzuk. Félelmes emberismerő. S nem legkisebb vezér a „morálistáknak” abban a
csodálatos seregében, mely a francia „nagy század” egyik legnagyobb ékessége.

A „nagy századnak” nem volt költészete. Annál ragyogóbb alkotásokat hozott létre az ész
tűnődésének irodalmában az emberi élet nagy kérdésein. Amit morálizálásnak lehet nevezni.
Montaigne nem tűnt el nyomtalanul. A kétely mérgét s a tűnődés szenvedélyét hagyta
örökségbe. S Montaigne fő-fő olvasója a „nagy század” legnagyobb „morálistája”: Pascal.

De őt nemcsak Montaigne indíthatta el a kételkedés irányában. Elindíthatta a tudomány is. A
matematika, ahol nincs tekintély, nincs érzelmi engedmény. Pascal a bizonyosság szerelmese
és szenvedélyes kergetője volt. Mohó esze már kora gyermekségében rávetette magát az
egyetlen és legfőbb bizonyosságra, amit az ember elérhet: a matematikai bizonyosságra.
Valóságos matematikai csodagyermek volt: mert a matematika, az értelem zenéje, abban is
érintkezik a zenével, hogy csodagyermekeket produkál. Boldog, absztrakt világ, ahol még egy
gyermek is kitűnhet! Ahol nincs szükség életismeretre, mert még nem léptek föl az élet meg-
foghatatlan komplikáltságai! Amint megkezdődik a „morálizálás”, s az élet felé vetül a
gondolat: már nem tűnnek föl a dolgok olyan egyszerűnek. Könnyű belátni Eukleidész
axiómáit. De mily nehéz el nem bukni a világ kísértései közt! És hinni mindabban, amiben
hinni kell, hogy el ne kárhozzunk! Teljesíteni a vallás parancsait! Igazán az Isten „különös
kegyelme” kell ehhez, amiről Szent Ágoston beszél.

Pascal azonban azt látta, hogy az emberek sokkal könnyebben fogják föl a dolgot, s még az
Isten szolgái is megalkusznak! A jezsuiták, akik oly ésszerűen tudnak eligazodni az életben,
az emberi gyengeségekhez is alkalmazkodnak az ésszerű életcélok érdekében. Kazuisztikájuk
mindenre tud, ha kell, megoldást s kibúvót. Talán fenséges és bölcs alkalmazkodás volt ez, az
élet tökéletes ismeretéből folyó önzetlen engedékenység, egy nagy és szent harc időleges
taktikája. De Pascal nem tudott megalkudni és alkalmazkodni. Az ész rideg és kemény
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heroizmusa dolgozott benne is. S már egész fiatalon azoknak a hatása alá került, akik hadat
üzentek a jezsuitizmusnak, egy szigorúbb, ágostoni doktrína s puritánabb erkölcs nevében.
Ezek a janzenisták, Jansenius püspök követői. Mentsváruk a Port-Royal apátság, melynek oly
nagy szerepe volt a francia irodalom történetében, hogy Sainte-Beuve hétkötetes könyvet írt
róla.

Ide vonult el Pascal is a világ elől. Itt írta a Vidéki levelek-et. Maró szatíra ez a jezsuiták ellen,
kazuisztikájuk bírálata, egész életattitűdjük kegyetlen portréja. A megalkuvás nélküli fana-
tikus csodálatos megfigyelőnek és eleven emberrajzolónak bizonyul. Amit kigúnyol, ma már
nincs vagy nem aktuális. De a Levelek élnek még, örök példái a művészet és stílus konzerváló
hatalmának. Pascal mesterségesen tette könnyűvé stílusát. Megszabadult a hosszú mondatok-
tól, a nehézkes cafrangoktól, a skolasztika minden hagyományától. Súlyos kérdésekről egy-
szerű és mindenki által érthető nyelven írt. Talán a matematikus is dolgozott benne, lehántva a
feleslegest, s kivilágítva a gondolatot, a „szükséges és elégséges” szavakkal. A szent felhábo-
rodástól hajtva s a vallási cél érdekében, Pascal megalkotta a modern irodalom stíljét. A
„könnyed”, francia stílt.

Hatása csakugyan óriási volt. A jezsuiták és janzenisták harca végigvonul a „nagy század”
irodalmán. Egyik oldalon a hajthatatlan igazságkeresés és fanatikus szigor, másikon az élethez
való alkalmazkodás és „kényelmes” kazuisztika. Középen állt Meaux püspöke, vagy ahogy
mondani szokták: „Meaux sasa”, a nagy Bossuet. Ő Franciaország Pázmánya, a dauphin
nevelője. Hatalmas hitszónok, erőteljes, patetikus stiliszta, nagy vitairatok szerzője, aki egy-
formán harcol a protestánsok és szabadgondolkodók ellen. Ő egyetértett a janzenisták erkölcsi
szigorával, de nem helyeselte teológiai elveiket, melyek az Egyház tekintélyével szembesze-
gültek. Boldog Bossuet! Ő optimista szemmel nézte a világot, az egész világtörténetet,
amelyről könyvet írt. Ő úgy látta, hogy a Gondviselés már eleve az Egyház diadala érdekében
rendezte be az eseményeket, és semmi baj nem történhetik.

Pascalt azonban gyötrő kételyek emésztették. Úgy érezte, hogy „egy mélység szélén áll,
amely együtt jár vele”. Senki jobban ki nem fejezte a gondolat első megdöbbenését a hit és
hitetlenség szörnyű válaszútján, mint ő azokban a jegyzetekben, melyeket halála után Pensées
címen gyűjtöttek össze. Igazat tanít-e a keresztény vallás? Micsoda észérv vagy tudomány
győzhet meg erről? Minden emberi dolog bizonytalan, a hitek délkörök szerint változnak, az
erkölcs a klíma függvénye. Mily kicsi pont az ember, a csillagos mindenség végtelen csöndjé-
ben! Csupán a matematika bizonyos, egyebekben az igazságot csak halálunk után tudjuk meg.

De mi nem várhatunk addig! Cselekednünk kell, élnünk, a vallás parancsai szerint vagy
ellenük. Mit tegyünk? Ha szerintük élünk, mennyi visszahozhatatlan örömtől fosztjuk meg
magunkat, mennyi édes szabadságtól, gondolatban és cselekedetben! És esetleg hiába és
haszon nélkül rontjuk el egész életünket! De ha ellenük élünk, kitesszük magunkat az örök
kárhozatnak. A legkisebb hanyagság, egy pillanatnyi megfeledkezés, véget nem érő kínokra
ítélhet! Isten parancsa bizonnyal nem kevésbé szigorú, mint a matematika törvényei: nincs
középút, választani kell. Nem kisebb kockázat-e az Istent választani? Íme, a Pascal-féle pari-
elmélet. Egy matematikus vallásnézete: aki a teljes bizonyosságot és biztonságot szomjazza.

A vallást választani számára a végletes aszkézist jelentette, minden világi öröm és dicsőség
megtagadását. De még így sem érezte magát biztonságban. Mi biztonságot adhat az ész és
számítás? Istenhez csak a hit vezethet el. A benső érzés, amely végső fokon nem függ tőlünk.
Itt az ő kegyelmére szorulunk rá, ama „különös kegyelemre”, az ágostoni kegyelemre: ingyen
kegyelmére az érthetetlen Istennek. Aki talán nem is akarja, hogy őt mindenki megismerje és
megnyerje. S ezen a ponton lesz a logikus és matematikus Pascal: az ész tagadója, a világ
érthetetlenségének hirdetője.
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DERÜLTEBB HORIZONTOK

Mégis nem túlzás-e Port-Royal gyötrődő remetéjében a modern antiintellektuálizmus
előfutárát és prófétáját keresni? Pascal éppen az intellektus, a gondolat hőse és mártírja. De az
irodalom számára még jelentősebbnek látszik az a lírai nyugtalanság, mely gondolatait kíséri.
Mily messze van ez már a Montaigne derűs szkepticizmusától, életszomjas érdeklődésétől!
Pedig a francia szellemet, azt az éleslátást, ami Pascalban is megvan, azt a szatirikus érzéket,
azt az eleven, könnyű stílt minden predesztinálja egy könnyebb, életfestő irodalom felé,
derűsebb horizontok felé! Az ész uralma árthatott a költészetnek, de csak kedvezhetett a
csúfolódásnak és embermegfigyelésnek. Itt van már Scarron (a Madame Maintenon férje), aki
a vidéki színészéletet oly reálisan, frissen írta le abban a mulatságos pikareszk-ben, aminek
címe: „Színészregény”, Roman comique. Sőt itt vannak már Molière és Lafontaine is. Az
egyik „minden idők legnagyobb vígjátékírója”, a franciák nagy nemzeti büszkesége. Akiről
Boileau azt mondja, hogy „a nagy Terentius örökségét Tabarinnek, a vásári komédiásnak
hagyományával párosította”.

Tényleg vásári komédiásoktól tanult s vidéki színészként hányódva végigélte egy Roman
comique kalandsorozatát. Első darabjai amolyan commedia dell’arte-félék voltak. Rögtönzött
színészbohóságok, ami voltaképp régi olasz divat, talán még római maradvány, de átterjedt
francia földre is. Lassankint nagyobb bohózatok jöttek, s mikor társulata némi sikerre
vergődött, s Párizsba telepedett, Molière merészebb dologra vállalkozott: egy darabban kicsú-
folta a presziőzöket. A presziőzködés már csakugyan komikus dolog volt a legtöbb ember
előtt, és Molière a közönség szíve szerint beszélt. Ekkor még kényesebb céltáblát választott.
Ez a céltábla: Tartuffe. A kornak éppoly jellemző alakja, mint a presziőz. A jezsuiták és
janzenisták korában vagyunk. Pascal csak pár éve halt meg: mit szólt volna ő a Tartuffe-höz?
Igaz, Molière csak a szenteskedést akarta kigúnyolni, s nem a „valódi áhítatot”. De hogyan
definiálja ő ezt a „valódi áhítatot!” Az erkölcsre szorítja, a társadalmi erényekre: akár egy
hitetlen filozóf! Ez a józanság szava; de mit tud a józanság az áhítathoz?

Ez a józanság jellemzi Molière „költészetét”. Ami csak nagyon tág értelemben költészet, még
ha versben szól is. Az ész hangja ez is, de már nem a heroikus észé. Inkább a „polgári” észé.
Nemhiába tartják Molière-t a modern polgári irodalom ősének. Őszintén szólva, nem nagy
dicsőség.

Akármifajta is, a molière-i ész absztrakt, mint minden ész. Az emberből csak a kicsúfolni való
jellemvonást látja. Molière embereiről semmit sem tudunk, életükről, viszonyaikról sejtel-
münk sincs. Csupán egy bizonyos gyarlóságuk az, amit felénk fordítanak. A szenteskedő, a
fösvény, az „úrhatnám polgár”, a képzelt beteg... Ez a tökéletes ellentéte Shakespeare mód-
szerének. Egy dologban azonban Molière is hasonlít Shakespeare-hez: onnan veszi anyagát,
ahol kapja. Plautus, Terentius, Boccaccio és a spanyolok, mind jó forrás neki. Néha saját
élményeiből is merít. Néha valósággal tragikus hangot üt meg, amit siet vastagabb komikum-
mal ellensúlyozni. Hősei megrázóan vergődnek, saját szűkre szabott jellemük csapdájában.
Egyszer az is megesik, hogy a nézők, s titkon a költő is, a kinevetett alakkal rokonszenveznek.
Rokonszenveznek, de mégis kinevetik, mert „nem e világból való”.

Ez a Mizantróp: a legmélyebb molière-i komédia.

A negyedik felvonásában az igaz férfi a hamis nővel kerül szembe... Erről a felvonásról
mondja egy híres irodalomtörténész, hogy egy egész új regényirodalom gyökerezik benne. És
az nem tehet egyebet, mint hogy újracsinálja, amit Molière megcsinált. Ha ez túlzás is:
bizonyos, hogy szeme és ábrázolóereje van ennek a molière-i józanságnak, amely sokszor a
népi józanságra emlékeztetően gyökeres és talpraesett. Ez nem csupán Molière egyéni
sajátsága. Ebben van valami korszerű s nemzeti. Amint a presziőz divat az Ész tekintélye előtt
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lassan erejét vesztette, a francia népi józanság tört be az irodalomba, akár nemrégiben a
spanyol heroizmus. Nem a francia nemzeti irodalomról beszélek, hanem a világirodalomról,
amelyet a nemzetek a saját lelkükből táplálnak. Van egy idő, amikor minden literatúrában
spanyol hősöket találunk. Eljön majd az is, hogy jó francia észemberek lépnek elénk a német
komédiákból. Vigyáznunk kell, ha az irodalomról nemzeti jellemre következtetünk. Meg-
örülünk például egy régi magyar költő pórfigurájának; íme, a magyar nép! Pedig lehet, hogy a
híres figura, mondjuk, Lafontaine-ből került...

Ez a Lafontaine az életben is, úgy látszik, kedves egy csirkefogó volt, s első munkái, verses
novellák, nem valami épületes históriák. Amit itt Boccaccióból vagy Ariostóból vett, azt még
ő is jól utánafűszerezte; igaz, hogy aztán mulatságosan is meséli el! Már ebben is van sok népi
humor; de a Contes után jön a Fables! Ez klasszikus műfaj, aiszóposzi mese: de itt francia
lett. A franciák nagy költészetet is látnak benne. Egy-egy friss képére hivatkoznak, egy-egy
pár soros tájrajzára... Bizonyos, hogy itt is van valami nemzeti, amit az idegen nem méltányol
eléggé. A francia versformát is ő szabadította föl, az alexandrint változatos, rövid sorokkal
vegyítve...

De mindenki méltányolhatja élethűségét, furfangos talpraesettségét, emberlátását az állatokon
át... Éppen azt, ami miatt Rousseau olyan meggondolandónak tartja, hogy ezt a könyvet
gyermekek kezébe szokták adni. Annyi igaz, hogy Lafontaine nem valami ideális színben
látja a világot, s mindenütt az önzést szimatolja. A La Rochefoucauld világnézete ez. Mindig
a csalónak van igaza, és a rászedettet nevetjük ki. De ez egyúttal a józan és egyszerű nép
világnézete is, a népé, amely annál ravaszabb, mennél naivabb. S nyelvében, hajlamaiban
Lafontaine közelebb áll Rabelais-hez, mint La Rochefoucauld-hoz.

Egyáltalán, a sok finomság, szellemesség és klasszicizmus után e korban kezdett némi
figyelem fordulni az egyszerű, a természetes, sőt a népi felé. Perrault ekkor adta ki népmese-
gyűjteményét, mely az egész világon elterjesztette a Hamupipőke meséjét, a Pirosbóbitást, a
Csipkerózsikát... Bunyan pedig, az „üstfoltozó”, egy évben született Perrault-val. A tinker
ismert népi alak a régi Angliában (nem sokkal előkelőbb, mint nálunk az üstfoldozó cigány);
Bunyan azonban különös példánya volt ennek a típusnak. Ugyanis hirtelen égi világosság
esett rá. Prédikálni kezdett, amire nem volt engedelme, s amiért annyiszor becsukták, hogy
egy tucat évet rabságban ült. Önéletrajzában mindenféle kicsapongásokról vádolja magát,
amiket katonakorában követett volna el. Nagy allegorikus regénye, a Pilgrim’s Progress, egy
lélek tévelygéseit mondja el vándorútján, a világ csábjain és veszélyein át, az üdvösség felé.
Az olvasó szimbolikus tájakra jut, megismeri a Hiúság Vásárát, s találkozik Világhy Bölcs
úrral, Ledér asszonysággal és a Kétségbeesés nevű óriással. Micsoda egy allegória ez! Ízes,
mint a népmesék, tele élettel és egyszerű édességgel. A szó szerinti értelem mindenesetre
fontosabb benne, mint az átvitt. Ez a parasztallegória a világ egyik legnépszerűbb olvasmá-
nya, s méltán. A plain style63 alig mutathat föl remekebb példát...

Ez termett Angliában ebből a szellemből. Jóval konkrétebb, képzeletingerlőbb valami, mint a
csatornán inneniek, és közelebb a költészethez. De bizonyos, hogy francia földön is meg-
kezdte diadalútját az Egyszerűség Szelleme, s olyan helyeken is hódított, ahol senki sem hitte
volna. Még a legmagasabb társadalmi stílban is a közvetlenség, természetesség jött divatba.
Nagy út volt ez: a presziőzöktől - Sévigné asszony leveleiig.

                                                
63 plain style - egyszerű (népi) stílus.
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RÉGIEK ÉS MODERNEK

Ez az út a klasszicizmuson keresztül vezetett. Boileau, a kor nagy irodalmi tekintélye és
kritikusa, aki maga is fő-fő harcosa volt az egyszerűségért vívott csatának a presziőzök ellen,
az antik költőkben látta ennek az egyszerűségnek utolérhetetlen példáit s csillagait. Neki még
Ronsard is presziőz volt, mert érezte benne azt a nyugtalanító valamit, amit szerencsére már
nem érzett meg csodált klasszikusaiban az antik nyelvek kihűlt közegén át: a költészetet!
Talán nem is a valóságos klasszikusokat csodálta: az ő Homérosza például nem használhatott
„aljas szavakat”. Az ő klasszikusai platóni eszmék voltak. Örök mértékek és műfajideálok. Az
egyszerűség és ésszerűség költészetének fölülmúlhatatlan mintaképei.

Perrault azonban, a népmesegyűjtő, kiadott már néhány harcos iratot, amikben hévvel
bizonyítgatta minden „pedánsok” ellen, hogy a modern irodalom különb az antiknál. Pascal
fölülmúlja Platónt, Boileau maga jobb szatírákat írt, mint Horatius, s Scudéry kisasszony új
regényében „ezerszer több invenció van”, mint az egész Homéroszban. Vita lett, s abba
beleszólt Fontenelle is, akadémikus és szabadgondolkozó, már egy kis próba-Voltaire. Ő
filozofice mutatta ki, hogy a haladás természeti törvény, s az újnak okvetlen különbnek kell
lenni, mint a régi. Nyilván ő is különb volt Lukianosznál, akit utánzott. Végre Boileau-nak is
engednie kellett, s elismerni, hogy a Napkirály százada különb, mint Augustusé.

Ez nem is esett túlzottan nehezére, hisz Ars poeticá-jában már földicsérte e korszak nagyjait,
főleg Molière-t és Racine-t. Ő maga is költő volt, az Art poétique is versben hömpölyög, s
még egy komikus eposzt is írt, ami különös módon kedvelt műfajuk ezeknek a költészet
nélküli költőknek. Igen, de Racine valódi nagy költő volt... Érzelmek és szenvedélyek költője,
olyan, mint Euripidész: a szerelem költője! Azonkívül híres versművész is, akinek egy-egy
sorát ma is a legtisztább versínyencek kéjelegve idézgetik hazájában, nem is törődve az
értelemmel, valamely rejtelmes fluidum kedvéért, amely a hangzásból árad:

La fille de Minos et de Pasiphaé...64

Vajon csakugyan minden költészet iránti fogékonyság nélkül való kritikus volt-e Boileau, aki
ezt a költőt fölfedezte? És költészet nélküli a kor, amely szülte? Ami a kort illeti, Boileau csak
Franciaországra gondol. De élt ebben az időben Angliában is egy verselő, akinek magas dik-
ciója, úgy, mint könnyű dalai, olykor a költészet édességével zengenek belénk... Ez Dryden
volt, „Mr. Dryden, a költő”, ahogy rendesen nevezték is, noha inkább színdarabgyártással
foglalkozott. Átírta például Shakespeare Antonius és Kleopátrá-ját Mindent a szerelemért
címmel! Vagy sikamlós vígjátékokat írt. Az angol színpad nagyon lesüllyedt már; de nem
erről akartam beszélni. Dryden költő volt, sőt poeta laureatus65. Mondják, ezt nagy jellem-
gyöngeségével érdemelte ki, mert mindig az uralkodó politikát dicsőítette. Ez a gyönge ember
a versben néha hatalmas; politikai szatíráiban látás és szenvedély van, és ömlő, noha egy
kicsit hosszasan ömlő melódia. Mások ezek, mint a Boileau iskolás szatírái! És mégis, itt
működött a francia hatás, vagy talán maga az európai irodalom egyforma és kitérhetetlen
fejlődése, az Ész nyűge alatt. A tragédia merev lett, a vers unalmas, mert logikus. Dryden a
Chaucer versét fogta föl újra, a hősi párverset, de milyen másként kezelte, mint Chaucer! A
sornál végződnie kellett a gondolatnak is. Hisz ez így ésszerű! Evvel a vers is monoton és
logikus lett, vagy inkább retorikus, hasonló a francia alexandrinhoz.

                                                
64 La fille de Minos... - Minosz és Pasziphaé lánya.
65 poeta laureatus - koszorús költő.
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Így nyűgöztek le mindent a szabályok, s igazán csodálatos volt, ha a költészet ki tudott bújni
valahol a logika hálójából. Nem akadt hát erős egyéniség, aki keresztültörte volna a hálót?
Racine nem volt ilyen erőszakos, átütő szellem. De nála más kedvező körülmény adódott; az,
hogy a természete nem ellenkezett a háló természetével. Egyáltalán lágy, szinte azt mondhat-
nám, mazochista egyéniség volt, aki úgy látszik, szívesen simult mindenféle hálókba. Gyer-
mekkorában a Port-Royal növendéke, s ez nyomott hagyott egész életén. Később lemondott
egyházi pályájáról s javadalmainak egy részéről, hogy teljesen a színpadnak élhessen. De
aztán egyszer csak váratlanul a színpadról mondott le. Azontúl csak vallásos drámát írt, a
saint-cyri apácák növendékeinek.

Egy „újkatolikus” regényíró nemrégiben egész könyvet adott ki Racine-ról, mely Phaedra
szerzőjének lelkiségét a belső erotika s a szigorú vallás küzdelmeire vezeti vissza. De a
racine-i költészet erotikájának nem csupán a vallás szigora vetett gátat. Gátat vetettek a
klasszicizáló ész és francia illem szabta formák és szabályok is. S Racine ezekkel a gátakkal
nem is küzdött, hanem valami kéjes és feminin passzivitással megadta magát. Talán ezért is
volt oly kedves Boileau-nak, mert legtermészetesebben s ellenkezés nélkül simult a szabá-
lyokhoz. A szigorú egység kereteibe magától értetően illeszkedett bele, s a szótár korlátozott-
ságát sem igen érezhette nyűgnek. Shakespeare tizenötezer szót használ. Racine csak
ezerkétszázat. Mindez nem ártott neki. Sőt annál nagyobb sikerei voltak; az öreg Corneille-
nek látnia kellett, hogy elhomályosítja. Érezték benne a költészetet, s mégis megfelelt a
klasszicizáló kor kritikai ideáljainak.

S valóban ebben van a Racine varázsa: ahogy az elnyomott költészet keresztülizzik a hideg és
konvencionális formákon. Arisztophanészt és Euripidészt utánozta. De semmi erősebb színt,
igazabb életet, ami e két auktorban van, nem mert versébe belevinni. Az arisztophanészi elem
el is lapult egészen, s jelentéktelenné vált. De az euripidészi ér váratlanul gazdagnak bizo-
nyult. Itt sem merte az antik szenvedélyt híven és nyíltan a színpadra tenni. A presziőz kor
galantériájának jelmezébe öltöztette, a francia udvar szerelmi intrikáinak illedelmes formáiba.
Aminthogy a görög hősöket és heroinákat úgy is játszották: udvari kosztümben, parókásan és
hajporosan.

De a szenvedély, az erotika igazán, mint „rejtelmes fluidum”, árad a konvencionális jelene-
teken át, amikben a királynők confident-jaikkal közlik szerelmüket, s a harcosok illedelmesen
udvarolnak a dámáknak. Kitör a hajporos alakok szavaiban, ha másképp nem, csakugyan a
vers lejtéséből, a görög nevek zenéjéből:

La fille de Minos et de Pasiphaé...

Sokszor tűnődtem, vajon nem belemagyarázás-e mindaz a líra és szenvedély, amit a francia
irodalmárok ezekbe a kimért darabokba, ezekbe a szép, szabályos versekbe belelátnak. Azóta
rájöttem, hogy nem lehet véletlen, ha egy költő versei ilyen belemagyarázást megengednek,
sőt kihívnak. A rendben sorakozó versek mögött örvények rémlenek, a konvencionális szavak
titkos gondolatokat asszociálnak. A dráma a végén mégis avval az ízzel hagy, mintha a
szerelem mély poklaiba ereszkedtünk volna. Racine-nál minden a szerelem. Corneille-i
„hősdrámái” kevéssé sikerülnek, vagy kevéssé hősiek. Ha Corneille férfias auktor, Racine
igazán nőies, s akkor van elemében, ha női lelkeket rajzolhat. Legnagyobb Phaedrá-ban, ahol
az asszociációk (nem maga a darab) a szenvedély perverz mélységeit érik. La fille de Minos et
de Pasiphaé... Csak utolsó drámáiban harsogja túl a szerelem hangját a szigorú vallás
prófétahangja.
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REGÉNY ÉS ESSZÉ

Ebben a korban megszületett a szerelmi szenvedélyt elemző regény is. A Bourget-k őse egy
asszony, Madame de Lafayette. Már ő is házasságtörési históriákat írt; de főművében a
szenvedélyen győz a corneille-i heroizmus. Messze ez mégis a presziőz erények hazug
világától. Lafayette asszony La Rochefoucauld környezetében élt! S a regény, nyilván a
morálisták hatása alatt, kezdett közelebb jönni az élethez, a valósághoz. Elhagyta a csinált
görögséget, a gáláns álklasszicizmust. Ha antik miliőbe helyezkedett, nem zavarta meg
modern édeskedéssel. Fénelon Télémaque-ja, mely az Odüsszeia folytatása, államregény,
kicsit már a felvilágosodás szellemében, de Sallustius vagy Tacitus hangját keresgeti. Ez az a
könyv, amiből az én generációm még franciául tanult: Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’ Ulysse...66

A kvietista püspök regénye, morális és politikai tendenciával, sok helyütt az esszé felé
közeledik; aminthogy Fénelon írt is egy híres esszét (A leánynevelésről). La Bruyère viszont,
Jellemrajzai-ban, amelyekkel Theophrasztoszt folytatta, oly élő és egyéni jellemeket rajzol,
amik regénybe kívánkoznak... Itt már a társadalom látása is szóhoz jut. La Bruyère a
szegények mellett áll... Stílművészete a legnagyobb „morálisták” közé emeli: ő csakugyan
sokkal különb, mint antik mintaképe.

Általában esszé és regény sokszor összefolyik e korban. Az angol Addison és Steele esszéiről
például azt írták, hogy ezekben egy nagy regény anyaga van: az első modern reálisztikus és
társadalomrajzoló regényé. Addison és Steele azok, akik a francia morálisták irányát Angliá-
ban folytatják. De bennük még több a reálitás, s kevesebb a szellemjáték. Együtt kell őket
említeni, mert együtt adták ki az úgynevezett morális folyóiratokat, a Tatler-t és Spectator-t,
amiknek oly nagy hatásuk volt a korra és az irodalomra is. Az utóbbiban képzelt alakokat
léptettek föl, egy imaginárius klub tagjait, egy különc vidéki nemest, egy öregedő gavallért,
egy kereskedőt, egy katonát, és köztük van Mr. Spectator is, ki maga Addison. Még szerelmi
ügyekről is van szó az „esszékben”. Így kezdődött a zsurnalisztikus irodalom; a stíl mindig
művelt, a gondolat türelmes, a gúny szelíd, a humor kedves... Swift kicsit nőiesnek vélte az
egészet.

A folyóiratok megjelenése az irodalom demokratizálódását jelenti. Az írók lassankint már a
közönség tetszéséből éltek. Nem egyes mecénásokból, nem egyházi javadalmakból, mint
Racine, nem is királyi penziókból, mint még Dryden. Franciaországban Lesage volt az első, ki
munkáinak jövedelméből élt. Kevéssel azután, hogy Addisonék beszüntették utolsó folyó-
iratukat, kezdte kiadni Lesage nagy regényét, a Gil Blas-t, részletekben. Ekkor már háta
mögött volt egy szép siker A sánta ördög-gel. Ebben is találkozott a regényíró és a morálista.
A sánta ördög, aki leszedi a házak tetejét, hogy az emberek titkolt cselekedeteit megmutassa,
spanyol ötlet. De a megírás a La Rochefoucauld hazájából való. A Gil Blas is spanyol földön
játszik, és valóságos pikareszk regény. A pikareszk még mindig uralkodó műfaj; német
irodalom például szinte nem is volt még, de német pikareszk már volt, a Grimmelshausen-féle
Simplicissimus, a vallásháborúk korának kalandkrónikája. Kalandkrónika és korkép a Gil Blas
is: ami nemcsak a divat igényeinek felelt meg, hanem az író hajlamainak is. Lesage egy híres
színdarabot is írt, a pénzember tragikomédiáját: ez a Turcaret.

Mindez már veszedelmesen hasonlít valami lexikonhoz vagy úgynevezett „komoly” iroda-
lomtörténethez. Amint a mához közeledünk, ez a veszély megvan. Az irodalom foglalkozássá
lesz, s szakmányban termelődik, úgyhogy már csak katalogizálni lehet. Lesage még vagy száz
darabot írt a Turcaret után. Defoe, a Robinson szerzője, egyike volt az első sajtókuliknak. Egy
                                                
66 Calypso ne pouvait se consoler... - Kalüpszó nem tudott megvigasztalódni Odüsszeusz távoztán.
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sajtóvétségért pellengérre ítélték. A nép virággal szórta be a pellengért. És ő himnuszt írt a
pellengérhez! Aztán irodalmi folyóiratot indított: még a Tatler előtt. Az első ilyen folyóiratot
a világon. Sokat írt ő is, mint Lesage, és hanyagul, mint Lesage. Pikareszkféléket: egy ledér
nő életét, ez a Moll Flanders, egy tolvajok közé került gyermekét, s az első tengerészregényt,
a Captain Singleton-ban. Valami különösen reális fantáziája van, minden apró részletre figyel,
néha szinte a komikumig. Voltaképp már riportregények ezek, néha tényleg megtörtént,
aktuális dolgokról is szólnak. A Robinson históriája is megtörtént. A Pénteket azonban ő tette
hozzá, Balthasar Gracián egy művéből kölcsönözve. A Robinson témája megfelelt a kor
szellemének. A fölvilágosodás kora volt ez már, mely az Ész diadalát, s az ember önmagában
való boldogulását szerette hirdetni. Ahogy Robinson a természettel szemben áll, abban van
valami rousseau-i. Valami Rousseau-ból, a pedagógusból is. Az ember egy nagy, magára
hagyott gyermek: tessék kiigazodni a világban! Nem véletlen, hogy a Robinson gyermek-
könyv lett. Még az író különös reálizmusa is úgy tűnik föl, mintha pedagógiai eszköz volna: a
tanító mutogatja pálcáját, mely mindenre fölhívja a figyelmet. Mindenesetre csodálatosan jó
epikai eszköznek bizonyul: hogy a kalandos történetnek a valóság érdekét és súlyát megadja.

Evvel az eszközzel nagyon sok regényíró élt mindmáig.

A legelsők egyike, aki élt vele, Jonathan Swift volt, a „nagy dékán”, aki a Robinson megjele-
nésének évében már elkeseredett és reményeiből kimaradt emberként ült magányában, és
külön, plátói szerelmei között. Mert két szerelme volt neki egyszerre. Halálba gyötörte mind a
kettőt. Őt viszont letört ambíciója gyötörte. Igen, csak dékán maradt, noha püspökké kellett
volna lennie; de, mondják, Anna királynő nem szerette írásainak túlságosan maró vehemen-
ciáját. Ő nem volt optimista az Embert illetőleg, mint Defoe és a kor. Nem, sőt egyszer azt
mondta egy költőnek: „Szívemből gyűlölöm és utálom ezt az ember nevezetű állatot!” Valami
fülbaja volt, amely később agyára adta magát, és megőrjítette. Talán betegnek és bolondnak
kellett lenni ebben a században valakinek, hogy túlmenjen a kor lapos józanságán, s nagy író
lehessen. Mert Swift volt a század egyetlen igazán nagy írója.

Művei féktelen szatírák, vad politikai, vallási, irodalmi vitairatok. Ő a világ legnagyobb
szatirikusa. Csak akkor enyhül meg kicsit, ha naplót ír (amit szerelmének, Vanessának
küldözgetett), vagy verset a másik szerelméről, Stelláról. De ő sem költő, és igazi eleme a
próza. Ebben az időben már hatalmas irodalmi működés állt mögötte. Első műve a Könyvek
csatája. Ez az antik vagy modern irodalom előbbrevalóságának vitájába kapcsolódik. A vita
Angliában éppoly port vert, mint Franciaországban. Swift meséjének színtere egy könyvtár. A
könyvek itt szó szerint harcra kelnek, homéri küzdelemre!

A gúny a könyveken át magát az emberi szellemet éri.

Swift művészete kész és végleges előttünk, az első pillanattól. A művészet, amelyről azt
mondják, a gyűlölet edzette meg, a dac tette tökéletessé. A beteg kedélynek egyetlen fölénye
volt ez a művészet, egyetlen bosszúja a világ ellen. Egyetlen, de teljes. Itt ő maradt fölül.

Az ötletek arisztophanésziak, de szó sincs az Arisztophanész kedvességéről, könnyűségéről,
játékosságáról. Itt semmi sem enyhíti a szarkazmust. Nem, még valami La Rochefoucauld-
féle epigrammatikus szellemesség sem. Itt minden komoly, hogy úgy mondjam, „vérre
megy”. A stílus is egyszerű, kemény: „acélstílus”. Sőt józan és száraz, mint a halálítélet.

Ennek a művészetnek kissé szelíd téma a könyvek harca. Már ebben a műben van egy
párbeszéd, ahol a pókhálóba keveredett méh letorkolja a pók keserű megjegyzéseit. A
feneketlen önzés mint természeti törvény: ezt leplezi le Swift is, akár Lafontaine. De már nem
a lafontaine-i józanság gesztusával. Swift nem józan, hanem keserű. Egy pamfletjében a
legkomolyabb képpel azt ajánlja, hogy a nyomor enyhítésére az újszülött csecsemők húsát
vezessék be tápszerül! Pap létére még a vallást sem kíméli. A Tale of a Tub vallási szatíra, s a
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legradikálisabb könyvek egyike. Aki elolvassa, úgy érzi, mondták róla, mintha minden szent
és szép érzést legázoltak volna a lelkében. A világirodalom nem egy nagy könyvéről mondtak
már ilyesmit. Swifté ezek közt a legelső helyen áll. Talányos kusza mű, mégis a leghatalma-
sabbak egyike, és a legedzőbbeké. Szükségesek az ilyenek! Le kellett egyszer menni a hideg
keserűségnek ezekbe a mélyeibe!

Különös elgondolni a Dékán helyzetét az emberek között, akikben ő csak a Schopenhauer
bipes-eit67 látta. Önmagát is éppúgy kigúnyolja, mint a többieket; mégis mint gúnyoló ő kívül
van mindenen. Nem is ember, hanem maga a hideg ész. A körülötte élők megszokták
attitűdjét, sőt imponált. Félig tisztelt, félig lemosolygott alak lett. Nem volt ír, de Dublinben
született, ott is nevelkedett, s ugyanott lett dékán. Egy politikai röpiratában meg is védelmezte
az írek ügyét. Ez népszerűvé tette; és két év múlva jött a Gulliver.

Az indulása nagyon hasonlít a Robinson-éhoz. Az utazási regények divatát használja föl. S
ugyanaz az elhitető reálizmus... Noha a mese elég csodálatos! Az ötlet Lukianoszból való, az
Igaz történetek-ből: képzelt utazás különös tartományokba. Gullivert a hajótörés először
Lilliputba veti, aztán az óriások országába. Allegória: de milyen más allegória ez, mint a
Bunyané. Ámbár a stílusa éppoly egyszerű s földhöztapadt. A könnyű, szinte népies édességű
meséből lassan, észrevétlenül szűrődik az olvasóba az emberi dolgok szörnyű relativitásának
döbbenete. A szatíra lényegéhez tartozik, hogy ne tűnjék föl szatírának. Swift természetes
hangon és egy arcrándulás nélkül mondja el a leghökkentőbb dolgokat. Lilliput és Brobding-
nag még csak bevezetés. Aztán Laputa jön, a filozófusok országa, a legkülönösebb. Az Ész
szatírája az Ész századában. Az emberi tudomány gyilkos paródiája! De ez még nem minden.
Miután széttépte az emberi nagyság illúzióit, s megalázta az ész büszkeségét, amely azokért
kárpótolhatna, a végén azt az országot mutatja meg, ahol az ember állatsorban él, s a lovak
kormányoznak. Az ország neve egy nyerítés, s az emberállaté Yahoo.

Nincs nyomorultabb, undorítóbb állat e földkerekségen, mint a Yahoo.

Evvel a tanulsággal végződik a nagy mű. Végső leszámolás az emberrel és minden emberivel.
Olvasása valóságos pokolba szállás. Borzasztó könyv, s annál borzasztóbb, mert az egyszerű
mese köpenyébe öltözködik. Ha „nem véletlen”, hogy a Robinson gyermekkönyv lett: való-
sággal gúnyos végzet, hogy a Gulliver az lett.

Kétségtelenül minden idők leghatalmasabb szatírája ez. Stílusa pedig az egyszerű és nyugodt
próza örök mintaképe.

Mennyi komplikált nyugtalanság árán!

SZELLŐK A FÜLLEDTSÉGBEN

Különös dolog, de Swift esete nem áll egyedül. Az Ész korának ezek a híres írói, éppen ezek a
hideg, fölényes, klasszicizáló vagy gúnyolódó írók, akik lehetőleg semmi érzelmet nem
árulnak el, igen gyakran sértett, ütődött emberek, valami elkeseredés sarkallja őket az írásra.
Swift éveinek például Pope a nagy költője Angliában. Aki púpos volt az egyenesek közt, és
katolikus a protestáns országban. Elég ok, hogy betegesen vágyjék a babérra, s a legambició-
zusabb feladatokat keresse. Homért fordította, már nem Erzsébet-kori édességgel, mint
Chapman, hanem az Ész századának szabályosságával. „Szép költemény, de nem Homér” -

                                                
67 bipes - kétlábú.
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mondta Bentley, a nagy filológ, aki kortársa volt Pope-nak. Annál inkább „tiszta Boileau”
Pope tankölteménye, az Essay on Criticism. És a komikus eposz, a Fürtrablás.

Tiszta Boileau; de ez mégis sokkal jobb Boileau-nál. Egy eposz gavallérokról és dámákról
(nem papokról és sekrestyésekről, mint a Boileau-é). Ez már rokokó dolog, rakétázó szelle-
mességével, könnyed cifraságaival. Itt már ébred valami vágy az ornamentikára, legalább az
ornamentikára... Csokonai utánozta ezt a Dorottyá-ban... S Byron is adós neki.

Pope azonban még filozófiai esszét is írt versben, hősi párversben.

A párvers, hősi vagy nem hősi, szinte egyetlen versforma ez időben Európa-szerte. A francia
klasszikus alexandrin egyhangú ritmusa dobog végig az egész világ poétáinak versein.
Kétségtelenül ésszerű ritmus, klasszikus egyszerűségű és kristályosan átlátszó. De olyan, mint
a dobszó vagy a metronóm üteme.

Az európai irodalom egy és egységes most is, jobban, mint valaha. Mindenütt a francia ízlés
szab törvényt, a francia „nagy század” nyújt példákat. Franciaországban pedig ez idő tájt
kezdte írni Saint-Simon herceg híres emlékiratait. Az emlékirat is divatos francia műfaj volt.
Okoskodó, morálizáló főurak műfaja, akik körülokoskodták a saját életüket. De már kedves,
közvetlen stílusban, mintegy líra helyett. Az egész világon memoárokat írtak, például Erdély-
ben.

Saint-Simon herceg kicsit késett nagysága ennek a műfajnak. Ő is ütött, elkeseredett ember:
egy sértődött arisztokrata! Udvari sérelmek, megbántott hiúságok adták kezébe a tollat.
Igazában nem volt irodalmi célja. Talán azért hat olyan nagyszerű írónak ebben a tikkadt,
kimért korban. De kora nem ismerte: csak a XIX. század fedezte fel. Marivaux-t viszont
ismerték, de, ahogy olvasom, nem méltányolták eléggé. Ő volt pedig a legkülönb regényben s
vígjátékban: a szerelem ébredésének s lassú tudatosodásának festője. Ő vitte a vígjátékba a
szerelmi lélekrajzot, mint Mme Lafayette a regénybe.

Mindezek nem új dolgok: én e századról kevés újat tudnék mondani. De igyekszem lelkiis-
meretes krónikás lenni. Újat csak arról lehet mondani, ami mindig új tud lenni. Angliában már
itt a Pamela, Richardson regénye. Ki tudna újat mondani a Pamelá-ról? Pláne, ha nem
olvasta! Richardson nyomdászsegéd volt, és analfabéta lányok helyett szerelmi levelező.
Mondják, hogy a Pamela csírája ilyen levelekből alakult ki. Azt is mondják, hogy ez egyúttal
a modern „családi regény” csírája volt. Egyben biztosan nagyon megelőzte: mert, amint
olvasom, prűd és erkölcsös lapjai mögött „valami titkos immorálitás sejtelme settenkedik”. A
byroni és wertheri korok széplelkei nagyon okultak belőle. Egyszer belenéztem. Azt hiszem,
képtelenül unalmas. S a többi Richardson még inkább.

Mégis némi friss szellőnek kellett bennük lengeni, amit abban az időben érezhettek. Talán az,
hogy valóságokról szóltak, családi dolgokról, világban álló emberekről! S nem csupán
lelkeket elemeztek, elvont érzelmeket és szenvedélyeket boncoltak, mint a francia regények és
drámák. Talán az analfabéta lányok könnyes szentimentalizmusából ragadt beléjük valami, s
az hatott e lírátlan korban. Bizonyos, hogy például Prévost, az „abbé” Prévost, is Richardson-
fordításaival aratott nagy hatást a kontinensen, noha maga sokkal különb író volt Richardson-
nál. Különb? Igazában csak egy műve különb, a Manon Lescaut. Prévost „abbé” példát ad
arra a különös jelenségre, az íróra, aki egy életen át ontja a könyveket, s csak egyetlenegyszer
alkot mestermunkát. Azért teszem az „abbét” folyton idézőjelbe, mert ő bizony nem volt pap,
hamar otthagyta az egyházi szolgálatot, s regénye sem valami paphoz illő. Nagyon is kétes
környezetben játszik, s hősei csöppet sem tiszteletre méltók. Mégis előkelő irodalmi mű ez. A
lezüllő ifjú és a kurtizán története hatalmas emberrajz, ellenállhatatlan sodra van, leköt és
meggyötör, mint maga az élet. Maupassant nagyon szerette ezt a regényt, és igaza volt.
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Milyen messze ez a Richardson szentimentálizmusától!

Csakhogy a szentimentálizmusé volt a jövő! Mert nem igaz az, hogy mindig a jó képviseli a
jövőt. Manon Lescaut regénye egy régi fejlődés kivirágzása, amely a morálistákkal kezdődött.
Az analfabéta lányok szentimentálizmusa azonban új valami. Nem valami magas rendű, de el
nem hanyagolható hatóerő a demokratizálódó irodalom korában. A „polgári literatúra”
megérkezett. Ez abban különbözik a régitől, hogy irtózik a magasságoktól, a szokatlantól,
érzelemben és gondolatban egyformán. Még a költészetet is az élet csip-csup ügyein való
siránkozásban keresi. A szabályokba tört klasszicizáló irodalom eléggé hozzászoktatott a
középszerűséghez. Ez után az analfabéta lányok könnyei is úgy hatottak, mint a forrás a siva-
tagban. Nem nagyságot és igazságot kívánt ez a világ már, nem szenvedélyt, sem gondolatot,
hanem érzelmet. Elepedt egy kis érzelemért. Richardson művei még szobaregények, indoor
novels; de akadt már költő, aki a természetbe is kimerészkedett egy kis látásért és érzelemért.
Ez valóságos forradalom volt abban az időben; holott mily semmiség, mily természetes
ilyesmi például az Erzsébet-korban. A merész költő Thomson volt, az Évszakok szerzője. Őt
utánozta Ewald Kleist, akit Csokonai fordított. Ő viszont Spensert utánozta, csakugyan rokon-
ságot érezvén az Erzsébet-korral. A Castle of Indolence az utánzóművészet egyik legnagy-
szerűbb példája a modern irodalomban. Mert az utánzás is lehet művészet. Egyébiránt
Thomson írta a Rule Britannia szövegét.

Mindenesetre különb költő ő, mint ama Young, aki az Éjszakai gondolatok-kal siratta el
meghalt feleségét. De szentimentálizmusban Youngon nem tett túl senki; valósággal kéjelgett
fájdalmában. Ez elég volt, hogy egy egész kor bálványa legyen. Csokonai, Berzsenyi is
idézgetik a „Young Éjszakái-t”.

Youngnak és Thomsonnak mindenesetre volt egy nagy érdemük. Ők szabadították föl az
angol poézist a hősi párverstől. Ezzel az egész európai verselésnek megváltó példát adtak. Ők
a blank vers-et hozták vissza, s ez olyan volt, mintha egy igézet tört volna meg. A páros rímek
kopogása megszűnt, a dobszó megszakadt, a fül megszabadult - a jövő zenéjére.

Lent, a kontinensen, ugyanekkor még javában zengett a múlt zenéje. A német glóbuson
Gottsched uralkodott, pedáns nevelője egy serdülő literatúrának, mely még nem sejtette a
váratlan kivirágzás közelségét. Lessing szerint „versfaragó s nem költő”, szabályos és ízetlen
klasszicizmusával. Olasz nyelven édesebb hangok hallatszottak, urbánus és elegáns hangok.
Mondják, Metastasio a kor legjobb költőihez tartozott, s Goldoni minden idők egyik leg-
nagyobb vígjátékírója. Mindketten kicsit nemzetköziek. Goldoni Párizsban lakott, Metastasio
Bécsben. Goldoni az olasz mellett franciául is írt. Metastasio zeneszövegeket gyártott.
Mindkettejük műfaja számomra holt műfaj, nem érdekel. Goldoni az olasz Molière, aki véget
vetett a rögtönzésnek, a commedia dell’ arte szabadságainak. Metastasiót „olasz Szophok-
lésznek” hívták! Így hívják „cukrászdai Michelangelónak” azt, aki cukorból szobrocskákat
formál a torták tetejére. Metastasio melodrámákat írt, pasztorálokat és operaszövegeket. A kor
egyik legjobb költője. De ha például Thomson mellé tesszük, akinek körülbelül kortársa,
olyan, mintha a múltat tennők a jövő mellé. Goldoninak mindenesetre több köze van Molière-
hez, mint Metastasiónak Szophoklészhez. S mondják, Goldoniban van valami valóságíz,
ami...

De múltból s jövőből visszatérek inkább a jelenbe - az akkori jelenbe.
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AZ ÉSZ FELVILÁGOSODÁSA

Egyidőben a Thomson és Metastasio generációjával a „morálistáknak” egy új raja tűnt föl
Franciaországban. Abban az évben, amikor Pope Fürtrablás-a megjelent, adta ki Montesquieu
Perzsa levelei-t. Ennek semmi köze a perzsákhoz. A perzsa név és köpönyeg csak arra jó itt,
hogy leple alatt a szerző a francia és európai viszonyokat kritizálja. Pár év múlva egy fiatal
tragédia- és szatíraíró, kit némely személyes élű szatírák miatt, mondják, ártatlanul, üldözőbe
fogtak, Angliába menekült, és megírta az Angol levelek-et. Ez az író Voltaire, s a levelek:
szatíra Franciaország ellen.

Itt Anglia már nem puszta ürügy. Voltaire szabadabb levegőt érzett a csatornán túl, mint
innen. Nem mintha az érzelmek frissebb szellői érdekelték volna, melyek az irodalomban
fújdogáltak, a verssorokat borzolták, s könnyesőt hoztak a regények sima lapjaira. Voltaire
teljesen az Ész századának gyermeke volt, s szívvel-lélekkel klasszicista. De érdeklődése
túlment az irodalmin. Az Ész írója most már nemcsak a verssorokat akarta az ész törvényei
szerint rendezni, hanem az egész világot. Ehhez elsősorban le kellett rombolni mindazokat a
ferde valóságokat s meggyökerezett előítéleteket, amik az új berendezésnek útjában állottak.

Montesquieu-t, Voltaire-t ez a feladat izgatta.

Ez a munka azonban Angliában régen megkezdődött. Már Baconnal, az idolumok68 nagy
rombolójával. Hisz köztudomású, hogy az angol karakter, látszólagos konzervativizmusa
mellett, a legforradalmibb. A valósághoz tapadó szellem a leghamarabb észreveszi az új való-
ságokat is. S leghamarabb rájön, ha a régi valóságok már nem valóságok. S akkor annak
tekinti őket, amik: már nem valóságoknak, hanem dekorációknak. Az angol filozófia a
századok folyamán egymás után ásta alá a tekintélyeket, melyek a szabad gondolatnak gátat
vethettek. Hobbes, Locke és Berkeley követték itt egymást, s már jött a nyomukban Hume is.
Végül itt volt Newton, aki hivő, vallásos ember létére, egy új, minden teológiától mentes
fizikai világképet adott, s akinek filozófiájáról Voltaire könyvet is írt. És itt volt Swift, aki
minden emberi dolog fölé emelkedett gúnyjával és kételyével.

Szükséges itt ez a csöpp kitérés a filozófiára és filozófusokra, mert Voltaire-nek és egész
körének „életattitűdje” ez a filozofikus attitűd: fölszabadulni és fölszabadítani a világot is
minden előítélettől, mely a felvilágosodásnak és haladásnak útjában áll. Nem mintha Voltaire
maga filozófus lett volna. Ő író volt, s nála ez az attitűd is teljességgel irodalmi. Sokkal
inkább lett „filozófus” például Montesquieu, aki, mint az iskolában tanultuk, híres könyveket
írt A rómaiak nagyságának és hanyatlásának okairól és A törvények szellemé-ről.

Voltaire mindig megmaradt írónak. Azon át, amit ő „filozófiának” nevezett, a saját lelke szólt
a közönséghez. Egyébként az angoloktól megtanulhatta, hogyan lehet filozofikus témákról is
írói élénkséggel és egyszerűséggel beszélni. Mily kitűnő író például Berkeley vagy Hume!

Voltaire viszont alapjában száraz szellem és költőiség nélküli író. Ez leginkább ott tűnik ki,
ahol költészetet akar csinálni, vagy költőkről mond ítéletet. Az angol gondolkodás imponált
neki. De az angol poézist nem bírta megérteni. Shakespeare-t barbárnak érezte. A saját versei
végtelenül szárazak és unalmasak. Ezekben még a páros rímek és a logika dobszava perg. Írt
mindenfélét, klasszikus tragédiákat, nemzeti eposzt, ez az Henriade, verses novellákat a
Lafontaine sikamlós modorában, verses leveleket és szatírákat. S tankölteményt a lisszaboni
földrengésről és sok más témáról. Mindezek nem költőibbek értekező műveinél, amik között
szintén mindenféle van, morális esszéktől, irodalomtörténeten át, egész nagy históriai
munkákig, mint például amit XIV. Lajos szazadá-ról írt.

                                                
68 idolum - bálvány.
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Verset és prózát egyformán a felvilágosodás „eszméinek” szolgálatába állított. Ezek az
„eszmék” voltaképp csak tagadások voltak. De a tagadással könnyebb figyelmet ébreszteni,
fontossá válni, szenzációt kelteni, mint az alkotással. Voltaire nem vetett meg semmi eszközt,
ami erre szolgált. Határtalan írói ambíció szorult belé, s nem kevésbé sértékeny hiúság, mint
Pope-ba. Verseit fölolvasta a szalonokban, s szétküldözgette külföldre. Művei mellett dicső-
ségének eszközéül szolgált levelezése is. Talán még sokkal inkább. Mindenkivel megis-
merkedett, mindenbe beleszólt, levelezett az egész világgal. Magyar levelezői is voltak. Nem
elégedett meg a pusztán irodalmi szereppel. Benne megint megjelent a reneszánsz írótípus,
aki egyenrangúnak érzi magát a fejedelmekkel s hivatva beleszólni a világ kormányzásába.

Az isten, akinek prófétájává szegődött, az Ész, a józan ész. Ez azt súgta, hogy minden eszes
lénynek végső célja a gyönyör. Az ancien régime fölszabadult erkölcsei kedveztek ennek a
filozófiának. A libertinizmus kora ez. Voltaire feladatának érezte, mentesíteni ezt a természe-
tes gyönyörkeresést minden előítélettől és képmutatástól. Minden nagy és nemes dolog
komédiának tűnt föl előtte, akár Swift előtt. Csakhogy nála ennek az érzésnek alapja nem a
belső keserűség és diszharmónia volt, mint Swiftnél. A Voltaire attitűdje nem takart ilyen
mélységeket. Ez egyszerűen a vigyorgó okosság attitűdje volt.

Ez a vigyorgó okosság íratta vele regényeit, ami az egyetlen ma is élő része írói munkás-
ságának. Nagyon különbözőek, de talán valamennyi ragyogó. A Micromégas Swift fantaszti-
kumát utánozza. Az Ingénu társadalmi regény a felvilágosodás szellemében. Az ilyesmiben
Voltaire azt a tételt bizonyítja, hogy a babonák és előítéletek teszik boldogtalanná az embert.
A Zadig keleti mezbe burkolt szatíra, mint a Perzsa levelek. Van néhány rövidebb s vasko-
sabb történet is, Boccaccióra vagy régi fabliau-kra emlékeztető. Valamennyi megszabadult
minden swifti és egyéb súlyoktól, s valamennyi a legkönnyebb, legtisztább, legsziporkázóbb
francia nyelvbe öltözködött. Ezt a nyelvet a morálisták csiszolták ki simává, könnyűvé,
elegánssá: Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère... De Voltaire tökéletesítette, s
adta át a XIX. század regényirodalmának, amely nagyszerű hasznát veszi majd egész Anatole
France-ig.

A költészetet itt a szellemesség pótolja. Különös, hogy a költészet megengedi ezt a pótlást
prózában, és nem tűri versben. Voltaire megpróbálta egy eposzát ugyanevvel a gúnyos pótlék-
kal fölfrissíteni: a Pucelle-t. Az orléans-i szűzről írt tiszteletlen hőskölteményt. A kísérlet nem
sikerült. A Pucelle minden szentségtörő pornográfiájával is unalmas.

A Candide ellenben remekmű.

Mikor ezt írta, dicsőségének csúcsán állott. A francia: nemzetközi nyelv volt, s ő egy nemzet-
közi irodalom vezére. Európa minden udvara egy fiók Versailles, ahol rajongtak érte. Nagy
Frigyes, a porosz király, aki maga is francia költő, udvarába hívta, s hosszú, kissé hisztérikus
barátságot kötött vele. Birtokán, Ferney-ben, Voltaire is úgy élt, mint egy fejedelem. Szava
sorsokat döntött, s nagy ügyekbe folyt be. Nem volt forradalmár. A világot inkább az ész
irodalmának lassú hatásával s a felvilágosodott fejedelmek segítségével akarta megjavítani.
Az Ész századában minden lehetségesnek látszott; úgy tűnt föl, hogy mindent könnyen meg-
old a belátás. A mélyben azonban különös erők hánykolódtak, s nagy katasztrófák fenyeget-
tek. A filozófusok optimizmusa és a nép nyomora közt iszonyú ellentét tátongott. Az ágostoni
probléma, a Rossz létének problémája, egyre feltűnőbb kérdőjelet rajzolt. A filozófusok
megpróbálták elmagyarázni a problémát. Leibniz egész könyvet írt róla, egyik leghatalmasabb
művét, a Theodicaeá-t. A leibnizi optimizmussal szemben állt Voltaire láthatárán a swifti
pesszimizmus. A lisszaboni földrengés, annyi és annyi ártatlan élet véletlen pusztulása, még
jobban kirajzolta a kérdőjelet.

A Candide felelet a leibnizi optimizmusra swifti szellemben. Formája pikareszk kalandok
sorozata, amiken az ifjú Candide s nevelője, a filozófus Pangloss, átesnek. Szörnyű kalandok,
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a világ kegyetlenségének, a sors állhatatlanságának, az emberek ostobaságának és gonoszsá-
gának véres illusztrációi: a filozófust mégsem gyógyíthatják ki optimizmusából. Voltaire-nál
a legnagyobb rémség is könnyű, mint a gúny és a játék. De az egész regénynek komoly a
kihangzása. Sőt tanulsága van, akár egy lafontaine-i mesének. A sok veszély és bizonyta-
lanság közt, mely az életre les, egyetlen emberi lehetőség és megnyugvás a munka! Valamit
tenni kell a világon: cultivons notre jardin!69

Ez a komoly morál furcsán áll a csúfolódó s libertinus Voltaire szájában. A könyvet inkább
művészileg, mint eszmeileg oldja föl. Az igazi tanulság egészen más, s inkább így lehet
kifejezni: nincsen gondviselés!

Az olvasónak néha úgy tűnik föl, hogy a „ferneyi pátriárka” dicsőségének kertjéből vigyo-
rogva néz szembe e szörnyű tanulsággal. Örül egy babona bukásának, s hisz a haladásban!
Hiszi, hogy az emberi ész és belátás, melyet magában megtestesülve érez, könnyen pótolni
fogja a hiányzó gondviselést. Cultivons notre jardin! Műveljük kertünket, s irtsuk ki a gazt, a
babonát, a nyűgöző vallást, amik elfojtják a virágokat. Écrasez l’infâme!70

AZ ÉRZELEM FELVILÁGOSODÁSA

Ezt jelentette a „józan ész vallása” Voltaire-ék körében. A szellem sziporkáit és filozofikus
eszmék délibábjait. Angliában másfajta józanság uralkodott, s mindig közelebb a valósághoz!
A kor irodalmának vezéralakja, a híres doktor Johnson, magában testesítette meg ezt a vaskos
józanságot. Olyan író ő, aki alig írt valamit; és amit írt, az nem „világirodalom”. Leghíresebb
műve a Nagy angol szótár és a Költők életrajza. De a vezérszerepet nyilván inkább
egyénisége adta neki. Ez a különös, morc és kedélyes, kedves és indulatos, kissé mackószerű
egyéniség, amely kritikai józanságával közvetlenül hatott az írókra. S amelyről halhatatlan
képet hagyott életírója, Boswell. Ő jegyzőjéül szegődött, mint később Eckermann Goethének.
A Doktor írt egy regényt is; de számunkra ő mégsem regényíró, hanem inkább regényalak.
Paradoxon talán, de Boswell könyvében olyan valóságosan áll előttünk, hogy azt hihetnők,
nem is élt soha, hanem az író találta ki.

Az angol regényírók a valóságot, a józan és durva valóságot akarták e korban ábrázolni. Ez
nem jelenti azt, hogy a kalandokról lemondtak volna. A forma majdnem mindig pikareszk, de
a tartalom tele az élet éles képeivel. Az angol élet elég kalandot adott otthon és utakon.
Smollett, Lesage követője, brutális humorral ír, és tengerészkaraktereket fest. Még különb
Fielding. Tom Jones sokak szerint a legjobb angol regény. Ez is pikareszk, s Tom Jones, a
talált gyerek, csakugyan kedves egy picaro. Vidéki udvarházak s londoni fogadók leve-
gőjében játszik a regény, amely különben az egészséges immorálitásnak, a század józan
gyönyörfilozófiájának valóságos monumentuma. Fielding első regényét egy nagy hahotával
kezdi, mely Richardson Pamelá-jának szól. Csakugyan, az ő világában messze vagyunk a
Richardson szentimentálizmusának settenkedő erkölcstelenségétől. Itt minden nyílt és őszinte.
De messze vagyunk a Voltaire vigyorgó cinizmusától is. Az angol íróban sokkal több érzék
van az élet, a valóság és az érzelmek iránt. Közelebb áll egy eljövendő, konkrétebb és
érzelmesebb világlátású korhoz.

                                                
69 cultivons notre jardin! - műveljük kertünket!
70 Écrasez l’infâme! - Tiporjátok el a gyalázatost!
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Cinikusabb hatást tesz Sterne, a Tristram Shandy szerzője. Neki semmi köze nyíltsághoz és
egyszerűséghez. Művészkedő író. Ha nem volna annyira az ész századának tipikus gyermeke,
azt lehetne mondani, a barokk modorosságának egy kései képviselője. A művészkedésnek
egészen új módját találja ki. A euphuisták a stíllal játszottak. A konceptisták a gondolattal.
Sterne az eseményekkel játszik. Nem követ végig egy egységes eseménysort, hanem epizódot
epizódra halmoz, folytonos kitérésekkel és megújuló visszatérésekkel. A regény útja
kanyarog, mint egy meander. Az átlagolvasónak fárasztó ez, de az irodalom ínyenceinek
élvezet. Számos utánzóra talált, Diderot-tól, az ő kortársától, Giraudoux-ig, aki a mienk.

Sterne regényeiben a cinizmus keveredik a szentimentálizmussal. A kor standard keveréke.
Cinizmus és szentimentálizmus külön-külön is volt elég. Ez időben írta Chesterfield grófja
híres leveleit a fiához. Kiskátéja a világban való boldogulásnak, egy kitanult világfi tollából,
az erkölcs minden skrupulusa nélkül. Gibbon is, óriási történelmi munkájában, mely stílusával
is mestermű, gyakran szinte vigyorog, mint Voltaire, s mikor a kereszténységről szól, nem
állhatja vallási szkepszisének ironikus nyilvánításait.

De ugyanekkor szelíd s már természetrajongó lírikusok zengtek. Minden angol antológiában
ott van például Thomas Gray verse: Elégia egy falusi temetőről. Gray voltaképp tajtékos
pindari tengerek hajósának indult. De szívesen evez be a szelíd elégia halkan kanyargó
folyójába, ahonnan az élet és természet otthonos partjait láthatja.

Különös ez a nagy vágyakozás a természet és valóság felé, ahogy az Ész századában egyre
jobban fölébredt, és tudatossá lett. Az angol fejlődés nemsokára éreztette hatását a kontinen-
sen is. Voltaire szájában ez a szó: „természet”, még egy kicsit absztrakt módra hangzott.
Diderot-nál már konkrétebb csengése van. Diderot az Enciklopédiá-ban már a természet
jogairól beszél, s a természethez való visszatérésről, Rousseau előtt. Az Enciklopédiá-t
Diderot szerkesztette, és d’Alembert, a matematikus. Voltaire is írt bele. Híres társaság; egy-
kori hittanárom szent borzalommal szavalta neveiket, Rousseau-t is hozzácsapva, sőt Renant
is, noha más korban élt, talán a szép ropogós r betű kedvéért: „Renan, Rousseau, Voltaire,
Diderot, d’Alembert és a többi istentelenek...”

Diderot csakugyan ateizmusért szenvedett fogságot; de aztán nemsokára őt is egy fejedelem
hívta meg udvarába, akár Voltaire-t, éspedig Katalin cárnő. És ő is híres regényeket írt, mint
Voltaire. De az ő mesterei már a konkrétabb angolok. Igaz, hogy elsősorban Sterne, a
művészkedő. S a Jacques le Fataliste még túlozza a mester kacskaringósságát. S Diderot is írt
könnyed malacságokat, még túlmenve Voltaire-en, egészen a pornográfiáig. De komolyabb
regényei már a valóság ízeit keresik. Ez már nem csupa „eszme” és szellemeskedés. Olykor
inkább naturálizmus. Diderot regényeiben már társadalmi viszonyok, konkrét emberi körül-
mények jelennek meg. S nem oly sematikus élet, mint egyébként az elvont francia irodalom-
ban, ahol csak két társadalmi osztály létezett ez időben: úr és szolga. Vannak részletei, amik
már Zolát idézik. Elméletileg is, ő hangoztatta először a társadalmi rajz fontosságát az
irodalomban. Ezt nélkülözte a francia drámában. Voltaire még ortodox klasszicista volt.
Diderot már ki merte mondani, hogy a francia klasszikus dráma nem végső ideálja a
költészetnek. Ujjmutatása vezetett tovább, Shakespeare felfedezésére és Lessing új kritikájára,
amely már egy új század ízlését csengeti be.

Diderot egyáltalán nagy kritikus és filozófus volt: különb, mint Voltaire. Legremekebb írásai
talán a platonikus párbeszédek. Például az Est-il bon? Est-il méchant?71 Ebben az erkölcs
skrupulusait ingatja, mint Voltaire. Más dialógok a művészetekről elmélkednek. Rameau
unokaöccse zenei kérdéseket érint. A színész paradoxona nemcsak a színészet, hanem minden

                                                
71 Est-il bon? Est-il méchant? - Ő jó? Ő gonosz?
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művészet lényegét feszegeti. Azonkívül szabályos képzőművészeti kritikákat írt, Szalonok-at,
igaz, hogy nagyon irodalmias felfogással. Mindenben egyet lát és kutat: a karaktert. Nem
elvont jellemvonásokban, mint a morálisták s a belőlük fakadt irodalom. Hanem a maga
konkrét bonyolultságában. A Neveu de Rameau a legkonkrétabb jellemrajzok egyike. Diderot
turbulens, valóságlátó, élethabzsoló egyéniség. Sokszor Rabelais-ra emlékeztet. Igen, semmi
erkölcsi kétely, semmi előítélet! Az élet szép és jó minden vonatkozásában. De élet legyen,
természet, valóság!

Diderot még nem sejthette, mi mindent foglal magában ez az utolsó de. Mennyi könny és
furcsa érzelem s új skrupulus és komplikáció van ebben az élet-ben és valóság-ban! Nem
sejthette az a különös, svájci származású „zeneszerző és filozófus” sem, aki meglátogatta őt
vincennes-i börtönében, mikor istentelensége miatt odakerült. Ez Rousseau volt, a „genfi órás
fia”; ő írta a zenei cikkeket az Enciklopédiá-ban. Különös, kissé vadóc egyéniség. Negyven-
éves koráig szinte kívül élt a társadalmon. Anyátlan és elhanyagolt gyermekkorán át sok
mindent megpróbált. Volt kispap, lakáj, iparostanonc, zeneinstruktor és csavargó. Így került
Mme de Warens szárnyai alá, aki térítéssel foglalkozott. És Rousseau protestáns volt!
Hugenotta ivadék. Mme de Warens megtérítette, szárnya alá fogta, és szeretőjévé tette.
Mindezt maga gyónja meg Vallomásai-ban, cinikusan és érzelmesen.

Mert ő az érzelmek embere volt, szinte a hisztériáig. Ilyenek az Ész századában is születtek,
és Rousseau-ban minden csak támogatta ezt. Elsősorban társadalmon kívüli élete, mely nem
ismerte az ész és illem korlátait. De még klasszikus olvasmányaiból is olyasmit szűrt ki, ami
az érzelmeket táplálta! Gyermekkorában szenvedélyes olvasója volt Plutarkhosznak. Az ókori
hősök példái föltüzelték nagyratörő és lázadó gondolatait. A Brutusok lelke ébredt benne. Az
ideális forradalom lelke, a köztársaság ábrándjai...

Teljes szívvel szegődhetett az enciklopédistákhoz. Ő is „filozóf” volt. Ő is gyűlölte a korláto-
kat, lerombolni vágyott az előítéleteket. És mégis cikkeiben úgy hatott, mintha reakció volna.
Védelmébe vette az érzelmet az ész ellen, a lelkiismeretet, a morált, sőt a gondviselésben való
hitet is! Voltaképp még jobban gyűlölte a megkötöttségeket, mint a többiek: az Ész
korlátaiból is fölszabadította magát. Gyökeresebb támadója volt a hagyományoknak, mint a
többiek! Az érzés jogait követelte, és ez volt az igazi forradalom! Igen, a morált és hitet is
védte, mint az érzés jogát! Az egyén jogát, amelynek még az Ész sem szabhat gátat! Ő nem az
Ész szerint kívánta berendezni a világot, hanem az érzés szerint: mindenkinek az érzése
szerint, ami még sokkal lehetetlenebb.

A vincennes-i találkozás nagyon fontos eseménye lett az irodalomtörténetnek. Úgy látszik,
ekkor hívta föl Diderot Rousseau figyelmét arra az irodalmi pályázatra, melyet a dijoni
akadémia tűzött ki, témául szabva a hírhedt problémát: javította-e a civilizáció az erkölcsö-
ket? Igazában csak szónoki kérdés volt ez; lehetett-e másképp felelni rá az Ész századában,
mint igen-nel? Volt-e kor büszkébb a haladásra, és bizakodóbb benne? Rousseau mégis nem-
mel felelt.

A felelet logikus volt, minden látszat ellenére. Ha minden az észtől függ, és csak belátás kell,
hogy a Jó diadalmaskodjék: akkor az ember természettől fogva jónak született. Az ágostoni
kérdés egy új megoldásáról volt itt szó, és ez nagyon megfelelt Rousseau hajlamának. Akkor
az ember jó és érzelmei eredetileg nemesek, s minden bűn és erkölcstelenség csak a
civilizáció következménye! S akkor valóban az érzelmek fölszabadulása, a természetes
állapotba való visszatérés az, ami megjavíthatja a világot.

Ez a gondolatmenet döntő hatással volt Rousseau egész irodalmi működésére. Minden
tanulmánya ennek a következményeit vonta le. A Discours sur l’inégalité az emberek közti
egyenlőtlenséget a civilizáció bűnéül rótta föl. Az Émile a gyermekek nevelésének irányelvét
jelölte meg. Úgy kell nevelni, hogy nem kell nevelni! A természetre kell bízni őket! Végül a
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Contrat social az államot is a természetjogra és az emberek szabad egyesülésére alapította.
Még regénye is, a Nouvelle Héloïse, az emberek született jóságából és nemességéből indult ki.
A szentimentálizmus itt diadalokat ül, a nemes lelkek könnyeznek és áradoznak és hosszú
leveleket írnak Svájc gyönyörű hegyei közt... Minden bajnak csak a civilizáció az oka, az Ész
civilizációja, mely a szív természetes érzelmeit béklyóba szorítja.

Kinek van igaza? Ágostonnak vagy Rousseau-nak? Rossz az ember vagy jó? Azóta egy
felnőtt és szomorú évszázad, s néhány rettenetes forradalom tanulságai arra indíthatnak
bennünket, hogy inkább Ágostonnak adjunk igazat. A probléma mélyebb felvetése bizonnyal
az övé, mellette Rousseau túl egyszerűnek és naivnak látszik. A valóság nyilván nem egy-
szerű. Jó és rossz nagyon is emberi fogalmak. Rousseau pedig csak „filozóf”, de nem
filozófus. Sőt még nem is költő. Műveiben a gondolat gyakran felületesnek tűnik föl, az érzés
teátrálisnak. Mégis egy nagyon mély és nagyon őszinte érzéstenger háborog minden írása
mögött: a saját érzései.

Akár egy lírikusnak. Ha költő lett volna... Az érzései megvoltak ahhoz.

Lázongó érzései, amiket sohasem szorított kordába. Amik félszeggé tették az emberek közt,
és gyötrődővé a magányban. Amiket mégsem tudott rosszaknak érezni! Így látta magát egy-
szerre jónak és utálatosnak, gyengébbnek s mégis különbnek, mint a világ. S mivel érzelmeit
nem tudta a világhoz alkalmazni, a világot kellett, legalább gondolatban és eszményben, a
saját érzelmeihez s általában az érzelmek szabadságához idomítania.

S így fejlett ki benne az önmagán való rágódás is valóságos betegséggé: amiből oly vesze-
delmes és makacs járvány lett később a modern világban. Ez a rágódás íratta vele ágostoni
könyvét, a Vallomások-at. Egyetlen könyvét, mely ma is friss, mintha tegnap írták volna,
melyet az irodalom romolhatatlan kincsei közé számíthat.

Az őszinteség könyve! Ha az ember lényegében és legmélyében jó, semmi oka sincs, hogy
életének és lelkének legmélyét, szellemi pudendá-it72 eltitkolja. Akkor azokat kitárhatja a
világ előtt! Minden látszólagos szégyellnivaló, ami bennük van, a társadalomra és
civilizációra esik vissza, a civilizációt szégyeníti meg, az erkölcsrontó civilizáció elleni harc
eszköze lesz!

Rousseau könyve nagy ígérettel indul. Olyant ígér, aminek „nincs példája, és nem lesz
utánzója”; egy élet tökéletesen őszinte vallomását. Egy emberi életet, úgy, ahogy van, minden
hibájával és erényével, legtitkosabb dolgaival együtt. S ez az őszinteség már nem az Istennek
szól, mint az Ágostoné.

Rousseau önmaga és az emberek előtt vall! Ez egész magatartását mássá teszi. Őszinte-
ségében néha bizonyos kacérság van, máskor valami exhibicionizmus. Perverz kitárulkodás,
ami csak egy másik formája a hiúságnak. Mert a hiúság, mint a nemi ösztön, nem hagyja
elnyomni magát. Kitör a legváratlanabb helyeken, s ott mutatja meg erejét, ahol leghangosabb
diadalt ülnek rajta.

Mégis így, ahogy van, s éppen evvel az öntudatlan lírai hiúsággal és exhibicionizmussal, így
lett ez a könyv igazi nagy emberi dokumentum. Irodalmi érték-e az őszinteség? Bizonyos,
hogy mai irodalmunk annak tartja, sőt talán minden irodalmi érték közül a legfőbbnek.
Mennél merészebb, mennél „véresebb” és kíméletlenebb, annál inkább! De bizonyos az is,
hogy az igazi irodalmi érték nem a szándékolt őszinteségben van. Inkább a lírai őszinteség-
ben, ami kitör a lélekből, mert ki kell törnie, amit nem lehet visszafojtani! Ami kitárul akkor
is, ha sohse beszél az író önmagáról, kifejezést talál a gondolat árnyalataiban, a kompozíció

                                                
72 pudenda - szégyellnivalók.
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arányaiban, a szavak ritmusában, a stílusban, melyről épp egy Rousseau korabeli tudós és író,
Buffon, mondta, hogy „maga az ember”. Ez a fajta őszinteség nemcsak hogy irodalmi érték,
de maga az irodalmi érték. Rousseau Vallomásai-ban a szándékolt őszinteségen túl ez az
őszinteség is megvan, s ez teszi remekművé.

A lelket, amely belőle megnyilatkozik, cinikusnak mondtam és érzelmesnek egyszerre. Azt is
mondtam már, hogy ez a kor jellemző mixtuma73, s megvolt például Sterne-ben is. Rousseau
nem tartozott azok közé a zsenik közé, akik újat hoznak az ismeretlenből. Az ő attitűdje
megegyezett korának attitűdjével. Csakhogy a kor ritkán találta meg eddig a múlt örökségének s a
szellem új szomjának összhangját, ami éppen a cinizmus és az érzelmesség összhangja.
Sterne-ben is külön volt a kettő, szinte diszharmonikusan. Rousseau-nál ez a kettő egy:
egyazon lényeg két oldala. A lefojthatatlan érzelmek vitték a cinizmusba. S cinizmusa az
érzelmek kitárásába.

Az igazi forradalmi elem azonban nem a cinikus benne, hanem az érzelmes. Ez az, ami a saját
korában újnak hatott, ami megütközést és rajongást keltett. Ezért álmodott még Csokonai is
Ermenonville-ről, s zarándokoltak a „rousseau-i sírhoz”, mint egy szent helyhez, az új Európa
ifjú poétái.

A RÉGI ÉS AZ ÚJ

Köröskörül vigyorgott tovább a cinizmus, az Ész korának, az ancien régime levegőjének
cinizmusa. Beaumarchais nem volt forradalmár. Ami ma forradalminak hat munkáiban, az
eredetileg tiszta cinizmus. A Figaro-darabok szerzője éppen oly huncut, mint alakjai. Szó-
kimondása csak mulatság és szellemjáték. Eleme a botrány. Zavaros bírósági ügyeiről
memoárt írt, s a végén ő volt a diadalmas! Csúfolta az arisztokráciát. De az arisztokrácia
nevetett azon a legjobban! Ez a fajta cinizmus távol állt Rousseau-tól. Ő még Voltaire
istentelenségén is megbotránkozott (mint Voltaire is megbotránkozott a Rousseau vallásos
pózain). S a jövő Rousseau-é lett - s az érzelemé!

Rousseau barátja és követője például, Bernardin de Saint-Pierre, igazán ellentéte volt a
cinizmusnak. A természetet kutatta, mint Buffon; de mindenben az isteni gondviselés jeleit
kereste, akár Bossuet. Kisregénye, a Pál és Virginia, egy modern Daphnisz és Khloé-nak
készült. Milyen más ez mégis! Nem naiv pogányság, hanem érzelmes természetimádás. És
alakjaiból a jóság és erkölcs árad! Hisz a természetes ember jó, nemes, erkölcsös...

A nemes és természetes érzelmeknek ez az áradata sírt végig akkor egész Európán. Fölsza-
badulva omlottak a könnyek, s áradoztak a szép lelkek a Természet felé! Nem tudom,
Goldsmith Olivér ismerte-e Rousseau-t? A filológusok bizonyára tudják. Én viszont nem
nagyon ismerem Goldsmith Olivért. De annyi tisztán áll előttem, hogy emberi egyénisége
sokban hasonlított a Rousseau-éhoz. Mondják, gyermekes hiúság volt benne, ő is elég viharos
fiatalságot élt át, végigbarangolta Európát, fuvolázással kereste kenyerét, teljesen élhetetlen-
nek bizonyult, doktor Johnson klubjában megvetéssel és szeretettel tekintettek rá. Érzéke volt
a zene, a természet és az érzelmek iránt, mint Rousseau-nak. De minden elméleti ösztön
hiányzott belőle, noha pénzkeresésből ismeretterjesztő könyveket is írt. Nagy úti versében
olykor el is árulja műveletlenségét. Viszont humor volt benne s érzék a valóságok iránt. Szép,
érzelmes verset írt Az elhagyott falu-ról, amelynek lakói kivándoroltak Amerikába... De
igazában regénye tette népszerűvé, A wakefieldi lelkész. Én gyerekkoromban olvastam ezt,
                                                
73 mixtum - keverék, vegyület.
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magyarul, valami régi illusztrált, népies kiadásban. Nem sokat emlékszem rá, de úgy áll
előttem, mint az érzelmes családi regény típusa, a jobbik fajtájából.

Most el kell gondolni, hogy Goldsmithszel majdnem egyidős Lessing, pár évvel idősebb
Klopstock és Kant, s ismét pár évre utánuk jő Wieland, aki viszont Beaumarchais kortársa. Ez
annyit jelent, hogy Európában hirtelen egy új irodalom jelenik meg, a német, amely a közép-
kor óta hallgatott, vagy inkább csak papagáj módra szólt. Fontos esemény ez! Egy új iroda-
lomban (akár a fiatalemberek lelkében) könnyebben gyökerezik meg egy új irodalmi menta-
litás.

Amilyen most kezd kibontakozni Európa-szerte. Egyelőre ugyan az új német írók is nehezen
bontakoznak ki. Pár százados palingenezis-t74 kell hirtelen megfutniuk az európai irodalom
utóbbi stációin át, mielőtt újat tudnának mondani. Klopstock még barokk lélek. Ódáinak
horatiusi mértékeiből barokk áhítat és ünnepélyesség zeng. Nagy vallásos eposzt akart írni
Milton módján, de félénksége nem tudta levetkőzni a klasszikus formát. Így született a
Messiás, ahol a hexameteres forma keménysége hadakozik az elomló tartalommal, s a költő
lobogó lírizmusa az epikai előadás vállalt kényszerével. A költemény a végtelenbe nyúlt, a
költő maga is belefáradt, s nem tudta tartani a lendületet. Mindez inkább sejtésem, mint
tudomásom róla. „Ki olvasta a Klopstock Messiás-át?” Szerette kérdezni hajdan diákélcünk.

Én nem olvastam.

Így apadt el Klopstock presztízse még életében; de hatása egész Goethéig ért. Wielandnak is
volt egy barokk és ájtatos korszaka, teljesen klopstocki. Később ő maga kacagott ezen.
Palingenezisének új korszakába jutott; az Ész korszakába. Ekkor a franciákat utánozta,
sikamlós verses novellákat írt, mint Lafontaine, s csúfolódó prózaregényeket, mint Voltaire.
Gyermekkoromban apám az Abderiták-on akart megtanítani németül: amin ő maga jól
mulatott, mikor fiatal volt. Én azonban idősebb voltam az apámnál egy generációval, és nem
mulattam. Wieland különben hiába tért klasszikus csarnokokba: mindig maradt benne valami
barokk. Legalább a dekoráció és színpompa iránt való hajlam. Malackodása szívesen öltözik
ragyogó kosztümbe. Ő vezette be a stanzás eposzt Németországba. S az Oberon az Ariosto
lovagmeséiből egyenesen a shakespeare-i tündérvilágba száll. Wieland Shakespeare fordításá-
val is megpróbálkozott, s blank verses tragédiát is ő írt először németül.

Visszatérés volt-e ez vagy elkésés? Annyi bizonyos, hogy Shakespeare és a romantika új
felfedezéséhez az irodalomban még újonc német lélek friss látása és elfogulatlan ítélete nem
volt felesleges. Lessing kritikája a francia észirodalomból indult ki, s végképp leszámolt
azzal, amiből kiindult. A leszámolás útja Diderot-n keresztül vezetett, és Shakespeare-be
torkollott. A legközelebbi fordulónál szembetűnnek már Schiller és Goethe. És Königsberg-
ben a nagy Kant is írja már végzetes filozófiáját, mely először kezdte ki az Ész feltétlen
tekintélyét. Az irodalom új szabadságot érzett, s nem tudott többé megállni a pályán, amelyen
megindult. Semmi sem lehetett már egészen a régi. Még a klasszicistákon is érezhető a vál-
tozás. Az olasz Alfieri bizonnyal inkább Voltaire-t követte tragédiáiban, mint Shakespeare-t.
Mégis valami különbözik itt: hangsúly, attitűd, temperamentum...

Közben egy más hatás is fölkelt s erősödött. Ez az irodalmon kívüli irodalomból jött. A
kultúra alatti költészetből, mely titkon mindig táplálta a magas literatúrát, noha maga nemigen
nevezhető annak. Ma legalább már nem látjuk a népköltészetben minden poézis utolérhetetlen
mintaképét, s talán nem is hiszünk abban az ezerfejű mitikus költőben, akinek „nép” a neve.
Tudjuk, hogy a népkölteményeket is emberek csinálták, csakhogy műveletlen emberek. Nincs
semmi ok rá, hogy a műveletlen emberek jobb verseket tudjanak „vágni”, mint a műveltek.
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Mégis van egy előnyük: őket nem bilincselik a művelt költészet megszokásai, tradíciói és
babonái. Elunt és zsákutcába jutott korokban ezért oly üdítő a népköltészet befolyása.

Az a népköltészet egyébiránt, amely először vonta magára az Ész századának érdeklődését,
nemcsak hogy nem volt nagy költészet, de nem is volt igazi népköltészet. Ahogy doktor
Johnson nevezte, egyszerű csalás volt: imposture. Mégis maga a póz és lehetőség, a művelt
költészet szokásaiból és korlátaiból való kiszabadulás póza és lehetősége, olyan távlatokat
nyitott, amik nélkül alig képzelhető el az új költészet kibontakozása. Macpherson Ossian-járól
beszélek, melynek presztízse egész Aranyig és Petőfiig elért. S öt év múlva követte ezt a
Percy püspök gyűjteménye, a régi balladákból. Ismét öt év, s a népköltés után a szabad és fan-
tasztikus középkor nosztalgiája jelent meg, megint egy imposture révén, melynek leleplezése
a szerencsétlen, csodagyermek Chattertonnak életébe került.

Nemsokára megindul a német műballadák áradata is, amiket az iskolai tankönyvekből
ismerünk. Herder kiadja a Népek hangjai-t. Közben az érzelmes lelkeket Gessner új, érzelmes
pásztorvilága hatja meg, s Werther fájdalma kergeti kétségbeesésbe.

Mindezek más más lapra tartoznak, ha az Ész századában játszódtak is még le. Erre a más
lapra kívánkozik Blake neve is, a különös misztikusé, akinek biblikus víziói a népdalok és
gyermekversek nyelvén kaptak kifejezést. S annak a másik két angol költőnek neve is, akik
már ebben a században megütötték a frissebb hangot, mely egy új költészet hangja lesz. Az
egyik az angol Cowper, a másik Burns, a „skótok Petőfije”. S annak a korán elhalt misztikus
német álmodónak neve, Novalisé, aki a felszabadult vallás és új filozófia gyökereiből fakasz-
totta ki a romantika „kék virágát”. S annak a fiatal és nagyszerű francia poétának neve, akinek
életét a forradalom rémuralma vágta el, hogy ne nyúlhasson át abba a századba, amelyet
megelőz. Mikor André Chénier fejét lecsapta a guillotine, nem az új végezte ki a régit.
Ellenkezőleg: az Ész századának régi szelleméből kihajtott Revolúció vitte vérpadra az új
lírizmus tragikus előcsatárát.

ÖSSZEFOGLALÁS ÉS ELŐRETEKINTÉS

1

Elmondtam az európai irodalom történetét, a megszokott irodalmi skatulyákra és osztályo-
zásokra való minden tekintet nélkül egész a francia forradalmat megelőző korig. Időrendben,
úgy, ahogy megtörtént, s ahogyan voltaképp még senki el nem mondta.

Amit elbeszéltem, az legalább kétezer-hatszáz év története! Huszonhat század! És ami hátra
van, arra már csak egy század maradt teljességben. Egyetlen nagy század szellemi vihara,
korán jelentkező előszeleivel s napjainkig nyúló hatásával és ellenhatásával...

Ez a XIX. század, amely kezdődött már a XVIII. közepén.

Munkám eredeti terve szerint ennek a századnak sem kellett volna aránytalanul nagyobb
helyet szánnom a többieknél. Igaz, hogy irodalmi termése számokban kifejezve messze
túlhaladja az előzőkét. Nagy, ismert név is jóval több ragyog itt, mint a régiekben. De hány
marad meg e nagy nevekből pár évtized múlva? Csak már az én emlékezetem óta is hány
irodalmi dicsőség fakult el! Nem fog-e nagyon hamar elavulni az oly irodalomtörténet, mely a
ma emlegetett „nagy neveket” túlságosan is komolyan veszi?
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A régiekre nézve a kiválasztást elvégezte az idő. A távol hegyláncokból csak a legmagasabb
csúcsok emelkednek ki. De ha közöttük állsz a hegyeknek, még a kisebb magasságok is
hatalmasaknak tűnnek föl.

Én az utolsó századot is madártávlatból akartam megmutatni. Ennek az írói úgyis ismerteb-
bek, gondoltam, s inkább kell azokról írnom, akiket kevésbé ismer a közönség. Szerettem
volna kiröpíteni az olvasót otthonos hegyei közül, melyek elfedik előle a kilátást. Hadd lássa
ezeket is csak akkoráknak, mint amekkorák valóban.

Ilyenformán, az utolsó századnak szánt arányos térrel, ez a könyv sokkal rövidebb lehetett
volna és egységes tervű. Persze, nagyon különbözött volna a mai szokványos irodalomtörté-
netektől, melyek a régibb irodalom históriáját szinte csak bevezetésül ismertetik ennek az
egyetlen századnak „tárgyalásához”. De éppen ezt a különbséget akartam hangsúlyozni! Az
európai irodalom egységét és folytonosságát akartam ábrázolni, azt az erős és biztos életet,
amit a régi él az újban... Ez magával hozta a reakciót korunk irodalmának túlbecsülése ellen.

A XIX. század fölkapta az eredetiség veszélyes jelszavát. Olykor szeretett volna elszakadni az
öreg áramtól. Végső soron mégsem tudott egyebet csinálni, mint hogy folytatta azt. Egyes
jelenségei ragyogóak. De műfaji és elméleti problémáit a régibb irodalom fejlődése már
előveti és megvilágítja. S mindaz, ami érték benne, csak folytatás és kiteljesedés, még akkor
is, mikor forradalomnak és reakciónak érzi magát.

Ilyen felfogásban terveztem ezt a munkát. És szándékosan nagy gyorsasággal írtam meg. Nem
akartam időt engedni magamnak tanulmányra és elmélkedésre. Úgy adom itt az európai
irodalom történetét, ahogyan bennem él, közvetlenül s mintegy hirtelen vízióban. Vallomás
ez, napló egy élményről... Nem engedtem, hogy ezt az élményt bármi is meghamisítsa, meg-
változtassa, mielőtt leírnám.

2

De amint a modern időnkhöz közeledtem, érezni kezdtem, hogy célomat nem érhetem el a
fölvett terv szerint. A vallomásnak őszintének kell lenni. S őszinte lenne-e vallomásom az
európai irodalom nagy élményéről, ha a XIX. század irodalmáról keveset beszélnék? Hisz ez a
század volt az, amelynek irodalmán nevelkedtem, az tette rám az első és legnagyobb hatást,
azon át ismertem meg a régebbit is! Az irodalom problémáit is belőle láttam meg először,
anyanyelvem gyönyörűségeit ő zengette belém. Játszhatom-e az abszolút bírót, amikor naplót
és memoárt írok? S szabad-e, lehet-e a fölényes és hideg utókor álláspontjára helyezkednem
avval a korral szemben, amelynek gyermeke vagyok? Kritizálhatom. Legyőzhetem magam-
ban. Túlmehetek rajta. De ez csak nehéz leszámolás lehet, s annál több szót fog igényelni.

Úgy éreztem, hogy legfontosabb mondanivalóim tollamban maradnak, ha eredeti tervemhez
ragaszkodom.

Hozzájárult ehhez egy másik szempont. Amit a közönségből fölhangzott óhajok hoztak
figyelmembe. A közönség munkám egész folyama alatt a legnagyobb érdeklődés jeleit adta.
Ez az érdeklődés nem az írónak szólt, hanem témájának. A világirodalom történetét még senki
sem írta meg! A művelt embernek, ha erről a témáról tájékozódni akar, nincs hová fordulnia.
Az eddigi kísérletek az egyes nemzeti irodalmak vagy műfajok rövid ismertetését adják
külön-külön, egymás mellett. S aztán az olvasó, ha kedve és ideje van, maga állíthatja össze
az összefüggéseket, a tulajdonképpeni történetet.

Amint készülő munkámnak híre ment, a hír hatásából azonnal kiderült, hogy az európai
irodalom összefüggő, egységes történetére szükség van. A közönség kívánja ezt a könyvet. És
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nem bánja, ha nem tudóstól kapja, hanem írótól, aki a maga lelkén szűri azt keresztül. De a
könyvnek olyannak kell lenni, hogy az olvasó kellő terjedelemben és megbízhatóan
megszerezhesse belőle azt a tájékozást, amit kíván.

Nem láttam kicsiny, sem megvetendő feladatnak, ezt az igényt kielégíteni. De hogyan
tehessem meg, ha munkám épp azokat az írókat mellőzi vagy futva említi csak, akiknek nevét
a közönség legtöbbször hallja, akiknek helyére és összefüggő méltatására leginkább kíváncsi?
Régibb korokban kétely nélkül átugorhattam a jelentéktelenebb írók nevein, akiket a mai
publikum már úgysem ismer. Akiket a századok kiselejteztek. Itt nekem magamnak kell a
kiselejtezést elvégeznem, és okát adnom.

Ezért nem mesélhetem egyszerűen tovább az európai irodalom történetét abban a keretben,
ahogyan elkezdtem. A legújabb időkről szóló elbeszélést ki kellett vennem belőle és egy
külön Második Részre bíznom, amely nagyjából a XIX. század irodalmának története lesz.

Ennek a zavart századnak irodalma, kaotikus gazdagságában, úgyis nagyon nehézzé teszi az
egyvonalú történeti elbeszélést, amelyhez eddig ragaszkodtam. Én a világirodalmat egységes
áramhoz hasonlítottam, amely egyik néptől a másikhoz csap át. Mint a madár, hol itt, hol ott
száll le egy pillanatra, bár dalának visszhangja olykor betölti egész Európát. Fészkei és gócai
vannak. Athén, Alexandria, Róma. Hisz beszéltem már erről. Bizánc. Párizs. Firenze. Megint
Párizs. És ide-oda csapong, olasz városkák közt. Londoni színpadokról vijjog és trillázik.
Madridból visszavillan Párizsba. Sokáig Párizs és London között cikáz ide-oda, majd kis
német udvarokban csillan föl, leül egy pillanatra Weimarban.

De ekkor mintha már nem egy madár szólna, szinte mindenfelől fölzendül az ének, az európai
erdő minden bokrából.

A koncert sokhangú lesz.

Mondom, ez a változás, ez a komplikálódás is megakadályozza, hogy megtartsam az
egyvonalú elbeszélés eddigi keretét. Itt nem lehet többé sorban és egymás után „letárgyalni”
az egyes írókat. Hisz kölcsönösen hatottak egymásra, s egymástól függnek, mint egy
bonyolult történet szereplői. Közelebb kell menni, évről évre és könyvről könyvre figyelni ezt
a kölcsönhatást. Itt új kompozícióra van szükség, a regénynek új kötete kezdődik.
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KRÓNIKA 1760-TÓL 1883-IG

IRODALOM ÉS HAMISÍTÁS

Nincs-e valami szimbolikus abban, hogy az új irodalom egy nagy hamisítással kezdődik?
Romney, a híres piktor, lefestette az ifjú Macphersont. Mondják, hogy e portré arcán valami
ironikus mosoly bujkál, valami csúfondáros kifejezés. Ez a mosoly az egész új irodalom-
történetet csúfolja.

Macpherson nem értette jól az ős gaêl nyelvet, amelyből állítólag fordított. Mindvégig kitért
az elől a követelés elől, hogy az ossiani költemények eredetijét fölmutassa. Egy utazásán
„elvesztette” a kéziratokat. Majd megpróbált egyes részleteket rekonstruálni. Halála után
előkerültek ezek a kísérletek: rossz gaêl átírásai a saját poémáinak.

Az egykori falusi tanító gazdagon és világhírben halt meg. Később napfényre jött az ossiani
mondáknak némely régi balladás földolgozása. Ezek nem hasonlítanak a Macpherson Ossian-
jához. Ezek vad, barbár relikviák, kemény harci dalok. Macpherson viszont csupa ködös
mélabú, modern lágyság, elomló szentimentálizmus. Macpherson azt adta korának, amit az
kívánt, amire szomjazott. Az érzelmekben való kéjelgés alkalmát! És szinte hivatalos irodalmi
szentesítését, egy századok által megszentelt alkotás presztízsével. Őst és tradíciót adott az új
érzelmességnek, mintegy Iliász-t és Odüsszeiá-t... Ezt csak hamisítással adhatta.

Az idő megérett. Richardson, az első érzelmes családi regények írója, az analfabéta lányok
szerelmi levelezője, ekkortájban halt meg. A nyugtalan ifjú kedélyeket Rousseau művei
izgatták, melyek egymás után jöttek a világra. Legközelebb épp az Új Héloïse, hirdetve az
érzelmek jogát és gyönyörét, a természetbe való menekülést a romlott ész kultúrájával
szemben. Az érzelem is kultúrát kívánt, tradíciót, ősi dokumentumot, melynek alapján a maga
kulturális elsőbbségére hivatkozhasson. Nem akart puszta reakció maradni. Egyelőre kultúra a
klasszikus észkultúrát jelentette. Maga Rousseau is még abból sarjadt. Európában a francia
észirodalom uralkodott. Távoli és elsüllyedt nemzetek írói utánozták az okoskodó és élcelő
franciákat. Lessing meséket írt, mint Lafontaine, s még Mikes Kelemen is, noha csupa
csorduló érzelem volt és népi kedély, francia írók másolásában vélte dicsőségét.

Ez az észirodalom büszkén vallotta magát a klasszikus görög-római literatúra egyenes utód-
jának. Macpherson olyasfélét csinált, mint a parvenü, aki okmányt hamisít, hogy előkelőbb
származást hazudjon. Tudatossága, szándéka kétségtelen. A két eposz, Fingal és Temora, a
homéri költemények pendantjául készült. Mégsem mondanám teljességgel rosszhiszeműnek.
Macpherson csalása ahhoz a fajtához tartozott, amely nagyon jól megfér a hittel és lelke-
sedéssel. Ő osztotta korának rajongását a természetes, nemes érzelmekkel áradó életért, s azt a
meggyőződést, hogy ez az érzelmes élet valóban „természetes”; hogy a természetes emberben
így echózik a természet. Az ősköltő e kor fantáziájában hasonlított a Rousseau hőseihez,
akiket a nagyszerű hegyek és völgyek, egek és vízesések látványai lírai eksztázissal vagy
nevezhetetlen mélabúval töltöttek meg. Macpherson bizonyos jóhiszeműséggel alkotta
Ossian-t ilyenné. Költő volt, s amit szükségesnek és jellegzetesnek képzelt el, igazabbnak tűnt
föl előtte az esetleges valóságnál.

Az antikvárius szenvedély divat volt e korban. Hegyekre és vízesések mellé most kezdték
odarajzolni a romokat. A lelkek vágytak a régiségre, de ez is rousseau-i vágy volt. Értelmét
vesztette volna, ha a régiség nem bizonyul nemesnek, érzelmesnek s a természeti szépségek
élvezetével telítettnek. Macpherson kielégítette ezt a szenvedélyt, mely benne is megvolt:
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kiélte magában és alkalmat adott kiélni másoknak. Az antikváriusnak olykor mesterségéhez
tartozik a hazugság - akár a költőnek.

Az újkor gyermeke irigy lázzal sóhajtott e konstruált őskor felé. Az újszülöttek neveiben
föléledtek az érzelmes, északi hősök. Európa megtelt Oszkárokkal és Malvinákkal. És sokáig
nem volt modernebb költő ennél az ősi költőnél, Ossiannál. Még az sem ártott meg neki, hogy
születési hibája kiderült. Egy szűk szakkörön kívül senki sem vette tudomásul csempészett
voltát. Kritikára csak az elaggott, letűnt észkorszak képviselői voltak hajlandók. Csak Johnson
beszélt „irodalmi hamispénzverésről”. És Voltaire a „Fingal bégetéseiről”. Az új és ébredő
európai szellemiség esküdött Ossianra. A németek egy ős, északi kultúráról álmodtak, amit
szembeállíthassanak a görög-latin kultúrával. Az európai irodalom titkos hasadása megkezdő-
dött. „A franciák nem értik, annál rosszabb a franciákra nézve” - mondta Lessing, Voltaire-re
célozva. A kritika nem használt, hisz Ossiannak éppen hibái váltak erényekké. Modernsége,
érzelmi anakronizmusai, csak annál hihetőbbé tették régiségét a rousseau-i eszmevilág
adeptusainak szemében. Az, hogy csak prózai fordításként jelentkezett, valami sejtelmes
varázst adott lírizmusának. Különös presztízzsel hatott, mint a Biblia prózája. S fölszabadító
újszerűséggel, mint száz év múlva a whitmani szabad vers. Nemsokára Európa egész irodalma
- Chateaubriand-tól Kazinczyig - zengett az ossiani prózától.

Az eposzok belső hibái és hiányai is értéket kaptak. Macpherson nem volt emberalkotó, mint
Homér. Igazában nem is született epikusnak. A lírizmus eposzköltőnél mindig bizonyos
impotenciát jelent. De Ossian lírizmusa úgy tűnt föl, mint egy ingerlő különösség... A
költészetnek egészen új birodalma látszott föltárulni. (Annyira igaz, hogy a presztízs minden
bírót megveszteget.) Macphersonnak megadatott, hogy műveit már életében a régi nagy
remekeknek kijáró áhítattal olvassák. Hosszú ömlengéseiben, érzelmes egyhangúságában egy
sorsüldözött ős nép méla borongását tisztelték. Konvencionális tájlírája Északnak, a vad-
regényes Skóciának egész misztikumát idézte föl a rajongó olvasóban. Elnagyolt alakjai, a
lírizáló hősök, éppen elnagyoltságuk folytán a titokzatosság ködében derengtek, amely
minden hatást megnőttet. Byron hősei ezektől az alakoktól vették eredetüket.

A költészet új országában az embereknek nem cselekedetein vagy tudott karakterén épül a
költemény emberi érdeke. Inkább azon, amit az alakokról nem annyira tudunk, mint sejthe-
tünk: a lírai ködön, mely őket körüllengi. Ködön épül... Nem nagyon biztos alap. A köd rég
eloszlott, s vele szétfoszlott e költemények érdeke is. Ki olvassa ma még Ossiant? Csodálat
fog el, ha arra gondolok, hogy még Petőfi, sőt a nagy-kritikus Arany János is, összemérhe-
tőnek tarthatták Homérral... Vagy csak verstéma volt számukra Homér és Ossian? Bizonnyal
nem Macpherson efemer írásműveire emlékeztek ők, mikor gyönyörű költeményeiket erről a
témáról, mintegy versenyben, megírták. Nem Fingal-ról és Temorá-ról volt szó, amiket a skót
iskolamester hamisított. Hanem Ossian platóni eszméjéről, mindarról ami az évek folytán egy
félszázadon át ebbe a névbe fogalom és hangulat beleévődött. S valóban a költészetnek egy új
birodalmáról, melynek ez a név, ez a szó lett a szezámja: Ossian. Nem a varázsszó a fontos,
hanem a varázs, amelyet elindít.

ÉSZAK BALLADÁI

Az új szellem egyelőre óvatos volt és szerény. Ossian hatása elsősorban az antikvárius
szenvedélyt növelte még nagyobbra. Divatba jött a középkor, amelyben titkos borzongásokat
kerestek. Horace Walpole középkori rémregényt írt. Másokat az eredeti dokumentumok
izgattak. Fölfedezni régi írásokban az egyszerű, érzelmes őslelket, kiásni a szenvedélyes,
barbár korok szabályokat nem ismerő, naiv költészetét. Percy püspök kiadta ódon kéziratok-
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ból az óangol és skót balladák szövegét, elfeledt minstrelek és bárdok énekeit, amit csak össze
tudott szedni a vad és regényes középkor „relikviáiból”. Ezek a balladák egészen másfélék,
mint a francia trouvère-ek, provence-i troubadourok mesterkélt táncdalai. Naiv hősdalok és
szerelmi énekek ezek, az angol verselés friss és érzéki modorában, egyszerű, népi tónusban
tartva. Voltaképp sohsem voltak igazán ismeretlenek, és sohsem szakadt meg egészen
termésük folytonossága. Az angol publikumban mindig volt (ahogy ma is van) egy réteg,
mely szórakozásként élvezte a verset. A könnyű versnek hatalmas tradíciója fejlett így ki. A
legműveltebbek is kívánták, s a könnyű, népies verselés szinte magától emelkedett magas
művészi nívóra. A magas költészet sem vált el soha egészen népi gyökereitől, Shakespeare
hangulatait is táplálta a balladák zenéje, s még Ben Jonson, az angol klasszicizmus ősatyja is,
kijelentette egykor, hogy összes műveit odaadná a Chevy Chase balladájáért (amellyel éppen
a Percy-gyűjtemény kezdődik).

Percy püspök könyve mégis úgy hatott, mint valami rehabilitáció. Shakespeare és Ben Jonson
napjai rég leteltek, s az újabb kor az egyszerű és népszerű verseket mindinkább bizonyos
rossz lelkiismerettel szerette. A XVIII. század retorikai remeklést kívánt a költőtől, az
észirodalom szabványai szerint. Még Ossian is retorikus volt, és megfelelt a korigényeknek. A
balladákból viszont teljesen hiányzott minden retorika és észkonstrukció. Amellett sokszor
vétettek a finomabb ízlés ellen. Percy csak megfésülve és mentegetőzések közt merte őket
kibocsátani: „egyszerű bájuk - írja előszavában - kárpótol a magasabb szépségek hiányáért”.

Ossian olvasói előtt azonban fölösleges volt a mentegetőzés. Őket már a régiség varázsa is
megejtette, a „hőskor homálya”... Az „egyszerű báj” az ő szemükben összefolyt valami titok-
zatos regényességgel. A balladákat nem jellemezte a túlhajtott, modern érzelmesség, mint
Ossiant. Annál inkább a naiv lelkek skrupulus nélküli, gátlástalan kiömlése, dalban és cselek-
vésben. A kor rajongása a Percy gyűjteményéből olyan darabokat választott ki, amelyek vad,
ősi szenvedélyek tragédiáit éneklik meg, vagy a zord természettel való ős küzdelmet. Ilyen az
Edward híres balladája, melyet Herder népszerűsített a kontinensen. Vagy a Sir Patrick Spens
hajóséneke, amit Arany János halhatatlanul fordított magyarra...

Ezek éppen nem érzelmesek. Tárgyilagos rövidséggel beszélik el a legborzasztóbb eseményt
is. De épp rövidségüket a kor esztétikája északi titokzatosságnak látta, tárgyilagos szófukar-
ságukat izgatott hézagosságnak. E skót versek nyomán a balladának, mint „ködös, északi”
műfajnak, egész külön elmélete fejlett ki; nekünk magyaroknak különösen emlékezetes, mert
Arany János költői gyakorlatát is befolyásolta. Mi ezt az elméletet tanultuk az iskolában.
Északon a táj ködös és hideg, a hajósnépek veszélyes kalandok közt keresik élelmüket, küzde-
nek egymással s a föld és tenger fukarságával, kevés idejük marad dalra és mesére; dalaik
sietősek, rémekkel teltek és szaggatottak... Ez a jellemzés távolról sem illik a Percy-könyv
valamennyi darabjára. Ahol illenék, ott is gyakran meghazudtolja valami édes, könnyű
dalszerűség, mely a legvadabb és legszaggatottabb északi balladákat is többnyire átzengi.
Amit az elmélet, a magyar esztétikus ajkán, egy ismert, szellemes meghatározással intéz el:
„tragédia dalban elbeszélve”.

Ez annyit jelent, hogy a ballada a költészetnek mindhárom iskolai válfaját összesűríti: epika,
líra és dráma egyszerre. A valóságban ezek a balladák lírai költemények, teljesen a líra
törvényei szerint szerkesztve. Híres tömörségük azonos a líra könnyed sietésével. Avval a
sűrítéssel, ami a dalt voltaképp dallá teszi, s megvan a legegyszerűbb szerelmi népdalban is.
Például abban a sok különféle szerelmi és egyéb énekben, amikkel Percy a balladákat keveri
és egybesorozza. Ezek, de a balladák is, részben ismert és újabb költőktől származnak. Van
köztük magától Ben Jonsontól való; sőt magától Percy püspöktől... Percy könyve lírai
antológia. Aminthogy a balladaműfaj otthon, az angol költők számára, elsősorban lírai forma.
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Majdnem csak versforma: hagyományos kifejezési lehetőség. Így is él tovább, Swinburne-ben
és a kései preraffaelitákban. Sőt Housmanben, aki már a világháború korának költője.

Csodálatos varázs van ebben a formában. Valami beivódott, ellenállhatatlan hangulat, amit
nagyon nehéz elemezni. Bizonyos, hogy hatása nem egészen azonos régi, primitív hatásával.
Eredetileg egyszerű, népies forma volt. Minekünk sokkal több már. Mi beleérezzük ebbe a
műformába mindazokat az érzéseket, amiket egy hosszú, lírátlan korszak után a Líra megjele-
nése a szomjas szellemekben keltett. A legszebb balladákat olvasva ugyanaz a borzongás fut
át, ami átfuthatott a XVIII. század végének emberén, kit e versekben csapott meg először, a
Voltaire-ek ész-ódái és verses levelei után, az igazi költészet nevezhetetlen bűbája. A ballada,
bármely időből származik, számomra „romantikus” költemény. A Percy-könyv legtöbb
darabja egyenként sokkal régibb: mégis az egész műfaj, irodalomtörténeti jelentőségében,
ahhoz a korhoz kapcsolódik, amely a romantika feledhetetlen csillogásait készítette elő.

Nehéz túlozni ezt a jelentőséget. Az Ész százada Percy könyvében egyszerre szembekerült az
igazi Költészettel, úgy, amint régi, líraibb korok a költészetet értették. Ez nem valami rég holt
nyelven szóló klasszikus költészet volt, az Iskola által agyonkommentálva és kikendőzve.
Nem is mesterségesen konstruált, imitált, sőt hamisított költészet, mint az Ossiané. Noha
onnan jött, Ossian honából, s hatása vitorláit a divatos északi szél dagasztotta.

A divat határozottan Észak felé nézett. A francia irodalom egyeduralma kezdett megingani.
Lessing ez években adta ki leveleit die neueste Literatur betreffend;75 itt tett először nyílt, bár
még nem nagyon merész hitvallást az északi, germán ízlésorientáció mellett.

Ahogy mondtam, Európa szellemi hasadása megkezdődött. A kapu tárva volt, minden új
csoda és nyugtalanság előtt. A Líra úgy jelent meg ebben a világban, mint a királyfi, aki
fölébreszti a tetszhalottakat. A varázs elindult. Csipkerózsa nemsokára megmozdul, s lerázza
bilincseit.

ÚJ ELMÉLET, ÚJ IDEÁLOK

Lessingről kicsit többet kell beszélni; tipikus alakja ő ennek az átmeneti kornak. Bizonyos,
hogy az irodalmi ízlésváltozás első nagy átélője és formulázója. De lelki adottságaiban még
inkább a letűnő század embere. Észember. Éles, logikus elme: nagyon távol attól, ahogyan az
ébredő regényes fantázia a költőt képzelhette. Hajlamai egészen a francia szellem felé
vonhatták volna. Csakhogy ő német volt. Ami egyelőre tanulót jelentett, friss és elfogulatlan
mohóságot, mely szívesen gazdagodott a francia s franciás kultúra kincseivel, de meg akart
ismerni minden egyebet is! Lafontaine-t kissé nyersen s szófukaron utánozgatta. De nemrég
sikerült írnia egy Goldoni szabású vígjátékot, a Barnhelmi Minná-t, mely, noha inkább hideg
észkonstrukció, mint költői alkotás, sokáig a német dráma egyik csúcsa marad. Kíváncsian
nézett körül a franciás ízléskörtől messzebb tájakon is. Legelső darabja például, a Miss Sara
Sampson, az angol családi regény levegőjét vitte a színpadra. Így indult el, lassan és
kerülőkkel, Richardsonon át Shakespeare felé.

A német írónak könnyebb volt, mint (mondjuk) a franciának. Nem nyomta a hagyományok
terhe. Ő még szabad volt, szinte elülről kezdhette az irodalmat. Meg is volt benne a hajlandóság,
elölről kezdeni. Lessing magát a Költészet lényegét s elméleti alapját is élülről akarta gon-
dolni, összevetve határterületeivel, festészettel és szobrászattal. Ezért írta meg a Laokoon-t,

                                                
75 die neueste Literatur betreffend - a legújabb irodalomra vonatkozó.
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mely a Percy-könyv megjelenését követő évben kelt. Igazi racionálisztikus alkotás ez is,
gondolatépítmény. S ahogyan kiinduló példáit megválasztja, egészen klasszicista ízlésre vall.
A német a klasszicizmust is alaposabban csinálta, mint más, tisztán és elölről. Winckelmann,
a kor műkritikusa, hadat üzent a barokk maradványainak. Ő a tiszta antikot akarta volna
rekonstruálni. Lessing winckelmanni problémából indul. Egy híres görög szobrot összehason-
lít az Aeneis egy leírásával. Mind a kettő ugyanazt a jelenetet ábrázolja: ahogy Laokoont és
fiait halálra szorítja a kígyó. Az egész valami iskolás gyakorlatra emlékeztet. A klasszicizáló
iskola szerette az ily összehasonlításokat.

De Lessing nem elégszik meg az összehasonlítással és az iskolás gyakorlattal. Neki ez csak
példa és kísérlet: amiből levonja az összes következtetéseket. Ezek pedig éppen nem a
racionálista és klasszicista század ínye szerint valók.

Miért ordít Laokoon a versben, mikor a szobron csak sóhajt? Miért tele a vers mozgással,
lármával, vad, erős színekkel, míg a szobor nyugodt, szinte méltóságteljes, tartózkodó? Vajon
annyit jelent ez, hogy a szobor klasszikusabb, művészibb, fenségesebb? Lessing megmutatja,
hogy a különbséget nem a művészi felfogás vagy nívó különbsége, hanem egyszerűen az
anyag szükségszerűsége hozza magával. A szobrász birodalma a mozdulatlan formák világa.
A költőé az érzés, a mozgás, a cselekvés, minden, ami az időben folyik le.

Ez azonban jóval több a puszta technikai különbségnél. Ennek a tudatra jutása a költészetről
való korszerű szemlélet teljes átformálását parancsolja. Végső leszámolást a francia klasszi-
cizmus formakánonjával. Elvetését a hármas egység dogmájának. És minden szoborszerű
merevségnek a költői alkotásban.

Ezt a leszámolást ejtette meg Lessing, alig egy év múlva, a Hamburgi dramaturgiá-ban. Azt
mondják, ez a könyv tette szabaddá az utat az új dráma felé. Mindenesetre ez nyitott utat a
költészet dinamikus felfogása felé. Csak természetes, hogy az új elmélet szerint a dráma
látszott a legfontosabb műfajnak, minden műfajok királyának; s a cselekvés tűnt föl a dráma
lényege gyanánt. Nem jelent-e már maga a dráma szó is cselekvést? Nem emlékszem, van-e
szó erről a Hamburgi dramaturgiá-ban, amely különben nem rendszeres dramaturgia, hanem
összefűzött színikritikák sorozata. De amiről folyton és főleg szó van benne: az a dráma
megújhodásának szükségessége. Nemcsak a németeknek nincs drámájuk, mondja Lessing
kereken és a köztudattal homlokegyenest ellenkezőleg, hanem a francia dráma sem igazi
dráma. Nem a hármas egység a fontos az arisztotelészi szabályok közül, hanem a „részvét és
félelem”, azaz a dráma dinamikus hatása. Ezt pedig az ész és szimmetria szabályai inkább
akadályozzák, mint segítik.

Az igazi mintakép eszerint nem a klasszicizáló ízlés szigorú törvényei alapján kimért Racine-
Corneille-féle tragédia. Hanem a szabálytalan, szertelen, minden törvény alól fölszabadult s
minden klasszikus ízlésnek fittyet hányó, a shakespeare-i! Az új ízlés hajnala Shakespeare
presztízsének hajnalát jelentette. Akiben Voltaire még pallérozatlan félbarbárt látott. Shakes-
peare még modern és vitatott auktor volt (mintha nem is halt volna meg már másfél százada).
De most egyszerre klasszikus lett. Legalább a német szellemek számára, akik az északi
zsenihez vonzódtak.

Persze, ahogy ez történni szokott, nem az elmélet alkalmazkodott Shakespeare-hez, hanem
Shakespeare-be magyarázzák bele azt, amit az elmélet megkívánt. Ekkor kezdett megszületni
a legenda arról a Shakespeare-ről, aki „csupa cselekmény” és utolérhetetlen típusa az igazi
drámaköltőnek. A legenda tévedett, és az elmélet tévedett, és a kor tévedett, mint rendesen.
Nemcsak Shakespeare-t ismerte félre, és nemcsak a költészet lényegét, hanem a saját szomját
és szükségletét is. Amire igazában szomjazott, az nem a cselekvés és a dráma volt, hanem az
érzés és a líra. S éppen ez az, amit megtalált Shakespeare-ben. Shakespeare nem hideg
drámaépítő; ő szöges ellentéte a Voltaire-eknek. Egy nagy lírai kor gazdagságából nőtt ki, a
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minstrelek és bárdok modern utódaként. A Hamlet, a Macbeth, az ős, „ködös” Észak izgató
ízeivel pazarok. Percy püspök külön ciklust formált könyvében azokból a balladákból,
amelyeket Shakespeare idézett vagy fölhasznált. Shakespeare a XVIII. századvég észunt
gyermeke számára a mély, „barbár” középkor elejtett és visszasóhajtott lírai hagyományának
örököse és kiteljesítője.

Ebbe a csodás középkorba egyre több vágy és álom szállt vissza. Ugyanabban az évben,
amikor a Hamburgi dramaturgia megszületett, Angliában egy újabb irodalmi hamisítás
történt, amit ezúttal egy tizenöt éves gyermek követett el, Chatterton. Ebben a gyermekben
ugyanaz a nosztalgia dolgozott (csakhogy erősebben, őszintébb hévvel és tudatosabban), mint
a Shakespeare-rajongó kritikusokban. Chatterton egy középkori szerzetes nevében írta
archaizáló verseit, aki épp a fehér-piros rózsa harcainak korában élt volna - a Shakespeare-
féle történeti drámák korában s világában. A különös kamasz a divatos antikvár szenvedéllyel
élte bele magát ebbe a korba. Szinte elvesztette modern énjét: már nem Thomas Chatterton
volt, a nyomorgó írnok, hanem Thomas Rowley, a szerzetes-költő, Chaucer követője s jog-
utódja. A nyelv régiségével orgiákat űzött. Verseiben tízszer annyi avult szó van, mint
Chaucerban. Ezek a versek műfajukra nézve nem líraiak. Szatírák, balladák, történeti énekek,
korfestő leírások... A költő mégis lírai típus, talán az első abból a romantikus fajtából, melyet
a kor később annyira szája íze szerint valónak talált. Csodagyermek, ki elégett önnön korai
lázában. A prózai élet kegyetlen volt hozzá. Hamisítását hamar leleplezték, s a világ nem
bocsátotta meg illúzióinak eltűnését. Macpherson sikere nem ismétlődött. Chatterton tizen-
nyolc éves korában öngyilkos lett, éhezve és reményvesztetten. Halála másnapján fedezték fel
zsenijét. „Ilyen tökéletes lángszellem nem élt még” - adta ki a jelszót Horace Walpole.
Hírneve folyton nőtt. Coleridge verset írt róla; Shelley is megénekelte. Alfred de Vigny
regényben dolgozta föl tragikus életét, drámát is csinált belőle, s alakját a költősors szimbó-
lumává avatta. Ez a szimbólum érvényes maradt Petőfiig, sőt maig; egy egész új literatúra
kapta meg romantikus és népszerű költőideálját.

STURM UND DRANG

A közkézen forgó irodalomban egyre szaporodtak a természetrajongó érzelmes versek, rousseau-i
hangulatok, szentimentális családi regények. Goldsmith ekkortájban írta Az elhagyott falu-t, s
készítette A wakefieldi lelkész-t. Sterne pár éve halt meg. Diderot most szövögette a Jacques
le fataliste meanderét. Klopstock egymás után bocsátotta ki a Messiás utolsó énekeit, teljes
részvétlenségtől kísérve. Voltaire még élt, de a voltaire-i tiszta hidegség, logikus rajz, átlátszó
csillogás bizony vieux jeu76 volt már. Noha a Bécsbe került magyar testőrök, egy elsüllyedt,
megnyomorított, hosszú hadakban elmaradt nemzet szomjas gyermekei, még ebben a csillo-
gásban látták a Nyugat fényét, a kultúra csábító délibábját. Két évvel Chatterton halála után
jelent meg az Ágis tragédiája, ez a voltaire-i dráma, melytől az új magyar irodalom ébredését
szokás datálni.

Nyugaton azonban a magas költészet már ossiani ködbe burkolózott, s például Klopstock
barokk ódáin is félreismerhetetlen az ossiani hangulat bélyege. A drámák és regények meg-
rázni kívánták az olvasót, a „félelem és részvét” erejével. A polgári „románcokban” mézként
csorgott a jóság és nemes érzékenység. De Angliában már megjelent a „fekete regény” is, a
középkori rémregény nyomában: borzalmak és gonoszságok rajza... Vincennes-ban, a
Rousseau börtönében, ez idő tájt börtönöztek be egy kicsapongó márkit, aki a fogság óciumát
                                                
76 vieux jeu - elavult.
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különös könyvek írására használta föl, melyekben a borzalmaknak szexuális jelentőséget tud
adni: marquis de Sade. Lessing tragédiát írt: az Emilia Galotti-t. Lélegzetállító, feszült meséjű
tragédiát. - „Ó, Shakespeare-Lessing!” dicsérte valaki az előadás után. De a valódi vad-
shakespeare-i drámáját a kornak egy huszonnégy éves fiatalember írta, akinek ez volt az első
nevezetes nagyobb alkotása. A címe: Götz von Berlichingen.

S az írója Goethe.

Vad, romantikus jelenetsor a Götz; itt a legtarkább középkorban vagyunk. Nemcsak klasszi-
kus átlátszóságról, de egyáltalán még kompozícióról sem lehet itt beszélni. Ami fontos: csak a
részletek intenzitása és a nyelv energiája! A „színek” még kurtábbak, számosabbak és szeszé-
lyesebben ugrálnak, mint a Shakespeare históriai drámáiban. Tudjuk, hogy ezeket a maguk
idején nem is nevezték drámáknak, hanem egyszerűen csak históriáknak. A Götz valóban csak
„história”. História, mely egy elképzelt középkor félbarbár hőseinek és szenvedélyeiknek
festésében kéjeleg. A könyv is lázad, mint hőse, a fejedelem- és papellenes Götz. Ledobta a
költészet minden klasszikus bilincsét. Még a verset is, mert elejétől végig prózában van.
Holott fiatal írója nemrég még francia alexandrinusokban írta első drámai kísérleteit.

A Götz hatása óriási volt. Schiller szerint Götz döntötte meg a hamis szabályok kényszerét, s
visszavezetett az igazsághoz és a természethez.

Ezt a lázadó könyvet csak fiatalember írhatta. Német ifjú, egy gótikus dóm kőrengetegének s
néhány szenvedélyes és kavargó kamaszszerelemnek emlékeivel szívében. Fogékony ifjú volt,
aki mihelyt először találkozik a koráramlattal, óhatatlan és végletesen a sodrába kerül. Az ifjú
Goethével a koráramlat Herder képében találkozott. Ez a kiváltképp művelt és érdekes ember,
orvos és pap, igazi irodalmi mestere lett. Herder a modern ízlésért rajongott. Tanítványát ő
vezette Shakespeare-hez, s ő tanította meg arra is, hogy az egyszerű, népi dalokban örömöt
találjon. Hatása alatt Goethe is gyűjteni és utánozni kezdte a népdalokat. Röslein, Röslein,
Röslein rot, Röslein auf der Heiden... Mohón kapott a népi ritmusok naiv egyszerűségén.
Lelke csodálatos frisseséggel visszhangzott erre a húrra.

De az egyszerű, naiv népdal nem volt elég, maradék nélküli kiömlés komplikált érzéseinek.
Nem nyugtathatta meg az objektív, drámai kifejezés sem. Néha pindaroszi rapszódiákban tört
ki. Ahogy e kavargó kor - a Sturm und Drang kora - Pindaroszt elképzelte! Szeszélyesen
tördelte apróra sorait, elvetve minden mértéket és szabályt. Nyelve szakadozottan bukdácsolt,
mint sziklán a patak. Témái is pindarikusan szárnyaltak az „emberiség határai” felé. Pro-
métheuszt idézte, Mohametet, végül magát Kronosz „sógort”, a vén időt, sietésre nógatva,
mint rest postakocsist. Mint kinek nagyon sürgős élni vagy meghalni.

Közben egy hosszabb művet is befejezett, egy regényt, melyben közelebbről tudott célozni
fiatal életének bonyodalmaira. Egész pályáján át ellenállhatatlan ösztön hajtotta, kiírni magát -
és volt mit kiírni! Temperamentuma kuszált helyzetbe sodorta, érzelmei forrongtak, össze-
zavarodtak. Egy jegyespárral különös hármas barátságba keveredett, egy férjes asszonnyal
szerelembe. Egy barátja öngyilkos lett, hasonló szerelmi ügyek miatt. E fiatalságban tombolt a
fölszabadult érzelem, s mindent elborított a rousseau-i ömlengés divata. Goethe is rousseau-i
regényt írt, levélformában, mint az Új Héloïse. De ebben már Ossian is benn volt: Ossian is a
levegőben volt. Herder ekkor adta ki Levélváltás-át Ossianról. A ködös, méla és áradó ossiani
stíl modern formát ígért a zavaros érzelmek kifejezésének.

Ilyen hatások és lehetőségek készítették elő Az ifjú Werther keservei-t, mely a kor leg-
ellenállhatatlanabb írása lett. „Legyen e könyv barátod, ha a sors vagy saját hibád folytán nem
lelsz közelebbit” - mondja Goethe az előszóban. Csakugyan ezrek és ezrek ismertek vissz-
hangjára zajgó érzéseiknek az öngyilkos Werther sirámaiban. Mi más a barát, mint visszhang?
És soha lázasabban nem vágyott erre a visszhangra a szív, mint Werther éveiben. Az érzelmi
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világ felfedezése, mely a korszellem nagy eseménye és fordulata volt, túl hirtelen érte a
gyenge átlaglelket. Az emberek fölfigyeltek érzéseikre, s eltévedtek azoknak útvesztőjében.
Mi lehet veszélyesebb és megzavaróbb?

Megoldás és szabadulás az érzelmek e bonyodalmából sokak előtt alig látszott egyéb a
halálnál. Az igazi érzékeny lélek nem való e világba: harsogta a Chatterton esete. Chatterton
már elméletileg is vitatta s példájával igazolta, az öngyilkosság jogosultságát. A szerelmes
ifjú lelkeket halálvágy töltötte el. A szándékos és bátor halál hősi válasznak és tiltakozásnak
látszott az eszes polgári élet minden lapossága, igazságtalansága és unalma ellen.

Goethe erős szellem volt, tele élettel és ifjúsággal. A lélek egészsége, mint a testé, kiveti
magából a beteg anyagot. Goethe kivetette és kivetítette a halálvágyat: „kiírta magából”.
Öngyilkosságát behelyettesítette a Wertherével, mint ahogy az emberáldozatot szokás a
civilizált vallásoknál szimbolikusan helyettesíteni. A Werther olvasói kevésbé mutatkoztak
egészségeseknek. Mondják, a Werther hatása alatt fölszökött az öngyilkosságok száma a
statisztikában. Goethe maga beszélte el később Eckermann-nak, hogyan vetette föl előtte
evvel kapcsolatban Lord Bristol, Derby püspöke, az írói felelősség problémáját. Goethe a
művész fölényével utasította vissza a felelősséget. A művész nem gondolhat vele, „ha néhány
korlátolt fő félreérti”.

Goethe számára a Werther, mihelyt befejezte, nem jelentett többé mást, mint műalkotást.
Werther meghalt, az irodalom élt. Mily irodalmias drámákat írt Goethe, közvetlen a Werther
után! Mintha csak visszamenekülne, a szép nyugodt irodalomba, a hullámok elől, melyeket
művei fölvertek: a Sturm und Drang elől. Nem feltűnő-e, hogy Götz és Werther szerzője
Beaumarchais és Swift életének epizódjaiból kerekít ki színműveket? Beaumarchais akkor
adta ki hírhedett memoárjait. Ez szolgáltatta a Clavigo tárgyát, egy elhagyott leány történetét
(aki Beaumarchais nővére volt). A Stellá-ét pedig Swift kettős szerelme. Persze, elhagyott
leány és kettős szerelem: mind e témák mögött mégiscsak a fiatal Goethe szerelmi bonyodal-
mainak emléke bujkál. De ez itt csak anyag és szín, az irodalmi alakítás számára. A mű
számára. Amely nem zeng ugyan már alexandrinban, de az ossiani forrongást is túlélte, mint
egy gyerekbetegséget.

Werther-ben még inkább a mű volt az ürügy, az érzések kéjelgő kiáradására. Szóval Goethe
átlépte Werther-ét, mint egy halottat, aki feszélyezné, s továbbindult „az irodalom virágait
gyűjtve”. Ott vette a virágot, ahol talált! Francia kertekből éppúgy, mint német rétekről; mert
a népdal iránt sem szűnt érdeklődése. Az is művészi anyag volt számára, melyből egy új, üde
és harmatos költői műfajt alakított ki, s adott a világnak. Egy végtelenül könnyű és édes
versfajtát, amit még a francia is, maig, német szóval lied-nek nevez.

Ebben is eltér a Sturm und Drang útjából. A Sturm und Drang emberei nem az édeset,
könnyűt és művészileg ígéreteset vágyták abban, ami népi. Inkább a vadat, a barbárt, a fölsza-
badítót és fantasztikusat, a ködöst, a rémest... Az északi, angol-skót ballada jobban érdekelte
őket, mint a német lied. Egy fiatal költő, a német olvasókönyvekből jó ismerős Bürger,
megírta a kor fő-fő balladáját, a kísértetes Lenoré-t. Bürger tipikus költője volt a Sturm und
Drang-nak. Tele Shakespeare-rel, tele lázadással, tele vad és fölkorbácsolt erotikával! S
különös módon maradt még benne valami a késő barokk góngorizmusából. Irracionális költő,
aki átugrotta az észkorszakot. Nagy balladájában, mely a „halálvőlegény” népi meséjének
földolgozása, a szerelem és halál ölelkezik, mint Werther-ben. A halott szerető magával viszi
szerelmesét, és „a halottak gyorsan lovagolnak!” Oly mese, mely lelkünk legmélyét borzon-
gatja meg. A versek szépsége nem függ a témától; de hatásuk néha igen. A Lenore nem
remekmű. Szaggatott stílusával is kissé elnyújtott s nem fölényes. De a hullámok, amelyeket a
világköltészetben fölver, Edgar Poe-ig, Leconte de Lisle-ig, Arany Jánosig gyűrűznek.
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WEIMAR

A régi, franciás irodalom mindinkább kimerültnek látszott. Párizs Beaumarchais darabján,
A sevillai borbély-on nevetett, mely hosszú késedelem után most jutott csak előadásra.

Goethe ugyanazon évben érkezett Weimarba. Weimar egy kis német hercegség volt, ahova
egy irodalomkedvelő fiatal herceg hívta meg a költőt. Más írókat is meghívott, Wieland is ott
volt már, és ott volt Herder is... De Weimar csak Goethe megérkeztével lett igazán azzá,
amivé lett: az új német irodalom gócpontjává. Sőt egy pillanatra az európai kultúra góc-
pontjává.

Az udvari élet, kulturált és előkelő légkörével, a kiváló szellemek együttélő sokasága, döntő
hatással volt a Sturm und Drang ifjú költőjére. A hatás egy asszonyban testesült meg;
aminthogy Goethe irodalmi életének fejezetcímei gyanánt minden fordulónál egy-egy
feledhetetlen nőnév kínálkozik. Frau von Stein azonban nagyon különbözik az eddigi naiv
Kätchenektől, az elhagyott Friederikáktól, érzelmes Lottéktól és kacér Liliktől. Stein asszony
komoly, művelt és előkelő. Goethe először került közel egy nőhöz, akivel szemben nem érzett
fölényt. Azok közé a férfiak közé tartozott, akikre az ilyen élmény fölemelően hat. A
férfilélek kutatóinak ismerniök kell a Múzsa-komplexumot, ha Freud nem is beszél róla. A
Múzsa közelléte fölemel s megtisztít. Goethe Stein asszony légkörében tisztult meg a Sturm
und Drang utolsó kavargásaitól.

A weimari időnek mindjárt legelejét egy egyfelvonásos dráma jelzi, Stein asszonynak írva. De
neki szól a meggazdagodott és megnemesedett líra is. A dalok skálája egy hanggal magasabb.
A rapszódiák gondolatban mélyülnek, súlyosodnak. Werther írójának költészete most kezdi
megkapni azt a klasszikus ízt, amit ma kiváltképpen goetheinek érzünk. Most ér el a balladá-
hoz is. Goethe balladája nem a Sturm und Drang műfaja, mint a bürgeri. Nála a ballada
művészi rekonstrukció, objektívvá vált líra, tudatos irodalommá emelése egy primitív és népi
műfajnak. Ilyen már az első tökéletes példány is: A halász. Goethe az ősi népmondát lírával
tölti meg. A mese a népé és ősi, primitív. A líra a költőé, az egyéné és örök. Örök-modern.
Modern volt valamikor az Odüsszeia szirénjelenetében is. És modern lesz ismét Heinénél a
Loreley-ben. Az, hogy a Goethe „nedves asszonya” északi tündér, a ködös balladák honából
való: szinte felületi dolognak látszik e mellett a lírai örökérvényűség mellett. Itt nem a
szcenéria a fontos. Nem valami „északi levegő”, olyan módon, mint a Götz-ben a középkori.
Maga az északi műfaj, a maga különös hangulatával, ritmusával és tömörségével nem cél,
csak forma. Művészi feladat. Az örök művészet egyfajta testet öltése. Vagy inkább: cél, de
úgy, ahogy a forma szokott cél lenni a művész számára; nem tartalom. (A tartalom az örök
emberi, ami éppen formát keres.)

Így tért vissza Weimar a kor szakadár eretnekségeiből az örök művészet ortodox gyakorlatá-
hoz. Anélkül hogy lemondott volna a gazdagodásról, amit az új szellem hódításai és felfe-
dezései hoztak. Törekvéseiben mindig maradt is valami összeegyeztető és enciklopédikus.
Nem véletlen, hogy a világirodalom fogalma - ahogyan már a nemzeti irodalmak összességét
és összhangját jelentette - Weimarból, s épp magától Goethétől származik. S épp abban az
évben, mikor a Goethe Halász balladája kelt, jött ki Herder nagy antológiája is, A népek
hangjai. Ez pedig nem puszta népköltésgyűjtemény, ahogy hinni szokás. Nem csupa skót
ballada és német népdal. Ebben szerepel Shakespeare és Ossian mellett Szapphó és Catullus;
mellesleg (az első kiadásban) maga Goethe is, épp a Halász-szal. Íme, az új szakadár szellem
vezére és prédikátora fő-fő propagandaművében a világköltészet egységének állít dokumen-
tumot.
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A következő évben megjelent Lessing legnagyobb drámája, a Bölcs Náthán. Ez nem
Weimarban született. De Lessing szelleme, mely a klasszikus és franciás hagyományokban
gyökerezett, hogy aztán Shakespeare-en s Észak lelkén táplálkozva érjen modernné: kezdettől
fogva rokon volt Weimar szellemével. A Bölcs Náthán a franciás és a shakespeare-i tradíció
legtökéletesebb összeolvadása a magasabb emberi kultúra jegyében. Formájára nézve shakes-
peare-i. Sőt épp ez az a dráma, amely hatásával végleg a Shakespeare blank versét avatta a
német drámai költészet versévé. De eszméje a „francia” felvilágosodás gondolatköréből való.
Voltaire és Rousseau ekkortájt haltak meg, egyazon esztendőben. A Bölcs Náthán-ban egy
kicsit Voltaire szelleme él.

Felvilágosodott dráma ez! A vallási türelem drámája! Meséjét az európai költészet hagyomá-
nyos forrásából meríti, ahonnan Shakespeare is merített: Boccaccióból. A középkorból. De az
eszme fontosabb itt a mesénél. S az eszme az ész századát idézi, s ha nem Voltaire-t, akkor
Swiftet. Az A Tale of a Tub Swiftjét.

Weimar, Herder és Goethe személyében, lelkesen tapsolt a Bölcs Náthán emberiességének,
amely előtt „nincs zsidó, nincs keresztény”, s amely „ész és kultúra hídját veri a szellemi égtáj
távolságain át”. Mégsem kell hinni, hogy a weimariak minden égtáji különbséget ki akartak
volna irtani a szellemből s visszatérni a franciás észirodalom nemzetközi uniformizmusához.
Weimar csak a művészethez tért vissza. A költészet nyugodt és tiszta folyamához, a Sturm
und Drang torlaszain és zuhatagain át. A folyamot azonban gazdagnak érezték és sokágúnak.
Nem fér-e itt meg egy nagy északi ág is, annyi mellékfolyó és csatorna között?

S a weimariak tudatában voltak északi, német voltuknak. Goethe szerint még Wieland is
„rosszul hatott volna franciául”. Pedig Wieland az idősebb generációhoz tartozott, ő volt a kör
„franciája”, s nemrég írta az Abderiták-at, mely némileg voltaire-ies regény. De legújabb
műve, az Oberon, már csupa barokkba ojtott középkor, sőt shakespeare-i tündérség... S mi
még a Goethe Erlkönig-je, ami szintén ez időben kelt: micsoda északi ködbűvölet! A Sturm
und Drang sem ült el oly könnyen. A fiatal irodalom tele volt lázadással. Egy ifjú katona-
orvos, a württembergi herceg szolgálatában, elkeseredve a hadi neveléstől és fegyelemtől,
most dobta a világ elé a lázadás drámáját, a Haramiák-at. Rossz dráma, vad rousseau-i
elvekkel. De szenvedélyes líra lendíti! Csupa utálat a „tintafröcskölő” század ellen, s leg-
nemesebb alakja a rablóvezér! Szerzője, Schiller Frigyes, nemsokára Goethe barátja, s majdan
második nagy dicsősége Weimarnak. És a német Parnasszusnak.

Valóban semmi kilátás sem látszott arra, hogy a hirtelen felszabadult új német irodalom
visszatérjen a tintafröcskölő század ortodox észimádatához. Sőt ugyanazon évben, mint a
Haramiák, elkészült német földön a nagy filozófiai könyv, amely az Ész illetékességét
elméletileg is határokba zárta: A tiszta ész kritikája. Európa közepén hatalmas erővel és
diadalmasan tört előre egy új szellem, egy „világnézet”, ahogy a németek mondták, egy új
irodalom, amely teljesen különbözött a franciáktól, ellentétes elveket vallott, s óriási hatás
csíráit rejtette. Ugyanekkor Nagy Frigyes porosz király, a németség hadi és politikai vezére,
egyébként francia író s szabadgondolkodó, aki túlélte barátját, Voltaire-t, kiadta szigorú
könyvét A német irodalomról. „Miért nincs német irodalom?” - kérdezte és fejtegette ebben a
könyvben, amelyből kiderül, hogy nem tudott Lessingről, és Goethétől csak a Götz-öt ismerte.
A felszínen csillogó hullám nem ismeri a mélység csodáit és szörnyeit. Az átlagos „művelt
ember” számára ez a kor még mindig Voltaire százada volt.
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AZ ÉRZELEM DIADALA

A következő évben a Haramiák-at előadták a mannheimi színházban. A fiatalság tombolt a
lelkesedéstől. A herceg annál kevésbé lelkesedett, és Schiller helyzete még rosszabbodott. A
lázongó ifjú katonaorvos igen egyszerűen oldotta meg a bonyodalmat: megszökött. Elhagyta a
hercegség területét, s új, irodalmi életet kezdett. Először egy hideg történeti drámát írt, a
Fiescó-t. De aztán fölszabadult benne az élmény és mondanivaló, s lefestette a saját miliőjét,
amelyből kiszabadult: a nyomasztó kispolgári miliőt és szemben a romlott hercegi udvart! A
szabad érzés kitörő hatalmát a társadalmi rend sivár keretei közül a fiatal szerelem diadala
jelképezte. Ármány és szerelem a darab címe.

Mert ez a szerelem diadalmas, még ha halállal végződik is. Az Ármány és szerelem hangneme
az érzelmek önérzetét méri: a fölszabadult érzelmi világ növekvő önérzetét. Az idők változ-
tak. Chatterton kétségbeesve halt meg, végső csüggedésben. Chatterton kudarc, Schiller már
diadal. Ő át tudta lépni a hálókat, melyek Chattertont megfojtották. Az Ármány és szerelem
„polgári tragédia”, mint a színlap jelzi; de egy kicsit diadalének is. A hős halálában is fölé-
nyes azokkal szemben, akik élve maradnak. A fellázadt érzelem győz a kicsinyes józanságon,
a polgári renden s végül a halálon is.

Az sem véletlen, hogy polgári, sőt kispolgári tragédiáról van szó. Az irodalomtörténetek el
szokták mondani, hogy Schiller drámája az első, amelyben alacsony sorsú emberek egy rang-
ban szerepelnek a világ hatalmasaival, komikus vagy durva színárnyalat nélkül. Az érzelem
rangot és jogot ad, a világ minden rangjával és jogával szemben. Az egyenlőség öntudata szól
itt, hat évvel a francia forradalom kitörése előtt. De nem az értelem, hanem az érzelem nevé-
ben. Nem voltaire-i, hanem rousseau-i alapon. S ezen az alapon az alacsony sorsú, egyszerű
élet még nemesebbnek látszik, mert közelebb van az egyszerű, ősi, igaz érzelmekhez.
Ugyanaz a hangulat jelentkezett ebben, ami a népdalt oly becsessé tette. S ami a ballada és a
dal mellett harmadik népszerű lírai formájává avatta a kornak az idillt is. A Gessnerek, a
Vossok kora ez. Voss idillköltő és régiségbúvár volt egy személyben. Jellemző kombináció; s
persze ez a régiségbúvár egyúttal enciklopédikus műfordító, akárcsak Herder. Végigfordította
a klasszikusokat. Azokból is különös szeretettel és sikerrel, ami idilli. Jelenleg épp az
Odüsszeiá-nál tartott; ez megelőzte nála az Iliász-t.

Homérosz-fordító a korszak brit idillikusa is, William Cowper, akiről azt mondják, hogy
először törte meg a klasszikus angol vers merevségét és fagyait. Az új szellem a fordításokban
is nyomot hagyott. Pope még klasszikus párversekben fordított, korának legnagyobb
ünnepélyességével. Voss antikvár módon a görög hexametert akarta restaurálni. Cowper a
blank verset választja. Homérja evvel miltoni és thomsoni ízeket kap. Eredeti költészete is
Thomson nyomán jár. Thomson az Évszakok-at festi. Ő a falusi életet. Az angol költőnek az
az előnye, hogy ő még a forradalomban is elődökre támaszkodhatott. Thomson kinyitotta az
ablakokat, a szabad természet látványai felé. Cowper friss izgalommal tekintett ki; szíve
földobbant, és fantáziája működni kezdett.

Egy fiatalember, egy fiatal rézmetsző Londonban, ez időben adott ki szintén egy kötetnyi
„szívdobogást és fantáziát”: ha ugyan ezt rendes kiadásnak lehet nevezni. Ő maga állította elő
az egészet, valami titkos sajtón. Nem nyomtatással, hanem bizonyos grafikai eljárással, me-
lyet, mint állította, elhalt öccsének szellemétől tanult. Különös látomások izgatták ezt a fiút,
aki rajzban és írásban egyszerűen és szinte primitíven próbálta kifejezni magát; könyvének
megjelentetésére művészbarátai, köztük Flaxman, a Dante-illusztrátor, adtak össze pénzt.
Mintha a misztikus középkor támadt volna föl a fiatal rézmetszőben is, de valami édes és
újszerű formában. Síró, szerelmes és naivul érzéki lélek volt ő. A neve William Blake.
Könyvében van skót ballada és shakespeare-i drámatöredék, sőt ossiani lírikus próza is. De
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igazi hangja valami szinte gyermeteg muzsika, mely mintha az ős ösztönök paradicsomából
zengene ki, rousseau-i idillekben és friss, együgyű dalokban.

Igaz, a paradicsomban tigrisek rejtőznek. Ez az idillikus egy látnokot álcáz. Ebből a naiv auto-
didaktából próféta lesz. „Az ösztönök tigrise bölcsebb, mint az értelem paripái” - mondotta
később Blake. Misztikus próféta és naiv dalköltő egy személyben... Különös lehetősége egy
nosztalgiás kornak, mely az egyszerűben és naivban valami titokzatost és ősit látott, az
értelemtől meg nem fertezett érzésben szinte magát az isteni őserőt. Azt az őserőt, amelynek
kisugárzása Herder szerint minden lángész, maga Shakespeare, sőt az egész emberi történet.
Mert ennek a kornak szemében a történet s az emberi világ immár nem logikus cselekedetek
láncolata, hanem a primitív őserő misztikus kiáradása. Ez a gondolat izgat a Herder készülő
nagy művének mélyében: Eszmék a történet filozófiájáról. S ilyen látásmód formálhatta
Blake-et, a gyermeteg, idilli poétát, az emberi történelem misztikus jósává és ítélőjévé.

A történelemhez ugyanaz vonta a szellemeket, ami a népihez, naivhoz és egyszerűhöz.
Valami ősinek, a jelenlevőnél tisztábbnak s szabadabbnak, ama bizonyos ősi sugárnak vágya
és keresése. Ó, ősi sugár, titkos mélyekből hozott ereje és nemessége az emberi szívnek!
Schiller is történeti tanulmányokat folytatott ez időben, nagy drámájához, a Don Carlos-hoz,
amit most írt át prózából versekbe. Mi más a történet, mint ennek az ősi erőnek és nemes-
ségnek küzdelme, szabadságkeresése a földi zsarnokságok közt, megromlott emberi viszonyo-
kon át? Versekbe kívánkozott ez a történetlátás... A források közömbös alakjaiból nosztalgi-
kus ideálok lettek. Egy jelentéktelen udvaronc neve, a marquis Posáé, a lelkes „szabadság-
eszmény” örök szimbólumává emelkedett. Az a drámaforma, mely valamikor a Shakespeare
fölényes és egyéni életszemléletének adott kifejezést, most a kor líráját leplezi... Ugyanazt a
lírát, amely a Sturm und Drang verseiben, s magának Schillernek fiatalkori verseiben kitör.

- Rettung von Tyrannenketten!77 - énekli Schiller, első változatában Az örömhöz szóló el-
ragadtatott himnusznak, amely Beethoven muzsikájával szárnyasan szállt szét a világba.
Lerázni minden földi zsarnokság láncait s eljutni a tiszta Örömhöz... Igen, ez a vágy éppúgy
szülhet magas és misztikus lendületű himnuszokat, mint ahogy szülhet idilleket. Idilleket s
népi egyszerűségű dalokat is, hogy visszahozza a tiszta öröm gyermeteg világát, mely még
nem ismeri a zsarnokok láncait. A schilleri vitorlát ugyanaz a szabadságszél dagasztotta,
amely Blake könnyű kis dalcsónakjait röpítette gyermekibb és szabadabb szerelmek rejtelmes
szigete felé. S e korban jelent meg az első népi szabadságköltő, Burns Róbert. Akit Arany
János nevezett a „skótok Petőfijének”.

E skót Petőfi a polgári életben nem éppen petőfies foglalkozást űzött: „finánc” volt. De mint
szegény farmer fia, az eke mellől jött, s többször vissza is vágyott oda. Ugyanakkor vágyott a
messzeségbe is, s verseit azért adta ki, hogy jövedelmükön útra kelhessen Amerikába,
Nyugat-Indiába, a szabadság hazájába... A finánc maga is eladósodott, s mértéktelen élet-
módja aláásta egészségét. A mértéktelen életmód lázadás volt, akár a friss ütemű versek, a
népies dallamok. Az amerikai útból semmi sem lett. Ahelyett az ifjú skótot fölkarolták az új
szellem adaptusai78, a skót balladák rajongói. Lelkes kezek nyúltak ki feléje, köztük a
gyermek Walter Scotté. Skót népi dialektusa külön csemege volt, külön lázadás minden
klasszicizmus ellen. Versei úgy hatnak, mint egy-egy fellélegzés. Egy nagy kantáté-ben a Víg
koldusok-at idézi, kik túl vannak a társadalom minden kötelékén. Vaskos és ízes énekeik
nagyon távol visznek minden misztikumtól. Ahogy távol visznek a misztikumtól a Burns
kisebb és könnyedebb dalai is, melyeket a magyar „nép-nemzeti” iskola költői, az öreg

                                                
77 Rettung von Tyrannenketten! - Szabadulás a zsarnoki láncoktól!
78 adaptus - az új helyzethez alkalmazkodott ember.
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Lévayval élükön, valaha oly kedvteléssel olvastak és fordítottak. Még az én nemzedékem
fiataljai is szívesen böngészték annak idején a furcsa skót szavakat, csakhogy Az invernessi
szép leány vagy az öreg John Anderson nótáit megértsék... Ezek voltaképp reálisztikus népi
idillek, akár a Szombat este a kunyhóban (mely sokkal különb magyar verseknek tudott
mintájává lenni, a Téli esték-nek, s a Családi kör-nek). Mondom, nincs bennük semmi misz-
tikum, s a költő vaskosan áll a földön akkor is, mikor ős népmondát és falusi kísértethistóriát
támaszt föl, mint a Kóbor Tamás-ban, amit mi Aranynak éppoly vaskos és ízes fordításában
olvashatunk. És mégis, ezeket az egyszerű költeményeket ugyanaz a misztikus nosztalgia és
szabadságvágy röpítette világgá, amely a Schillerek és Blake-ek lelkében lobogott.

IPHIGENIÁTÓL CHRISTINÁIG

Éppen szívéhez szólt a kornak a Pál és Virginia, mely ekkortájt jelent meg a Rousseau-
tanítvány Bernardin de Saint-Pierre Természeti vázlatai-nak negyedik kötetébe ékelve:
tengerentúli idill, ahol a messzeség és a primitívség nosztalgiái egyesülnek... Ekközt
Hamburgban előadták a nagy szabadságdrámát, a Don Carlos-t. A hatás egész Európára szólt:
az új idők szabadságvágya most nyert először eszmei fogalmazást. Schiller neve a Goethéé
mellé került. Ahogy Vischer, az esztétikus mondta, a németség most alkotta meg második
nagy papi s vallásos költeményét a kornak. Az első Lessing Náthán-ja volt. A harmadik már
készült Weimarban. Ez az év az Iphigenia éve.

Schiller is ebben az évben látogatta meg először Weimart; nemsokára, Goethe pártfogásával,
történettanár lett Jenában. Goethe ekkor már megjárta Itáliát. Az itáliai út logikus folyománya
volt a weimari lélekhiggadásnak. A lázadó visszatért az örök művészethez és törvényeihez.
De visszatérése nem lemondás volt, inkább hódítás és gazdagodás. Nem arról volt szó, hogy
az újat elejtse, hanem hogy az új mellé visszaigényelje a régit is. Az itáliai út hódító út volt.
Goethe birtokba vette a klasszikus kultúrát.

Az új gazdagság lassan dolgozott benne. Nem mindjárt élt vele. Az olasz út alatt még
Egmont-tal bíbelődött, s ebben a drámában régi énjével számolt le. A vidám Egmontban a
saját fiatalságát ábrázolta, de már kívülről, objektíve, tökéletes önismerettel. Werther csupa
könnyes halálvágy volt. Egmont viszont nem akar, nem akar meghalni: ő csupa egészséges
életerő! Ez az egészség jelentkezik az Iphigenia nyugalmában és bölcsességében is, de itt már
klasszikus fogalmazásban. Oresztész, a kétségbeesett és lázas beszédű: beteg, sőt őrült. A
dráma a barbárok között játszik le, de nem a barbároké a győzelem. Iphigenia győz, a komoly
papnő, aki klasszikus földről érkezett, Hellasz isteneinek követeként. Győz vele az ész szelíd
hatalma, a felvilágosodás, mely lecsitítja a szenvedélyeket, az emberies kultúra szelleme. Még
a téma is klasszikus. Euripidészből való. Sőt ahogy Goethe megformálja, egy kicsit Winckel-
mann szellemében százszor „görögebb” a görögnél. Noha már Schiller felismerte, hogy ez a
„görögség” mily modernséget leplez. Euripidésznél minden a szenvedélyek és cselek harca, s
a csomót csak isteni beavatkozás oldhatja meg. Ha Goethénél a szellem és igazság ereje lép
föl megoldó hatalomként, a modern felvilágosodás lelke diktál, mely már átélte a keresz-
ténységet... Ez a lélek munkál a goethei klasszicizmusban. Ez formálja a dráma nemes és
logikus vonalait, ez sugallja magát a nyelvet is. A csodálatosan tiszta, egyszerű és mégis
magas dikciót, a szeplőtlen csengésű, puritán verseket.

És mégis ez a puritán és klasszikus dráma nem valami kései terméke a XVIII. század fel-
világosult klasszicizmusának, nem egyszerű visszaesés az észirodalom modorába. Már egy új
szintézis diadala ez. Az új kor szelleme, egy barbárabb szándékú s mélyebb érzésrétegekből
föltört költőiség hódítja itt vissza azt, amit első hevében hajlandó volt eldobni magától: a
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századok folyamán megszerzett fegyelmet, észkontrollt és klasszikus hagyományt. S ez a hagyo-
mány hódítja vissza azt, amit már elvesztett magából: a költészet és érzés melegét. Itt már nem
csupán külsőségek jelzik e meleg áram visszakapcsolásának puszta vágyát, mint a Lessing
Náthán-jában. Nem csupán az oldott, shakespeare-i verselés, vagy az énekbetét Sturm und Drang
stílű pindarizmusa. Itt az áram valóban visszakapcsolódott, s titkosan, enyhén átmelegíti a
költemény belsejét is. Amit még a mese is szimbolizál: a klasszikus történet, melyet egy
barbár király szerelme tüzesít izgalmassá. A barbár nem nélkülözi itt a nemességet. S ha a
hellén szelídség győz a barbár erőszakon, ez egy kicsit a barbárnak is dicsősége. Így ebből a
klasszicizáló meséből is az új szellem beszél, a vén Európa irodalmát megifjító „északi” lélek
gőgje, mely tudja és vallja, hogy a kultúra s szelídség „sehol sem épít gyorsabb országot”,

                   mint ahol egy új nép,
friss tűz és élet, sejtő, nyers erő,
magára s ködös ösztönére hagyva
hordja az emberlét nem-könnyü terhét.

Ez a nemes, pártatlan költemény, e nagy „vallási és papi” dráma, a legmélyén mégis csupa
élet, a költőnek teljesen személyes és pártügye. S Iphigeniában, a szent papnőben, ki a barbár
királyt a szelídség és kultúra felé vezeti, a nemes és művelt Stein asszony vonásait lehet
megismerni... Utolsó és legméltóságosabb emlék a Múzsának, akinek földi alakja ez időben
már távolodni és halványodni kezd. Micsoda különös „szent önzés” hajtja ezt a költőt, hogy
embereket s emberi viszonyokat úgy használ föl, a saját lelki gazdagítására és nemesítésére,
mint eszközt, amit letehet s elfeledhet, ha már nincsen szüksége rá? Goethének mindent ki
kellett élnie, az érzelmek viharai, s a lélek tisztult rajongása után az érzékek nyugodt derűjét
is. A klasszikus élmény a Tökéletes Emberség felé vonta. A harmonikus élvezet és maradék-
talan élet felé. S most jelent meg Vulpius Krisztina. A ragyogó fiatalságú leány, aki Goethe
szeretője és gyermekének anyja lett.

S most születtek a Római elégiák is. Az életélvezetnek e sugaras poémái... Amelyek ütemeit a
költő, ahogy mondja, „a kedvese meztelen bőrén kopogta ki”. Ezek az ütemek a tibullusi
disztichon ütemeit utánozzák, amennyire németben és hangsúlyosban lehet. Így ért el Goethe
az antikhoz formában is, ugyanakkor, mikor individuálista világnézetében az antik szabadság-
hoz és életörömhöz elért. Abban az individuálizmusban - az egyéniség kiélésének abban a
kultuszában -, melyet a Sturm und Drang érlelt egykor benne mohóvá s termékennyé. Ez az
individuálizmus eredetileg az Ész elleni lázadásnak egy formája volt: az egyéni élmény trónra
helyezése. Mily komplikáltak a szellem útjai! Kant, az Ész nagy kritikusa, egészen más
irányba jutott el... Ő az Ész ellen nem a személyes élményt, hanem a személytelen Parancsot
szögezi. Mi lehet távolabb az egyéni élet kiélésétől, mint a kategorikus imperativus? S Kant
épp ebben az évben adta azt a könyvet, melyben a kategorikus imperativust formulázta.
Különös esztendő...

Ebben az esztendőben tört ki a francia forradalom.

LÍRA, ŐRÜLET, FORRADALOM

William Blake ugyanebben az esztendőben oly könyvet adott ki rejtelmes kézisajtóján, melyet
címe után ítélve senki sem hozna a Római elégiák-kal kapcsolatba: Az ártatlanság énekei-t.
Nincs is közöttük semmi kapcsolat. S mégis ezek a misztikusan gyermeteg dalocskák némi
tekintetben rokon hangot ütnek a Goethe rafinált s intellektuálisan érzéki disztichonaival. Ez a
hang a fölszabadult életöröm hangja, mely madárdal módjára csattan föl, dobszóként perdül
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meg, s gyermekkacagás ritmusára zeng ki a Blake „együgyű” könyvecskéjének már legelső
strófáiból. „Vad völgyekben furulya”, ahogy ő maga mondja. Az együgyűség furulyája ez, s
hangja elvezet abba a paradicsomba, ahol az arany sörényű oroszlánok együtt alszanak a
báránykákkal... Ahol az elveszett kisfiút maga az Isten fogja kézen, s a csecsemőörömök
hancúroznak. Senki sem jut el ebbe a paradicsomba, ha előbb olyanná nem lesz, mint a
gyermek: aki még nem tudja a jó és rossz közti különbséget. Rossz és jó, valóság és álom
közti különbséget. Inkább úgy tudja, hogy a rossz is jó, s az álom is valóság.

Ilyen volt William Blake, a metsző és rajzoló, akit sokan őrültnek tartottak, mert lerajzolta
azt, amit látott: belülről látott, mint olykor kifejezte. Ekkor már megvolt talán a nagy prófétai
költemény is, a Thel könyve, homályos poézisével, csodálatos nevű hőseivel és tájaival, s
zavarba ejtő kérdéseivel a Liliomhoz, a Felhőhöz, a Féreghez s a Röghöz, sőt a halottakhoz...
Sőt készült egy másik, új prófétai könyv: a Menny és Pokol házassága. Valóban, aki eljutott a
végső, nagy gyermekségig, ahol már „nincs jó, és nincs rossz”, az már benne is van a különös
kísértésben, összeházasítani a Mennyet és Poklot. Sőt paradox látomásai fölszabadító dogmát
takarnak: a Poklot is az Isten teremtette! A bűnök is az Istent szolgálják! „A páva gőgje az
Isten dicsősége. A kecskebak kéjvágya az Isten jósága. Az oroszlán haragja az Isten
bölcsessége. Az asszony meztelensége az Isten művészete.” Nincs aljas és nincs kivetnivaló
az emberben és vágyaiban sem. „A fej a Fenség, a szív a Pátosz, a nemi rész a Szépség, kéz és
láb az Arány.” „Inkább gyilkolj meg egy gyermeket a bölcsejében, mint hogy be nem töltött
vágyakat táplálj!” „Aki vágyik, de nem cselekszik: dögvészt idéz.”

Nem A Pokol közmondásai-e ezek? Ahogy ez a meglepő próféta paradox aforizmáit nevezi.
Bizony más aforizmák, mint a La Rochefoucauld-félék... Itt nem a fölényes ész csillog, nem a
hideg szellem. Itt a költő fantáziája ég, telhetetlen vágyai áradnak a sorokon át. „Egyetlen
gondolat betölti a végtelenséget.” „Nem szállhat a madár túl magasra: ha csak a saját szárnyán
száll.” „Minden, amit elképzelhetsz, az igazság képe.” „Túlzás útja vezet a bölcsesség palotá-
jába.” „Az okosság egy csúf, gazdag vénlány, akinek a tehetetlenség udvarol.” Hagyomány?
Vallás? Erkölcs? „Hajtsd szekered s ekéd a holtak csontja fölött!” „A börtönök a törvény
kövéből épülnek, a bordélyok a vallás tégláiból.” „Mint a hernyó a legszebb szirmot választja
ki, hogy petéit rárakja: úgy rakja átkát a pap a legszebb örömökre.”

A Pokol közmondásai! Csakugyan, ez a cím áruló, és sokkal többet árul el, mint a kis
paradicsomi dalocskák, minden bűbájos egyszerűségükkel, utánozhatatlan muzsikájukkal.
Egészen őszinte-e ez a paradicsom? Nem ég-e itt egy árnyalatnyi pokol is, mely paradicsom-
nak álcázza magát? Egyáltalán, egész őszinte-e a kor idillizmusa s harmóniahite? Lám,
Goethe, a tökéletes harmóniába jutott, az olümposzi, az egyéni kiélés diadalmasa, mégis érez-
het valami maradék poklot magában. Hisz ebben az időben írja a Tassó-t, az idegbajos költő
drámáját, akiben kínzón fölkavarodik a lélek keserű leve. Mondják, hogy míg Iphigenia a
humanitás, az „általános emberi” drámája, addig Tasso az „elkülönülő egyén” tragikumát
leplezi le. Tasso, a reneszánsz dédelgetett poétája, aki a darab hőse, csakugyan az egyéni
szenvedély és mértéktelenség embere. De útja paradicsom helyett az ideges gyötrődések
poklába visz. Senki sem oka tragédiájának, csak ő maga. Az egész világ jót akar vele, s ő az
egész világgal összeütközik. Kiélni az egyéniséget? Goethe már régóta foglalkozott a mondai
Faust tragédiájával is, akinek ördögi hatalom adatott, egyéni életét kiélni... A téma Marlowe-
tól, Shakespeare kortársától való. S az első kidolgozás, a középkori tivornyák s szerelmek
regényes rajzával, s formájában is, a próza és vers váltakozásával, még csakugyan puszta
shakespeare-i és Sturm und Drang bélyeget hord. De ez már a Faust-fragment éve: a második
kidolgozásé, amelynek más jellege van. A szerelmi történetből a fölszabadult egyén hatalmas
drámája lesz; noha megmaradnak a bűbájos versek, a betétdalok, melyek a fiatal Goethe
feledhetetlen egyszerűségét és frisseségét idézik. Valóban, az egyéni élet teljes kiélése
különös és veszedelmes elv. Az egyeduralomra jutott én nemcsak önnönmaga számára lehet
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gyötrelem, mint a Tassóé. Lehet gyötrelem és pusztulás a mások számára, a körébe jutott
ártatlan életek végzete. Mondják, Goethe Gretchenben első szerelmét örökítette meg, akinek
szintén Gretchen volt a neve. Mondják, a szép paplányra is gondolt, Frederikára, aki a
sesenheimi parkban sírt utána valaha. S aki legszebb ifjú dalait ihlette. De ezek talán gyer-
meteg dolgok voltak: ki tudja, mennyi emlékükben a Dichtung79 s a Wahrheit80?

Gretchen sorsa mégis valami borzasztó valóságot szimbolizál. A Gretchenek faja lassan kihal;
de kihal-e a Faustok faja, akiknek önző kéje s egyéni kiélése nem törődik az áldozatok
szenvedésével, vagy csak gyengeségből siratja utólag pusztulásukat? A Faust-probléma ezen a
fokon az ember istenülésének és az embertársi felelősségnek problémájává lesz. Ki más az,
mint valami Isten, aki emberi életeket és boldogságokat áldozhat föl a saját kéjének és
„kiteljesedésének?” De nem szunnyad-e minden emberi lélekben valami vágy és ösztön az
istenülésre? Nem kell-e lenni embereknek, akik teljes egyéniségüket kiélik és kiteljesítik, s
mintegy kipuhatolják az emberség végső határait?

A probléma aktuális volt. A francia forradalom olyan alkalmakat adott az „emberség végső
határainak kipuhatolására”, amilyen a római császárok óta nem adódott a földön. Napóleon
kora közeledett; addig is a kisebb-nagyobb népvezérek, forradalmi zsarnokok, élték ki
szadizmusuk kéjeit. A szadizmus tudatos fogalma ebből az időből vette nevét. Marquis de
Sade, a keresztapa, megírta már nagy „fekete” regényét, a Justine-t. Justine ou les malheurs
de la vertu81: milyen cinikus cím! Marquis de Sade a bűn és a kegyetlenség apostola. Könyvei
az emberi szellem legvégletesebb dokumentumaihoz tartoznak. Az egyéni élet kiélésének
végső következtetéseit vonja le ő. A mások szenvedése nem gátlás itt többé, hanem élvezet! A
mások elpusztítása öröm és hatalom! Íme, a valóságos visszatérés valami ősihez. Az ember az
lesz újra, ami régen volt: vadállat.

Vagy: őrült.

A francia forradalom eseményei csakugyan mindinkább kezdtek hasonlítani valami őrültek
rémtetteihez. S ez volt talán első őrültsége a modern emberiségnek, amit irodalmi szuggesztió
alatt követett el. (Nem utolsó.) Azt szokták tartani, hogy a francia forradalom az
enciklopédisták műve. A Voltaire dinamitjának robbanása, a racionálizmus átkos szüleménye.
A forradalmat azonban alighanem éppannyi szál fűzi az új irracionálizmushoz is, az érzelmek
orgiáinak s az egyéni élet kiélésének irodalmához. Ennek valami tudatalatti érzése meg is volt
a forradalom embereiben. Legalább erre vall az a hódoló levél, amit az új francia köztársaság
hivatalosan küldött Schillernek Jénába: à Monsieur Gille, publiciste allemand82. Mialatt M.
Gille nyugodtan tanulmányozta a harmincéves háború történetét, hogy új történelmi
trilógiáját, a Wallenstein-t, előkészítse.

„Az irodalom nyugalma és őrülete”: ez is talán jó cím lehetne az irodalompszichológia egy
fejezetének. Ugyanaz az irodalom, ugyanaz az irodalmi irányzat, mely az emberi szellemet az
egyéni kiélés végleteibe és az őrület kapui elé vezette, nem volt-e eredetileg idilli irányzat?
Nem sóhajtott-e az egyszerű nyugalom költészete felé? Íme, a forradalmi Franciaország
egyetlen igazi költője, André Chénier, még a véres izgalmak viharai közt is idilleket ír,
„eklogákat” és szerelmi elégiákat... Klasszikus mintára, mert klasszikus földön született ő, s

                                                
79 Dichtung - költészet.
80 Wahrheit - valóság.
81 Justine ou les malheurs de la vertu - Justine avagy az erény átkai.
82 à Monsieur Gille, publiciste allemand - helyesen: Le Sieur Giller, publiciste allemand: Giller [torzí-

tott névalak] német publicista úrnak.
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az anyja görög lány volt. Tibullus s Theokritosz, sőt Moszkhosz és Bión versei hevertek
fejpárnája mellett. De ez másfajta klasszicizmus volt, mint a Racine- és Voltaire-féle. Chénier
a görög mezők illatát szítta, mint Burns a skót mezőkét. S a forró, antik szerelmek illatát... Ez
a klasszicizmus inkább a Ronsard-ét idézte föl. Még a vers is megoldódott, engedett merev-
ségéből. Chénier az antik szabadságba vágyott vissza, akár a forradalom. Az antik szabad-
ságba, egyszerűségbe és őszinteségbe. De ez idilli vágy volt, éppen az ellenkezőjére szomja-
zott annak, amit a véres forradalom csinált. Az ifjú Chénier mindenesetre bírálni kezdte már a
forradalmat, noha lelkes forradalmár volt maga is. Kitört a „szónokló hóhérok” ellen, készítve
már a saját útját is a vérpad felé.
Addig is: az idill nem halt meg, élt a guillotine árnyékában is. Szeretik kérdezgetni: hogyan
hatott a forradalom a költészetre? Az első hatás nyilván az öröm nagy fellélegzése volt,
legalább a költők fiataljában, Európa-szerte. Batsányi, Kassán, versben ujjongott föl, az ifjú
Wordsworth, Cambridge-ből egyenest Párizsba rohant. Eltelt pár év, az ujjongás elült már, a
költők visszatértek idilljeikhez. Németországban Theokritosz a Voss hexameterein át zengett,
aki most írta idillikus eposzát, a Lujzá-t. A német lelkészlányok és falusi iskolamesterek
szerelme a theokritoszi pásztorok dallamán! De Goethének tetszett ez, s a Hermann és
Dorottya sohse jött volna létre enélkül. Goethe máris zengette a „paraszt hexametereket”:
mert készen állt már a Reineke Fuchs. Goethe a régi rókaregényt egy alnémet költeményből
dolgozta át. Ez menekvés volt számára idillbe és szatírába. A forradalom mindinkább rettenetes
válságnak tűnt föl: a kultúra válságának. „Úgy segítettem magamon - mondta Goethe -, hogy
egyszerűen kijelentettem: nem ér a világ semmit! Különös gondviselés adta kezembe Reineké-t.”
Mily jól ismerjük mi, a mi száz évvel fiatalabb generációnk is, ezt a válságérzést, ezt a
világcsömört, ezt a menekvési vágyat! A kor fiataljaiban az olümposzi művészet nosztalgiája
ébredt újra, de sötét tépelődésekbe fojtva. Egy ifjú tübingai teológus, Hölderlin Frigyes,
pogány álmokba merült, akár a félgörög Chénier. Weimar neveltje volt ő, Schiller pártfogoltja
s Goethe rajongója. S ő lett az, akit a „görögség Wertherjének” neveztek. Görögsége platóni
szimbolizmus volt: örök sóhaj a Tiszta Elérhetetlenség világa felé. Kedvesét Diotimának
nevezte, mint Platón a bűbájosasszonyt, minden szimbólumok értőjét. Nem tudott a pillanat-
ban élni, mint Goethe. Előtte a pillanat is csak szimbólum volt: minden pillanatba belelátta az
egész életet, a múlt terhével s a jövő veszélyével. Ez időben, még egész fiatalon, hatalmas
ódát írt a Sors-ról. A sors várta már, hogy az őrület kertjébe vezesse; egyre csodálatosabb
virágok fakadnak lépte nyomán.
S ha őrületről és különös virágokról van szó, nem lehet elfelejteni a londoni rézmetsző
házisajtóját sem, amely soha oly bőségben nem ontotta a misztikus rajzokat s írásokat, mint e
végzetes évek folyamán. Zagyva és fenséges prófétai könyvek, csodálatos villanásokkal és
nevetséges naivságokkal; érthetetlenek, mint az Apokalipszis. És mégis kert ez, és virágok
nyílnak benne. Íme, egy új daloskönyv: Az Ártatlanság énekei után A Tapasztalat énekei!
Misztikus tapasztalatról van itt szó; noha a valóság tapasztalata is eléggé misztikus volt
akkor... A Pokol közmondásai-nak szerzője közelebb érezhette akkor a Poklot. Az
Apokalipszis földre szállt, legalább Párizsban. Vajon a bárány nyugodtan hevert-e az oroszlán
szomszédságában, s nem vegyült-e keserűség a dalok mézébe? A csengő éppen olyan édesen
csilingelt, mint azelőtt. De a csilingelésen át különös hangok rémlettek, az oroszlánbőgés és a
báránybégetés egyszerre hallatszott itt. Oroszlánok és tigrisek vörössége lángolt az őserdő
éjszakájában. A csilingeléshez magához kellett bizonyos heroizmus. A próféta heroizmusa,
aki az Istent érzi magában, és az Istent érzi az oroszlánban is. S a gyermeké, aki naivul
rajtaveszti szemét a tigris szépségén, megsimogatja, s versikéket énekel neki:

Tiger, tiger, burning bright
In the forest of the night...
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TOVÁBB A HAJÓVAL

André Chénier nem simogatta a tigrist. Nem is maradt néma előtte, a félelem némaságában.
Vad szenvedéllyel fakadt ki, költészete mind erősebb hangokat ütött, iambosz-okat írt, mint
Arkhilokhosz hajdan, gyilkos gúnyja az egeket verte. S így megtörtént, aminek történnie
kellett, s utolsó versei már a börtönben íródtak. Még kivégzése előtti éjen is verset írt. Leg-
utolsó „ódái” egyikében egy fiatal lányfogolyról énekel, akit a guillotine vár, mint őt... Az ő
szép ajkára adja végső sóhajtását az Élet felé: Je ne veux pas mourir encore83.

Korán jött a halál! Élete kezdet volt még, alig van költő, aki annyi töredéket hagyott, mint ő.
De talán éppen ezek a töredékek, amik legjobban hatottak az utána jövő romantikus generá-
ciókra. E megszakadt sorok, megpendült dallamok, továbbzengtek a friss hallású fülekben.
Befejezetlenségük maga már szinte tiltakozásnak látszott minden klasszikus megformálás
ellen. Pedig Chénier a klasszikusoktól tanult, s nem csupán témákat vett át tőlük. Szabadon és
fesztelen utánzott, mint ősei, a latin költők; számos darabja majdnem szó szerinti fordítás
görögből. De ez mégsem volt úgynevezett klasszicizmus, amint hogy a klasszikusok sem
voltak klasszicisták. S elég talán visszatérni az igazi klasszikusokhoz, hogy széttörjenek a
klasszicizmus bilincsei. Chénier „fosztogatott”, mint Ronsard, s a klasszikusokból a modern
Líra nosztalgikus ízeit szűrte ki, mint Ronsard. Ő meghalt, de ami vele kezdődött, élt, s Hugo
Victort, Baudelaire-t sem lehet elképzelni nélküle. Rímei, versének lejtése, nagyobb hatással
voltak a Költészet jövőjére, mint a Világkatasztrófa, mely életének véget vetett.

S amely végre is nem befolyásolta a költők formai fejlődését.

Az irodalomnak, mint minden szerves életnek, saját külön logikája van, amit semmiféle
válság meg nem bonthat. Lehet sebet ejteni a szervezeten, meg is lehet ölni. De ha élve
marad, kiforrja a sebet, és megy tovább a maga útján. Téved, aki az irodalom jelenségeit a kor
eseményeiből magyarázza. Ezek erősíthetnek már meglevő tendenciákat, gyorsíthatják a
folyamatokat. Maguk a folyamatok mélyebbről indulnak: belülről és nem kívülről. Blake-et
sem „magyarázza” a „kor”. Igazában több köze van a régi, bibliás Bunyanhez, mint a francia
forradalomhoz. Ha pedig Chénier-t akarom megérteni, Ronsard-t lapozom és Theokritoszt -
nem A girondisták történeté-t. A forradalom adhatott témát egy-egy versnek s izgalmas lejtést
egy-egy költő hangjának. Mondják, harcmezőn dúsabb a növényzet. A virágok formáját
azonban nem változtatja ez. Azok csak a saját törvényeik szerint alakulnak.

Az irodalom hát ment tovább, új lírai és idilli útján. A „szabad virágok” tenyészete mind-
inkább elöntötte Európát. Magyarországon Csokonai már írta Lillá-ját, s félreismerhetetlenül
az új költőtípushoz tartozik ő is. A XIX. századi lírikus típusához; noha őt még a XVIII.-nak
terhe és öröksége nyomja. Előversében Younggal hadakozik, az Éjszakák költőjével, akit
„mord anglusnak” nevez. Ő távol van minden mordságtól. Csupa gyönyörködés és gyönyö-
rűség. Érzésekben, színekben, szavakban s nem utolsósorban rímekben s ritmusokban. Itt
minden tarka és édes és hangos. A fölszabadult líra kicsit úgy szabadult föl, mint egy gyerek-
vagy kamaszcsapat ahogy kitör az iskolából. Egyelőre játék volt ez. Néha elég vaskos
kamaszjáték. De a Lillá-ban már finom, kecses játék, csengő rímjáték, gáláns szerelmi játék.

A rokokó játékaihoz hasonló... És nem is független azoktól... Csokonainál senki élénkebben át
nem élte a rokokó anakreóni hangulatait és watteau-i pásztorálmait. A debreceni diák nagy
olvasó és tanuló volt.

Lelkéből Hortobágy sóhajtott a kultúra felé. Az irodalom pedig, ami eljutott hozzá, főleg
német és olasz csatornákon, még a rokokó irodalma volt, s a régibbekből azok a könyvek,

                                                
83 Je ne veux pas mourir encore - Még nem akarok meghalni.
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amiket a rokokó kedvelt. Ezeket buzgón fordította, utánozgatta. Kiadott például egy kötetnyi
anakreontikát; lefordította Tasso pásztorjátékát, az Amintá-t, prózában, s Ewald Kleist
Tavasz-át csengő, modern versben; ilyen thomsoni évszakverseket maga is írt. Mégis külö-
nösmód nem annak a kornak költője volt ő, amelynek irodalma hatott rá. Szavainak színe, íze
és ereje minduntalan ellentmond a rokokó hideg kecsességének. S már maga az a fölszabadult
gyönyörködés, a költő naiv öröme, amellyel a saját játékait kíséri, megkülönbözteti ezeket a
rokokó etikettes játékaitól. A Lilla egy pajkos és érzékeny suhanc lírája; csillogó, tűnő színek,
édes incselgések és kéjes szomorúság. Ez a suhanc néha naivul fejezi ki magát, népi zamattal
és egyszerűséggel. Majd végigpróbálja, játékból, a legrafináltabb formákat, s legpresziőzebb
jelzőket. Olykor rousseau-i ábrándokba merül. Máskor wertheri világfájdalomba látszik esni,
mint A tihanyi ekhóhoz címzett híres poémában. De alapjában nem wertheri lélek, s nem is
misztikus, mint Blake. Mondják, a magyar nem hajlamos érzelmességre, sem misztikumra.
Például hozzák föl a „magyar Werthert”, a Fanny hagyományai-t, mely épp ez idő tájt jelent
meg Kármán József folyóiratba gyűjtött írásai között. A fiatal magyar fiskális a wertheri
hangulatokat csak egy gyenge és beteg nő lelkén keresztülszűrve tudta elképzelni. Így
vetítette ki a Sturm und Drang egészségtelen elképzeléseit a reálitás síkjába.

Csokonai, a debreceni diák és dunántúli vagabundus, elég közelről látta az élet primitív és
vaskos reálitásait. Egyre gazdagodva a valóságélmények lerakódó salakjával, egyre messzebb
került a rokokó sablonos kecsességeitől. A Lilla-dalok mellé kezdtek már gyűlni az ódák is.
Csak név szerint ódák. Igazában néha nagyon is reálisztikus életképek, olykor megpaprikázott
csúfolódás, máskor mély melankóliájú ének a múlandóságról vagy himnusz a magányosság-
hoz, amely egy pillanatra fölüdítette a kóbor poétát hányt-vetett életében. A gyönyörű,
csengő-bongó szerelmi versikék ritkulnak. Helyettük vaskosabb paraszténekek jelennek meg,
reálisztikus népi helyzetdalok, mint Burnsnél. Különös egysége Európa lírájának! Mily
európai költő Csokonai, még akkor is, és éppen abban is, ha a leglokálisabb színeket keni
palettájára! Van egy vallási dogma: a „lelkek egyessége”. Amit a hit a szentekről tanít, azt az
irodalom elmondhatja a nagy költőkről is. Akik titkon mindig egyek, s együtt vannak...

AZ OLÜMPOSZI VIRÁGKERTÉSΖET

Így fakadtak ki az új virágok a Hortobágy messze mezőin is... Azalatt Weimarban már valósá-
gos kertészet kezdett alakulni. Szenvedélyes és tudós figyelem kutatta a virágzás törvényeit,
irtotta a gyomot, s iparkodott nemesíteni a termést. A fő kertészek Goethe és Schiller voltak,
akik ez időben írták együtt a Xeniák-at. Jéna és Weimar elég közel vannak. Mégis hat évnek
kellett eltelni, míg a két költő, egy tudós gyűlésről távozva, karonfogta egymást, s amíg egyik
hazakísérte a másikat Jéna utcáin át, felfedezték „lelkeik egyességét”. Schiller egy folyóiratot
szerkesztett, melybe Goethe is dolgozott; Goethe pedig, derült világszomjában, mely egyre
telhetetlenebbnek mutatkozott, már nem elégedve meg a költői élvezéssel, tudományos meg-
értéséről álmodott a világnak. Már olasz útján, a palermói növénykertben, kezdett elmélkedni
a természet formáiról, sokféleségükről, átváltozásaikról. Most pedig a Farbenlehre84 tanul-
mányába merült. A színek érdekelték, a világ tarkaságának oka és eredete. Matematikai s
fizikai szakismeret nélkül harcba szállt Newtonnal, Newton színtanával, s magára zúdította a
céhbeliek féltékeny kritikáját.

Schiller viszont az írócéh féltékenységeit és intrikáit tapasztalhatta folyóirata körül. Így
szövetkeztek a közös akcióra, mely az egész kulturális világ megtisztítását tűzte ki céljául, a
                                                
84 Farbenlehre - a színek tudománya.
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gúny seprejével. Disztichonaik martialisi mintára pattogtak, s Martialisból való a cím is:
Xeniák, vagyis „vendégajándékok”. Elég gúnyos egy cím, mert a két költő ezúttal inkább a
gyomirtó kertész, mint az ajándékozó vendég szerepében lépett föl. Ettől fogva meg is őrizték
a kertészfölényt. Schiller, tudós tanár módra, a nemes virágok osztályozásához fogott. Nemes
virágokon persze elsősorban Goethét értette és önmagát. Tanulmányt írt a Naiv és érzelmes
költészetről. Az egyik „keresi” a természetet; a másik „maga a természet”. Ez a naiv. Ez „ön-
kénytelen teremt”. Amaz vággyal kergeti a tökéletességet. A régiek inkább naivok voltak, a
modernek érzelmesek. De Goethe a régiekhez hasonlít inkább. Az ősteremtőkhöz. Ezért tűnik
föl a tömeg előtt hidegnek s önzőnek, mint maga a természet...

Így tűnt föl régebben Schillernek is! Schiller sokáig küzdött azzal az arkangyallal, aki Goethe
volt. „Egészen különös keverékét” kavarta föl benne a gyűlöletnek és a szeretetnek. Lelkes
lénye sértett gőggel visszhangzott a világélvező Goethe olümposzi nyugalmára. Míg lassan-
kint rájött, hogy „a kiválónak fölényével szemben egyetlen mentség a szeretet”...

A szeretet, amely meghódol, de hódít is. Schiller így hódította meg Goethét. Annyira, hogy
egy időben alig tudtak egymás nélkül élni. S különös módon a hozzáférhetetlen olümposzi
került a fiatalabb s érzelmesebb pályatárs költészetének hatása alá. Mondják, éppen jókor, s ez
volt az, ami segített rajta... Valóban, az Olümposz kicsit kilátástalan hely, ahonnan alig visz út
tovább. Hasonlít a holtponthoz, egy lendülés csúcsán, melynek bénulatát gépeknél is csak
idegen erő küszöbölheti ki.

Goethét ez időben tudományos foglalkozásai mellett, főleg a Wilhelm Meister kötötte le.

A Wilhelm Meister eléggé olümposzi munka: könnyebb benne betetőzést látni és összefog-
lalást, mint új alkotások felé vivő lépcsőt. Ezt az óriási regényt bámulói, akikhez Emerson is
tartozott, az első igazi regénynek nevezték, mert először rajzolta meg egy ember életét s egy
társadalom képét egészen belülről és önmagáért. E feladat, a modern Entwickelungsroman85

megalkotása, mintha csakugyan épp Goethére várt volna. Hisz ő szinte kezdettől fogva tuda-
tosan gazdagította és figyelte önnön fejlődését. Tervszerűen élte át, s magamagán vizsgál-
hatta, hogyan alakul az egyéniség, hogyan alkalmazkodik környezetéhez, s hogyan válik ki
abból, mint önnön célja és öröme. Ideálja mindig az élettel szemben fölülkerekedő, önmagát
teljesen kiélő ember maradt. Mint például Cellini, akinek önéletrajzát ez idő tájt fordította. A
regényforma alkalmat adott az egyén harcát és lehetőségeit bizonyos módszerességgel
ábrázolni; s némileg tanító és nevelő iránnyal, e kertészévek szellemében. A Wilhelm Meister
egy ember emelkedésének története: hogyan lesz arisztokratává, a szó minden értelmében? A
könyv csupa bölcsesség és finom tanulság. Amilyen csak csúcspontra jutott ember könyve
lehet. Milyen más a szegény Hölderlin regénye, a Hyperion, noha ez klasszikus szcenériát
fest, és ragyogó költőiségű stílusba öltözködik. Hölderlin beteg volt, és szellemi izgalmai
lassan, de biztosan vezették az őrület felé. Regénye majdnem monológ. Itt nyoma sincs a
világi bölcsességnek, a környezethez való alkalmazkodásnak. Inkább a környezettel, a világ-
gal való meghasonlásnak története ez. Költészete szenvedés, a hiány költészete, mely ekszta-
tikus vágyat és szerelmet jelent, a platóni Erósz értelmében. A szerelem istene, Platón szerint,
szegény, csúf és boldogtalan. A tökéletesség nyugodt, csak a kielégületlenség eksztatikus. S a
nyugalom apadás, csak az eksztázis kezdet. A Hyperion eksztázisa a Nietzsche eksztázisának
őse lett.

A Wilhelm Meister azonban nagyon távol van ettől az eksztázistól. Az ifjú Novalis
„tökéletesen modern és prózai” műnek nevezte e könyvet. S aki lapjainak tengerén előbbre
hajózik, egyre távolabb jut magától az élettől is. Az elején még a romantikus élet gazdag
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festéseivel találkozunk. Ilyen a híres Mignon-epizód. Később mind kevesebb lesz az életnek
ilyen esetlegessége; holott az élet esetlegességekből áll. Az életből kiszűrt bölcsesség és
„szociálpolitika” éppenséggel nem azonos az élettel.

Ahogy mondtam, Schiller volt az, aki továbblendítette weimari barátját, a bölcsességnek e
veszedelmes holtpontja fölött. „Ön tett engem újból költővé” - írta Goethe, egy levelében.
Schiller hatása változatos és ingerlő költői feladatokat jelentett számára. Nem ő biztatta-e arra
is, hogy a töredék Faust-ot újból elővegye? De egyáltalában, a Xeniák merész kihívása után, a
költőpárnak állnia kellett a versenyt, termékenységben és nívóban egyformán. Schiller példája
s ifjabb lendülete visszavitte Goethét az élet tarka és oktalan játékainak szemléletébe, mely
maga a költészet. Ez időre esik a híres „balladaév”. A két költő versengve alkotta meg párat-
lan bőségét azoknak a „klasszikus” költeményeknek, amiket az egész németül beszélő világ
már az iskolában olvas, és kívülről tud. Ezek már nem népi stílutánzatok vagy mesterséges
„skót balladák”. Nem is balladák, hanem novellák voltaképp. Gyakran mély emberi tanulsá-
gokat, sőt világnézeteket sűrítenek egy kis történetbe vagy anekdotába. A verses forma bizto-
sítja a legtömörebb és legadekvátabb kifejezést. A legnagyobb változatosságot is. A vers
zenéje ezer olyan hangulati vagy festő árnyalatot tud megadni, amire a próza képtelen volna.
Schiller versei jól megformált, szabályos, művészi stanzák. A Goethe-félék olykor szagga-
tottabb, rövidebb vagy népibb ízű, dalszerűbb sorok. Ez megfelel a témák különbségének is.
Schiller mitológiát vagy történelmet zeng. Goethe népmesét, kísértethistóriát, egzotikumot... S
mindez olykor csodálatos mélységek szimbóluma. Ekkor keltek a Bűvészinas, Isten és a
bajadér, s a Korinthoszi menyasszony, melyből Anatole France drámát írt.

Schiller úgy érezte, hogy Goethe a zseni, az Isten kegyelméből való, aki mindig újat talál, és
soha sincs fogytán a kincseknek. „Míg mi fáradságosan gyűjtünk és keresünk, neki csak meg
kell ráznia a fát”... Ezt a Hermann és Dorottyá-ra mondta, az is készen állt már ebben az
időben! Gazdag és érett és hosszú költemény; hexameteres idill, mint a Voss Lujzá-ja.
„Polgári idill”, ahogy maga a költő nevezte. Kell-e beszélnem a Hermann és Dorottyá-ról?
Goethének ez volt a kedves műve. S életében egyetlen könyve sem talált olyan osztatlan s
fenntartás nélküli tetszésre. Intim, meleg kisvárosi történet ez, melynek különös ízt ad a német
hexameterek kissé esetlen méltóságossága. A mesében van valami aktuális. A hátteret a
francia forradalom hullámai színezik. Németország városait francia menekültek özönlötték el,
s a menekülteket viszontlátjuk a költeményben is. Mintha a költőt az érzékeny események
fölmelegítették volna környezetének kicsiny és közeli valóságai iránt... De mindez csak téma
és háttér. S csak annál jobban érezteti, mily független maga a költészet a véres aktuálitások
esetlegeitől. Maga a költészet; s legmélyében maga az ábrázolt valóság, az élet is. Amely
szintén csak felszínen sebezhető és alakítható. Fősodrában és mélyeiben nyugodt egyforma-
sággal folytatja méltóságteljes áramlását a születések, nászok és halál hullámverésén át. A
Hermann és Dorottya a hexameterek méltóságába emelt kisemberi élet. Az „olümposzi” költő
leszállt az egyszerű köznapokba, s azokban is fölfedezte ami eposzi és olimpikus.

A TERMÉSZET ÉS AZ ÁLMOK

Azalatt egy fiatal angol költő egészen másféle köznapokat és egyszerűséget fedezett föl... Ő
nem gondolt az emberi élet „eposzi folyamára”, még csak nem is okvetlenül emberi életre
gondolt, mikor életről és egyszerűségről beszélt. Fölfedezte, hogy a legszerényebb természeti
jelenség, egy virág, egy kakukkszó, vagy akár egy leszáradt tüskebokor, több szépséget és
tanulságot rejthet, mint „bölcseink könyvei”. Egy visszhang, egy villámlás vagy egy karcsú
leány egyetlen mozdulata... Természeti képeket sokan leírtak már, s Rousseau óta divat is volt
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a természetért rajongani. De mit jelentett a „természet” szó? Tulajdonképpen csak magát a
rajongást jelentette. A költők természetleírása pedig háttér vagy líra volt. A „természet” az
ember környezete, esetleg vágyálma.

Hogy a természet az embertől független nagy valóság, amelynek az ember is csak része, s
amelynek élete az ember életét is magyarázza: ez egészen modern gondolat. S a költészetben
Wordsworthnél jelenik meg először, forradalmi újításként. Róla egészen különös értelemben
lehet mondani, hogy „felfedezte a természetet”.

Wordsworth felől a mi magyar közönségünknek nagyon gyenge fogalma van. S különösen
ellenkező az irodalomtörténet ítéletével, melyet művei és hatása indokolnak és biztosítanak.
Mi csak a Heten vagyunk, uram, heten című érzelmes vers szerzőjét látjuk benne, amit gyer-
mekkorunkban szavaltunk. A legjobb esetben valami angol Tompa Mihályt. S még jó, ha nem
Byron csúfolódásaiból ismerjük. Mert sokan ezeknek az alapján bélyegzik őt valami avult,
unalmas nagysággá. Pedig kettejük közt Wordsworth az újító. Byron konzervatív vele
szemben, s ahol nem az, ott már tőle tanult.

A mai angol kritika Wordsworthöt szinte Milton mellé helyezi. Aki csak egy lépcsővel áll
Shakespeare mögött.

Irodalomtörténeti hatása csakugyan óriási. Sorsa: ami az újítóké szokott lenni. Kezdetben
kinevették. Később megvádolták, és lekicsinyelték. S ma minden költő egy kicsit az ő
tanítványa. Akár tud róla, akár nem.

Hogyan tette nagy felfedezését? Különös dolog, de mégis a francia forradalom segítette
ehhez. Íme, a forradalom hatása az irodalomra: egészen kerülő úton, egy költő lelkének
kataklizmáin át. Wordsworth volt az a fiatal cambridge-i diák, aki a forradalom kitörésére
Párizsba utazott, s ott a girondistákhoz csatlakozott. Ha gyámi parancs idejében haza nem
rendeli, bizonnyal velük együtt végezték volna ki. Wordsworthre mi mint szelíd öregemberre
gondolunk. De ő ekkor lelkes és szenvedélyes ifjú volt! S hazája fegyverbe szállt az eszmék
ellen, melyek egész lelkét betöltötték! Mikor a templomban győzelemért könyörögtek, az ő
szíve vereségért imádkozott! S jöttek a párizsi hírek. A király kivégzése! A girondisták kivég-
zése! Egy angol kritikus Wordsworth lelkiállapotát a Hamletéhez hasonlítja (amikor meghall-
ja a Szellem rémmeséjét). Anglia szemben a szabadság ügyével, s a szabadság hősei önnön
bajtársaik által gonosztevőkként meggyilkolva! Micsoda hiba van a világban, erkölcsben,
igazságban, hogy ilyenek történhetnek? Wordsworth, jellemzően, először a matematikához
fordult, hogy valahol bizonyosságot találjon. Aztán egyszerre rájött a titokra.

A megnyugtató bizonyosság: a természetben van.

Amint ezt megérezte, a legközönségesebb látvány is égi fénybe öltözött előtte, glóriás üdeség-
be, mint egy álom. Visszaemlékezett gyermekkorának élményeire, amikor még minden friss
volt neki. Az emberben folyton halványul a glória, a kor haladtával; de vissza kell tapogatózni
a forráshoz. E világon mindent átitat valami halhatatlan élet, csak meg kell tudni látni és
kifejezni. Nem az okosság látja, nem a tapasztalt és tudós tekintet. Többet lát a gyermek
szeme, aki „a férfi atyja”. A felnőtt mindent tőle tanult, amit tud. Az együgyű parasztlányka,
aki makacsul ismételgeti, hogy „Heten vagyunk testvérek” (s nem hajlandó számításba venni,
hogy kettő már meghalt), többet tud, mint a király statisztikusai.

A természet és élet egyszerű és együgyű jelenségeiben van az igazság és erény. A költé-
szetnek is egyszerűnek kell lenni, s nem szabad bánnia, ha együgyűnek csúfolják. Egyszerű
gondolatok, egyszerű szavakkal! Egy cica, aki a lehullt levelekkel játszik: elég! Egy szamártól
erkölcsi leckéket lehet venni. Egy hülye fiú története jobb tárgy, mint Akhilleuszé! És a
tüskekóró! „Ha így tart - csúfolódik Taine -, erkölcsi leckét fogunk találni egy régi fogkefé-
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ben, amely még mindig nem ment ki a használatból... Vagy majd elmesélem, hogy tegnap a
kutyám kitörte a lábát, s ma reggel a feleségem fordítva vette föl a harisnyáját...”

Wordsworth azonban mindebben alighanem csakugyan hajlandó lett volna erkölcsi leckét és
mély értelmet találni. Valami szent együgyűség nem hiányzott őbelőle magából sem. A gúny
iránt nem volt érzéke, s rendíthetetlenül komolyan vette a saját gondolatait. Nem csoda, ha
önkritikája kihagy. Aranya közt csakugyan sok a salak. S a jelentéktelen tárgyak ihletett
megéneklése sokszor önkénytelen komikummal hatott az értetlen közönségre. De micsoda
fölfedezés volt ez mégis! Micsoda perspektíva a költészet jövőjére nézve! S a nevetők mellé
már korán sorakoztak a rajongók is. Az első, nővére, Dorottya volt, és költőbarátai, Coleridge
és Southey. Egy gazdag híve pedig tekintélyes összeget hagyott rá, hogy egészen a
költészetnek szentelhesse magát...

Így telepedett meg, nővérével és barátaival, vágyainak szcenériájában, a természet ölében, egy
tó partján, magas hegyek között. S ez a „tavi iskola” eredete. Southey jelentéktelenebb költő
volt, noha nagyon ambiciózus; később Byron pellengérezte ki, mint laureatus-t. Coleridge
ellenben egyenrangú Wordsworth-szel. De egyébként nagyon különbözik tőle. Wordsworth
lelkét a mindennapi világ jelentéktelennek látszó tüneményei ejtették költői borzongásba.
Ezeket fedezte föl a költészet számára, s ezáltal a kezdődő század irodalmának egy sohasem
sejtett, végtelen gazdagságú új területet ajándékozott... Coleridge viszont egészen másfelé
keresett új területeket: álmaiban.

Ez a Coleridge sokban különös hajlamú ember volt. Már gyermekkorában a német meta-
fizikusok könyveit falta, akik ekkortájt kezdtek divatba jönni a kontinensen. Kant hiába
szabdalta meg az Ész igényeit, hogy ajtót csukjon a Metafizika előtt. A metafizikának erősebb
szövetségesei voltak az észnél: hátsó ajtókon lopták vissza. Ilyen szövetséges lett a Költészet
is, amely minden mögött lelket és életet sejtett. Mást mond-e Kant, mint Shakespeare? „A
világ olyan szövetből van, mint álmaink és ennen életünk”... Bizonyos, hogy Coleridge nem
az ész „kritikáját” kereste Kantnál, Fichténél, Schellingnél. Hanem a képzelet új birodalmát
kereste, amit az ópiummámorban (mert ennek a szenvedélynek hódolt: ópiumevő volt).
Ugyanazt, amit akkor kereshetett, mikor egyszer, már a tavak mellett lakva, otthagyta felesé-
gét és gyermekeit; és eltűnt, ismeretlen helyre, hosszabb időre és nyomtalanul.

Ahogy mondtam: különös ember volt, komoly tudós és kalandra hajlamos különc egy
személyben. Első nagy költeménye egy középkori rém- és varázsmese: a Christabel. Ez
akkoridőben a fantasztikum fő-fő műfaja... Az ilyen versek versformában és fordulatokban a
Percy-balladákat utánozták, vad és ködös stílusra törekedtek, s történeteik színpadát úgy
telerakták a legegzotikusabb antikvár kellékekkel, akár egy régiségkereskedő a boltját.
Coleridge-nál azonban a középkor és fantasztikum lelki valami, s magában a lélekben lakik.
De hisz az egész világ csak lélek, s a külső mindenség csak a lélek kiömlése vagy káprázata. S
nincs-e akkor igazolva a fantázia leglégiesebb elvágtatása is?

A Christabel csakugyan csodálatos elvágtatás. Az archaikus balladaforma valóságos varázs-
eszköz lesz itt. Az olvasó az első soroknál benne van abban a leírhatatlanul borzongató, kéjes
és babonás hangulatban, mely legkülönösebb álmainkat s a gyermekkorunkban hallott mesék
legfelejthetetlenebbjeit idézi. Alig lehetne ezt másképp nevezni, mint avval a furcsa skót
szóval: weird. A középkori szcenéria is csak ezt a weird bűvöletet szolgálja. A wordsworthi
stíl egyszerűsége itt ellenmondani látszik a hangulat egzotikumának, s ez különös ízt ad neki.
Ez egyformán messze van a régi poézis retorikájától, s a Wordsworth-féle mindennapiság
poézisétől is...

Ha a Christabel nagy és vad bűvölet: még csodálatosabb az a rövid töredék, amelynek a költő
Kubla Khan címet adott. Ennek a költeménynek különös keletkezését Coleridge maga beszéli
el. Ez talán a világ egyetlen költeménye, amit szerzője ópiumálomban „komponált”. „Ha
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ugyan komponálásnak lehet nevezni, mikor a képek létező dolgokként készen állnak a lélek
elé, s a kifejezés, minden érezhető erőfeszítés nélkül, egyszerre születik meg velük.” Így állt
elő valami két- vagy háromszáz sor, fölébredve a költő úgy érezte, pontosan emlékezik az
egészre. Sebtében le is írta a megmaradt töredéket. Akkor valami félbeszakította, s az igézet
megtört.

Igaz-e ez szó szerint, vagy szintén csak költemény: nem tudhatom. Bizonyos, hogy a Kubla
Khan, tartalma miatt, amennyiben ilyen költeménynél még tartalomról szabad beszélni, bátran
lehetne ópiumálom is. Tartalomról azonban nem szabad beszélni, mert itt a szavaknak csupán
hangulati asszociációjuk a fontos. Itt már a divatos középkor és történeti ürügy is hiányzik. A
mesét néhány egzotikus keleti név helyettesíti, melyek puszta hangzásukkal visznek a
messzeségek és álmok birodalmába. Különös messzeségek, belül vannak, a lélekben. Ezeket a
birodalmakat úgy építi föl a költő, mint ahogy az a palota épült, melyről versében beszél:
zenéből. Zenéből palota! S ez nem a Christabel vad, középkori várkastélya, melynek udvarán
vén, fogatlan szelindek vonít vissza a kastélyóra éjféli ütésére. Ezek egy tünde ópiumálom
napos kupolái és jégbarlangjai.

Mi kapcsolata lehet ennek a különös fantasztikumú költőnek ahhoz, aki a mindennapi
jelenségek költészetét felfedezte? Ellentétek, és mégis testvérek ők. Költészetük elmosta a
különbséget lélek és külvilág közt. A külvilág legjelentéktelenebb tüneményét is lélekkel
itatta át. Viszont a lélek legvadabb álmainak is szinte egyenrangú létet tulajdonított. Words-
worth és Coleridge mindenesetre testvéreknek érezték magukat a német metafizika jegyében;
egyazon világnézet apostolainak. Együtt is adták ki a Lyrical Ballads című kötetet. Amely az
irodalmi romantikának tulajdonképpeni megindítója lett...

Ebbe Wordsworth kisebb költeményeket adott, Coleridge pedig ismét egy nagy fantasztikus
verset, A vén tengerész-t. Itt talán a közös világnézet legmélyét akarta kiénekelni... A min-
denséget élet önti el, s a legkisebb élet is szent, háromszor szent! Ezért bűnhődik oly különös
borzalmakkal a szimbolikus hajós, aki a csúf, esetlen madarat, az albatroszt, megölte.
Coleridge nem „állatvédelmi” költeményt írt. Az állati élet csak egy példája, szándékosan
kicsiny és szerény, magának a mindent elöntő életnek, amely önmagát pusztítja, védi és meg-
bosszulja.

De szinte visszásnak érzem itt ilyen logikusan beszélni célról és eszméről. Aki azt a költe-
ményt olvassa, mindent inkább lát benne, mint értelmet és logikát. Rémálmot lát, különös
kék-zöld fényben; valami egészen új borzalmat él át. Ilyet még bizonnyal nem olvasott soha.
Ezt Coleridge adta az irodalomnak, mint egészen modern ajándékot: a borzalom szépségét! Ez
a borzalom zene! Babonáz, mint a vén hajós tekintete a nászvendéget, akinek rémmeséit
elmondja. Ez megint ballada, vad hajósballada, kísértetes ballada, de nem hasonlít a Lenorék-
hez. Itt nem az eseményekben van a borzalom, hanem magában a levegőben, a versben, a
szavakban... A lélekben. Ki felejti el valaha, melyik olvasója, éppen az eseménytelenség
borzalmát, a szélcsendét, ahogy azt Coleridge leírja? Festett hajó a festett Óceánon! Víz, víz
mindenütt, s egy csöpp sem a szomjra! És véres nap, délben, a rézegen! És a víz megrothad! S
nyálkás lények csúsznak a nyálkás tengeren át...

A kalandok maguk is ily festésekké szublimálódnak; minden álomszerű, elfolyó. A kísértetek
platonikusak. Ezt egy különös széljegyzet is hangsúlyozza, valami furcsa tudományos ízzel. A
filozofikus tudományosság villanása, mint a borzalom eszköze szerepel itt. A balladát naivul
magyarázkodó széljegyzetek kísérik, szinte strófánként, s a hagyományos skót versformát
átszövik, megbontják, s valami intellektuális légkörrel veszik körül. A filozofikus értelem itt
szolgálatában áll annak, ami legellentétesebb vele: a logikátlan álomnak. Oly szolgálati
viszony, mely a modern költészetben szinte állandósul.
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Goethe és Schiller balladáiban az értelem még rendező, uralkodó szerepet visz. Ezeket
Coleridge nagy elragadtatással olvasta; de ő már továbbtett egy lépést. Ha Wordsworth és
Coleridge verseit lapozom, egy új költészet világában vagyok. Az értelem már csak alázatos
szolga. A célt nem ő tűzi ki többé. A költők olyan témát választanak, amelyet ő talán
jelentéktelennek, talán indokolatlanul s habalygón fantasztikusnak találna.

Ez az eset Wordsworthnél s Coleridge-nél. Ők sok tekintetben az első igazán modern költők.

Az első „romantikusok”.

KÉK VIRÁG...

De Coleridge-zsal egyidős volt, s épp ez időben ment át életének döntő, nagy lelki válságán az
a fiatal német bányatisztviselő is, aki a romantikának mintegy jelvényt és szimbólumot adni
volt hivatva. Friedrich Hardenberg, kit az irodalom Novalisnak nevez, huszonöt éves korában
eltemette menyasszonyát, még szinte gyereklány volt, mint a Dante Beatricéje. S őmaga is a
tüdőhalál csíráit hordozta. Ily csapásoktól sújtva az érzelmes kedély önkénytelenül keresi a
misztikumot. Könnyen csábítja az a filozófia, mely az egész világot, élőt és élettelent
egyaránt, lélekkel hajlandó átitatni. A fiatal bányatisztviselő természettudománnyal foglalko-
zott, geológiát tanult. S nem ebben a korban született-e a Schelling-féle természetbölcselet?
Ugyanaz, amely Coleridge-ra is hatott... Ez maga is romantika volt. Aminthogy az úgyneve-
zett természet lényegében romantikus valami, éppenséggel nem logikai tünemény. Van benne
valami, semmi másra vissza nem vezethető minőségi elem, melyet az ész sohasem érhet utol.
A természet egy nagy szeszély és esetlegesség, amit csak egy titkos lélek indokolhat. Azért
van, hogy már a primitív szemlélő is lelket lát a természetbe, megszemélyesíti s megeleveníti.
Amit legjobban mutatnak a népdalok s népmesék, melyek oly közel voltak a romantika
szívéhez...

Novalisnak azonban semmi köze népmesékhez és népdalokhoz. Annál több a „természet-
filozófiához”. Beteg, szomorú, túlérzékeny ifjú volt ő: egyetlen megnyugvása s vigasza a
misztikus eksztázis, amit a természet jelentett, s a filozófia. Lelket találni a természetben,
mély értelmet minden kis virágban: ez még csak egy lépés, amely után elkerülhetetlen a
második. Mert ha az anyagi világ csak a lélek kifejezése, nem természetes-e, hogy a lélek
kénye szerint alakíthassa az anyagot? S nem kell-e hatalmának előbb-utóbb tudatára ébrednie?
A filozófiából így lesz mágia. S így lett a tüdőbajos, szerelmét gyászoló kis bányászgyakor-
nokból, ha nem is mágus, de legalább a szellem mágikus erejének apostola és költője.

Hogyan vesz erőt a szellem mágiája a halálon, mely elragadta kedvesünket, s a magunk léptei
mögött is ott setteng már, közelít visszatarthatatlan, s annyi időt sem hagy, hogy legnagyra-
törőbb munkánkat befejezhessük? A mágia az átlényegítés. A szellem a halált önmagához
hasonítja, és önnön vágyait helyezi beléje. Himnuszok az éjszakához; így címzi Novalis
különös, szárnyaló prózaversben írt költeményeit, amikben a Halál szépségét zengi! S a mély
titkot, mely a halált az élettel válhatatlanul összekapcsolja, s mindig új élet csodálatos
bölcsejévé teszi. Ily bölcsőként áll a halott menyasszony koporsója a világ közepén, az élet
mágikus erejét árasztva, mely maga a költészet. Valóságos Beatrice-komplexum ez. S mintha
csakugyan Dantéhoz akarna közelíteni: a protestáns német ifjú a középkor legkatolikusabb
szimbólumait keresi össze, hogy érzéseit híven ki tudja fejezni...

Így távolodott el a halálra ítélt ifjú költő a liberális Schillertől, akinek valaha Jénában tanít-
ványa volt, s a világügyes Wilhelm Meistertől is, akinek alakja és regénye formálta életisme-
retét és ambícióit. Különösen Wilhelm Meister volt számára probléma, akiben a tökéletes
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prózát látta, ellentétben a tökéletes költészettel, amely a tökéletes mágia. A cél nem ebben a
világban mennél jobban elhelyezkedni, hanem alakítani ezt a világot, átalakítani, mássá tenni,
mint ami... A költő nem arra vágyik, ami van. Ami a prózai világban elérhető. Valami másra,
valami távolira vágyik! Hiszen Wilhelm Meister is szerette a művészetet. Szerette mint
színházat, mint az élet mását és iskoláját. De Novalis olyan hősről álmodott, akiben az ember
egy a művésszel, aki a művészetet nem mint színházat, hanem mint életet szereti: egyetlen
életét... S így fogott bele nagy művébe, mely ellenkönyv a Wilhelm Meister-hez. A hőse egy
elfeledt Minnesänger, aki csakugyan nem arra vágyik, ami van. Valami másra, valami távolira
vágyik. Egy kék virágra vágyik, „egy karcsú, világoskék virágra, amely egy forrás partján áll,
és széles, fényes leveleivel érinti a vizet”...

Ez lett a „romantika kék virága”, mely minden hűvös valóságszelek közt sem hervadt el
egészen. Noha már bizonnyal kissé sápadt volt s vérszegény, mikor a Maeterlinck „kék
madara” körülröpködte.

A Wilhelm Meister ellenregénye, a Heinrich von Ofterdingen, sohse készült el. A századból
már csak egy év hiányzott, s mire az lefordult a múlt mélységébe, az ifjú Novalis is belefeküdt
a zord bölcsőbe, melyet előre annyi virággal rakott körül. Megjelent azonban egy másik ilyen
regény, mely a Goethéével, ha nem is ellenkezni, de mindenesetre vetélkedni akart: a Jean
Paul Titan-ja. Ez a nagy Kapital- und Kardinalroman86 olyan szerzőtől származik, akinek
könyveit már évek óta több közönség falta, mint a Schiller-Goethe-féle remekeket: kor-
szerűbbek is voltak. Valószínűség és logikai tisztaság kevés volt e regényekben. De ilyet a kor
mind kevésbé is igényelt. Ahelyett töménytelen összezsúfolt mondat, váratlan asszociációkkal
ugrálva egyik képről a másikra; tarkaság és zagyvaság. A váratlan asszociációk nem teljesen
spontánok. Jean Paul típusa volt a „cédulázó” íróknak. Rengeteg olvasmányából állandóan
„kiírt” mindenfélét: hagyatéka hír szerint százkilencvennégy doboz cédula volt. Vajon el
lehet-e érni a kék virágot, egyik céduláról a másikra átugrálva, a létező fantáziák tengerén?
Lelki kalandok és szökdelések...

Mondják, Jean Paulnál „minden kaland lelki kalanddá mélyül”. Valóban műveinek külső,
objektív regényszerűsége gyenge lábon áll. Ezeknek az Entwickelungsroman-oknak, Wilhelm
Meister nyomán, megvolt a maguk sablonja. A hős leendő szerelme például feltűnik mindjárt
a könyv elején, futólag és felejthetetlenül, aztán hosszú időre eltűnik, majd ismét felbukkan.
Ezáltal a történet egységet s mintegy gondviselésszerű zártságot nyer, s derekán át mégis
megőrzi szabadságát a legváltozatosabb kalandokra, azaz lelki kalandokra. De ezekben aztán
elomlik minden architektúra, legalább a romantika tipikus regényénél így van ez. Sőt elomlik
a külső valóság is. Ahogy Novalis mondja, minden szaiszi fátyol mögött a lélek végül ön-
magát pillantja meg.

Jean Paul esetében a cédulákat.

Egyik oldalon az omlandó, romlandó, cédulák árjában elvesző valóság, másikon a Kék Virág
tiszta fénye: nincs-e itt elég alkalom iróniára és humorra? Az irónia hozzátartozik a romanti-
kához, mint az árny a fényhez. Magát Jean Pault sokan a legjobb német humoristának dicsé-
rik. Én nem olvastam, vagy legalább nem olvastam végig nagy Kardinal- és Kapitalroman-
jait. De olvastam néhány kisebb és kedvesebb írását. Például azt, ahol egy szerény „iskola-
mesterke” kicsi élete körül zeng és áradozik a Cédulák szín- és ötletkórusa. Eléggé nyaka-
tekert ez is. De itt máshogyan hat ez a nyakatekertség, mint mikor valami ostobán valószínűt-
len regénymesét körít... A „romantikus irónia” zenéje ez, mely a szegényes valóságot
körüldúdolja.

                                                
86 Kapital- und Kardinalroman - óriás regény és irányregény.
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Persze, e romantikus iróniának más módszere is van. Rendesen nem a valóságba szól bele a
cédulák és álmok kórusa. Ellenkezőleg, az álmok közé vihog és rikácsol be az illúziórontó
valóság, csak hogy az álmokat még szebbekké s drágábbakká tegye. Ez a Tieck módszere, aki
a romantikának egyik legjellegzetesebb írója. Ebben az időben meséket írt, tündérmeséket!
Tündérmese: micsoda romantikus műfaj! Tieck pedig alapjában a ráció embere volt, az észé.
Az élet irracionális jelenségei, kiszámíthatatlan, démoni volta, szinte kétségbe ejtették. Egy
wertheri, hamleti, Sturm und Drang-szerű válságot is átélt... Majd a művészet racionalizáló
hatalmához menekült, mint Goethe és Schiller. S a tündérmese úgy tört be ebbe a racionalizált
művészetbe, mintha az eltiltott, megtagadott valóság törne be! A valóság tündérmeséje is
betört, ami Tieck számára a középkor volt, a gótika, a testet öltött zene... Ő is megírta a maga
Wilhelm Meister-jét, egy gótikus és zeneileg hangolt Wilhelm Meister-t, nyomban a
tündérmesék után!
S közben már itt van a színpadon a romantika híres nagy testvérpárja, a Schlegelek. August
Wilhelm ebben az évben kezdte meg páratlan Shakespeare-fordítását, miután előbb néhány
rendkívül finom tanulmányt írt, Dantéról, Wilhelm Meister-ről és Shakespeare-ről. August
Wilhelm maga nem nagy költő. De milyen tökéletes átérzéssel tudott belehelyezkedni más
költők világába! Milyen valószínűtlenül bravúros és mégis eleven művészettel faragta a ke-
mény német nyelvbe a romantika nagy költőideáljának százféle hangulatú verssorait! Shakes-
peare hatása kevesebb lenne a világon, ha ő nem lett volna. Hány kitűnő szellem kapta e nagy
hatást először általa! A műfordító is a világirodalom munkása; mint ahogy a méh, ki egyik
virágot a másikkal megtermékenyíti, munkása a virágtenyészetnek, bár maga nem virág.
A másik Schlegel azonban virág volt, virág a virágok közt, a romantika érdekes kertjében. Ezt
Friedrichnek hítták. Az érdekes kert költők és intelligens szép asszonyok társasága volt;
Friedrich Schlegel felesége például egy Mendelssohn lány, maga is írónő, Dorothea: az
August Wilhelmé Caroline, akit Schiller Dame Luzifer-nek87 nevezett, a romantikus démon,
később egy filozófusnak lett párja, Schellingnek... Ebben a légkörben vált hűtlenné Friedrich
ifjabb korának esztétizáló klasszicizmusához... Volt idő, hogy mindent, ami modern, egysze-
rűen Unkunst-nak88 bélyegzett. Most ellenkezően, mindent, ami művészet, hajlandó volt föl-
áldozni az élménynek és élményszerűségnek. Ennek köszöni létét kedves műfaja, a „töredék”,
egy-egy pillanat élményének friss lerögzítése, mintegy aforizma módra. De nem minden fér el
aforizmában, s Friedrich életének fő élményét mégiscsak egy regénybe zárta. Ez a Lucinda, és
az élmény a „romantikus erósz”.
Itt a platonizmus nem összeférhetetlen az érzékiséggel, sőt összefügg vele! Mert ez a sóvárgás
a Kék Virág felé, ez a telhetetlen vágy az egész életet zenébe borítani nem valami titkos
erotika vágya-e igazában? S aki túlvágyik az érzékek korlátolt valóságán: nem vezethet-e útja
éppen az érzékek végletes mámorán át? A romantikusok közt már a teljes nemi felszabadulás-
nak is akadt hirdetője, s Lucindá-ban is megfér az átszellemültség a legérzékibb forrósággal.
Mily kitörés a Schiller ideálizmusából s a Goethe hidegen élvező fölényéből egyszerre! De
hát mi egyéb a romanticizmus, mint a lélek erotikája? Nem volt-e az már a szelíd Novalisnál
is? Az Ofterdingen kék virága is nőarcot öltött, amint a hős elég sokáig nézett rá. S Coleridge
is épp ekkortájban írja azt a gyönyörű költeményét, amelynek címe is Szerelem, s mely avval
kezdődik, hogy minden földi érzés, vágy, szenvedély, csak a Szerelem szolgája.

Are all but ministers of Love.89

                                                
87 Dame Luzifer - Lucifer asszony.
88 Unkunst - nem művészet.
89 Are all but ministers of Love - De minden a Szerelem szolgája.
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IRODALOM ÉS VILÁGTÖRTÉNET

Csokonai pedig ekkor írta a Dorottyá-t. Mit tudott Csokonai a romantikáról? Az ő mintái fél-
századdal régibbek voltak még. Alexandrinjaiban a pope-i párrímek dobverése pattog; az
egész „furcsa vitézi versezet” mintha a Fürtrablás echója volna. Ahogy mondtam, nem annak
a kornak irodalma hatott rá, amelynek költője volt. De nem is annak a kornak volt költője,
amelyben élt. Ő maga a XX. századot jelöli korának. Bizonyos, hogy előreszaladt, egy reálisz-
tikusabb ízlésű időbe. A Kék Virághoz neki semmi köze. Az ő szeme a valóságon csüng, s
farsangi eposzának avult rokokója, dekoratív mitológiája éles és friss valóság képét keretezi.

Nemigen érintette a Kék Virág romanticizmusa a régi nagyokat sem, még akik a Novalis
hazájában éltek és írtak is. Schillernek például nincs reálisztikusabb alkotása, mint épp a híres
Wallenstein-dráma, amely ez időben született. Minden bizonnyal legalább annak az első
része. Mert nem egy magányos színmű ez, hanem egész trilógia, s a költő legnagyobb munká-
jának készült.

Nem volt-e egy kis vetélkedés, némi szándékoltság ebben a triptichonos monumentalitásban?
A jénai történetprofesszor hatalmas világhistóriai anyagba markolt, mely nem is fért meg egy
dráma Prokrusztész-ágyában. Így lett kettő; s mondják, a harmadikat, az előjátékot, Goethe
sugalmazta. Ő is ismerte barátja híres ideálizmusát. Félt talán, hogy a történelmet túlságosan
is nemes szférába emelné, hacsak előre jó alacsony s földies keretet nem ad neki? Bizonyos,
hogy Schiller művei közt nincs vaskosabb és reálisabb, mint a Wallenstein tábora. Itt teljesen
az életben vagyunk. Ez a kaszárnyai levegő, ez a „marcona kedélyesség”, ez az avultságában
is oly eleven, vaskos nyelv, ez a zengő rímeivel is földön maradó, durva vers különösen hat az
eszmények költőjénél. Mintha Rafael egy naturálisztikus hollandi zsánerképet festene...

Nem mintha a dráma, melyet e keret előkészít, nélkülözné a mélyebb történelmi és életigazsá-
got. Schiller történeti tanulmányai nem pusztán a kosztümökre és eseményekre vonatkoztak.
Ő benézett az események rugói közé. Vizsgálat alá vette a politika pszichológiai alapjait s
erkölcsi gépezetét. Ahogyan a harmincéves háború nagy hadvezére, akarata ellen s minden
körülmény összejátszásával, végzetszerűen sodródik az árulásba: az valóban az élet frissen
átértett tragikuma. Nem pusztán a shakespeare-i tragikum irodalmi utánzata. Noha a dráma
egyébként eléggé shakespeare-i volt. Csak épp hogy finomabb s egységesebben magas stílusú.
Mert ami durva és népi az életben, azt Schiller mind a keretbe, az előjátékba tette át. A
valóságban nincs így különválasztva a magas és alacsony. Gyakran egyazon jelenetben, sőt
egyazon személyben találkoznak. De Schiller ideálizmusa nem tűri a shakespeare-i vegyítést.
Schillernél az igazi drámának még a mellékalakjai sem a durvább valóságból jöttek. Például
Max és Thekla. Sőt ezek egyáltalán nem is a valóságból, hanem a költő „szívéből”... Ahonnan
hajdan Karl Moor, a haramia.

Ez a „megtisztult és fölemelt” valóság, erkölcsi aláfestésével, kissé líraivá hangolja Schiller
világképét. Noha ő különben éppen nem lírikus, s inkább kifelé néz, mint befelé. Legnagyobb
lírai alkotása, mely nem sokkal a Wallenstein befejezése után született, egy „lírai világkép”:
Das Lied von der Glocke. Humboldt Vilmos nem ismert költeményt, semmi nyelven, amely
„ily kevés sorban ilyen tág költői látkört nyit”. Azután Schiller visszatért a drámához, mintegy
írva tovább a maga világtörténetét. Vallásháborúk, eretnekégetések, az ideálisztikus szabad-
gondolat magasságából nézve és alakítva... A Wallenstein-tábor életszerűsége nem ismétlődik
többé. Stuart Mária, Az Orléans-i Szűz... Mintha a költő kiválasztaná a történelem nemes,
szerencsétlen és megrágalmazott nőszereplőit. Milyen más az ő Jeanne d’Arcja, mint a
shakespeare-i boszorkány vagy a Voltaire-féle „pucelle”90. Shakespeare és Voltaire nem
                                                
90 pucelle - szűz.
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voltak „ideálisták”... S milyen különös, ahogy ennek az ideális szabadgondolkodónak versei-
ből ki-kicseng már egy új vallás hangja, amelynek a XIX. század folyamán sokkal több híve
lesz, mint a réginek. A fiatal romantikusok álmodhatnak a katolicizmusról, akár a kék
virágról! A valóság egyelőre másfelé megy. Amíg Schiller írta a világtörténelmet, a világ-
történelem továbbírta magát, tinta helyett vérrel. S talán ez magyarázza a schilleri drámák
érdekét. Egy új vallás ütötte föl fejét, mely vérből született, s több vért kívánt, mint minden
régi vallásháborúk és inkvizíciók együttvéve. „Mit ér a nemzet, amely nem teszi mindenét
örömmel kockára a becsületért?” - kiált föl Schiller a Jeanne d’Arc-drámában. Ez nem egy
naiv középkori lélek fölkiáltása: hanem a napóleoni háborúk korának németjéé.

Közhely, hogy a nacionálizmus új igéje a francia forradalom eszmeműhelyében jött létre, s a
napóleoni kardok hegye írta bele Európa szívébe. A napóleoni háborúk hatása olyasmi volt,
mint hajdan a keresztes hadaké: eszmék és kultúrák kereszteződése. A messze országokba
vetődött katonák gyakran lettek a szellem közömbös vagy izgatott bacilushordozói. Mi
magyarok is rágondolhatunk a fiatal gárdatisztre, aki provence-i hadifogságából Petrarcát és a
Kesergő szerelmet hozta magával. S talán nemcsak Petrarcát és a Kesergő szerelmet. Talán
már a Regék tüzes konzervativizmusát és nacionálizmusát is, melyhez már csak irodalmi
mintának kellettek a német romantikusok regényei.

Íme, az eszmék kereszteződésének egy különös példája: a konzervativizmus és nacionálizmus
párosodása. A forradalmi respublika, mikor a francia nemzetet egységgé és hatalommá tuda-
tosította, oly eszmét segített megszületni, mely más nemzeteket hamarosan őellene egysé-
gesített és tudatosított... Ahogy mondani szokás: „kész fegyvert adott a reakció kezeibe”. Így
érezte Friedrich Schlegel ebben az időben a vallási reakciót a német nacionálizmus természe-
tes szövetségesének, s lett a féktelen lázongóból ultrakonzervatív katolikus. A fiatal roman-
tikusok már valamennyien a katolicizmusért rajongtak, protestáns létükre, s a tekintélytisztelő
középkorért. Nem volt-e a tisztes régi vallás sokszor csak eszköze és köpönyege a türelmetlen
újnak? A nemzetiség vallásának!

Ez a generáció már messze van Schillertől, messze az ideálisztikus szabadgondolattól. A
forradalom sok mindenre megtanította. Elsősorban arra, hogy az ember a természettől és
magára hagyva nem született jónak, mint Rousseau vélte. A napóleoni rendszer az erőszak
nyers és őszinte uralmát jelentette e földön. A fiatal szellemeken bizonyos pesszimisztikus
érzés lett úrrá e világ dolgaival szemben. Nekik, kik a forradalom rakétái közt nőttek föl, mily
kiábránduláson kellett keresztülmenniök, míg így visszasóhajtottak a régi tekintélyekhez! A
németek még hihettek a német nép nagy küldetésében: ellenszegülni a bitor erőszaknak, s
visszahozni e régi tekintélyt. De a franciáknak saját dicsőségük ellen kellett küzdeni
lelkükben, nemzetük gloire-ját megtagadni! Mily tragikus helyzet! De a tragikus helyzetek
sokszor termékenyek az irodalomban. A francia irodalom évek óta hallgatott már, a francia
szellem magába zárkózott, önnön vajúdásával elfoglalva. Most megszólalt, s talán nem
csodálatos, ha benne szólalt meg először a csüggedt század egy új attitűdje vagy inkább
betegsége: mal du siècle.

A BLAZÍRTSÁG ATYJA

François-René vicomte de Chateaubriand gyermekkorát egy ős kastélyban töltötte, amelynek
lábait a tenger hullámai csapdosták. Az óceán zúgása töltötte be napjait s éjeit; ezenkívül csak
az unalom volt társa és a nagyravágyás. Majd két év következett, két csodálatos esztendő,
melyet a családjánál töltött, egy egzaltált lánytestvér oldalán! Aztán a pálya, a nemesi pálya...
katonaság... udvar... S aztán a forradalom.
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Emlékirataiban ideálizálja, s a vad mélabú regényes fényébe állítja ezt a fiatalságot. De a
romantikus köpeny alatt is kitűnik szellemének eredendő deformáltsága: a kínlódó tehetet-
lenség és kínzó mohóság. Pályájának útját szegte a forradalom. Ekkor ment ki Amerikába,
ahonnan a király elfogatásának hírére jött haza. Mennyi igaz mindabból, amiket e rövid
„bolyongásáról az Újvilág vadonaiban” később elbeszélt: nehéz lenne megállapítani. Ahogy
az indiszkrét irodalomtörténet kimutatta, még ideje sem lett volna valamennyi helyen járni,
amelyről értesít.

A királyt elfogták, s ő hazasietett, azaz Londonba, az emigránsok közé. Konzervatív és király-
párti állásfoglalását ekkor még inkább helyzete szabta meg, mint világnézete, mely szabad-
gondolkodó, sőt ateista, akár a forradalmároké. De mialatt ő Londonban tengett, meghalt az
anyja és nővére. Oly csapás, amilyen a megtéréseket szokta előidézni... Valóban, egy színpa-
dias megtérés következett. Ő ezt egészen rousseau-i módon indokolja: „Sírtam és hittem!” S
ambíciója, mely eddig különböző partok közt tévelygett, egyszerre célt és irányt kapott. Egy
nagy műben fogja visszaállítani a keresztény vallás megingott presztízsét! Rehabilitálni a
kompromittált hitet!

Így jött létre A kereszténység szelleme. Bizonnyal egyik főműve a romantikának.

Ebből a könyvből először külön adott ki egy önálló részt, egy illusztrációnak szánt novellát,
vagy ahogy ő nevezi, „anekdotát”, amerikai „élményei” nyomán, melyet állítólag még a
helyszínen írt, sous les huttes mêmes des Sauvages;91 ez az Atala. A vad természet egzotikus
miliőjében lejátszó történet. Akár a Pál és Virginia. És mégis milyen más! Az idillikus hang
helyett a szenvedély ízéből van benne valami. A természet itt csakugyan vad és rossz. Felsőbb
segítség, a kultúrát teremtő vallás hatalma kell hogy fölemelje. S a lélek vágyva nyújtózik e
felsőbb segítség felé, aminek létét és jelenlétét maga a természet sugallja neki a sokféle lírai
vonatkozás által, mellyel az embert körülfogja.

E vonatkozások francia neve: correspondance. Oly szó, melyet a magasabb irodalom magyar
olvasója leginkább Baudelaire-ból ismer. S csakugyan ezeknek felfedezése és meghódítása a
XIX. század lírájának nem legkisebb hadjárata, ahol Baudelaire egyik fő-fő conquistador. A
Chateaubriand-féle Természet lírai és patetikus, akár a Rousseau-féle. Az ember érzésére
visszhangzik legkisebb jelenségeiben is, akár a Wordsworthé. De visszhangja mégsem puszta
visszhang és tükör, mint az ideálista filozófián nevelkedett német romantikusok számára.
Vajon a természet az emberi lélek kiáradása-e, vagy az isteni léleké? A szaiszi fátyol alatt az
ember arca csillog-e, vagy az Isten arca? Chateaubriand mindenesetre szeret mennyei csillo-
gásokat festeni a vadon minden fája mögé, s paradicsomi zenét hallani a lombzúgásból.
Hangja távol van a wordsworthi egyszerűségtől. Nem olyan, mintha önmagával beszélne.
Inkább, mintha egy szenvedélyes oltár előtt deklamálna. Van valami benne a papból. És a
színészből is.

De stílusa éppen evvel kapja meg azt a lírai pompát, mely olyan kiirthatatlan hatást tett a XIX.
századi versre és prózára egyformán. Szeretném egy szóval kimondani, mi az az új valami,
amit Chateaubriand hozott először a természetleírásba, s ennek révén magába a stílusba? Van
is rá szó: a szín, a színpompa. Rousseau még monochrom92. Bernardin de Saint-Pierre csak
miniatűröket színez. A nagy tablót, a színek orgiáit először Chateaubriand-nál találom. A szín
különös dolog, némileg szubjektív. Voltaképp csak érzet, s nem tartozik a magánvalóhoz. A
világnak önmagában nincs színe. De magában a léleknek sincs színe. Gondolataink és érzel-

                                                
91 sous les huttes mêmes des Sauvages - a bennszülöttek kunyhóiban.
92 monochrom - egyszínű.
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meink színtelenek. A szín ott áll elő, ahol a világ és a lélek érintkezik, a külső és a belső
egymásba ütközik. S ez a pont talán a XIX. századi lírizmus szülőhelye.

Chateaubriand nagy élménye a világ tarkasága. Ez iránt rendkívül fogékony. Lehet, hogy igaz
a rágalom, s ő maga sohasem járt azokon a tájakon, amelyeket akkora színpompával leírt. Egy
írott adat, egy idegen utazó elbeszélése elég volt neki, hogy a különbözésnek, a színességnek
érzését keltse benne, s ezt intenzívebben kifejezze, mint a szemtanú. Így látta meg az elmúlt
korok színeit is, melyeket A kereszténység szellemé-ben idéz, és összehasonlít. Ahogy ő
mondja: utazás vagy történelem, mindegy! Hívek-e e táj- és korfestések, talán nem is fontos.
Elég, hogy egymástól különböznek. A különbözés maga a színesség. Igazában minden szín
„helyi szín”, couleur locale. Mennél színesebb, annál erősebb. S a koloritra való törekvés
elválaszthatatlan az egzotizmustól. Már Bernardin de Saint-Pierre tropikus ég alá helyezte
történetét. Így Atalá-t, ha az élmény meg nem szüli, megszülte volna az író színszomja.

S talán ugyanez a színszomj szülte nagyrészt A kereszténység szellemé-t is. Bizonyos, hogy ez
a könyv nagyon különbözik a régibb, XVII. századi vallási apológiáktól, amik közt Pascalé
volt a legkülönb. Nem a szigorú Értelem szava szól itt. Nem észérvek a Voltaire-ék észérvei
ellen. „Sírtam és hittem” Voltaire előtt valószínűleg éppoly nevetséges érv volna, mint az,
amit a Természet lírai átérzése, a correspondance-ok megsejtése adhat. De Chateaubriand
igazi érve nem is ez. Az igazi érv a keresztény világ nagy gazdagsága és színessége az antik
vagy észvilággal szemben. Lehet-e döntőbb érv az unott és mohó XIX. századeleji lélek szá-
mára? Ma talán profánnak tűnnék föl a vallási hitet a couleur locale-lal s bizonyos középkori
egzotizmussal igazolni. A romantikus kor emberének semmi sem lehetett szíve szerint valóbb.
A század ezt szomjazta, és Chateaubriand-tól a líra egész gazdagságával kapta. Az érzés és a
szín katolicizmusa volt ez, a legmodernebb szükségleteknek megfelelő. Voltaire racionáliz-
musa méltán avultnak tűnhetett föl mellette. Persze, a forrás, amelyből fakadt, nem a legmé-
lyebb... Nem is a legtisztább. A divat, a korszerű póz, az emigráns-nemes gőgjének olcsó
kielégülése, önvigasza, mind szerepelnek motívumai közt. És dac a forradalom ellen, mely
száműzte! A vágy a tekintély visszaállítására. De legmélyebb forrása ennek a katolicizmusnak
mégis az unalom volt. Az unalom, a tétlenségre szorított nagyravágyás, melynek őrjöngő
szenzációszomját s vad melankóliáját Chateaubriand vitte be először az irodalomba. Ő volt az
első, akit egy fegyelmezetlen lélek kielégítetlensége tett költővé és katolikussá, s gőgössé és
komédiássá egyszerre.

Első, de nem utolsó.

SCHILLER HALÁLÁIG

Napóleon ebben az időben maga is a tekintélyek visszaállítására törekedett. Úgy látszott, itt az
idő, amikor az Atala szerzőjének nagyravágyó álmai teljesednek. Au citoyen premier consul93

- zeng a Génie du Christianisme94 második kiadásának ajánlása. És Chateaubriand-t nem-
sokára hivatalos megbízásokban, diplomáciai szerepben látjuk viszont... Napóleon nem nézte
nagyon objektív szemmel az irodalmat. Ugyanekkor egy másik írót egyszerűen kitiltott
Franciaországból, új regénye miatt. Ez az író nő volt, és lánya annak a Neckernek, aki a
forradalom kitörése előtt egy végső kísérletet tett a francia állam pénzügyeit rendbe hozni.
Staël báró svéd követhez ment feleségül. Fontosabb ennél Benjamin Constant-nal való
                                                
93 Au citoyen consul - Az első konzul polgártársnak.
94 Génie du Christianisme - A kereszténység szelleme.
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barátsága, aki mellesleg szintén író, egyszersmind politikus, nem a Napóleon kedve szerint.
Együtt mentek a száműzetésbe. Ez a barátság bizonnyal többet ártott neki Bonaparténál, mint
regénye, a Delphine.

A regény egyébként önvallomás s a felsőbbrendű nő szabadságáért küzd. A kor tele volt
felsőbbrendű egyénekkel. Többnyire gazdag és blazírt fiatalok voltak, hontalanul járták
Európa regényes helyeit, unottan és undorodva a világtól s mégis mohón függesztve szemüket
a Napóleon csillagára, aki megmutatta, milyen karrier várhat egy „felsőbbrendű egyént”
ebben a világban. Így bolygott már újra Chateaubriand is. A kor nagy politikai botránya,
Enghien herceg megöletése után beadta lemondását, s most megírta a maga önvallomását, a
René-t. Ez külsőleg az Atala folytatása. De voltaképp a „halálos világunalom” költeménye, a
„szenvedélyek szülte bűnös mélabúé”, két testvér beteges érzelmeinek rajzában. A mal du
siècle fő-fő monumentuma. Amelyről már A kereszténység szelleme azt írta, hogy egyetlen
orvossága a kolostor lehet.

Kolostor helyett járta a világot Madame de Staël is, Benjamin Constant-nal vagy nélküle.
Szerelmük viharos volt. Két „felsőbbrendű egyén” szenvedélye, két éles intelligencia figyel-
mének kereszttüzében. Két híres könyv fog születni ebből. Végre is az államférfiú elszakadt a
túl okos, szép nőtől, noha nem könnyen, tele emlékkel s rossz lelkiismerettel. Madame de
Staël Németországban kötött ki, s titkárul szerződtette August Wilhelm Schlegelt. Új barát-
ság, új következményekkel terhes az irodalom számára. Madame de Staël igazolni látszik,
amit Weininger mond: a nő csak a férfi miatt s a férfitól indíttatva alkot jelentőset. Bizonyos,
hogy a legjelentősebb, amit Madame de Staël alkotott, a Németországról készülő könyv lesz,
s azt sohse írta volna meg Schlegel nélkül. Igaz, hogy Schiller és Goethe nélkül sem, akikkel
már ebben az időben megismerkedett.

Schillernek ezek már végső esztendei. Míg a világhíres asszony egyelőre továbbment bolyon-
gásában Itália felé, hogy majd új benyomásokkal (és egy új regénnyel) megint visszajöjjön,
addig a jénai költő egy másik ország felé utazott, ahonnan nem fog soha visszatérni. Mintha
érezné, hogy kevés az ideje, ezeket az éveket lázas munkában töltötte. És különös módon
vonzódott most újra ifjúságának témáihoz, hajlamaihoz, eszményeihez. Csak nemrég készült
el A messinai menyasszony. Igazi Sturm und Drang história, vad rémdráma, végzettragédia,
noha körüldíszítve szép, klasszikus kardalokkal. És nyomban jött a Tell. Itt a Don Carlos-
motívum, az ideális népszabadság, a szabadelvű hazafiság vezérmotívuma ismétlődik, zen-
gőbben és tisztábban, mint valaha. Nem csoda, ha liberális korok kedvelt retorikus drámája
lett. Annál inkább, mert liberálizmusa mindig mérsékelt marad, csöppet se forradalmi. A
népszabadság itt éppen nem jelent népuralmat: „a császárnak maradjon meg, ami a császáré”,
ismétli a költő a Bibliát. Milyen változás a Haramiák Schillerétől, aki előtt a lázadó
rablóvezér a legnemesebb lény! Ez a Schiller azóta átment a Wallenstein iskoláján. Valóságos
államférfiúi iskolán. Utolsó (s félben maradt) drámája, a Demetrius, már szinte megvetéssel
beszél a liberálizmusról s a többségi elvről. Ez a dráma mesterműnek ígérkezett. Talán éppen
azért, mert lerázta az ideálisztikus lelkesültség eszmepózát, s tiszta emberi, azaz egyéni s lelki
problémára veti a figyelmet. A hős megtudja, hogy nem az, akinek vélte magát. A hazugság
és igazság küzdelme... Két én harca egyetlen emberben... Micsoda pirandellói téma!

Sajnos, a Demetrius sohasem készült el. Schiller meghalt, s nemsokára színpadi gyászünne-
pen zengett föl híres verse, a Harang, Goethe búcsúztató epilógjával. Ugyanebben az évben
hangzott el itt a messze Magyarországban egy másik búcsúztató egy másik költő ajkairól... De
ez régi, primitív szokás szerint megrendelt és megfizetett siratóének volt, s nem költőtársat
búcsúztatott, hanem egy ismeretlen mágnásasszonyt. Mégis remekmű ez a búcsúztató, talán
mert a beteges költő egy kicsit önmagát búcsúztatta benne; Csokonairól van szó és A lélek
halhatatlanságá-ról. Hosszú-hosszú költemény, leszámolás élettel, halállal, hittel és túl-
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világgal, kicsit apológia is, de milyen messze Chateaubriand-tól és a divattól! Franciás
alexandrinjaival egy XVIII. századi „tanköltemény”. Magyarországon még élt a XVIII.
század; Bessenyei, az egykori daliás testőr, egy messze pusztán, rousseau-i elvonultságban, s
néhány Rousseau-stílusú könyv után csak most fejezte be a maga Candide-ját. Csokonai verse
mégis modern, éppen nem „hideg ész”. Inkább csupa romantikus vívódás, s ahogy az egyes
hiteket jellemzi, csupa couleur locale, mintha már ez az irodalmi dernier cri95 sem lett volna
ismeretlen előtte.

Mondják, a rossz tüdejű költő meghűlt a temetőben, míg nagy versét hajadonfőtt elszavalta, s
így közvetve ez okozta halálát. Tény, hogy nemsokára „melle csontboltján irgalmatlan
sarkával rugdosott a halál”. Schiller állítólag szegényes viszonyok közt halt meg. Akik ezt
mondogatták, sohasem hallottak Csokonairól.

TÁVLATKÉP A ROMANTIKÁRÓL

Pillantsunk mindenfelé.

Egy fiatal porosz katonatiszt, Kleist Henrik, a Tavasz szerzőjének unokaöccse, ez időben
otthagyta pályáját, hogy teljesen az irodalomnak élhessen. Most tért vissza egy svájci túráról.
Útközben valahol egy rézmetszetet látott, parasztfigurákkal. Ennek hatása alatt egy vígjátékot
írt: Az eltört kancsó-t. Parasztfigurái nem „pásztorfigurák”, ahogy a rokokó értette. Ezek igazi
parasztok, német parasztok, amilyen nem volt még az irodalomban. Az idilli hang körül is
valami hiba van. A darabot, noha vígjáték, bizonyos „erkölcsi pesszimizmus” önti el. S a
fiatal szerző különös, türelmetlen iramban kergeti a drámát célja felé. Ahogy a saját életének
drámáját is kergetni fogja. A darab egyelőre megbukott: a „közönség megbukott”, mondotta
később Hebbel. Első bukás. Hosszú sorozat fogja követni.

Somersetshire-ban, a Windermere-tó mellett ezalatt a „tavi költők” békés, peripatétikus sétá-
kon tárgyalták meg az angol irodalom és a német filozófia témáit. Coleridge csak nemrég jött
haza, különös kalandokról. Legutóbb a kormányzó titkára volt Málta szigetén. De meg-
előzőleg Southeyval ideális köztársaságot akart alapítani (mint valaha Berkeley püspök),
„pantiszokráciát”, Amerikában. A nagy terv megbukott, pénz híján, s Coleridge egyelőre
Schillert fordította, a Wallenstein-t, és fölolvasásokat tartott Shakespeare-ről. A Shakespeare-
kritikában alapvetők ezek. Wallenstein-ja pedig szintén nevezetes: egyike a ritka eseteknek,
mikor a fordítás, általános vélemény szerint, szebb, mint az eredeti.

Wordsworth szép miltoni szonetteket írt. Köztük azt a kettőt, amely magát a szonettformát
védi (e romantikus időben védelemre szorul). „Evvel a kulccsal nyitotta ki a szívét
Shakespeare.” „Mennél jobban fölnyitotta, annál kevésbé Shakespeare” - mondta erre később
Browning, aki a parnasszistáknak is szívükből beszélt. Wordsworth is egy kicsit közelebb
állna Shakespeare-hez, ha jobban elzárta volna szívének s versének zsilipjeit. Ő maga is érezte
talán a zárak szükségét, s azért fordult a szonetthez, amely mégiscsak inkább zár, mint nyit. S
amelyet másutt maga is cellához hasonlít, hol a remete „elfér”. Szonettjei fölényes mesternek
mutatják; Milton óta nem volt ily művelője ennek a páratlan formának.

De Wordsworth nem fért meg a cellában. Kiment tava mellé s fái alá, s kinyitotta szívét.
Minden jelentéktelenségre kiáradt, ahogy ezt hajlama s költészetének elve kívánták. Érzései
és gondolatai véghetetlenül ömlöttek, s minden keretet nehezen tűrtek már. Egy óriási

                                                
95 dernier cri - a legújabb divat.
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költeményt tervezett, amelyben kedvére kiterjeszkedhetik, föltárva az egyén lelkének egész
viszonyát a természethez, s eljutva a mindennapi és jelentéktelen élettől egészen Istenig.
Ennek egyelőre előhangját készítette el: The Prelude. Ez maga már tizennégy ének... Kényel-
mes blank versei egy eltűnt fiatalság gondolatkavargását idézik, s ömléséből bizony nem
hiányzik a banalitás sem. A nagy költő kezd azzá válni, aminek későbbi évei mutatják: szür-
kévé s fecsegővé. Nem is igen érdekelte már az embereket. Inkább egy új költő verses elbe-
szélését olvasták, Az utolsó minstrel éneké-t. Óskót balladás hangulatok: ez jobban megfelelt a
divatnak. Walter Scott, a szerző, gyermekkorától fogva rajongója a Percy-balladáknak,
megpróbálta ezeknek világát egy kicsit megszépítve rekonstruálni. Óriási sikere volt vele.

Németországban hasonló sikert jelentettek az öreg Herder hátrahagyott versfordításai. Herder
két év óta halott volt. A versek spanyol hősrománcoknak francia prózai átültetése nyomán
készültek; elég kerülőút. Herder bizonyos filológiai és költői intuícióval sejtette vissza az
eredet tónusát és versét. Műve épp jókor jött. A románcok erkölcsi miliője, a tekintélyi elv, a
lovagi becsület, valami gőgös és színpadias ideálizmus, az egész couleur locale sohasem
találhatott volna jobb közönséget, mint a romantikus divat éveiben. Ugyanez áll arra a nagy-
szerű német daloskönyvre, amit a következő évben adott ki Clemens Brentano és sógora,
Achim von Arnim, ezen a szép címen: Des Knaben Wunderhorn96. Ez nem valami tudomá-
nyos népdalgyűjtemény. Nem folklór. Eleven könyv. Összeállítói költők. Arnim barokk drá-
mákat és novellákat írt. Brentano végigjárta a romantika egész skáláját az erotikától a vallásig,
öt esztendőt ült egy beteg apáca ágya mellett, hogy följegyezze látomásait, írt egy „elvadult”
regényt, sok mesét, egy híres parasztnovellát, szép dallamos és közvetlen verseket... Szá-
mukra a népdal költészet volt, és költői anyag, melyet szabadon s költői céllal alakítottak és
rendeztek. Könyvük éppen azért lett oly varázsos könyvvé. A német népdalok szétszórt és
véletlen szépségeiből egy egységes tündérvilágot építettek. Csodálatos dalok, mintha egyetlen
költő írta volna őket... Zenéjük bezengte a romantika minden bokrát.

Madame de Staël ezalatt visszatért Itáliából, és magával hozta új regényét. Amely úgy szere-
pelt, mint valóságos költői baedekere Itáliának. Egyébként a címe Corinne, és a „zseniális
asszony” regénye... A zseniális és a - szerelmes asszonyé. Tele Benjamin Constant emlékével.
És August Wilhelm Schlegel nézeteivel...

Ugyanebben az évben egy fiatal angol lord, tizenkilenc éves, kiadott egy verskötetet Tétlenség
órái címen. Senki se látott benne egyebet, mint a tétlen úrficskának szórakozását. Ez az
úrficska Lord Byron volt, egy lump gárdakapitány fia, aki méghozzá sántára született... A
szerző sánta, de a versek annál szabályosabbak, s az Edinburgh Review bírálata szerint azok
közül valók, amiket „sem isten, sem ember nem engedett meg”: a középszerűek közül. A
könyv fele fordítás vagy utánzat, Anakreóntól Ossianig, s az eredeti versek vigasztalanul
konvencionális ízlésre vallanak.

A lordocskát nagyon bántotta a kritika, s dacos klasszicista elvekbe vonult vissza, hogy majd
bosszút álljon a bírálók karán s a divatos költőkön. Míg ő falusi kastélyában rágódott ezen,
Londonban egy nagyon szegény és sokkal kedvesebb véralkatú fiatal írót becéztek a
literátorok, Charles Lamb nevűt, aki ez időben írta nővérével a Shakespeare-mesék-et. Ez a
nővér szerencsétlen, idegbajos lány volt. Egy őrültségi rohamában késsel leszúrta a saját
anyját, s csak nemrég került ki az őrültekházából, ahova az eset után bevitték. Charles azóta
két dolognak szentelte életét: beteg nővérének s a régi könyveknek. Valamikor egy versköte-
tet adott ki, de jobban vonzotta őt az olvasás, mint az írás. Maryvel elmerültek Shakespeare-
be, s időnként vendégül látták szegényes lakásukban Coleridge-et s más költőbarátjaikat. A
lányra olykor rájött az őrültség, érezte közeledni a rohamot. Ilyenkor becsomagoltak egy kis
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táskába, és sírva és egymást támogatva mentek a tébolyda felé, ahol Maryt bizonytalan időre
ott tartották...

A Shakespeare-mesék különben világszerte kedvelt és bűbájos könyv: egy-egy novella
Shakespeare minden drámájából. A vígjátékokat Mary „dolgozta”, a tragédiákat Charles.
Szépirodalom ez, vagy mi? Egy neme tán a műfordításnak? A költészetben minden szabad
(kivéve a mediocribus esse97). A könyv természetes bevezetőjévé lett az ifjúságnak Shakes-
peare költészetébe, s bevezetőjévé egyszersmind a Lamb Károly igazi költészetének, amely az
esszé költészete, az új esszéköltészet egyik első nagy példája lesz.

Közben a kontinensen mind hatalmasabban föllobogott a tűz, amelyet Napóleon erőszakos-
ságai élesztettek. Nem lehet büntetlenül meghódítani a világot. A hódítónak a gyűlölet felel; s
az új erőre kelt német lélekben kemény tartalékai voltak a harciasságnak, sőt vadságnak.
Kleist, a volt porosz katonatiszt, ez időben ismét bevonult, s hadifogságba esett. Ott írta nagy
tragédiáját, a Penthesileá-t. Mily vad és erőszakos mű! Az eltört kancsó türelmetlen irama s
erkölcsi pesszimizmusa innen visszanézve úgy tűnik föl, mint enyhe előjele valami
szadisztikus hajlamnak, mely ebben a tragédiában kitör. A téma görög, mitológiai; de hol van
itt a klasszikus nyugalom? Pentheszileia nem Iphigenia. Ez az amazon, aki Akhilleusz véres
testét szerelmi gyűlöletében a fogaival tépi szét! S azután éppen úgy tépi önmagát is! Kleist
hősei emberfölötti titánok, barbár félistenek. Hogyan küldhette ezt a munkát szerzője éppen
Goethe elé? S pláne azzal a vad frázissal, hogy „szívének térdein” nyújtja át? Az olümposzi
vállat vont, és hidegen felelt. Az Olümposz mindig hadban állt a titánokkal. Kleist számára
azonban bukás volt ez, ismét egy a sorozatból. Goethe véleménye halálra ítélt írókat, és
döntött a siker felől.

Pedig a „németség lelke” alighanem közelebb állt ez időben a barbár Kleisthoz, mint az
olümposzi Goethéhez. Az egyetemi hallgatók hadbavonultak, s még a filozófiaprofesszorok is
a harcot prédikálták. Fichte ezen a télen tartotta a megszállott Berlinben híres beszédeit:
Reden an die deutsche Nation.98 A nacionálizmust ő fogalmazta a németség számára. S a
központban nála is a szabadság eszméje áll, akár a francia forradalom eszmekörében.
„Egyszerű a kérdés: szabadság van, vagy nincs. S ki kényszerítheti, aki meghalni tud?”

Szabadság és halni tudás! Ez a ragály Franciaországból végigterjedt egész Európán. A kicsi és
még kisebb népek fölfedezték ős önállóságukat és hősi koruk dicsőségét. Az „antikvárius”
költészet új hangsúlyt kapott: a hazafias hangsúlyt. Ossian honában az ifjú és ügyes Walter
Scott megírta újabb óskót, balladás-romantikus költői beszélyét, a Marmion-t. Az egész csupa
hazafiasság és nemzeti couleur locale.

AZ OLÜMPOSZI ÉS AZ ÁMOKFUTÓK

Goethe hatvanadik évéhez járt közel. Úgy érezte, hogy az öregség küszöbén áll. Ez jobban
izgatta, mint a romantikusok nemzeti láza s a szabadság minden veszélye. Nagyobb veszély
az öregedés Napóleon hadainál, s nincs szorongatottabb és kiterjedtebb nemzet, mint az
öregeké. „Az ember legfőbb kincse mégis a személyiség.” Ezt éppen Goethe írta egy híres
versében; ő mindig a személyiség szempontjából nézte a világot. Napóleonban is a nagy
személyiség érdekelte, s nem átallta vele szemtől szembe is találkozni Erfurtban. Csak mint
ember az emberrel: Voilà un homme! - mondta ekkor róla Napóleon.
                                                
97 mediocribus esse - középszerűnek lenni.
98 Reden an die deutsche Nation - Beszéd a német nemzethez.
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„Íme, egy ember!” Mit jelenthetett ez a szó a világhódító szájában? Valakit, aki meghódította
az emberséget. Embert, aki magáévá tette az élet egészét.

De itt volt az öregség, s bizonnyal kezdett már abból, amit meghódított, egyet-mást elveszteni.
Ez időben visszatért fiatalkorának rapszodikus, álpindaroszi stílusához, s megírta a Pandorá-t,
legfontosabb drámatöredékét, a lemondás szenvedélyes hangjaival. „Akinek a Legszebbtől
válni kell, Fusson, elfordítva arcát!” Ez időben adta ki egészében a Faust első részét is. Ez
egy kicsit az öregember drámája, aki a fiatalságot visszakényszeríti: az élet telhetetlenségének
drámája. De persze sokkal több annál! Goethe maga kijelentette, hogy nem tudná „célját és
alapeszméjét”. Csak azt emelte ki, hogy „az ördög elvesztette a fogadást”. Az embert meg
lehet váltani. Faust megmenekül, s végre is nem kell lelkével fizetnie „az élet teljességéért”.
Micsoda líra, vágyálom vagy önvigasz rejlik ebben az eszmemenetben? Bizonyos, hogy az
élet varázsos kiteljesítésének gondolata a legmélyebben goethei problémát adja. Nem csoda,
hogy Goethét szinte egész életében foglalkoztatta a Faust-komplexum, mely már az emberi-
séget is annyiféle mondaváltozatban foglalkoztatta. (Németországban Hroswitha apáca írta
meg először.) S nem csoda, ha a Faust-ot mindjárt első megjelenésekor úgy üdvözölték, mint
„a legmagasabbat, amit a német szellem valaha alkotott”. Annál inkább, mert a különös dráma
formájában teljesen megfelelt a kor romantikus ízlésének. Teljesen szabálytalan, gótikusan
pazar és szeszélyes, középkori pompájú költemény! S mily csodálatos lírai és filozofikus
gazdagság!... A legmodernebb fantasztikum!... Amellett az élet groteszk és intim képeivel
zsúfolva! Mint a gót katedrálisok apró szobraikkal. Prózát és verset elegyít, és sűrűn változ-
tatja a színhelyet shakespeare-i recept szerint. De verselésében nem marad az érett Shakes-
peare mérsékleténél. Ellenkezőleg, türelmetlenül cserélgeti a legkáprázatosabb lírai formákat,
rövid sorokkal és gazdag rímekkel. A hosszú idő alatt készült költeményben a lírikus Goethe
egész skáláját megkapjuk. Az ifjúkori dalok édességét s népi ritmusok egyszerűségét. De a
filozofikus rapszódiákat is, s a széles, magas és nemes stanzákat. Egészben mégis a költe-
mény egyszerű és fiatalos. Heine azt mondta róla, hogy „német földön minden pincér
megérti”. Ez nagyjában igaz is, noha a későbbi részek inkább fölemelni törekedtek a hang-
nemet. Azonkívül a Faust-fragment-ből hiányzik még a Walpurgisnacht, amely a költemény
leggroteszkebb hangjait adja, s a világképet valami pokoli és alpári erotikával egészíti ki.

Mindent kiegészíteni, mindenbe behatolni, mindent magáévá tenni! Egyre inkább űzi erre az
örök szomjas Goethét az öregedő kíváncsiság. Ez magyarázza természettudományi stúdiumait
is. Amiket ő olyan sokra tartott. Semmi sem tette türelmetlenebbé, mint az a mondás, hogy „a
természetet legmélyében sohsem érthetjük meg”. A természet: kinyilatkoztatás, arra való,
hogy megértsük! Vajon lehet a természetet matematika nélkül „megérteni”? Vagy csak
matematika nélkül lehet megérteni? Goethe érzéki szellem volt. Mai fizikusaink elvont
világában nagyon idegenül érezné ő magát! De hát ki tudja, valódibb-e ez az elvont világ az
érzékinél? Bizonyos, hogy a költő az érzékiben él, s természettudományi „felfedezései” is
tulajdonképp költői elképzelések. Mint például, mikor a palermói növénykertben látott
palántából elképzelte az „ősnövényt”, s a „növények átváltozását”. Amivel, mondják, az egész
modern evolúcionizmust megsejtette, sőt megalapította. Lehet, hogy így is van, s Darwin
előde egy költő. A felfedezésből mindenesetre született - egy vers is.

Jelenleg a Farbenlehre kiadását készítette elő. Közben már befejezte új regényét is: Die
Wahlverwandtschaften99. E regény mögött szintén valami természettudományos elképzelés
lappang. Az emberek elválnak egymástól, és kergetik egymást, a társadalom minden tilalma
és köteléke ellenére, mint az elemek, a kémiai rokonság törvényei szerint! Ez ekképpen a

                                                
99 Die Wahlverwandtschaften - magyarul Vonzások és választások címmel jelent meg (szó szerint:

rokonlelkűségek; vonzódások).
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szenvedély regénye! Objektív hangja mögött valami fájdalmas líra lappang. „Seb, mely nem
akar begyógyulni” - ahogy Goethe mondja. A lemondás nehézsége, lehetetlensége nyög fel itt
is. Csak egy öregedő ember írhatta ezt! Értheti-e más így a szenvedélyt? Szép könyv, talán
legjobb regénye Goethének, legalább a mai olvasó számára, noha egy kedves barátnőm
valószínűtlennek tartja meséjét és alacsonynak karaktereit.

Bizonyos, hogy Ottilia, a kívánságai után hajló „szép kis állat”, más, mint Käthchen von
Heilbronn, a Kleist romantikus hősnője, aki alvajáró önmegadásában oly fenséges és
szánalmas egyszerre. Más: állatibb ennél az angyalnál, vagy mégis emberibb ennél a kutya-
szerűségnél... Nem lehet tanulságosabb példa a generációk lelki különbségére, mint Goethe és
Kleist viszonyát tanulmányozni. „Nem adom ezt elő, ha fél Weimar kívánja is” - mondta
Goethe, mint színigazgató a Käthchen-ről. S talán volt is valami igaza, mikor Käthchen
alakját betegesnek és természettelennek érezte. Nem a Kleist szadisztikus gyönyörködése
teremtette-e ezt az alakot? S ez időben már méltóbb tárgyat is talált ez a különös lelki szadiz-
mus, mint egy gyenge leány érzelmeit. Míg Goethe mindjobban elmerült önnön személyi-
ségének, est felé hajló életének tökéletes kiépítésébe s önnön szenvedélyeivel való győzelmes
harcába, addig a romantikus Németország lassanként a nemzeti küzdelem szolgálatába
állította minden szellemi erejét. Így lett Friedrich Schlegel, a vad és szabad romantikus lélek,
a nemzeti és reakciós ultrakonzervativizmus hirdetője versben és prózában. S így lett Kleist a
Hermannsschlacht szerzője. Ezé a barbár, véres drámáé, amelynél, mint egy német irodalmi
tankönyvben olvasom, „lángolóbb hazafiságú és mégis ily érett művészettel írt drámája nincs
egyetlen nemzetnek sem”.

Ebben a drámában a költő a lélek szadizmusát állította a nemzeti eszme szolgálatába. Mert
csakugyan nem annyira a haza szeretetéről van itt szó, mint az idegen gyűlöletéről. És
mindenki tudta, kit értett Kleist azon a Ventidiuszon, akit az éhes medvenősténnyel tépet szét!
Ez a medvenőstény bizonnyal ugyanaz a Germánia, aki emberi nyelven is megszólal a híres
költeményben: Germania an ihre Kinder100. „Fessétek fehérre csontjaikkal a mezőt, adjátok a
halaknak húsukat, amit a holló és a róka otthagy! Torlaszoljátok el hullájukkal a Rajnát, térjen
ki és vigye tovább a határt!” Rettenetes vers, és szerencsétlen a nép, amelyik ezt a verset
tanítja iskoláiban.

Vajon „európai” irodalomban vagyunk-e még? Nem lehet tagadni: igen! Ez is Európa. És a
szellemi irányzat, amely ezeket a hangokat megtűri, sőt létrehozza, a nacionálizmus, az is
európai irányzat. Nem a németek privilégiuma, hisz nem is német földről indult. Európai
irányzat, noha szét akarja, s talán szét is fogja darabolni a szellemi Európát, kicsi, barbár,
nemzeti „kultúrákra”. És a költőt, aki ennek a rettenetes irányzatnak ilyen barbár és őszinte
hangon kifejezést adott, nem szabad vádolni: ő Európa költője. Sőt a régi európai erkölcs
költője, és szublimált „szadizmusát”, amely titkos és különös forrású nagy erő, az Igazság
szomja fűti izzóvá. Az igazságtalanság háborította őt fel, az ingerelte a végletekig. Az erőszak
ellen hirdet erőszakot! Azok közé tartozik, akik nem tudják tűrni az igazságtalanságot. Ő írta
meg és éppen ebben az időben, az igazságkereső ember örök érvényű tragédiáját, egy történeti
regény keretében, amelynek Michael Kohlhaas a címe. Regény, vagy inkább hosszú novella,
mert oly tökéletes egyenességgel siet célja felé. Kleist nagyszerű novellaíró, épp e kérlel-
hetetlen irammal, mely annyira különbözik a romantikusok zsúfolt terjengésétől. S állandó
feszültségével, mely néha mintha egy tortúra feszültsége volna. Kohlhaas-ban legalább olyan.
S a regény értelme éppen ebben van: aki az igazsághoz ragaszkodik, tortúra az élete e földön.

Kleisté tortúra volt. Az ő igazsága mindig alulmaradt. A romantika fénye s a klasszicizmus
harmóniája egyformán hiányzott belőle. Nem kellett sem Goethének, sem a közönségnek.
                                                
100 Germania an ihre Kinder - Germánia a gyermekeihez.
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Nagy Hohenzollern-darabjával, a Prinz von Homburg-gal, még egy utolsó kísérletet tett,
áttörni a végzet vaskordonát. Aztán úgy érezte, nincs más, mint a halál... Halála különösen
illett életéhez. Rábeszélt egy ismerős beteg nőt, hogy közös öngyilkosságot kövessen el vele.
Így tűntek el, kettesben, egy kiránduláson, Berlin közelében.

Másvalaki is eltűnt ez időben, vagy legalább tünedezett, s ha testileg e világon volt is még,
életét már alig lehet életnek számítani. „Semmi vagyok már, nem szeretek élni!” - énekelte
nemrég Hölderlin, egyikében világos perceinek. Mert már évek óta elborult elmével járta a
világot. Ahogy járnia kell majd még, hosszú évtizedeken át. A kor, a közönség őt sem méltá-
nyolta; igazában csak Stefan George látta meg először nagyságát. Valóban nagy költő volt, s
útja egy nagy költő kálváriaútja, a schilleri ideálizmustól a hellén pesszimizmusig. Amely a
maga vonalán éppoly messze van az Olümposztól, mint a kleisti szenvedély. Ahogy már
mondtam egy helyt: megszabadulni a klasszicizmustól, elég fölnyitnunk a klasszikusokat.

Tiszta klasszikus formák, Horác verse s az elégikusoké! Hölderlin lírájában újra eleven ízzel
zengnek ezek. A szórend különös művészete támogatja őket, a nemes inverziók sugalmas
ereje. Lehántva minden fölösleges retorikát, a szavak szinte meztelenül hatnak. Minden
szónak megvan a maga külön súlya, matematikai szigorral, mint Horatiusnál. Berzsenyi épp
ekkortájt próbált titkon valami hasonlót. S ez a klasszikus nyelvfegyelmezés Hölderlinnél
éppoly kevéssé szüli a klasszikus nyugalom hatását, mint Berzsenyinél. Valami zenei feszült-
ség hatását inkább; kényes egyensúly ez, nehéz szimmetria, mely végre is megbomlott.

Még sötét aggyal is fordítgatta Szophoklészt s Pindaroszt. Fordítása nem mindig érthető, s
eredeti versei sem mindig érthetők ez időből. Ő is rengeteg töredéket hagyott, mint Chénier.
Tört sorokat és strófákat, egy szétzúzott harmónia roncsait, rapszodikus kuszaságban, mely
ingerlő és elszomorító egyszerre.

KEZDETEK ÉS EMLÉKEK

Ki olvasta valaha Chateaubriand Vértanúi-t? Mert csak az tudja igazán, mennyi minden
kezdődik ezzel az íróval. És mindennek talán az volt az oka, hogy Chateaubriand nem tudott
verselni. Vannak múzsák szárny nélkül, Musae pedestres101, ahogy ő előszavában nevezi.
Chateaubriand azonban szárny nélkül is röpülni akart. Vers nélkül eposzt írni. A Génie du
Christianisme után úgy érezte, rá vár a feladat, hogy megalkossa a kereszténység új hőskölte-
ményét.

S miért ne? Fénelon Homéroszt merte folytatni prózával. S az Atala stílusa úgyis már
majdnem vers volt, ünnepélyességében és színpompájában. S micsoda téma: a kereszténység
győzelme a pogányságon! Van-e felségesebb? Micsoda divina machinát lehet itt elképzelni!
A homéroszi istenvilág találkozása a miltoni sátánnal! S főleg: micsoda alkalmai a couleur
locale-nak! Kultúrák találkoznak: Kelet és Nyugat, antik klasszicitás és kereszténység... És a
mese központjában a vértanúsereg, mely halálával győz, s nyeri el a diadalmi pálmát... Mily
megható, romantikus téma, érzelmes és izgalmas jelenetek sorozata!

S méghozzá s mellesleg a cselekménybe be lehet vonni a gallokat. Föltámasztani egy ős-
világot, a franciák őseit, túllicitálni esetleg Ossiant, nemzeti jelentőséget adni az eposznak!

Csakugyan, mennyi minden kezdődik ezzel a könyvvel! Itt van mindjárt a stílus... Ahogy az
eposzi tónust utánozva, a regényes színességet összeköti bizonyos homéri nagyvonalúsággal,
                                                
101 Musae pedestres - gyalog múzsák.
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s klasszikus ízű tisztasággal. A modern francia regénypróza nagyrészt belőle származik.
Negélyzett tisztasága, leíró hajlamai s kissé szónoki ritmizáltsága is... De a hatás mélyebb a
stílusnál, és nem szorítkozik a prózára. A történeti freskók kedvelése, elmúlt kultúrák színes
feltámasztása, régi stílusok hatásos rekonstruálása (filologikusan, majd később ironikusan)
nem vonul-e át, ahogy mondani szokás a XIX. század francia irodalmán, Hugo Victortól a
Salammbô szerzőjéig102 s a parnasszistáktól Anatole France-ig?

S még ami egyelőre bizonnyal legközvetlenebbül hat, a klasszikus és romantikus világképnek
egymás mellé helyezése. Ókornak és kereszténységnek, réginek és újnak, görög-rómainak és
barbárnak. A két világ nagy partáttörése volt ez, s mintegy szintézise. Ha szemben is, de tudva
egymásról és egymásnak felelve, együtt az egész klasszikus és romantikus képzetkincs.
Egyetlen íróban, egyetlen könyvben! Megjött az ideje ennek a szintézisnek, amely tulajdon-
képpen különböző irodalmak szintézise már. Az európai literatúra, ahol meghasadozik, ott
magától is összeforrásra törekszik, mint egy testen a sebnyílás. Madame de Staël is ekkor-
jában adta ki nagy könyvét Németországról. Ezt ugyan Napóleon egyelőre betiltotta, de
hatását nem tudta meggátolni. Ez a könyv nem kisebb célt szolgál, mint a francia és német
irodalom fúzióját. A bolyongó asszony is, mint egy nagyszerű lepke, egyik ország virágát
megtermékenyíti a másiknak porával. S a virágport ezúttal költői idézetek, fordítástöredékek
és kivonatok képviselik. Schiller, Goethe és a romantikusok egyformán szóhoz jutnak a
Madame de Staël könyvében. Velük szemben áll a francia észirodalom, mely a maga idejében
megtette szolgálatát, de ebben a szomszédságban óhatatlan elfakul, s elveszti eleven érdekét.
A nőt mindig kevésbé bilincselik a hagyományok és tekintélyek, mint a férfit. Madame de
Staël női szemmel látja meg, ami modern és eleven, s tér napirendre a régi és halott fölött.
Noha talán francia gyökerei, intellektuális hajlamai, egy kicsit őt magát is ahhoz kötik, amit
réginek és halottnak érez.

Azalatt túl a csatornán, Angliában volt valaki, aki éppen ellenkező módon egyesítette magá-
ban a régit és az újat. Ez pedig az a fiatal lordköltő, akinek első verskötetével olyan csúful
bánt az Edinburgh Review. Ő nézeteiben, egész irodalmi kiállásában a réginek fogta pártját.
De lelke, tudatalatti énje új volt és romantikus. Világának központjában a saját egyénisége
állt, akár a Goethéének; de az olümposzi nyugalom távol volt őtőle. Türelmetlen volt,
fogyatékossági érzéssel teli, sértékeny, féltékeny. Mondják, sántasága, dacból, nagy úszóvá
tette. Később, keleti útján, átúszta a Hellészpontoszt. Így tette az egyszer kapott bírálat gőgös
és türelmetlen trónkövetelőjévé a költészetnek. Egy nagy verses szatírát írt, a Pope modorá-
ban, Angol költők és skót kritikusok címmel. Ebben ő ítélt el, a Milton, Dryden és Pope nevé-
ben mindent, ami modern volt s népszerű. Wordsworthöt, a „szelíd eretneket”, aki „prózává
tette a verset és verssé a prózát”... Southeyt, a „ballad-mongert”... Coleridge-et, akinek „egy
víziboszorkány a múzsája”. De főleg Scott van itt rováson, aki „pénzen méri a költészetet”.
Az ifjú Scott csakugyan pénzre tudta váltani romantikus költői beszélyeinek népszerűségét, s
hamarosan csöndes társként lépett be kiadója üzletébe. E népszerűség zavarta a Byron álmait.
Ambíciója előtt a Scott-féle költemények lebegtek. Az utolsó minstrel éneke... „Bár az utolsó
volna!” - sóhajt a rosszmájú szatirikus. De nemsokára egy újabb Scott-eposz jelent meg,
valamennyi közt a legnépszerűbb: The Lady of the Lake.

Ma csodálkozhatunk e költemények egykori karrierjén. Bizonnyal híg szövésűek, fordula-
tokban olcsók, mondanivalóban banálisak. De couleur locale s romantikus pompa bőven van
bennük, s érdekfeszítő mese vitte a könnyű verseket. Ez nem erkölcsi couleur locale volt.
Inkább antikvár tarkaság az ős skót fegyverek, kosztümök leírásaival, amiknek maga a költő
szenvedélyes gyűjtője volt, s már egy kis múzeumot kezdett belőlük magának berendezni.

                                                
102 a Salammbô szerzője - Flaubert.
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Antikvárius szenvedélye egész a szavakig ment, a versig. De mindig innen maradt azon a
határon, amely az érdekest a terhestől elválasztja. A régi balladák négyes jambusaiból könnyű
és kényelmesen folyó elbeszélő verset csinált, melynek nagy jövője lesz még a költészetben.

A Lady of the Lake megjelenése Lord Byront nem érte már Albionban. Elkeseredve, s tele
halálos világsértettséggel, mely a chateaubriand-i mal du siècle álarcát öltötte, hajóra ült, hogy
bejárja az emberi nagyság eltűnt fénykorainak szent helyeit. Spanyolországon kezdte, majd
Máltán át Törökországba ment, s onnan hellén földre. Mikorjában hazautazott, egy ragyogó
kézirattal gazdagabban, mely költői pályájának igazi nyitányát jelentette, otthon, Oxfordban,
egy másik előkelő úrfiú kezdett irodalmi pályát. Mégpedig különös és lázadó módon. Ez a
tizenkilenc éves Shelley volt, Percy Bysshe Shelley, nagy név és hatalmas vagyon örököse,
aki oxfordi diák létére kiadott egy füzetkét Az ateizmus szükségességé-ről. Mi következett
ebből? Oxfordból távoznia kellett, atyja kitagadta, és - megnősült. A férj tizenkilenc, az
asszony tizenhat.

Micsoda ateizmus volt ez, vad forradalmi eszmék, egy zavaros anarchista írásainak hatása,
egy serdülő arisztokrataivadék regényes agyában! Shelley bezzeg nem reakciós, mint a
kontinens ifjú romantikusai. De ez nem a „hideg ész” uralmának restaurálását jelentette. Ez az
ateizmus csöppet sem volt józanabb s ésszerűbb, mint azok a vad, fantaszta regények, amiket
a fiatal lázadó már szinte gyermekkorában írogatott; a kor divatos olvasmányainak mintájára.
Mert a képtelen fantasztikumú rémregényeknek divata nem szűnt meg Horace Walpole óta.
Egész School of Terror virágzott, s féktelenségével nagyon hozzájárult, hogy a lelkeket a
klasszikus konvenciók megszokásából fölszabadítsa. Érthetően hatott a költőkre. S maga
Godwin, a Shelley anarchista mestere, betörőregényt írt, hogy a földi igazságszolgáltatás ellen
lázítson!

De ez már, éppen tárgyánál és céljánál fogva is, nagyobb reálizmusra kényszerült, mint a
középkori és kísértetregények. S a reálizmusnak volt hagyománya az angol literatúrában. A
forradalmár irányregények (s Godwin nem az egyetlen, aki ilyent írt) akaratlanul is
Fieldinghez, Smolletthez kapcsolódtak. Ezzel megőrizték a reálisztikus hagyományt, s elő-
készítették útját a modern, életfestő regénynek. S a romantika legvadabb presztízse és
tombolása közben váratlanul megszületett ez a regény is. Mindjárt szinte tökéletes formában,
egy nő tollából! Aki az irodalmi presztízsektől és hatásoktól talán inkább független tudott
maradni. S belemerülni élő és közvetlen környezetének megfigyelésébe. Törekvése különösen
elüt irodalmi kortársaiétól; nem csoda, hogy csak nehezen s késve kapott kiadót, s még
nehezebben s lassabban közönséget.

Ez a nő Jane Austen.

Művei most kezdtek megjelenni. De némelyik már jóval régebben íródott. Igazában inkább a
Wordsworth korához kapcsolódnak, mint a Scottéhoz s Byronéhoz. Nem mintha Words-
worthék világszemléletét osztaná, s például neki is különösebb érzéke lenne a természet iránt.
A szcenéria nála mindig csak mellékes. De a mindennapi élet apró jelenségeihez tapad ő is,
szereti az egyszerű, kicsi igazságot, irtózik a retorikától és póztól. A modern költészet
megújítója, Wordsworth, így hatott közvetve a regény megújulására is, amely talán sohasem
mert volna teljes figyelmet fordítani a mindennapira és kicsinyre, ha e lírai irányzat föl nem
bátorítja.

S így segített egy nőíró megteremteni azt a műfajt, amelyhez, úgy látszik, a nőíróknak külö-
nös képességük és hajlamuk van: a naturálista regényt. A nő kisebb körben él, mint a férfi, s
fontosabb neki a mindennap. Jobban érdeklik a körülötte élők egymás közti viszonyai is. S mi
egyéb a modern regény egy bizonyos fajtája, mint a pletyka művészetté emelése? Viszont a
nagyhangú s könnyen politikába vagy metafizikába lendülő romanticizmus nem női dolog.
Miss Austen nőiesebb jelenség, mint Madame de Staël. Mondják, hogy nem rokonszenvezett
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Madame de Staëllal, s nem akart találkozni vele, mikor erre alkalma lett volna! A németeket
nem szerette, s a rousseau-i lírizmus idegen volt tőle. De hőseinek legtitkosabb gondolatait
ismeri, legvéletlenebb szavaikat, legkisebb cselekedeteiket. Ebben mindentudó és csalhatat-
lan. Akár Shakespeare vagy Tolsztoj.

Madame de Staëlnál szó sincs ilyesmiről. Ő még önmagát sem ismeri: ideálizálja. S vajon
mindentudó-e például Goethe, regényalakjait illetően? Talán mindentudó, de nem mindennel
törődő. Klasszicizáló álláspontjához képest a letisztított nagy vonalaknál marad; noha pompá-
san érti, hogyan kell olykor egy-egy apró vonással a képnek gazdagabb és intimebb reliefet
adni. Legjellemzőbb erre az a könyve, melyet épp ez időben kezdett írni. Ennek tárgyául
egyenesen az átélt valóságot választotta; de azt a címet adta neki: Költészet és valóság. Ön-
életrajzát írta meg benne, egész Weimarba költözéséig. A saját életének művészi ábrázolása
megint igazi goethei feladat. Nem alakította-e ő műalkotásként magát ezt az életet is? De
műalkotásként alakította az önéletrajzot is. Nem história ez, mint a Caesaré, nem is pletyka,
mint Saint-Simoné. Nem vallomás, mint a Rousseau-é. Még kevésbé reálisztikus dokumen-
tum, ámbár nem egy reálisztikus adat akad benne. „Az egyes adatok csak arra valók, hogy egy
magasabb igazságot megerősítsenek” - mondja a szerző. Itt nem festésről s a valóság aprólé-
kos feltárásáról van szó, hanem végső együttlátásról, kikerekítésről, művészi összefogásról. A
sok kezdet, indulás, alapvetés és ültetés között, íme, egy mű, amely aratás, szüretelés, betető-
zés, sőt tetőkoszorúzás - noha egy kicsit korai, mert erre a tetőre nem egy emelet épül még.

A LOBOGÓ KÖPÖNYEG ÁRNYÁBAN

A romantika azonban nem ült el. Sőt igazában csak most kezdődött. Németországban egyre-
másra íródtak az olyan könyvek, mint az Undine, de la Motte Fouqué varázshatású tündér-
meséje a hableányról, aki az emberek világába kerül. Telivér romantika, E. T. A. Hoffmann
operát írt belőle, s a téma visszatér Andersennél, Matthew Arnoldnál, sőt H. G. Wellsnél.
Nem sokra rá született a Körner Zrínyi-je. A költő a szabadság vértanúja lett, mint Petőfi, s a
téma, a magyar téma, úgy, ahogy azt egy német elképzelte, díszkiállítása a couleur locale-nak
s a romantikus nemzetiességnek. Kölcsey nagyszerű tanulmányt írt erről.

De mindennél nagyobb esemény, hogy Lord Byron kiadta a kéziratot, amit déli és keleti
útjáról magával hozott. Most elérte célját: elhomályosított mindenki mást. Ez is afféle költői
baedeker, még sokkal nyíltabban az, mint a Corinne volt. De költőibben is. Byron versben írt,
s a régi angol poézis legvarázsosabb leírójának versét választotta, a Spenserét. Ez reakciót
jelentett a Wordsworthék egyszerűségére: dekoratív, pompázó reakciót. De ez az út, a
lordköltő minden klasszicista elve mellett is, nem Pope felé vitt, hanem a couleur locale felé.
Valóban az tombolt itt; minden más mellékes volt. A mese csak ürügy. A hős pedig maga a
költő, egy blazírt lovag álarcában. Akinek festői póza s világfájdalma körül a letűnt kultúrák
hatalmas és melankolikus emlékei mintegy színpadi staffázst alkotnak, a hangzatos versek
görögtüzénél. Mi az ok, ami ezt az ifjú és sötét hőst kiűzte hazájából és a világban bolygásra
kényszerítette? Ezt voltaképp nem tudjuk meg. Csak arról hallunk, hogy a lovag rossz hírű
volt, vad tobzódásoknak adta magát, s minden dolgoknak végére jutott. Fiatalos elképzelés...
Ami itt csakugyan, mindjárt az első strófákban, egy elkényeztetett gyermek cinizmusával és
fölényével jut kifejezésre.

Ez a hang új volt, és nagyon hatott. Az angol költészet ez időben csodálatosan jámbor és
erkölcsös. Wordsworthék arra adtak példát, ami páratlanul áll a világirodalomban: egy szelíd
forradalomra. A régi angol írók egyáltalán nem voltak valami szelídek és szentek. Chaucer,
Shakespeare, Donne, Fielding (hogy korszakonként egyet mondjak) csöppet sem kendőzték
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az élet durvább oldalait s a lélek bomlottabb vágyait. De újabban eltűnt minden duhaj és
durva hang. A költők, bármily lázadók voltak is a poézis szabályaival, hagyományaival és
tekintélyeivel szemben, mintha félve kerültek volna mindent, ami a polgári erkölcsöt és
illemet sértheti vagy botránkoztatja. Reakció volt ez a XVIII. század durvasága ellen? Egy
érzékenyebb korszak kényessége? Vagy a puritán szellem felülkerekedése, melynek a brit
szigeten erős vallási gyökerei voltak? Vagy egy-egy szemérmes költő szuggesztiója, mint
Wordsworthé? Bizonyos, hogy ez időben kezdte az angol szellem „fölhúzni öltönyét, hogy ne
érjen a sárba”. S ekkor beszéltek először az angol irodalom „prűdségéről”.

Talán nem tévedek nagyon, ha fölteszem, hogy Byron ez ellen a jámbor irodalom ellen való
dacból és tüntetésből költötte először rossz hírét magának. Hozzájárult ehhez a dolog politikai
része. Wordsworthék valamikor forradalmárok voltak. Szelíd és ideális forradalmárok. Aztán
a természetbe menekültek a forradalom rémségei elől, s onnan, a romantika gondolatmenetét
követve, konzervatív meggyőződéssel merültek föl. Wordsworth szabályos tory lett, s
Southeyt már várta a poeta laureatus koszorúja. Ezzel szemben Byron a szabadság imádója!
Politikában úgy, mint erkölcsben! S a lordság és pairség különös varázst adott ennek... Ez
nem a XVIII. század észalapon álló világnézete volt. Nem is az ifjú Wordsworth érzelmes
forradalmársága. Ez dac volt, tüntetés, lázadás! A rossz fiú viselkedése, aki nem tűr fegyel-
met, s akinek minden szabad, mert jól választotta meg papáját. S a brit világ úgy nézett utána,
ijedt és irigy érdeklődéssel, mint jámbor gyermekek a cégéres csínytevőre. Nem testesült-e
meg benne a kor titkos álma, a nagy Blazírt Egyéniség, aki teljesen kiélte és felszabadította
magát? Úgy látták őt, sivár magányban, a világot bolygva s unottan, hökkentő kalandok
között... Vagy otthon, ősei kastélyában, tűnt dicsőség omlatag ívei alatt, körötte elmondha-
tatlan orgia, concubines and carnal company103. Nevét és útját különös legendák kísérték.
Még Goethe is hitte, hogy jatagánnal megölt egy embert, háremhölgyeket szöktetett, és kalóz
módra megszállt egy szigetet. E legendák fényében, és a kontraszt erejénél fogva, szónokias
és kissé banális versei, melyekben a klasszikus földek elmúlt szépségeit és szabadságait
gyászolta, magas költészetnek tetszettek.

De ez a véna hamar kimerült. A Spenser-stanzák magas hangját nem lehetett szakmányban
tartani. Byron pedig nem az az ember volt, aki ne ment volna a sikere után, mint vadász, ha
nyomot fog. Igazi szimattal azt a költői formát ragadta meg, amely eddig a közönségben a
legnagyobb sikert váltotta ki: a Walter Scottét. Úgy karolt bele a Scott múzsájába, mint ahogy
a legények „lekérik” egymás táncosnőjét a kültelki bálon. Verses beszélyeket kezdett írni,
teljesen a Scott modorában. A négyes jambus, a felhígított balladatónus, az érdekfeszítő,
romantikus mese, a színes miliőrajz: minden a Scott receptje szerint volt itt, két különbséggel.
Egyik, hogy a nemzeti skót couleur locale helyett a keleti s déli tájak színeit alkalmazza.
Amiket híres útján megismert, s amiknek leírásával egyszer már babért vitt. A Földközi-
tenger partvidékének színes miliőjét nem ő hozta be először a romantikus költészetbe.
Southey is vett tárgyat spanyol és arab földről ambiciózus eposzaihoz (akár Indiából vagy
Amerikából). És Chateaubriand is hozott haza a Vértanúk-hoz tett tanulmányútjából „Párizstól
Jeruzsálemig” egy mór-hispán novellát. De ezek történelmi-irodalmi rekonstrukciók voltak.
Byron azonban modern vagy elég modern tárgyakat választott, hogy ne feledtesse személyes
vonatkozásait a színhelyhez. S második újítása a Scott műfajában éppen az lett, hogy
mindenik történetének volt egy szép és „végzetes” hőse, „egy erénnyel és ezer bűnnel”,
akiben az olvasók tízezrei „döbbent szívvel véltek ráismerni magára a költőre”.

Ő volt a Gyaur, a Kalóz, ő Lara és a többi...

                                                
103 concubines and carnal company - ágyasok és nemi társulások.
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Regényes szélben lengő köpönyege szinte eltakart minden más költőt a szem elől. Noha
Európában éltek más költők is, egyik-másik talán nagyobb is, mint Byron. Az ifjú Shelley már
közzétett egy ateista és forradalmi tündéréneket, a Mab királynő-t. Félszeg szárnyalás még, de
egyenes magasság irányában; s Byron ezt a költőt nemsokára ama lobogó köpönyeg szárnya
alá veszi, mint elv- és sorstársát. Magyarországon egy lelkes sereg kispap ekkortájt adta ki a
Berzsenyi verseit. Micsoda más szabás: a Lord lobogó köpenye s a Berzsenyi zsinóros
dolmánya (még ha nem is metszünk „vállára ó palástot”)! Bizonyos, hogy a magyar költő
ósdibb világban élt, Tiburban vagy Niklán; s mégis ha ma olvasom, elevennek érzem; míg a
Gyaur s a Kalóz halottak. S nincs-e őbenne is „romantikus izzás”, s valami különös couleur
locale is, minden külsőleges klasszicitás ellenére? Távol, s el is zárva korának költőitől,
Horatiushoz vitte valami Wahlverwandtschaft. Ahogy írtam egyszer: a nagyok kezeiket
nyújtják egymásnak, századokon át, és népek feje fölött. Mondják, ő szólaltatta meg a magyar
józanság horatiusi húrjait. De a magyar józanság különbözik a horatiusitól. Ez valami tüzes
józanság, ha paradox is... A klasszikus versek új zamatot nyertek a „szittya” költő ajkán, mely
nem kevésbé ízes s talán még nemesebb, mint a latiné; s mindenesetre izzóbb. Versében
csodálatosan tömöríti a nyelvet úgy, hogy szinte robban; méltóságteljes és szilaj tud lenni
egyszerre. A kritika nem úgy hatott rá, mint Byronra. Nem gúnyra ingerelte és vetélkedésre:
hanem elhallgattatta. Ő nehezebb volt és sűrűbb vérű. Ütemei a nemes paripa mozgását
idézik. Olykor barbár nyelvének népi ritmusait próbálgatta, s mély és művészi tudott maradni
azokban is. Sohasem híg, mint Byron, s nem színészies, mint Chateaubriand. Mi magyarok
ismerünk véletlenül egy igazi nagy költőt azokból az évekből, ahonnan másoknak talán csak a
Lord köpönyege s a vicomte nyakkendője lobog szemükbe az eltelt század távlatában.

De a német romantika is virágzott még, s ez évben jelent meg például a fiatal Chamisso Peter
Schlemihl-je is: annak az embernek története, aki elvesztette árnyékát. Milyen megejtő
romantikus ötlet! S játékos fantasztikumában mennyi mélység, értelem, sőt érzelem! Mert
Chamisso francia emigráns volt, aki „meggyűlölte Franciaországot”: s valami módon ő is
elvesztette árnyékát! S a következő évben (a Kalóz-zal együtt) jöttek ki E. T. A. Hoffmann
első novellái: az első Hoffmann-mesék. Hoffmann zenét is írt, s rajzolt, és kocsmázott, s tele
volt kísérteties, hátborzongató fantáziákkal, melyek különös reálitást öltöttek benne. Szöve-
vényükből egész mitológia lett, ami körülfogta a valóságot. Zavarossá tette, de egyszersmind
gazdaggá is; egy izgatott idegrendszer titkos hullámait szórta a világba, melyeknek
interferenciája más, távoli idegrendszerek hullámzását is módosítani és gazdagítani fogja...

És élt még Wordsworth is; még nagyon soká élt. Sőt kibocsátotta egy önálló részét annak a
tervbeli óriás költeménynek, melynek a Prelude csak prelúdiuma volt. Ennek a címe A kirán-
dulás, és csakugyan egy kirándulásról szól, kilenc éneken át. S ezen a kiránduláson nem
történik semmi! Jámbor emberek találkoznak, beszélgetnek, meglátogatnak egy temetőt, s
estére elsétálnak a tópartra. Szép, csöndes tájakon mennek át, s magasak a témák, amikről
beszélgetnek; szerény helyzetükhöz képest kissé túl magasak. A blank vers próbálgatja olykor
emelni miltoni szárnyait. De megint lecsügged a mindennapba. A „jelentéktelenségek költé-
szete” biz ez. Byronnak lesz mit csúfolni rajta: noha van benne szépség is.

Byron egyedül áll, vetélytársak nélkül. A fő vetélytárs, Walter Scott, egyszerűen és ügyesen
otthagyta a porondot. Mikor látta, hogy saját fegyvereivel verik őt, s a verseny kilátástalan,
kiállt belőle, és nem írt több költeményt. Ellenben elkezdett, először névtelen és puhatolózva,
prózai regényeket írni, történeti tárggyal, itt is felhasználva nagy archeológiai ismereteit s
mesélő rutinját. Mintája Fielding volt, de különböző tárgyával s tehetségével mást hozott
létre, mint Fielding, romantikusabbat, színesebbet, noha egészben inkább korszerűt, mint
igazat. A siker nem maradt el, s a Waverley-ből Waverley-sorozat lett. Scott leálcázta magát, s
talpra ugrott, mint a macska, nem utoljára életében. A legolvasottabb prózaíró, s ahogy az
iskolakönyvek írják, a történeti regény atyja lett.
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S így visszavonult múzeumába, kastélyába, parkjába, dolgozószobájába.

S a vers királya Byron maradt, s egy kicsit az élet királya is. Diadala oly tökéletes volt, hogy
szatírája új kiadását egy nagylelkű mozdulattal maga semmisítette meg. Nem volt már szük-
sége a harcra. Sőt egy primadonnás pillanatban, dicsősége csúcsán, magát az írótollat is le
akarta tenni... De ekkor jött Napóleon bukásának híre, s a nagy téma éneket kívánt! Napóleon-
hoz különös bámulat kapcsolta, noha úgy találta, hogy a császár megérdemelte sorsát, mert
hűtlen lett a szabadsághoz. (Ugyanezt énekelte ugyanekkor Berzsenyi is.) Byron maga is egy
kicsit Napóleon volt: az élet győztese és hódítója. Goethe úgy érezte, hogy az ő eszményét
valósítja meg, ha némileg modernül s torzul is. Sőt azt mondta, ily karaktert még nem szült az
irodalom, s nyilván nem is szül többet. Byron viszont Goethét „félszázad óta az európai
irodalom vitatlan fejedelmének” nevezte.

Ő maga nem pályázott a fejedelemségre. A fejedelmek nem érdekesek. Még az istenek sem. Ő
inkább sátán akart volna lenni. Mint a Milton ragyogó sátánja, akiről alakjait mintázta.

AZ ISTEN BALJÁN

Körülötte szinte kicseréltnek látszik az egész irodalom! Különös változás! Napóleon meg-
bukott, a „rend és nyugalom” helyreállt, a Szent Szövetség égisze alatt. S az irodalom épp
most kezd lázadó, nyugtalan vagy beteges lenni. Nemrég még a skála a weimari harmóniától a
romantikus konzervativizmusig ívelt. S most mintha ellenkezőleg, az a modern érzés kezdene
fölmerülni, hogy az irodalom lényegében nyugtalanító és forradalmi valami: a költőnek bal
oldalon a helye, mint a Sátánnak...

Nem éppen a politikai baloldalt értem. Ámbár a politikai reakció hangja is meglehetősen
eltűnt az irodalomból. E kor költőjének a legszentebb szó már a „szabadság”. Párizsban
Béranger chanson-jai zengtek: akit Petőfi oly sokra tartott, hogy még refrénes verstechnikáját
is utánozta. Miért szerette úgy? Aligha nyárspolgári libertinizmusáért, még kevésbé költői
zsenijéért, mely sokkal kisebb volt, mint az övé. Hanem mert a szabadság eszméit zengte!
Béranger Napóleonért rajongott, mint Byron. Ez a rajongás mind jellemzőbb a korra. Hőse
volt-e Napóleon a szabadságnak, vagy elnyomója? Egy bizonyos: bukott titán volt, aki áttört
az emberi rend megszokott keretein. Nicht rühmen kann ich, nicht verdammen104 - írta még a
hazafias sváb költő, Uhland is.

A másik „bukott titán”, a miltoni szép ördög, a sánta Lord, ismeretlen bűnök kárhozottja,
ugyanily sértetlenséget élvezett az irodalomban. Termékenyen öntötte műveit; rövid idő alatt
három újabb versbeszélyt bocsátott ki, s azonkívül a Childe Harold új énekét. Az ő sátáni
baloldalisága igazán nem csupa politikai állásfoglalást jelentett. Nem is a költői eszközök
forradalmát, mert azokban inkább konzervatív volt. A változás a költő emberi attitűdjének
változása. A költő tökéletes szabadságot kíván érzéseinek, nem tűr többé fegyelmet, szabadsá-
got követel a beteg vagy erkölcstelen rezdüléseknek is. A politikai baloldal is az egyén
szabadságáért harcolt ez időben. Különc, beteg vagy erkölcstelen: minden érdekes volt, ami
kitört a rendből, eltért a normától. Talán ez okozza, hogy ezeknek az éveknek legjellegze-
tesebb művei oly avultan hatnak ma. Mindig jobban avul az, ami különc, ami „speciális eset”.
Ha egy mű fő érdeke különösségében van, önnönmagát teszi avulttá, amint ismert és utánzatai
révén közönséges lesz. Az ördögiség elveszti hökkentő erejét, s igénye mosolyt vagy ásítást
idéz. Ma Byronon is könnyen ásítok. S még avultabbak azok a sátáni, beteges fantáziájú
                                                
104 Nicht rühmen kann ich... - Sem dicsőíteni, sem átkozni nem tudom.
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rémregények, amiket ekkortájt a német romantika létrehozott. Például az E. T. A. Hoffmann
nagy műve, Az ördög elixire. Amellett laza és kusza, épp a rémségek halmozása miatt. Pedig
Hoffmann, már beszéltem róla, egészen különös tehetség, karakterizálni is tud, s bizonyos
reálitást adni a legvadabb képzelgéseknek. Benne magában ezek reálitásként éltek. Mondják,
írás közben a felesége kezét fogta, mert félt a rémektől, amiket föligézett...

Különös, beteges irodalom, mely egyenes úton vezet egy modern dekadencia pompái és kéjei
felé. Aminthogy a századközép nagy dekadensei sem Byrontól, sem Hoffmanntól nem
függetlenek. Mily messze vagyunk a weimari harmóniától!

S a weimari harmónia sem a régi már. Ha minden beteg, ami abnormis, és megbontja a lélek
egyensúlyát: nem betegség-e a másodvirágzás? Öreg szerelem s az öregségből fölremegő líra,
nem a nyugalom tünetei. Virágba borulni annyi néha, mint egy elhegedt sebnek vérbe borulni.
Goethe most kezdte írni a Westöstlicher Diwan verseit. Micsoda új ifjúság! Soha ilyen vidám,
ilyen mámoros, szépségittas és istenülő nem volt! Új, tarka köpenyt vetett lírájára, keleti
pompát, perzsa ragyogást, mintha ő is fiatal volna és romantikus. Perzsa költőket olvasott, s
egzotikus nevek couleur locale-ját szőtte rímeibe. És közben játékból, fiatal szerelmese
versikéit is becsempészte a sajátjai közé. S mégis e játékos, vetélgő, gyakran vidám és
könnyű, máskor keleti bölcsességet negélyző rímek közül az agg fakadások nyugtalansága
sajg ki. A szerelemre óhatatlan ráveti árnyát az este, ami egy kicsit a halált is jelenti. A kéjnek
misztikus mellékíze van, eddig idegen Goethénél. A nagy életelégségnek és nyugalomnak
vége... Az életet önmagában kiteljesíteni: mintha nem volna már elég vagy lehetséges...
Mintha az élet sejtené már, hogy csak a halállal együtt teljes és igazi... Van egy vers a kötet-
ben, a legszebb, amely, remegő és titkolózó hangon, a lepke lánghalálát magasztalja. A lélek
„magasabb párosodásra”, isteni fényre vágyik... Kéjvágy és halálvágy mindegy lesz. „Halj
meg és élj!” Amíg ezt nem tudod, „nyomorult vendég vagy e sötét földön”...

Míg a Werther szerzőjében ilyen különös formát öltött az egykori szerelmes halálvágy, s a
könnyes ifjú dekadencia a klasszikus harmónián át kéjes agg dekadenciává érett, azalatt
Werther hatása sem múlt el még a világból. S talán éppen az mutatja legjobban a dekadens
élethangulat kezdődő uralmát az irodalomban, hogy Werther meghódította a legtovább
ellenálló pszichét is: a franciát. Chateaubriand óta elő volt készítve a talaj, s Madame de Staël
egykori útitársa és szerelme, Benjamin Constant, megírta a francia Werther-t, Adolphe-ot. Az
Adolphe a Corinne ellenregénye. Íme, egy szerelem története - két oldalról! Noha Constant, a
politikus, finomabban el tudta álcázni a személyes vonatkozásokat. Stílusa tiszta és hideg. A
mal du siècle rajzában pedig objektív, pszichologikus. Ő a kór-okot nyomozza, s azt az akarat
gyengeségében találja meg: mint annyian utána a század folyamán.

Más kór-okot talált a fiatal Shelley. Aki számos gyermeteg kísérlete után most alkotta az első
remeket, Alastor-t. Alastor vagy a Magány Szelleme... Voltaképp lírai költemény ez. Egy
költőről van szó, aki nem tud kapcsot találni embertársaihoz. Elsorvasztja és megöli a Magány
Szelleme... A Magány Szelleme, az igazi átok, minden bajnak oka az emberek között! De hát
ismerte Shelley a magányt? Szinte gyermekkorában férj és apa volt már; bizonyos, hogy
olthatatlan szomja égett benne az emberi közösségnek és szeretetnek. Ahol szűkölködőt látott,
támogatta, bár kitagadva, maga is súlyos zavarokban élt, örökségére fölvett kölcsönökből.
Háza mindig tele volt barátokkal s barátnőkkel. Minden emberi üggyel együttérzett, a jogta-
lanságot nem tudta nézni, az ír mozgalom hírére Dublinbe rohant, hogy az elnyomottakkal
közösséget vállaljon.

De az emberi viszonyok nem oly egyszerűek. Dublinből csalódottan jött haza, s nejével otthon
valóságos pokol lett élete; féltékenységek, terhek, új szerelmek, izgatott barátságok... Végre
szakított, menekült, de nem egyedül. Megint egy lányt vitt magával, egy barátja lányát, az apa
tudta nélkül, egyenesen Svájcba. Az apa Godwin volt, az anarchista, kamaszkorának eszmé-
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nye, akit különben pénzzel segített... Az útra magukkal vitték a lánynak egy mostohanővérét,
és Shelley, jellemző módon, még elhagyott nejét is meghítta, hogy tartson velük, baráti
közösségben...

Szabad szerelemről álmodozott, féltékenység nélküli együttélésről. Ő nem érezte vétkesnek
magát! Hisz az esküvői szertartást szükségtelen komédiának tekintette... Csupán nejének
társadalmi pozíciója érdekében egyezett abba bele annak idején is.

Ez a különös naivság, ez a nemes nem törődés az anyaggal és a világgal: ez Shelley. Már kor-
társai arkangyalinak nevezték. Életében úgy, mint költészetében, fölötte lengett a „reális” élet-
nek, a saját külön, arkangyali életében, amely csak a maga számára volt lehetséges és való.
Körülötte a rajongó, vergődő, szerelmes és értetlen földi angyalkák, a különös, naiv vagy
egzaltált lányok serege... S ami mégis ehhez a reális világhoz köti az arkangyalt, az az emberi
szeretet és szerelem szomja. Kipusztíthatatlan szomj, mely nem hagyja, hogy megnyugodjon,
és boldog legyen a természet nagyszerű látványai között, a „föld, ég, tenger fenséges
testvérségében”. Ennek a kifejezése az Alastor.

Svájc tájélményei, és egy betegség, mely közelhozta a halál gondolatát, adták meg a közvet-
len ösztönzést. A természetfestés Wordsworth példáján indul, a verselés miltoni. De a színek
fantasztikusabbak már s légiesebbek és villogóbbak, mint a Wordsworth józanabb s gyakran
banális színei. S a melódiának van valami modern, beteges lejtése... Igen, Shelley tüdőbajos
volt, ami mintha hozzátartozna a dekadenciára hajló évek irodalmának képéhez. Beteg és
lázadó, csöppet sem harmóniában a világgal, amelyen mindenáron segíteni akart... Ha arkan-
gyal volt: ő maga kárhozott és kitaszított arkangyalnak érezte magát. És sokkal őszintébben,
mint Byron. Hazaérve helyzete szinte tűrhetetlenné vált. Régi és újabb viszonyai zaklatták,
Godwin fenyegette és rajta élt, nejéről kétes hírek szálltak, gondok gyötörték, a világ ujjal
mutatott rá... Byron példája készen mutatta a szabadulás útját. Külföldre menni, vissza az
olcsó Svájcba (éppen Byron is ott időzött), szétvágni minden kapcsot és csomót...

Pár hónapos kisgyermekükkel utaztak a szerelmesek. S a mostoha sógornő ismét velük tartott,
ezúttal titkos célból. Ő ismerte Byront, és Byron után ment, mint lepke a lángba.

A két költő Genf mellett találkozott. Byron ott bútt el a rajongók és bámészkodók elől. Csóna-
káztak együtt, körülhajózták a tavat, Shelleyék kirándultak a Mont Blanc-ra. Byron ekkor írta
A chilloni fogoly-t. Shelley néhány nagy, szépségittas himnuszt. Irodalmi játékokat űztek.
Mary, a Godwin leánya, Shelley kedvese, fogadásból megírt egy kísértetes regényt, amely
híressé vált... Közben Shelleyt elfogta a honvágy; de otthon új zavarok, furdalások várták.
Egyik „egzaltált angyalka”, Mary családjából, megmérgezte magát egy falusi fogadóban.
Utolsó levelében Shelleyt hívta... A költőt beteggé tette az izgalom. S pontosan két hónap
múlva nejének hulláját fogták ki egy folyóból. Szegény Harriet! Mondják, egy ezredes tartotta
ki: majd az is elhagyta, a végző züllésben. S egy gyermekkel a szíve alatt ment a másvilágra!

De két gyermeke maradt, Shelleytől. Shelley most megesküdött Maryvel, s magához akarta
venni gyermekeit. A hatóság azonban méltatlannak ítélte őt erre, erkölcstelen elvei és
életmódja miatt. Még attól is félt, hogy Marytől született kisfiát elveszik! Shelleyben ez a
döntés, annyi kudarc, bánat és csalódás után, valami lázadó dacot idézett. Nem az az ember
volt, akit a sorscsapások megingattak volna hiteiben. Semmi esetre sem elveit érezte hibásnak.
Sőt most fogant benne egy nagy forradalmi eposz terve, mely leghökkentőbb elveit meg-
alkuvás nélkül ragyogtassa világ elé, föltárva „minden elnyomás átmeneti jellegét” s a szellem
örök győzhetetlenségét. Egy nagy eposz, tizenkét énekben, és Spenser-stanzákban, mint a
Childe Harold... Egy hatalmas forradalom története, a világ minden zsarnokai ellen, akik közt
talán legfölül ül maga az Isten... Hogy egyetlen törvény maradjon a földön: a szeretet!
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A szeretet és a szerelem! Shelleytől nem is lehetett mást várni, mint hogy eposzának
központjába a szerelmet állítja. A szabad szerelmet! A világ által elítélt és tilos szerelmet! A
legtilosabbat, hogy már említése is botrány és lázadás legyen! Mondjuk: a testvérek közti
szerelmet. Az ötlet nem véletlen, hisz René óta a testvérszerelem nem ismeretlen az irodalom-
ban. Divat volt ilyesmivel kacérkodni. Byron is hódolt a divatnak; sőt Byron, mint rendesen,
itt sem elégedett meg az irodalmi kiéléssel. Ő éppen most írta, svájci benyomásainak és a
Faust olvasásának hatása alatt a maga Faust-ját, a Manfred-et, ezt a svájci szcenériába
helyezett „drámai költeményt”. Alakilag, sőt eszmekörben is, tökéletesen a Faust varázsa alatt
áll ez. A forma, mely Goethe szeszélyeiből, a Faust készülésének hosszú évei alatt, szinte
véletlen állt elő, itt műfajjá vált, határozott alakot és törvényeket kapott. S innen indul az az
egész fausti irodalom, melynek nem legkisebb alkotása lesz majd Az ember tragédiája.

De hiába svájci szcenéria és fausti forma! A Manfred mégiscsak byroni retorika. Itt, ha új
néven is, ismét régi ismerősünkkel találkozunk, a Gyaur-ral, vagyis a Kalóz-zal, azaz
voltaképpen magával Byronnal. Itt áll a hős, blazírt pózában s valami ismeretlen, nagy bűn
stigmájával; minden más csak keret. S az „ismeretlen bűn” már nem is volt annyira ismeret-
len. A költő maga szívesen engedte sejteni. S az olvasó arra gondolt, hogy a lord nemrég vált
el, botrányos körülmények közt, nejétől, s azokra a keringő pletykákra, amik szerint egy
féltestvérével gyermeket nemzett...

Shelleynek hát készen kínálkozott a legbotrányosabb téma. Ő tüntetően s tekintetek nélkül föl
is használta azt. Nem dolgozott sejtetéssel, sokatmondó félhomállyal, mint Byron. A botrány
ki is tört, s a kiadó kényszerült a Laon és Cythná-t kivonni a forgalomból. Laon és Cythna
nem maradhattak testvérek; s az istenkáromló helyeket is enyhíteni kellett. A nagy vers végre
Revolt of Islam címen jelent meg. „Emléket akartam hagyni magamról, mert éreztem az élet
esendőségét” - írja a költő, egy barátjának. Szavaiban valami mentegetőzés van. Mintha a
prófétai eposz gigászi ambícióját elhibázottnak érezné már... Írás közben rájött, hogy igazi
képessége „az érzések apró és ritka árnyalatainak megzengetése” s az „erkölcsi és anyagi
mindenség lírai visszhangzása”. A világjavítás nem a vers dolga, hanem a cselekedeté.
Shelley egyelőre a cselekedetbe vetette magát. Éhínség dúlt az évben, s a költő a legnagyobb
nyomor helyére utazott, segítőakciót szervezett...

Mígnem egészsége megingott, s családi ügyei is visszavonulásra kényszerítették. A mostoha
sógornőnek gyermeke született, Byrontól! Byron Velencében időzött: botrányai óta nem tette
lábát többé angol földre, Shelley elhatározta, hogy a kis Allegrát elviszi apjához! Csábította az
itáliai ég, mely beteg tüdejének gyógyulását s lelkének új teret ígért, új szárnyalásokra.

S így ő is elindult, végső számkivetésébe.

SZÉPSÉG ÉS SZOMORÚSÁG

Itáliába utazni! Varázsige volt ez, kivált északi és angol fül számára! Otthagyni a valóságot és
elutazni a szépségbe! Otthagyni a jelent és elutazni a múltba! Költőnek való klímaváltozás.
Legalább lírikusnak: aki mindenüvé magával viszi az egyetlen valóságot, amelyhez köze van,
önmagát. S a környezet megszokott részletei eltűnvén előle, részletek helyett egyszerre az
egésszel áll szemben: az „erkölcsi és természeti mindenséggel!” A tájak pompája kiterül
előtte; és a történet emlékei. Shelley görög könyveket vitt magával. Platón Szünposzion-ját
fordította, körülötte csupa szépség és művészet. Talán most csillapult először a szomj, mely
kusza ifjúságát gyötörte! Most győzte le végre a Magány Szellemét! Valóban nem egy kis
környezetben élni és hatni rendeltetett a költő. Hanem a világ lelkével élni együtt s magával
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az emberiség lelkével, ahogy tájak és könyvek, látványok és gondolatok kinyilatkoztatják. S
így átszellemíteni magában a világot, fölolvasztani a lélek tüzében! Ezen a magaslaton már
csak a „finom és ritka árnyalatok” zenéje zeng. Minden más esetleges és „átmeneti”.

Egy fiatal barátja maradt Shelleynek Angliában, egy beteges gyógyszerészsegéd, londoni
bérkocsis fia, akiben hasonló mohó vágy égett, kipárolni a világ szépségét; John Keats nevű.
Minden dologban a „szépség elvét” kereste ez a fiú, s ahogy ő maga mondta, „egy napig sem”
tudott megélni a magas szépség élvezete nélkül. De ő nem mehetett Itáliába, s Platónt sem
olvashatta, mert nem tudott görögül. Mégis, a könyvekben volt egyetlen Itáliája, és Hellasza:
menekvés beteg, robotos életéből. Különös nézni, amint másodkézből és fordításokon át
megsejti az antik költők szépségeit, s olyan ismereteket szerez a mitológia zugaiban, hogy
szakembereket megszégyeníthetne. Van egy csodálatos szonettje, ebből a kezdő időből, amely
azt az élményét mondja el, hogyan fedezte fel Homéroszt - Chapmanben. Mint egy kalandor
hódító, ha megpillantja hajójáról a ködben egy ismeretlen ős világrész partfokát...

Ezek a kezdő szonettjei már csodálatos varázsát mutatják a művészetnek. Harmónia és gaz-
dagság egyesül bennük. Milton és Wordsworth bizonnyal ott álltak bölcsejüknél; de mégsem
miltoni szonettek már ezek. Fény és zene: ez Milton. Keatsnél viszont a színek uralkodnak és
muzsikálnak. Keats érzéki lélek. Issza a benyomásokat: egyik őse az impresszionizmusnak.
Valami beteg fogékonyság van benne a színek árnyalataira és villanásaira. Melódiája nem
zárt. Szonettje a végén kitárul, egy képpel, mintha nem végződne, hanem kezdődne valami.

Nem is a zártságot kereste a szonettben, hanem a rímgazdagságot. A rím is festő elem, mint a
szín. Keats talán ez időben már írta nagy romantikus költeményét, az Endymion-t, amelyben
egész új szerepet adott a rímnek, s evvel új lehetőségeket a versnek. A „hősi párverset”
újította föl: de más ez, mint Pope-nál! Változásának titka az enjambement. Az értelem, a
mondat átmegy egyik sorból a másikba, éppoly szabadon, mint a blank versben. Ezáltal a
klasszikus vers egész szerkezete megbomlik, omló, szabad, folyamatos karaktert nyer. És a
rím új hatást! Mert nem esik többé okvetlen egy értelmes mondatszakasz végére. Hanem
akárhol, a mondat közepén, fölcsillanhat, mint egy váratlan színfolt. Ez különös hatalommá
avatja. Kiemelheti az átmeneteket, fényt adhat ártatlan szavaknak, játékával zeneileg kontráz
az értelemnek, s a gondolatmenet hatását érzékivé és irracionálissá teszi.

Fölszabadító és romantikus újítás! Hasonló szolgálatot tesz a romantikus mese is, mely tün-
déries kuszáltságában mintha a német romantika tündérmeséit és „vad” regényeit majmolná.
De ez csak eszköz itt, a lírai, irracionális hatás eszköze. Az igazi mester Chaucer, s az antik
témát egy kicsit chauceri szemmel nézi a költő, középkori szemmel. A görög mitológia úgy
szerepel itt, mint egy romantikus, tarka tündérvilág! És a kusza mese csak mint egy
rímfonadék, amelyben a képek és színek csillognak, mint a versben a rímek. Soha ilyen égő és
visszhangos képek! Ez csakugyan a „szépség zenéje”. Amit persze a vers-zene támogat, áradó
hangszerelésével, s egy bacchantikus intermezzóban, ahol a sorok rövidebbre törnek,
csodálatos korális hatással. Itt a szomorúság kéjét énekli. Ki énekli azt így valaha? Ez volt a
Keats dekadenciája! A tüdőbajos gyógyszerészsegéd szépségimádata mélabújában gyökere-
zett, s mélabúját is szépséggé avatta.

Az Endymion persze nem végső remek. A művészi fegyelem még hiányzik belőle. Keats
maga nagyon jól ismerte hibáit. „Fejest ugrottam a tengerbe - írja -, jobb lett volna, ha a
parton maradok, és flótázgatok.” Arra az értetlenségre azonban nem volt elkészülve, amivel a
kritika fogadta. A Quarterly Review elrettentő példaként kezelte. Értelmetlen gallimatiást105

láttak benne. Egy oldalon a kompozíciót, másikon az egyszerűséget nélkülözték. Ahogy már

                                                
105 gallimatiás - zagyvaság.
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írtam egy helyt: a költészethez sokkal kevesebb embernek van hallása, mint a zenéhez. Mond-
ják, a beteg költőt nagyon megviselte ez a kritika. Most már semmije sem maradt... Egyetlen
értője Shelley volt, aki ez idő tájt maga is írt egy költeményt ilyen megbontott, enjambement-
os párversekben: a Julian and Maddaló-t. Ez egy kitűnő novella, rímekben, s váratlanul
reálisztikus. Mondhatni: evvel aztán le is számol az „arkangyal” az emberi reálitásokkal,
melyek mindig kicsinyesek; leszámol az emberi viszonyok nyomorúságaival, s szerelmeinek
pszichologikus salakjával. A mottót Vergiliusból választja, aki szerint sohse tellik be „a mező
esővel, méh virággal, kecske fűvel s a szerelem könnyel”. S hősében Byron portréját festi
meg, Velence hátterében, szimbólumául a modern, beteg életérzésnek, amelyet annyian
fognak még elemezni utána.

Soha nem szállt le többet ebbe a valóságba. Az éter várta már, a Líra legmagasabb ege, ahol
egyedül állt szemben a Mindenséggel!

Szerencse, hogy távol élt, mindenből kiszakadva. Otthon őt sem méltányolták sokkal jobban,
mint Keatset. Byron erkölcstelenségét könnyebb volt dicsfénybe vonni, mint a Keats
gazdagságát vagy a Shelley magasságát megbocsátani. A múzsaberkek egyébként elcsende-
sedtek a szigetországban. A londoniak (cockney school106, ahogy csúfnéven nevezték) nem
tudtak Keatsen kívül nagyobb tehetséget fölmutatni. A tavi iskola mintha kimerült volna.
Wordsworth valóban kimerült. A „fiatal álom glóriája” elborult előtte: amely egykor a
legmindennapibb jelenségeket is bearanyozta. A világ szürkévé lett. Ahogy mondani szokták,
ha Wordsworth ekkortájt elhallgat, harminc-harmincöt évvel a halála előtt, a költészet nem
vesztett volna semmit. Coleridge-et családi bajai és az ópium szenvedélye kötötték le. Nem-
rég jelentek meg kisebb versei, a Sibylline Leaves: de azok közt alig van új darab. (A régiek
pedig jórészt Wordsworth-utánzatok.) Népszerűségét az ifjak között előadásai és asztal
melletti csevegései tartották elevenen. Nagyszerű beszélő volt. Azonkívül filozófiával foglal-
kozott, s megírta irodalmi önéletrajzát, a Biographia Literariá-t. Ez voltaképp harcos diadal-
irata a wordsworthi mozgalomnak. S kodifikálása az új, romantikus poétikának. Filozófiai
alapvetése olykor szükségtelenül mély és homályos. De kritikája finom, lényegbevágó és
perdöntő. Bizonnyal a század kritikai főműveinek egyike.

Nem volt termékenyebb az irodalom a kontinensen sem. A romanticizmus egyre betegesebb
formát öltött. Valóban a pesszimizmus, a sötét világlátás, amely elől Keats a melankolikus
szépségek kéjeibe menekült, Shelley pedig az arkangyali finomságokba és éteri lebegésekbe:
európai áramlat volt, s mindenütt elöntötte a szellemeket. Németországban ekkor jutott túl-
súlyra a végzetdráma. Ez a babonás műfaj a sors ésszerűtlenségéből s az ember örök kiszol-
gáltatottságából csiholja ki a borzalom szikráit. Persze kicsit naivul leegyszerűsíti a Végzet
igazi hatalmát. A komplikált valóságot csak a nagy költészet lírikus jellegű alkotásai
egyszerűsíthetik így: A vén tengerész vagy A messinai menyasszony. A líra ereje menti meg
Grillparzer végzetdrámáját is, az Ősasszony-t, mely Ausztria nagy költőjének első jelentke-
zése. Gyorsan követte a Sappho. Ez a darab elragadta Byront. „Nagy és antik!” - írja napló-
jában. „Grillparzer szörnyű név; de meg kell tanulni.” A Sappho azonban nem antik; antik
színe csak líra. A végzet itt, egész modern mód: bűn és bűnhődés. Grillparzer az antik
heroinának tragikai vétséget konstruál, a Shakespeare-ből vont tragikumelv szerint.

Magyarországon ekkortájt bukott meg egy pályázaton a Bánk bán. Ez tökéletes shakespeare-i
mű, noha pár jelenetét Schillerből másolta s egy német romantikus regényből. Ismeretes, hogy
a Bánk bán témáját Grillparzer is megírta (több mint tíz évvel később). Mily különbség a
magyar és osztrák költő között. A magyar dráma a függetlenségi szellem tüzelője lett. Az
osztrák szinte a szolgaiság apoteózisa. Talán politikai tendencia vezette Grillparzert? Az
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abszolutisztikus összmonarchia érdeke? Mindenesetre vezette kimélyült pesszimizmusa,
kegyetlen végzetelmélete. A végzet problémája nem hagyta nyugodni. Először a klasszikus
drámatrilógiát próbálta rekonstruálni, a bűn-bűnhődés elméletre szabva. Majd rájött, talán
Hegel filozófiája nyomán, hogy a végzetnek különböző síkjai vannak, s az Állam végzete
például magasabb, mint az egyéné. Ekkor fordult a történelemhez; itt egy kicsit Kleisttal
érintkezik. Majd a világirodalomban keres „végzetes” témákat: Muszaioszt dramatizálja.
Calderónnak kontráz. Mindebben csak a saját művészetének logikáját követte; európai
utunkon többé nem kerül elénk.

A VILÁG MINT AKARAT ÉS KÉPZET

A jelen időpont szerint azonban a végzet problémája tökéletesen aktuális volt Európában.
Nagy katasztrófákon ment át a világ, és minden hiába! A nyugalom helyreállt, s a lelkeken
mindinkább erőt vett a céltalanság érzése. Mennél jobban újraéledt a szabadságeszmék
varázsa, a francia forradalom gondolatköre, amelyben például Shelley is élt: annál mélyebb
lett ez a pesszimizmus. S a szabadgondolattal újraéledt a modern tudomány felfedezéseinek
csüggesztő hatása is. Égi és földi remények egyszerre tűntek el. Az Isten eltűnt, a föld nem
volt többé a világ közepe, az ember sem a teremtés célja. Az élet sivárnak és céltalannak
rémlett. A legjobb szellemekben a menekvés ösztöne dolgozott. A romantika a művészetet
nem az élet funkciójának vagy kifejezésének, hanem vágyálmok szezámjának tekintette.

A kor világnézetének igazi kifejezője Schopenhauer filozófiája. Hatni akkor azonnal nem
hatott, mert igazán nem volt vágyálom. Hatása később kezdődött: mikor a kor jobban szembe
mert nézni a saját pesszimizmusának. De mégis a maga korát fejezte ki. Mert a filozófia
Schopenhauer számára kifejezés. Ő lényegben író. A század legnagyobb íróinak egyike.

Irodalmi környezetből nőtt ki. Anyja regényeket írt, s gyakran vendégül látta Goethét. A fiú
némi tudományos inasidőt töltött az olümposzi mellett. A Farbenlehre kísérleteinél segéd-
kezett. Éles esze hamar átlátta, hogy Goethe helytelen úton jár; ezt meg is írta egy latin
dolgozatban. Amiért Goethe soha meg nem bocsátott neki, s érvényesülését sem támogatta.

Első filozófiai művét egy pályakérdésre készítette, az akarat szabadságáról. Ismét a végzet
problémája! A legkorszerűbb, és mégis örök! Voltaképp az ágostoni probléma, amely most
újból ágostoni megoldást is kap. Azaz pesszimisztikusat. A megoldás is korszerű: nem
mutatták-e meg az események, mit ér az ember akarata? Gépek vagyunk, vagy vadállatok.
Cselekedeteinket karakterünk és mindenkori helyzetünk matematikai szigorúsággal deter-
minálja. Ennen karakterünkből ki nem törhetünk... Legalább ebben a világban nem: és hol van
a Kegyelem Országa? Kant a Ding an sich107 világába helyezte a szabadságot. De mi a
jelenségek világában élünk, melyet megbonthatatlan és végzetes egységgé fon az okság lánca.

S így fogott bele Schopenhauer, egész fiatalon, élete főművébe, mely evvel a mondattal
kezdődik: „A világ az én képzetem.” Igen, az egész világjelenség számomra, s én magam is
jelenség vagyok: egy tagja a láncnak. De ha kívülről jelenség vagyok is (úgy, ahogy látszom
magamnak): belül mégiscsak mindenki Ding an sich! A magánvalók világához éppúgy
hozzátartozunk, mint a jelenségekéhez. S így mégiscsak van egy Ding an sich, amit belülről
megismerhetünk (ha magunkba nézünk): minmagunkat. Így közvetlen tapasztalásból, ön-
megfigyelésből, tudhatjuk meg, mi a Ding an sich: a világ legbensőbb lényege.

                                                
107 Ding an sich - magánvaló; a dolog megismerhetetlen lényege.
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Schopenhauer úgy találja, hogy ez a legbensőbb lényeg az akarat. Magunk, lényünk legmélyé-
ben, durch und durch108 akarat vagyunk. S ha egyszer ezt megismertük, könnyű átlátnunk,
hogy minden a világon, még a természet, maga az anyag is, csak az akarat objektivációja. A
fizika és a biológia törvényeit egyformán meg lehet evvel magyarázni; az áthathatatlanságot
úgy, mint a csírázást. A világ lényege nem ésszerű princípium, hanem vak akarat, ellenállás és
küzdelem, kikerülhetetlen törvények szerint.

A gondolatmenet kifogástalan. S mégis érezni az érzelmi mellékízt. Ez a bölcselet irracio-
nális, mint a romantika egész életnézete. Az akarat csakugyan nem ésszerű elv. Az akarat a
fájdalom elve, mert hiányt jelent: akarását valaminek, ami nincs. Ha a világ durch und durch
akarat, akkor a világ durch und durch fájdalom. És szomj és küzdelem... Amit kéjnek és
örömnek nevezünk, az csak a fájdalom egy pillanatnyi kiállása, a cél elérésével, amely után
nyomban új vágy, új fájdalom következik. Új szomj, új küzdelem... A hiányérzet végképp
nem szűnhetik meg, csak az akarat megszűnésével.

A halál sem szünteti meg, hisz az anyagnak nincs halála. És az anyag is akarat.

Schopenhauer kimeríthetetlen a világ fájdalmának és nyomorúságának ecsetelésében, a
természet egész skáláján át, az emberi élet és történet világáig. Ó, hiú célok s gyatra eredmé-
nyek, kínok iszonya s örömök semmisége! Ki mondhatná e világot bölcsnek s értelmesnek?
Hisz az értelem maga csak késői jelenség a földön, s alig több mint szerény szolgája az
akaratnak. Pislogó lámpás, melyet az akarat gyújtott magának a létért való küzdelemben.
Hogy tudná kormányozni, vagy akár csak megérteni is, magát az akaratot, amely létrehozta?
Ezért tehetetlen például a szerelemmel szemben, amely az akarat közvetlen megnyilatkozása.
Éspedig a faj akaratáé, mely erősebb, mint az egyén akarata. S mi hoz több fájdalmat a
világra, mint a szerelem?

De ez megérdemelt fájdalom. Mert a szerelem bűnös, és gonoszt akar: az egyénen túl is
folytatni a világ kínját és nyomorúságát. Megörökíteni a szenvedést! Az akarat akarja benne
folytatni magát! Ahol két szerelmes összepillant, árulás történik: merénylet készül a világ
ellen. Egy pillanatnyi kéj fejében, mely a „természet csalétke”, ki fogják szolgáltatni utódaikat
az élet nyomorának.

Bűnösségüket ösztönszerűleg érzik ők is. Ez a nemi szemérem eredete. Az élet rossz és
szégyenli magát. Legfontosabb aktusával elrejtőzik, mint a gonosztevők. S az igazi szentek és
bölcsek mindig aszkézist prédikáltak. Az ember csak akkor boldog és jó, ha megszabadul az
akarattól, le tudja győzni magában, vagy legalább időlegesen elfeledkezik róla. Pillanatnyilag
boldoggá tehet a művészet, költészet vagy filozófia, amely cél nélkül, az akaratot teljesen
kikapcsolva, tudja nézni a világot. Boldog a gyermek, aki még kívül áll mindenen! Az akarat
még nem lett zsarnokává, az élet neki még gyakran látvány, mint a művésznek. A költő a
világ életét szemléli önmagában s az eleven akaratot anyagban, fűben, fában és emberben. Így
nézve a csúnya széppé, a fájdalom gyönyörűséggé válik. A „bánat szépsége” ez, amelyet
Keats fölfedezett. A Goethe olümposzi szemlélete. A Shelley panteisztikus fölemelkedésének
eksztázisa...

De végképp megszabadulni csak az akarat megtagadásával lehet. Ez az, amire a szentek, a
hindu fakírok képesek. Minden igaz vallás ezt hirdette záró célnak s a keresztény középkor
nagy dicsősége a szentek és aszkéták sokaságában van. Ez a legvégső, boldog állapot, minden
vágy megsemmisülése, minden szenvedés közömbössége. A nirvána, melyhez az indus hivő
csak sok-sok megtestesülés kálváriája után juthatott el...
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Ez a gondolatkonstrukció egészben egy költemény hatását teszi. Mindenesetre romantikus
költeményét. A romantika sok véglete és ellentmondása összefoglalást s föloldást talál itt. A
középkorért való rajongás megfér az ateista szabadgondolattal, az aszketikus reakció a
művészi szépségimádattal. Kelet nosztalgiája, a byroni kiábrándultság, a Wordsworth-fajta
természetlátás, a romantikus szenvedélyek irracionálizmusa s a legbetegesebb dekadencia
egyformán kielégülhet ebben a filozófiában. S nemcsak konstrukciója művészi. Nemcsak
témáiban egy az irodalommal. Még stílusban is tiszta és magas irodalom. Ezek a hosszú
mondatok, amelyek folyékonyan, erőltetés nélkül ömlenek, s könnyebbek és átlátszóbbak,
mint sok más írónál a style coupé...109 A filozófia végre megint egyszerű, emberi nyelven
szólt, mint valaha a Hume idejében. Az író nemcsak hideg értelmével, hanem teljes szemé-
lyével benne van abban, amit elmond. S milyen szellemes ez a stílus, milyen numerózus, noha
tele idézetekkel! Az egész világirodalmat idézi. Hisz az egész világirodalom alátámaszthatja
érvelését, mikor a földi lét gyötrelméről és hiúságáról beszél! Szophoklésztől kezdve, aki azt
mondja, hogy „a legjobb meg sem születni”. S egyáltalán, a világirodalom tele elszórt böl-
csességgel és mély fölfedezésekkel. Néha úgy tűnik föl, mintha Schopenhauer ezekből a
századokon, sőt évezreken át szétszórt írók és költők legmélyebb mondásaiból akarná
összeállítani a maga mondanivalóját. Évezredek bölcsességét hasznosítja. Úgy használja az
idézeteket, mintha szavak vagy építőkövek volnának. Ez is egy külön művészet, aminthogy
Schopenhauer gyökerében és minden ízében művész. Még a tudós apparátus is, jegyzetek,
műszavak, levezetések, a művészi hatást szolgálják nála. Ez is szín és stílus.

Élvezetesebb olvasmány alig van az ő sötét könyvénél. Mily mohón olvastuk, kitáruló
fiatalkorunkban, döbbenve s izgatottan, mint akinek a lét végső és legszörnyebb titkai nyílnak
meg. Nem csoda rendkívüli hatása az irodalomra, mely egy egész századon átvonult, s hatal-
mas példaként edzette az utána jövőket a megalkuvás nélküli tisztánlátásra s a legnehezebb
írói bátorságra. Amely mindig az önmagunkkal szemben való bátorság! Nietzsche Schopen-
hauerben főképp a nagy Nevelőt látja. Csakugyan nagy nevelő az, aki megtanít bennünket
széttépni legbensőbb és legmakacsabb illúzióinkat, s szembenézni a világ egész sivárságával,
semmiségével s minden rémeivel. Swift óta nem volt az élet hazugságainak oly leleplezője,
mint Schopenhauer.

A SÁTÁN KACAJA S AZ ARKANGYAL RÖPTE

Közben egyelőre az irodalom folytatta romantikus menekvési kísérleteit, szökését e sivár
valóság elől. Keletre, középkorba, fantáziába és történelembe! Görög szépségbe és költői
melankóliába. Gondviselésszerű végzethitbe és sátáni gúnyba! Grillparzer megkezdte az
Aranygyapjú trilógiát. Chamisso, a Schlemihl szerzője, egy világ körüli útról tért haza, s
meleg, romantikus verseket írt. Goethe befejezte és kiadta a Westöstlicher Diwan-t. A Grimm
testvérek sorozatosan bocsátották ki nagy népmesegyűjteményüket, mely minden nemzetbéli
gyermekek kedvence, s a Folklore egyik alapvető könyve lett. E. T. A. Hoffmann újabb
démoni novellát írt, s egy művészregényen is dolgozott, amely, formájára, egy macska ön-
életírása. A „romantikus iróniát”, az őrült művész mellett, a macska képviseli: a Kater Murr.
Ugyanekkor Franciaországban megjelent Lamartine első verskötete: a Költői elmélkedések.
Egy halott asszonyhoz szólnak a versek, s a mélabú szépsége árad belőlük. Noha nem oly
színesen s érzéki pompával, mint Keatsből. De az érzésnek oly melegével s az elmélyülés
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bizonyos imaszerűségével, ami még szokatlan volt a francia versben. Mintha a wordsworthi
szellők most érnének ide...

Túl a csatornán Walter Scott csak nemrég adta ki egyik legismertebb regényét, az Ivanhoe-t.
Mindenki tudja, mily mohón olvasták és utánozták ezeket a regényeket egész Európában.
Könnyűségük, külsőlegességük, kissé laza szövésük s olcsó érdekességük csak használt nép-
szerűségüknek. A műfaj korszerű volt, a színek megkapóak. Jön már az idő, amikor az egész
irodalom hemzseg a scotti regényektől, s nem kisebb emberek gyártják őket, mint Hugo, de
Vigny, Mérimée s Manzoni. Magyarországon jóformán ez a hatás indítja meg az igazi regény-
írást. Még Kemény Zsigmond sem képzelhető nélküle.

Byron azalatt Itáliában az olasz irodalom és levegő hatását vette föl. Ez a hatás váratlanul
üdvös volt számára: megmutatta neki igazi útját. Nem a legmagasabb költészet hatott rá, noha
Dantét is megpróbálta utánozni, s bevitte a terzinát az angol irodalomba. Akinek versei
mélyebben megkapták, az inkább Ariosto volt, s méginkább Ariosto kisebb előzői és követői.
Akik a lovagi hősvilágot parodizálták! S a burleszk, makaronikus költészet, mely a nyelv
zagyvaságával s az ötletek groteszk voltával hatott. Csinált is egy burleszk, szatirikus költe-
ményt. Éspedig stílszerűen, az olasz ottava rima110 formájában s egy velencei karnevál
színeivel: a Beppó-t. Egyébként ez évben adta ki az utolsó vadromantikus „byroni” elbeszé-
lést, a Mazeppá-t, a száguldó lóra kötött vitéz izgalmas útjáról az orosz pusztákon át. Aztán
megírta a Don Juan első énekét. Azontúl nem is igen írt mást, néhány drámán kívül, melyek
közül a Káin a legbyronibb (nemcsak témában). Mindez eltörpül a Don Juan mellett.
Hátralevő pár évét jóformán e nagy csúfolódó költemény továbbépítésének szentelte.

Ez körülbelül az egyetlen mű, amely Byron titáni hírnevéhez tökéletesen méltó. Az egyetlen,
melyben ma sem bánt az avult póz hangja. A gúny üdítően éles levegője jár át itt mindent, s
elveszi az avultság illatát. A banalitásoknak mintegy ellenmérge ez. Az érzelmes vagy szó-
noki kitérések maguktól elvesztik olcsó komolyságukat ebben a légkörben, s valami delikát
paródiaízt nyernek. A költő semmit sem látszik egészen komolyan venni. Ez jól áll neki.
Akinek nem hittünk, mint regényes dandynek, örömmel hallgatjuk mint nagyvilági csúfoló-
dót. A gúnyt gyakran öngúnnyal keveri. Még világnézete is, valami könnyű és fölényes
pesszimizmus, őszintébben hat e csúfolódásokban. Tökéletes hitetlensége egyetlen értéknek
az érzéki kéjt látja. Cinikus élcelődését szenzuális pompájú leírásokkal fűszerezi. A couleur
locale valóban tombol itt. Hősét, szerelmi kalandja során, mindenüvé elviszi: Spanyol-
országból, egy vad hajótörésen át, a görög szigetekre, török hárembe, Oroszországba, végre
Angliába is. Főbb epizódjai a Földközi-tenger környékén játszanak, útjainak és verseinek régi
kedves színterén. A könnyű olasz műfajban fesztelenebb reálizmussal rajzolja az aktuális
keletet. Például a modern rabszolga-kereskedés vagy háremélet színeiben. Néhol a Candide
ironikus szökellésével hat. Mint makaronikus mintái, ő is minden lehetségeset begyömöszöl
verseibe. (Magyar fordítója, Ábrányi Emil, elég élvezhetően visszaadja ezt a tarkaságot.)
Furcsa rímek, idegen nyelvű idézetek, bolond szójátékok, trágár célzások váltakoznak
történeti anekdotákkal, lírai fellengésekkel s voltaire-i filozófémákkal. Egységes meséről,
kompozícióról szó sincs itt. A történet kanyarog, s a végtelenbe nyúl.

Tengelye a könyvnek mégis az angol társadalmi élet szatírája. A prűd Albion kipellengé-
rezése! Erre a legtávolabbi jelenetek is megtalálják a vonatkozást. A költő bosszút áll azokon,
akik száműzték, s a botrányt még nagyobb botránnyal gyógyítja. A szatíra gyakran személyi
és pamfletszerű. A fölháborodás nem is maradt el! Amihez hozzájárultak a költő magán-
életének újabb botrányai. Palazzó-jában állítólag háremet rendezett be, odaliszkokat őrzött.
Egy fiatal grófnőt a férje engedett át neki, pénzért. Közben aktív összeköttetést tartott minden
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ország forradalmáraival és szabadkőműveseivel. Mindezekre bőséges célzás történik a Don
Juan strófáiban; mert Byron legtöbbet mégis magáról beszél. Ez még fokozta a költemény
rossz hírét. Southey, a laureatus, „szennyműnek” nevezi. Igaz, hogy őt, és az egész Words-
worth-iskolát is, özönével érik benne támadások.

E hatalmas emberi tűzijáték mellett egészen elhalványul a Shelley szerényebb dicsősége és
botránya. Pedig éppen ez az ő nagy esztendeje: annus mirabilis.111 Csoportosan alkot oly
munkákat, melyek közül egy is elég volna, hogy értékével Byron egész életművét ellen-
súlyozza. Ez időben már nem élt Byron mellett. Rossz tüdeje miatt délebbre kellett vonulnia.
A megszabadított Prométheusz-t még Velencében kezdte, s Rómában fejezte be, a Caracalla-
termák romjai közt, melyeket akkor virág és vadbozót borított. A cím Aiszkhülosz egy
elveszett darabjáé. De Shelleynek nem volt szándéka azt rekonstruálni. Az Aiszkhülosz-mű
tartalmát ismerjük. Ott a tűztolvaj titán kibékült a „világ zsarnokával”. Shelley nem írt ily
békülékeny verset! Az övé forradalmi, sőt sátáni. „Prométheuszhoz csak a Sátán hasonlítható”
- írja. De Prométheusz felségesebb. A Sátánt, még Miltonnál is, személyes nagyravágyás és
irigység hajtja. Prométheusz önzetlenül lázad! Az emberiség érdekében lázad az Isten ellen!
Egy titán, aki szereti az Embert!

És föllázad az egek ellen!

Ez a forradalmi, titáni poézis: ez kellett Shelleynek! Itt elemében van. Felhők között s a ritka,
magaslati légben... Itt nincs már emberi hang. A szereplők mitológiai lények, s minden szavuk
dörgés vagy zene. A költő nem szavakkal és értelemmel, hanem zenei eszközökkel dolgozik.
Nemcsak a kórusok zenélnek. Zenél maga a kompozíció, a dialógusok váltakozása, a feszült-
ségek hullámzása. Lenyűgözően zenei, tömör zene például az egész első felvonás elgondo-
lása. Alakok, képek, gondolatok: csupa magas és absztrakt muzsika.

De persze elsősorban a kórus zenéje nélkülözhetetlen itt. S maga a vers-zene. Ebben Shelley
olyan szárnyalást produkál, amilyen emberi nyelven egyáltalán lehetséges. Ez csupa éteriség.
A szavak elvesztik súlyukat és anyagi salakjukat. A metrumok gazdagsága és melodikus
komplikáltsága kifogyhatatlan. Gazdagság, ami nem volt a görög idők óta. Shelley a görögök
tanítványa... De ki van távolabb a szilárd görögöktől, mint mégis éppen ő, amilyen éterikus,
anyagtalan? Íme, a modern líra, a „tiszta költészet”, teljesen megszabadulva az emberi nehéz-
kesség és prózai értelem nyűgeitől! Milyen más ez, mint a Byron, fél lábbal mindig prózában
és értelemben tapadó verse! Shelley sátánságában is arkangyal marad: azaz nem sánta. Lábai
nincsenek is, csak szárnyai. Senki meg nem értheti ezt a költészetet, mint általában a modern
lírát, hacsak magas, lelki zenére nem szomjas. Egyébként a Prometheus-t valószínűleg ködös-
nek vagy túlfeszítettnek fogja találni...

Amit ezután írt Shelley, valamivel reálisabb s emberibb méretű: a Cenci. Ez valóságos dráma,
sőt előadható. Tónusa shakespeare-i, s egy középkori olasz történetet dramatizál, mint némely
Shakespeare-darab. Emberi szenvedélyek drámája. A zsarnok Isten helyébe zsarnok apa lép.
Igaz, hogy a szenvedélyek itt is fölfokozva, sötét és elvont végletekbe feszülnek. De a lírai
szárnyalás, a zenei gazdagság hiányzik itt. Ami különben még sötétebbé teszi a tónust.
Shelley egy bérelt villa üveges tetőteraszán járt föl és alá, egyetlen meghagyott gyermeke
elpusztult, agyában egy sötét és végzetes mese kísértett. Megpróbálta a borzalmat is szubli-
málni, az emberi gonoszság szépségét fölfedezni. Ez időben írt verset a Leonardo Medúza-
rajzáról. A borzalom csak epizód volt. Az arkangyal egy pillanatra a sötétségbe hullt; de
aztán, néhány szárnycsapással, ismét fölszállt a legmagasabb éterbe.

Úgy, mint a pacsirta, amelyről verse szól. Amely „dalolva emelkedik, s emelkedve dalol”.
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Ő is, mint annyian, a természetben találta meg a megváltó erőt. Nem egyes jelenségeiben
vagy reális megfigyelésében. Hanem arkangyali távlatokban, minden jelenség kapcsán
átzengve az egész mindenséget. Mint a nyugati szél, amelyhez legbámulatosabb költeményét
írta. Nem is a jelenség érdekli, hanem vonatkozásai a mindenséghez és a lélekhez, mintegy
zenéje a nagy hangversenyben. Legjobb példa erre épp az Óda a nyugati szélhez. Ez a vers
úgy áll előttem, mint egy csoda: erő és remegés egyszerre, zene és épület, de ha épület, leg-
alábbis bábeli torony, és ha zene, akkor világzengés. Bizonnyal a legszebb versek egyike a
világon; hármat-négyet mernék melléje állítani, de inkább egy kicsit mögébe; magyarul
legfelebb A vén cigány-t. Némi ízt adhat róla Tóth Árpád igen szép fordítása.

Ilyen jelenségek azok, ilyen világon átlengő lények, amikhez Shelley érzéseit és fantáziáit
köti, hogy azok is átlengjenek a világon. A szél. A madár. A felhő... Repülőalkalmak, a vers
velük röpül, s a szavak remegnek bele... A költő maga is társuk lesz, hozzájuk hasonul, és
nevükben beszél. Ők pedig nem válnak egészen szét egymástól és a mindenségtől, egy nagy
élet részei. Semmi sem egészen önmaga itt, semmi sem külön reálitás. A költő maga, az „érző
plánta”, ahogy életét az óriás kertben lefesti, örök függésben van a kert egészétől, ég és föld
ismeretlen s egymást átszövő hatalmaitól és varázsaitól.

Az érző plánta, Shelley egyik legterjedelmesebb lírai verse, már nem oly szigorú fölépítésű,
mint a West Wind. Omló, remegő költemény, s maga a szerkezet is kicsit omlik és remeg.
Epilógja platóni akcentusokat ad. Hogy „lenni nincs, csak látszani, S mi mind egy álom
árnyai”... Álom, árnyék, lélek... Íme, az ateista és materiálista Shelley világa! Még a hús is
lélek ebben a világban, a szerelem csupa olvatag remegés, s szinte azonosul a halálvággyal,
mint a gyönyörű Indián szerenád-ban.

Azt hinné az ember, ily magasságokban, ahol már az aktuális világ úgyszólván nem létezik, a
forradalmi költészetnek el kell tűnnie. De hát a világnak e lélekké olvasztása maga is forra-
dalom! Maga is tiltakozás az anyag kényszerei ellen, a törvények ellen, a zsarnok Isten ellen!
És Prométheusz nem alkuszik. Tovább folytatja hadjáratát az emberi kényszerek ellen is. Nem
nyugszik bele a rosszba, mint Wordsworth. Sőt hangos versben bélyegzi meg a Wordsworth
megnyugvását. Ő fölhördül a zsarnokság cselekedetein, akárcsak Petőfi. Hazája és a világ
dolgait az örök ideálokhoz mérve nézi, távol és fölülről, s most, az idegenben, olyan szabad-
sággal énekel róluk, amilyennel talán még soha költő, sem előtte, sem utána.

Petőfinek ezek a hangok tették kedves költőjévé, noha bizonnyal nem érthette egészen jól
magas és komplikált angol versét. Amit fordított tőle, a legegyszerűbbek közül való: ballada,
s nem jellemző Shelley-vers. Egyáltalán, az új költészet egységes európai hatásának nagy
akadálya a nyelvek különfélesége. Amíg a „nemzeti” irodalmak az Ész és hagyományos
szabályok uralma alatt állottak, Európa szellemi élete töretlen egységet mutatott, akár a
klasszikus időkben vagy az internacionális Egyház égisze alatt. Ez megváltozott, mióta a
költők az Észt detronizálták. Az érzelmi mondanivalót, mely esetleg a szavak árnyalataiban, a
kapcsolatok finomságaiban, a vers lejtésében jut kifejezésre, nem lehet fordításokból vagy
csekély nyelvtudással megérteni. Mennél magasabb a költészet, mennél finomabb remegé-
sekben rejlik ereje, mennél függetlenebb a témától és logikumoktól, annál inkább érzi ezt az
átkot. Byron érthetőbb az idegennek, mint Shelley. Hozzájárult ehhez, hogy a nemzetek most
ébredtek nemzetiségük öntudatára. S a szélesebb néprétegek most váltak olvasókká; akik csak
egyetlen nyelvet ismertek. Így történt, hogy az egyes nemzetek irodalma mindinkább magába
gubózott, önmagából kezdett fejlődni. Ami már érezhető is volt alkotásaik karakterén. Az
angol romantika más, mint a német, s ismét más lesz a most ébredő francia.

A legnagyobbakban persze nyoma sincs ily elzárkózásnak. Ők továbbra is egymásba fo-
góznak, kimagasolva a nemzeti tömegekből, mint Shelley Aiszkhüloszba, s Petőfi Shelleybe,
a megértés minden nehézségén át. Egymást gazdagítják, s egymásban magát Európa lelkét.
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Így hozta Shelley ajándékul Európának a XIX. század legnagyobb irodalmi hozományát: a
szárnyaló, zenélő és remegő modern lírát. Ahogy Tennyson kifejezte: új szívet, új pulzust
adott a világnak.

A HALÁL ITÁLIÁBAN

A költők, mondják, csoportos madarak; s alig volt valaha tündöklőbb madársereg, mint e
korszak angol poétái. Byron és Shelley mellett ott röpült már Keats is, aki még Shelleynél is
korábban látszott elérni művészetének égmagasára. Mi adott e költők életének ily különös
intenzitást, szárnyaiknak ily korai erőt, útjuknak ily alkuvás nélküli egyenességet? Talán a
Fiatal Halál, mely mögöttük röpült, s kergette már őket a déli temető felé.

Keats is kijutott végre Itáliába: gyógyulni indult, s halni érkezett. „A kritika ölte meg” -
mondták, s Byron még gúnyverset is írt erről, a Quarterly ellen. De nem így volt. Keats túlélte
elkedvetlenedését. Költészete nem hallgatott el végképp; sőt csak a hírhedt kritika után ért el a
maga csúcsára. Ezt a csúcsot nem valahol a felhők fölött kell képzelni, mint a Shelley zenitjét,
hanem, mondjuk, egy antik templom vagy gótikus székesegyház ormán, kék ég és virágzó
bokrok hátterében. Versei nagyon különböztek a Shelley-féle szárnyalásoktól. Ő megpihent a
szépségben, mint a képek és szobrok. A zene helyett festés volt ez. A beteglátogató Múzsa a
szépség színes csokrait hozta Keatsnek ajándékba. A szépség a legjobb vigasztaló. A thing of
beauty is a joy for ever - ahogy az Endymion híres első sora mondja.

„Egy szép tárgy örök öröm.” Ilyen szép tárgyaknak, örök örömöknek készültek Keats versei.
Van bennük valami mélabús nyugalom, valami véglegesség, valami a szép tárgyak állandósá-
gából. A Görög νázá-hoz írt csodálatos ódája művészi hitvallást zeng. A vázát dombormű-
füzér övezi. Egy szerelmespár a csók előtt; egy furulyázó legény a fák alatt; egy városka népe
a mezőre gyűlve, valami ünnepi áldozatra... A városka örökre kihalt marad, az áldozat sohsem
történik meg, és a csók sohasem csattan el. De a fák lombjai sohasem hullanak le, s a leány
mindig szép marad, és az ifjú örökké vágyakozó. És a furulyaszó örökre zeng, bár örökre
néma...

Mily különösen fejezi ki ez a kép a fiatal, beteg költő élethangulatát, akinek sohasem adatik
meg az élet teljessége! De kifejezi egy kicsit minden művészet lényegét is. Ez a vers vált
később a művészieskedő s parnassien iskolák fő jelszó- és programversévé. Keats azonban
nem parnassien. Nála szó sincs hideg művészieskedésről és impasszibilitásról. A hideg vázát
lázas-meleg kézzel markolja meg. A szépség a szomorúság testvére nála. Minden sorát átfűti
az érzés melege. Varázsos ódái, melyeket Tóth Árpád fordításában olvashatunk, inkább egy
dekadensen érzékeny lelket tárnak elénk, mint egy impasszibilis művészt. Amit a század vége
felé hangulatnak neveztek a magyar poéták, tulajdonképpen nála jelent meg először a
költészetben. Hiszen persze például Coleridge Christabel-jét, sőt akárhány antik és középkori
költeményt is feledhetetlen hangulat itat át. De útban már az idő, amely ennek a szónak
értelmét valamely fáradt, beteg és mélabús irányban szorítja meg.

Keats azonban ki tud szökni a maga beteg és mélabús hangulataiból a Szépség birodalmának
legkülönbözőbb tartományaiba. Ezeket mind a saját külön hangulatukban idézi föl, oly gazda-
gon és ellenállhatatlan, mint egy varázsló. A saját couleur locale-jukban. Égő és pazar színek.
A színeknek valóságos kvintesszenciája ez! Sűrű szépségkivonat, melyet a vers csodálatos
cukra konzervál! Lehetetlen igézete alá nem kerülni egy-egy ilyen képnek: Keats nagyobb,
novellisztikus költeményeiről beszélek. A Lamia klasszikus ég alatt jár, mint az Endymion;
Isabella or the Pot of Basil egy Boccaccio-mesét idéz föl, olasz stanzákban, kéjesen-regényes
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hangulattal. Egy kisebb vers az ossiani Fingal barlangjába vezet. Egy másik a lovagvilág édes,
szerelmes regéit idézi: a híres La Belle Dame sans Merci. De legbűbájosabb a Szent Ágnes
estéje, ez a babonásan intim, gazdagon pittoreszk középkori kép, pazar spenseri strófákban,
primitív áhítat és modern raffinement... Spenser bűvölete újraél itt, a szavak valóban mint
ékkövek ragyognak! És hátravan még a Hyperion című töredék, melyet két kezdésben bírunk,
ősi, titáni hangulat, a hésziodoszi mitológiából, nem ének, mint a Shelley Prometheus-a,
hanem festés hatalmasan puritán blank versben, látomás!

Ezekben a látomásokban persze nincs semmi prófétai; valamint a Keats lírájában nincs semmi
célzatos vagy épp forradalmi, mint a Shelleyében. A szépség öncél itt. S ha valami, festés-
módjának árnyalatos impresszionizmusán kívül, Keatset még az újabb művészkedő irány-
zatokhoz fűzi, az éppen ez az öncélúság. A l’art pour l’art mindenesetre hivatkozhatik rá. S
mennyi későbbi gondolat és attitűd csírája rejlik abban a híres öt szóban, a Görög váza
ódájának végén: Beauty is truth, truth beauty. Ami szép, az igaz, ami igaz, az szép...

Mikor a szépségnek ez a rajongója elérkezett a „Szépség hazájába”, Itáliába, Shelley, aki
ekkor Pisában lakott, meghívta a fiatalabb és beteg költőtársat magához. Shelley egy homé-
roszi himnuszt fordított ez időben. Majd egy új rajongás hatása alatt, egy szép olasz leány
számára, megírta misztikus önéletrajzát versekben, az Epipsychidion-t. Egy új Vita nuová-t!
Híres prózai vitairatát is ekkor írta, amelynek címe A költészet védelme; a maga nemében ez is
önvallomás. Keatset hiába várta. A Görög váza énekese hónapok óta nyugodott már, Rómá-
ban, a Cestius piramisa alatt, mikor megérkezett helyette Pisába a halálának híre. Még annyi
évet sem ért, mint Petőfi.

Shelleyt nagyon megrázta ez; s ekkor született a nagyszerű siratóének, Adonais. Mottóját a
Moszkhosz verséből vette, melyben az Biónt siratta el. Theokritosz Daphniszt, Moszkhosz
Biónt, és Milton Lycidast... A sor nem ért véget. Shelley a Költőt gyászolja, akit a világ
közönye ölt meg; itt idézi föl Chatterton árnyát is. De a végén mégsem a halálnak, hanem a
halhatatlan életnek himnusza lesz ez.

A halhatatlan élet csakugyan megy tovább s nem törődik a halállal. Míg Itáliában egy halott
költőt siratott el társa, aki maga is halálra volt már jegyezve: addig Európában mindenfelé
jelentkeztek már új költők, új írók, első fecskéi egy új irodalmi kornak. Európában, sőt
Amerikában: mert az európai kultúra már gyarmatot csinált egy másik világrészben, s már a
Shelley-féle annus mirabilis folyamán megjelent, Thackeray szava szerint, „az első követ,
akit az irodalmi Újvilág küldött az Óhoz”. Ez Washington Irving. Az ő Vázlatkönyvé-ben,
esszék és csevegések közt, van két fantasztikus novella; az E. T. A. Hoffmann műfaját,
humorral szelídítve, ő ültette angollá, sőt amerikaivá. Egyik a Rip van Winkle. Poe majd az ő
nyomaiba jön. De egyelőre itt van már Cooper, gyermekkorunk kedveltje, első indiánhistó-
riájával, amely voltaképp történeti regénynek készült, Amerika őskorából, Walter Scott
modorában.

Ami pedig az Óvilágot illeti, itt van Lamartine. S itt van egy fiatal német gróf, Platen, aki
gázeleket ad ki, keleti verseket, nyilván a Westöstlicher Diwan hatása alatt. Csodálatos
virtuozitással mozog a nehéz perzsa versformában, mely egyetlen rímet visz az egész versen
át... S itt egy még fiatalabb olasz gróf is, Leopardi, beteg, görbe hátú a sok olvasás miatt, most
próbált menekülni egy zsarnok apától. Politikai ódákat ír, klasszicista modorban egyelőre,
mert olasz ő s a klasszikus örökség rajongója. De sötétlátása, valami kétségbeesett akcentus
már sejtetik a Schopenhauer kedves költőjét...

Itt van már egy orosz költő is, sőt mindjárt a legnagyobbja, Puskin. Ereiben néger vér folyik,
mert anyja a Nagy Péter szerecsenjének unokája. De ő Nyugat felé néz, mint az egész frissen
felserdült orosz irodalom; s Byron igézete alatt áll. Az udvari líceum neveltje, s úgy is él, mint
egy byroni dandy. Valami politikai versek miatt azonban a Kaukázusba küldték büntetésül. Ez
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a csodálatos, vad táj megkapta. Második byroni verses beszélyét írja már, s ennek kaukázusi
szcenériát ad. A couleur gazdag és érdekes; s a vers, mondják, bűvölően zenél...

Itt van végre az „angol ópiumevő”, Thomas de Quincey. Ő Coleridge utóda, nemcsak az
ópiumevésben, hanem a német metafizika kedvelésében, és a fantasztikus látomásokban is. A
kettő valahogy összefügg; sőt mind a három. De Quincey az elsők egyike, akiket az újságírás
tett íróvá. Csodálatos riportokat írt, melyek azóta fantáziáknak bizonyultak. Legcsodálatosabb
riportja intellektuális önéletrajza, az Angol ópiumevő vallomásai. Ez ebben az évben jelent
meg. De Quincey könyvek közt élt, s a magas irodalom majdnem oly szenvedélye volt, mint
az ópium. Ahogy egy angol kritikusa mondja: „kétségbeesett kéjvággyal sóvárgott az
intellektuális gyönyörökre”. Olvasmány, álom és valóság összefolyt őbenne: mind csak anyag
volt az Ész számára, amely mint egy karmester hangszerelte. Az Észnek is megvan a maga
romantikája, mikor elszárnyalások és kéjek eszköze lesz. Ez az intellektuális kéjencség
magyarázza a Baudelaire elragadtatását, aki az Opium-Eater-t fordította s Prózai költeményei-
ben de Quincey stíljét utánozta. De Quincey maga is a prózai költemény felé fejlődött.
Ópiumálmaiknak leírásai máris költemények. Stílusát mindjobban átitatja a kéj: ő az elsők
egyike, aki nagy zenei hatásokat tud kihozni a modern prózából. De kéjes és zenei tud lenni
akkor is, ha például könyvekről beszél, vagy más prózai tárgyakról ír esszét; lévén az egész
világ esszétéma neki. Még a tudákos pedantéria is kéjjé olvad nála. A tudomány valami inger-
lően groteszk ízt kap, aminthogy groteszk témák gyakran válnak nála komoly képpel tárgyalt
tudománnyá. Mint kritikusnak fő szerelme Shakespeare. Ebben is egy Coleridge-zsal.
Egyébként nagy tisztelője magának Coleridge-nak s Wordsworthnek is. Ő is a „tavi iskola”
tagja. Oda is költözött, a híres tavak mellé...

Míg így a Tavi Iskola mindinkább az esszé felé hajlott, s már létre is hozta a modern angol
esszé első csodáit: a líra ünnepelt ördöge és inkognitó arkangyala, Byron és Shelley, az olasz
tenger mellett ültek, vitatkoztak, biliárdoztak, célba lőttek, és csónakot építettek. Nem mindig
szerették egymást. De nagyon egyetértettek a görög szabadságharcért való rajongásban,
amelyről izgatottan lesték a híreket. Byron aktív összeköttetésben állt a forradalmárokkal.
Shelley viszont egy aiszkhüloszi drámába fogott, a Perzsák mintájára, amely az emberiség
ujjongását fejezte ki, Hellasz és a szabadság újjászületésén. Ekkortájt halt meg Byron kis-
lánya, Allegra; akinek gyermekalakja megvillant valaha a Julian and Maddalo verseiben.
Shelley ideges volt, új munkát kezdett: most írta Az élet triumfusá-t. A formát Petrarca
Triumfusai adták: de mennyivel különb ez, mint Petrarcáé! Inkább még Dantéval áll rokon-
ságban. Valami különös lemondás és bölcsesség zeng benne, mintha agg ember írta volna,
közel a halálhoz... Shelley ideges volt, csónakjában ült egész nap, s olykor víziói voltak.
Egyszer a kis Allegrát látta, amint tapsolva, örömmel integetett neki. „Kimondhatatlanul”
boldog volt, mikor angol barátok érkezéséről értesült. Leigh Hunt jött Itáliába családjával.
Híres költő, az olasz irodalom nagy ismerője, aki Keatsnek is mestere és pártfogója volt.
Shelley csónakba ült, hogy elibük siessen.

Vihar jött. Mary hiába várta vissza férjét. A holttestet partra dobta a víz, egyik zsebében
Szophoklész, másikban Keats könyve. Erről agnoszkálták. Byron engedélyt eszközölt ki az el-
égetésére. Regényes hullahamvasztást rendezett, fáklyafény mellett, a tenger partján. Leigh
Hunt is jelen volt. A hamuvedret Rómába vitték, ahol a költő kisfia aludt már, s ahol Keats is:
a Cestius piramisa alatt.
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BYRONI NEMZEDÉK...

S most föllobogott a hírnév lángja, mintha a máglyán gyulladt volna ki! Mary kiadogatta férje
műveit, életrajzi jegyzetekkel, melyek egyedül állnak az irodalomban. A halhatatlan Élet
pedig ment tovább, s nem törődött a halállal. Shelleynél sokkal öregebbek éltek és írtak még.
Goethe a Wilhelm Meister folytatásával bíbelődött. E. T. A. Hoffmann ebben az évben halt
meg. Milyen érdekes viszont rágondolni, kik születtek ez idő tájt az irodalomnak? Baudelaire
és Flaubert például, s hozzá Dosztojevszkij, ezek hárman az előző évben. S a következőkben
Renan, Petőfi és Madách...

De ez csak játék és véletlen. Fontosabb ennél, hogy az irodalom új nemzedéke, amely a jö-
vendő e bölcsőben ringó óriásait egy emberöltővel megelőzte, mind sűrűbben gyűlik s jelent-
kezik. Egy pesszimista generáció! Lamartine és Leopardi mellett megjelent már a fájdalom-
nak egy harmadik énekese. Egy francia katonatiszt; Alfred de Vigny. Melyik nagyobb keserve
életünknek: egy halott kedves, egy zsarnok apa vagy egy nyűgös feleség? Vignynek az utóbbi
jutott ki. Föláldozni magát a családért, egy érdekházasságban: ez is katonasors, előkelő sors.
Vigny előkelően s katonamód tűrte. A katona akkor is tűr, ha meg kell halni. Nem szól, és
meghal, mint a farkas, akinek halálát az erdőben Vigny leghíresebb verse énekli... A nagy
szellem úgyis egyedülségre van ítélve e földön. Egyedülségének terhét hordani kell. Vigny ezt
is megírta Mózes-ében. Versei méltóságteljes, sztoikus versek. És hallgatag versek. Bibliai s
mitologikus képek, bölcselgő gondolatok: Vigny maga nem szól! Csak a fenséges alexandri-
nok köpenyének széles redői suhognak. A parnassienek és impasszibilisek ezt a költőt is
joggal tekinthették elődüknek. Sainte-Beuve róla találta ki a híres „elefántcsonttorony” ha-
sonlatot. Noha belül csupa romantikus szenvedély és titánság. Hallgatagsága is szenvedély: a
gőgé. Gőg és titánság szatanizmust is jelent; s Vigny csakugyan készíti már kis sátáneposzát,
az Eloá-t, a pokolba hulló angyal történetét, byroni és shelleyi hangokkal...

Férfias költő, éppen ellentéte Lamartine-nak. Lamartine bezzeg nem tartja vissza könnyeit.
Lamartine csupa sírás Elviráért. Francia Petrarca... Noha inkább valami Wertherrel vagy
Ossiannal rokon (hisz Elvirának még a neve is Ossianból jött). De attitűdje mindenesetre
petrarcai: ahogy például a Tó-ra visszaemlékszik híres versében. Amelynek partján együtt
sétált hajdan Elvirával, Aix-les-Bainsben, hol egyébként nyilván kitűnően fürdőzött; mint
Verlaine karikírozza. Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme...112 Különben ekkortájt
jelent meg az Elmélkedések új sorozata, még nemesebb, művészibb, de éppoly érzelmes, mint az
első: a Napóleon halálára készült ódával. A titán halála! Mily téma a byroni kornak! Noha Man-
zoni például nem éppen byroni poéta, s mégis ő írta a Cinque Maggió-t. Ei fu... Goethe németre
fordította ezt a híres verset, mely oly tökéletes távlatból vetíti lelkünkbe a bukott titán sorsát...

Vajon Manzonit is fájdalmas és világfájdalmas költőnek mondjam? A sátáni Byron-hangtól
távol van ő... Ki írt mélyebb és igazabb vallási himnuszokat; régi hivő korok leáldozta óta?
De a történelem felfogásában, amely gondolatait állandóan foglalkoztatta, pesszimisztikusabb
volt ő a Shelleyknél és Lamartine-oknál. Nem hitte, hogy a béke és testvériség emberek között
lehetséges. A történelem szemlélete valósággal kétségbe ejtette. Talán ez a kétségbeesés vitte a
valláshoz is. Az ember gyenge, és minden rosszra képes. Remény és segítség csak fölülről jöhet.

Ez a vigasztalás nem adatott meg a kor másik, még nagyobb olaszának, aki Leopardi volt. Ő
céltalan mechanizmusnak látta a világot, s mindent csak hiúságnak... Akár az a borongó, fél-
szemű magyar költő, a legszebb s legszomorúbb nemzeti himnusz szerzője, aki ez évben írta a
Vanitatum vanitas-t. Leopardi csak egyféle vigaszt ismert: a kultúra és erkölcs vigaszát, az
ember értékének öntudatát, a nemes és nagy érzelmeket... S elsősorban magát a költészetet. A
                                                
112 Lamartine ignorant... - A tudatlan Lamartine, aki nem tudja, hogy a lelke...
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nagy, klasszikus költészetet, amelyet most födözött föl igazán, megszabadulva kezdő éveinek
álklasszicizmusától s visszatérve a régi, nagy, nemes olaszok tanulmányához.
S hogy a „pesszimista generáció” névsora teljes legyen: van köztük olyan is, éppenséggel nem
a legkisebb, aki mintha csak szenvelegné a pesszimizmust, akár mestere, Byron. Puskin, az
orosz, ebben az időben kezdte kiadogatni - énekenként, mint Byron a Don Juan-t - nagyszerű
verses regényét, az Anyegin-t. Amely Bérczy Károly könnyed hangú fordításában oly kedvelt
lett nálunk is. Ez a könyv, byroni hőse és formája dacára, csupa édes-vidám szín és friss-
meleg valóság, ami nagyon messze viszi Byrontól. Szeretettel rajzolt valóság: ez teljesen
ismeretlen eddig a byroni világban. Ami romantika benne, az a hősnő finom alakjából árad,
Tatjánából, csodálatos édességgel és tisztasággal. Az orosz otthonok illata árad belőle.
Virágos mezők lehelete! Ez a couleur locale egészen máshogy hat, mint a byroni. Ebben a
levegőben a pózok elvesztik hitelüket, s a byroni hős reálisztikusan s némi öngúnnyal ábrázolt
világfivá válik, a divatos, blazírt fajtából. A miliő mindennél fontosabb lesz, s a döntő
szerepet a részletek rajza, a détail veszi át, mint Kemény szerint a modern regényben. Üdén
ömlő, könnyű gazdagsága a részleteknek! Frissek, élesek s mégis levegősek: itt érzem először
azt a bűbájos „orosz ízt” az irodalomban, amely a nagy regényírók munkáiból oly jó isme-
rősöm. Az Anyegin számomra az első orosz regény. Meséjében is mély világismeret és
valóságérzés ragad meg. És mégis, éppen az ömlő részletek fogyhatatlan gyönyörűségével, az
ábrázolt valóságnak szinte tündéries gazdagságával s az egészet átfutó melegséggel igazi líra
ez, édes poézis, sokkal líraibb, mint a Byron pózai s deklamációi. Aminthogy líraibb
formában is jelenik meg, zengő és zárt strófákba törve a Byron folyamatos versét.
Egészen más a Puskin következő műve, a Cigányok. Ebben van valami drámai. A forma ismét
az ortodox byroni, s a couleur az orosz udvarházak eleven és bizalmas levegőjéből visszavisz
a vad Kaukázus bércei közé. Ez a miliő - a nomád és morál nélküli cigányság élete s a zord
természet szűz fenségű szcenériája - telivér romantika, amit Byron megirigyelhetne. De
micsoda emberi tragédiát helyez el Puskin ebbe a miliőbe! Szociális regény lehetne ez, vagy
görög dráma. Modernebb és antikabb egyszerre a romantikánál. A primitív erkölcs összeütkö-
zése a kultúra „moráljával” - a különböző kultúrfokok világnézetének ős összeférhetetlensége
-, örök és biztos csődje a kultúrlélek romantikus nosztalgiájának a primitív élet felé: nem egy
modern regény elemezte ezeket azóta! De Puskin nem elemez: ő sorsot idéz, és sziklából
farag. Egy darabból farag, mint Szophoklész! Műve forró és kemény, mint a primitív lélek.
Amelyet oly plasztikusan állít elénk, a kultúraunt, ifjú, modern lelkének kontrasztjával. Akit
ama „romantikus nosztalgia” a cigányok közé visz...
Ha semmi mást sem írt volna Puskin, akkor is az lenne az érzésem, hogy igazabb valaki ő a
mesterénél. Noha híres, zengzetes verseit sajnos, nem ismerhetem eredetiben. Csak az öreg
Szabó Endre kicsit gyámoltalan ritmusain s legfellebb a Mérimée tiszta francia prózáján át. S
noha bizonyos, hogy költészete nem volna képzelhető a Byroné nélkül. Azt olvasom, hogy az
egész orosz irodalom Byronnak köszönheti létét (ahogy a lengyel is). Különös, hogy az apák
néha mennyivel kisebbek ivadékaiknál.
Byron egyébiránt ugyanabban az évben halt meg, amikor a Cigányok megjelent. A csodálatos
életet csodálatos halál fejezte be. Byron csakugyan kardot kötött! Byron személyesen rohant a
„helyszínére”, a görög szabadságért küzdeni! A költő babérja nem volt elég neki! A szabad-
sághősére is vágyott. Leonidasz és Pindarosz egyszerre! A görög vezérek úgy fogadták, mint
egy fejedelmet. Ahogy illik is: forradalmuk ily reklámharcosát! S Itália helyett Hellasz ege
vette magába utolsó sóhaját. Amely tudvalevőleg nem gyógyító, hanem megölő klíma,
edzetlen szervezetnek. Mocsárlázban halt meg, kevéssel a partraszállás után.
S a Don Juan töredék maradt. De ez úgyis olyan költemény volt, amit végtelenig lehetett
volna folytatni. Vagy akárhol abbahagyni.
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ESSZÉ, VERS, KOSZTÜM, EZEREGYÉJ

Még Byron élt, mikor a Lamb Károly híres könyve, Essays of Elia, megjelent. Mi az, ami
ennek a könyvnek olyan sajátságos rangot ad az irodalomban? Csevegések vannak benne,
mindenféle tárgyról, akár az Irving Vázlatkönyvé-ben... És voltaképp újságműfaj ez. De akkor
a Montaigne-é is újságműfaj. Lamb Károlyt bizonnyal az újság nevelte, ahova eleinte anek-
dotákat kellett írnia pénzért, hogy őrült nővérét fenntartsa. Az anekdotákból csevegések
lettek, s az újság érdeme, hogy a Montaigne műfaja föltámadt. A csevegés egy emberen át ad
egy világot, akár a költészet. De mégsem úgy, mert a költő tükrözi, megmutatja: a csevegő
csak beszél róla. Ebben van az esszé lényeges különbsége a költeménnyel, és nem a témában.
Témája szerint Lamb egy-egy esszéje akár költemény is lehetne, líra vagy novella. Stílja sem
nélkülözi a költőiséget. Nyelve oly gazdag, hogy sok poéta irigyelhetné. Csöppet sem ész-
ember ő, ellenkezőleg, csupa érzés, kedély és melegség. De képessége más, mint a költőé.

Mint egy jó barát, cseveg velünk az élet dolgairól. Bizonyos értelemben még szubjektívebb,
mint a költő. Nem hagyja a világot beszélni. Ő beszél. Kedves, szeretetre méltó egyéniség, s
noha minden szál a Tavi Iskolához fűzi, ő gyökeresen városi, urbánus. Az élet szomorúsága
ellen humorral védekezik és véd... A humor bizonyos fölényt jelent. Ez éppen az esszéíró
fölénye, aki beszél a világról, azaz ítélkezik róla, s ha nyájas véralkatú és szelíd, mint Lamb
Károly: mosolyog. Sokkal kevésbé nyájas Walter Savage Landor, aki szintén ekkortájt adta ki
Képzelt párbeszédei-t. Ez a könyv különösen mutatja, hogy nem a forma teszi az esszét.
Hiszen formájára nézve költészet ez, s ha nem is vers, de dráma. Vagyis látszólag nem beszél
a világról, hanem megjeleníti. De a megjelenítés itt csak eszköz. Landornak bizonyos
mondanivalói vannak a történelem és irodalom nagy alakjairól. Ezeket úgy mondja el, hogy
magukat az alakokat beszélteti. Jeleneteit nem költői céllal választja s vezeti, hanem az
esszéíró jellemző, korrajzoló, bíráló vagy bölcselgő szándékosságával. S különösmód épp
ebben lesz feszültté s drámaivá. „Valóságos” drámái gyengék, akár Lamb versei. A meg-
jelenítés nem elég neki. Ez hidegen hagyja. Akkor van csak elemében, ha ítélkezhet. Szemeit
összevonva s egy kissé zord szóval. Ahogy mondtam, egy csöppet sem nyájas, ítélkezése
valami szigorú antik morál nevében történik: antik szellemek neveltje ő. Szinte nehéz a
romantikusok közt elhelyezni. Noha antik morálja talán szintén csak menekvés, mint a Lamb
humora. Stílusa sem az áradó, színező romantikus stílus. Tömör, kemény, tüskés. „Páncél -
mondták róla -, mellyel az olvasó ellen védi magát.” De szigorú művészettel vert, csodálatos
páncél.

Általában az esszé a stílus iskolája. Tökéletesen szabad műfaj ez. Itt mindenről lehet beszélni.
A téma mellékes. Kompozíciós kötöttségek nincsenek. Minden figyelem az előadáson van. S
mintha az irodalom szelleme érezte volna már, hogy szükség lesz a prózának ilyen iskolájára.
Hogy a pesszimista s mindjobban kiábránduló kor meg fogja unni a vers kacér és gyermekes
csillogását. A romantikus költők annyira visszaéltek a verselés pompájával! Így gyűlt az új
esszéisták serege, hogy, egyelőre a maguk kényelmes anyagán, a józanabb prózának adjanak
több művészi fényt és erőt, s mintegy kilovagolják a paripát. De Quincey, Lamb és Landor
mellett most jelentkezett a fiatal Carlyle is, még szerényen, egy Schiller-életrajzzal. És
Macaulay, eleinte irodalmi tanulmányokkal, egy Milton-esszével...

Persze, ez idő szerint még a versé volt a pálma. A költők tartani látszottak elsőbbségüket.
Goethe öregen is virágzott, új szerelmei voltak, csak nemrég írta a Marienbadi elégiá-t, s
most fogott a Faust második részébe. Platen gróf, aki hiába küzdött a költői dicsőségért (noha
csak Goethét tartotta magához méltónak), ez időben írta tökéletes szonettjeit, melyek e
legragyogóbb forma egyik legragyogóbb mesterévé avatják. „Hiányzik belőle a szív” - mond-
ták róla sokan. Ami nem volt igaz, mert gyötrődött szegény, szomjas becsvágyának és ferde
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szerelmeinek poklában. De bizonyos, hogy neve valóságos szinonimája lett éppen a vers
öncélú zeneiségének és külsőleges pompájának.

Puskin nagy nemzeti tragédiát írt, az orosz hőskorból, a Godunov Borisz-t. Általában a
szépirodalom színpadán mind erősebb lett a hősi, a csillogó, a kosztümös divat. Az ossiani
hamisításoknak sem szakadt még végük. Az írók mindenre képesek voltak egy kis couleur
locale-ért. Párizsban egy festőházaspár huszonkét éves fia, Prosper Mérimée, egy spanyol
táncosnő összes drámáit adta ki. Le Théâtre de Clara Gazul. Clara Gazul sohasem létezett.
Pedig a könyv címlapján látható volt az arcképe is. Ez magát Mérimée-t ábrázolta, gyön-
gyökkel, csipkésen, a spanyol táncosnők kosztümében. A drámák vad, véres, romantikus,
igazi „spanyol” drámák...

De nemcsak a dráma volt kosztümös, hanem a regény is. Noha jelenkori tárgyú, sőt kulcs-
regény szintén akadt. Ilyet írt például Disraeli, a fiatal zsidó dandy, akiből később Anglia
miniszterelnöke lett. Mellesleg, ez volt a dandyzmus kora, Brummel kora... Még az írók
öltözete is csupa kosztüm és couleur.

A regényben egyébként Walter Scott uralkodott. Termékenysége mostanában még megkettő-
ződött. Kiadótársa váratlan megbukott, s ő csodálatos energiával iparkodott ismét talpraállni.
Hatása egyre növekedett egész Európa íróira. Ez a hatás nemes gyümölcsöket is termett. A
legnemesebb talán Manzoni nagy regénye: I promessi sposi. Egy XVII. századi paraszt
szerelmespár története, melyhez a milánói pestis híres rajza ad sötét couleur locale-t. Valóban
eszménye a scotti regénynek! Az olvasó teljesen benne van az ábrázolt korban, s az alakokat
mintha személyesen ismerné. A nyelv tiszta folyamatossága hozzájárul az igézethez. Különös,
de talán nem véletlen, hogy a történeti regények e mintapéldánya olyan ember műve, aki
Goethéhez írt levele szerint, utálta e műfajt, mint „a frivol féltudás kinövését, igazság és
hazugság rossz szagú keverékét”...

Magyarországon ez a Zalán futásá-nak éve. A költők, mintha még klasszicizáló korban
élnének, vergiliusi eposzokkal akarták megajándékozni nemzetüket; a nyelv véletlenül jól
bírván a hexametert. Ki gondolná, hogy Zalán későbbi az Anyegin-nél? A legutolsó nyugati
újdonság, ami betört itt a vergiliusi sablonok közé, mintha még nem is a nemzeti ébresztés
romantikája volna. Hanem még Ossian: az ossiani siralom egy letűnt dicsőség romjain...

És mégis, a Zalán majdnem up to date113 költemény... S teljesen az, ami utána jön: a Cser-
halom s a többi. Vörösmarty, mint igazi nagy költő, egyszeribe kiugrik miliőjéből, s utoléri
korát. Vitézei, kosztümei még ragyogóbbak, színesebbek, mint akármelyik Scott-kortársé.
Magyar, keleti és balkáni tónusainak vegyítése oly couleur locale-t ad, melyet a Byron-
eposzoké sem múl fölül. De mindez külsőség volna csak. A színpompa magában a költő
lelkében van. Nemcsak a hősök sisakjait és pajzsait ragyogja be. Átissza a stílus pórusait, a
hexameterek zugait, a hasonlatokat és a jelzőket is. Még az ütemek zenéje is új fényt kap tőle!
Homér ős formája romantikus vers lesz!

Sohasem volt romantikusabb vers. A pazarság edénye ez, túlcsordulva színnel, képpel, gaz-
dagsággal. Ez a színesség már nem is Walter Scott-i, hanem ezeregyéjszakai. Az Ezeregy-
éjszaka hatása is a kor levegőjében volt. A zsúfolt keleti meséskönyvet egyszeriben kedvére
valónak érezte a nyugati világ. Ez időben íródtak a Hauff meséi (aki különben scotti regé-
nyeket is gyártott). Vörösmartynál azonban mintha nem is hatásról volna szó. Mintha az
Ezeregyéjszaká-t nem is nyugati közvetítéssel kapta volna. Fantáziájának keletiessége vele
született; ősi örökség. Költészete ott érezte magát igazán otthon, ahol már a nemzeti igát is
lehányta, s őszintén a fantasztikumba lendült. Túltömött képzelete vadul szomjazta a sohasem
                                                
113 up to date - korszerű, divatos.
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látottat, sohasem sejtettet. Nincs talán költő, akit úgy izgatott volna a „láng képzelődés”
látszólag semmiből teremtő hatalma. Szellemében mindig érintkeztek a távolságok, s szinte
együtt volt az egész végtelen. Nem dolgozott már hagyományos, történeti tárgyakkal, mint a
korabeli romantika általában. Ő maga találta ki témáit. Egy csodálatos mesét írt, primitív,
ómagyar versekben, a Tündérvölgy címűt. És egy fantasztikus, mágikus robinzonádot, hexa-
meterekben, a Délsziget-et. Ez egy részletében Blake-re emlékeztet, a Thel könyvé-re. Vörös-
marty epikusnak indult, de mindjobban lírikussá nőtt és filozofikussá. Éppen a telhetetlenség
által, amellyel epikája kibuggyant. A képek és színek túlos gazdagsága fájdalmas volt, a vég-
telenség örök együttlátása elgondolkoztató. A színeket épp sokaságuk és zsúfoltságuk mind
sötétebb, mélyebb hatásúvá tette. De ez még csak most kezdődött. A romantikus szellem
minden útja előbb-utóbb pesszimizmusba vezet. Vörösmarty elindult, a maga tarka és virágos
ösvényén, egyre sötétebb virágok felé.

UTOLSÓ FELVONÁS

Igen, a romanticizmus utolsó felvonása kezdődött Európa-szerte. Sötét lankadások, hideg
szelek, mohó és színes végfellobbanások... Franciaországban például még csak ezután fog
igazában föllángolni a romantikus tűzijáték; de Alfred de Vigny már sötét és nyugodt, mintha
a végső konzekvenciákat vonná le. Holott még csak ő írta, éppen ebben az esztendőben, az
első Scott-stílű regényt franciául. Németországban a romantikus tobzódás már reakciót
kezdett kiváltani. Platen gróf, antik és keleti metrumainak fellegvárából, egy gyilkos szatírát
bocsátott ki: Der verhängnisvolle Gabel. Ez egy arisztophanészi vígjáték, amely a végzetdrá-
mákat csúfolja, s mindent, ami népszerű volt és romantikus. Platen sohse volt népszerű, és
sohse eléggé romantikus. Igazában nem ő az, aki a német romantikával leszámolt. Neki „nem
volt szíve”, hogy csalódni tudjon. Az igazi leszámolásnak magából a romantikából kellett
kiindulni. A „romantikus iróniából”: amely minden romantika mélyén lappang. S kitör a
valóság érintésére.

Véletlen-e, hogy ez a feladat zsidó származású költőnek jutott? Mondják, e népnek érzelmi
élete távolabb van a valóságos élettől, mint más fajoké. Heine mindenesetre igazi romantikus
volt, s Útiképei, mely a Platen gúnydrámájával egy évben jelent meg, romantikus könyv, a
legkedvesebb fajtából. Stílja friss, édes és könnyű. Természeti képei valósággal tündériesek.
Át is szövi őket a mese és tündérség, egészen a romantikus recept szerint.

De a műfaj természetében van valami, ami már bizonyos fölényt jelent e tündérségekkel és
romantikával szemben. Ez a fölény az utazó fölénye, aki mindent élvez, de mindent kritizál is.
Heinénak otthona a romantika. De az ő fajtája a saját hazájában is utazó és kívülről néző. A
romantika eszményei közül csak a szabadságeszménnyel azonosította magát teljesen. S ezen
éppen a kritika szabadságát értette. Nem mintha az Útiképek-ben ezt még különösebben
használná. De a penge villog, még mielőtt vágnának vele.

A pengét Heine még a XVIII. századból kölcsönözte. Sterne írt egy ilyen Érzékeny utazás-t;
ott az érzelmesség könnyen és természetesen megy át a cinizmusba. Heinénál egyelőre az
érzelmesség uralkodott, mint egyáltalán a romantikában. Nem kínálkozott-e a romantikus
érzelmességnek is alkalmasan az utazás-forma? Nem volt-e a romantika lényegében a
távolságok nosztalgiája? S Heine romantikájának közvetlen mestere talán Eichendorff, a
legszebb német vándordalok énekese. Az ő költészetének folyton erre a fikcióra volt
szüksége, az utazás fikciójára! Ami a német turisztikának is lényege: távolsággá tenni a saját
hazáját! Vággyá avatni azt is, ami birtoka! Eichendorff most adta ki bűbájos dalokkal átszőtt
kis könyvét: Egy naplopó életéből. Heine is dalokat szőtt bele az Útiképek-be; de már
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készítette azt a könyvét is, amellyel a német dalköltésben egyszerre Goethe mellé ugrott: a
Buch der Lieder-t.

Vajon ma is olyan népszerű-e még ez a könyv, mint az én fiatalkoromban? Akkor Magyar-
országon majd minden poéta egy kicsit hatása alatt állt. Diákkorunkban ebből fordítgattunk,
első költői gyakorlat gyanánt. Nem merném állítani, hogy nagy kedveltségét teljesen magas
költői kvalitásainak köszönhette. Petőfit például szabad politikája is vonzotta, éppúgy mint a
Béranger-é. De könnyű, epigrammatikus formája is hozzájárult a hatáshoz. A kilencvenes
években, mikor az emberek kezdtek teljesen elszokni a versolvasástól, Heine volt az, akit még
olvashatónak találtak. Aki nem élvezte a verset, s teljességgel a közkézen forgó irodalom
laposságaihoz szoktatta ínyét: annak számára még mindig volt Heinéban olcsó élc s még
olcsóbb érzelmesség elég. A magas költészet rendszerint nehéz olvasmány. Heine könnyű
volt. Rövid dalai a legkisebb s leghozzáférhetőbb adagolásban adták a költészetet. Könnyű-
ségében talán sok a veszedelmes újságírórutin. Minden mai zsurnalisztikus költészet üke ő.
De minduntalan áttör a rutinon valami másfajta könnyűség hangja, valami primitív, mély
egyszerűségé, amelyet a költő mintha egyenesen az ősforrásból merített volna, a nép ajkáról,
mint Petőfi.

Valójában a Des Knaben Wunderhorn neveltje ő is, mint Eichendorff. A naiv népiség
érzelmes tündérvilága már gyermekkorában megkapta lelkét, különös komplikált bűvölettel.
Mint németnek és mint zsidónak, otthonos volt ez neki, s ugyanakkor mégis idegenség és
távolság. Senki úgy át nem élte, mint ő, kívülről és belülről egyszerre. Mily romantikus
élmény! S mily komplikált minden ebben az egyszerűségben! Így nyer magyarázatot lénye
kettőssége, az érzelmesség és gúny pólusaival. Nem mintha az egyik a németség, másik a
zsidóság pólusát jelentené. Érzelmességét egyformán hozta németségéből és zsidóságából; s
elsősorban magából a romantika szelleméből. De a romantika szelleméből származik a gúny
is: a „romantikus irónia”. Hisz már Jean Paulban, Tieckben villogott valami hasonló. Nem is
említve Byront. De Heine helyzetében volt egy elem, ami a gúnyt bomlasztóvá tette. Bom-
lasztóvá magára a romantikára. Byron gúnyja a valóságot érte; evvel egyensúlyt tartott a
romantikus fény és nosztalgia. De a heinei gúny magát a fényt és nosztalgiát veri. A roman-
tika benne pillantja meg először idegen szemmel a saját vágyálmait. S egyszerre megérzi
önnön banalitását, nevetségességét.

A Buch der Lieder az egyensúly legvégső pontján áll. Ez teszi különös varázsát. Minden, ami
a romantikában jellegzetesen romantikus, szinte hatványozottan jelenik meg itt. Egy
Napóleon-ballada a rajongás eksztázisát festi. Egy külön ciklus az Északi-tenger nagyszerű
vadságát. Ez a goethei rapszódiák szabad versében zeng, ebben a valódi Sturm und Drang
formában; noha persze könnyebb és simább zenével. De Heine igazi világa a romantika
csillogóbb és édesebb tájain van.

Ez a rövid dalokban tárul ki. Fény és nosztalgia soha így nem égett! A vágy soha mélyebbet
nem sóhajtott, naiv szerelmek, tündéri egyszerűségek, és gangesi távolságok felé. Az ébredő
gúny csak arra való itt, hogy még jobban izgassa ezt a vágyat és nosztalgiát. Mint ahogy a
vers apró pongyolaságai csak arra jók, hogy még élvezetesebbé tegyék a népi melódiák
fülbemászóan édes zeneiségét. És a romantikában oly szokatlanul zárt, művészien tömör vers-
konstrukció csak arra, hogy szorító korlátaival a kiáradt érzelmek, édes-vad sóvárgások erejét
növelje. Az éle, az „attikai só”, fűszerezi a lírát, s egyúttal konzerválja. Elveszi az avulékony
banalitások ízét. Az üres érzelgésekét, amilyenekre ez a túlérett romantika különben nagyon is
hajlamos.

Az érzelem nem tartozik az örök és fáradhatatlan dolgok közé. Önnön túlságait nem bírja
végletekig. Előbb-utóbb kimerül, banális lesz, s megkívánja ellenszerét, az élcet. Mindenütt,
ahol a romantika elsősorban érzelmi színű volt, meg kellett jönni ennek a visszahatásnak.
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Nem véletlen például, hogy Angliában Keats melankóliaköltészetének folytatója, Thomas
Hood, egyszersmind a leghíresebb brit vershumorista, szeszélyek, szójátékok, furcsaságok
nagymestere.

Az a romantika, amely Franciaországban, ahogy mondtam, csak most lobbant föl még igazán,
nem annyira az érzelem, mint a fantázia dolga volt. Chateaubriand a Színek Paradicsoma felé
indította! S a fiatal tehetségek most is a színekre esküdtek, nemzeteken és korokon át
vadászva a tarkánál tarkább couleur locale-t. Mérimée például most spanyol táncosnőből
szerb guzlicássá vedlett. Egy „illír” verskötetet bocsátott ki. A címe, La Guzla, a szláv
hangszer neve. De egyúttal, különös véletlenből, a Gazul anagrammája is. Ugyanakkor scotti
regényt is írt, a hugenották korából. Scotti hangulatot idéz a fiatal Hugo Victor nagy drámája,
Cromwell is, angol történeti témájával. Ehhez a szerző egy híressé vált előszót csatolt, mely a
couleur locale valóságos evangéliuma. A couleur ne maradjon a felületen, hanem igya át az
egész drámát, mint a nedv a növényt! Ez az előszó különben is harci riadó: lessingi elveket
vall, Shakespeare nevét tűzi a zászlóra, s megtámadja a hármas egység tanát a saját hazájá-
ban! Közben egy másik fiatalember, volt orvosnövendék, könyvet írt a régi francia költészet-
ről, hogy ősöket adjon a francia romantikának. Shakespeare már nem volt elég ős. Az irodal-
makban már tudatos volt a nemzeti elv! Mindannyi külön fejlődést, külön ősöket akart.

Sainte-Beuve Ronsard-t ásta ki ősnek, és a Plejád-ot. Talán csak azért, mert a nagy klassziku-
sok ezeket lenézték; noha igazában ezek is klasszicizáltak. De érezte igaz lirizmusukat is:
rendkívül finom kritikai érzékkel bírt. A sors lassan, de biztosan terelte már egy nagy kritikus
pályájára. Ez idő szerint azonban még ő is költőnek készült. Egy kötet világfájdalmas verset
bocsátott ki, stílszerűen, mint egy elhunyt orvosnövendék hagyatékát. „Medikus Werther” -
csúfolták barátai.

De ez évben jött ki Hugo Victor könyve, az Orientales is! És a Musset első versei! E szín-
orgiák mellett eltörpült a medikus Werther. Különös előretörés! Túl a Rajnán az elkeseredett
Platen gróf éppen most öli meg újból a romantikát, egy új gúnydrámával! S Párizsban azalatt
egymás után jelennek meg a színen egy újabb romantika nagyjai, hogy átvegyék a
megtagadott örökséget.

Hugo könyve nagyobbrészt ballada. Soha ilyen tarka balladáskönyvet! Ballada és románc!
Spanyol románcok, arab hangulatok, török képek, vad középkor és byroni szigetvilág... Les
Orientales! Az egész romantikus mindenség betört itt, ahány vers, annyi couleur. A költő nem
fél az erős színektől. Sőt mintha azokban lelné kedvét. Szemmel láthatólag gyönyörködik
saját fantáziájában és verskészségében. Olykor érzelmes, olykor játszi, olykor groteszk. S
ilyenkor még a vers lejtése is tud groteszk vagy játszi lenni, vagy érzelmes, akár egy német
versé. Néha mintha nem is francia poémát, hanem német balladát olvasnánk... Virtuóz, ahogy
vetélkedni tud a német vagy angol verselés változatos formáival. Száz mérföldre van ez a
méltóságteljes és szónoki francia verstől, legalább a klasszikusokétól! Hugo valóban Ronsard-
hoz megy vissza. S a középkor költőihez, kiket még nem feszélyezett a klasszicizmus nyűge.
Gazdag rímei, a mássalhangzók pompájával, mintha színes szalagokat teregetnének elénk.
Rime riche!114 Egy-egy középkori rímorgia szinte boszorkányságnak hat. A Pas d’armes du
Roi Jean nem is más, mint rím, elejétől végig. De éppoly boszorkányság olykor a versek belső
felépítése is. Egy keleti ballada például, a Dzsinnek, olyan, mint egy színes tűzijáték, fölszökő
és lehulló kévével. Amit a groteszk forma külsőleg is jelez. Érdekes ezt a verset összehason-
lítani a Goethe Bűvészinas-ával; témája kicsit azéhoz rokon. A Goethe verse is virtuóz. De ott
a virtuozitás csak eszköz. Mögötte egy mély gondolat van, amelynek a költő mindent

                                                
114 Rime riche - gazdag rím.
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alárendel. Hugo viszont a virtuóz mutatvány céljainak rendel mindent alá. Itt él már és
uralkodik a gyakorlatban a modern elv: a l’art pour l’art.

Nemsokára elméleti fogalmazást is nyer.

Musset nem ilyen öntudatos boszorkánymester, ahogy megjelenik. Inkább csak egy hetyke
fiatal költő: alul még a húszon. Kedvére szórja a verseket, s persze a legújabb divat szerint.
Az pedig megkíván valami érdekes couleur locale-t. Így születik a Contes d’Espagne et
d’Italie, holott a kópé sohase látta még sem Itáliát, sem Spanyolországot. Játékok ezek a
versek, gyerekjátékok, tele kedves, kópés ötlettel, mint mikor a holdról énekel, amely úgy ül
„A torony rózsaszín Hegyében, Akár a pont az i-n”. (Tóth Árpád szép fordításából idézek.)
Kedves, pajkos közvetlenségük hozzátartozik ennek az egész mozgalomnak karakteréhez.
Fiatalság volt az, fölszabadulás és lázadás! Egy új nemzedék, amely szinte egyszerre jelent
meg, s egységesen sorakozott. Théophile Gautier szintén köztük volt már. A „jó Théó”: ő még
Musset-nél is fiatalabb! Első versei után úgy mutatták be Hugónak, mint egy vezérnek. A
csatasor készen állt a harcra, a zsarnoki s önmagát rég túlélt klasszicizmus ellen!

Színorgia és hadibuzgalom nem alkalmas légkör a mélabúnak s pesszimizmusnak. Musset
kacérkodott némely byroni hangokkal. De fiatal temperamentuma egyelőre meghazudtolta a
pózt. E fiatalemberek oly művészet táborába gyűltek, mely festeni akarta a világot, szabadon s
céltalan, pusztán a festés virtuóz öröméért. A színek mámora elfedte előlük a világ ürességét.
Nem a szépséget szomjazták: a rossz és csúnya éppoly hálás anyag lehetett festésre. Harci
jelszavuk inkább a „karakter” volt. Nem hittek semmiben, de nem vetettek meg semmit, s
távol voltak még attól, hogy hitetlenségük érzelmi következéseit levonják. Schopenhauernek
még soká kell várni, míg filozófiájában a kor ráismer önnön világnézetére.

Egyetlen költő élt csak ez időben, aki eljutott a romantikus világfájdalom mélyéig. Aki nem
menekült sem gúnyba, sem gőgbe, sem pompába, hanem szembe mert nézni a teljes keserű-
séggel és ürességgel, akár maga Schopenhauer. Ez a költő egy olasz faluban élt, távol minden
irodalmi harctól. Rettenetes magányban élt, egy agg gróffal, aki az apja volt, s akinek zsar-
nokságától nemegyszer próbált menekülni, de mindig visszakényszerítette a pénzhiány.
Leopardiról van szó: ő éppen most alkotta egyik legművészibb „elégiáját”, A pásztor éji dalá-t.
Szín bizony nem sok van őnála, rím is alig. Annál több elszánt akarat, a „keserűség mélyeire
menni”. Ez valóban a nagy pesszimista költészet: a fájdalom tiszta éneke, mely a világon
átnyilall. Leopardi prózát is írt ez időben. Platóni dialógust, elmélkedést, aforizmát... Prózája
éppoly puritán, mint verse; és éppoly hősies. Mint kegyetlen orvos, biztos fogással tapint rá a
legfájóbb pontokra e fájdalmas világban: de a gyógyítás reménye nélkül.

Egy helyütt azt írja: „A színlelt mélabú kedves az emberek közt, de az igazitól mindenki fut.”
Az övé ilyen igazi volt, mely magányra ítél. Barátja csak a könyvek; púpos volt, s a szép
világot csak ablakon át látta. De rossz szeme miatt hetekig gyakran nem is olvashatott. Már
híres költő s nagy név az irodalomban; de otthon csak teng, mint egy megvetett ingyenélő.
Épp ez időben sikerült valahára egy jó barát támogatásával, hogy végleg elhagyja a rettenetes
falut, Recanatit. Késő már: megmaradt élete betegség csak, kínok esztendői.

A NAGY CSATA KÖRÜL

Párizsban még mindig tartott az új harc nemzedékének fölsorakozása. Most jöttek a
regényírók. Az első Balzac volt; elég sokáig vesztegelt a homályban, míg kibukkant. Inaséveit
nem az irodalom körül töltötte; hanem egy ügyvédnél, egy közjegyzőnél, üzletek árnyában.
Aminek majd hasznát veszi mint író is. Egyébiránt nagy bámulója Scottnak. Most írt egy
regényt a forradalom polgárharcairól.
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Maga Hugo is írt már néhány naiv scotti regényt. De nagyobb esemény, hogy a Rouge et noir,
a Stendhal híres könyve, megjelent. Stendhal egy német falu neve, ahol Winckelmann
született. Elég különös, írói álnévnek. Vajon ez a Stendhal is romantikus? Akkor ő köztük a
legidősebb. Bizonyos, hogy már évek előtt írt egy könyvet, amelyben azt bizonyítgatta, hogy
minden igaz művészet romantikus, de - a klasszikusok is romantikusok voltak a maguk
korában. Személy szerint azonban nem szerette a romantikusokat. Csak Mérimée-vel barátko-
zott köztük. Különben is messze szakadt: épp most nevezték ki Triesztbe konzulnak. Könyve
is messze szakadt az új nemzedék divatos jelszavaitól. Couleur locale-t jóformán nem adott.
Egyáltalán kerülte a festéseket. Még stílusban is tartózkodott minden pompától. Mondják, írás
előtt mindig a Code Napoleon-ból olvasott pár lapot, hogy nyelve tárgyilagos és száraz ízt
nyerjen.

Minden figyelmét alakjainak lelkére fordította. Témája a nagyravágyás. Ez korszerű téma, sőt
romantikus. Nem vezet-e egyenesen a mal du siècle centrumába? Amelyben a Chateaubriand
szomja égett, és Napóleon csillagának fénye... „Halálos unalom.” És az élet kiélésének
vágya... De Stendhal nem a téma lírai oldalát fogja meg. Ő hidegen elemzi a betegséget és
következményeit, oly józansággal, hogy a reálista regény egyik őse lett a francia irodalomban.
Nála jelenik meg először az ifjú törtető mindig érdekes alakja, aki elindul meghódítani a
világot... Ha a világot nem is, a regényt bizonnyal meghódította. A regénynek nincs oka ezért
panaszkodni. Egy karriércsináló pályája! Lehet-e jobb alkalom a „világ és egyén” szembe-
állítására? Ami mindinkább a romantikából sarjadt regény főtémája.

Bizonyos, hogy a Balzac Rastignacjának Julien Sorel az őse. Ez a sápadt és nagyralátó kispap,
aki okos számítással választotta ki az egyetlen pályát, mely az ő osztályabeli sarjnak magas
polcokat ígérhet... Az ő szemináriumának falai közül indul útjára az Új Regény is. Fülledt
légkörből, amely még a XVIII. századot idézi: hol a régi Egyház szívós hatalmának palástja
alatt cinikus érdekek, blazírt szenvedélyek, kicsinyes intrikák szövik hálóikat. Stendhal józan
és szkeptikus lélekfestései valóban a XVIII. század morálistáira emlékeztetnek modorukban.
Egy kicsit bizonnyal avultnak is hatott. De a régi, ahogy gyakran esik, újabbnak bizonyult az
újnál. S a romantika végső hitelvesztése után ez a sivárság és színtelenség igazabbnak, sőt
gazdagabbnak tűnt föl az új, naturalista nemzedék szemében, mint az Hugóék minden
színpompája.

Egyelőre azonban Hugóék csapatán volt a sor, hogy megvívja harcát! S ez a harc a színek
szabadságharca. Lobogója egy vérvörös mellény, amelyet az ifjú Théophile Gautier viselt az
Hernani premierjén, pour épater les bourgeois115. Az Hernani Hugo darabja volt, amit végre
előadott a Molière büszke színháza! Egy színes rémdráma a „színes középkorból”, spanyol
miliővel, csupa couleur locale! Bizony több spanyolság és középkor volt ebben, mint a Cid-
ben, és főleg több vad és rikító szín; noha a szerző a Cid-re hivatkozott, önigazolásként.
Persze ez a híres színpompa meglehetősen megfakult azóta. Az Hernani, mint Hugo többi
drámája is, számomra már egy kicsit poros olvasmány. Mennyivel szívesebben veszem elő
például a Sainte-Beuve verskötetét, a Vigasztalások-at, mely ugyanabban az évben jelent
meg! Ez akkor nem keltett sok figyelmet, de én a Sainte-Beuve-versek túlfinomult zengésé-
ben, érzékiségében már a Baudelaire előízét szimatolom. S aztán ebből az évből való a
Lamartine új könyve is, a Harmóniák, mely, ahogy mondták róla, áradó imaszerűségében az
Istennel társalog.

Az Hernani azonban csupa színfal és külsőség. Érdekfeszítő meséje nem hat meg. De azért
tudom érteni az „Hernani csatáját”. Gondolom, nem is annyira a vad mese és színek okoz-
hatták a botrányt, mint a szavak és versek. A francia Parnasszuson zsarnoki etikett uralkodott,
                                                
115 pour épater les bourgeois - hogy megbotránkoztassa a polgárokat.
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s az ízlés végtelen kényessé vált. Mily forradalmárnak hathatott itt egy költő, aki csak a „színt
és karaktert” kereste! Aki Shakespeare példájára esküdve, nem riadt vissza a csúnyától és a
szokatlantól! Kimondani a szent színpadon oly szavakat, melyeket az Akadémia szótára
proskribált! Egy-egy szokatlan rím bőszítőbb lehetett itt, mint a gilet rouge116. Az Hernani
mindjárt első sorában egy vad enjambement-nal kezdődik, amely a klasszikus francia
alexandrin ünnepies harmóniájának teljes széttörésére adott példát.

A „jó Théo” maga írja le visszaemlékezéseiben a kitöréseket és felhördüléseket, amik egy
ilyen rímre, szóra vagy enjambement-ra következtek. Magyarországon a vers, főleg mert
kevesen törődtek vele, mindig elég nagy szabadságot élvezett, ízlés és szókincs valóságos
Csáki szalmája volt; rímben pedig nekünk épp az a jó, ami új és szokatlan, minden rím egy
külön műalkotás! Mégis átéltük a „szavak és rímek forradalmának” izgalmát Ady és a kezdő
Nyugat idejében: emlékezetes esztendők! Képzeljük ezt az izgalmat oly népnél, ahol nyelv,
rím és ízlés évszázados tabuk védelme s egy nagy, féltékeny, éber közönség ellenőrzése alatt
áll... Ez teszi az Hernani csatáját oly páratlanul érdekes látvánnyá. De éppen ez teszi szá-
munkra csak látvánnyá. Igazában nemzeti esemény ez inkább, mint világirodalmi. A csata a
romantikusok döntő győzelmével végződött. De ami szabadságot ez a győzelem hozott, az a
francia nyelv határain kívül alig jelentett volna már sokat.

Goethe például valósággal sajnálkozva beszélt Eckermann-nal arról, hogy ezeknek a fiatal
franciáknak micsoda „pedáns” akadályokat kell megvívniok. „Hugóra a német irodalom
hatott” - tette hozzá. Goethének volt oka a fölényre. Amiért ezek az ifjak küzdöttek, azt ő már
rég maga mögött tudta. Goethe már nyolcvanesztendős volt, s néha modernebbnek érezhette
magát ezeknél a fiataloknál.

De éppoly fölényre lett volna joga a huszonegy éves Tennysonnak, aki most adta ki első
jelentős verskötetét Angliában. Míg Hugo új nagy scotti regényét tervezte, amely groteszk
középkoriasságával minden eddigit fölülmúlni volt hivatva; s míg Musset, mint beteg és
világfájdalmas ifjú, korai szerelmek lázában, valami édes pózzal csavarta teste köré a Byron
gazdátlanul maradt köpönyegét: addig ez a másik, angol fiú új, egészségesebb húrokat pen-
dített meg, melyek egy reálisztikusabb hajlamú líra érkezését jelentették.

„A közönség, amely Tennysont olvassa, többet ér, mint az, mely Musset-t élvezi: de én jobb
szeretem Musset-t, mint Tennysont.” Ez az utolsó mondata az Angol Irodalom híres
Történetének, melyet Taine írt, s melyet oly buzgón olvastunk ifjabb korunkban mindannyian.
A francia tudós úgy képzelte, hogy a cselekvő brit lélek - ez a modern civis Romanus117, talán
legtökéletesebb emberacéla korunknak - a Politika és Üzlet nagy tettei és izgalmai után a
költészetben sima és nyugtató klasszikumra vágyik, zenére, mézre, makulátlan szépség és
szemlélődő gondolat ópiumára: ezt adja Tennyson. De Musset mást és lényegesebbet tud
adni: nyugtalanságot, életet, fájdalmat. Ez nagyobb dolog. Még ha csak Párizs blazírtjai
élvezik is, kiket csupán ez a mélyebb s véresebb költészet rázhat föl.

Taine ítéletét nem igazolta az idő. Ha Musset maradandó valahol: éppen zenéjében, művé-
szetében, a dal könnyűségében és édességében vagy a szépség elborongásaiban maradandó.
Világfájdalmát, lázas modernségét, mindazt, amiben Tennysonnál mélyebbnek, véresebbnek,
életesebbnek látszhatott, ma elavultnak és szinte naivnak érezzük. Míg Tennyson verse, mely
bájosnak és rövid életűnek látszott, mint a virág, keménynek és tartósnak bizonyult, mint a
márvány.

                                                
116 gilet rouge - vörös mellény.
117 Civis Romanus - római polgár.
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Mi az oka ennek? Bizonnyal igaz, hogy „a modernség avul el leghamarabb”. A modernség
egy kor bélyegével való cégjegyzettség. Ez a bélyeg Tennyson fellépésének korszakában a
byronizmus volt, s az egzotizmus... Csak azt tartották modern hangnak, ami byroni, s modern
színnek, ami egzotikus. De Tennyson nem volt byroni, se nem egzotikus, s éppen ebben rejlett
hatásának titka. Amikor mindenütt nyugtalan világfájdalom, csalódottság és keserű cinizmus
sikongtak, vagy vad, idegen, keleti miliők rajzai rikítottak: Tennyson tudott egy fiatalember
egyszerű és önző boldogságával lányneveket dalolni, tekintetek és csengések szépségébe
feledkezni... Az egyénnek, a játék szabadságának, a boldog művészetnek friss áramát hozta az
obligát byroni blazírtság helyett. „Emlékkönyvbe való poézis”: poésie de keepsake! Így
gúnyolja Taine ezeket a csupa szépség, csupa báj verseket. De ez az emlékkönyvpoézis
ezúttal forradalom volt. Az üdítő valóság s intimebb szépség forradalma a nyugtalan kor
blazírt pózai s rikító kosztümpompája ellen. Tennyson, még ha az Ezeregyéjről dalolt is, intim
gyermekkori fantáziák emlékeit zengte.

Nem sokkal a Tennyson könyvecskéje után az Óceánon túl is megjelent egy nevezetes első
verskötet. Ezt is egy huszonegy éves fiú írta: Poe Edgar. Rokonságot látni nagyon bajos a két
füzetke közt. Az egyik csupa meleg játék és intim csillogás. Az amerikai viszont csupa
absztrakt, légies fantasztikum, nyugtalan völgyek, hullámzó liliomok, árnyfolyók, álombéli
tájak, ahol köd akaszkodik a lombokra. A kortársak mégis úgy érezték, hogy a két költőnek
valami köze van egymáshoz. Másként nem kellett volna Poe-nak később az utánzás vádja
ellen védekezni. Bizonyos, hogy mindkét költő egyformán levetette a kor pózait. Noha
Tennyson ifjú szomja mohón issza a világ színeit, akár Hugo Victor. S Poe érzékeny diák-
lelkében egy amerikai internátus nyomasztó légköre betegebb titkokat érlelt már, mint a
Byron-félék. De Tennyson minden színt a saját lelke intim lírájában olvaszt föl. S Poe szinte
szín nélkül, lelke színeiből szövi verseinek fantasztikumát, megvetve a történeti és romantikus
staffázst. Költészetük evvel különös lírai hitelt kap, s hatásuk csak annál mélyebb lesz...

De hol ez a hatás? A közönség körében egyelőre nem nagyon mutatkozott. A két fiatal, túl és
innen az óceánon, hiába látszott udvarolni a sikert... De hát ők még kezdetén voltak pályájuknak,
mely egykor oly ellentétesen fog kettéválni, a szép nyugalom és keserű züllés válaszútján.
Vörösmarty, a romantikus színpompa magyar költője, ugyanekkor már pályája csúcsán állt, s
Gyulai szava szerint „mindent elért, amit elérhet magyar költő”. És mi volt ez a minden?
Annyit mindenesetre elért, hogy ő is gyönyörű verseket írt: ekkortájt épp a Csongor és Tündé-
t. Vörösmarty könnyen juthatott eszembe a fiatal Tennysonról. A rokonság nem hiányzott
köztük: noha a magyar költő kinőtt már a tekintetekbe és csengésekbe feledkező fiatalságból.
Útja gonoszabb vidékekre, mélyebb örvények partjára vitt, mint a nagyszerű és boldog angol
pályatársé. De ez idő szerint még egyenes vonalon ment. A világ színeinek gyötrő pazarságát
ő is belső lírával, zenével olvasztotta meg. S mint majd Tennysonnak, neki is sikerült a
művészet erejével rendet varázsolni minden fájdalmas zűrzavarba s véges formákba szorítani
a végtelent. Romanticizmusa szinte klasszikussá érett. Eposzkái mély és nyugodt csillogást
kaptak, mint az alexandriai epüllionok. Lírájának fő műfaja az epigramma lett. Görög
epigramma. Azaz a sok képből egyetlen kép, a legtökéletesebb ragyogásban sűrítve, akár egy
parnassien szonett. Így indult Vörösmarty, ugyanazon az úton, amelyiken a francia
romantika: a l’art pour l’art felé.

S ezen a ponton vetette föl a cél és érdemesség problémáját. Ebből jött létre a Csongor és
Tünde. A művész elbánt a világ minden pazarságával. Elbánt magával a végtelenséggel. De
mi célra mindez? S egyáltalán, van-e cél, amiben az ember megnyugodhat? Flaubert-nél is így
merül föl a céltalanság keserű gondolata a l’art pour l’art ragyogásaiból. Vörösmarty az
európai fejlődést előlegezi evvel. S mennyi európai fejlődést sűrít össze ő maga is költe-
ményében! Szimbólumait a népmesétől veszi. De a drámai formát a Szentivánéji álom-ból. S
ezt a Faust formája felé tágítja. Azonban a spanyol dráma líraibb versét alkalmazza, s azt meg
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a magyar népi ritmushoz közelíti. Belső formája a romantikus regény fogására emlékeztet.
Csongor keresi Tündét, aki egyszer, gyermekkora kertjében, egy tavaszi éjszakán az övé volt.
Mint ahogy otthon, gyermekkorunk álmában, a mienk a boldogság, hogy azután örökre
eltűnjön. És egész életünkben keressük. Ez a lázas, öröklő, nyomtalan keresés tölti meg a
költeményt a világ ellenséges varázsain s kicsi ironikus valóságain át.

A részletekben sok a szín és játék. Egyfelől csupa mézes zene és pillangókönnyű báj.
Szemközt pedig vad, bizarr és gyökérszagú képek, a naiv önzés és groteszk förtelem végletei.
A nyelv furcsán bájos, vaskosan reális vagy légiesen elröppenő. De a vers értelmét a bölcsel-
gő jelenetek adják, alászállva a pesszimizmus, sőt nihilizmus mélyeibe. A nagy romantikus
színpompa poétája előtt az egyetlen igaz létező az Éj, a „sötét és semmi”, amelyben minden
föloldódik. Ez a filozófia lényegében líra, mely a költemény minden pórusát áthatja. Egyelőre
a nihil szörnyű hatalmait a lírai erósz tartja a háttérben. A Csongor az éjszakában virrasztó
szerelem képével fejeződik be. A szerelem nem fél az éjszakától. Mégis, a sötétség ott les
minden mögött, s lassan elöntéssel fenyegeti a „képzelmek édes tartományát”.

INTERMEZZO GOETHÉRŐL

Goethe csodálatos élete vége felé járt. Milyen csodálatos az is, hogy még élt! Tennyson, Poe,
Stendhal és Balzac írtak már. Vörösmarty túl volt pályája zenitjén. S Goethe még élt, és
véleményeket mondott Balzacról és Hugóról. Nemcsak élt, de együtt élt a korral. Utódává s
tanítványává tudott lenni azoknak, akiknek előde s mestere volt. Nemcsak élt, de nyolcvankét
éves korában még egy óriás alkotást fejezett be: a Faust második részét. Megadatott neki,
hogy evvel egész életművét méltón betetőzze.

Mert ez a költemény csakugyan betetőzésnek hat. Egy kicsit enciklopédikus mű, mintha
minden goethei irányzat összefoglalása és kibékítése volna. Annyifelé ágazott e páratlan élet!
Szükség volt ilyen összefoglalásra, hogy kiteljesedjen. S a Faust formája, ahogy az első
részben kialakult, gótikus tarkaságával s szeszélyességével, alkalmasnak látszott mindent
magába venni. Goethe tehát belerakott mindent, szinte a vénember fukarságával s a tudós
lelkiismeretességével. A középkori Faust nem maradhatott meg a középkorban s az érzelmek
szenvedélyes világában, mint ahogy Goethe sem maradt meg a Götz-nél és Werther-nél. Nászt
kellett ülnie a klasszikus szépséggel! Majd beleilleszkedni, mint Wilhelm Meister tette, az élet
gyakorlati kereteibe és korlátaiba. Le kellett szállnia a természet őserőihez, a titkos Anyákhoz.
Végül meg kellett békülni a halállal is, mintegy túlélnie a saját halálát, hogy minden
lezáruljon, s az ördög végleg elveszítse a fogadást.

Mennyi alkalom, különböző stílek és couleur-ök keverésére s tudás, gazdagság, ügyességek
feltárására! Goethe nem is áll ellen a csábításnak. Egy helyt a regényes, modern versbe egy
nagy görög tragédiarészletet illeszt bele, antik versmértékben. Másutt az első Faust
Walpurgis-éjének klasszikus pendantját adja, a görög mitológia szörnyeivel és kísérteteivel.
Itt kitárja fölényes archeológiai és filológiai ismereteit. Ismét másutt Byron életét és halálát
allegorizálja. Nem volt-e Byron a Lázadás és Szépség gyermeke: azaz Fausté s Helenáé?

A költeményt mennyei kórusok zárják be. Faust lelkéért ördög és angyalok küzdenek. Igen,
Faust lázadó volt! Nem riadt vissza az ördöggel való szerződéstől sem! Kiélhette volna-e más-
képp életét? Mi az az Ewig-Weibliche118, ami őt mégis megváltja s megbékíti a mennyekkel?

                                                
118 Ewig-Weibliche - örök női.
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Ewig-Närrische119, csúfolja majd Nietzsche. Bizonyos, hogy a Faust befejezése a Dante
Paradicsom-ának utolsó énekeit imitálja, noha Goethe egyébként „nem szerette” Dantét.

Túlságos gazdagság, s egy kissé szét is hull, önnön terhe alatt. Goethe nem olyan hatalmas
egységesítő és komponáló, mint Dante. A Faust, kiegészült formájában mégiscsak az Isteni
színjáték-hoz hasonlítható. Nem csupán hatalmas belső méretei miatt, ahogy egy kor egész
tudását, színskáláját s lelki küzdelmeit eggyé fogja. Hanem úgy is, mint nehéz, sőt egy kicsit
ezoterikus költemény, kevesek számára való. Goethe, saját szava szerint, sok mindent „titkolt
bele”. Ez a mű egy hatalmas edény volt, kemény tartó kincsei számára. Goethe művei
rendesen ilyen tartók, amikbe alkotójuk életdarabkákat rejtett bele; érzéseket, tapasztalatokat,
ítéleteket... Tartók, amilyenre nincs is mindig szükség. Nem maradt-e rengeteg mondás, sóhaj,
gondolat, verses és prózai aforizma, Goethe után, ilyen tartó vagy keret nélkül is? Hosszú
életében állandóan írt, s az egyetlen egység, amiben ezt a gazdagságot látni lehet, az író éle-
tének egysége. Végre is ebben az egységben kell látni a Faust töménytelen részletét s titkát is.

Carlyle (akivel Goethe a Schiller-életrajz után közeli összeköttetésbe lépett, s akinek
„beláthatatlan” jövőt jósolt) az emberiség nagyjairól szóló könyvében Goethét, mint „az írót”
szerepelteti, ellentétben Shakespeare-rel s Dantéval, a „költőkkel”. Én ezt még diákkoromban
olvastam, s bevallom, hogy a jellemzést és szembeállítást rendkívül találónak éreztem.
Goethéről élt már némi kép bennem. Sokat forgattam, egyszerűen azért, mert kezemnél volt.
Goethéből, Heinéből tanultam németül; de nem a nyelv volt a cél, hanem a könyv. Oly korban
voltam, mikor a lélek mohón vágyik élményekre. Könyv és még több könyv kell! Sohsem
elég a könyv. Vidéki fogságomban összetúrtam apám kis könyvtárát, ahol a vaskos Goethe-
kötetek tekintélyes helyet foglaltak el. Hogyan maradhattak volna olvasatlan? Bár a nyelv
idegen volt, s a nyomás szemrontó.

Valami olyanféle benyomásom támadt a weimari óriásról, amit ma így mondanék, egy kicsit
gúnyosan, hogy „a tökéletes sznobot ismertem meg benne”. Az embert, aki mindenben benne
van, aki mindent látni és tudni akar, mindent lejegyezni és fölényben lenni minden fölött. De
nekem éppen ez volt akkor az „író”, s talán magam is ez szerettem volna lenni, a fiatal szomj
ambíciójával, mely fölötte hiszi magát a világnak, mert még kívüle áll. A szomjas fölötte áll a
forrásnak, de csak addig, míg nem iszik belőle; mert ha iszik, le kell hajolnia.

Pedig Goethe fölénye nem ilyen volt. Ő minden forráshoz lehajolt, s minden italból ivott, amit
a föld eleven keble fölfakaszt. Carlyle-nek mégis igaza van; s amint most, így száz év távla-
tából, visszanézünk a távolodó gigászra, mi is az írót látjuk meg benne először, a feljegyzőt.
Nature will be reported: a világ riportot kíván. S az író maga a nagy riporter, aki a világról
számot ad, és jelentést készít. Ezt tette Goethe is hosszú évein át, írásba foglalva amit látott s
átélt, oly teljességgel és lelkiismeretességgel, mely méltó a német szellemhez; noha az ő
szelleme egyébként kevéssé volt német. Rendszerezés és elvonás távol állott tőle. Nem volt
filozófus, éppoly kevéssé, mint matematikus. Spinozisztikus panteizmusa a „természettudo-
mányos világnézetre” emlékeztet. Naturálista volt, a szónak mind a két értelmében: meg-
figyelő s a tények embere, természettudós és regényíró.

Egyszóval: író volt ő, a lélek riportere, folyton útijegyzeteket készítve az élet útjáról;
lehajolva minden forráshoz és írásba foglalva ízüket. Csodálatos riporter, aki kényszerül
egyúttal költő is lenni; mert ez az íz nem katalogizálható, és meg sem nevezhető; erre nincs
szó, és nincs képlet; nem írható le a próza nyelvén. Az író költő is, sőt nemzetének leg-
nagyobb költője; mégis ő az irodalmat reprezentálja, a tollat s nem a lantot, s lényegesen
különbözik azoktól, akik költők, és csak költők. Költők is voltak enciklopédikusok, s talán a

                                                
119 Ewig-Närrische - örök bolond.
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költészet végső ideálja is ez az enciklopédizmus: mindent, a világot, egész életünket tudatossá
tenni s írásba rögzíteni! De ezeknek minden - a világ tényei, az élet emlékei - anyag csupán: a
cél a költemény. Goethénél úgy érezzük, hogy a költemény csak eszköz, a „vers csak cifra
szolga”. Dante azért él, azért vette magába egy kor minden tudását, azért szenvedte át egy
szenvedélyes lélek minden viharát, hogy mindent egy nagy, szimbolikus épületté építsen,
egyetlen, örök zenébe olvasszon.

Goethe nem ismer ily nagy építményt: a Faust, ahogy mondtam, „részletek erdeje”. Goethe
nem zenész, mint ahogy nem matematikus. Nem egybeolvaszt, hanem külön kialakít és
egymás mellé állít. Nála nem az élet áll össze egy művé, hanem a művek sokasága áll össze
az élet dokumentumává. Mindennek végső célja és értelme az élet. Nem az elvont Élet, nagy
É-vel, hanem magának a költőnek konkrét és egészen egyéni élete. Kevés író van, akinek
művei életének ismerete híján annyit veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi
értelmük ez: egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudatban. Valóságos nagyarányú
kísérlet: mit lehet csinálni egy életből, mik a szellemi lehetőségei s végleges tanulságai?

Manapság persze hajlandók vagyunk ellenszenvesnek és hidegnek látni ezt a nagy elmerülést
az egyén életébe; demokratikus korunk nem tűri ezt. Ezt a csodálatos biztosságot, amely nem
hagyja magát befolyásoltatni a külső dolgoktól, hanem ő használja föl azokat, a maga
építésére és gazdagítására... Ezt a csalhatatlan ösztönt, a korallnak fenséges önzését, mely a
legviharzóbb tengerből is ki tudja venni azt, ami kell neki, és nem mozdul a viharban... S
mégis, éppen ez a korszerűtlenség az, ami aktuális leckét ad korunknak: ez a látszólagos
hidegség, mely magában tud foglalni minden meleg emberséget.

Goethétől nem volt távol semmi emberi, s ő nem restellt semmit... Minden forráshoz lehajolt;
de nemcsak a források érdekelték, hanem a kövek is. Néha a tudóst látjuk benne, aki
lepkehálóval és növényásóval jár. Néha rideg és járatlan terekig jut, ahol ritkább a levegő, és
riasztó a magasság. Mindez nem azt jelenti, hogy kevesebbet érzett volna, mint más ember,
hanem azt, hogy többet. Mindent át tudott érezni és élni, az egész világot, azt is, ami a legtöbb
embernek a legjobb esetben hideg tudásanyag marad. Mindent belekapcsolt az életbe. A
köveket is itta, s az űrt is lélegzette. Sohasem volt nagy író, aki kevésbé lett volna hideg, aki
közelebb maradt volna az élethez, mint az olümposzi Goethe. Akik idegenül nézték betűi
tengerét, sohasem érezték meg, hogy a tinta éppoly természetességgel és egyszerűséggel
ömlött tollából, mint a könny szemeiből.

Én először a lírikust szerettem meg benne; s ha az író fölénye imponált, igazában a költő
egyszerűsége ejtett meg. Friderika szerelmese rokonom volt akkor, s könyvével jártam a
mezőket és szőlőhegyeket; édes egyszerűsége belém lopta az idegen (s hagyományosan
gyűlölt) nyelv szavait, könnyű muzsikáját úgy szopogattam, mint valami cukrot. Később a
Friderika rajongója helyett az Iphigeniáé lépett élőmbe, a komoly papnőé, aki barbár földön, s
egy erőszakos nép babonái ellen, őrzi könnyeinek jogát s az egyéni élet jogát, melynél nincs
nagyobb jog.

Lassan megértettem, amit addig csak hidegen tudtam, hogy kicsoda Goethe, és mi közöm
hozzá. Nagyapáink számára a német kultúrát jelentette, amely innen Bécs mögül tekintve, az
egyetlen aktuálisan illetékes kultúrának látszott: s ambiciózus és derék kereskedők, akiknek
föladatul jutott egy elmaradt és patriarchális kis ország életét az európai gazdagság és
fürgeség vérkeringésébe beledörzsölni, Goethe munkáit úgy őrizték szekrényükben mint
többé-kevésbé tudatos kultúrhivatásuk jelét és bizonyítékát.

A történelem messzebb vetett a német glóbustól; de nem vethetett messze Goethétől. Aki
feléje nyúl, közel találja őt. Korunk szeret kollektív jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy
minden kollektív jelszó voltaképp szétválasztó, s valamely nemzet vagy párt, vagy világnézet
nevében eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitás, amelyhez minden ember
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hozzátartozik: az emberi egyének közössége. Goethe ennek a legnagyobb közösségnek a
dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobogtatja. Aki igazán és
mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.

VALÓSÁG ÉS HELYI SZÍN

Aurore Dupin tizennyolc éves korában ment férjhez Dudevant báróhoz. Falun éltek, két
gyermekük volt már. Az asszony egy szép nap bevallotta férjének, hogy szerelmes. Valaki
másba szerelmes. És egy harmadikkal, egy ismerős regényíróval, Párizsba utazott, hogy
kivívja a női nem szabadságát. Magával vitte a kislányát; vagy nem így volt pontosan?...
Bizonyos, hogy a szép asszony az irodalomra gondolt mint megélhetésre. Regényeit George
Sand néven írta, mint az irodalomtörténetek mondják. A férfinévhez férfiruhát is öltött, hogy
evvel is hirdesse a nemek egyenrangúságát. Reklámnak mindenesetre jó volt. A regények a
szenvedély „isteni jogait” harsonázták. Egy kicsit a Corinne szellemében. De az érzelmek már
azon túl is romantikusak voltak, byroniak. A regény azonban prózában szól: jó, bőbeszédű,
asszonyi prózában. Miliőben sem ment Középkorba vagy Keletre, még Itáliába se okvetlen,
mint a Corinne. Hősei bármily vadakat éreznek, történetük megmarad az élet rendes kerék-
vágásának keretében. Mint Angliában, Párizsban is az asszonyíró volt az, aki a mindennapi
valóságban regénytárgyat látott... Nem mintha különösebb valóságérzéke lett volna. Őt csak
érzelmei és szenvedélyei érdekelték. S talán épp ezért nem tudott témáiban elszakadni a saját
életének miliőitől és eseményeitől.

Annál több valóságérzéke volt Balzacnak. Mégis A harmincéves asszony, ami ebben az évben
kelt, rossz és valószínűtlen. Meglátszik rajta, hogy szerzője eddig csak rémregényt írt és
Scott-utánzatot. Ami jó van benne és reálisztikus, az csak a cím. Harmincéves asszony!
Valóban, nem csupán ifjú szerelmesek vannak a világon! Az élet harminc évvel nem szűnik
meg! Sőt akkor kezdődik igazán! És nemcsak szerelemről van szó benne! Hanem például
pénzről is. Ezt Balzac napról napra jobban érezte, mert éppoly anyagi és üzleti gondokba
bonyolódott, mint a mestere, Scott. Rengeteget kellett írnia, hogy fenntartsa magát. De erős,
habzsoló természet volt: híres és gazdag akart lenni. Mondják, éjszámra fenn ült, köpcös testét
barátkámzsába csavarva s erős feketekávékkal doppingolva magát a munkára. Pénz, élet,
egészség, szerelem, csupa fogyandó és múlékony dolgok, amikből csak korlátolt mennyiség a
mienk! Balzac egyelőre egy fantasztikus regényben példázta ezt, a bűvös Szamárbőr-ről,
amely minden vágyat teljesít, de folyton összébb zsugorodik, s ha elfogy, az a halál... A
regény E. T. A. Hoffmann modorában készült, de franciásabb kompozícióval összefogva, ami
jót tesz neki. Noha a franciák így is németesnek és túlzsúfoltnak találhatták. Balzac még
„telivér” romantikus: megvan nála a romantikus regények zavaros filozofálgatása, s a couleur
locale hajszája is. A Szamárbőr eleje egy régiségboltban játszik. Mily hoffmanni miliő! És
már itt a nagy, stilizált novelláskönyv is, mely Balzac középkortablóját adja: a Contes
drolatiques. Micsoda középkor! Éppen illendő a vaskos Balzachoz. Ez a Rabelais középkora!
A Contes drolatiques voltaképp pastiche, Rabelais stílusában. De hallatlanul gazdag, nemcsak
nyelvben, hanem témában is: erotikus, tragikus, színes, bohózatos, trágár, véres és lovagi
tarkaságokban, igazán rabelais-i bőséggel öntve szót, képet, humort és fantáziát, ahogyan egy
mohó és vérmes zseniből tellhetik.

Nem kevésbé zsúfolt, színes és kifogyhatatlan gazdagságú az Hugo Victor nagy középkor-
tablója: a Notre-Dame de Paris. Ennek centrumában Párizs csodás székesegyháza áll.
Fantasztikus árnya ráhull az egész regényre. Scotti regénynek indul: de micsoda költői vízióvá
dagad! Az Orientales énekese nem tagadja meg magát. A szavak és képek úgy ömlenek itt,
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mint a középkori utcák emberáradatai a gótikus tornyok és ívek alatt. Még a regény meséje,
alakjai is a színhatás szolgálatában állanak. Főleg a „kontrasztos” technika révén. Ez mindig
kedves volt a romantikának. De Hugo receptté s szinte gépiessé tette. Szépség és rútság, ártat-
lanság és bűn! A rútság: Quasimodo, a nyomorék harangozó. De ez magában is kontraszt:
ijesztő külső és nemes lélek. Éppúgy egy pap alakjában a vallás és tudomány. Ceci tuera
cela!120 Ez időben írta a Le Roi s’amuse című darabját is. Ahol a király és a bohóc állnak
szemben. Shakespeare-i mintára. De mily rikítóan, hatásra kiélezve...

Nagyszerű tehetségek ezek, szinte mindent látszanak tudni, Balzac és Hugo! De semmiféle
önkritika nem fegyelmezte őket. Múzsájuk gyakran a mohó akarat, csillaguk a siker. Nemcsak
tudnak mindent: mindent akarnak is: és ez veszélyes a költészetben. Hugo például a regény és
dráma mellett egy új verskötetet is bocsátott ki, az Őszi lombok-at. Ebben fölhagy az
Orientales színes modorával, bensőségre és érzésre tör. Lamartine a Sainte-Beuve babéraira
vágyott... Hogyan lehet a költő halk és egyszerű, anélkül hogy a hatásosságról lemondana?
Hugo nem Lamartine. Nála még egy kislány esti imájára is óriás kórus felel, változatos
hangszerelésben, helyenként egzotikus színekkel s meglepő antitézisekkel. De épp ez az
ömlés, ez a kifogyhatatlan hatás imponált. Termékenysége maga legenda volt. Azt mondták:
naponta megír legalább egy verset, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból.

E piacon álló, magukat mutogató zsenik mellett Vigny csakugyan úgy hat, mint aki „bevonult
az elefántcsonttoronyba”. Noha most ő is írt egy nagy sikerű regényt, sőt drámát is csinált
belőle: a Stelló-t. Mindig csúfondáros madár volt a siker... A Stello éppen azt példázza, hogy
a zsenit meg nem érti a föld: szenvedés és pusztulás a sorsa. Chénier-t kivégezték. Chatterton
öngyilkos lett. Sötét történetek, s egy különös, byroni keret fogja őket össze. Párizs egy
szezonon át a szegény Chatterton sorsán könnyezett. Csúfondáros madár a siker...

Ugyanez évben Stuttgartból Lenau teljesen elcsüggedve, végső kétségbeesésben hajózott ki
Amerikába, hogy mint farmer az Újvilágban új életet kezdjen. A kétségbeesés sohasem lehet
akkora, hogy ne nőhessen még, amíg az ember él. Csatádtól Amerikáig nagy az út, de
Amerikából vissza: csak egy hullás, ami összezúzhat. Lenau lelke csupa zúzódás volt, noha
puha muzsikával pólyázta be magát a „valóság éles kövei” ellen. A muzsikát még Csatádról
hozta, a „magyar pusztáról”. Legalább azt olvasom, hogy „verseinek zenei architektúrájából
kihallani a magyar dallamot”. Talán Amerikát is kihallani, hisz nemcsak cigányokról énekelt,
hanem indiánokról is. Romantikus nosztalgia volt ez, amilyen a Puskin Elekjét kergette a
cigányok közé... Lenaut azonban a szabad puszta helyett Metternich Bécse várta.
Vormärzliche Dichter,121 ahogy e kor költőit Ausztriában nevezik. Ó, füvek, fák, rétek és
nádasok! Nádi dalok... Lenau versei sötét zenét adnak, noha nem oly puritán s édesség nélkül,
mint a Leopardié. Hol van a tökéletes szabadság? Bizonnyal csak a füvek, fák és nádasok
között... Cigányok, magyarok és indiánok között...

Vagy Orplidben, a „messze fénylő” országban, amelyet e kornak egy másik német költője
alkotott álmaiból. Ez egy fiatal lelkész volt. Mörike, s az Orplid fantáziáját még teológus
korából hozta. Boldog, aki biztos hazát ismer álmainak, régi vallást vagy újdon Orplidet! Az
ilyen költőt talán nem fenyegeti a végső pesszimizmus, mint egy Leopardit, Vignyt vagy
Lenaut. Ahogy mondtam már: a kor tragédiájához hozzátartozik a mennyország eltűnte. Min-
dig könnyebb elhelyezkedni egy olyan világban, amelyet egy túlvilág egészít ki. Mörikének
nem nosztalgiája a természet, hanem otthona. Alapjában idilli lélek volt ő, egyszerű dalok és
intim képek költője. Vallásos lélek, a természet mögött Istent látta. Ha nem kapta volna

                                                
120 Ceci tuera cela! - Ez megöli azt!
121 vormärzliche Dichter - március előtti költő.
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készen a vallást, bizonnyal megalkotta volna magának. Ahogy Orplidet megalkotta. Orplid
egyébként most egy nagy önéletrajzi regényben talált helyet, mint epizód. A Maler Nolten
megint Bildungsroman122, akár a Wilhelm Meister. Azaz a valóságban való elhelyezkedés
regénye. S mégis tud sejtelmes lenni, lírai és romantikus. A költő egyszerre helyezte el a
világban magát - és álmait. És álmaiban a valóságot.

Cigányok és indiánok, magyar puszta és Orplid: az álmoknak is megvan a maguk couleur
locale-ja. Nem volt-e Hugo Keletje is álmodott Kelet, s a Musset Spanyolhona álmodott
Spanyolhon? Ezek az álmok voltaképp mind egy fajtából valók: távolságokat keresnek és
menekvést. Vajon a Gogol kisorosz álmai ugyanilyen fajták? Látszatra nem lehet romantiku-
sabb, álomszínekben tobzódóbb irodalmi alkotásokat elképzelni, mint ennek a fiatal ukránnak
különös novellái. Amikben népe vad szenvedélyeit, groteszk szokásait s fantasztikus kísér-
teteit idézi föl... Igazi fantazmagóriák! És a couleur locale csakugyan tombol itt! De van-e
jobb iskolája a reálizmusnak, mint épp a couleur locale, ha nem Orplideket bűvöl? S mentül
élesebb és erősebb a színezés, annál inkább! A modern reálizmust különös szálak fűzik a
romanticizmushoz. Nemcsak reakciója, hanem folytatója és örököse is. A módszert az dolgoz-
ta ki számára. A tükör kész: csak magunk felé kell fordítani! Míg szerte távolokban jártattuk
kévéjét, csak csillogásokat kaptunk, ide-oda szaladó fényeket. Ha magad felé fordítod, egy
pillanatra elvakít: aztán meglátod benne tennen képedet.

Gogol ukrán novellái első pillantásra úgy tűnhetnek föl, mint a nyugati romanticizmus édes
gyermekei, a couleur locale iskolapéldái. Valójában megvolt már bennük az a valami, ami az
orosz irodalmat egészen külön irányban indult szakítani. (Noha nem oly távolságba, hogy a
nyugati irodalmakra vissza ne hathasson.) Ez a valami éppen a nagyon is éles és erős helyi
szín, amely megadta egy nemzeti reálizmus lehetőségét. Ha az ideálizmus összeköt, a reáliz-
mus szétválaszt. Annak, hogy az európai irodalom mindinkább külön nemzeti irodalmakká
tagolódik szét, mindenesetre egyik oka az uralomra jutott reálizmus. Ahol a helyi színre, a
részletigazságra kezdenek figyelni, ott már közel áll a szellem az elszakadáshoz és a nemzeti
öncélúsághoz.

Sehol oly gyorsan nem folyt le ez a folyamat, mint Oroszországban. Az orosz lélek mintha
egyenesen az apró tények megfigyelésére s önnönmagának boncolására volna hivatva. Amit a
fiatal Gogol megkezdett, leszállva a népszellem fantáziáiba s a népi szokások és szenvedélyek
vizsgálatába. De nem kezdte-e meg már Puskin is? A byroni kiábrándultság és romantikus
nosztalgia nem volt-e már nála is csak ürügy, hogy a valóság éles képeit fesse kontrasztul
melléje? Édesen, mint az Anyegin-ben vagy sötéten, mint a Cigányok-ban... Újabban prózát
írt, történeti regényeket... De a Scott műfaja is csak ürügy neki a nemzeti történet reálisztikus
ábrázolására, amiben, mint az irodalmi kézikönyvek írják, „még a nyugati literatúrákat is
megelőzte”. Byron és Scott fölébreszthették az orosz irodalmat. De ahogy fölébredt, a maga
lábán kezdett járni. Ámbár a másik nagy orosz lírikus, Lermontov, úgy látszik, mindvégig
megmaradt Byron bűvkörében. Erre vall az a híres költemény is, a Démon, amelyet nálunk
Zichy Mihály illusztrációi révén szoktak emlegetni, s amely valóságos mesterműve a byroni
szatanizmusnak. A téma éppoly byroni itt, mint a műforma. S erre vall prózája is; de ez már
későbbi.

                                                
122 Bildungsroman - fejlődésregény.
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A REÁLIZMUS BÖLCSEJÉNÉL

Ahogy a romanticizmusból lassan reálizmus lesz: a legérdekesebb tanulmányok egyike.
Párizsban Balzac volt az első, aki a couleur locale módszerét távoli helyett közeli miliőre
alkalmazta. Ahogy az imént kifejeztem: „megfordította a tükröt”. Tudatosan a francia vidéket
kezdte tanulmányozni, mély erkölcsi couleur locale-t festve. Itt egyszerre megtalálta magát.
Igazában nem született arra a romantikára, amely a „távolságok pátoszát” igényelte, szép-
ségeket, szárnyalásokat. Mihelyt szárnyalni akart, stílusa üres gallimatiásokba bonyolódott.
Csak annyi terület volt valóban az övé, amennyit gyalog elérhetett. Noha szeretett volna
szárnyra kelni és az egész világot meghódítani. Ez vonzotta a tudományhoz is, amely mind-
inkább a világ meghódítását ígérte. Tudományos érdeklődése zavaros bölcselkedésekre
vezette, de írói fejlődését mégis jó irányba igazította. Azt ambicionálta, hogy az emberi ter-
mészetről oly rajzokat adjon, mint a tudósok például az állatvilágról. Osztályozni akarta a
szenvedélyeket. Ebben igazi franciának bizonyult, a La Bruyère-ek egyenes utódjának. S
ahogy a vidéki ember tipikus szenvedélyeit egyenkint kiválasztva, könyörtelen logikával
végigelemzi, az nem kevésbé francia szellemre vall. Minthogy érdeklődésének központjában
a pénz állt, legremekebb műve e korból talán az Eugénie Grandet, mely a fösvénység
természetrajzát adja. Mivé lesz Molière témája a Balzac kezeiben! Micsoda vad, monomániás
szenvedély sötét rajzává! A romantikus nem szűnt meg romantikus lenni, azáltal hogy reálista
lett.

S ahogy mondtam, a romantikus törvényszerűen pesszimista, mihelyt a valósággal szembe-
kerül. Balzac romantikus és pesszimista, akár a kor lírikusai. Például Musset is, aki most írta
Rollá-ját... Apáink (vagy mondhatnám az ifjabbak számára: nagyapáink) ebben a versben
látták magát a romantikával való leszámolást. A modern, illúziók nélküli lélek költészetét, a
hitetlen század líráját. Naiv merészségei a keserű naturálizmus végső fokának tűntek föl.
Szónoki invokációját Voltaire-hez, a hitetlenség emberéhez, akinek most jött el ideje, s
„megszülettek emberei”, minden olvasó szíve visszhangozta. Nem ez volt-e a Balzac célja is:
a semmiben sem hivő s csak szenvedélyeire hagyott modern embert bemutatni? Balzac is,
természettudóshoz illően, bizonyos fölényt érzett az ábrázolt világgal szemben. Sőt világ-
javító ambíciókat táplált, bizonyos konzervatív elvekkel, melyeket éppoly sznobmód és tünte-
tőleg hordott a nyilvánosság előtt, mint neve mellett az önkényes de szócskát. Musset viszont
lírikus volt, és nem érzett fölényt. Ő önmagát írta. Nemsokára ő is kiadott egy regényt, de ez,
szinte nyíltan, önvallomás volt. Confessions d’un enfant du siècle... Önvallomás, új rajz a
„század betegségéről”. Egyszersmind egy híres szerelem belső története. Amelynek külső
eseményeiről egész Párizs beszélt, s az egész irodalmi világ.

Madame de Staël óta nem volt ily beszédtárgy. Az író tünemény és nagy egyéniség! Élete a
nyilvánosságé. Mi minden nem történt, két év alatt, attól kezdve, hogy Musset és George
Sand egy kiadó estélyén találkoztak! Firenze! Velence! És Musset betegsége! S hogy Sand
megcsalta az olasz orvossal! Musset egyedül tért vissza Párizsba, s mindezt látta Párizs, és
kommentálta. S akkor jöttek az Éjszakák!

Májusi Éj! Decemberi Éj! Augusztusi Éj! Októberi Éj! Ez már nem üres byroni póz. Ez, ahogy
mondani szokták, a „szív mélyéből fölcsukló” férfisírás. Azé a férfié, aki gyermekből lett
hirtelen és szomorúan férfi. Honte à toi, femme à l’oeil sombre!123 „Könnynek nem hiszek
többé, mert téged láttalak zokogni!” S így számol le egész életével, magánnyal, szerelemmel,
énje kettősségével s jövője aggodalmaival. Panasza, szenvedélye forrón, őszintén, közvetlenül

                                                
123 Honte à toi... - Szégyelld magad, éjszemű asszony!
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tör ki egy új, reálisztikus hangú líra hírnökeként. Közvetlenül, de kissé gyermekesen is, nem
egészen menten a közkeletű érzelmességtől.

S vajon mit „zengett” azalatt az a másik gyermek, vagy fiatal költő, túl a Csatornán, akivel
Taine összehasonlítja? Nem lehetne nagyobb különbséget elképzelni. Az összehasonlítás
kínálkozik, mert Tennysonnak épp nemrég jelent meg új verseskönyve, s ebben már legna-
gyobb remekeinek némelyike... De ezek aztán éppen nem siránkozó és a „szenvedély mélyei-
ből kitört” panaszolkodások... Az ifjú Tennyson már nem is a saját szerelmeit zengi. A bol-
dogan ismételgetett lánynevek kora lejárt. A fantázia a régi kicsiny és intim világból kilendült
tér, idő s művészet távolai felé. A lírából festés lett, stíltobzódás, mesefény, versbravúr.
Valami friss és derült l’art pour l’art ez, melynek naivul kedve telik önmagában. Mintha a
költő csakugyan futna, menekülne az élet és valóság elől a szépség harmóniájába! Ahogy a
francia esztétikus vádolja! Ugyanavval az ösztönnel, amely a business angoljait hajtja Itália
felé!

Csakhogy Tennysonban semmi sincs a menekülés vagy fáradtság pózából. Semmi „romanti-
kus nosztalgia”. Egy csöppet sem hasonlít ő Keatshez. Ő nem fut az élet elől, hanem inkább
úgy fordul a szépséghez, mint egy teljesebb élethez. Színekhez, fényhez, szavakhoz, rímek-
hez! A modern vers komplikált zenéjéhez, s az angol nyelv teljes pompájához, mely gazda-
gabb, mint bármely más nyelvé a görög óta. S lovagkorok, Odüsszeiák és ezeregyéjek csillo-
gásaihoz... S odüsszeiák és ezeregyéjek mellett éppen nem veti meg a valóság legegyszerűbb
szépségeit sem, az angol falu otthonos képeit. A Lotuszevők és a Shalott kisasszonya mellett
ott van A molnár lánya és a May-Queen! Tennyson mindennek, amit megalkot, még ha a leg-
távolibb álmokból szövi is, ad valami meleg valóságízt. Görög fantáziák, lovagkori hímzések;
s mégis több a valóságtartalmuk, mint a véres és illúziótlan életből merített Rollá-knak. A
valóság ízét nem a témák vagy miliők adják meg. Még kevésbé az eszmék és szónoklatok.
Inkább a szavak színe, a jelzők, a részletek gazdagsága. Néha akár egy rímnek csengése.
Tennyson tudta ezt. Szavai úgy vetítik folyton a színes és élő valóságot, mint Shalott kis-
asszonyának tükre a vártoronyban. Van egy verse, valóságos programvers, a művészet
csodálatos palotájáról... De a lélek fázik a palotában egyedül... Be kell bocsátani a világot...

Bebocsátani a világot! Valami ilyesminek látszik olykor a Carlyle missziós igéje is. Noha
őnála nagyon nehéz megállapítani, mi tulajdonképpen az ige, amit az emberiségnek hozott?
Reálista-e vagy ideálista? Az egyént hirdeti, vagy a közösséget? Bizonyos, hogy apostoli
hivatást érzett magában, s ennek mindjobban a tudatára ébredt. Eleinte nyilván a német
irodalom apostola volt. Schilleré, akinek életrajzát írta, s Goethéé, akinek Wilhelm Meister-ét
fordította. Az ideálista filozófia különösen hatott rá: több lényeget kívánt a világtól! Mintha a
végestől végtelenséget kívánt volna, s a tükörképtől súlyt! Furcsa skót ember volt.
Ecclefechanben született, és Craigenputtockban lakott. A világ egyelőre nem nagyon akart
ráhallgatni, s ő éppen azon volt, hogy fölhagyjon az irodalommal. De asztalfiókjában készen
állt már a különös könyv: Sartor Resartus, vagyis Elszabott Szabó, „Herr Teufelsdröckh élete
és véleményei”. Az ötletben van valami swifti. Nem ruha-e az egész világ? „Isten ruhája”, a
Faust szerint... El lehet képzelni egy német filozófust, aki megírja a Ruhák filozófiáját. Ihr
Werden und Wirken...124 A világ ruhában és ruha nélkül... Egyházi ruhák... Ócska ruhák...
Kötények. Dandység. Szabók... Micsoda filozófia rejlik mindebben! Több lényeget! Mondom,
nehéz lenne kihámozni ezen túl, mi a Carlyle apostoli mondanivalója. Carlyle elsősorban egy
hang.

Mondják, hogy stílusára Jean Paul hatott, ide-oda ugráló különcségével. Rögös, furcsa,
logikátlan stílus ez, minden pillanatban egyszerre akarja átfogni a végtelent, kicsitől nagyig,
                                                
124 Ihr Werden und Wirken - Keletkezésük és tevékenységük (hatásuk).
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fenségestől nevetségesig. Tüntetően próza: Carlyle megvetette a verset. Tennysont le akarta
beszélni a versírásról! „Micsoda pazarlás!” De a logikát éppoly külső és nevetséges kényszer-
nek érezte, mint a rímet. „Nem állítom libasorba a gondolataimat!” Úgy érezte, rögösségében,
logikátlanságában közelebb marad a valósághoz, a lényeghez, amelyet keresett. Hatása óriási
volt egész Európa irodalmára. A modern magyar próza stílját például nélküle el sem lehet
képzelni.

Ereje éppen az volt, hogy végtelenséget tudott szorítani a prózába. Ez nem volt puszta
stíluscselekedet. Ezzel lényeggé maszkírozta a puszta szót, hitté a hitetlenséget s ideálizmussá
a reálizmust. Szinte azt lehetne mondani: lehetségessé tette a reálizmust, mert megadta neki,
ami hiányzott belőle, hogy Európa lelkét egy időre táplálni és kielégíteni tudja. Voltaképp
persze látszat és öncsalás volt ez. Különös iróniája a sorsnak! Az igazság, becsületesség és
illúziótlan lényegkeresés apostola éppen avval teljesítette misszióját, ami látszat volt benne és
öncsalás. Apostoli mondanivalójával, amely nem létezett. S lényeghitelével, mely talán csak
stílus volt.

Európa szomjazta a hitet és lényeget, akkor is, mint mindig. Nagyobb szüksége volt rá, mint
valaha. Mutatja az a sok érdekes vallási mozgalom, amely ezekre az évekre esik. Így Angliá-
ban mindjárt az Oxford Movement. Míg a világot elöntötte a materiálizmus és hitetlenség,
néhány fiatal anglikán pap ortodoxabb és szigorúbb vallásra áhítozott. Newman, az oxfordi
plébános, most érkezett haza Rómából, poggyászában egy szép himnuszkötet, a Lyra
Apostolica, s egypár veszedelmes traktatus. Tudni kell, hogy a katolicizmus Angliában máig
is kicsit forradalom. Azalatt a francia egyházban Lamennais ellenkező irányú forradalmat
kezdett. Az Egyház sehol sem volt jó úgy, ahogy volt: szigorúbbnak, hivőbbnek kellett volna
lennie, vagy szabadabbnak, modernebbnek. Ha Newman a Chestertonok őse: Lamennais
viszont a modernistáké. Lamennais a szabadgondolathoz akarta közelíteni a vallást, s megírta
A hivő szavai-it; azt mondják, igen szép könyv. De egy német teológus, az ifjú David Strauss,
is írta már hírhedt művét Jézus életé-ről: őszerinte Jézus csak egy jámbor és öncsaló zsidó, s
hagyományos története mítosz.

A hivő szavai-t George Sand is olvasta. Természetesen azért, mert személyes barátságban
állott Lamennais-vel. A vallásújító pap érdekelte. S minden ily barátság hatása azonnal meg-
látszott művein... Így lett szociálista is: mikor Saint-Simon egy tanítványával esett szere-
lembe. George Sand éppen nem volt híve a l’art pour l’art-nak. „Művészet a művészetért:
ostobaság! - mondta. - Művészet a szépért, a jóért, az igazért: ez kell nekem!” Boldog
asszony: volt egy biztos módja, eldönteni, mi a szép, jó és igaz? Amit a férfi, a legutóbbi,
hisz, vall és szeret... S mindig tudta, mit hirdessen a hős, akihez hősnőjét férjhez adja...

A férfiírók nem voltak ily előnyös helyzetben. Legtöbbje előtt minden hit hajótöröttnek
látszott. S minden irány elveszettnek. A mentési kísérletek csak növelték a bizonytalanságot.
Ez a kor már közel volt a Schopenhauer megértéséhez. A Nihil tengere ásított mindenfelé:
hacsak nincs maga a művészet, mint egy sziget, ahol ki lehet kötni. Ahonnan gyönyörködve
lehet nézni a legszörnyűbb hullámokat... Az öncélú szemlélettel, amire a filozóf vágyott,
kikapcsolva a gyötrő akaratot. Théophile Gautier, a Mademoiselle de Maupin előszavában,
formulázta is már a l’art pour l’art elvét. Szín és szó csakugyan öncél ebben a regényben: sok
szín és nagyon sok szó. Minden a színért: s hallgasson a morál és köznap! És öltözzön a szép
nő lovagnak, vagy szeretkezzék estélyi ruhában! Tépje a csipkéket!... Mindez azonban egy
csöppet sem schopenhaueri ízű. A „jó Théo” erotikája inkább hat kamasz vágyálomnak, mint
objektív szemléletnek. Ha a l’art pour l’art tiszta példáját keresem e korban, egy más
könyvhöz nyúlok! A Prosper Mérimée novelláihoz.

Ezek remekművek. A téma itt is csupa romantika, nem is szólva a színekről. Mérimée mindig
szerette, ami véres és egzotikus. De ezt aztán valóban tökéletes hideg művészettel szorítja a
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legszabatosabb formába. Ő nem bőbeszédű, mint Théo. Inkább szófukar. Szabatossága szinte
matematikai. Itt minden éles és tiszta. Ami akkor tűnik föl legjobban, ha tárgyát az irracio-
nális fantasztikum világából veszi. Mint például az Ille-i Venus-ban. Milyen más ez, mint E.
T. A. Hoffmann! Milyen távol van minden romantikus kavargástól és felelőtlenségtől! Inkább
Poe-hoz lehetne hasonlítani: bár könnyebb, csillogóbb, francia! Játékszerű. De ez majdnem
tudományos játék, feladvány. A művészet takarékossága és a stílus acélkeménysége elveszi
ezeknek a novelláknak minden romantikus ízét. Teljes, hitetlen szenvtelenség nézi itt a
világot, sőt az álmokat is, kissé kegyetlenül gyönyörködve.

A romantikusok többsége messze volt még ettől a szenvtelenségtől. Sainte-Beuve például
tépődő, önvallomásszerű regényt adott ki, akár Musset. Igaz, hogy ennek a címe Gyönyörű-
ség. S a „medikus Werther” éppen a hit és gyönyörűség végleteivel viaskodik benne. Valami
vallási nosztalgia árad belőle... De Sainte-Beuve azok közül való, akikben ez idő tájt a vallás
is kezdett egy kicsit gyönyörűség lenni, és a gyönyörűség egy kicsit vallás. Bizonnyal a
Werther dédunokája ő. De még bizonyosabban a Baudelaire apja.

Hugo új verskötetet írt: Az alkony énekei-t. Egy alkonyodó kor énekei: magyarázza az elő-
szóban. S a szerző „se nem állít, se nem tagad”. Csak „remél”. De van-e erősebb tagadása a
tagadásnak, mint a remény? A könyvben néhány gyönyörű dal sóhajt egy szép színésznőhöz.
S néhány áradó óda szónokol Napóleon szelleméhez!

Chateaubriand viszont végképp visszavonult a politikától. Madame Récamier barátsága
vigasztalta. Most fejezte be emlékiratait, hogy tökéletes pózban hagyja alakját az utókorra. De
ezeknek csak halála után szabad megjelenni. Mémoires d’outre-tombe!125

Vigny folytatta az „illúzióvesztés ciklusát”, melyet a Stelló-val megkezdett. Új könyve a kato-
na könyve. A sztoikus engedelmeskedni és szenvedni tudás könyve: Servitude et grandeur
militaires126. Nem kérdezni és meghalni... Ami szintén egy neme a l’art pour l’art-nak.

Így csapongtak ezek a romantikusok, elég elágazó irányokban... Tulajdonképpen nem
Balzac-e az, aki leginkább hű maradt az eredeti jelszóhoz? Ez a jelszó nem a szépség volt,
még csak nem is a művészet, hanem a „karakter”. S a legigazibb l’art pour l’art alighanem a
természettudós kíváncsisága, aki a karaktereket vizsgálja s számba veszi. A romantika
tökéletes logikával torkollik ebbe a reálizmusba, amely túl van már a gyönyörűségen is, s
csupán az ábrázolás kedvéért ábrázol.

Noha Balzac nem tagadta meg magában a romantikust sem. Új regénye: a Père Goriot, a
modern Lear király, bizonnyal nincs híján a szenvedélyekben való gyönyörködésnek! S
valóban már nem is molière-i, hanem shakespeare-i szenvedélyek játszanak itt. S a szenvedé-
lyek fölött lebeg a hideg és önző gonoszság. Egy volt gályarab, Vautrin, annyi bűnügyi regény
hősének ősalakja. S az ifjú karriercsináló, Rastignac... Ahogy a Père-Lachaise magasáról az
alatta terülő Párizsnak lekiáltja: À nous deux maintenant!127

Óda Napóleon szelleméhez.

                                                
125 Mémoires d’outre-tombe - Síron túli emlékiratok.
126 Servitude et grandeur militaires - A katonai nagyság és szolgaság.
127 À nous deux maintenant! - Most kettőnkön a sor!
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DICKENS ÉS BALZAC KORA

A krónika itt ugrál, és szeszélyes.

Egy gazdag nyugat-indiai birtokosnak volt egy beteges leánya. Századok óta első gyermek a
családban, aki otthon született, angol földön, egy fényűző kastélyban, sűrű park közepén. Ez a
kastély, ez a park börtöne lett a beteg gyermeknek, ki minden szórakozását könyvekben
találta. Az apa büszke volt okos leányára, s egész kicsi korában görögül tanította. Egyik kezé-
ben a babáját szorongatta, a másikban Homért. Éjjel Agamemnónról álmodott, vagy kis fekete
póni lováról. A görögök „félistenei” voltak. Tizenegy éves korában eposzt írt a marathóni
ütközetről. Most már huszonhét volt, de még mindig foglya a háznak és parknak. S még
mindig bújta a klasszikusokat. Sőt befejezett és ki is nyomtatott egy nagyon komoly munkát:
Aiszkhülosz Prométheusz-ának fordítását, melyhez a saját verseit csatolta. Így ismerte meg a
publikum az Elizabeth Barrett nevét.

A véletlen szeszélye úgy akarta, hogy egy huszonegy éves fiú, Browning Róbert, egy londoni
pénzember fia, ugyanebben az évben nyomtatott ki, a nagynénje költségén egy Shelley-stílusú
poémát. Furcsa, hogy az ő apja is a klasszikusok rajongója volt, s mint mondják, anakreóni
dalokat dúdolt fia bölcsője fölött. A poémát nemsokára egy másik követte, kicsit fausti
hangulatú, Paracelsusról, az alkimistáról. „Shelleyt nem a homályossága tette naggyá” -
intette egy kritika a fiatal költőt. Csakugyan az első Browning-verseket nem könnyű meg-
érteni. Kevesen vették a fáradságot, hogy megértsék.

Az Aiszkhülosz-fordító leány s a ködös ifjú költő egyelőre nem ismerték egymást.
Aiszkhülosztól Gogolig elég nagy távolság: mégis most Gogolt kell említeni. Ebben az évben
született a Bulba Tarasz. Ez valóságos eposz, romantikus eposz, kozák eposz, ritmusos prózá-
ban, ős, népi ritmusok emléke zeng benne. Vad, hősi történet, sűrített couleur locale. Nekünk:
egzotikum. De Gogolnak más volt a kozák miliő, mint Hugónak a spanyol, vagy Mérimée-
nek, mondjuk, a litván. Gogolnak ez otthon volt és reálitás. Élessége és színessége a reálitásé.
Gogol éppilyen éles és színes, mikor közvetlen, modern, egész közeli reálitást rajzol. S
éppilyen egzotikus.

Mert például a modern bürokrácia világa, a kishivataloké, igazában nem kevésbé egzotikus, és
nem is kevésbé rettenetes világ, mint a vad kozákoké! Gogol ereje az, hogy ezt a világot,
mikor feléje „fordítja a tükröt”, éppoly egzotikus „helyi” színekben tudja megrajzolni, mint
azt a másikat, a hősit. S most nem is a híres Revizor-ra gondolok. Ez végre is egy molière-i
vígjáték, s kissé beleszorul a francia műfaj Prokrusztész-ágyába. Inkább a Köpönyeg-re
gondolok, erre a csodálatos novellára, melyet mi Arany János fordításában ismerünk. A
magyar költőt különös intuíció vezette, mikor a fiatal orosz irodalmat, éppen ezen a novellán
keresztül, bemutatta a honi olvasóknak.

Aranyt naturálista hajlama vonzotta Gogolhoz. Zola Balzacot a „naturálizmus atyjának”
nevezi. De az orosz már mindkét lábbal benne áll a naturálizmusban. Balzac még szenvedé-
lyeket elemez, egyéni tragédiákat rajzol, különleges emberpéldányokat választ ki. Az orosz
számára nincsen különleges. Mint ahogy a kozák táborokban vagy a Puskin cigányainak sátrai
alatt: mindent a közösség hatalmas kényszere mozgat, melyben az egyén akarata eltűnik, s az
apa föláldozza fiát, mint Bulba Tarasz. A közösség ilyen legyőzhetetlen kényszereit fedezi fel
Gogol a modern bürokrácia légkörében is, mely az egyént elnyomorítja és semmivé teszi. A
Köpönyeg, hoffmanni formája mellett is, lényegében naturálista novella, talán az első remeke
e műfajnak az irodalomban.

Nyugaton azalatt tovább folyt a romantika haldoklása. Íme, néhány tünete ennek a haldok-
lásnak.
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Heine kiadta a Romantikus iskolá-t. Ezt voltaképpen franciául írta, franciáknak. Már néhány
év óta Párizsban élt. Menekült a reakció elül! Rajongott a szabadságért és Napóleonért.
Újságírásból élt, s most megmutatkoztak nagyszerű zsurnálisztikus képességei. Könyve
igazában egy hatalmas riport. De egyúttal leszámolás. Ahogy mondták róla: „fáklyával,
kereplővel” búcsúztatja a múltba merülő romantikát, minden középkori álmaival együtt...

A német metafizika sem a régi már. A romantikus filozófia is meghalt. Itt van egy könyv az
irodalom és filozófia határairól. Gustav Theodor Fechner írta, a pszichofizika feltalálója.
Címe: A halál utáni életről. Nagyon szép könyv; de mit tud a pszichofizikus a halál utáni
életről? Lényegben csak ennyit: továbbélünk a hátramaradtak gondolataiban... Hol van ez már
attól, mikor még az egész természetet „lélek öntötte el”? S mi vigasztalás a Chattertonoknak,
ha életük az irodalomtanárok gondolataiban „húzódik át a századokon”?

Ez a józan filozófia aligha volt alkalmas a pesszimizmus áradatát feltartani. A világfájdalom
lírája utolsó kórusát zengte Európa-szerte. De ez is alélt már, s az álmok sorvadásával sorva-
dozott a romantikus fájdalom is. Lenau keserű lelke hosszabb novellisztikus költeményekben
ömlött ki: szenvedélyesen birkózott sorssal, vallással, történelemmel. Fantáziáját Savonarola,
s régi eretnekek kísértették; egyelőre lírai drámát írt Faustról. Ez időből való a Lamartine
Jocelyn-je is. Még az idill is tragikus lesz, és a vallással küzd. Leopardi pedig ekkor írta
utolsó versét, a Ginestrá-t. Puskin is ez idő tájt halt meg. Párbajban esett el, mintha önmagáról
mintázta volna a Lenszkij sorsát az Anyegin-ban.

De hogy a krónikát folytassam, Balzac egy nap „lelkendezve és karneolgombos vastag botját
suhogtatva” állított be a nővéréhez. Ezt szóról szóra írom ki egy másik irodalomtörténetből. A
boton ez a felírás állt bevésve: Je suis briseur d’obstacles 128. Balzac egy hökkentő nagy tervet
adott elő. Megírni az egész emberi állattant! Kiválasztani két-háromezer típusát a szenvedé-
lyeknek és karaktereknek, s történetüket összefűzni egy óriási regényciklussá. Sok-sok
kötetből állna ez. A regények összefüggnének egymással, folytatnák egymást, az egyiknek
mellékalakja a másikban főalakká lépne elő, az egész egy hatalmas világot alkotna, a francia
társadalom teljes képét! Micsoda irodalmi alkotás! Bátran lehet a Dantéval vetélgő büszke
címet adni neki: Emberi Komédia. S tulajdonképpen egy csomó kötet már készen is van. Hisz
az eddigi Balzac-regények nagy része belefoglalható a ciklusba. Most még csak az van hátra,
megcsinálni a gigászi mű tervét, vázát, fölosztását, s aztán nekifogni a munkának! Balzac
égett a lelkesültségben. „Amit te nem tudtál karddal, én megcsinálom tollal” - kiáltott a
kandallón álló Napóleon-szobor felé.

À nous deux maintenant!

Ugyanez évben egy fiatal londoni riporter, Charles Dickens (Boz álnéven) kiadta „vázlat-
könyvét”, azaz riportjainak egy illusztrált sorozatát. Ügyes riporter volt, s másfajta, mint
Heine. Ő nem „kultúrában” dolgozott, hanem „életben”. Csakugyan jól ismerhette az életet.
Apja vidéken hányódott, s gyakran az adósok börtönében ült. A gyerek inas volt, kifutó.
Aztán rendőri riporter lett és parlamenti tudósító. Mindent leírni, hű riporter módján: nem
volna-e máris kész „emberi komédia”? Ez is egy lehetősége az irodalmi reálizmus megszü-
letésének: az újságírás szelleméből! Balzac az egyén szenvedélyeit tanulmányozta, Gogol az
erkölcsi miliőt. Dickens a külső élet forgatagát.

A „szkeccsek” sikere után egy kiadó humoros sport- és vadászrajzokat rendelt meg az ifjú
riporternél. Dickens egy klubot képzelt el, mint hajdan Addison és Steele a Spectator-ban. Így
kezdte kiadogatni A Pickwick-klub papírjai-t, füzetekben. Alakjai, a klubtagok, hamarosan
ismertekké váltak.
                                                
128 Je suis briseur d’obstacles. - Akadályromboló vagyok.
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Nemcsak sportkalandjaik érdekelték a közönséget, hanem magánéletük is, és Dickens min-
denféle bohókás és komoly történetekkel elégítette ki a kíváncsiságot. A végén az adósok
börtönébe juttatja hőseit. Itt nagyon együttérzett velük, sőt együtt sírt. Ez a sírás volt az, még
jobban, mint a nevetés, amivel megfogta az olvasókat. Ez egészen új dolog volt: hogy a
valóság prózai bajain is lehet sírni! A nagy, metafizikai világfájdalmak után szinte üdítő. S
milyen új kilátásokat nyitott egy reálista irodalomnak! Reálizmus az érzékeny lelkek számára!
Akiknek Balzac aligha lehetett kedves írójuk.

Aztán a könnynek és kacajnak ez a keverése! Amely mintha az angol regények különböző
hagyományait keverné. Richardson és Fielding, a nagy összeférhetetlenek, nyújtottak itt kezet
egymásnak. A sírás enyhíti a nevetést, s a nevetés a sírást. S mindez most már az új,
illedelmesebb irodalom szellemében... Együtt ez úgy hatott, mint valami érdekes és magasabb
dolog: humor, ahogy mondják. Holott külön-külön talán csak melodráma lett volna, vagy
olcsó bolondság. Aminthogy Dickens következő műveiben (mikor már komolyabb irodalmat
akart adni) erősen hajlott is a melodráma felé. Twist Olivér, gyermekkorunk kedves olvas-
mánya, bizony nagyrészt ilyen érzékeny rémhistória. De ezeket is fölemeli a reálisztikus
környezetrajz, amely ilyesmiben még a Godwinék öröksége. Ugyancsak az irányzatosság is.
Dickens reálizmusa csöppet sem l’art pour l’art. Mint vérbeli újságíró, olyan miliőket választ
ki, melyek valami aktuális kérdéssel függnek össze. A magániskolák... A szegényház... A
szegények és gyöngék sorsának megható ecsetelése egyszersmind vádbeszéddé válik a visszás
intézmények ellen. Ez más sírás volt, mint a pesszimista költőké. Mit ér olyasmin búsulni,
amin nem segíthetünk? S Dickens evvel is korigénynek felelt. Különös jelenség! Ugyanakkor
mikor párizsi írók és költők először formulázták a l’art pour l’art gőgös és arisztokrátikus
elvét, kezdett a közönség körében terjedni az a gondolat, hogy a költők természetes vezetői s
tanítómesterei az emberiségnek, mint hajdan Izrael prófétái voltak. A Chénier-k és Chatterto-
nok sorsa intő példa! Ki tudja, hol lenne az emberiség, ha ahelyett, hogy pusztulni hagyja a
zseniket, hallgat rájuk, és szellemükben tör előre?

Soha oly kész meghallgatás nem várta az író erkölcsi és társadalmi leckéit, mint ez időben.

S a népszerűségre vágyó írók iparkodtak megfelelni a bizalomnak. Balzac is világjavító
pózban állt. Hugo új verseskönyvének, a Belső hangok-nak előszavában valóságos programját
adta a költők prófétaságának. Persze minden költő mégsem volt próféta, s nem is mindegyik
törődött ilyesmivel. De a költészet mintha mindenütt az élethez akarna közeledni: még a
lírába is behatolt a reálizmus. Sainte-Beuve-ön az az érzés vett erőt, hogy beteg és kéjes túl-
finomultságából nincs út tovább. Hirtelen a próza s mindennapi dolgok költészetébe csapott
át, talán Wordsworth hatására, akit ismert és fordított. Ez időben tűnt föl néhány nagyszerű
asszonypoéta. Így Marceline Desbordes-Valmore, kinek „szegény virágait” Sainte-Beuve
annyira szerette. És Annette von Droste-Hülshoff, a németek nagy költőnője. Ők mind a
ketten „iskolázottság nélküli” költők, igazi „naturálisták”. Költészetük közvetlen visszhangja
az életnek és a természetnek. „Irodalmi partenogenezis.” Spontán, kitörő s kicsit tagolatlan,
mint a visszhang. Marceline „tehetsége szerelméhez van kötve” - mondja Sainte-Beuve.
Annette lelkét viszont a természet izgatja szinte ős-öntudatlan kifejezésre. Egység és mélység
több bennük, mint zártság és forma. Mikor fogja valaha a nemek lélektana fölhasználni a női
versek tanulmányát, melyek oly különösen különböznek a férfiversektől?

Mörike versei is ebben az évben jelentek meg. Íme, egy férfiköltője a természetnek! „Horatius
és egy sváb asszony fia” - mondta róla Gottfried Keller.

S nők és férfiak mellett ne feledjük az ecclesia effeminatá-t129 se! Musset kiadta novelláit.
Micsoda bájos, meleg dolgok! Köztük van a Mimi Pinson, minden szentimentális bohém-
                                                
129 ecclesia effeminata - elpuhult (elnőiesedett) egyház.
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irodalom ősműve. Aztán a Fehér rigó, amely éppen az írónőt figurázza ki, persze George
Sand alakjában. Nemsokára kiadta színdarabjait is, amiket egy színpadi bukás óta nem
bocsátott többé előadásra. Édes, lírai drámák, shakespeare-i vagy szalonvígjátékok...

Gogol ezalatt a Holt lelkek-et írta. Ez egy hatalmas regény, „Istentől reáruházott küldetés”.
Mert valóban egész Oroszország benne van ebben a regényben. Csicsikov elég kicsinyes
panama érdekében száguldja be trojkáján a messze pusztákat és falvakat. A trojka csen-
gettyűje mégis misztikusan cseng a messzeségbe. A felfedezett valóság misztikuma ez, a
reálizmus új misztikuma, amely hovatovább diadalmasan futja végig az emberi világ ösme-
retlen, megvetett s irodalmi öntudatra még nem jutott területeit.

S váratlan, apró, sivár és kínos csodákra lel.

HŐSÖKRŐL ÉS APOSTOLOKRÓL

Különös dolog, hogy Gogolt, a modern reálizmus első nagymesterét, vallási kényszerek
hajtották, misztikus faji álmok, a beteg idegek nyugtalansága... A romantikus lélek menekvés-
vágya alapjában egészségesebb ösztön volt, mint az ő önkínzó skrupulusa: behatolni az apró
tények kicsinyes sivárságába, az emberi élet apró rettenetességeibe. Ez nem menekvés volt,
hanem rögeszme és megszállottság. S nem véletlen, hogy jeruzsálemi zarándoklattal végezte,
s valóban monomániás betegként. De éppen úgy nem lehet menekvésnek és romantikának
minősíteni az Edgar Poe álmait sem. Ezeket a borzalmas, groteszk vagy légies álmokat,
melyek oly meglepő módon éppen a fiatal, valóságimádó Amerika lelkének üzenetét hozták...

Poe is a megszállottak közül való. Őt a képzelet lehetséges poklaiba leszállni hajtja rögesz-
méje. Nem tartozik-e a képzelet is a valósághoz? Igen, az ember számára a saját fantáziája,
lelki élete a legközvetlenebb valóság. És ez rémekkel van tele. Maga az emberi logika is
rémekhez vezet: a lehetséges borzalmak rémeihez. Poe-t ellenállhatatlan kényszer hajtotta,
minden rémséget elgondolni. Elsősorban a legnagyobb emberi borzalmat, a halált. Módszere
csöppet sem romantikus. Szó sincs nála felelőtlen álmokról, lírai elcsapongásról. A kérlel-
hetetlen logika dolgozik itt, amely semmi elcsapongást nem enged. A verset prózával cserélte
föl. Swift józansága és de Quincey víziós zeneisége egyesül itt. Utazási regénye mellett
megszégyenül a Robinsonok optimizmusa. Az ő fantáziáját a logika viszi, az emberevésig, sőt
azontúl. Még a halál sem fejez be mindent. Rosszabb, ami utána jön: a rothadás, talán a
tetszhalál, talán valami rettenetes túlvilág. Ki biztosít róla, hogy nem léteznek borzalmak,
amikről tudományunk még nem is álmodik? S mennyi új terület nyílik meg az előtt, aki
minden borzalmat végigjár képzeletével! A testi borzalom még semmi a lelkiekhez képest. Az
inkvizíció emberei, a bosszúállás művészei tudták ezt... Aztán ki nem ismeri a borzalmat, amit
egy hely, egy miliő hangulata szuggerálhat, látszólag ok nélkül is? Az író ambíciója: ezt a
hangulatot teljes levegőjével, szinte beszívható valóságában adni. A legfantasztikusabb
novellák így nagyon is reális műfajoknak lesznek előképeivé: a lélekelemző novellának és a
naturálista miliőfestésnek. Poe távol van a Hoffmann ködös zagyvaságától. De talán éppoly
távol a Mérimée átlátszó és franciás tisztaságától is. Logikája a megszállottság logikája, mely
titkok közt és titkokba vezet. Minden titok érdekelte, vonzotta, lenyűgözte. Mint újságíró,
titkosírások megfejtésével csinált lapjának reklámot. Ő alkotta meg a modern detektívnovella
műfaját, ahol a borzalmat a logikával kapcsolhatta össze, s egyszerre élvezhette a titokfejtés
gyönyörét és rettenetét.

A világnak ily kitágítása után közvetlen környezete, a zajos és üzleties Amerika, csak nyomo-
rúságos és groteszk színben tűnhetett föl előtte. Így lett ő őse a Mark Twaineknek is. A bizarr
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amerikai humornak. Amely nemcsak Amerika, hanem Európa irodalmát is sajátságosan meg-
termékenyítette. A szépség úgy jelenik meg ebben a borzalmas és groteszk világban, mint
valami abnormitás, valóságos betegség, mely a pusztulás csíráit rejti. A Ligeiák és Morellák
haldoklásának melankóliája lírai fényt vet maga körül. Mégis más ez, mint a „szépség és
szomorúság” romantikus kapcsolata, a Keats-féle. A melankóliához itt borzalom járul, a
haldokláshoz maga a halál. A gyönyörűségből gyötrődés lesz. A szépség nem a világi színek
múló, de eleven pompája többé. Hanem valami, ami nem e világból való. Ami ide csak isteni
kivétel gyanánt ereszkedik le. Légies testtel s félig nyitott szárnnyal. Hogy bármely
pillanatban elröpülhessen...

Az amerikai író így nézett szembe hősiesen az emberi fantázia mélységeivel és borzalmaival.
Azalatt Carlyle, aki most költözött Craigenputtockból Londonba, a történelem borzalmaival
akart szembenézni. Most írta A francia forradalom történeté-t, ezt a látnoki könyvét a
históriának, mely magyarul is népszerűvé vált. A forradalom Wordsworth és Shelley óta
állandó problémája az angol szellemnek. Mi volt itt erősebb? A rémségek döbbenete? A jövő
mámora? Vagy a múlt féltése? Carlyle puritán és pesszimista próféta pózában áll. A
Bunyanek és Blake-ek utóda ő. Furcsa stílusa víziós erőt nyer, s minden gátat széttör. Nem
egy kritikus tartja őt „az angol stílus megrontójának”. S micsoda történetírás ez! Ha semmi
sincs itt fantáziából: az egész mégis fantasztikusan hat. De hát a valóság csakugyan fantasz-
tikus valami, s nem kell a középkorig menni fantáziáért. Az embertömegek úgy vonulnak
végig Párizs utcáin, s az idők folyosóin, mint mitológiai szörnyetegek, sokezer fejű
sárkányok... S micsoda éhségek, eszmék és szuggesztiók vezetik e nagy, félig öntudatlan
lényeket? Nem kellett-e egyszer a valóságnak evvel a mitológiájával is szembenézni?

Egyáltalán, aki egyszer felfedezte a valóságot, mi szüksége többé a fantáziára? A puszta
valóság adatai színesebb és gazdagabb történeti regényeket adhatnak, mint akár a Walter
Scott-félék. Az az író, aki a kor legnépszerűbb és legreálisztikusabb történetírója lett, Walter
Scott regényeinek rajongója volt: Macaulay. Sőt maguknak az óskót balladáknak is, melyek
Scott fantáziáját valaha fölnyitották. Ő maga is megpróbálta a római őstörténet legendáit,
Livius meséit, ilyen skót stílű balladákká stilizálni. Ő a balladában is a valóságot látta; és a
valóságban balladát. Livius megmutatta neki, hogyan lehet a történelem is regénnyé, gyönyö-
rűségül és tanulságul az élet számára. Egyébként személyes köze is volt a történelemhez. Poli-
tikával foglalkozott. Képviselő volt, majd az indiai kormányzat tagja. Mostanában tért haza
Indiából, s két hatalmas esszében írta meg India angol uralom alá jutásának igazán csodálatos
történetét. Írása színekben, az események ömlő fordulatosságában s az emberi karakterképek
gazdagságában csakugyan úgy hat, mint egy regény. De mennyivel mélyebb és tartalmasabb
ez, mint egy Scott-regény! Ha valahol, itt győzött már a reálizmus. Ez az író meg van
elégedve a valósággal. Ideálja a politikus ideálja: az adott viszonyok közt a lehető legjobbat
elérni. A történelem nála valóban az élet mestere. Liberális világnézete hisz a végtelen
haladásban, s talán ez a hit ad stílusának oly csodálatos nyugalmat és fölényt. Mondatai
egyszerűek s hosszúságukban is kristálytiszták. Epikus ömlése sohasem apad ki. Szavai
színesek, emberismerete csalhatatlan. Néha szónoki s erkölcsi pátoszig emelkedik, máskor a
jellemző anekdoták bőségét sorakoztatja. Nagyszerű típusa egyfajta írónak: a maga nemében
tökéletes. Valami azonban hiányzik belőle. Vajon a valóság új irodalma nélkülözni fogja a
költészetet? S elfoglalja helyét ez az önmagának elég tökéletesség? Miután a költészet sokáig
volt az a valami, aminek az „elég nem elég”? Bizonyos, hogy az a valami, ami Macaulayból
hiányzott, nagyon is nagy mértékben adatott meg Carlyle-nek.

Carlyle tipikusan az az író volt, akinek az „elég nem elég”. Ő is a „valóság embere”, s
történetében a legbrutálisabb valóságtól sem riadt vissza. De míg Macaulay a valóságban élt:
Carlyle kereste a valóságot. Kereste, és nem találta meg a valóságot a valóságban! A
történelem nagy víziója csak a jelenségek világát mutatta, az emberek mint bábuk mozogtak
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itt, minden hullámzott, s szinte elolvadt a próféta szigorú tekintete alatt. Hol van a szilárd
lélek, a cselekvő akarat, amely minde történetek mögött áll, s mozgatja a henye tömegeket?
Carlyle úgy találta, hogy a tömeget a nagy egyének vezetik s szuggerálják. Bennük születnek
az eszmék, bennük jelenik meg az isteni Valóság ezen a múlékony látszatvilágon. Íme, a
német metafizika s a romantikus Napóleon-rajongás amalgámja egy skót puritán különc
lelkében.

A Francia forradalom apokalipszise valóságos iskolája ezeknek a gondolatoknak. Nem
tűnik-e föl itt a tömeg között egy Danton, egy Mirabeau, sőt maga Bonaparte? De Carlyle, a
próféta és apostol, nem elégedett meg evvel. Már tervezte nagy előadássorozatát a Hősökről.
Ahogy a Nagy Egyén, a Hős, különbözőképpen testet ölt a világban, mint istenség, mint
próféta, költő, pap, író és király... S hátralevő életét valóban a hősök kultuszának szentelte.
Még csak azután fogott igazi nagy történeti műveibe, Cromwellről, Nagy Frigyesről... A
hősnek mint királynak állított emléket - a hős mint próféta.

A hős mint költő azalatt... Mi lesz a hőssel mint költővel a valóságra ébredt vagy valóság-
kereső Európában? Egyelőre apoteózist sző a saját nagy méltóságáról és apostoli hivatásáról.
Legalább Hugo Victor képében ezt teszi: akinek új verskötete, Sugarak és Árnyak, szinte már
főpapi fölénnyel zengi ezt a hivatást. De nincs-e ebben a fölényben valami kis gyengeségérzés
is? A költő irigyli a királyt. A költő hatni akar az életre, a cselekvés embereivel egy sorba
állani, mert különben már nem érzi elégnek magát és szerepét. A romantika hitelvesztése, a
valósági elv előtérbe nyomulása mintha megzavarta volna. Megelégedhetett-e egy Hugo
valaha a valóság egyszerű másolásával? A valóságra hatni: igen, az más! A kor nagy művei-
ben mindenfelé érezhető ez a különös zavar, ez a titkos bámulat és irigység a cselekvés
embereivel szemben. Stendhal híres regénye, a Chartreuse de Parme, például igen érdekes
erre nézve. Amelyről akkor az egyetlen lelkes kritikát Balzac, az író-Napóleon írta. Mondják,
a hősben Julien Sorel alkotója ismét önmagát ábrázolta. Ez az ifjú hős rajong Napóleonért. És
jelen van a Waterlooi ütközetben...

És nem is veszi észre, hogy ütközet történt!

Ebben a jelenetben az impresszionista reálizmus egyik első diadalát szokták látni. De más is
van benne. Az író fogyatékossági érzése rejlik benne, a szemlélőé: mert a szemlélet mindig
tökéletlen. A világ igazi meghódítója s birtokosa sohasem lehet a szemlélő. Csak a cselekvő
lehet! Milyen különös irónia aztán, hogy a cselekvő ember típusát, a „felsőbbrendű emberét”,
ez a regény egy asszony, egy nagynéni képében rajzolja meg...

Köztudomás szerint az homme supérieur, a Stendhal-féle „felsőbbrendű ember”, a Nietzsche
Übermensch-ének egyik őse. De a kor irodalma már tele ily ősökkel. Micsoda alak például a
Hebbel Holofernese! Igaz, hogy „a dráma cselekvés”? Akkor a dráma mindenesetre kicsit
paradox műfaj. A cselekvő ember nem fecseg: s a legigazibb cselekvés a néma. Hogyan fejez-
heti ki a cselekvést egy olyan műalkotás, amelyben elejétől végig beszélnek? Hebbel
nagyszerűen tudja megoldani ezt a paradoxont. Alakjait mintha nem is hallanám, csak látnám.
Sziklából vannak, ami tudvalevőleg nem beszédes elem. Mily hatalmasan tud elképzelni ez a
küszködő, nyomorgó német egy világhódítót, egy keleti vezért! De hát Carlyle is nyomorgott,
a hősök prófétája! Íme, a hős! Íme, a „felsőbbrendű ember!” Igaz, hogy buknia kell: a világ
nem tűri e nagyságot. Az egyén, már magával avval, hogy cselekszik, hogy külön akarata van,
ellentétbe kerül a világrenddel. Mindenkinek buknia kell! De a világnak szüksége van a
lázadó egyénekre, hogy mozogni tudjon, s megtartsa ritmusát. Szükség van e bukásokra s
halálokra, hogy az élet meg ne álljon! Ez a pantragizmus: tragikus költőhöz méltó világnézet.
Kivált olyan tragikus költőhöz, aki „egyetlen jelenetet sem írt le, hogy a nagyság ki ne
érződjék belőle”. „Nem illusztrált szavakat akarok - mondja. - Hanem embereket, akik égnek,
mint a fáklyák.”
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Így álmodta a kor az igazi hőst, a cselekvés hősét, a valóság hódítóját: miközben Lermontov a
Korunk hőse című regényt írta, mely egészen máshogy mutatta be e kor „hősét”. Ez a hős
byroni, indulatos, de akaratbeteg, életunt s mégis élvhajhász figura: egyszóval magának a
költőnek önarcképe. Lermontov byroni jelenség, mint Puskin (s párbajban esett el, mint
Puskin). A fiatal költők még mindig ilyen byroni vagy wertheri világfájdalomban látták a kor-
szerűt. Nem byroni s wertheri regény-e A karthauzi is? Ámbár ifjú szerzője erős fogékony-
sággal olvasta az Hugo Victor-i igéket is a költő világtanító és apostoli hivatásáról... Témája,
miliője francia. Közel áll Lamartine-hoz is, aki ez időben egy világszeretettől áradó nagy
költeményt tett közé, ezzel a meglehetősen byroni címmel: Egy angyal bukása.

Ugyanez idő tájt jelent meg egy fiatal hajóorvosnak, Darwin Károlynak, érdekes könyve: Egy
természettudós utazása a föld körül. Így élt a reálizmus, ha máshol nem, a történetírók és
természettudósok műveiben.

VICTORIAN AGE

Nagy-Britannia trónján új, fiatal királynő ült. Nevével, mint hajdan a Periklészével, a költé-
szetnek is új korszaka jegyződött. Uralomra jutása idején csöndesnek látszott az angol liget. A
régi nagy költők meghaltak vagy hallgattak, s az újak még lappangtak, ismeretlen. Egy
amerikai kritikus és filozóf, Carlyle híres tanítványa, Emerson, valóságos fölfedező utat tett az
angol szellem „képviselői” közt. Meglátogatta Carlyle-t, még Craigenputtockban, majd
Landort Firenzében, ahol ez idő szerint lakott. Közben kezébe akadtak a fiatal Tennyson
könyvei. Micsoda muzsika! Milyen mesterségbeli tökéletesség! Emerson egy amerikai kiadó-
vállalatot azonnal belevitt a Tennyson-versek új kiadásába. Ezalatt Elizabeth Barrettnek is új
kötete jelent meg, és neve kezdett híressé válni. A kötetet egy nagy, drámai formájú vers
vezette be, amely Aiszkhülosszal vetélgett, és Shelleyvel. De kereszténnyé hangolta át a
Prométheusz-témát. Itt Krisztus maga lett Prométheusz, s Kaukázusa a Golgota. A sátáni
hangulat helyét a megváltásban való hit foglalja el. „Egy hitetlen költő monstrum volna!” -
idézte Elizabeth, egy beszélgetésben. Prométheusz szenved, meghal, de győz. Ez a költőnő
már egy új kor gyermeke, amelynek prófétája Carlyle, s vallása egy új bizalom. A „hősök”
megváltják és előbbre viszik az emberiséget! A beteg leány nagy versében a Shelley szeráf-
hangját idézi; de igazában jobban sikerülnek neki azok a kisebb költemények, ahol közelebb
maradva e földi valósághoz, valami asszonyi harmóniába vonja az élet bajait és a költők
jajszavainak minden visszhangját.

Asszonyi poézis ez. De nem elomló, „ősköltészetszerű”, autodidakta formában. Hanem a
klasszikus férfikultúra fegyelmével és formahagyományával fölfegyverkezve. Így kapcso-
lódik végre a modern költészet fejlődésébe egészen méltón és szervesen az asszonyi elem,
egyensúlyozó, vigasztaló, élethez közelítő erejével. Amely aztán az egész Viktória-koron át
egyre nagyobb helyet kér magának az irodalomban.

A kor maga is sokat változott már, s ahogy mondják, „egy új bizalom kezdte eltölteni az
emberiséget”. A világ békés fejlődés felé látszott közeledni. A hitet különösmód éppen az
adta vissza, ami a hitek rombolójának s a vallás ellenségének szerepében indult: a tudomány.
Darwin a világ körüli út után a gyűjtött anyaggal s tapasztalatokkal visszavonult egy kis
faluba, s belefogott az élet fejlődésének nagy tanulmányába. A természetben nincs ugrás,
nincs csoda, nincs út visszafelé: csak lassú, fokozatos, biztos fejlődés! De egy csoda mégis
van, felelte rá Carlyle. A nagy ember születése, a „hős” megjelenése a földön mindig csoda!
A csoda tagadója és hirdetője egyformán megnyugvást és bizalmat hozott... A haladást nem
lehet föltartóztatni. S valóban, Európa minden részén ismét fölemelték fejüket a haladó és
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szabad irányzatok. De legbiztosabban állt a haladás és szabadság ügye magában Angliában.
Anglia a tengerek úrnője volt és a béke őre. Művelt volt és gazdag.

Igaz, a romanticizmus álmai és kavargásai csődöt mondtak. Az embernek le kellett mondani
metafizikai igényeiről és transzcendentális paradicsomairól. De minden kilátás megvolt arra,
hogy ezek helyett itt a földön is előbb-utóbb tűrhető paradicsomot fog megművelni magának.
Addig is itt volt a férfias küzdés vigasza, a munka s a bátor szembenézés az élettel s minden
életentúli sötétséggel. Ez is Istennel küzdés, nem oly titáni s ragyogó, mint a Shelleyeké, de
kilátásosabb, sőt máris hasznosabb. A hasznosság filozófiai elvként uralgott a lelkekben. A
Stuart Millek korszakában vagyunk.

A kor nagy költői a színen voltak már. A Tennyson tökéletessége, ragyogása és optimizmusa
az új nyugalomnak „lelkéből lelkezett”. Ő már kezdett diadalmaskodni. Az új küzdés költője,
Browning, viszont maga is küzdött még, Sordelló-ját még kevesebb megértés fogadta, mint
Paracelsus-át. A hosszú költemény egy nagy, elvont talánynak tűnt föl, melyet a Dante
misztikus trubadúrjának neve alig tett világosabbá. Teljes bizalmatlanság fogadta az ifjú köl-
tőt, mikor összegyűjtött verseit kezdte kibocsátani, sorozatos füzetekben, hogy részvétlenség
esetén bármikor abbahagyható legyen... A gyűjteménynek már a címe is furcsa volt:
Csengettyűk és gránátalmák. Persze ki tudta azt, hogy a zsoltáros korban a főpap ruháját
hímezték csengettyűk és gránátalmák? Különcnek találták és érthetetlennek. A versek formája
is kész botrány volt. A dicsőséges tökéletesség korában, a Tennysonok gáncstalan zengése
közt, ismét egy robusztus zseni jelent meg, aki nehéz, kemény problémáit durván csapkodva
vágta keresztül a nyelven és versen. Furcsa rímeit vicc gyanánt emlegették. De csakugyan tele
volt viccel is. Mindent a költészet körébe vont, s olyan szavak fordultak elő verseiben,
amilyeket előtte csak újságok hasábjain vagy tudományos értekezésekben lehetett olvasni.
Teljességgel modern volt - s a legnépszerűtlenebb angol költő.

Browning mégis folytatta a kiadványt, sőt a kész füzeteket még megtoldotta egy újabb
sorozattal: Dramatic Lyrics.

Amit ő írt, voltaképp nem vers és legkevésbé líra. Ő maga drámának nevezi művészetét:
always dramatic in principle130. S valóban minden költeménye egy-egy monológ. De egészen
belső dráma ez: nem beszéd, hanem gondolatok folyamata. Olyan, amilyet még nem írtak: a
lélek keresztmetszete. Browning a legnagyobb pszichológ-költő Shakespeare óta. Egészen
belül akarja megfogni a lélek működését és azon nyersen versbe teremteni. Mint a vivi-
szekció. Mintha az eleven szívet vágnád hirtelen át, hogy utolsó dobbanásában megleshessed.
A megfoghatatlant akarja megfogni: ezért egész költészete küzdelem. A szó csak arra való,
hogy jelezze a gondolat menetét. A gondolatot úgy, amint villan, félig öntudatlan árnyalatai-
val, melyeknél a világos kifejezés már meghamisítás volna. A félbemaradt mondatok költé-
szete ez.

Browningnál egész versek tolongnak így. A költő nem törődik avval, hogy az olvasó érti-e?
Csak avval, hogy hőse gondolatait megfogja úgy, amint jönnek, torlódnak és félbemaradnak.
Az agy gyermekágyánál asszisztálunk. A mechanizmus belsejében vagyunk, és nem is az fon-
tos, milyennek látszik kívülről a masina, hanem ott benn hogyan működik. Ezért Browningnál
voltaképp alig vannak jellemalakok. (Mert jellemalakon valami kívülről látott dolgot
értenénk.)

Az a filozófia, amely e sok lélekrajz hatásának mintegy rezultánsa lesz az olvasóban, volta-
képp egy törvénykönyv, mely a morális egyensúlyi viszonyok törvényeit adja. Ennek a
törvénykönyvnek pedig a fő paragrafusa, hogy egyensúlynak kell lenni: God’s in his Heaven,
                                                
130 always dramatic in principle - lényegében mindig drámai.
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all’s right with the world131. Ahogy a költő ezt az egyensúlyt megmutatja, anélkül hogy egy
szót is szólna (mindig csak az emberei beszélnek): az a legravaszabb és legmerészebb
művészet. A leghíresebb drámájának például a címe: Pippa átmegy a színen. Egy itáliai
városkába a költő szándékosan összehalmoz minden borzasztóságot: szeretőket, kik a férj
élete ellen törnek, anarchistákat, Borgia udvarába illő papokat, bűn, baj, modern fanatizmus
minden nemeit. Az élet e félelmes erdején dalolva megy keresztül Pippa, a kis naiv selyem-
gyári leány; voltaképp nem is szerepel a drámában, csak átmegy a színen. Mégis ő a fő-
személy, az ő megjelenésével beteljesedik az egyensúly, melyet a költő a világban keres.
Browning a világköltészet legnagyobb optimistája. És ez az optimizmus valami transzcendens
demokratizmuson alapul. „Mindannyian Isten bábui vagyunk - mondja -, minden szolgálat
egyenlő az Úr előtt.” Korának gyermeke és angol.

Valami különös és izgató ellentétben áll az eszmei tartalom e nagy harmóniája a rögös és
harmóniátlan formával. Az a nyers és legelemibb működéseiben meglepett lélek, mely
Browning örök témája, voltaképpen nem való versbe, és a költő csak kalapáccsal tudja
kereteibe belekalapálni. E versben aztán minden egy kicsit kemény is és idomtalan, mintha
kalapáccsal vertek volna formába egy ellenszegülő anyagot. Már a külső kompozícióban így
van ez, mely rendesen mutat valami felötlő különösséget és szabálytalanságot. Drámákban
például, ahol két felvonás közül az egyik csupa vers, másik csupa próza... Még inkább így van
magában a versépítésben, a merész és féktelen enjambement-okban, a nyelv agyonamputált
tömörségében, névelők és kötőszók folytonos kihagyásában, a prózai, ritka vagy furcsa
szavakban... A költő a rímek tökéletességével akarja elleplezni ezt a rögösséget, és így állnak
elő azok a furcsa és mesterkélt rímek, a Browning-féle „kínrímek”. Minden van e versekben,
csak olvadás, lágyság, harmónia nincs.

Erre nézve Browning hasonló kortársához, Carlyle-hez. És abban is, hogy a „lényeget keresi”.
Csakhogy ő néha meg is találja. Ahogy csak költő tudja.

Milyen messze esik ebben az időben az európai kontinens irodalma a lényegtől vagy akárcsak
a lényeg keresésétől is! Párizs nagy eseménye volt sokáig, hogy George Sand felelt
Musset-nek! Egy könyvvel felelt: Elle et lui. A „művelt rigó” írt és írt... Ő még nem ismerte a
„klasszikus férfikultúra fegyelmét”. Musset édes, regényes könyvdrámái, Heine ragyogó
cikkei és műkritikái kötötték le az irodalmi közönség figyelmét. Mérimée új regénye, a
Colomba, kétségtelenül egyik legremekebb műve, egy véres, romantikus korzikai vendetta-
história, modern keretbe foglalva. A hideg, ironikus élességű, tiszta csillogású stíl adja meg
szinte hervadhatatlan korszerűségét. Mint a hideg és tiszta dolgokon: nem fog rajta a romlás.

Balzac világgá röpítette a Comédie Humaine előszavát, s megcsinálta a nagy sorozat
beosztását. Lamartine emberszerető és világjavító ábrándjaival a politika felé sodródott. És
történelmet írt, hogy „nemesen progresszív” politikáját igazolja. Ez A girondisták története,
mely Petőfinek kedves könyve lett. Sainte-Beuve, kimerülve és elkedvetlenedve, végképp
búcsút mondott a szépirodalomnak. Szerencsés vetélytársaival nem győzte a versenyt. Kriti-
kák, írói portrék írásába fogott, egyelőre inkább, hogy sérelmeit megbosszulja, s törekvéseit
igazolja. Lassanként azonban az írók és műveik önmagukért kezdték érdekelni. Tájékozottsá-
ga, költői érzékenysége, amellyel mintegy belülről tudta nézni az irodalmat, pszichológiai
behatolása, s nem utolsósorban verseken csiszolódott finom és festői stílusa egymás után
hozták létre a francia esszé remekeit. Az irodalom mint élet és életjelenség izgatta. Az író
lélek volt számára, mint a regényköltő számára alakja. Beállította miliőjébe, s megrajzolta
lelki reakcióit. Ebben a kritikában az értékelés immár teljesen mellékessé vált. Az író
karaktere s genezise érdekesebb volt, mint esztétikai értékének megállapítása. A kritikus nem
                                                
131 God’s in his Heaven... - Az Isten fönn van a mennyben, s a világon minden rendben van.
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akart többé törvényeket adni a műalkotásnak vagy ilyen törvényeket alkalmazni. Egyszerűen
emberi jelenségeket vizsgált és elemzett. A kritika ilyenformán a pszichológia egy ága lett,
majdnem rokon a regényíráshoz, s egy kicsit pendant-ja is a Balzac-féle regényírásnak.

Hasonló módon öncélú.

Nemrég Lausanne-ba hívták meg Sainte-Beuve-öt egy előadássorozat tartására. Ő a Port-
Royal történetét választotta tárgyul. Hatalmas téma, Pascallal, mint főalakjával, s alkalom
világot vetni a vallás és irodalom különös viszonyára. Sainte-Beuve a vallás nagyszerű
dilettánsa volt, éppúgy, mint az irodalomé. Küzdelmei a hittel és gyönyörűséggel lassan véget
értek. A gyönyörűség győzött. Évekig készítette a Port-Royal-t, módszerének ezt a hétkötetes
nagy próbáját, melyben jámbor apácák, nagy filozófusok s cinikus világfiak szellemeit idézte.
Közben két veszedelmes írást tartogatott fiókjában, amiket nem mert, vagy csak kevés
példányban mert, míg élt, világ elé bocsátani. Az egyik a Mes poisons volt, mérgei, titkos és
egészen őszinte irodalmi véleményeinek gyűjteménye. A másik a Livre d’amour; szerelmes
versei - Hugo Victor feleségéhez.

Mikor a Port-Royal első kötete megjelent, Balzac megsemmisítő kritikát írt róla. A vallási
konzervativizmussal ő is szívesen kacérkodott. De a Port-Royal apácáinak lelki finomságait
ahogy Sainte-Beuve leírta, nem viselhette el. Ő vaskosabb táphoz volt szokva. A múltból
inkább Rabelais-t ismerte, mint Pascalt. Félművelt, szenzációs elképzeléseinek Sainte-Beuve
műve nem felelt meg.

Balzac tévedett. Nemcsak azért, mert a tudás és igazság a vitában nem az ő részén állt. Hanem
azért is, mert nem vette észre, hogy voltaképp saját tábora ellen küzd. Sainte-Beuve az ő
harcának szövetségese. A kritikai impresszionizmus, amely az íróban és művében csak az élet
jelenségét és produktumát látja, egytestvér az irodalmi reálizmussal. Ítélkezés nélküli elem-
zése nem különbözik elvében a reálisztikus regényíró objektív s l’art pour l’art festéseitől.
Ahogy Balzac az élet szenvedélyeit, úgy gyűjti Sainte-Beuve az írók álmait, a természettudós
hideg gyönyörködésével.

Hiába kacérkodnak a vallással. Voltaképp oly lelkek ők, akik elvesztették túlvilágukat, s azért
iparkodnak fölfedezni s érdekesnek találni - a valóságot.

A HARMÓNIÁBA KÉNYSZERÍTETT VALÓSÁG

Vallás és romantika egyébként nem könnyen engedte túlélni magát. Szegény Lenau például
makacsul visszatért fantáziájával a régi vallási forrongásokhoz. Új nagy költeménye ismét
eretnekek tragédiáját idézte föl. Heine is, úgy látszik, hiába temette el a romantikát, s hiába
találta meg Újabb versei-ben a könnyű, reálisztikus líra hangját... A verseskönyv után egy
románc jött, sőt egész trochaikus eposz, az Atta Troll, amely csúfolódásnak indult, de fantázia
lett. Romantikus fantázia, „szentivánéji álom”. A gúny hangja kicsalta sírjából az alvó roman-
tikát, még egy utolsó nagy bűvöletre: mint ahogy a szentek legszebb csodáikat a saját sírjukon
viszik végbe.

Viszont a reálizmus, ha végletes és tökéletes volt, egyelőre senkit sem elégített ki. Az írót
legkevésbé. Hebbel például „polgári” tragédiáját, a Mária Magdolná-t írva, keservesen
panaszkodik híres naplójában, mennyire negatív valami a reálizmus tökéletessége. Elsősorban
lemondást kíván minden szimbolikus értelmezésről, minden magasabb kilengésről, amely a
mű alakjainak lelki világán túlesik. Egyszóval „mindarról, ami a költőt magát legjobban érde-
kelné”. Talán nem véletlen, hogy az első végletes reálisták kielégítetlen, meghasonlott embe-
rek voltak, mint például Gogol, akin visszahatásként a miszticizmus és vallási őrület jelentke-
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zett. A kész mű hatását viszont a közönség találta szinte elviselhetetlenül nyomasztónak és
sivárnak.

A népszerűbb hajlamú írók nem is mentek a reálizmus ily aszkézisébe. Egyelőre ritkán
ábrázolták magát a sivatag átlagvalóságot. Inkább kiválasztott, különös eseteket, fölfokozott
nagy szenvedélyeket, mint Balzac. Dickens viszont, aki a legünnepeltebb írók közé emelke-
dett, s most tért vissza amerikai körútjáról, a tendencia pátoszával s az emberi együttérzés
szentimentálizmusával édesítette és emelte írásait. Leleplezte az amerikaiak barbárságát s
rabszolgatartását; majd karácsonyi történeteket kezdett írni, melyekbe, a meglágyult hangulat
ürügyén, ismét belopta az álmokat és a romantikát. Elég hasonló úton jár a fiatal Dosztojevszkij
is, akinek első regénye, a Szegény emberek, bizony éppen nem nélkülözi az érzelgősséget... A
költők közül Thomas Hood, a humorista, megírta az Ingdal-t, s nemsokára a Sóhajok hídjá-t,
a városi élet rettenetességének első versbevett, lírai képeit. Mint Dickensnél, itt is a kacaj
sarkában jött a könny.

Közben megjelent Tennyson leggazdagabb verseskönyve, az Angol idillek. Reprezentatív
műve a Viktória-kornak. Ez végre megoldotta a problémát: a modern valóság reálizmusát a
magas, szárnyaló költészettel egyesíteni! Tennyson sokáig hallgatott; utolsó kötetével egy-
idejűleg egy lelki válságon ment keresztül. Most különösen megérve s megegyszerűsödve úgy
lép elénk, mint az új, reális hajlandóságú kornak jellegzetes nagy költője. Nem mond le
semmiről. Álom, magasság, fantasztikum nem hiányzik nála. A Szellem minden paradicsoma
épen áll; de mind a valóságra vonatkozva s mintegy a nyugtalan valóság ellensúlya gyanánt,
amely visszavonhatatlanul betört a költészetbe, s csak az egyensúlyozás legművészibb
játékaival hagy magából harmóniát és idillt csinálni.

Az esemény, mely Tennyson költészetét fölrázta, s kényszerítette, hogy paradicsomait a
keserű valóságra való tekintettel átépítse: Arthur Hallam halála.

Arthur Hallamban volt valami a görög ifjakból: a Szókratész ephéboszai lehettek hasonlók.
Nem idézte-e Viktória kora a Periklészét? Ennek a kornak nagy reménysége, virágígérete volt
Arthur Hallam. A szellem képviselői nem hiányoztak már. Sőt ritkán élt még együtt oly
társaságuk, mint ekkor Angliában. S az óriások úgy tekintettek a ragyogó serdülőre, mint
titánok egy ifjú istenre.

E tüneményes fiatal zseni volt Tennyson első barátja és megértője. A kor és ország kedvezni
látszott a platóni barátságoknak. Az angol géniusz nem magányos szellem, s úgy ért ki, kapva
és adva, hatva és elfogadva, mint Athénben. E nagy barátságok típusa az övék. A fiatal
Gondolat és Költészet frigye.

Az égiek irigysége, egy váratlan hajókatasztrófa, gyors végét szegte a tüneménynek. A
hullámok nem őrizték meg a költő „lelkének felét”, s nem adták vissza sértetlen a partnak.
Tennyson a halál problémájával állt szemközt! A legcsodálatosabb emberpéldány lett semmi-
vé a véletlen egy ostoba szeszélyéből... E tény előtt nem lehetett tovább játszani... A hit, a
század hite és a költőé, nem maradhatott közömbös többé. S most minden körülmény
összejött arra a nagyon is csodálatos dologra, hogy a modern tudományos kor és világnézet a
költői szépség világképébe asszimilálódjon. A modern hit és valóság kérdései személyes
üggyé váltak egy oly költő lelkében, ki a l’art pour l’art játékai között megtanulta anyag,
forma, stíl legnagyobb összeférhetetlenségeiből tökéletes és természetes szépséget formálni.

Amint anyag, forma, stíl nehézségei: úgy simultak harmóniába világnézetének vívódásai is.
Barátját egy óriási siratóversben akarta elbúcsúztatni, mely hosszú évek múltán jelent csak
meg, új harmóniájának, modern vallásának filozofikus összefoglalásává tágulva. Addig is
kisebb költeményeiben fékezte meg a fájdalmasan rátámadt valóságot, idillbe és szépségbe
olvasztva. Igazában nem filozófuslélek, s filozofikus költőnek nem szabad képzelni
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Tennysont. Az ő tette elsősorban formai cselekedet volt: a modern valóságot, mint nagy
nyomás alatt a nemtelen ércet, versének szigorú formái közt költőivé, nemessé varázsolni. Ez
az irodalmi aranycsinálás egyszerre megnyitotta előtte a modern életet, annak gazdagságát és
mélységét. Nem kellett többé idegen korokba mennie, hogy szépségszomját lecsillapítsa:
messzire futni a harmóniáért. Ki tudta azt szűrni a prózai mindennapból, s megtalálta a körü-
lötte levő valóságban is. A föld népének egyszerű életében, az angol földbirtokos patriarchális
nobilitásában, egy virágkorát élő nagy nép s egy hatalmas, eszmékkel és munkával pezsgő
század eposzi fenségének szemléletében. S végre a rafinált művészet nagyszerű varázsában,
mely lelkének kétségeit és fájdalmait békévé bűvölte.

Skálája a Locksley Hall-tól a Day Dream-ig ível. Egyik vers a modern élet vívódását fogja a
költői látomás harmóniájába. Másik az álmot és mesét (a Csipkerózsáét) igazzá a reálisztikus
értelmezés kemény gyűrűjébe. Valóság és álom így egymást szorító formákká lesznek. Akár
maguk a művészi rímek és dallamok. Vagy másutt, a reálisztikus idillekben, épp a köznapi
szó és rímtelen vers egyszerűsége, mely átmelegedett zeneiségében nem kevésbé szigorúak és
rafináltnak tűnik föl, mint a legpazarabb stílpompa vagy rímjáték.

Egy nagy hibája van ennek a költészetnek: túlságosan is tökéletes. Édessége és harmóniája
nagyon is diadalízű. Egyensúly ez, mely után csak bomlás következhetik. A bűvészet isteni
csalása, mely csak egy pillanatra sikerülhet. Belebékélés valamibe, ami soha végleg nem lehet
elég. Bizonyos, hogy egyik típusa a reálisztikus kor legmagasabb költészetének. Lelki
egyensúly e földi valóságban s a magas költészet harmóniájában, melyet egy-egy szerencsés
költő elérhetett. Így Tennyson s a maga küzdelmesebb módján Browning is... A Viktória-kori
Anglia különösen kedvező légkör volt számára, mint Periklész Athénja a Szophoklész töké-
letességének. De nincs problematikusabb módja a szépség teremtésének, mint az egyensúly
által való. Az egyensúly fölborul, s ha nem borul föl, az halál és epigonizmus. Epigonizmus,
vagy dilettantizmus, aminek íze a kor igen sok kiváló költőjének versein érezhető, mint
például Matthew Arnoldnak.

Nem kell hinni, hogy mindezt csak a XX. század érezte így, amely a Viktória-korszak
tökéletessége, egyensúlya és elégültsége ellen szenvedélyes reakciót csinált. Alig egy évvel az
Angol idillek után kijött egy könyv, amely hadat üzent a virtuóz tökéletesség és elégedett
valóságábrázolás hitvallásának. Látszatra nagyon ártatlan könyv volt, egy műtörténeti munka
első kötete, a Modern festők-ről. Szerzője egészen fiatal ember, fiatal oxfordi graduate: John
Ruskin. A könyvből azonban, s már a stílus ritmusából, a mondatok lélegzetéből is, egy
rendkívüli tehetség szuggesztiója csap ki. Ez a tehetség gyökerében reálisztikus természetű.
Ez a fiatalember csodálatos módon képes a látott dolgokban gyönyörködni és gyönyörűségét
kifejezni. Elsősorban a képzőművészet érdekli, amely egyenesen a látás gyönyörűségét akarja
fölkelteni és kiszolgálni. A festészet csak nemrég kezdett a látás benyomásainak mentül
hívebb kifejezésére törekedni, mintegy az irodalmi reálizmussal párhuzamosan; s Angliában
Turner megelőzte evvel a kontinens impresszionistáit. Mondják, az ifjú Ruskin stílusát költők
és festők hatásaiból keverte. Wordsworth áhítata, Keats színérzékenysége, Turner pontossága
egyesültek benne.

A nagy gyönyörűség, melyet a látományok szépsége keltett benne, valóságos gyűlölettel
párosult azok ellen, akiknek számára ez a gyönyörűség nem létezik vagy mellékes. Csak
egyféle művészetet volt hajlandó elismerni: amely ezen a gyönyörűségen alapult! A jó
művész alkotását a szeretet sugallja, ismételgette. A szeretet a látott és ábrázolt valóság iránt.
A többit csak a saját erejének vagy ügyességének hiú gőgje... Ez más szóval annyit jelent,
hogy főleg a primitív művészetet szerette, a naiv gyönyörködőket, és gyűlölte a rutint, a
mesterségbeli virtuozitást. Szenvedélyében annyira ment, hogy a reneszánsz tökéletessége,
Rafael kora, már elvetendőnek tűnt föl előtte: így adta meg a preraffaelitizmus jelszavát. Az
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igazi művész az volt a szemében, aki egyszerűen, jámbor lelkesedéssel és alázatos pontos-
sággal rajzolja, amit lát, minden ügyes kiegészítéstől, konvenciós értelmezéstől tartózkodva.
Ez vonta a Turner-féle impresszionizmushoz.

Gondolatainak kihatása azonban messze túlmegy a képzőművészet területein. Megbélyegezni
minden mesterségbeli rutint, a délpontra jutott művészet önelégült tökéletességét: nem annyit
jelent-e ez valahogy, mint a Viktória-kor fő karakterét s vezető elvét megbélyegezni? Mert
igaz, hogy például a tennysoni tökéletesség is a világ szépségében való fiatal gyönyör-
ködésből indult. S Tennysont még némi szálak is fűzték a preraffaelitizmushoz. Ruskinnel és
a Rossettiekkel személyes jó viszonyban volt. Ruskin később mégis többnek találta szófestő
virtuozitását az elviselhetőnél, s majdnem bűnösnek mesterséges harmóniáját s megnyugvását
a világ bajaival szemben. Ruskin távol volt ily megnyugvástól. Az egész modern világ
rossznak tűnt föl előtte. Hol van itt a munka öröme, a művészet egyszerű gyönyörűsége? Nem
művészet és gyönyörűség-e a legkisebb kézipari mű is, amelyet mestere szeretettel készít? De
a modern gyáripar és rutin tönkretette a művészetet, s evvel tönkretette az életet is. Mert az
életet a művészetnek kellene gyönyörűségével áthatnia, hogy minden munka művészet, s
minden ember boldog művész és műélvező legyen.

Ruskin szelleme tehát elfordult a tökéletes és nagyszerűen fölvirult Viktória-kortól, s vissza-
sóhajtott a primitív középkorba, egy kicsit más alapon, mint a romantikusok. Mondhatnám,
szociálista alapon. Műkritikusból hamarosan szónok és apostol lett; de nem szűnt meg író
lenni. Stílusában a költők és festők hatásához már kezdettől a Carlyle prófétai stíljának hatása
keveredett. Majd teleszítta magát az angol Biblia gyönyörű kenetességével, akár egy hit-
szónok. Retorikus és művészi volt egyszerre. De távol állt a Carlyle rögösségétől. Hisz
Ruskin a szépségre szomjazók fajából való volt, s a saját munkájukban gyönyörködő
művészek közül. Mondatainak ritmusán, jelzőinek színén érzeni az író gyönyörűségét. Mint
szónok, a Cicerók rokona, akik a saját hangjukat élvezik. Hiába pellengérezte ki a rutinos
művészek mesterségbeli hiúságát: nem kisebb hiúság szorult őbelé is. És hiába gyűlölte a
virtuóz tökéletességet! Ő maga a „viktoriánus” volt, a délpontra jutott művészet gyermeke, s
virtuóz és tökéletes, akár egy prózai Tennyson.

REÁLIZMUS ÉS FANTÁZIA

A magas művészet és irodalom így iparkodott elhelyezkedni a valóságba békélt világban,
vagy lázadni ellene. A haladás korlátlan reményei, a valóságos élet föltáruló titkai és lehető-
ségei mindenesetre lelkesedést költöttek az írók és költők nagy részében, s új témákat adtak
műveiknek. Tennyson már az Arany Évet látta közeledni, a Sajtó és Kereszt civilizáló uralmát
az egész földgömbön, melyet az angol Vitorla közvetít. Az aranykort nem a múltba kell
helyezni, mint a római költők tették... Browning viszont az emberi küzdelem számára meg-
nyílt hatalmas küzdőteret látta. Az ő harmóniája nem a szépségé és nyugalomé volt, mint a
Tennyson-féle. Az ő egészségét nem a tökéletes egyensúly, hanem épp az örök egyensúly-
talanságból származó eleven ereje a harcnak tette és táplálta. Macaulay most adta ki összes
esszéinek hatalmas gyűjteményét. Valóságos monumentuma az emberi haladás hitének s a
reálizmus józanságának! Magyarországon ez a szabadelvű reformok nemzedékének kora,
mely március felé visz... A falu jegyzője ugyanebben az évben jelent meg. És Petőfi első
verskötete, melyet Vörösmarty segített a nyilvánossághoz.

Petőfit valóban a tökéletes reálizmus költőjének kell mondani. A probléma, a reálizmus és
magas költészet összeférhetetlensége, az ő számára már nem is létezett. Elődeinek romantikus
színhagyományaitól hamar megszabadult, s azontúl csak a saját életét és környezetét énekelte,
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oly őszinteséggel és közvetlen egyszerűséggel, amilyenre még alig volt példa. Semmi se volt
benne a Musset-k byroni vagy kesergő pózából. Valamivel később keresztülment ugyan ő is
egy világgyűlölő és byroni perióduson, melynek a Felhők szabad, rapszodikus és aforizma-
tikus versei adnak kifejezést. Mint ő maga mondja: „volt oka” az elkeseredésre. Igazi
egészséges lélek volt, azok közül való, akik csak akkor búsulnak, ha van okuk rá. A „folyam
sebe” begyógyul, ha a förgeteg vagy hajó továbbmegy. Az ilyen lélekben nem gyűl föl a múlt,
mint teher vagy fájdalom. Mindig nyitva áll az új benyomásoknak, s mindig fogékony rájuk.
Impresszionista: ami a reálizmus lírája.
Ez magyarázza rendkívüli termékenységét és könnyűségét. Dala egyszerű és fájdalom nélküli,
ami nem oly gyakori dolog a nagy költészetben. A vers csak úgy ömlött belőle, változatosan
és tarkán, tükrözve az élő és változó környezet valóságát, mint egy könnyű patak. Lényében
van valami tiszta, tükörszerű. Tökéletesen a jelen költője. Hazafisága sem holmi ossiani vagy
Walter Scott-i múltba nézés, hanem a jelen környezet közvetlen szeretete, a szülőföldé, a
családé... Legmélyebb és legmelegebb hangjait akkor adja, mikor ezekre gondol. Leíró
költeményei a világirodalom páratlan remekei. Tiszta élességük, torzítás nélküli reálizmusuk
egyedül áll. Csodálatos az a művészete, ahogyan a kívánt érzelmi hangulatot egyszerű
objektív festéssel, az impressziók puszta sorakoztatásával létrehozza.
Fantáziája csak egy nagy tündéries népmesében kalandozik el. Úgy, hogy még magával az el-
kalandozás módjával is valami közvetlen körébe eső reálitást rajzol: a népi lelket és képzele-
tet. A népiség az ő számára valóban közvetlen reálitás. Nem nosztalgia, mint a romantikusok-
nak. Valósághoz kötöttebb szellemet nem lehet elképzelni az övénél. Mihelyt túl akar menni a
közvetlen valóságon, a leggiccsesebb Hugo Victor-i kontrasztokba esik bele, rémregényszerű
és felelőtlen lesz. Ez különben egyik természetes lejtője a kor irodalmának. A fantázia
gyökértelenné vált s ezáltal olcsóvá s mindenre kaphatóvá. Kicsit foglalkozás nélkülivé vált, s
az utcákon lógott. A nagyszabású és túl könnyű fantáziajátékok kora ez, a Dumas-k és a Sue-k
fénykora. Minden levetett byroni és scotti cafrang, tarka hugói rongy óriás alkotásokban talált
helyet, melyeknek egyetlen céljuk: munkát adni az éhes képzelődésnek. Most jelentek meg
egymás után Párizs rejtelmei, majd a Három testőr, ez a túlfűszerezett scotti regény, s a
Monte Cristo, mely a byroni hőst egy ponyvaeposz hősévé hatványozza. Jókai még alig
húszéves... De már indult ő is, kifogyhatatlan mesélőkedvével, mindenre képes hőseivel s még
boszorkányosabb stílusával, mely éppoly gazdag és színes, akár Hugóé...
Minthogy voltaképp semmi sem köt, s amit írok, csak fesztelen csevegés, hadd folytassam
még ezt a kitérést a fantáziáról. Petőfivel úgyis egy kicsit előreszaladtam. Ő még csak kezde-
tén állt rövid pályájának, mely fölfelé ívelt. Legremekebb leíró versei például csak később
keltek. Igazában semmi szüksége sem volt a romantika olcsóvá lett pótlékaira. Képzeletét
tökéletesen kielégítette a valóság. A jelen intim színei s a Jövő aktuális reményei, melyek
hovatovább egy világforradalom paradicsomát ígérték szenvedélyes lelkének...
De éltek oly költők és írók is, akiknek számára a valóság keveset vagy rosszat jelentett. S a
fantázia nem csupán játékot és szórakozást, hanem életük igazi birodalmát. Élt például az
„ópiumevő”, de Quincey; sőt nemrég költözködött a tavak mellől a városba. Ő azonban el-
rejtőzhetett az esszéforma alá: melynek köpenyében különös fantáziákat bocsátott világgá. A
fantasztikus elem ezekben nem a szín, kép vagy esemény volt, hanem a gondolat. „A gondolat
vámmentes” - énekelte Heine. S valóban, a fantasztikus gondolatot könnyebb átlopni a
Valóság sorompóin, mint a fantasztikus mesét. De Quincey gondolata gyakran volt destruktív
a valóságba elégült irodalommal szemben. Egy híres esszéjének a címe például: A gyilkosság
mint szépművészet. Ez úgy hangzik, mint valami rettenetes paródiája a reálisztikus l’art pour
l’art-nak. Nem tekint-e Balzac iskolája minden valóságot csak a tudós és művész szemével,
aki előtt egyformán érdekes a bárány és tigris? De Quincey, mint vérbeli újságíró, a lapokban
tárgyalt híres gyilkosságokat taglalja, teljes komolysággal, mint többé-kevésbé kifogástalan
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műremekeket, egy magas artisztikum törvényei szerint. A komolyság csak félig tettetett. Az
ópiumevő igazi szándéka mélyebb és komplikáltabb a paródiánál. Ha a fantázia birodalma
elzárult: mért ne lehetne magát a valóságot mint fantáziát tekinteni? Mint műalkotást, amelyre
egyedül a művészet szabályai érvényesek? S amelyet az egyén, ha nem fél a haláltól,
bizonnyal teljesen szabadon alakít. Örvényes gondolat, mely a morál modern történetében
egyenes úton vezet André Gide-ig. Születése csak kevéssé előzi meg a modern anarchizmus
keletkezését. Íme, itt van már a Max Stirner hírhedt könyve: Az egyén és ami az övé. Minden
az övé! De gyilkolnia és halnia kell, ha jogait érvényesíteni próbálja a valóság modern
rendjének e szigorú világában.
Egyelőre de Quincey esszéjét úgy is lehet olvasni, mint egy Poe-novellát. Hasonló attitűd!
Esetleg egy Poe-féle misztifikáció. Mint mikor az amerikai újságíró detektívlogikát mímel,
vagy titkosírást fejt meg. Vagy azt fejtegeti komoly képpel, hogy a Holló-t minden érzés
nélkül s csupán hatásra kiszámítva írta, hideg értelemmel kiokoskodva, mint egy matematikai
feladványt. Ez is a l’art pour l’art paródiája és gondolatbeli fantasztikum... A Holló egyéb-
ként most jelent meg, egy nagyszerű verseskönyv élén, melyet a költő Elizabeth Barrettnek
ajánlt, „neme legnemesebbjének”, ki szintén nemrég adott ki egy új verseskönyvet. Poe-t
ízlése, kultúrája az angolokhoz vonta. Az amerikai irodalmárokkal sorban összekülönbözött,
állásait is folyton elvesztette, s egyáltalán megférhetetlen természete, alkoholizmusa egyre
rosszabb helyzetekbe hozták, noha a Holló legalább költői hírnevét végleg megalapította. A
Holló persze látszólag megint csak egy Poe-novella, versben, a „nem e világba való” Szépség
haláláról. De igazában sokkal több annál. Hogy közhelyet mondjak: a Holló talán legtöké-
letesebb kifejezése a költészetben a túlvilág nélkül maradt ember lelkének. Igen, de nem az
értelmével, az egyszerű novellaanyaggal, ami benne van. Hanem sokkal inkább a külső és
belső muzsikájával, amely ezt kíséri, és ennek felel. Éppen avval a kiszámított, tökéletes
zeneiséggel, amely a kompozíciónál kezdődik, és a betűkig, hangokig terjed. Ez a muzsika
maga látszik a lélek számára alkotni és jelenteni egy új túlvilágot, amelyben nem kevésbé
szigorú rend és varázs uralkodik, mint emebben. Nem a „fantázia túlvilágát”. A fantázia
minden túlvilága hitelét vesztette már. Ez a túlvilág nem fantáziából, hanem közvetlen
érzetekből épül, rímekből, csengésekből és érzeteknek emlékeiből, szavaknak asszociációiból,
az egész zenei hangulatból. Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene is lehet, ahol az értelem
teljesen mellékes szerepet játszik. A jelentéktelen, érzelmes novellatárgyból tisztán a zenei
feldolgozás által magas költészetet csinál. Ebben egy kicsit a Coleridge utóda, aki „zenéből
palotát épített!” De még Coleridge-nál is, a hatás nagy részét a hasonlatok, képek megragadó
szépsége vagy újszerűsége teszi. Poe-nál mindez alig emelkedik az átlag fölé. Itt minden hatás
zenei elemekből tevődik össze.
Íme, a modern „dekadencia” költészetének indulása! Párizsban a fiatal Baudelaire, de
Quincey és Poe lelkes olvasója, már megírta első verseit. Lelkében egzotikus tájak emléke
muzsikál, mert mostohaapja, Aupick tábornok, húszéves korában egy afrikai körútra küldte,
hogy ne lássa mindig a „kócos kamasz romantikusokkal” csavarogni. Most Párizsban lebzsel,
s egyelőre műkritikával foglalkozik: utálja a modern, nyárspolgári világot, s szinte betegesen
finom érzéke van minden szépség és művészet iránt...
Nem korszerű költők, messzeségek kergetői e reális világban, szívük mélyén az elveszett túl-
világ szerelmesei... Akár az a zseniális angol pap, Newman, aki nemrég tért át formálisan is a
katolikus hitre, hogy a Viktória józan századába egy rajongó vallási forradalom izgalmát
elegyítse. Ugyanakkor, mikor egy fiatal francia pap viszont a katolikus vallást hagyta el, hogy
kiléphessen a világba, és megírhassa A tudomány jövőjé-t, amely az új idők vallása lesz. Ez a
pap Ernest Renan, majdan a Vallás gyűlölt és bámult kritikusa, az új, hitetlen kor legigazibb
és legszelídebb apostola.
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A HALADÁS HULLÁMHEGYÉN

Pár szót még az utolsó romantikusokról. Szegény Lenau megőrült. George Sand átviharzott
újabb nagy szerelmén, Chopinnal, a zeneszerzővel. (Aminek eredménye egy zenészregény, a
Consuelo.) Chopin egyébként lengyel volt, s ez eszembe juttatja, hogy a lengyelek leg-
nagyobb költője, Mickiewicz (vérbeli romantikus), szintén Párizsban tartózkodott, s egy
darabig tanított a Collège de France-on. Emigrált lengyelekkel tele volt ez időben Európa. De
főleg Párizsba tolongtak az írók, költők, entellektüelek, a világ többi kis nemzeteiből is.
Párizsból nézve meg lehetne csinálni Európa kis irodalmainak seregszemléjét, amelyek immár
egyenként fölserdültek, s bizonyos önállóságra tettek szert. Noha persze ők is ugyanazokat az
áramlatokat követték, mint a nagyok. Ahogy szélben a legkisebb fűszál is abban az irányban
hajlik, mint a nagy fák. Beszélni róluk, külön-külön, messzire vezetne. Tipikus példának elég
a magyar, amely nem a legkisebb, nem is a legértéktelenebb közöttük. A nagyobb irodal-
makra alig hatottak vissza, nyelvük ismeretlensége elzárta őket. Legnagyobb remekműveik a
közösség számára nem léteznek. S elkülönülő törekvéseikkel mind vigasztalanabbá teszik
Európa szellemi széthasadozásának képét.

Heinéra azonban mégis visszahatott egy kicsit Petőfi; így mondják legalább, s egy verse is
tanúskodik a magyar ébredés iránti lelkesedéséről. De ez már későbbi dolog, s különben is
politika. A fiatal magyarok rokonszenvesek voltak a szellemi és haladó Európában, akár a
lengyelek. S Heine ez időben teljesen belemerült a liberális politika mámorába, Zeitgedicht-
eket132 írt...

Carlyle nagy Cromwell-művén dolgozott. Elizabeth Barrett viszont megismerkedett
Browninggal. Verseit már régebben lelkesen olvasta, sőt védelmezte az értetlen kritikák ellen.
„Kifogástalanabb költőt könnyű találni - írta róla -, de nagyobb géniuszt nehéz.” A géniusszal
azonban, aki hat évvel fiatalabb volt nála, sokáig nem akart találkozni. A találkozás csak-
ugyan terhes lett következésekkel. Elizabeth még mindig a kastély és a park foglya volt. Az
orvosok férjhez menését is aggályosnak mondták. Egy negyvenéves Csipkerózsa! De a varázs
most megtört! Elizabeth hajóra ült az ifjú géniusszal, titkon és szökve, mint egy szerelmes
bakfis. Otthagyott kastélyt, parkot és klasszikus apát; csak a kiskutyáját vitte magával. Párizs-
ban megpihentek, Balzacot is meglátogatták, aztán rohantak Itáliába, az angol költők ígéret-
földére. Elizabethet nem ölte meg a házasság! Még gyermeket is szült! S megírta a Portugál
szonettek-et, a „legszebb szerelmi szonetteket Shakespeare óta”. Mily komplikált zene, túl-
finomult érzések, átszellemült érzékiség! Átszellemült, de mégis oly forró, hogy a költőnő
csak mint portugálból való fordítást merte kiadni verseit a Viktória királynő illedelmes
Angliájában.

Így törte át a romantikát mindenütt az élet. Elizabeth szelleme mindjobban férje hatalmas
reálizmusának hatása alá került. A regényírók nagy része már teljesen reálisztikus törek-
véseket mutatott. Disraeli lerázta byroni dandyzmusát, s politikai regényeket írt. A franciák
ugyan ragaszkodtak a romantikus hagyományhoz: a szenvedélyek ábrázolásához. De micsoda
tiszta és éles és kegyetlen rajz például a Mérimée Carmen-je! Bizonnyal élesebb és tisztább,
mint az az egész modern regényirodalom, ami nyomába jött, démoni nőket rajzolva és
elvakult szenvedélyt, mely tönkreteszi a férfi életét... Balzac egy külön ciklust nyitott az
Emberi Komédiá-ban Szegény rokonok címen. Ebből két regény készült el: a Pons bácsi és a
Betti néni. Nem biztos, hogy nem Balzac legjobb regényei. Az első a gyűjtőszenvedélyt festi,
a másik egy vénlány irigységét az élet ellen. De a vénlány igazában csak epizód, s a főtéma itt
is a női démon, aki ezúttal egy öregedő férfit ejt a szenvedély szégyenteljes rabságába. A

                                                
132 Zeitgedicht - időszerű vers.
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mindennapi, párizsi miliőben, s Balzac terjengőbb formájában mélyebbé, valóságosabbá lehet
tenni ezt az ábrázolást, mint a Mérimée kemény gyémántcsillogása tudja, a spanyol helyi
színnel, mely a Carmen-t oly alkalmas operatémává avatta.

A Csatornán túlról női hang felel e férfihangokra. A szenvedélyt ott a Brontë nővérek
vizsgálják, egészen női szemmel. Különös jelenségei az irodalomnak, egy falusi pap leányai,
fiatalok, s mégis mily mélyen látnak a komplikált emberszívbe! Persze elsősorban a saját
szívükbe; mert műveikben sok van az önéletrajzból. Charlotte írta az „első guvernántregényt”.
A műfaj módot ad a hősnőt reálisztikusan állítani egy idegen miliőbe. Gyűlölet és szerelem
bogozódnak itt elválaszthatatlan... Ez jobban hatott: de Emily regénye, a Wuthering Heights,
magasabb irodalom. Vad szcenéria és vad szenvedélyek; és mégis az összbenyomás csupa
valóság. A regény megkap, mint egy vihar, s visz magával, rohanva, mint egy ballada. Sajnos,
Emily meghalt, mielőtt még egy remeket írhatott volna.

S ugyanabban az évben jelent meg A hiúság vására.

Thackeray is újságíró volt, mint Dickens. De egyúttal szatirikus rajzoló, ami már nagy
különbség. Nem az irányzatos és érzelmes zsurnálizmusból indult el az irodalom felé, hanem
a fölényes karikatúra csúfolódásából. Műveltsége is sokkal különb, mint az autodidakta
Dickensé. Fiatalkorában külföldön csavargott, Weimarban járt, ahol Goethe is fogadta, s
művészetet tanult Párizsban. Szerette az utazó hűvös pózát: még londoni riportgyűjteményét
is úgy címezte: Londoni utazás.

Első műve, a Sznobok könyve, szatirikus rajzsorozat, a tróntól a faluig. Mindenki tudja, hogy
ezt a szót: sznob, ő hozta divatba. Ő maga úgy definiálja, hogy a sznob „alacsony dolgok
alacsony bámulója”. A görög bölcs a nil admirari-t szabta intelemként a szellem embere elé:
„Ne bámulj soha semmit!” De ezt talán inkább így kellene fogalmazni: „Ne bámulj semmi
alacsonyat, s ne bámulj semmit alacsonyan!” Thackeray mindenesetre az az író, aki nem bá-
mul semmit; legfellebb szeret. Alapjában ő is érzelmes lélek, mint Dickens: közel az élethez,
amelyet ábrázol. De épp e közelség teszi, hogy az emberi komédiának nincs előtte tekintélye.
Földi tülekedéseinket csupán „hiúság vásárának” látja, akár Bunyan, a régi prédikátor. Akitől
a szót vette, melyet nagy művének címéül választott. Hiúság vasára! Lehet-e kifejezőbb címe
egy szatirikus regénynek, mely az emberi élet izgatott és céltalan játékainak egész bolond
szövedékét akarja leleplezni?

Thackeray mintája Fielding volt s a XVIII. század nevető írói... A hiúság vásárá-nak nagy
újítása épp az, hogy szerzője a XVIII. század fölényes és könnyű csúfolódását a XIX. század
gazdagabb érzelmességével s konkrétabb valóságlátásával tudta összekötni. Ebből a
szerencsés elegyből állt elő a világirodalom első nagy társadalmi és világképregénye.

A könyv úgy indul, mint egy „guvernántregény”. Ami éppoly jellegzetes műfaj a Viktória
Angliájában, mint a démonregény az egykorú Franciaországban. Azonban a Thackeray
guvernántregényéből hamarosan démonregény válik, s az érdekesség az, hogy magából a
guvernántból lesz a démon. Ezer mérföldnyire vagyunk itt a guvernántregények tipikus érzel-
mességétől. Ez a Sharp Rebeka - bizonnyal az irodalom egyik legnagyszerűbb emberrajza -
minden, csak nem érzelmes. Inkább bámulatunkat, mint részvétünket vívja ki. A guvernánt
nem mint préda jelenik meg itt, hanem mint hódító. Egy női Julien Sorel: ravaszság és
számító törtetés a szépség démoni mezében. De guvernánt volta nem engedi a démont
túlságosan romantikussá válni. Sem démon volta a guvernántot.

Taine összehasonlítja a Betti néni démonával; s persze itt is a franciának ad előnyt. Balzac
alakja gigászi. Nála minden egyetlen célt szolgál; semmi sem csorbítja a démonikus hatást.
Az egész alak egyetlen vonásnak, a kacérságnak tökéletes elemzése. Marneffené semmi más,
mint kacér: monumentális szobra a kacérságnak.
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Másképp van Sharp Rebekával. Benne sok az ellentmondó tulajdonság, s nem lehet egyetlen-
egy vonásból levezetni. A kacérság nem egyetlen szenvedélye, s nem is végső célja. Lelkén
más, ellentétes erők és hajlamok osztakoznak. Ez talán csökkenti alakjának monumentalitását;
de ezerszeresen növeli életigazságát. Balzacban még mindig a romantika él: a hatalmas szen-
vedélyek kultusza. S egyúttal a francia szellem, mely osztályoz, absztrahál és intellektuálizál.

Thackeray azonban angol, s igazi reálisztikus szellem, tapasztalati és gyakorlati. Ő enge-
delmesen ábrázolja a hiú élet egész zavaros gazdagságát. Regénye nem logikai vagy lélektani
levezetés, hanem egy társaság keresztmetszete s egyszersmind bírálata. S ez a társadalmi rajz
világképpé szélesedik azon a ponton, ahol a történet egyik országból a másikba árad, s a
személyek sorsára egy nagy európai háború keselyszárnyának árnyéka esik. Az író itt is meg-
őrzi a nil admirari fölényét. Iróniája egy percre sem hagy ki. Még gyengédsége is oktat: egy
édes női mellékalak szinte olvasókönyvi ellenképe a rafinált Sharp Rebekának. Stílusa
praktikus hajlékonyságában s diszkrét tökéletességében szinte örök ideálja a valóságfestő
regény stílusának.

Itt van egyszóval egy író, aki már minden idegével az új, reálisztikus korszak gyermeke.
Amelynek szellemi góca bizonnyal a Viktória Angliája. Noha épp Angliából indul ki a nagy
irodalmi és művészeti reakció is ellene. A hiúság vásárá-nak megjelenését követő évben
Ruskin megalapította a Preraffaelita Testvériséget. Praeraphaelite Brotherhood... Ruskin köré
fiatal költők, festők, iparművészek csoportosultak, akik, hátat fordítva a kor középszerű és
művészietlen reálizmusának, középkori álmokba merültek, az életet művészettel akarták
átitatni, a munkát örömmel nemesíteni, hadat üzenni a gyáriparnak s egy új, lélekkel telibb
kultúrának vetni meg alapjait. Közöttük volt a húszéves Dante Gabriel Rossetti, költő és festő
egy személyben, mint nem egy hajdani nagy olasz. Ő maga is egy itáliai menekült fia. Egy
olasz Dante-rajongóé s egyúttal forradalmáré, aki Dantéban is a Szabadkőművesek ősét látta.
Könyvet is írt erről.

Különös, zavart kor kezdett ez már lenni, egymás ellen irányuló tendenciákkal s kusza rajon-
gásokkal. Maga az év is végzetes év volt, nemcsak a politikában, hanem éppúgy az irodalom-
ban. Gogol most bujdosott Jeruzsálembe, félig elborult aggyal, hogy bűneiért vezekeljen, amit
a Szent Oroszország ellen elkövetett, mikor hősét a csilingelő trojkába ültette. S ebben az
évben ítélték halálra Dosztojevszkijt! Valami összeesküvésbe keveredett, s már ott állott az
akasztófa alatt, mikor megérkezett a kegyelem, mely az ítéletet szibériai kényszermunkára
változtatta. Így indul el a Holtak Házába, ahonnan óriásira nőve jön majd vissza...

Poe számára azonban nem volt kegyelem. Mióta feleségét eltemette, többé nem tudott
magához térni. Micsoda sötét sors sújtja a költőket, hogy baljós álmaik beteljesedjenek? Nem
volt-e Poe örök lidércnyomása, visszatérő gyötrelme: a szépség halálának gondolata? Mi
vigasztalhatja meg a költőt a szépség haláláért, Amerikában és egy hitetlen korban? Poe-t az
alkohol vigasztalta... A mámor, amely e reális korszak nem egy költőjének fogja még utána
elviselhetőbbé tenni az életet... Poe-t is segítette, ha nem élni, legalább meghalni. Egy nap
öntudat nélkül találták Baltimore valamely utcáján, a delirium utolsó fázisában. Ismeretlenül
vitték a kórházba.

De ez még kissé később történt. Addig is, ahogy elmondtam, voltak költők, akik magában a
korban s a reálitásban tudták megtalálni mámorukat. Az új forradalmak vetése megérett, s a
valóság megnyílni látszott a lelkes álmoknak. Világszabadság!... Párizs utcáin barikádok
álltak, s még az ifjú Baudelaire is ott harcolt a világforradalom ügyéért... Béranger képviselő
lett. George Sand viszont elhatározta, hogy lemond a közvetlen világboldogításról, s hátralevő
irodalmi működését a népnek, a NÉPNEK szenteli! Ki az a nép? Milyen sokfejű Isten vagy
metafizikai entitás? Túl a Csatornán Macaulay most kezdte írni egy nagy nép újabb száza-
dainak történetét, csodálatos monumentumát nemcsak az elmúlt koroknak, amelyekről beszél,
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hanem még inkább annak a magabízó, haladó, reális kornak, amelynek lelkéből fakad. S ideát
egy hisztérikus asszony, a nép nevében, melyet nem ismert, megteremtett egy műfajt, a
parasztregényt, aminél alig csinált műfaj nagyobb karriert, például a legújabb magyar
irodalomban is... Nem jellemző-e, hogy ő teremtette meg? Ki volt valaha távolabb a „néptől”?

Magyarországon épp ebben az időben vagy nemrég írta Petőfi, a „népköltő”, a szalontai nótá-
riusnak, aki pályadíjat nyert Toldi-jával, hogy az igaz költő „a nép ajkára hullatja keblének
mannáját”. A Toldi valóban népköltemény, meglehetősen Petőfi modorú s tele bizalommal a
föltörekvő parasztság erejében... S ugyanekkor írta Eötvös a Dózsa-regényét, mely egy nagy
népforradalom sorsát tárja föl, a Scott-félén jóval túlmenő történeti gonddal és mélyre
látással. A magyar szellemet a reális nemzeti munka és átalakulás izgalma töltötte be, mely
bizonyos józanságot is megőrzött, és habozva kérdezte a történelmet. Kemény már megírta
első regényét. Ő a Balzac-féle elemző módszert próbálta a múlt embereire alkalmazni, hogy a
történelem reálisabb látásához segítsen. Vörösmartyt késő szerelme visszahozta az életbe; s ő
is megpróbálta túl gazdag és nyugtalan lelkét a reális, haladó kor szellemében fegyelmezni.
A merengőhöz című gyönyörű versét mintha önmagához írta volna: „Egész világ nem a mi
birtokunk”... De ő mégis az egész világot látta folyton, mint egy lidércnyomást; noha
iparkodott figyelmét egy nemzet közvetlen sorsára korlátozni. Nem tudta elfojtani kételyeit.
Mily törékeny a nemzetek sorsa! Nem láttuk-e a lengyel példát? Vörösmarty már látta a sírt,
hol „nemzet süllyed el, s népek veszik körül”. A reálisztikus haladásban bábeli munkát érzett.
Ki tudja, mi lesz áldás, és mi átok? Könyv, kultúra? Nem „országok rongya”-e a könyvtár? A
„nagyobb rész boldogsága”? De „míg nyomorra milliók születnek”... S a nemzet maga is nem
zsarnoka és gyilkosa-e polgárainak? „Neve: adj pénzt, és ne tudd mért? Neve: halj meg más
javáért”... Vörösmartyt rettenetes látomások gyötörték: romantikus lelke nem tudott elhelyez-
kedni a világban, mely körülötte volt. Európa minden költője közt talán ő érezte legjobban,
mily ingoványon épült a „reális haladás” bábeli tornya...

Petőfi nem érezte ezt. Ő tele volt lelkesedéssel és bizalommal. Szívét egy diadalmas szerelem
töltötte be; most írta legszebb dalait. Elmélyült, de csak úgy, mint a gyermekek szeme,
komoly pillanatokban. Nem is kellene beszélni róla: mindenki ismeri. Ismerik forradalmi
költészetét is, mikor a világszabadság és az emberiség költőjeként lép fel. Lázad minden rossz
ellen, mint minden egészséges ifjú. S kimondja érzését, mint a gyermek, aki még nem ismeri a
világ komplikációit s a viszonyok erejét. Noha megpróbál sötét képet is adni a világ folyá-
sáról. Így Az apostol rapszodikus verseiben: amelynek elején a városi nyomort ecseteli - Twist
Olivér nyomán! A végén a forradalmi közhelyek naivságába hull: bár ez a naivság is jól áll
neki... Igazi nagysága mégsem ezekben van; inkább reálisztikus tájrajzaiban s családi
életképeiben. A Bolond Istók csodálatos! Az optimizmus egyik legfenségesebb kifejezése a
világirodalomban. Boldog, valóságba elégedett költő, még ha ez a valóság rossz is: mert
akkor lázadni lehet ellene, és a lázadás is gyönyörű! Petőfi forradalmársága nem platonizmus,
nem dacos hátat fordítás a valóságnak, mint a Shelleyé. Ellenkezőleg, csupa praktikus
tettvágy s maga a valóság. Amelynek áldozata lett.

GYÁSZÉNEKEK ÉS EPOSZOK

A forradalmak lezajlottak, „Európa csendes, újra csendes” - ahogy Petőfi énekelte. Petőfi
elesett, Hugo emigrált. Az irodalom azonban ment tovább, biztos, modern, reálisztikus sínein.
Sainte-Beuve elkezdte írni híres hétfői cikkeit, a Lundi-ket, melyeknek gyűjteménye a modern
irodalmi kritika egyik fő könyve lett. Thackeray kiadta új regényét, a Pendennis-t, ezúttal az
irodalmi világ szatírájával fűszerezve. Dickens is új regényt adott, a Copperfield-et. Ezen már
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érzik Thackeray hatása, igényei sokkal magasabbak, mint a Twist Olivér-eknek. A melodra-
matikus érzelmesség helyét elfoglalja az önéletrajzi részek igaz melegsége. Dickens ember-
ábrázolása is ebben a regényben válik egészen jellegzetessé, híres mechanikus módszerével,
mely az alakok szavajárásának és gesztusainak folytonos ismétléséből áll. Gesztus és szójárás
belevésődik az olvasóba, s mintegy helyettesíti a lélekképet. A Copperfield életben és humor-
ban gazdag könyv, és rendkívül kedves olvasmány. Beszélni alig kell róla. Otthonos képei
összekeveredtek gyermekkorunk és ifjúságunk emlékeivel. Igazi demokratikus mestermű:
ellenállhatatlanul vulgáris és mindenkihez szóló.

A reálizmus sivárságát itt a humor ellensúlyozza. A humor a korszak népszerű jelszava volt, s
Thackeray könyvet is írt a régi angol humoristákról. De ezek még a XVIII. század hideg
nevetői voltak. A humor akkor még az ész dolga volt: az ész kacagott a világ visszásságain. A
dickensi humor más, s amit azóta értünk humoron: más. Ez a humor érzelmi valami. A
csillogás mögött könnyek ülnek. A humor mint derű szerepel, enyhület és líra.

Mihelyt a humor kimarad, a reálisztikus regény sivár lesz és sötét. Például a híres amerikai
regény, a Hawthorne-féle Vörös betű, már éppen nem cheerful reading133. Ez az amerikai
kálvinizmus regénye, mely a puritán ridegséget rajzolja s a kipellengérezett nő rettenetes
szenvedéseit. Ilyen emberies és részvétkeltő irányzat Dickens óta szinte hozzánőtt a reálizmus
irodalmához. A kor tele volt szabadelvű jóakarattal, de egyre nőtt benne a rossz lelkiismeret
és pesszimizmus is. Jellemző, hogy ez a kor volt az, amikor végre Schopenhauert lassan
fölfedezték. Egyre több rajongója támadt. Kiadott egy nagy könyvet, azon az elrettentő címen:
Parerga és Paralipomena. A könyv, melyben néhány nagyszerű irodalmi tanulmány is van,
váratlanul népszerűvé vált. Ugyanekkor jelent meg Heine új verseskönyve, a Romanzero.
Heine ekkor már öt-hat éve hevert a „matracsírban”, melyhez egy borzasztó betegség szö-
gezte; saját hite szerint hátgerincsorvadás. Hősies gúnnyal énekelte a saját nyomorúságát,
gúnnyal a világ ellen, amelyben minden élet és öröm rossz véget ér, s ami szép és nagy és
több az átlagnál, kétszeresen fájdalmas véget ér. Verse zengett, mint azelőtt, képei tarkálltak
és tündököltek, élce pattogott és sziporkázott, mint azelőtt. Tündöklés és sziporkázás a
sötétség közepén, az éjszakában! Nem a romantikus világfájdalom éjszakája volt ez, hanem
nagyon is reális éjszaka, amely minden romantikus pompa mögött mély árnyékot adott. A
verseknek csak használt ez. Ami itt van, az a gúny, fájdalom, játék és művészet kétségbeesett
amalgámja, amilyen csak egy haldoklótól telhetett. Egy szenvedő és unatkozó haldoklótól. A
képzelet a világ minden részébe ellátogat, de mindig visszatér a beteg ágyához és kínjaihoz.
Zsidósága is föltámadt benne, két világ harcát érezte magában, vagy két világnézetét,
amelyeket maga definiált az életigenlés és élettagadás végleteiből: a zsidót és hellént. Örök
nosztalgia űzte a hellén felé. De zsidónak született, és sorsa a zsidó öngúny és vezeklés volt.
Vigasza a pesszimizmus, amely románcait a minden szép és nagy dolog pusztulásának
képeivel töltötte meg.

Gúnykacajait és sikongásait ünnepélyes dobzengés váltja föl fülünkben, lágy és méltóságteljes
gyászzene. Tennyson dobta világ elé a nagy emlékverset, amelyben ő siratta el a „minden
szépség és nagyság pusztulását”! Azaz megjelent az In Memoriam, a rég elhunyt Arthur
Hallam gyászéneke. Tennyson most poeta laureatus volt (Wordsworth után, aki Southeyt
követte), s nemzetének ünnepelt nagysága. Verse csakugyan úgy hat, mint a dobpergés,
egyforma, nagyon művészi versalakjával, melyet a Szent Ambrus himnuszaiból kölcsönzött, s
tompa, monoton rímeivel. S ebben a gyászénekben, ebben a síri himnuszban, a modern ter-
mészetkutatás, a darwini tudomány kételyei vajúdnak. A megzavart hit alkuszik a temetővel, s
keres új megnyugvásokat. Témák, problémák tömege jelenik meg itt először, amelyek a

                                                
133 cheerful reading - vidám olvasmány.
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reálisztikus kor költészetében nemsokára közkeletűek lesznek. Érdekes, hogy a költeményt
megjelenésekor elsősorban a természettudósok üdvözölték lelkesedéssel. A haladásba vetett
hitet, a tudomány iránti bizalmat látták benne. Mintha a tudománynak a költészetre lett volna
szüksége, hogy hitet tudjon kelteni magában.
Messze Magyarországon ez időben írta a volt szalontai nótárius, Arany János, első igazi
remekeit. A Toldi sikere egy pillanatra híres költővé tette. De most megint reményei fogytán
lévő, isten háta mögött nyomorgó emberke lett. A forradalom leverve, Petőfi meghalt, s ő és
családja biztos kenyér nélkül... S a költészet kiszámíthatatlan madara épp ez idő tájt szállt
leggyakrabban vállára, hogy tökéletes verseket súgjon neki. Írt ő mindenfélét, mint aki csak
magának és búfelejtésül gyakorolja magát a költészetben. Írt byroni verses beszélyt, amilyent
Byron sohasem írt: mert minden sorból, minden jelzőből, minden leírt mozdulatból kiérezni a
valóság megfigyelését, a valóság iránti szeretetet! A Toldi estéje már készen volt ekkor asztal-
fiókjában. Tökéletesen valóságszerű, a reális világlátás hangulatát lehelő költemény! Ekkor
kelt a Bolond Istók első éneke is. Már nem is reálizmus, hanem naturálizmus. Egy zolai kép a
parasztság életéből, oly évben festve, melyben Zola még gyermek volt. De még csodálatos
„kisebb költeményei” is, a „méla borongás” e remekei, folyton a bénító valóságra lesnek, s
nem tudnak egészen elszárnyalni a szabad lélek felelőtlen tájaira.
Egyre a külvilágot figyelő, minden ízében valósággal átitatott költészet ez, a született
„epikus” költészete. S különös: mégis nem kevésbé személyes, sőt még sokkal személyesebb,
mint a legtöbb lírikusé, aki mindig csak magáról beszél. Igazában mind magunkról beszélünk,
vagy mind a külvilágról: mert énünket csak az teszi, amit a külvilágból magunkévá tenni
bírunk, s külvilágunkat, amit énünk meglát. De Petőfi, mint egy tiszta tükör, tükrözte a való-
ságot. Ő, ahogy mondtam, a jelen embere volt. Nála a benyomás azonnal tovaszállt; Aranynál
nem így. Aranynál megmaradt mint emlék, s folyton színezte az újabb benyomásokat.
Lassankint fölgyűlt, és kínzó teher lett: a múlt terhe. Arany nem volt oly egészséges lélek,
mint Petőfi. Ellenkezőleg: a végletekig érzékeny, sértékeny: a „túlérző fájvirág”. Nála nem
gyógyult be hamar a seb, amit a külvilág ütött. Lelke csupa seb volt, s a valóság minden
érintése fájdalom már. Ez teszi költészetét modernné, dekadenssé. Egész Európa-szerte útban
volt egy csapata a szellemeknek, akiknek számára a valóság nem kevés volt már, hanem sok!
Nem negatív kielégületlenséget éreztek már ezek, hanem pozitív fájdalmat. Baudelaire és
Flaubert közibük tartozott.
Aranynak is így fájt a valóság, mint e nagy moderneknek. Mégis a valóság költője volt, s
valami különös lelkiismeretesség űzte, ezt a fájó valóságot legapróbb részleteiig hű művé-
szettel megrögzíteni. Ebben is egy például Flaubert-rel. Egyben azonban Tennysonhoz
hasonlított: egy nemzet költőjének érezte magát. Ahogy a saját múltját magában hordta, úgy
hordta nemzete, népe múltját is. Menekvés, nosztalgia vagy díszlet: ez volt a múlt a romanti-
kusoknál. Aranynál azonban örökség, kötelesség, teher... A terhet kinccsé tenni, az örökséget
nagy költemények művészi ládájába zárni, elkerülhetetlen feladatnak tűnt föl előtte. A magyar
irodalom tradíciói, a politikai csüggedtségben élő nemzet hangulata parancsolóan ösztönözték
a nagy erőkifejtésre.
Feltámasztani az eposzt: nem volt ez túlságosan is korszerűtlen feladat? De ugyanekkor
gondolt Tennyson is ilyesmire. Tán mint laureatus: nemzete ősmondáit verni a modern
művészet nagy harmóniájába, amelyet meghódított. S az időpont, bizonyos látszögből nézve,
inkább még kedvezett. Igaz, a mondák nem éltek már a „nép száján”. De a modern filológia és
történetírás csodálatos gazdagságban ásta ki őket a múlt homályából. Egy tudós és rafinált
költő megbecsülhetetlen anyaggal építhetett. S ami a korszerűtlenséget illeti: Vergilius sem
naiv és hivő korban írta eposzát. Hanem egy haladó és a fejlődés csúcsára jutott korban. Nem
hasonlít-e például a Tennyson helyzete egy kicsit a Vergiliuséhoz? A modern nemzetek
végleg kialakultak, kialakult a nemzeti érzés is, az új vallás, a nacionálizmus, mely egyelőre a



232

tudománnyal osztozott a lelkek fölötti hatalomban. Ez volt a haladó kor vallása: s például az
új Amerika költője, Longfellow is, egyébként teljesen az európai költészet epigonja, fő
ambíciójának tekintette, hogy hexameteres eposzt írjon az amerikai őstelepülőkről, esetleg
spanyolos románcfüzért az indiánokról...
Még a regényírókat is elfogta a nemzeti múlt tudós rekonstrukciójának vágya. Aminek az
európai irodalom egy remekművet köszönhet, a Thackeray Esmond-ját. Thackeray a XVIII.
századi angol kultúrát támasztja föl, az Addison és Swift korát, csodálatos stílszerűséggel. Ez
nem Scott-féle történeti regény többé, mely romantikus színekért fordul a történelemhez.
Thackeray nem romantikát, hanem tényeket látott a történelemben, ábrázolni és bírálni való
tényeket, akár a társadalomban. A holtak társaságát éppoly közelről tudta nézni, mint az
élőkét. Ironikusan: de az irónia tele megértéssel és szeretettel. Stílusa különösen intim módon,
árnyalatos áthasonulással bűvöli vissza az ábrázolt kor nyelvét és szellemét.
Az Esmond kedves könyve volt Taine-nek, a történetírónak. S valóban, ez a könyv meg-
közelíti a történeti regény ideálját, ahogyan a reálisztikus korszak képzelhette. A valóság kora
nem vetette meg a múltat, hisz a múlt is tény és valóság. A múlt kincseivel gazdagodva, a
teljes örökséget felhasználva törni a jövő felé! Ez volt a jelszó. Egy oldalon a történetírók,
másikon a természettudósok sugalmazták.
A múlt kincseinek bányászása s a nemzeti, történeti, hagyománykereső költészet így
párhuzamosan ment a haladó eszmék jövőért zengő költészetével. A konzervativizmus nem
ellenkezett a progresszivizmussal. Tennyson például most adta ki a Princess bársonypuha
blank verseit is. Ezekben a nőemancipáció mellett tört lándzsát, túlérett, már-már modoros
művészetével. Elvben minden intelligens ember egyetértett a haladás eszméiben, melyek
Európa legelmaradottabb országaiba is behatoltak. Ekkor jelent meg Oroszországban
Turgenyev könyve, A vadász iratai, melyről azt mondják, hogy az ottani jobbágyfelszabadítás
mozgalmának nem jelentéktelen tényezője lett. Egyelőre Turgenyevnek menekülnie kellett
miatta hazájából, hogy majd Párizsban kössön ki, a l’art pour l’art naturálizmus íróinak baráti
társaságában. A szellemi szálak ide fűzték. Igazában tiszta művész volt ő, A vadász iratai sem
iránymű. Halovány méla tájrajzok s éppoly finom és méla tájrajzai a lélek tájainak: ez az ő
birodalma. A valóság melankóliája. „Pasztellképek”, ahogy később mondták. Prózában talán
ő az első, akit a „hangulat” írójának lehet nevezni. Még novelláinak kompozíciója is bágyadt,
látszólag hanyag, a szálakat nem köti el, a mű szinte befejezetlen, mint maga az élet vagy egy
rögtönzött rajz. Ebben a befejezetlenségben mégis nagy és titkos művészet van. Az orosz
kritika Turgenyevet is, mint Puskint, a „nyugatosok” közé sorolja, akik végigjárták az európai
kultúra szigorú iskoláját.
A haladó szellem s az emberek közti egyenlőség demokratikus hitvallása hozzátartozott akkor
ehhez az európaisághoz. Ezekben, ahogy mondtam, minden intelligens ember egyetértett,
legalább elvileg. Ámbár Stendhal már felállította a „felsőbbrendű ember” elméletét; s itt volt
Gobineau gróf is, aki nemcsak az emberek közt nem ismert egyenlőséget, hanem még a fajok,
az európai fajok közt sem. De ki tudott akkor még Gobineau grófról? Hírhedtté vált könyvét,
sur l’inégalité des races humaines134, nem olvasta senki. Még Stendhal ideje sem jött el.
Gobineau egy kicsit Stendhalra hasonlított; életét ő is többnyire külföldön töltötte, diplomá-
ciai szolgálatban. A diplomácia különös hálókat szőtt ez időben, képviselve, egymással
szemben, a „haladó” nemzetek külön-külön érdekeit. A tények és a valóság alapján állt, mint
az egész korszak. Eszmékkel nem törődött. De számba vette és fölhasználta őket. Eljön az
idő, amikor Gobineau gróf előkelő különvéleményét is föl fogja használni.

                                                
134 sur l’inégalité des races humaines - az emberfajták egyenlőtlenségéről.
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EGY HÁBORÚN KERESZTÜL...

Párizsból nézve viszont: ez a kor a l’art pour l’art fénykora. A reálizmus kedvezett ennek az
eszmének. Ha a művészet a valóság ábrázolása, akkor csakugyan minden a formán múlik.
Sculpte, lime, cisèle!135 - kiáltotta a költő felé Théophile Gautier, új könyvének nagy program-
versében. De ez az egész könyv, az Émaux et camées, nem egyéb, mint a l’art pour l’art
programkönyve. Már a címe is: Zománcok és kámeák... A jó Théo valamikor festőnek készült,
s az egész világban lefesteni való képet látott. Az ábrázolás, a művészet mintegy a világ
céljául tűnt föl előtte. Ez az érzés még erősebb lett, amint a romantikától távolodott. A való-
ságon kívül semmi sem létezik, és a valóság rossz és múlandó. Képe azonban szép és tartós. A
szobor túléli a várost. Értéke nem attól függ, akit ábrázol, hanem anyagának értékétől és a
megcsinálás művészetétől. S a mű szebb lesz, tartósabb, keményebb, ahol az anyag ellenálló:
vers, márvány, onyx, zománc.

Ily alakot öltött a romantikus hagyomány főelve az új kor változott légkörében. Szigorúan
arisztokrátikus és pesszimista princípiumok következtek ebből. Körül a demokratizálódó világ
átlagirodalma a könnyű és érzelmes próza felé hajlott. A színpadon nemrég adták elő
A kamélias hölgy-et, melyet a Monte Cristo szerzőjének fia írt. A „reálizmus” társadalmi
céllal és érdekkel, olcsón romantizálta a valóságot. Evvel szemben a magas költészet cél és
érdek nélküli, hideg és kemény műveket akart teremteni, a nehéz vers ellenálló anyagába
vésve. Ez volt eredete a parnassien iskolának, melynek első nagy műve, Leconte de Lisle első
verskötete, a Poèmes antiques, már meg is jelent. A l’art pour l’art-hoz újabb jelszó járult: az
impassibilité. Nem ellentmondás ez: „érzéketlen líra”? Leconte de Lisle a Réunion-szigeten
született, de most már Párizsban élt, ahol a száműzött Hugo Victor helyett lassankint ő lett a
Költészet földi helytartója. „Antik” könyve a művészet apoteózisa. A nagy, személytelen,
antik művészeté. Amelynek világát a modern, tudományos korhoz illő archeológiái pontos-
sággal tárja elénk. Mennyi ebben a nagy személytelenségben és hideg művészetben a titkos
nosztalgia: azt csak a vers hatalmas zengése árulja el, és a színek pompája, melyeknek izzását
a költő talán még a Réunion-szigetről hozta...

Hugo azonközben egy közelebbi szigeten élt, Guerneseyben, s onnan küldte haragvó s ige-
hirdető írásait. Sem l’art pour l’art, sem impassibilité nem létezett számára. A Châtiments
verse s a Kis Napóleon prózája Egyház és császár ellen átkozódtak. Ezek a hatalmak azonban
nagyon nyugodtan ültek a világban, noha a világ ekkortájt keveset hitt isteni jogaikban. Nem
is az emberek hiténél fogva uralkodtak, hanem a fennálló dolgok erejénél fogva, mely
sohasem volt nagyobb. Leszámolás az elveszett hittel, s alkalmazkodás az adott viszonyok
erejéhez, ez a nehéz küzdelme volt a kor romantikusabb hajlamú szellemeinek. Ez a küzdelem
adta a mélyebb szándékú regényírás legtöbb alkotásának tárgyát is. Az illúzióvesztés regény-
irodalma most kezdődött. Keller Gottfried nagy műve, a Zöld Henrik, például, ilyen regény. A
nagyszerű svájci író igen szigorú a romantikus illúziókkal s életfecsérléssel. Mióta a túlvilág
eltűnt, nem élhetünk felelőtlenül ebben az életben: felelősek vagyunk az egyetlen valóságért,
amely számunkra adatott. Az élet nagyon komoly dolog lett. A Zöld Henrik formájában még
mindig a Wilhelm Meister kései leszármazottja. Részleteinek gazdagsága csodálatos. E
csorduló élettel szinte ellentmondó a véghatás sivársága. Keller később át is dolgozta művét, s
enyhített a befejezés szigorúságán. Egyelőre novellákban szabadította föl azt a túláradó pazar-
ságát a reálisztikus életnek, amelyet fantáziája összegyűjtött. Egy svájci kisvárost képzelt el,
polgáraival és parasztjaival, kereskedőivel és szélhámosaival: mintegy mintagyűjteményét az
emberi bolondságoknak. Ezekre az emberekre ráköltötte minden érzését: humorát, gúnyját és
szeretetét. Nemsokára megjelent a Leute von Seldwyla első sorozata.
                                                
135 Sculpte, lime, cisèle! - Faragj, csiszolj, cizellálj!
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Csodálatos, hogy Keller, akit életírói rideg, magányos, tüskés embernek festenek, egy mogor-
va hivatalnok típusának, az igaz emberi emóció milyen kincses tartalékát oldotta föl ezekben
a novellákban. A tragikus életérzés azonban átsötétlik az elragadó kedély és kacagtató
komikum legfényesebb színjátékain is. A világ tele van talmi ragyogásokkal és elhelyezkedni
nem tudó romantikával, s az emberi sors csupa bukás, póruljárás, keserűség és gyász. A neve-
tés és sírás könnyei itt is egymásba folynak, mint Dickensnél, s A három derék fésüslegény
kacagtató történetéből a Falusi Rómeó és Júlia novellájára lapozunk át, amelynél mélyebb
tragikumú novella nincs is a világirodalomban. Az elbeszélés úgy sodor magával, mint az
áradó folyó a halálra szánt szerelmeseket. Micsoda drámai hatást tud tenni ez a nyugodt,
széles, epikai stíl! Mintha maga a romantika sodródnék el, az ifjúság illúziója, ebben a reális
világban, a valóság szennyes hullámain...

Általában novella és regény főtémája kezdett lenni, hogyan pusztul, tűnik s hull korai sírba e
földön minden, ami álom, lélek és szépség. Eszembe jut a Mörike híres látomása is, mely
valamivel régibb, a Mozart prágai útja, ahogy a biztos, korai vég tragikumát különös sejtel-
mességgel érezteti... Nincs ebben már semmi romantika, nem kivételes, chattertoni sorsról
van szó. A világ rendes folyásáról van szó, mely eltemeti, hullámai alá borítja mindazt, ami
szép s nagy benne, s megy tovább a maga egyszintes, középszerű útján...

Néha egy-egy helyen torlaszt csinál, s valóságos orgiáit rendezi a pusztulásnak. „Az érdekek
összeütköznek”, ahogy a politika mondja, mely ebben az időben rendezte a művelt és haladó
Európa szeme láttára a krími háború színjátékát. Muszáj ezt megemlíteni, mert az irodalomra
érdekes és nem kicsinyelhető hatással volt. Egy fiatal orosz tiszt, Tolsztoj Nyikolajevics Leó,
részt vett ebben a háborúban. Bár katona létére is mindig elítélte az „oktalan vérontást”, maga
kéredzkedett a hadszíntérre, hogy igazi ütközetet lásson, és kivegye részét az élet veszélyei-
ből. Gróf volt, arisztokrata, csúf, de gazdag, és jóban-rosszban egyformán szenvedélyes.
Átdorbézolt évek után némi csömörrel birtokára vonult, hogy a „nép” jótevője legyen. De a
parasztok nem nagyon értették, s ő a hadseregben talált menedéket. A háború hatása alatt
néhány novellát írt, sötét éleslátással rajzolva a közelről látott borzalmakat. „Mindannyiunk-
nak le kellene tennünk a tollat” - mondta egy híres író Pétervárott, mikor e novellák kezébe
akadtak. Tolsztoj azonban kilépett a katonaságból, s elhatározta, hogy új vallást fog alapítani.
De közben újrakezdte dorbézolásait, s az írói körökben gőgösen viselkedett. Különös ember
volt, s mint mondani szokták: „csillag, akit a háború üstököse lesodort pályájáról”. De inkább
talán: lélek, a társadalom béklyói közt, akit egy megrázkódtatás igazi útjára vetett.

Megrázkódtatás volt ez a háború oly szellemeknek is, akik csak egészen távolból nézték, a
békés kultúra biztonságából és nyugalmából. Volt benne valami szimptomatikus. Szörnyű
lehetőségekre világított rá! Sokan mintha most látták volna meg az örvényt, amely a „rend és
haladás” korának kultúrája alatt tátongott. Tennyson, a kor igazi képviselője és babérosa,
mintha egy pillanatra elvesztette volna egyensúlyát. Tennyson egy hírt olvasott a Times-ban,
ahol előfordult ez a két szó: „valaki hibázott”. Hatszáz angol katona halt meg, mert „valaki
hibázott”. Íme, a rend és a kultúra fegyelme! Tennyson letette a lapot, és pár perc alatt megírta
a híres, könnyű brigádverset. Someone has blundered...136 Eleinte kihagyatták vele éppen ezt a
pár szót, mely a vers csírája volt. A laureatus ezer példányt küldött ki verséből a harctérre.
Együttérzett a katonákkal, s otthon egy kicsit másképp látta az egész világot. Ekkor született
meg a Maud. Micsoda költemény ez? Egy „kis Hamlet”? Vagy „támadás az angol nagyipar
ellen”, ahogy némelyek értelmezték? Mindenesetre szokatlan vers Tennysontól, nyugtalan-
ságával, kísérletezésével, mely egész a versformákig lehat, mintha egy zseniális ifjú újító írta
volna a költeményt, s nem a kor csúcsán álló harmonikus művész.

                                                
136 Someone has blundered - Valaki hibázott.
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A Maud-ot sok támadás érte, s Tennyson védekezett a támadások ellen: ő nem látja remény-
telenül rossznak a kort... Vajon elmondhatta volna-e ezt a mentséget és vigasztalást az a másik
nagy költő, aki ugyanez időben, s ugyane megrázkódtatás hatása alatt írta A vén cigány-t?
Nem ő írta-e azt a másik verset is, amelyben a rettenetes és feledhetetlen szavak fordulnak
elő: „az ember fáj a földnek”? S annak a versnek nem ez-e a refrénje: „Nincsen remény!”? A
forradalom ölt, a hősök öltek, s most a rend és törvény újra öl... Vörösmartyt a nemzeti alapon
álló modern civilizáció problémái kísértették... Ő egész életét egy nemzet szolgálatára tette
föl! S evvel az emberiségnek is szolgálni vélt! „Egy nemzetet megmenteni az emberiségnek!”
Most a Káin botja zuhanását hallotta, pokolbeli malom zokogását, Isten sírját érezte reszketni
a földben. Utolsó versei bizonnyal a legnagyobb dolgok közül valók, amiket e század lírája
alkotott. De hát ez Európa számára „ismeretlen irodalom”. S mentség vagy vigasztalás nincsen
ebben. A vén cigány csak apokaliptikus reményeket ismer. „Lesz még egyszer ünnep a világon!”

Odaát Amerikában Walt Whitman ez időben kezdte már kiadogatni különös verseit, a
Fűszálak-at. Szerencsés költő, boldog nemzet fia, mely (úgy látszott ekkor) örökre védve van
európai lázainktól és problémáinktól! Nem lehetne-e itt egy új kultúrát kezdeni, teljesen
szüzet, menten minden európai hagyománytól, kipróbálni az új, demokratikus rend és haladás
szellemi lehetőségeit? S korunk „barbárságában és materiálizmusában ugyanazon istenek egy
más farsangját élvezni”, akikről Homérosz énekelt? Tanító, újságíró, nyomdász vagy építész:
ide-oda hányatva Walt Whitman végtelen prériket látott, nagy munkástömegek romlását,
áruházakat, őserdőket, zúgó hámorokat s olvadó érceket. Imádta Amerikát, akárcsak valami
európai költő a maga nemzetét. De ő úgy érezte, hogy az ő hazafisága mégis gyökeresen más:
az a jövő imádása s nem a múlté. Amerikának nincs múltja! Whitman letépte verséről az
európai formák bélyegét, s meztelen öntötte szavait, áradó prózában, mondatról mondatra,
amit mind külön sorba írt, hogy vonuljanak, mint végtelen verssorok, nagy folyók vagy ván-
dorló embertömegek. Hosszú-hosszú versek ezek, folytonos mellérendelt mondatokban, néha
szinte nem is versek, csak felsorolások, néha nem is mondatok, csak szavak, szavak zuhataga,
monoton és végérhetetlen, mely elkábít és magával visz. Whitman elvet minden ritmust, de
nem tudja elvetni a bibliafordítások prózaritmusának önkénytelen reminiszcenciáit. S más
Európából kapott ritmusemlékek is átzengenek olykor... Képzelhető-e a valóságban puszta
próza, végletes próza, minden eleme nélkül a ritmusnak, vegytiszta próza? Akármit mondunk,
ritmusban beszélünk, jó vagy rossz, sima vagy rögös, egyforma vagy folyton változó ritmusban...

Walt Whitman tehát nem független Európától. Sőt szinte logikus terméke az európai költészet
fejlődésének: ami csoda benne, az annyi, amennyi minden költőben és minden zseniben van.
Amikor Amerika lelkét vélte zengeni, voltaképp Európa álmait zengte. Az akkori Európa
álmait. A haladást, a demokratizmust. Az emberszeretetet, mely minden embert egyformán ál-
modik szeretni. De az európai álmoknak az amerikai szcenéria nyitott új távlatokat. S egy
erős, naiv egyéniség szinte brutális hangja adott új ízt, aki úgy érezte, valami egészen újat
hozott a világnak, s gyermeteg büszkeséggel írta bele nevét minduntalan a saját verseibe. S
durván és szókimondóan tárta ki az emberiség legkényesebb dolgait is, ahogy egy új világrész
szabad és egészséges gyermekéhez illik. „Szakállas, napsütötte, sötét, sebhelyes, paran-
csoló”... Emerson el volt ragadtatva ettől a költőtől. „Egy szörnyeteg jelent meg New-
Yorkban - írta ujjongva Carlyle-nek -, leírhatatlan szeme és bivalyereje van: egy könyv, mely
elvitathatatlanul amerikai!”

Így örültek a nemzetek más és más farsangjaiknak: ahogy egy kicsit Ossian óta az egész iro-
dalom egy nagy álarcosbál volt. A Múzsa hol highlandlass-nak137 öltözött, hol cowgirl-nek138.
                                                
137 highlandlass - felföldi lány.
138 cowgirl - tehenészlány.
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Walt Whitman az elsők egyike volt, akik elfeledték, hogy ez csak álöltözet, és a Múzsa csak
egy! Az eredetiség veszélyes szenvedélye lett úrrá a lelkeken, amely mindig mindent egészen
elülről kezdeni biztat. Mintha lehetne mindent elülről kezdeni! S mintha haladás és előre-
menés volna ez, s nem ellenkezőleg, kilátástalan egy helyben topogás, elődeink nagyszerű
örökségének szélbe dobása! Az igazi eredetiséget velük szemben éppen ez az örökség adja
meg, amely nekik még nem volt. Walt Whitman énekét is ez az örökség színezte újjá s
érdekessé. Ha mással nem, éppen azáltal, hogy a lázadás ösztönét gyújtotta föl benne.

Robert Browning nem lázadt az örökség ellen, sőt eredetiségét éppen abból építette. Fárad-
hatatlanul tanulta a könyveket, úgy, mint az életet, akár hajdan Goethe. Behatolt a történelem
és filológia rejtekzugaiba. Most Itáliában élt, nejével, „neme legnemesebbjével”, aki nagy
verses regényt írt a nőkérdésről. Robert megmaradt különös, monológszerű műfajánál. Versei
tulajdonképp óriás helyzetdalok. Egy-egy embert vetkőztet mindenikben, belülről meztelenre.
Most ötven ilyent adott ki egyszerre Férfiak és nők címen. Emberei a világ minden tájáról és
minden korból valók: Browning mindenhol otthon volt. Minden érdekelte! De igazában
mindenütt az ember érdekelte: a belső ember! A belső ember: rettenetes szörnyeteg.

Minden érdekelte, és semmi sem riasztotta vissza. Az ő számára nem volt megrázkódtatás a
háborús hír! Ő ismerte az emberi természetet, ismerte a szörnyűségeket, amelyekre képes, a
poklokat, melyekben otthon van. Sohasem hitt a harmóniában, és sohasem kereste az egyen-
súlyt. Tudta, hogy küzdés és fájdalom az élet. Verse is csupa rög volt és harmóniátlanság. S
ahogy kínrímekkel és prózai szavakkal varázsolt költészetet, úgy meghasonlott, gyötrődő,
ellentmondásokkal és hazugságokkal teli lelkekben találta meg az Isten világának nagysze-
rűségét. Minden szolgálat egy az Úr előtt: még a Sátáné is.

Browningnál mindenkinek igaza van. A leggonoszabb és leghazugabb embert is mély gyöke-
rek kötik az Istenhez. Mr. Sludge, a leleplezett spiritiszta médium, akinek egész élete csalás;
és Blougram püspök, az ateista főpap, akinek minden napja képmutatás: az ő műveiben szájak
lesznek, melyeken át az igaz Isten beszél. Holott minden szavuk mégis az övék, ezeké a
gyarló embereké. A költő semmit sem tesz hozzá, semmit sem változtat meg. Őket adja. És
bennük az Istent: mert bennük is megvan.

Bizonnyal a barbárság és az öldöklés éppúgy hozzátartoznak az Isten világához, mint Itália
szépsége és a szerelem boldogsága. Az élet mérkőzés, s a halál csak egy utolsó torna. Semmi
sem szép veszélyek nélkül.

BAUDELAIRE ÉS FLAUBERT

A Férfiak és nők megjelenése után lehetetlen volt nem érezni többé, hogy egy egészen
különös költő néz itt szembe a világgal. Íme, egy Shakespeare, aki, ahelyett hogy egymással
küzdve és egymásra hatva mutatná be alakjait, beléjük ás, és önmagukkal való küzdelmeiket
leplezi le. Íme, egy Goethe, aki Itália harmóniájában élve, szépség és tudomány közt, mind-
ebből csak küzdést és nyugtalanságot szűr le lelkébe, s a küzdés és nyugtalanság himnuszát
zendíti. Browning egyszerre vitatott költője lett a kornak. Magyarázói és rajongói akadtak a
gúnyolókkal és közömbösökkel szemben. A vita még ma sem szűnt meg, s talán Browning az
egyetlen költő ez időből, akinek világirodalmi értéke körül még ma is szenvedélyes harcok
folynak. A küzdés emberéhez illő halhatatlanság.

Sokkal kevésbé mozdítja meg vitázó kedvünket például Hugo Victor új, óriás verskötete,
prófétai dagályával, „zord látomásaival”, melyek szinte elfedik, és elfeledtetik egy-egy mele-
gebb, lírai hangját. A kor magas irodalma általában távol volt a Browning küzdelmes



237

modernségétől. Hebbel a Mária Magdolna nehéz kísérlete óta visszatért klasszikus és bibliai
témáihoz. Most éppen Gyges gyűrűjé-ről írt tragédiát. Micsoda mély, szimbolikus mese!
Hérodotosztól André Gide-ig meg nem szűnt izgatni a gondolatot... Thackeray tovább
bányászott a múltban. Az Esmond-ot folytatta, s egy remek esszésorozatot adott ki elmúlt
angol királyokról, a Négy György-ről. S íme, a kor világnézeti attitűdje, véglettől végletig. Az
egyik végletet Ruskinék jelzik, akik lázadtak minden modernség ellen. Ruskin befejezte a
Velence kövei-t; a körülötte levő ifjú költők, festők és iparművészek, Burne-Jones, Rossetti,
Morris, a középkor áhítatát akarták föltámasztani, versben, képben, sőt még bútortervekben is.
A másik véglet például a tudomány jövőjében bizakodó Renan. Vagy mondjuk, Taine aki
most adta ki első könyvét, Franciaország klasszikus filozófusai-ról. Mesterműve az élénk és
józan francia szellemnek, élcnek és éles észnek. De micsoda fölényes lemosolygása, meg-
semmisítő kritikája minden gondolatnak, amely túlmegy a reális józanság szűk korlátain!

Ez volt a kor, amelybe a Baudelaire Fleurs du Mal-ja betört, és a Flaubert Madame Bovary-ja,
egyetlen esztendőben.

A két szerző éppen egyidős is volt, már nem első fiatalságában, s mindkettő tett is már néhány
lépést az irodalom terén. Baudelaire nevezetes műkritikái után, újabban Poe-fordításaival
vonta magára a figyelmet. Jóformán ő fedezte fel Poe-t Európa számára. Kortársai a Poe-for-
dítót látták benne. A Fleurs du Mal azonban feltűnt, ha nem is kellemesen. A Rossz virágai!
Már a cím mintha a romantikus hagyományt folytatta volna: a „polgárok elképesztését”. Az
újabb francia líra általában megvetette a köznép ízlését és véleményét. Ez már nem feltűnési
vágy, hanem arisztokrátikus érzés volt. Leconte de Lisle egy büszke szonettben írta meg,
hogy nem akar vásári bohóc lenni, aki a tömeg tapsát lesi. Ugyanez a témája a Fleurs du Mal
egyik első szonettjének. Csakhogy Baudelaire-ben az arisztokrátizmushoz némi dac is társult:
dac az egész rendezett és reális világ ellen, amely környezte. Mondják, hogy ifjabb korában
csakugyan szerette elképeszteni a nyárspolgárokat, utcán, társaskocsin, különös beszédekkel
vagy viselkedéssel. A kor ideáljait alacsonyaknak, erkölcsét korlátoltnak találta. Sem a tudo-
mány hasznossági elve, sem a politika demokratizmusa nem kecsegtették. Mindig szégyellte s
titkolta egykori szereplését a barikádokon. Más paradicsomokra vágyott, nem hasznos és nem
demokratikus paradicsomokra. Mint Poe vagy de Quincey, ő is kereste a mámort, a fantázia
élményeit, az érzékek éles vagy elkábító kéjeit, mindazt a Léthét, amit az élet a modern
embernek még adhat. Itt is nyíltan fölszabadította magát a tömeg előítéletei s a prűd kor
tilalmai alól. De élményvágya s élvező ösztöne nem vidám és lelkifurdalás nélküli. Tisztában
van az élvezet meddőségével és romboló hatalmával. A világ rossz, és az élvezet csak azért
jó, mert elfeledteti a világot! Érzésének alján volt valami schopenhaueri, ami az aszketikus
kereszténység felé vonta. Ő is bűnösnek érezte a húst, és a sátán leányának az asszonyt.

Egyáltalán: bűnt érzett a világban, mint Schopenhauer! S alacsonynak, utálatnak látta a bűnön
épült világ képmutatását. A rend képmutató hívei ellen a lázadóknak s a Léthébe menekvő
züllötteknek pártjára állt. Szatanizmusa nem a romantikusok byroni szatanizmusa volt, hanem
sötét, modern szatanizmus, s nem pogány titánság, hanem keresztény mélyekből fakadt érzés.
Mint a preraffaeliták, ő is távol érezte magát korától. A Fleurs du Mal prózai előszótervében
százada iránti megvetését fejezte ki. De l’art pour l’art pesszimizmusa nem hitt a javítás
lehetőségében s az apostolság érdemességében. Ő egyszerűen versbe festette a világot, ahogy
látta. Megvetéssel, szépítés nélkül. És énekelte az Ideált, a Poe-féle légies, zenei és léten
kívüli ideált, a középkori himnuszok nyelvén és színeivel, amelyeket ismert és szeretett.

Mint a régi keresztény aszkéták, kéjjel festette ő is a halál, a romlás és felbomlás színeit. Igen,
kéjjel! S ez az, amiben rajza különbözik a Poe-félétől. Poe-nál mindez még puszta borzalom
volt. Baudelaire azonban szépséget talált a rothadásban, mint minden tagadásban és bom-
lásban. A világ közönséges szépségeit s élvezeteit unta és megvetette. De kívánatosnak tűnt
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föl előtte az, ami ezeknek ellentéte és tagadása. Ilyesminek tekintette a művészetet is, s a
művészi és mesterséges dolgokat elébe helyezte a közönségeseknek és „természeteseknek”.
Ez magyarázza vegyes érzéseit a modern nagyvárosi élettel. Ebben egyrészt a kor csúnyaságát
látta, fertők, bűnök és képmutatás iszonyait. De a szent hazugság diadalait is s a kéjek
Léthéjének pazar ágyait.

Legnagyobb versciklusának Spleen és ideál a címe. Ehhez egy másik ciklust fűzött, a Párizsi
képek-et. Itt felfedezte a költészet számára Párizs csúnya, romlott, hazug, kéjes és ijesztő
életét. Festésében van valami démonikus. Reálisztikus leírások Poe-féle rejtelmekkel válta-
koznak. Már beszéltem róla, hogy a Poe-féle lidércnyomásos miliőrajz egy kicsit a naturálista
miliőfestés ősalakja. Az út Baudelaire-en át vezet. Maga a reálizmus nem teszi-e Baudelaire-
nél, a rút vonások hangsúlyozásával, s különösen érzéki sűrítettségével, ugyanazt a szinte
romantikus hatást, amit a jellegzetes naturálizmus mindig tenni szokott? A naturálizmus a
romantika örököse, azé a romantikáé, amely hajdan Hugóék korában, Shakespeare-re
hivatkozva, a rút kultuszát bevitte a költészetbe. Baudelaire mindenesetre az elsők egyike,
akiknél a naturálizmus, mai formájában, megjelenik.

Csak mint alkatrész. Egészben ez a költő nem lehet naturálista, s még reálista sem. Hisz gyű-
löli a valóságot, s imádja a művészetet. Célja nem az ábrázolás, hanem az alkotás. Könyvét
Théophile Gautier-nek ajánlja, a „gáncstalan” művésznek. Gáncstalan művész ő maga is. Szó
sincs nála a reálisták formai hanyagságáról. Tökéletes ellentéte a Walt Whitmaneknek.
Művészetében Poe és Hugo találkozik: a zene és szín. De a zene az uralkodó. A szín csak egy-
szerű eleme a zenének, akár a hang, vagy, nála, az illat is. Buja, kéjes, bódító színek, zenék és
illatok! Gyakran az egzotikumig, hisz sohasem feledte a keleti utat, melyet kora ifjúságában
tett. A romantikus nosztalgia folyton kísértette. S egy mulatt nő szerelme szította ezt, vagy ez
azt.

Verse nem kevésbé szigorú és tökéletes, mint a parnassieneké. Bizonyos arisztokrátikus,
dandys pedantéria van ebben s a mesterkélt dolgok szeretete. Ő is imádja a szonettet és a zárt
formákat. De intellektuális érzékisége inkább Sainte-Beuve-höz köti. Mint Sainte-Beuve és
Poe, nem elégszik meg a szótagok és sorok rímével és ritmusával. A betűkkel, hangokkal fest,
játszik, varázsol s kéjeleg. Egész költészetében van valami a kéjből. Léthé ez is, új élmény.
Egy kicsit bűnös és lázadó, mint az ópium és hasis élvezete. Hasonlíthatatlan, magas „lelki
zene” legbelsejében is. Varázslatosan művészi összesűrítése érzésnek és gondolatnak a forma
kemény börtönébe, mint valami hajítógép egyenes csőházába, hogy ellenállhatatlan sugárban
törje át a lelkek bástyáit. Ez a művészet örök életet biztosítana neki, még ha a kor ellen
obstruáló és túlfeszített tartalma avulna is. De abban is sok, ami minden koré marad. Ez a
„szent pesszimizmus”, a világ közönségességének ez a fölényes megvetése s a magas kéj örök
szomjúsága talán mindig találnak megértőre. Amíg az emberiség ér valamit.

Milyen hasonló lelki attitűdből indult az a másik nagy szellem is, aki ugyanez évben jelent-
kezett először méltón a világ előtt! Flaubert éppen úgy gyűlölte az emberi közönségességet,
mint Baudelaire, s éppen úgy megvetette a nyárspolgár betelt nyugalmát. Ismeretes, hogy
kedvteléssel gyűjtötte a nyárspolgári ostobaságok sajtóbeli példáit; Maupassant később bő
szemelvényt közölt e furcsa gyűjteményből. Ő sem érezte magáénak a kort, a reálizmus
haladó századát. Sőt épp a Madame Bovary-ban írta meg a Homais patikus híres alakját, aki
szinte megtestesíti e kor „progresszív és természettudományos világnézetének” minden
laposságát és ostobaságát. Ami annál érdekesebb, mert kevéssel a Bovaryné után jelent meg
éppen Darwin főműve, A fajok eredete. De minden oldalról jelezni szeretném a hasonlóságot.
Flaubert-ben ugyanaz az arisztokrátikus pesszimizmus élt. S ugyanaz az imádata a művé-
szetnek és mesterségbeli tökéletességnek.
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Ez a tökéletesség nála schopenhaueri értelmű volt. A világ objektív látását és hideg rajzolását
jelentette: a végletes „impasszibilitást”. Az érzelem legkisebb megnyilvánulását foltnak érezte
és a közönségesség jegyének. Ebben egy volt a parnasszistákkal és tökéletes reakció a ro-
mantika ellen. Baudelaire a romantikából szakadt, s annak bizonyos fokig folytatója. Flaubert
ellenkezőleg, kezdettől fogva szinte küldetéses háborút vívott a romantika ellen. Legmélyebb
témája a kiábrándulás, a kijózanodás, mint a kor legtöbb regényírójáé. A Madame Bovary
iskolapélda-forma elemzése a romantikus vágynak, szenvedélynek és következéseinek. Ez az
elemzés szigorúan pesszimista. És szigorúan valószerű. A regény rengeteg vonással és színnel
dolgozik: de nincs egyetlen vonása vagy színe sem, amely ne volna tökéletes és pontos mása a
valóságnak. A mindennapi és mai valóságnak. Flaubert volt az első, aki ad hoc megfigyelé-
sekkel dolgozott, dokumentumok gyűjtésével, helyszíni szemlékkel. Ő vezette be a naturálista
módszert. Mindent, amit leírt, tudományos pontossággal és lelkiismeretességgel tanulmányo-
zott és ellenőrzött. Fiatalkorában orvosnak készült. Orvostudományi ismereteinek hasznát
vette a regényírásban is. De egyéb tudományokba is iparkodott behatolni, amik segíthették. Ez
különösen naturálisztikus színt adott egy-egy leírásának.

Amilyen erős érzéke a valóság iránt, éppoly éles a szeme a romantika minden leheletnyi
illúziójának, önáltatásának, hazugságának meglátására és leleplezésére. Ha Baudelaire gyű-
lölte a valóságot, Flaubert-nél viszont a romantika gyűlölete lobog. A gyűlölet a legjobb meg-
figyelő, s Flaubert alapjában szenvedélyes természet volt. Különös dolog, hogy ez a két ellen-
tétes gyűlölet egyszerre és egyforma erővel égett benne: a romantikáé és a nyárspolgáré. Az
ellentmondás csak úgy magyarázható, hogy amit gyűlölt, azt önmagában hordotta. Egy hatal-
masan józan nyárspolgár lakott benne és egy ízzóan szenvedélyes romantikus. Flaubert tudta
és érezte ezt, és gyötrődött benne. „Bovaryné én vagyok” - mondta egyszer; de Homais úr is ő
volt. Akik ismerték, hol a kényelmes nyárspolgárt látták benne, hol a turbulens romantikust.

A kettő állandóan ellenőrizte és leálcázta egymást. Művészetében is ez szorította őt hol a
valóság lelkiismeretes és önmegtagadó másolására, hol az izzó színek kergetésére és zsúfolá-
sára. Sőt a kettősség hatása egész a stílusig ért. Senkinek stílusa nem gazdagabb, színesebb,
mint a Flaubert-é. És senkié sem precízebb, keményebb, objektívebb. Romantikus áradását a
tudós és valósághű „nyárspolgári” elem gátolta. A precíz és objektív szárazsággal viszont a
„romantikus” volt állandóan elégedetlen. A két ellentétes erő bénította egymást, s ez okozta
talán Flaubert munkabeli nehézkességét, terméketlenségét. De e folytonos ütések és fékezések
közben edződött ki a flaubert-i stíl tökéletes szépsége és plaszticitása, mely a modern pró-
zának egyik legnagyobb csodája. A „gáncstalan” művészet különben sem szokott termékeny
lenni. Baudelaire csak egyetlen verskötetet írt életében, Flaubert öt-hat kötet regényt.

A két nagy „első könyvnek” sorsa is hasonló volt. A Fleurs du Mal és a Madame Bovary
egyformán bíróság előtt vezekelt a polgári erkölcs megsértéséért. Nem volt-e a Bovaryné
voltaképp házasságtörési regény? Amilyenekből nemsokára műfaj lesz, sőt legfőbb és szinte
egyetlen műfaj... Íme, a rend és illedelem korának romantikája s mély lelki problémája! Az
illedelem azonban egyelőre érzékeny volt, s a kisváros nagyszerű regényét erkölcstelenséggel
vádolta a kor, amely, mint Baudelaire írta, „elvesztett minden klasszikus fogalmat az iroda-
lomról”.

REGÉNY, MESE ÉS VERS

E két nagy könyv után mintha hirtelen fölnyíltak volna a zsilipek! Sorban és csoportosan
jöttek létre a reálizmus művészetének legnagyobb remekei Európa-szerte. Egyenként
számolok be róluk, pár sorban, ahogy e könyv szűkre kimért kerete engedi.
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A naturálizmus terén legmesszebb voltak az oroszok. A naturálizmus természetes lejtője a
formák fölbontása felé visz. Nem az alkotás a fontos, hanem az ábrázolt valóság! A franciákat
itt sokkal több művészi hagyomány kötötte, mint az oroszokat. A Madame Bovary elsősorban
mégiscsak tökéletesen megkomponált alkotás! De például Turgenyev már inkább rejtette
műveinek alkotásszerűségét. Mintha a mű nem megkomponált regény, hanem az életnek egy
véletlenül kiszakított darabja volna... Továbbment ezen az úton Goncsarov. Ő már a mesétől
is megszabadította a regényt. Hisz az életben néha oly hosszú időn át nem történik semmi!
Néha az élet tragikuma, hogy nem történik semmi! Az Oblomov-nak egy egész kötetén át a
hős csak lustálkodik, és pamlagon hever. A tragikuma az, hogy lustálkodik, és pamlagon
hever. Goncsarov az orosz lélek tragikumát írta, melynek az „oblomovizmus” szállóigéje lett.
De az ember mindenütt egy, s Oblomovban a Pató Pálok nemzete is magára ismer. Még
jobban magára ismer az oblomovkai nagy és nagyszerű ivás-evésekben (ahogy Oblomov
faluját nevezik). A részletekben Goncsarov tökéletes művész; s minden látszat ellenére az
egészben is. Igazi hatást érni a kompozíció hiányával: még rafináltabb komponálást jelent. És
tudatosabb művészetet (mert nem gyámolítja szokás és hagyomány). Goncsarov aggodalmas
művész, pepecselő, akár Flaubert; s egy kicsit maga is Oblomov. Ő is alig pár könyvet írt
életében.

Hadd ugorjak erről mindjárt a kor versremekére, az Omar Khayyám-ra. Ezt egy különc angol
költő írta, egy kicsit a de Quinceyk fajtájából való: Edward FitzGerald. Írta, vagy mondjuk
fordította, egy perzsa misztikus költőből. De nagyságát annak köszönheti, amiben hűtlen lett
az eredetihez. FitzGerald egy csöppet sem misztikus. Vagy, ami misztikum van benne, az
éppen a reálizmus misztikuma. S a nagysága az, hogy a reálizmusnak misztikus ízt tud adni.
Híres filozófiája voltaképp nem más, mint a Horatius epikureizmusa: élvezzünk, szeressünk,
mert úgyis meg kell halni, s a halál után semmi sem jön. Isten nem törődik velünk, s a világ
egy vak, szomorú gépezet... Senki oly mélységes érzelmi mellékzöngével nem fejezte ki a
modern materiálizmus világnézetét, mint FitzGerald ezekben a négysoros keleti strófákban,
melyeket rubáiyát-nak nevez. A rubáiyát azonban angol ötös jambusokból áll, amiknek
FitzGerald végletes művésze. A tennysoni tökéletesség a baudelaire-i dekadenciával egyesül
itt. Épp ez a dekadens íz, a buja keleti színekkel, s valami keleti vallás szavaival, hatnak oly
misztikusan a modern hitetlenség metafizikai örvénye előtt. Csoda-e, ha e vers breviáriuma
lett a kétségbeesett kéjek misztikus szektáinak? Poe hollója a szerelmi galamb álcájában...

Próza és vers mellé, íme, még a mese: a reálizmus korának gyermekmeséje, írója Andersen, a
dán. Skandinávia bevonul az európai literatúrába. Én gyermekkoromban nem olvastam
Andersent: az volt róla az előre megformált véleményem, hogy „lányoknak való”. Később
elővettem, s akkor tökéletesen „felnőtt” könyvnek találtam, amit egy kicsit igazságtalan is a
piros polcra helyezni, az elszakíthatatlan Ábécé és a beszélő mackó közé. Nem mintha nem
volna benne elég gyermeteg s feminin vonás... Még inkább feminin; itt a gyermetegség is
feminin. Andersen akként gyermeteg, ahogy a nők szoktak gyermetegek lenni. Egész
különösen feminin zseni. Mondják, szeretett nőruhába öltözni, s egyébként is nőies szokásai
voltak. Amit nőíróknál gyakran oly hiába szeretnénk megtalálni: a látás és ízlés nőiesen
gyöngéd színeződöttségét, azt ez a női pszichéjű és életmódú férfiíró szándéktalan is megadja.

Művészete is nőies: szeszélyes csapongása, érzelmessége, gyengéd stílja s kicsiségek szinte
japános kedvelése. A női kézimunkák és csecsebecsék művészetére emlékeztet ez, igazi
artisztikum, s nem csoda, hogy nagy hatással volt a kilencvenes évek artisztikus hajlamú
íróira, akikre a japán művészet is... Az ős, erős vaskos népmesével kevés rokonságot tart
Andersen, azt inkább csak artisztikus mutatványként utánozza néha. Igazi gyökerei a német
romantikához vonják, például Hoffmannhoz. De költészetének csúcspontját azok a mesék
jelentik, melyek a modern városi élet intimségeit emelik valami finom és különös fantasz-
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tikum régióiba. Ez a modern, reálisztikus kor meséje. Örökös veszedelme az allegória, mely a
hitetlen idők legszegényesebb csodapótléka.

Milyen különös e nőies férfiíró után a kor nagy nőregényíróját olvasni, aki férfinév alá búj,
mint George Sand: Eliot György! Én diákkoromban olvastam néhány könyvét, s meglepetés
volt, mikor megtudtam, hogy ezeket nő írta. Ez a nő hitetlen és szabadgondolkozó: ő for-
dította angolra Strauss könyvét, a Jézus életé-t. Hadat üzenve a közvéleménynek, házasság
nélkül élt együtt egy színésszel, akiből filozófust faragott... Lázadása annál nagyobb energiára
vall, mert vallásos környezetben nőtt fel. Első műve egy goldsmithi rajz volt a lelkészéletből.
De most megjelent az Adam Bede, egy nagyszabású iparosregény, s teljes erejében mutatta
meg ezt a különös, férfias írónőt. Valóban férfias, egész az intellektuálizmusig, amelyről azt
mondják, hogy tipikusan férfivonás. De egyben mégis igazi nő: s ez a kicsiny reálitások iránti
érzék és áhítat. Ebben a Jane Austen egyenes utóda. Az apró, mindennapi vonások halmozá-
sával és sűrítésével csodálatosan elevenné tud tenni egy-egy alakot vagy miliőt, szinte fizikai
valóságában. Ismeretes, hogy e rendkívüli intenzitású képek erősen hatottak a zolai stíl
kialakulására. A naturálizmus nem nélkülözi az asszonyősöket. Eliot világképe sötét és szinte
gépszerűen tragikus. Kicsiny hibák rontják el az emberi életeket! Kár, hogy ez az életérzése
az írónőt a világ nevelésére csábította; nagy autodidakta tanultsága s szabadelvű hajlamai
segítettek ebben. De nem apostol volt ő, inkább csak tanító néni. Leckéi érdekében történeti
regényeket is írt, noha tehetsége csak közvetlen környezetének rajzolására utalta volna. Azt
hitte, tanultsággal a fantáziát is lehet pótolni. Végzetes tévedés!

Ha már történeti regényekről van szó: ez időben írta leghíresebb regényeit Kemény
Zsigmond. Benne még Walter Scott és Balzac harcoltak. A kettő közt a harmadik győzött:
Kemény Zsigmond. Kemény nagyszerű író és egészen korszerű. Scotti romantikán és balzaci
szenvedélyeken túl egy rettenetes üres és szigorú világot lát ő is, amelyben életek múlanak
kicsi hibákon, ezúttal, a múlt vadabb légkörében, gyakran véresen és szó szerint is. Kemény
újságíró volt és politikus. A történetben az élet érdekelte, a sors komplikált gépezete, a társa-
dalmi és pszichológiai gépezet, melyet tökéletes kiábrándultsággal, a pozitív kor szellemében
látott. Legkedvesebb alakjait ugyanazon a kiábránduláson viszi át, amelyen ő maga keresztül-
ment. Széttépi ideálizmusuk fátylát: regényei a „dezillúzió” regényei, mint a kor minden nagy
regénye, Flaubert-től és Kellertől kezdve.

Pesszimista és reális művészet ez, minden romantikus külsőségeivel. Mennyire különbözik
például az Hugo Victorétól, aki csupa illúzió és apostolság! Akinek útja a „romantikus
színpompából” egyenest a „prófétai látomásokba” visz... Hugo most kezdte kiadni a Századok
legendái-t. Zola mint kritikus, nagyon szigorúan bánik ezzel a könyvvel. S csakugyan nagyon
egyenetlen könyv. Nem egységes eposz, hisz akkor itt lenne a progresszív kor „nagy eposza”.
Ebben minden van, a regényes balladától az irányódáig. A régi hugói színek és rímek s az új
hugói frázisok és szónoklatok... És ahogy Zola kimutatja, rengeteg cheville. Ami magyarul
verstoldást jelent, a rím vagy a hatás kedvéért. A pozitív kor csak az értelmet hajlandó
becsülni.

A költők valóban kezdtek népszerűtlenek lenni. Hugót is inkább épp a korszerű prófétálás
tartotta felszínen. Ő nem csupán költő volt, hanem egyúttal szónok és regényíró: most készí-
tette a Nyomorultak-at is, mely apostoli szónoklat és detektívregény egyszerre... Baudelaire-
nek azonban, aki csak költő volt, be kellett érnie avval, hogy a „költők költője” legyen. Az
egyes nemzetek poétái a politikába kapaszkodtak, s iparkodtak legalább „nemzetük kultúrá-
ját” képviselni. A legtisztább költő talán Mistral volt, aki szinte maga jelentett egy nagy
versével egy nemzetet. Míg Hugo már az „európai egyesült államokról” álmodott, s az Embe-
riség eposzát akarta megteremteni: addig Mistral egy meghalt nyelvet s egy egész meghalt
nemzetet élesztett létre a maga eposzával. Igen, nem énekelni, hanem feltámasztani akarta a
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Provence-t! Még egy nemzettel „ajándékozni meg az emberiséget”. Lelkesedése, jellegben s
hatásban, egy hazafi s politikus lelkesedéséhez hasonlított. Noha persze mégis költő volt ő,
sőt nagy költő, az ős, egyszerű, földjén gyökerező nép életének szinte homéroszi rajzolója.
Amelyet e reálisztikus kor irodalma különben is szeretett rajzolni. A Mirèio költője egy kicsit
a Toldi-éhoz is rokon volt. Verse egy nép tűnő szokásainak gyönyörű emléke, egy nyelv
gyökeres szépségeinek kincsesháza. El fogja érni, amit alig más modern költő, hogy
patriárchaként tisztelik hazájában, s népe áhítattal figyel szavára.

De íme: az európai irodalom széttagozódik, s nemzeti, sőt provinciális irodalmak lépnek
helyébe... Már él és ír a plattdeutsch nyelvjárás nagy írója is, nemsokára jönni fog a kalifor-
niai aranyásók saját külön írója, s így tovább... s aki az Emberiség írójának érzi magát... Az is
leggyakrabban azt hiszi, hogy küzdenie kell egy társadalmi osztály vagy egy nép érdekében,
az Emberiség egy része érdekében, ahogy volt már egy híres regény a rabszolgák érdekében,
és így tovább... S a magas költészetbe feltűnően belopózik a politika, a haladás s nemze-
tenkint szervezkedő reális világ politikája. Még Hebbel is politikával teli eposzt adott ki ez
időben (Anya és gyermeke címűt: amelyről Arany János írt kritikát). És Elizabeth Browning
Itáliában, s az itáliai mozgalmak hatása alatt, politikai énekeket zengett. Egészen új jelensége
az irodalomnak s a kor tipikus tünete ez a nagy száma a költőknek, akik „szolgálni és
használni” akarnak, akik egy nagyobb egész részeinek érzik magukat, akik beszerveződtek a
„haladó” kor munkájába.

Csak Baudelaire építette tovább Mesterséges Paradicsomai-t: ahogy maga címezett egy
könyvet, melyben de Quincey, az „ópiumevő” vallomásait dolgozta át. És Flaubert gyűjtötte
az anyagot, utazva s olvasva, egy új hatalmas műhöz, melynek témája ezer mérföldre volt
ettől az egész modern világtól. És Leconte de Lisle írta új verseit, az Antik versek után Barbár
versek-et. Magas és zord hangon s tudós elmélyedéssel énekelte a barbár embert, aki kívül élt
a hellén szabadság s szépség kultúráján: barbár kultúrákat csinált magának, tömegeket
szervezett, és bálványokat faragott, s rendje fojtott, és vallása gyilkolt. Ezek a versek nem
voltak célzatosak, mint a Hugó-félék. Sötétek voltak és zengők és pompázók.

KÜZDELEM A SEMMIVEL

Elfelejtettem megemlíteni krónikámban a Meredith első könyveinek megjelenését. De hát
ezeket a könyveket akkor úgysem igen vette észre senki: noha nagyon szép versek voltak, és
egy nagy, különös keleti mese, az Ezeregyéjszaka keretes modorában, de teljesen az író saját
fantáziájából. Hökkentően gazdag fantázia: egymagából kitelik invenció annyi, amennyihez
régi mesélőknek talán egész nemzedéke kellett volna. De mégis ez csak játék és próbálgatása
a tollnak. Most új könyvet adott ki az író, a Richard Feverel megpróbáltatásá-t. Evvel már
többet akart. A fantáziát lefokozta, egyszerűen a stílus díszítőjévé; így is nagyszerű munkát
végez. De ismét hökkentő munkát: a közvélemény az volt, hogy egy prózai Browning
született. Meredith valóban singer of strange songs139, prózában úgy, mint versben. A leg-
nehezebb angol írók egyike. A nehézséget nem gondolatának homályossága okozza: hanem
rendkívüli gazdagsága, mely szavankint új és új gondolatot hoz. Nem is gondolatot kellene
mondanom. Ez az író képekben gondolkozik. A metaforák kergetik egymást, egy-egy
mondatba három-négy is szorul, elmaradnak és újból előjönnek... Bizonyos, hogy Carlyle is
hatott rá. De ő nem hasonlít Carlyle-hez. Egy csöppet se „zord zseni”. Ellenkezőleg: nyájas és
mosolygó, a Természet és Társaság barátja. Regénye igazi társadalmi regény, amellett
                                                
139 singer of strange songs - furcsa dalok énekese.
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nevelési: a szisztematikus nevelés regénye. Arról van szó, hogyan zúzza össze a „sziszte-
matikus” apa nevelésével a rendkívüli emberpéldányt, akit tökéletessé akar idomítani. Az író
attitűdje nem nagyon egyezett a Viktória-kor levegőjével. A regényben szabad és ironikus
szellők lengtek. Az író a Rend ellen az Életnek adott igazat: a haladó kor ellen az örök
természetnek. Hitvallása józan volt és mégis forradalmi. A fantasztikus stílus köpenyében a
legreálisabb valóság lélegzett. A regény megmutatta, hogyan működtek az élet eleven erői a
társaság formái közt, s hogyan érvényesülnek a civilizált emberben a természet hatásai és
ösztönzései. Egy szerelmi epizód valósággal lélegzetadó volt: ahogy a vad, szabad természet
az ifjú szeretőket megigézi. Szűzies volt ez és forró egyszerre: egy romlott és prűd „polgári”
korban...

Ezalatt a Szent Oroszországban egy száműzetéséből visszabocsátott szibériai rab próbált újból
elhelyezkedni: Dosztojevszkij. Négy évet töltött a Holtak Házában, s még egy idő eltelt, míg
írni tudott róla. Az írást mégis újrakezdte, már a megélhetés kényszeréből is. Régi stílját
próbálta folytatni. Írt még egy érzelmes „dickensi” regényt; közben humorral kísérletezett. De
lassan megérett benne a súlyos emlék: a fegyházból igazában meggazdagodva s erősebb
életérzéssel tért vissza. Felfedezte a szenvedést! És felfedezte az orosz nép lelkét, magát a
mély, egyszerű, tiszta, ős, emberi lelket, a fegyenceknek és „gonosztevőknek” lelkében,
akiket a rabságban megismert. Úgy érezte, hogy gyökerében senki sem gonosztevő. Csak a
viszonyok tesznek azzá, a „kultúra” romboló hatalma. De a szenvedés megtisztítja az embert,
megmutatja eredendő jóságát. S talán a megszenvedett bűnösök fogják megváltani a világot!
Talán maga a szenvedő orosz nép, a legmélyebb s kultúrától még szűz egyszerűség hordozója.

Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, magát az orosz népet látta messiásnak. Egy szlavofil
lapot indított meg, s közben kiadta a Holtak házá-t. Ez látszólag sötétebb könyv volt, mint a
nyugati regények, és mégis kevésbé pesszimista, mert a megváltás hangulatát hozta. Nyugat-
nak megváltás kellett, egészséges vagy beteg. De még inkább beteg! Dosztojevszkij távol volt
például a Meredithek túlduzzadó egészségétől. Többek közt epileptikus volt, amit nem a
Holtak Házában szerzett, hanem még előbb, mikor meghallotta, hogy apját megölték a pa-
rasztjai, akiken kegyetlenkedett. Az apa kegyetlensége és a fiú jóságrajongása, közben a fegy-
házzal: micsoda idegszínjátékok! De nem kell hinni, hogy az új orosz irodalom messianiz-
musa pusztán az idegbetegség tünete. Hisz Tolsztoj ugyanez időben írta a Kozákok-at, amely a
civilizációuntság regénye, s többi ekkortájt kelt műveiben is a muzsik egyszerű és igaz élete
felé sóhajtott vissza. Hátat fordítani Európának! Noha ezt is egy kicsit európai hatásra, mert
ahogy Tolsztoj megvallotta, Rousseau mindenesetre hatott rá! Hol vagyunk már a Puskin
fölényétől, amellyel a civilizációuntságot, a Cigányok-ban, nézte és rajzolta! Turgenyev, a
„nyugatos” orosz, most írta az Apák és fiúk regényét, amelyben nevet adott a nihilizmusnak.
Úgy érezte, hogy az új nemzedék végére jutott a hiteknek és reményeknek, s elérkezett a
semmihez! Mily alkalmas lelki talaj, messiási ígéretek és nosztalgikus rajongások számára!

Nyugat legmagasabb szellemei eközben szintén a Semmivel harcoltak, a hitetlenség démoná-
val; egyelőre magában a harcban, a szembenézés bátorságában keresve megnyugvást a szív-
nek, vagy legalább foglalkozást az értelemnek. Holott egy filozófus, Herbert Spencer, körül-
belül épp ez időben távolította el a hit és hitetlenség problémáját mint „megismerhetetlent”.
Könnyű a filozófusnak, de mit tegyen a költő, akinek az élettel van dolga, az érzett és
szenvedett élettel, amelyhez a halál is nagyon odatartozik? Browning, a küzdés embere, a
halál és túlvilág árnyékaival viaskodott. A halál ellen Itália sem menedék, s Elizabeth, „neme
legnemesbje”, örökre elhagyta férjét s költőtársát. A költőtárs munkába próbált temetkezni. A
küzdés embere nem adhatja át magát a fájdalomnak. Megír, ha mást nem, egy megtörtént
szenzációs históriát, egy Roman murder story-t140, pszichologikusan feldolgozva... Ebből lett
                                                
140 Roman murder story - római gyilkossági történet.
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később a Ring and the Book. Egy új kötet Dramatis Personae különben majdnem készen állt
asztalán. De mellette filozófusok sorakoztak, Hegeltől az indus Vedantáig, s új verseiben,
talán a legszebbekben, amiket valaha írt, az, aki eddig az Élettel küzdött, új harcot kezdett, új
küzdést, a legnehezebbet. A Halállal és a Semmivel.

Madách is ez időben küzdött a Semmivel, most írta nagy fausti költeményét, Az ember
tragédiájá-t. Ez szinte maga is filozófia. A világtörténelem drámába fogva! Az emberiség
múltja és jövője egy óriási szintézisben! Mondják, költészetben a forma a fontos, a gondolat
csak olyan, mint a homok, amit a léghajó visz. Valami az alacsony földből, ahonnan érkezett:
mennél kevesebbet cipel belőle, annál jobb. Madáchnál azonban tagadhatatlanul az „eszmei
tartalom” a röpítő lényeg. Madách a formai puritánság klasszikusa. Ősei protestánsok voltak,
s költeménye a puritán templomra emlékeztet, nemes formákkal, de minden dísz nélkül.
Szigorú kompozíciójában a mondanivaló majdnem meztelenül jut érvényre. Még a hasonlatok
is mintha csupán a megértést szolgálnák, akár valami tanulmányban. Mindenütt felségesen
racionálisztikus.

Hogyan lehet, hogy Madách műve mégsem száraz bölcselgő költemény, s hatása nem a hideg
tanítás hatása? A magyarázat egyszerű. Igaz, hogy a költészetben a „forma a lényeg”. De
Madáchnál éppen az eszmei tartalom a forma. Más filozofikus költeményben színeken és
életeken át csillognak az eszmék. Madáchnál az eszméken ég keresztül az élet, a líra. A
század többi nagy pesszimista költeménye kiábrándult filozófiát takar az élet és színek tarka
köntösébe. Madách a kiábrándult filozófia köntösébe vérző életét takarja. Ifjúkorában
nemzetének tragédiáját élte át; börtönt szenvedett, s az Asszony megcsalta. Hite szétfoszlott, s
napjait a végső sivárság várta. Költeménye pesszimista, sőt nihilista mű. Rettenetes ítélkezés
az emberiség ábrándjai, rajongásai s egyáltalán az emberi élet érdemessége fölött. Annyira,
hogy a „Küzdj és bízva bízzál” szinte engedmény és ellentmondás színében tűnik föl. Vissza-
rettenés a legsötétebb konklúzió elől... Majdnem gúnynak hat az, ahogy Ádám, nem kétkedve
a jövő rettenetes semmiségében, a csalódások reménytelen körforgásában, a nyomtalan
pusztulás bizonyosságában, amelyet Lucifer elébe fest, mégis elfogadja ezt a sorsot. Oly
gyengeséggel, mely azt szinte igazolja s megérdemeltté teszi.

A MÚLT FELIGÉZÉSE

Ez azonban az emberiség örök gyengesége, mely egyszersmind az élet fenséges ereje; a
küzdelem ösztöne, az erős tartókötél. Ahogy Madách és Browning, pesszimista és optimista,
egyformán érezték. Az írók és költők nagy része egyébként a luciferi szerepet űzte e korban.
Múltját tárták az Ember elé, hogy eszméltessék, elkápráztassák vagy kétségbe ejtsék. A nagy
történeti tablók és rekonstrukciók korszaka ez. Burckhardt nemrég írta a Renaissance-ot.
Flaubert most adta ki a Salammbô-t. Ez a nehéz és népszerűtlen regény voltaképp a kor
tipikus alkotása, zsúfolt színeivel, l’art pour l’art céltalanságával, tudós korhűségével, vigasz
nélküli sivárságával. Flaubert megmaradt naturálistának a történelemmel szemben is. Az antik
Karthágó életét éppoly lelkiismeretesen dokumentálta, mint a modern kisvárosét a Bovaryné-
ban. Csakhogy itt a dokumentálás főleg könyvekből történt. Flaubert egész könyvtárnyit
olvasott el a latin és görög írók műveiből s a modern archeológusok tanulmányaiból. De
azonkívül leutazott a helyszínre is. A művészet szenvedélyes aszkétája volt, bármit hajlandó
áldozni az alkotás tökéletességéért. A téma kedvezett hajlamainak. Itt kiélhette romantikus
színvágyát s naturálista pesszimizmusát is. Óriási tömegeket mozgatott a regényben, s
hatalmas egyéneknek éhes szenvedélyeit rajzolta. Föltámasztott egy idegen és szörnyeteg
civilizációt, képtelen és kegyetlen vallásokat, egy nagy hadsereget, mint egyetlen, szörnyű
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lényt, végletes helyzetben, s a tömegek lelkét, sok-sok apró, tehetetlen és elferdült állati vágy,
szenvedély, félelem rezultánsát.

Carlyle óta a történetlátás fő problémája az irodalom számára a tömeg és egyén viszonya volt.
Madách történeti képeinek is ez a tengelye; nála már a rettenetes modern probléma, a
szociálizmus problémája is, súlyos árnyékkal esik a világra. Vajon csakugyan választani kell
az „egyén vagy a tömeg” boldogsága között? A „történelem százada” nem bírt feleletet adni;
semmire sem bírt feleletet adni. A tudomány haladtával csak a kérdések lettek egyre számo-
sabbak és sötétebbek. Egyelőre nem legjobb volt-e nézni, és gyönyörködni a múltban, mint
valami kincsben, öröklött lelki vagy nemzeti kincset értve? Rossetti, a „preraffaelita”, a
középkori olasz költészet tanulmányába merült, s többek közt a Vita nuová-t fordította. Mily
gazdagodás, csakugyan, szent és idegen gyönyörűségekkel, melyektől korunk olyan távol
szakadt! Hebbel a német hősmondák tragédiáját építette, nagy Nibelung-drámát. Morris, egy
másik preraffaelita viszont, mint Tennyson, a kelta hősmondák gyönyörűségeit bűvölte újjá,
óangol románcok és francia lovagregények nyomán. A tennysoni eposz most jelent meg,
igazában lovagi képek, „idillek” sorozata, a modern filológus minden készültségével s a
modern költő minden raffinement-jával alkotva. Édes és tökéletes művészet! Tennyson
visszaérkezett régi énjéhez és feladataihoz. Legfellebb a hangja lett kissé még lágyabb, lírája
modorosabb. Mert a Királyidillek csakugyan nem eposz, s bűbájos blank verseiben félreismer-
hetetlen a lírai zengés. Csodálatosan kéjes költői olvasmány. Álom- és szőnyegszerű, modern
és dekoratív, Spenser óta alig volt hasonló, ha Keats nem.

Éppoly kevéssé igazi eposz az Arany János epikus trilógiája a hun-magyar ősmondákból.
Amely nemsokára szintén megjelenik; nem teljesen, de hisz a Tennysoné sem egész még, és
sorozatosan jön ki. Sajnos, Aranyé mindvégig csak első rész marad: a Buda halála. Nem
eposz, mondom, hanem regény, éspedig modern regény, sőt naturálista: a Bolond Istók költője
nem tagadja meg magát. Naturálista és tragikus történeti rekonstrukció, akár a Salammbô,
amelyet éppen Arany ismertetett meg a magyar közönséggel. De mégis, óriás távolság vá-
lasztja el a Salammbô zord színpompájától. Arany rajza csudálatosan intim, s nem a kultúrák
különbségét hangsúlyozza, hanem az emberi lélek ősrétegeinek örök változatlanságát. A hun
ősökhöz mintát vesz az arisztokrátikus magyar parasztról, s különös illúziót kelt evvel a
módszerrel. Tennyson a harcok helyett lírát és szerelmeket ír. Arany ellenben családi életet ír,
női intrikákat, mint a Nibelung-dal, rokoni viszályt és pártokat. Ezért a regényszerű modern-
ségért akkor támadták is. De micsoda bölcsesség és élet van épp ebben, s milyen különösen
művészileg hat a zengő alexandrinokba öltöztetve, melyek magyar népi formából képződtek, s
nem kevésbé modernné váltak itt és rafinálttá, mint akár a Tennyson verse.

Európát azonban elöntötte a múlt kultusza, a képzeleti visszavarázsolás különös vágyával,
mintha valami nosztalgia volna. Nincs-e csakugyan valami nosztalgia ebben, amaz ős, antik
szépségideál felé, amelyet Leconte de Lisle siratott? Ez a kor nem kísérelte meg magának a
barbárságtól mentes antik világnak fölidézését. De, mintha közvetítőre volna szüksége, annál
nagyobb érdeklődéssel fordult a reneszánsz felé. Nem ez volt-e az a kor, amelynek már
egyszer sikerült az antik világérzés közelébe jutni? S most jött az áramlat, melyet Baumgarten
Ferenc renaissanceizmus-nak nevezett el. Burckhardt reneszánsz könyve nagy hatást tett az
írókra; s ugyancsak Svájcban élt és írt már Konrad Ferdinand Meyer is. Mély lírikus és nagy-
szerű művésze a versnek; de a maga korát jobban érdekelték történeti novellái és regényei,
melyek valamivel későbbtől és egyenkint jelentek meg, egy művészi és tragikus világérzés
dokumentumaiként. A reneszánszot álmodta vissza, s más korokat is mintegy a reneszánszon
át. Élet kevés van ezekben a könyvekben; majdnem csak dekoratív alkotások. Ha Tennyson
verse szőnyeg, Meyer prózája mintha csupán vetített kép volna. S a „történeti levegő” az író
lelki hontalanságát leplezné... Meyer az őrületben végezte, mint annyi költője századunknak.
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Igen, a történeti stilizálás és dekoráció ideje volt ez. Európa most dolgozta föl új gazdagságát,
melyet a modern történettudomány, ez a mesterséges visszaemlékezés, számára megnyitott.
Teher is ez, de kincs is... Könnyű volt Walt Whitmannek, egy új világrészben, mely szinte
még őstörténetét csinálta; hiszen Whitman maga is részt vett nemrég, mint ápoló, a rab-
szolgaháborúban, s harci dalokat zengett: Pioneers, ο Pioneers! De Európának múltja van, s
végelemzésben még Amerika is egy kicsit evvel az európai múlttal terhelve kezdte meg új
történetét. Európa az evolúciós gondolkodás alapján állott, s egyelőre nem álmodott arról,
hogy a múltat kitörölje, és mindent újrakezdhessen. Pozitivizmusa a tényben tényt látott, s
iparkodott a tényeket megmagyarázni, törvényeiket felfedezni s következéseiket lehetőleg
előrelátni. A ténynek ezt a végzetszerű és megmásíthatatlan voltát érezte a történeti költészet
is. A múlt előre eldöntötte sorsunkat, és örökre kötelez. Nem volt ebben a gondolkodásban
helye semmifajta misztikumnak többé, még a Carlyle-féle csodának sem. Az ember és a „hős”
éppoly szigorú törvények függvényének látszott, mint minden a világon. Magát a művészetet,
a költészetet, élvezni lehetett, de csodálni nem, mert nem volt csoda. Taine most írta Az angol
irodalom történeté-t, amelyben kimondta a híres szót, hogy a gondolat és érzés éppoly
vegytermékek, mint a cukor vagy sósav. Az írót pedig tökéletesen és szigorúan determinálja a
faj, a környezet és az időpont... Éppoly kevéssé volt csoda a vallás. Renan is most írta a Jézus
életé-t. Mély áhítattal az emberi tény iránt, de a történetíró kritikai és misztikum nélküli
pozitivizmusával beszélte el az Üdvözítő történetét.

Áhítat csakugyan nem hiányzott ezekben a könyvekben. Nem fő jellemvonása-e a történet-
írónak a „tények iránti áhítat”? Sőt Renan például alapjában vallásos lélek volt, tele tisztelettel
a múlt iránt. De éppen ez a tisztelet kötelezte a pontos dokumentálásra, melyben a történetíró
egy volt a naturálista regényíróval. Renan nagy keleti utat tett, mint Flaubert, műve érdeké-
ben, behatolt a Szentföld tájainak hangulatába, megleste az emberek életét, mely (ahogy
Arany is gondolta a Buda halálá-nak írásánál) inkább a tájtól és éghajlattól függ, mint a
változó koroktól. Naturálista, természettudományos gondolkodás volt ez, s a tudós ebben is
egy az íróval. Taine és Renan nagyszerű írók is voltak, a tiszta, világos francia stílus mesterei.
De Renan a költészet nagyobb és finomabb hatalmának is birtokában volt. Egy-egy tájrajza,
jellemzése, elmélkedése magukban is költői remekek, s könyvei egészükben is az esszéiro-
dalom legremekebb alkotásaihoz sorakoznak. A gondolat lehetett pozitív: a stílban megmaradt
a rejtelem.

Egyelőre azonban a rejtelem száműzve az intelligens emberek nézeteiből. A költők, a bátrak
és lázadók a keserű szükségszerűség gondolatával néztek szembe, s a múltból maradt vallások
és misztikumok ellen lázadtak. Így az öreg Vigny, aki elhunyva egy filozofikus verseskönyvet
hagyott hátra Sorsok címen. S az ifjú Carducci. Ő himnuszt zendített a Sátánhoz, de nem
akihez Baudelaire. Hanem egy haladó szellemű és pozitivista Sátánhoz... Inkább volt rokona
Hugo Victornak, aki viszont ez időben már (és még sokáig) önmagát ismételgetve énekelte
szabadgondolatát és öregedő érzékiségét.

Mégis volt, aki lázadt e pozitív szellemiség ellen. Newman, a hajdani angol pap, most már
katolikus egyházfő, hatalmas vallomást írt megtéréséről: Apologia pro vita sua. Nem sokkal
előbb Burne-Jones, Morris és Rossetti egy különös ipartelepet alakítottak, hogy a modern
ipart művészettel és szellemmel hassák át, a preraffaelita elvek szerint. Burne-Jones és
Rossetti festők voltak, Morris iparművész. De Rossetti és Morris költők is, s verseik álom-
szerű, sejtelmes koloritja valami egészen újat látszott ígérni. Rossetti húga vallásos verseket
írt. Ruskin, a csoport vezető szelleme, most adta ki híres előadásait, Szezám és liliomok,
melyekből a Lélek és Kultúra misztikus értelmezése szól, s még misztikusabb szeretete árad.

Maga Rossetti csodálatos költő volt, noha Chesterton azt állítja, éppen azért, mert nem
egészen költő. Festőnek költő és költőnek festő. Az Üdvözült leány például, aki kihajol a
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mennyország ablakán, valóságos preraffaelita kép! De különös varázsát éppen az adja meg,
hogy modern lélek festette, s zengő szavakban festette. Színes, víziós, túlvilági zengés: egy-
egy hangja mintha angyalhang volna vagy szárnyvillanás. Rossetti a középkori olasz költők
tanítványa, s szigorú, dantei szonetteket írt, nem shakespeare-ieket. Mondják, egy gyönyörű
szonettciklusát eltemette a felesége koporsójába, akihez szóltak a szonettek. Csak egy
exhumálás után láttak napvilágot. Minden sor, amit leírt, művészi: festői. Festőisége nem a
tarkaság, hanem a színek mágikus összhangja. S még ha londoni képet igéz e kolorit, akkor is
valami túlvilági színe van.

Hit szól e versekből vagy csak vágyakozás? Bizonyos, hogy az emberekben ekkortájt sokkal
több volt a vágyakozás, mint a hit... Vajon ki lehet-e hallani, ahogy Vörösmarty elképzelte, a
bábeli torony tetejéről az angyalok zenéjét?

VILÁGKÉP ÉS ZENE

Ilyen volt ez a kor! Csodálatosan nagyra jutott, valóban „egy újabb kor Bábelét” építette; s
mégis gyötrődött, szomjazott... S ekkor jött egy nagy könyv, Oroszországból, a kornak leg-
nagyobb, s talán legremekebb írói alkotása, mely szerzőjének szándéka szerint alázatosságra
akarta inteni a gőgös Európát: „Nincs ott nagyság, ahol nincs egyszerűség, jóság és igazság.”
Tolsztoj könyve volt ez, a Háború és béke. Alighanem a legjobb regény a világirodalomban;
noha nem a legtökéletesebb. Flaubert regényei például sokkal tökéletesebbek. „A két első
kötet pompás, de a harmadik botrányosan leromlott” - írta Flaubert barátjához, Turgenyevhez,
mikor a francia fordítás megjelent. „Önmagát ismétli, és filozofál. Érezhetővé válik a szerző
és az orosz. De az előbbiekben semmi mást nem látni, mint természetet és embert. Néha
shakespeare-i súlyú dolgok jelennek meg benne. Micsoda ábrázoló! Micsoda pszichológ!”

Tökéletesen találó kritika. Hozzá kell tenni, hogy a Háború és béke olyan valami, amit
Shakespeare, már műfajánál fogva is, sohasem csinálhatott. Tudniillik átfogó, epikai széles-
ségű világkép, azt mondhatnám, a modern kor eposza. De akkor hős nélküli eposz, mert a
hősök gyatrán festenek benne, kezdve a hősök hősétől, Napóleontól. „Azt hiszed, hogy tolsz,
pedig téged tolnak” - kiáltja oda a regény a történelem nagy mozgatóinak. A generálisok
közül még leginkább igaza van a jó öreg Kutuzovnak, aki nem csinál semmit. Mondják, a
háború reálisztikus ábrázolására a Chartreuse de Parme adta meg Tolsztojnak a felszabadító
lökést. Ez egész tendenciájával egyezett: megmutatni, hogy háború és hősök mily ártalmas, de
kicsiny helyet foglalnak el az emberiség életében. Ahogy a regényben is. Ez a történeti regény
voltaképp történelem elleni regény, az élet regénye, szalonoké, falusi udvarházaké s a
„szenvedő és hallgató” népé. Ami mind él, és áramlik nagy időmedrében, minden történelem
dacára is. Az olvasó az első laptól kezdve vele él evvel az élettel, vele és benne, lenyűgözve
és sohse feledve élményét. Ez az apostolkodó író ott legnagyobb, ahol teljesen l’art pour l’art
képeket ad, intim családi rajzokat, tájleírásokat, gyengéd lányportrékat vagy a háború
szférájába sodort egyszerű emberek sorsának és lelkiállapotának elemzését. Csodálatos
részleteket említhetnék, ha helyem volna. S mindez tökéletes s amellett szinte láthatatlan
kompozíció keretében. Ellenben mily zavarossá válik s szinte ügyefogyottá az író, mikor a
regény végén tanulságait és történetfilozófiáját kezdi kifejteni. A Háború és béke klasszikus
érv a l’art pour l’art mint műszabály helyessége mellett.

Óriás európai hatását egyrészben mégis a lappangó tendenciának köszönhette e mű. Az
elmélet lehetett zavaros. Az érzésben, amely mögötte rejlett, volt valami, amivel Európa
nyugtalanabb és ifjabb szellemei együttéreztek. Ők is rossznak, tévútra jutottnak érezték e
modern kultúrát, amely ellen a tolsztoji gondolat irányulni látszott. De egyelőre nem az
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„egyszerűség, jóság és igazság” tűnt föl nekik kivezető út gyanánt. A fiatal költők inkább az
élményt keresték, a kéjt, a zenét, az új borzongásokat, a körülöttük áradó szürkeségben. Példát
Baudelaire adott, akiről Victor Hugo mondta, hogy „új borzongással ajándékozta meg az em-
beriséget”. Baudelaire most prózai verseket bocsátott ki, Petits poèmes en prose, melyekben
mint mestere, de Quincey, megpróbálta a prózából csalni ki a nagy líra zenei hatásait.
Mondanivalóinak dekadens modernségét prózája talán még jobban éreztette, mint a vers. De a
csatornán túl is megjelent már a dekadencia nagy költője: Swinburne. Nehéz őt elképzelni a
Viktória praktikus, erkölcsös és optimista országában; pedig igazi angol, sőt ős vér s előkelő.
Az Északi-tenger partján nőtt fel, s gyermekkorát a tenger zenéje zengte át, melyet áradó,
nagy versekben énekelt, s az óskót balladáké, melyeket oly stílszerűséggel utánzott... Ősei a
Stuartok házát védelmezték, s az ifjú Stuart Máriáról írt shakespeare-i drámatrilógiát. De nem
drámaíró. A komponáláshoz nem volt tehetsége. Zenéje mindig gáttalanul ömlött, vég nélkül
és líraian. Annál erősebben meg tudta ragadni a hangot, a shakespeare-i dráma legbenső
líráját, nyelvét, zenéjét, s a végletekig kiaknázni. Éppúgy ragadta meg a görög dráma hangját
és zenéjét is híres Atalantá-jában. Igazi tehetsége zenei tehetség. Ez itt tökéletesen érvé-
nyesült.

A téma görög és mégis dekadens. A mitológiai vadászlány története egyúttal a Meleager
története is, akinek életét az istenek egy üszök égéséhez kötötték. Ez a pusztító szerelem
szimbóluma, a kéjé, melyet a végzet megfizettet. A téma baudelaire-i, s Swinburne mestere
valóban Baudelaire volt. Arisztokrata finomságok és utálkozások tették rokonává, s a belső
tűz és vágyakozás idegen zenék és kéjek felé. De Swinburne költészetének karaktere más,
mint a Baudelaire-é. Kevésbé értelmi s még sokkal zeneibb. Hiányzik belőle a gondolat
tagolása, az éles vonalak, a művészi tömörítés, mindaz, ami Baudelaire-nél francia vagy poe-i.
Ahelyett zene van, himbáló, végtelen, mindent elöntő zene, lég, tűz és tenger. Az Atalantá-
ban a kórusok uralkodnak. Itt a metrumok rendkívüli gazdagsága kap meg. Swinburne több új
versmértéket talált ki, mint bárki más angol költő. Túlszárnyalta ebben még Shelleyt is, akitől
pedig sokat tanult. Amellett ezek a versformák csodásan görög hatásúak és mégis modernek,
rímesek. Csak egy maradt ki belőle: a görög vers kemény formáltsága, zártsága.

Költeményei lágyak, hosszúak, hömpölygők. Többnyire a sorok is hosszúak, vég nélküli
anapesztusok, s egészen új komplikált versformák. Szélről és vízről zeng, és verse szél és víz.
Kéjekről zeng, és verse csupa kéj. Mint Baudelaire, ő is ismeri a kéjek keserű utóízét, s a kéj
és kín különös összefüggéseit. Megénekli a városi kéjek leányát csodálatos ritmusban s bizarr,
rafinált rímekkel. Zene volt ez, ha nem is az angyaloké. Chesterton szerint Swinburne-nek
sikerült az, amit Browning nem tudott: a bizarrságból és mesterkéltségből harmóniát s
szépséget teremteni.

Versének minden pórusát beissza a zene. Mesterkélt zene a szókötése is, szóismétlései,
végtelen párhuzamai és ellentétei. Ez a vers még rím és ütem nélkül is úgy hatna, mint valami
csodálatos csipke vagy komplikált hímzés. S a szavak belsejében még a betűk is külön csipkét
adnak, zenét a zenében...

E különös, dekadens költő felháborította az angol közvéleményt. Légies, zenélő poézisét a
„hús iskolájának” nevezték, s verseit száműzték az illedelmes irodalomból. Csupán a pre-
raffaeliták körében talált barátokra, akikkel összekötötte a modern civilizáció csúnyaságainak
utálata s eltűnt szépségek szeretete.

Ugyanabban az évben, amikor Swinburne nagy verseskönyve megjelent (egy évvel az
Atalanta után) jött ki Párizsban egy kicsi versfüzet, a Poèmes Saturniens. Költője Paul
Verlaine, a Parnasse című antológia munkatársa, a parnassien költőcsoport tagja. Verse azon-
ban már nyugtalanabb, mint a Parnasse ortodox versei. Baudelaire-i ízeket éreztet. De aztán
egyszerre megtalálta a maga hangját. Talán a német dal hatott rá, a lied, Heine, Goethe...
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Bizonyos, hogy Verlaine tökéletes tisztaságban csendítette fel a könnyű, rövid, egyszerű dal
hangját, amely, Hugo pár darabján kívül, szinte ismeretlen volt a francia költészetben. A
chanson más, az refrénes ének. Verlaine dalai ellenben igazi dalok, a dal érzelmességével,
elomló súlytalanságával s még a trocheusi vagy anapesztusi zengés is szinte tökéletes itt, ami
franciában valóságos bravúr. Mégis ezek a dalok nem oly ártatlanok s bűnbeesés előttiek
immár, mint a népi ízű lied. Az új Verlaine-könyv, a Fêtes galantes, egy rokokó világot idéz
föl, édesen, zenésen, hajporosan. Valami watteau-i érzékiség leng át mindent. A „könnyű dal”
is érzéki, édesen kényeskedő, dekadens ízt nyer. Tiszta, dekadens játék volna ez, ha nem
volna oly végtelenül finom és érzékeny, ha nem kavarná föl valahogyan mégis az ember leg-
mélyebb, gyermeteg, síró, dúdoló és önsirató kedvét...S a dekadens tónus mintha csak
átmeneti betegség volna... A költő nemsokára megnősül, és akkor kitör belőle a jó boldogság
hangja, a gyógyulásé s az új tisztaságé, A jó Ének! Gyermeki hang, lényének legbensőbb
rétege, tiszta csengés, nevetés, szűzies szerelem...

Baudelaire azalatt Brüsszelbe utazott, felolvasó körútra. Felolvasásainak nem volt sikere.
Nagyon is korszerűtlen dolgokat mondott; még a jezsuitákat is védelmébe vette. Közben beteg
is lett. A kábítószerek, a mértéktelen élet megtörték idegzetét. A szavak művésze aphasiába
esett: elfeledte a szavakat. Anyja mint roncsot vitte haza Párizsba, meghalni.

Swinburne búcsúztatta, egy csodaszép költeménnyel, amelynek címét Catullusból választotta:
Ave atque vale!

ÍTÉLŐSZÉK ÉS ILLÚZIÓK

Nyugaton Renan folytatta hatalmas történeti tanulmánysorozatát, melyet a Jézus életé-vel
megkezdett: A kereszténység keletkezéséről. Keleten Dosztojevszkij egy kisebb regény után,
melyben a játékszenvedélyt tanulmányozta, még Balzacon is túlmenő elemzéssel, óriás
koncepciójú alkotásokba fogott, s nevét nemsokára Tolsztojé mellett emlegette a világ.
Északon, Norvégia fővárosában, Ibsen Henrik színházi rendező és színigazgató (valamikor
patikusinas), már vagy öt-hat különböző értékű színmű szerzője, egyszerre oly darabokat
kezdett írni, melyek a „modern dráma megszületésének” reményét idézték föl Európa-szerte...

Dosztojevszkij idegbeteg volt, maga is a játékszenvedély rabja, s folyton anyagi zavarokkal
küszködött, mint Balzac. Műveit erejének minden megfeszítésével írta, gyakran hajszolva a
pénzkeresés kényszerétől. Mondják, hogy Raszkolnyikov-ot izgalmas detektívregénynek
szánta; és valóban az is. De egyúttal olyan hű és aprólékos elemzése a gyilkos lelkiállapo-
tainak, a tett elhatározásától kezdve a büntetés megkezdéséig, amilyen bizonnyal nincs több a
világirodalomban. A szerző nyílt kártyával játszik. A bűnös kilétét nemcsak tudjuk, de vele
reszketünk és szenvedünk az első pillanattól. Útközben a lélek különös titkaira bukkanunk.
Dosztojevszkij, mint Browning, nem retten vissza attól, hogy lelki életünket folytonos ellent-
mondásaival, összefüggéstelenségeivel és paradoxaival együtt ábrázolja. Zavarosságában az
író beteges agymunkáját látták, mint ahogy Browningnál különcséget. Ma már tudjuk, hogy a
lélek folyama valóban nem sima és logikus folyam... S kivált egy gyilkosnál!

Ez azonban nem akármilyen gyilkos! S a lélektanin túl a regénynek egy mélyebb, prófétai
értelme is van. Raszkolnyikov nem önérdekből gyilkol, hanem magasabb cél érdekében
szabadítja föl magát a közönséges erkölcs alól. A napóleoni probléma itt modern alakot ölt.
Raszkolnyikov nem a saját dicsőségének, hanem az emberi észnek, igazságnak nevében
cselekszik. A lélek mégis vétót kiált, s a regény határozott feleletet ad a problémára, az
evangéliumi szellemben: „Ne ítélj!” és „Ne ölj!” Raszkolnyikov nem emelheti magát nyugodt
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szívvel bíróvá s hóhérrá. S a tanulság szól a világ ambiciózusainak s a társadalom hatalma-
sainak is. A muzsik igéje zeng itt ismét felénk: Egyszerűség! Jóság! Noha Dosztojevszkij
éppen nem a muzsik rajzolója, hanem nagyon is városi, pétervári író. Műveiben talán
egyetlenegy falusi vagy természeti kép sincs. A városi szentimentálizmus dickensi hangját
még mindig nem vesztette el egészen. De, talán a francia reálizmus merészségeinek hatása
alatt a „megalázottak és megbántottak” típusául Szonyát választja, a prostituáltat. Ez a híres,
zokogással és evangéliumi idézetekkel zengő epizód talán egyetlen pontja a regénynek, ahol
letér a valóság pontos ábrázolásának hű ösvényéről.

Másik regénye, mely egy év múlva követte ezt, a Félkegyelmű, sokkal kevésbé kitűnő alkotás.
Első fele romantikus s nagyon is drámaian szerkesztett, a második viszont nyújtott és széteső.
Messianizmusa, a hős alakjában megtestesülve, túlságosan kimondott és tolakodó. De
micsoda alakok itt is! Milyen sötét mélységei a léleknek, a jóság és szadizmus végleteiben!
Talán csak egy kegyetlenkedő apa epileptikus fia írhatta ezt. Micsoda különös, izgatott
levegője az elbeszélésnek! Ez valóban az író beteges egyéniségéből látszik eredni; s éppen ez
az, ami Nyugat irodalmára olyan rendkívül szuggesztív hatást tett...

Egyáltalán, a különleges légkör, a távoli s szinte egzotikus lelkiség levegője csábította ez
időben az irodalmi Európát. Ez magyarázza az északi és orosz irodalmak hirtelen hatását,
mely nemsokára mindent elborít. Ez nem a színek szomja volt már, mint a romantikus korban,
hanem a lelkeké. Ibsen megint új lelket hozott, új levegőt, zordat, északit és hideget. „Költeni
annyit tesz, mint ítélőszéket tartani magunk fölött.” Mondják, a Brand-ban Kierkegaard-t
rajzolta, a dán filozófust. De mégis egy kicsit inkább önmagát. „Mindent vagy semmit!”: ez
Brand elve. Az elv összezúzza. A Brand különben verses dráma, monoton és szigorú. Válto-
zatosabb és gyönyörködtetőbb a Peer Gynt, mely a norvég népmese világába visz. Mindent
vagy semmit? Vad ideálizmus, nemcsak veszély, hanem hazugság is, holdkór és fantazma-
gória! A Peer Gynt a fantaszta és hazudozó parasztlegény drámája, akiből nagy szimbolikus
hős lesz. Formájában fausti költeménnyé tágul, fausti külsőségekkel és filozofikus mellék-
ízzel. Az Élet nagy igazságait nem mindig az életábrázolás mutatja itt, hanem szimbolikus
alakok (mint a Gomböntő). Egy-egy hasonlatból egy alak, egy jelenet lesz. De vannak benne
pompás népi színek s megragadó életképek is; lírai szépségei is derengenek, a fordításokon
át... Mondják, e darabban számolt le a költő fiatalságának romanticizmusával. Hatalmas
kerülő kellett neki, hogy a valósághoz jusson. Ahol aztán nem önmaga, hanem a világ fölött
tart majd ítélőszéket.

Párizsban ekkortájt kezdett föltűnni a fiatal Zola. Első műve volt: Mesék Ninonhoz. Ez nem
nagyon vall még Zolára. De már a Thérèse Raquin, mely a Raszkolnyikov évében jelent meg,
kész zolai naturálizmus. „Bűn és bűnhődés” ez is; gyilkosság és lelkifurdalás. De nyoma sincs
itt morálnak, lelki megtisztulásnak, sőt tulajdonképp még léleknek se. Zola egyelőre a
flaubert-i l’art pour fart híve; s amellett a taine-i materiálizmusé. Erény és bűn csak vegyi ter-
mékek, mint sósav és cukor. Éppígy a szenvedés és boldogság is. Zola kíméletlen mecha-
nizmust mutat a világban; mindig vonzódott a mechanisztikus elvek és tudományos
egyszerűsítések felé.

Mennyivel kevésbé mechanisztikus s komplikáltabb világlátásból született az a harmadik
nagy gyilkossági história, amely ez idő tájt a magas irodalomban megjelent! A „római gyil-
kosság”, Roman murder story, ahogy szerzője, Browning nevezte... Igaz, hogy ez vers. De
nem olyan vers, mint például a preraffaelita Morrisé, aki most chauceri „keretes elbeszélést”
írt, talán a legszebbet középkori stilizálásai közt. Bár valahogyan Browningé is keretes
elbeszélés: tizenkét történet egy keretben. Tizenkettő? Igazában csak egy, és az egész nagy
könyv egészen egységes. Egy nagy regény s teljesen modern regény. A verses forma csak arra
való, hogy valami különös ízt adjon neki; a Browning bukdácsoló, furcsa és prózai verse. És
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hogy fölemelje valami shakespeare-i magaslatra, ahol méltó is, hogy álljon, mert ez is egy
„ezerlelkű” költő műve. Az ezerből most tizenkettő jut szóhoz és vetkőzik előttünk mezte-
lenre. A legkülönösebb kompozíció ez! Egy és ugyanazt a történetet tizenkétszer beszéli el a
költő tizenkét szereplője szájával! Az egyes fejezetek nem folytatják egymást, hanem újrakez-
dik ugyanazt a mesét, egy más ember szemszögéből nézve. És sohasem válik fárasztóvá! A
költő sorban beleáll egy-egy hősének lelkébe, s csodálatos lélektani művészettel onnan világít
ki. Tizenkét drámai monológ! Az utolsó magáé a pápáé, aki végső fórumon a gyilkossági
pörben ítélkezik. A pápai államban játszik ez; de már egészen modern időkben.

A tizenkét történet úgy áll össze eggyé, mint a sztereoszkóp egymás mellé tett képei. Tizenkét
egyoldalú világképből egyetlen, felülről látott s mélységes plasztikájú világkép születik meg.

Ebben a fejezetben kellene beszélnem még az Éducation sentimentale-ról. Micsoda világkép
az, amely ebből a regényből szűrődik le? Vajon ez is „plasztikus és fölülről látott”? Különös
dolog, de az „impasszibilis”, naturálista regényíró műve sokkal líraibb hatást tesz, mint a
különc költőé. Mindenesetre sokkal „egyszólamúbb”, Frédéric Moreau történetét csak maga
Flaubert beszéli el: s ez egy kicsit annyit jelent, mintha maga Frédéric beszélné el. Pedig nincs
ebben a könyvben semmi, ami csak egy pillanatra is kimozdítana a valóság tökéletesen és
kívülről ábrázolt képéből. Az író egy szürke életet fest: „szürkét szürkére”, mint mondani
szokás. Érzelmek iskolája: mily gúnyos cím! Ez is „fejlődési regény”, nevelődési... De
mekkora út már a Zöld Henrik óta is! Út a végső kiábrándulás felé. A Semmi felé. Az élet
szürkeségének regénye. Itt már az álmok is szürkék. És aki álmodja őket, az is szürke. Itt már
a romantikus kalandnak látszata sincs, mint a Bovaryné-ban. Itt nincs öngyilkosság, még csak
hangos könnyek sincsenek. És éppen azért az egész könyv egy nagy könny. Ez a végletekig
szürke és sivár képe az életnek: Flaubert legbensőbb lírája. A „dezillúzió” irodalmának
csúcspontja ez.

A kor igazi lelkét ez az irodalom fejezte ki. Az emberiség kigyógyulni látszott az illúziókból.
A pozitivizmus mindent elöntött: hitek és vallások már csak látszólag uralkodtak. Az érdekek
uralkodtak; nagy nemzetek álltak fegyverben egymással szemközt, s társadalmi osztályok
szervezkedtek egymás ellen. Marx könyve, a Kapital, nemrég jelent meg, a „történelmi
materiálizmust” hirdetve. Szervezett erők gépi világa volt ez.

EGY ÉVTIZED, KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A következő év rettenetes éve volt Európának. Année terrible: ahogy Hugo Victor aktuális
verskötetének címe mondta. A szemközt álló érdekek összeütköztek, s két nagy nemzet véres
háborúval vetette el még véresebb háborúk csíráit. Turgenyev ebben az évben telepedett le
végleg Párizsban. Nemrég írta a Füst című regényt: „Füst, füst, minden csak füst, a bolygó
oroszok élete, s magáé Oroszországé s az egész emberiségé. A szél megfordul, s kezdődik
minden elölről.” Egy énekesnővel élt együtt, s abba a társaságba járt, amelyikbe Flaubert,
Zola s Daudet, a „francia Dickens”, és a Goncourt-ok, akik naplóikban ritka emléket hagytak
erről az irodalmi körről. Egy testvérpár, akik együtt írták regényeiket, különös impresszio-
nista, sőt pointilista stílusban, mely a naturálizmus artisztikus véglete volt. Az artisztikumért
való lelkesedés kezdődött már, a Goncourt-ok a „finom” japán művészet rajongói voltak.
„Finom” és „artisztikus” lépett a „mély” és „költői” helyébe. Jules Goncourt épp ez évben halt
meg, s az egyedül maradt Edmond most írta a Frères Zemgannó-t, a cirkuszi artista fivérekről,
akiknek teste összeszokott mutatványaikra, s egyszer az egyik lebukik a trapézről...
Turgenyev pénzzel is segítette a szegényebb írókat, mint messziről jött ember és idegen társ.
A jövevények korszaka volt ez az irodalmi Párizsban. Most érkezett meg egy húszéves,
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egzaltált fiatalember is, egyenesen Montevideóból, bezárkózott egy hónapos szobába, s
rengeteg feketekávé elfogyasztása közt megírt egy furcsa költeményt, prózában, a Chants de
Maldoror-t. Isidore Ducasse volt ez, aki magát így nevezte: Comte de Lautréamont. Furcsa,
eksztatikus és szadista álmai, melyek a szenzációban és pusztításban keresik a kéjt, egy
nemzeti háború után keletkeztek, s egy világháború utáni nemzedéknek fognak majd szívéhez
szólni.

A következő évben egy tizenöt esztendős suhanc jött föl Párizsba, faluról, gyalog, anyjától
megszökve, Arthur Rimbaud... Egyenest Verlaine-hez állított be, sárosan, sőt tetvesen, egy
köteg verssel a hóna alatt. Csodás versek voltak. Az egyik a Magánhangzók-ról szólt, a
magánhangzók „színéről”, a különös eszmetársításokról, amiket egy-egy magánhangzó
hangja kelt a gyermekben, talán egy képes ábécé nyomán, talán véletlenül, talán a szellem
szándékos kalandvágya folytán... Ezek a versek indították el a szimbolista áramlatot a lírában.
Egy másik vers A részeg hajó. Intenzív, hetyke kamaszversek, csupa szimbólum, kaland,
egzotikum. És a Tetvészlányok!... Abnormis, látomásos csodagyermek! Shakespeare enfant,
mondta róla Hugo Victor. Claudel a legnagyobb költőnek tartja „aki valaha élt”. Verlaine
szállást adott neki, noha a felesége nem nagyon örült ennek. A gyermeteg, naiv költő egészen
beleszeretett ebbe a fölényes csibészbe. Lassanként kitűnt, hogy valósággal beleszeretett.
Elhagyta az asszonyt, akihez a Jó ének-et írta! Elhagyta kicsiny hivatalát s Párizst. A kamasz
újból megszökött, s külföldön csavargott. Verlaine Brüsszelben utolérte, de a fiú hallani sem
akart róla, hogy vele menjen. Ideges, vad jelenet fejlődött ki. Hogy történt, hogyan nem,
Verlaine revolverből rálőtt a fiúra az utcán, és súlyosan megsebesítette. Kétévi börtönre
ítélték. Csodálatos lelki színjáték kezdődött e börtönnel, melyből sok minden indul ki a mai
irodalom számára. Rimbaud azonban fölgyógyult, és eltűnt. A Kaland hívta. Egy cirkusszal
járta a világot. Majd elefántcsont-kereskedő lett Afrikában. Üzleti zseninek bizonyult. Aztán
felmerült mint az abesszíniai négus jobb keze és fegyverszállítója. Az irodalom alig hallott
róla többé. Később megjelentek prózai költeményei, az Une saison en Enfer, és az
Illuminations. Az eszmetársítás még vadabb itt, a szimbólum elszabadultabb... Húszéves
korán túl nem írt már semmit. Egy lovasszerencsétlenség ölte meg, a lábát amputálták, és
vérmérgezést kapott. De mindez későbbi dolog; eljön az idő, mikor a fiatal költők őreá
esküsznek, s kamaszos villanásai irodalmi iskolák shibboleth-jévé141 válnak. Most még csak
tizenöt éves; ebben az évben jelent meg Dosztojevszkij anarchista regénye, az Ördöngösök és
Darwin új könyve; Swinburne politikai verseket írt, Napfelkelte előtt, várva a szabadság
napját; Taine nagy történeti munkába fogott.

A következő évben jelentkezett Samuel Butler, e néven a második az angol irodalomban, az
első a Hudibras szerzője lévén, egy Milton-korabeli furcsa eposzé, mely donkisotti, rímes
szatíra volt a puritánok ellen. Az új Butler is a puritánokkal harcolt, a Viktória-kor
képmutatóival és korlátoltjaival, s szatírája egyformán érte az avult vallásokat és a darwinista
tudományt. Ez a szatíra azonban csöppet se donkisotti! Ez teljességgel swifti. Az Erewhon
egy új Gulliver, mely a „viktoriánus” ideálok relativitását leplezi le. Butler szkeptikus
mindennel szemben, ami „modern”: erkölcs, evolúció, részvét és haladás... Erő és erkölcs,
egészség és kötelesség helyet cserélnek az ő világában. Ez már az „értékek átértékelése”. S
szimbolikus módon, ugyanabban az évben, amikor az Erewhon, jelent meg már Nietzsche
első filozófiai műve is, A tragédia születése. Nietzsche a görög filológia tanára volt a baseli
egyetemen. Ugyanott élt ez időben Wagner is, a zeneszerző, és Böcklin, a festő, és Keller és
Burckhardt: kitűnő társaság! Nietzsche nagyon fiatalon jutott az egyetemre. Rajongott a
zenéért, és Wagnerék körébe került. Nietzsche, mint Wagner is, schopenhaueri elveket vallott.
És gyűlölte e modern világot. A görög filológus, vélte, már tanulmánytárgyának választásával
                                                
141 shibboleth - jelszó; ismertetőjel.
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értékítéletet mond ki... A filológus számoljon le az emberiség haladásának babonájával, és
nyíltan álljon a modern ellen az antik mellé! De az antikban ő nem az antik derűt látta.
Könyvének alcíme: Görögség és Pesszimizmus. S a tragédiát a „zene szelleméből” származ-
tatja. Amely Schopenhauer szerint az akarat legközvetlenebb megjelenése a művészetben. Az
egyetlen művészet, mely magát az akaratot ábrázolja, a világ lényegét s nem a jelenséget.
Nietzsche dionüszoszi és apollóni költészetet különböztet meg, a régi, külsőleges műfaj-
felosztások helyett. Könyve maga is úgy hat, mint egy dionüszoszi költemény, a gondolatok
áradó zenéjével, melyet egy új, arisztokrátikus életérzés zenéje táplál...

A következő évben még egy könyvet adott ki, egy tanulmánysorozatot, Korszerűtlen
szemlélődések címen. Micsoda kihívás, a haladó és korszerű világ szemébe vágva! Nietzschét
egyformán bántotta a modern tudomány önelégültsége s a győztes nemzet gőgje, amelyben
élt. Keményen kritizálta Strausst, és magasra emelte Schopenhauert, a „nevelőt”. S az egész
irodalom ez évben mintha egyszerre teljesen elfordult volna a jelentől! Folytatta történeti
rekonstrukcióit és álmait. Keller középkori legendákat modernizált, bűbájos novellákban.
Meyer is most adta ki novelláit. Hugo történeti regényt írt. Egy fiatal költő, Anatole France
néven, parnassien verseket bocsátott ki, tele stílusutánzattal s a „múltak illatával”. Egy párizsi
könyvkereskedő fia volt, s rajongott a régi könyvekért és szépségekért. Még Ibsen is történeti
drámát írt, végérhetetlen történeti drámát: Császár és Galilei. És ez annak az embernek
tragédiája, aki a múltat akarta visszahozni. A hitehagyott Juliáné.

A következő év meghozta a legcsodálatosabb ilyen „történeti rekonstrukciót”. Ez Flaubert
könyve, a Szent Antal kísértése. Ez az emberiség összes elmúlt hiteit, reményeit és vágyait
rekonstruálja! Az ördög ezeknek a fölidézésével kísérti és ejti kétségbe a szentet. Elébe tár
mindent, amiért az élet valaha nagynak és érdemesnek tűnhetett föl az emberek előtt. Kéjek és
hatalom csábjait, hitek együgyűségét és eretnekségek rajongásait. Mily színdús és mégis sivár
látomás! Engem egy kicsit Az ember tragédiájá-ra emlékeztet. Monumentális dezillúzió, már
nem az egyes ember, hanem az egész Emberiség nevében! A formája is drámai, noha vaskos
könyvre megy, mint egy nagy regény. Flaubert mindent összezsúfolt ebben, akár Goethe a
Faust-ban. Mondják, könyvtárra menő könyvet olvasott el hozzá. Még az álmokat is
tudományosan dokumentálta, mint vérbeli naturálista. Könyvét kétszer egészen újraírta;
rengeteg ideig dolgozott rajta. Egy pillanatban arra a legendára akart támaszkodni, amely
szerint Szent Antal alázatosságból együtt élt egy disznóval. Micsoda naturálistának való téma:
a szent meg a disznó! S amellett romantikus kontraszt. De le kellett mondania erről, mert
kitűnt, hogy az a szent, akinek disznaja volt, másik Antal és nem a remete. Ez volt Flaubert: a
költészet vonta, és a valóság kötötte, örökké. Az irodalom azonban mind türelmetlenebbnek
látszott a valóság iránt. Ez évben már a regénybe is bevonult a baudelaire-i dekadencia.
Megjelentek a Barbey d’Aurévilly novellái, Les Diaboliques. Ilyen dekadens, szatanisztikus
irányt vett később Huysmans is, a Zola társaságának tagja. Mind a ketten eljutottak a
katolikus miszticizmusig.

A következő év azonban megmutatta, hogy a magas reálizmus élt még, ha új és színesebb
formában is. Meredithnek két regénye jelent meg ez évben, köztük a nagyszerű Beauchamp’s
Career. Ez politikai regény, akár Keller utolsó műve, a Martin Salander, mely még egy
évtizedig várat magára.

Sőt a következő év meghozta a Karenin Anná-t. Éppen csak egy fokkal áll alacsonyabban,
mint a Háború és béke. Tolsztoj házasságtörési regényt ír! De ebből is egy nagy világkép lesz,
és egy nagy kritika a modern társadalom ellen. Ami azzal jár, hogy nem oly egységes és
művészi, mint a Bovaryné. De a lelkirajz finomságában s a valóságfestés erejében semmivel
sem marad mögötte. Csakhogy ő nem pusztán fest és dokumentál. A nyugodt társadalmi
életnek látszólag objektív rajza mögött érezteti ennek az egész életnek örvényes semmiségét
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és hiúságát! Ahogyan Tolsztoj egy derűs és polgári képben, például egy vendéglői jelenet
leírásában, egy előkelő és jószándékú tisztviselő jellemrajzában valami szörnyű űrt és sivár-
ságot tud megmutatni, anélkül hogy csak egyetlen szóval is ítéletet mondana, vagy elárulná
intencióit: az a modern művészet egyik legnagyobb bravúrja. Szinte kár, hogy az író mégis
belerajzolta magát művébe, a parasztok közé vonult Levin alakjában. Ez gyönyörű falusi
képekre ad alkalmat, de művészi szempontból megbontja a nagy regényt. Istenem, számít ez?
Közeleg már az idő, amikor Tolsztoj meg fogja átkozni magát a művészetet is, mint az egész
modern kultúrát, amelynek terméke. Nyugaton Wagner most valósítja meg a nagy Gesamt-
kunst-ot, melyet a fiatal Nietzsche is hirdetett... A Drámát, mint minden művészetek hatalmas
egységét, megszületve a „zene szelleméből”. Ez a wagneri dráma, a shakespeare-ivel együtt,
Tolsztoj előtt nemsokára csak gúny és botrány lesz. Mily messze szakadtak egymástól a
szellemek! Tolsztoj és Nietzsche nemsokára éppen a modern lélek világattitűdjének két
ellenkező végletét fogják egymással szemben jelenteni! Pedig mind a ketten ugyanabból
indultak ki: a haladó és középszerű század gyűlöletéből. Ez a gyűlölet betöltötte az irodalom
nagyjait s az induló ifjakat. Osztozott benne például a fiatal Anatole France is, aki most verses
drámát írt, antik témával, Goethe korinthoszi balladájából. Sőt még Carducci is, a haladás és
szabadság bajnoka, görög mértékkel ad új ízt s hangot egész modern témájú verseinek,
melyeket Barbár ódák-nak nevez.

De ez a következő évre esik már. S a Gobineau reneszánsz párbeszédei is, melyekben
fajelméletét alkalmazni próbálta. Különös ős a faj modern fanatizmusának: aki nem a saját
fajában látta az emberiség csúcspontját! S ekkor jelent meg a Flaubert Három elbeszélés-e.
Egy modern, egy legendás és egy történeti. Az egyik egy cselédről szól, a másik Vendéglátó
Szent Juliánról, a harmadik Heródiásról. Dokumentálásban, kompozícióban, stílusban mind-
három a flaubert-i művészet legmagasán! S Arany Őszikéi is ebben az évben születtek, pár
hónapon át majd napról napra egy. Valami második fiatalságban fölszakadtak egy pillanatra
öngyötrő zsilipjei a költőnek, akit a líra Flaubert-ének lehetne mondani. Igazi európai poéta,
noha irtózik a „kozmopolita költészettől”. Naturálista, konkrét hajlamai számára nagyon is el-
vont az... Ő is a vérbeli naturálisták közül való, aki, mint Flaubert, még a legendákat, álmokat
is dokumentálja... S a lovagregényben is naturálista pszichológiát csinál. A Toldi szerelmé-
ben.

A következő év pedig a naturálizmusnak valóságos nagy esztendeje lett. Nem az volt ennek az
évnek eseménye, hogy például a Keller Zürichi novellái megjelentek, vagy a Renan első
„filozofikus” drámája, a Caliban... Mellesleg a Caliban, Shakespeare Vihar-jának szimboli-
kus folytatása, megint a „tömeg és egyén” problémáját feszegeti; a különös drámaforma
pedig, majdnem platóni párbeszéd, ahol emberek helyett eszmék viaskodnak, nagyszerű műfaj
a nagy szkeptikusnak. Mert a tényeknek az a nagy tisztelete, ami Renanban élt, magával hozta
a szkepticizmust. A Tény és Igazság két különböző világ. Aki ennyire a tényekben élt, nem
láthatta az Igazságot; vagyis inkább mindenkinek igazságát látta. A dráma pedig mindenkit
szóhoz juttat, s nem ítél. De mondom, nem Renan drámája volt az irodalom nagy aktualitása.
Hanem Zola regénye, az Assommoir. Ez egyszeriben kettéosztotta az irodalmat. Zola mint a
végletes naturálizmus híve jelentkezett, de voltaképp a naturálizmus bomlása lett ebből.
Regényeit modern témák, zsúfolt miliőrajz, száraz, pongyola stíl és riporteri dokumentáció
jellemezték. Kritikáiban és programcikkeiben mint egy új irodalom papja és apostola lépett
föl. A „kísérleti regényt” hirdette. A regénymesében tudományos kísérletet látott; az élet vizs-
gálatának szolgálatára. A regény használja föl a tudomány eredményeit, s folytassa ott, ahol a
tudomány abbahagyta. Zola maga egy óriás regényciklust tervezett, balzaci mintára, de
tudományos céllal: az átöröklés tanát akarta illusztrálni, egy család történetében, több
nemzedéken át. Ez volt a Rougon-Macquart ciklus. Az, hogy az átöröklés még nem tudomá-
nyosan beigazolt tény, nem zavarta Zolát. A mechanisztikus világnézet ennek igazságát
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majdnem a priori posztulálta. Zola úgy gondolta, hogy lelkiismeretes dokumentálással és jó
„kísérleti” módszerrel a regény tudományos pontosságra és értékre tehet szert. A pszichológia
sem okozott különös gondot. A lelki jelenségek, a pozitivista hit szerint, a testi ösztönökre
vezethetők vissza, melyek lényegükben elég egyszerűek. Természetesen az írónak semmitől
sem szabad visszariadni. A valóságot úgy kell festeni, ahogy van: minden kényes és rút
oldalával együtt. Zola maga a legvégletesebben gyakorolta ezt. Ami rengeteg támadást
zúdított rá, de egyúttal rendkívüli fölszabadító hatással volt a prűddé vált irodalomra. A
neofita túlbuzgalom azonban a rút kultuszából valóságos új romantikát csinált. S még egy más
ok is hozzájárult, hogy a naturálizmus Zolában túlmenjen önmagán, s mintegy önmagát ölje
meg. Éspedig a taine-i miliőelmélet hatása. A faj, a család mellett a miliő az, ami cseleke-
deteinket kormányozza. Zola tehát nem ejtette el a miliőfestés romantikus hagyományát, sőt
különös hangsúlyt vetett rá. Itt aztán kiélte minden elnyomott romantikus hajlandóságát. A
miliő nála is élőlény lett és mitológiai szörny, amit gyakran ő is szimbolikusan látott, mint
Hugo a Katedrálist. Ily szimbólumok nála a Bánya, a Mozdony, az Áruház s az Assommoir-
ban például a Külváros. Zola már nem is volt naturálista a szó józan, flaubert-i értelmében.
Újfajta romantikus volt, különös túlzásokkal és víziókkal. De a kor csak a pozitivistát és
materiálistát látta benne, a Költészet ellenségét. Ahogy mondtam, az irodalom kettészakadt.
Naturálizmus és művészi, artisztikus hajlamok nem látszottak többé összeférni. Pillanatnyilag
a győztes a naturálizmus volt.

A következő évben bevonult a magas színpadra is, Ibsen drámáival. Ez a Nóra sikerének éve.
Itt nincs szó zolai vagy flaubert-i naturálizmusról: ahhoz Ibsen sohasem jutott el. De hát az
nem is látszott a színpadra valónak. Ibsen Dumas-ból indult ki, s mint színpadi rendező
visszariadt volna attól, hogy novellaszerű miliőfestést vigyen a színpadra. A miliőt mégis
jelezni tudta, elsősorban a szavaknak bizonyos szimbolikájával, melyet még verselő korából
hozott. Belső szükségszerűség fordította a valóság felé. Hisz verse is már a Költészet ellen
harcolt: azaz a hazugság, az ideálizmus, a romantika ellen. Végre, úgy érezte, sikerült ezeket
legyőzni önmagában. Most le akarta győzni az életben is. Először ostorral reformált, és
csapkodta a „társadalom támaszait”. A Nórá-ban a családi élet hazugságait és belső hasadásait
akarta leleplezni. Majd az átöröklés tana ragadta meg figyelmét, mint Zolának. Nem leng-e a
modern családok fölött is az Atridák kérlelhetetlen végzete? Ibsen korunk végzettragédiáját
akarta megírni. Még technikáját is közelítette az antikhoz, szinte visszahozta a hármas
egységet. Egyéb szerkezeti fogásokat is átvett a görögöktől. A dráma története voltaképp már
bevégződött, mikor a függöny felgördül. Mi csak a katasztrófát látjuk, s az előzményekről
utólag értesülünk. Kár, hogy a modern tudomány nem oly megbízható alap, mint a görög
mitológia. Az orvosi elmélet, melyre Ibsen épített, máris összeomlott. Szerencsésebb volt a
Vadkacsá-val. Itt elnézőbb az „élethazugság” iránt. Észreveszi annak jótékony, életfenntartó
erejét. De ezek már nem is tartoznak ebbe az évtizedbe.

A SZÁLAK SZÉTFOLYNAK

Esztendőről esztendőre próbáltam követni egy évtized könyvtermését. Meg akartam mutatni a
szálak szétágazódását, az irányok zűrzavarát. A történetet, mint történetet, alig lehet itt foly-
tatni. Nem egységes történet többé. Vagy a közelség optikája teszi ily káosszá? Csak messzi-
ről létezik irodalom: közelről csupán könyvek. Mint aki az erdő szélén áll, csak egynéhány fát
lát... S ha visszanézek, egészen az én életem küszöbéig nyúlik az óriás fák tenyészete.

Dosztojevszkij utolsó könyve a Karamazov. Hatalmas alkotás, noha írója még nem is
tekintette befejezettnek. Egész Oroszországot akarta megírni, mint Gogol. De a Holt lelkek is
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abbamaradt... A Karamazov, így, ahogy előttünk van, egy nagy detektívregény, mint a
Raszkolnyikov. Milyen nagy dolog egy detektívregény, ha jó! Milyen mély emberi és erkölcsi
problémákat vet föl! Dosztojevszkijnél többek közt a hit és vallás kérdéseit is. Ebben a
könyvben van A nagy inkvizítor című híres betét. Lehet-e megváltani az embert? És kell-e az
embernek megváltás? A Karamazov-ból egy Krisztus-arc néz ránk, noha kicsit nagyon is
oroszosan fésülve. A Galilei nem hangsúlyozta ennyire nemzeti jellegét. Dosztojevszkij ez
időben mondta híres beszédét a Puskin-ünnepélyen. Ez orosz nemzeti esemény lett: Orosz-
ország világmegváltói hivatásának bejelentése. Mondják, hogy az emberek sírva fakadtak,
idegenek szóba álltak, egymás kezét szorongatták, megrohanták az emelvényt, volt, aki el-
ájult. Dosztojevszkij nemsokára ágynak esett, és meghalt. Vajon csakugyan ez az izgatott
ország fogja megváltani a világot? S vajon csakugyan minden rossz, újra kell kezdeni min-
dent, lemondani a kultúráról, melyet évezredeken át építettünk, leszállni a primitív és paraszti
egyszerűségig?

Nyugaton a nyugalomnak is akadt prófétája, és a civilizációnak. Meredith például távol volt
minden rousseau-ságtól. Ő a Társaságot hirdette, még jobban tán, mint a Természetet:
nemhiába az angol társadalmi novel betetőzője. Az Egoist, amely a Karamazov-val egy évben
jelent meg, maga a tökéletes társadalmi regény. Csupa finom pszichológia, s a cselekmény
tisztán a személyek társadalmi viszonyainak története. A művelt, előkelő angol társaság ez!
Szellemes, friss csevegések folynak le előttünk, s a szavak finom célzásait, a hanglejtések
jelentős árnyalatait úgy érezzük, mintha színpadról hallanók. A regény alcíme: Komédia el-
beszélésben. Meredith egy híres esszét írt a Komédiáról, s művein a Komikai Múzsa lebeg. Ez
a legegészségesebb szellem a világon: mily messze vagyunk itt Dosztojevszkijtől! Meredith
nem pesszimista, aki misztikus megváltást keres. De nem is optimista, ki a rossz mögött titkos
jót lát. Praktikus angol szellem, s egy kicsit a Browning utóda. Ő is a küzdelemben sejti a
boldogságot: de az önmagunk elleni küzdelemben. A saját önzésünk elleni küzdelemben!
Ehhez kell a legnagyobb bátorság. Viszont minden gyávaságunk és szerencsétlenségünk
önzésünkből fakad. Mert nem a nagy, bátor, őszinte önzésről van itt szó, melyet épp ez időben
kezdett hirdetni Nietzsche a világnak! Meredith az apró, rejtett, hazug önzésről beszél, mely
öntudatlan, melyet a világ gyakran nemeslelkűségnek nevez, s maga is annak hiszi magát.
Ennek a titkon pusztító önzésnek sötét, járatlan, bonyodalmas mélyébe világít a Meredith
rendőrlámpása. S a lélek e rejtett helyeinek sötétsége, gondozatlansága annál megrázóbb
látvány, mennél fényesebb, kápráztatóbb a külső lélek, melyet a világ lát.

Sir Willoughby, az Egoist hőse, kiváló ősök ivadéka, egészséges és szép testű, roppant
vagyonnal bír, művelt és szellemes, a hölgyek bálványa, kitűnő sportsman; alárendeltjei alig
győzik magasztalni nemes lelkét, ismerősei, rokonai hűségét a barátságban, előzékenységét a
társaságban; minden boldogságra predesztinált ember. De lelke mélyében, mint valami
mérges rák, pusztít a feneketlen hiúság és önzés, melyet senki se gyanít, legkevésbé ő maga.
Emiatt, tisztán csak emiatt, boldogtalan lesz, s boldogtalanná teszi azokat, akiket (ő legalább
úgy véli, mert önzése úgy kívánja) szeret! A fejlődésbe semmi külső ok nem játszik bele.
Tisztán ez az észrevehetetlen, lassan működő méreg: az önzés. A szegény, vergődő hős nem
sejti bűnhődésének okát, mert nincs merészsége a saját lelkébe nézni. Alig van rettentőbb,
mélyebb, következetesebb festmény a világirodalomban. S e borzasztóságok mélységeit csak
az író érzi és érezteti. A világ szemében minden oly fényes, boldog, mint előbb volt. Egyik
fejezet címe és színhelye Az önző szívében. De az egész regény e kísértetes helyen történik. S
ami legjobban ellenkezik a megszokott morálista sablonnal, s legjobban mutatja az író
nagyságát: az önzőt nem vetjük meg, nem ítéljük el olvasás közben. Inkább sajnáljuk, teljesen
együttérzünk vele, s szívdobogva várjuk vergődésének eredményeit. Shakespeare Shylockja
példa hasonlóra.
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A világ azonban Meredithről nagyon keveset tudott még. Az izgatott és romboló próféták
készebb meghallgatásra találtak. Ez időben kezdett a közönség „világnézetet” keresni az iro-
dalomban, s lett fontossá a message,142 amit a költő „az emberiség számára hozott”. Egyelőre
azonban még a tiszta irodalom látszott uralkodni, s a kitűnő alkotások sora nem apadt. Meyer
összegyűjtött versei s Keller nagy „keretes elbeszélése”, a Sinngedicht, most hagyták el a
sajtót. Angliában az esszé virágzott. Matthew Arnold, a költő, még kitűnőbb esszéírónak
bizonyult, s ragyogóan megírt esszékkel tűnt föl Robert Louis Stevenson is. De ő hamar a
regényre tért át, s egy új romantikát próbált megteremteni, fantasztikus és rendkívüli témák-
kal, melyeket, mint nálunk Jókai, éppoly fantasztikus és rendkívüli stílművészete által emelt
ki a Dumas-Sue-féle közkeletű regényromantika nívójából. A stílus általában rendkívül
fontossá kezdett válni. A naturálizmus ellenségei artisztikumra törekedtek. Oxfordban egész
kis l’art pour l’art kör kezdett kialakulni, Walter Pater körül, aki a Renaissance című könyvet
írta. A fiatal Oscar Wilde kiadta verseit, melyek szinte tüntettek a művészkedéssel. Minden
volt itt, miltoni szonett, Keats s főleg Tennyson; impresszionista képek az In Memoriam
formájában. Franciaországban a dekadencia költészete adott új, csodálatos színjátékot.
Verlaine teljesen megtört a fogságban, s összedőlt életéből gyermekkorának vallásához mene-
kült. Naivság és túlfinomult idegzet különös módon egyesült benne: himnuszokat írt Istenhez
és Szűz Máriához, melyeknek csak a középkorban lehetne méltó párjait találni. Egy kicsit
Baudelaire-t folytatta ebben is; s vallásosságának különös ízt adott bűnös története. A Sagesse
bizonnyal a legszebb verskötetek egyike. Anatole France viszont hűtlen lett a vershez, s
megírta a Sylvestre Bonnard vétké-t. Egy öreg, kedves tudós regénye ez, aki a „könyvek váro-
sában” él. Ebben a városban Voltaire megfér a Biblia mellett, s az élet békéssé, artisztikussá
válik. Így rejtette e regény a dickensi külsőségek alatt egy mindent megértő dilettantizmus
csíráit. A könyvkereskedő fia nem tagadta meg magát. Finom művészete tökéletes ellentéte
volt a Zoláénak, aki most írta a Naná-t. Zola szinte maga volt a naturálizmus! Durva,
látomásos és tobzódó stílusa azonban kevéssé egyezett a l’art pour l’art és impassibilité
elveivel, melyeket például a nagy Flaubert vallott. A nagy Flaubert viszont ez időben egy
fiatalembert próbált teljes figyelemmel bevezetni az irodalomba: a keresztfiát. A keresztfiú,
Guy de Maupassant, maga írta le az utókornak e különös nevelés módszereit, mely páratlanul
áll az irodalomban, s csak a naturálista elvek mellett képzelhető. Flaubert helyszíni tanulmá-
nyokra küldte a fiút, s feladatokat szabott eléje. Munkáit a legnagyobb szigorral bírálta, s
maga szabta meg az időpontot, amikor a nyilvánosság elé léphet. A fiú először egy verskötet-
tel lépett ki, mely abban a tisztességben részesült, hogy mint A Romlás virágai-t, erkölcs-
telenség miatt bíróság elé állították. Flaubert ujjongott. De Maupassant versei már maguk is
egy kicsit novellák voltak. S nemsokára egy novellát hozott Flaubert-hez, amelyről a Madame
Bovary írója felsőfokot kedvelő modorában egyszerűen azt mondta: „Remekmű, sem több,
sem kevesebb!” S csakugyan remekmű volt, és még sok remekmű követte. A reális látás, a
tökéletes írói fegyelem és ekonómia, a stílus hajlékonysága és színessége, a l’art pour l’art
tárgyilagossága s a fölényes pesszimizmus, amellyel a világot nézte, minden hozzájárult, hogy
Maupassant-t a modern novella Boccacciójává tegye. A városi és falusi életet egyforma
kedvvel és pontossággal figyelte meg, s a naturálista parasztnovellának is ő a megalapítója. A
legtöbb mai író egy kicsit az ő követője. Ő viszont Flaubert igazi utóda és örököse. De hideg,
impasszibilis és fegyelmezett művészete az apró novellára predesztinálta, amelyet a kor
újságírásának igényei különben is aktuális műfajjá tettek. Noha írt kitűnő regényeket is,
például az Egy élet címűt, a női szenvedés szívbemarkoló rajzát.

Flaubert is írt még egy nagy regényt, de azt már nem fejezte be. Ez a Bouvard et Pécuchet.
Különös könyv, az emberi tudományok és az egész modern szellemi élet kritikája két

                                                
142 message - hír.
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nyárspolgár középszerű agyán átszűrve. Heroikus erőfeszítés, mert Flaubert maga végigtanul-
mányozta az összes tudományokat, amelyekbe hőseivel belekóstoltat, a gazdászati tanoktól az
okkultizmusig. Fárasztó, zsúfolt és sivár könyv, mégis remekmű, s mintegy Flaubert szellemi
végrendelete. Flaubert két nagy gyűlölete, a nyárspolgári lélek és a szellem romantikája ellen,
itt kapja meg végső, összefoglaló fogalmazását.

Az az új irodalmi szellem, mely a Fleurs du Mal és a Bovaryné megjelenésével elindult,
kezdett győzelmes lenni. Bourget megírta híres esszéit, melyekben először emeli méltó polcra
Baudelaire-t és Stendhalt is. A Stendhal éve, melyet maga megjövendölt, elkövetkezett, majd-
nem naptári pontossággal, Nietzsche, a német filozófus, kezdte már kiadogatni aforisztikus
műveit, melyekben a morál alapjait vizsgálta, többször hivatkozva Stendhalra mint elődére.
Stílusa franciás volt és villogó, gúnyja éles és metsző. Magát a keresztény világnézetet tette
kritika tárgyává. A kor egész közönségességét, álszent és sivár életét úgy fogta fel, mint a
keresztény szellemirány végső eredményét. Az egész kereszténység úgy tűnt fel előtte, mint a
gyengék és gyávák egy nagy cselvetése, mellyel az erősek és bátrak fölé akartak kerülni, s
már céljukat is érték. A modern tudományos demokrácia és szociálizmus nem látszott ez ellen
orvosságnak. Ellenkezőleg, ezek az irányok csak a kereszténység logikus folytatásai s a
gyengék lázadásának további eszközei voltak. Vissza kellett térni a felsőbbrendű ember
moráljához, amelyről Stendhal beszélt. A baseli filológus a görög morálra gondolt: valami
bátor, nemes és harcias antik morálra. Úgy érezte, hogy szakítani kell a modern érzelmes-
séggel, a demokratizmussal és filantrópizmussal; a részvéttel, mely a gyengék fő védelme. Az
új tudomány a fejlődés és a „természetes kiválasztás” alapján áll, darwini alapon. A különb-
nek és erősebbnek uralkodni, győzni kell, fennmaradni és továbbfejlődni. Az ember, a mai
ember, nem utolsó foka a fejlődésnek. Az embernek felül kell múlnia magát. Tovább kell
törni az Übermensch felé.

Nietzsche egy óriási filozofikus költeményben foglalta össze ezeket a gondolatokat, amelynek
ezt a címet adta: Also sprach Zarathustra. A filológus és filozófus a legnagyobb költők egyi-
kének bizonyult. Formája próza, de a Biblia dallamos és költői prózája, tele alliterációkkal,
belső rímekkel és gondolatritmusokkal. A költészet egész gazdagságát elénk önti, s minden
skálát megjár, az egyszerű elbeszéléstől a himnikus és prófétai lendületekig. Műve a század
végső nagy költeménye, mely a végső következéseket vonja le. A végső következését annak a
rettenetes gondolatnak, amivel az egész század szelleme viaskodott, s amit ő a költemény
elején mint egy nagy hírt mond ki, egy megzavaró, különös eseményt: hogy „az Isten meg-
halt”. Könyve sok mindent rejtett a jövő számára, sok veszélyt is. De ez a jövő nagyrészt még
nekem is jövő, aki írom ezt; részben pedig jelen. Nietzschénél nagyobb hatással a XIX. század
írói közül senki sem volt a mára; s méltó, hogy ez a történet nevével érjen véget.

Noha igazában nem ér véget: a szálak szétágaznak.
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FIN DE SIÉCLE ÉS XX. SZÁZAD

Innen kezdve azonban óhatatlan más szemmel nézem az irodalmat, mint eddig. Számomra ez
már „élő irodalom”. A jelző voltaképp nem az irodalomra vonatkozik, hanem énrám. Én
voltam az, aki élt már, mikor ez az irodalom megszületett. Maga ez a félmúlt irodalom, a nagy
háború előtti időké, aligha él jobban, mint más, régibb korok irodalma. Sőt talán kevésbé.

Mikor én olvasni kezdtem, még a naturálizmus uralkodott. A romantika felélesztésének új
kísérletei hozzánk el sem értek. Stevensont mint ifjúsági írót ismertük, de sejtelmünk sem volt
például a Doctor Jekyll-ről, amely gyermekkorunkban jelent meg, s a személyiséghasadás
fantasztikus rajzával szinte mutatni látszik már egy azóta föltárult utat. Mások Poe nyomán
modern iszonyokból, technika csodáiból akartak új romantikát fonni: Villiers de l’Isle Adam
egy regényének hőse például maga Edison.

A kor jellegzetes írója Maupassant volt, s valóban ő az igazi klasszikusa ennek a végső érés-
pontra jutott naturálizmusnak. Én csak tízéves voltam, mikor meghalt, de novelláskönyveit
úgy olvastam, mint csúcsát mindannak, ami mai. Merészsége meghökkentett és imponált
ebben az álszemérmes időben. Úgy tűnt föl ő, mint aki fölényes, mindenttudó és tökéletesen
illúziótlan. Ideálja a modern írónak, aki nem érzeleg, nézi és ábrázolja az életet, nem hallgat el
semmit, de nem is tesz hozzá a valósághoz. Noha utolsó könyveiben különös álmok és
fantáziák kezdtek megjelenni, melyek egyáltalán nem vallottak a nagy impasszibilisre.
Idegzete megbomlott, az oktalan rettegés, melyről ifjabb korában verset írt, úrrá lett fölötte, s
különös rémeket sugallt neki, amiket novellák alakjában írt meg, ugyanavval a tisztasággal és
ekonómiával, mint naturálisztikus műveit. Annál inkább úgy hatnak ezek, mint egy mono-
mániás őrült írásai. S csakugyan elmegyógyintézetben halt meg; utolsó szava a legenda
szerint nem a Mehr Licht! volt, mint a Goethéé, hanem ellenkezőleg: Sötétség!

Másképp bomlott meg a zolai naturálizmus. Zola sohasem volt igazi naturálista. Valójában
Hugo utóda volt: látnok. Különös, hogy a látnokok mind törvényszerűen válnak prófétákká. A
Germinal még igazi naturálista látomás, a bányáé, s egy parasztregény a Föld-é. De a látomás
egy kicsit ítélet is, igazságszolgáltatás a társadalom osztályai között. S paradicsomok ködle-
nek, átkok hullanak... Innen már csak egy lépés, hogy a paradicsom határozott körvonalat
nyerjen, s a próféta testi személyében is megjelenjen a színen. Ez megtörtént, mikor meg-
komponálta a Három város és Négy evangélium ciklusait, s a Dreyfus-pörben közzétette híres
vádiratát: J’accuse. Azontúl ő a klerikálisok és nacionálisták üldözöttje s a szociálisták és
haladók bálványa. Mígnem harcos és munkás életének egy „polgári szerencsétlenség” véget
vetett. Negyedik „evangéliuma” megíratlan maradt; de az első hármat sem igen olvassuk már.

Hasonló módon, de még tragikusabban hullott szét a Tolsztoj művészi univerzuma. Micsoda
különös végzet ez, hogy a naturálizmus nagyjai közül egyik sem tudott töretlen vonalban
végigfejlődni, kiteljesedni, mint a régibb nagyok, Danték, Shakespeare-ek vagy Goethék?
Tolsztoj a nyolcvanas évek végén még legremekebb műveinek néhányát írta. Parasztdrámája,
A Sötétség hatalma, s novellája, az Iljics Iván halála, a sötét naturálista világlátás csodálatos
dokumentumai. A század nem egy nagy írója nézett már szembe az élet rettenetességével és
sivárságával. De talán oly intenzív módon senki sem élette át ezt az olvasóval, mint Tolsztoj
az Iljics Iván halála-ban, amely egy mindennapos betegség lefolyásának páratlanul reálisz-
tikus rajza a kínokon át a halálig.

E különös bátorság mögött azonban már egy különös erő állt. Tolsztoj nem azonosította
magát hősével. Iljics Iván hivatalnok volt és civilizált ember. Tolsztoj pedig ekkor már túl
volt a civilizáción. Ő paraszt volt, orosz paraszt, közel a földhöz és az Istenhez. Így érezte
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legalább, s mindig jobban beleélte magát nem hivatalos vallásának miszticizmusába. Az élet
vezeklésnek tűnt föl előtte, s muzsikruhájában s kezében az evangéliummal, melyet paraszt
módra betű szerint értelmezett, hadat üzent az egész európai civilizációnak. Annyira ment,
hogy minden örömöt és szépséget bűnösnek és ostobának érzett. Mi a művészet? című köny-
vében megtámadta az artisztikus világnézetet. Minden művészet rossz, hacsak nem vallási célt
szolgál. Elítélte a saját régibb műveit is. Most oktató népi meséket írt, s megírta a Kreutzer-
szonatá-t, leleplezve a művészetet, mint az érzéki vágy fölkorbácsolóját, mely magában is
bűn. Nem megmondta-e az evangélium: „aki vágyakkal tekint egy nőre, már paráználkodik
szívében”? Tolsztoj nagy lelkében hatalmas belső logika dolgozott, levonva a legvégső kon-
zekvenciákat is. A naturálizmus világnézetének végső következése a végletes aszkézis volt, a
schopenhaueri aszkézis! Haljon ki ez a világ! Addig is, akik élünk, éljünk vezeklésben és
egyszerűen, mint a föld népe, hátat fordítva harcnak, pénznek, kultúrának és világi hiúságok-
nak. De hogyan élhette ezt az életet a gróf, a földbirtokos, egy nagy család patriárchája és
világhírű író? Magára ölthette a muzsikruhát, de nem a muzsik lelkét és életét. Noha írt még
egy nagy regényt, a Feltámadás-t, amelyben megpróbálta elemezni lehetőségét és hirdetni
szükségességét a világból való kiszabadulásnak a világfi számára. Művészetének roncsait
mutatja már csak ez, habár még a roncs is hatalmas. Élete azonban a nagy szellem tehetet-
lenségének fájdalmas tragikomédiáját mutatja. Igéje átzengett a világon, vallás támadt nyomá-
ban, melynek még a távol Magyarországon is akadtak rajongói; dacolt az állammal és a
hivatalos Egyházzal. Otthon azonban családja, környezete erősebbek, mint ő, s utolsó évei
keserű megalkuvásokban s lelkiismereti vívódásokban teltek. Végre, nyolcvankét éves
korában, megszökött hazulról, hogy mint a régi jámbor muzsikok, magába vonulva s Istenbe
merülve haljon meg. Mire szemét behunyta, az asztapovi állomáson, a haldoklás helye körül a
világ minden részének a riporterei gyűltek össze, és sátortábort kellett veretni a kíváncsiak,
fanatikusok és sznobok számára.

Nekünk akkor Európa egész szellemi élete úgy tűnt föl, mint egy hatalmas párbeszéd vagy
dilemma a Tolsztoj és Nietzsche szelleme között. Ez voltaképp ugyanaz a két szellem volt,
amit Heine mint zsidó és hellén szellemet állított szembe egymással: aki a kereszténységet is
zsidó valaminek tekintette. Ha Tolsztoj az evangéliummal kezében üzent hadat a modern
világnak: Nietzsche maga volt az Antikrisztus. Ő éppen azért fordult szembe korával, mert azt
kereszténynek találta: azaz gyávának és hazugnak. Nem rabszolgamorál-e a kereszténység?
Az igazi előkelőknek egyetlen megváltásuk van: az előkelők moráljában, amit például a rene-
szánsz nagyjai vallottak. Az Übermensch előképei, a Cesare Borgiák. Túl a jón és rosszon,
ahogy egy híres Nietzsche-könyv címe mondja. Ezek a könyvek már nem összefüggő tanul-
mányok vagy költemények: végleg aforizmák! Nietzsche súlyos beteg volt, s képtelen már
kitartóbb koncentrációra. Súlyos beteg, de nem lankadó eksztázissal hirdette az „új egész-
séget”! Aforizmái csillognak, mint a kés, s egyre kegyetlenebbek e modern világ hazugságai-
nak leálcázásában. Végképp le kell számolnia a keresztény pesszimizmussal, le kell számolnia
ifjúkorának bálványaival, Schopenhauerrel, Wagnerrel is. Pamfletharca Wagner ellen még ma
is izgalom! Vissza kell hódítani az optimizmust, minden áron! Legyetek vidámak és
kemények! Az Isten meghalt, túlvilág nincs, úgy kell élni ezt az életet, hogy ez az egyetlen!
Egyetlen, de talán mégis örök, örökké ismétlődő. Nietzsche utolsó műve a Wille zur Macht,
ahol megpróbált metafizikai alapot adni világérzésének. A világ véges: véges elemek
kombinációja. Eszerint csak véges számú változatra képes: aztán kezdődik minden elölről. S
ugyanezt az életet végtelenszer éljük újra s újra! S szegény Nietzsche végtelenszer járja meg
az őrület kálváriáját, melyben az Antikrisztus oly tragikus módon szerepet cserélt a
Megfeszítettel.

Mily iszonyú dilemma! A gyárak öntötték az óriás ágyúkat, s a kor oly békésnek, szürkének
és unalmasnak látszott. S az emberiség szelleme, mely nagyjaiban élt, a végső, kétségbeesett
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aszkézis s a minden erkölcs fölé emelkedő ujjongás végletei között hánykolódott. Soha ilyen
zűrzavar az erkölcs alapjaiban. Nem csoda, ha az emberek maguk sem tudták, mit hisznek és
hogyan éljenek? Párizsban a züllött és csodálatos Verlaine, szent versei mellett és azokkal
párhuzamosan, Parallèlement, egész más verseket is írt. Valami naiv és cinikus tekintetnélkü-
liséggel tárta ki ő legaljasabb testi vágyait éppúgy, mint leggyermekesebb lelki fogadkozásait,
mint valaki, akinek már semmi veszítenivalója e földön. Anyja meghalt, s ezzel utolsó táma-
szát elvesztette. Mondják, abszint és koldulás voltak fenntartói. Egy új Villont láttunk benne,
valakit, aki túljutott az agyoncivilizált kor bénító konvencióinak korlátain. „Alighanem leg-
igazibb költője a maga idejének!” - mondta róla Anatole France, aki egy finom kultúrregény-
be állította be alakját, mint egy tarkító, erős színfoltot.

Anatole France ideje még csak most jött el. A hangulat kedvezett renani szkepszisének. Nem
ez volt-e az egyetlen lehetséges életforma a nagy dilemmák közt a Szellem számára, aki nem
akart választani? Mindent megérteni, mindent élvezni és nem választani, és semmit sem
hinni! Mikor én születtem, Renan is élt még, akkortájt adta ki ifjúkori emlékeit s még egy
„filozofikus” drámát, történeti példázatot, a Nemi papjá-t. France-ot éreztük utódának, hely-
tartójának. Sylvestre Bonnard Renan alteregója gyanánt tűnt föl, s még inkább későbbi
átöltözései: abbé Coignard, a XVIII. század szkeptikus, epikureus papja, Boethius hű olvasó-
ja, és Monsieur Bergeret, a kedves, tudós és bölcs középiskolai tanár, akit oly szimbolikusan
csal meg a felesége. France nem emberalkotó. Csak ezt az egy alakot alkotta meg, azaz
önmagát, egy életattitűdöt. Vagy még inkább életszemléletet, mert Coignard abbé vagy
Bergeret úr csak nézi az életet, és kommentálja derűs szkepticizmusával. Éppen így nézi és
kommentálja az életet France történeti novelláival, melyek régi korokat járnak be, mintegy
megmutatva, hogy a morál a kor függvénye. Történeti érdeklődését Renantól örökölte, mint
szkepticizmusát, s a Nemi papjá-tól például egy France-novelláig nem oly nagy távolság...
Renantól örökölte stílusát is, a klasszikusan tiszta és átlátszó francia mondatokat, és
jóindulatú, joviális mosolyát, amely később ugyan már néha Voltaire érzéki és cinikus
vigyorának ad helyet. Eleinte csakugyan jóindulattal néz minden emberi dologra, mint Renan,
s ha nem is hisz semmiben, minden hitet megért és szeret. Senki így nem gyönyörködött még
a múlt hagyományaiban, az emberiség szép játékaiban és nemes illúzióiban! Könyveket és
régiségeket gyűjt. Lakásán múzeumot rendez be, mint a század elején Walter Scott. Igazán
nem forradalmi karakter. Egyszer keményen megtámadta Zolát, amiért az a francia illúziókat
nagyon is durvamód tépte meg...

A hiteknek és szellemnek ez a dilettánsa egy nap minden montaigne-i és renani tradíció
ellenére mégis pártot választott, és legnagyobb meglepetésünkre szociálista lett. Szociálista a
Dreyfus-pör idején, a világháború alatt viszont francia hazafi, később kommunista... Mindez
nem változtatott írásainak attitűdjén. Már szociálista korában írta Az istenek szomjaznak című
regényét. Minden műve közt ez áll legközelebb a megszokott regényformához, s ebben a
forradalmi eszmék rettenetes romboló hatalmát mutatja meg. Tanulsága a „kételkedés köte-
lessége”: minden hit veszedelmes, jobb vagy bal. Les hommes sont cruels, quand un dieu les
agite143 - ahogy már egy régi versében is írta. S a Pingvinek szigete, amely koncepciójában Az
ember tragédiája-féle költeményekhez hasonlítható, az egyetemes kétely kifejezése. Az öreg
Anatole France már csak egyetlen értéket ismer a világban: az érzéki kéjt, az ős, állati örömet
s az ifjúságot, melyhez nosztalgiával sóhajt vissza.

Így tűnt el a világból a derűs Anatole France-i szkepticizmus, amely egy pillanatig oly
fölényesnek és szinte örökérvényűnek tetszett. Különös módon éppen ez a fölényes művészet
(melyet a kultúrsznobok és a nagyközönség egyforma élvezettel olvastak) az író halálakor

                                                
143 Les hommes sont cruels... - Az emberek kegyetlenek, ha isten izgatja föl őket.
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már jóformán avultnak és túlhaladottnak tűnt föl a hitre sóvárgó vagy hitekbe szervezett
háborús és forradalmi fiatalság szemeiben. De nem kevésbé avultnak látszott már a kor nagy
drámaírója, Ibsen, aki pedig valóban hiteket hirdetett, és az „életbe markolt”. Csakhogy az
életbe markolni olyan, mintha folyó vízbe vagy elszálló füstbe markolnál... Hol vannak már
azok a hitek és „életproblémák”? A Nórá-t túlhaladta az élet, s a Kísértetek-et az orvos-
tudomány. De nekünk ez mind még hátborzongatóan aktuális volt, és a Rosmersholm és a
Hedda Gabler s a Solness! A későbbi daraboknak emlékszem még első hatására. Akkor Ibsen
már túl volt az aktuális életproblémákon, örökebbet és költőibbet keresett, s minthogy a
modern, reálista színpadon ezt másképp nem adhatta, mesterséges szimbólumokat állított bele
drámáiba. Egyike ő azoknak, akik a naturálizmus „kátyújából” a szimbólumok kényelmes
létráján akartak kiemelkedni. Akárcsak Maeterlinck, Novalis tanítványa, ki épp azért tűnt föl
újnak és ígéretesnek, mert távol volt élettől s valóságtól... Ibsen szimbólumait a valóságból
vette, s magába a modern valóságba állította bele. Én még nagy élményként gondolok a
Solness építőmester félig kész tornyára és a Kis Eyolf-ra és A tenger asszonyá-ra. Vajon hogy
hatna, ha most újraolvasnám?... Bizonyos, hogy mégiscsak az élet sematizálásai és leegysze-
rűsítései voltak ezek. Mily távol ettől Shakespeare, akivel Ibsent annak idején, mint modern
korunk nagy drámaíróját, még tanáraink is összemérték!

Már egészen az én életem idejére esik majdnem mindaz, ami a Strindberg nagy oeuvre-jében
európai jelentőségű. Ő aztán igazi tipikus képviselője a kor hisztériájának! Egész életében
hánykolódott a világnézetek végletei között. Naturálizmusból miszticizmusba, arisztokrátiz-
musból szociálizmusba szédült. Volt rajongó katolikus, szabadelvű protestáns és babonás
okkultista. Önéletrajzi munkái közül főleg az Inferno ad megrázó képet lelkének ziláltságáról,
mely mindenben előjeleket lát, s mindent önmagára vonatkoztat, nem mint egy lírikus, hanem
mint egy elmebeteg. Manie d’interprétation...144 Ezek dokumentumok inkább, mint alkotások:
ilyen a Kék Könyv is. Szépírói skálája az igazságtalan és mérges pamflettől a dickensi vagy
anderseni szentimentálizmus könnytócsájáig lejt. Legnagyobb a nőgyűlölet híres drámáiban.
Élete döntő élménye az asszonnyal való küzdelem volt. Mondják, az arcképek rendesen
festőjükre hasonlítanak. Strindberg semmit sem tudott úgy rajzolni, mint a hisztériás nőt.
Főremeke kétségtelenül a Júlia kisasszony. És a „nemek harcának” nagy ábrázolásai, az Atya
s a Haláltánc. Itt önkénytelenül túllépi a reálizmus korlátait: a Nőből romantikus szörny lesz,
rejtelmes csodalény.

Mitológiai lényt látni az asszonyban s a nemi életben metafizikai, démoni erőket: ez is
hozzátartozik a kor pszichéjéhez. Különös, hogy a naturálizmus eszmei hátteréül mily termé-
szetesen rajzolódik ki minden vonalon a schopenhaueri filozófia, egészen a „nemi szerelem
metafizikájáig”. Bizonyos, hogy ez hatott is nagyon azokra az időkre. De hatott a Viktória-kor
prüdériája is, leszorított erotikájával, s egyáltalán e fojtott békekor unalma... Nem volt-e már
régtől az irodalom fő témája a házasságtörés? Az „új szándékú” írók vagy a pornográfia
határát súroló művekben iparkodtak rehabilitálni a „hellén meztelenséget” s az érzéki
szerelmet, a szerelmet, „melyből életünket nyertük”. Így Pierre Louÿs, aki egy állítólagos
ógörög költőnő verseinek „fordításával” kezdte, egy irodalmi hamisítással, melyet a nagy
filológ, Wilamowitz-Möllendorf leplezett le. Vagy megrontó, sötét hatalomnak látták a
szexuális vágyat s gyötrő démonnak a nőt, mint Wedekind, a német drámaköltő. Ez már nem
a Mérimée vagy Balzac reális szándékú szenvedélyábrázolása, hanem valami metafizikai hit
kifejezése. Az egyetlen metafizikai hité, ami up to date volt.

Mondják, az irodalmi műfajok közül főleg a dráma az, melyet a vallási vagy világnézeti
gyökér éltet, s hitevesztett, gyökértelen korunk ezért nem tudott igazi nagy drámát produkálni.

                                                
144 Manie d’interprétation - Értelmezési düh.
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Bizonyos, hogy a századvég íróinak egyetlen törekvése sem volt szembetűnőbb és gyümölcs-
telenebb, mint az, amely a „modern dráma” megteremtését tűzte célul. Különösen Német-
országban történtek nagyarányú kísérletek a dráma „megújítására”. Ifjúkoromban az irodalmi
érdeklődést soká foglalkoztatta az a harc, amely a színpadon uralkodó Dumas-epigonok és a
„modern dráma” hívei közt tört ki. Ez a harc fedezte fel Európa számára Ibsent és Strindberget is;
de hazájában mindinkább a „Sudermann és Hauptmann” harca lett. Hauptmann Ibsen
tanítványaként indult, de naturálizmusában hamar túlment Ibsenen. Felfedezte, hogyan lehet a
zolai sűrű miliőrajz és konkrét, hús-vér élet illúzióját a színpadon megteremteni. De művészi
türelmetlensége nem hagyta megnyugodni a naturálizmusban. Írt szociálista drámát, mint a
Takácsok, szimbolikus művészdrámát, mint Az elsüllyedt harang és álomkölteményt, mint a
Hannele. Majd a történeti színműhöz és mesedrámához tért, melyeket később paraszttragédia
követett. S még azontúl is nagy számát alkotta meg a változatos műfajú színpadi műveknek,
mintegy megtestesítve magában az új német szellem jellegzetesen mohó ambícióját, mely
abban az időben igen tiszteletreméltó kielégülést talált a kulturális téren. Mindig iparkodott
megragadni az örök művészetnek legalább hangját és illúzióját. Azt az izgalmat, amit első,
nagyszerű művei keltettek, nem tudta többé visszaidézni. De kudarcai a „túl jó” kudarcai
voltak, s a sok kudarcból végre is egy nagy életmű diadala állt elő.

Mennél távolabb jutott a kor az igazi drámától, annál különösebbnek tűnik föl nosztalgiája,
mely „dráma” név alatt valami egész különleges elvű, szinte csak metafizikai szavakkal
leírható irodalmi alkotást szomjazott. Ami hasonlítson, mondjuk a görög és shakespeare-i
drámákhoz, és mégis modern legyen, de amellett semmi esetre se rokon a modern regénnyel
és novellával. Érthető, hogy ezt a megvalósíthatatlan követelményt nem valósíthatta meg
Hauptmann sem. És furcsa, hogy a színpadokon mégis azoknak a műveknek volt legnagyobb
és legirodalmibb sikerük, amelyek legjobban hasonlítottak a modern regényhez. Mint például
Gorkijnak, az orosz naturálista regényírónak Éjjeli menedékhely-e. Mellesleg Gorkij
emlékemben az első „szociálista” író: az első munkásíró. Az első, aki nem „megérkezett” a
szociálizmusba, hanem onnan indult. Daumier még mint kocsmai chansonnier-t145 képzelte a
„munkásköltőt”: az ilyesmi sokáig csak kuriózum volt, félig-meddig kívül az irodalmon. Az
első „proletár”, aki a „polgári” literatúrába nemcsak bejutott, de ott nagy karriert is csinált:
Gorkij. Munkásszármazása még nála is csodálkozást keltett; s érdemnek számított. Azóta
egész kaszt jött utána, külön megbecsülést követelve s külön szellemet, mintegy a priori
világnézetet hozva, hogy az irodalom ne csak horizontálisan, nemzetek szerint, hanem
függőlegesen, osztályok szerint is széttagolódjék.

Éppoly kevéssé volt „igazi dráma” a Rostand-féle, amely a színpadi versnek utolsó nagy
sikere lett Európa-szerte. Ez inkább líra, francia romantikus líra. S ha dráma, akkor bizonnyal
nem görög vagy shakespeare-i, hanem csak Hugo Victor-i. Jellegzetesen epigon költészet:
újabb próbálkozás a romantika felélesztésére, egyszerűen a régi romantika utánzása révén.
Nagyszerű verve-je146 sikert biztosított neki, de tartósságot nem. S a sikerben is nemzeti
tekintetek játszottak közre... Mégis ezek a folyton megújuló kísérletek szimptomatikusak. A
rostand-i romantika éppúgy, mint a maeterlincki szimbolizmus a szellem lázadása a valóság
egyre nyomasztóbb zsarnoksága ellen. A lázadások egyelőre gyengéknek bizonyultak, s nem
tudták feledtetni a valóság hatalmát.

Biztatóbb útnak tűnt föl a naturálizmusból való szabadulás felé az artisztikum útja. Nem a tar-
talmon, hanem a formán át keresni a menekvést! Ahol a figyelem a formára vész, a tartalom
mindinkább mellékessé válik. Az író, még ha a valóságot ábrázolja is, már nem a valóság
                                                
145 chansonnier - dalénekes; sanzonénekes.
146 verve - ihletettség, hevület, lendület.
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igézettje többé. A saját műve fontosabb, mint az ábrázolt valóság. Maga az ábrázolás a fontos,
a szavak, a színek a fontosak. A l’art pour l’art végső túltengése ez. Már nem is a mű egésze,
ami számít. Minden csupa finom hangulat, miniatűrfestészet, kisplasztika... Észak Flaubert-e,
a dán Jacobsen, ennek az iránynak képviselője. A századvég legmagasabb irodalmi törekvései
egyáltalában a túlhajtott művésziesség tobzódását jelentették. Az oxfordi csoport végletekbe
vitte a stílus ötvözését. Walter Pater görög és reneszánsz tanulmányai tartalomban alig
mondtak újat; de stílusuk szinte mondatról mondatra remekmű. Sűrű és puha stílus ez, bár-
sony és brokát, gazdag ornamenssel, s minden ízében zenei. E műveknek már témájuk is csak
a művészet: a művészetek művészete ez. Sőt a Képzelt arcképek-ben az író már a tanulmány
tárgyát is elveti: tanulmányt ír például egy művészről, aki sohasem létezett! A tárgyat is már a
stíl és színezés igényei determinálják.

Ez a végletes „művésziesség” teszi felötlővé az Oscar Wilde alakját is. Ő most hozta ki
egymás után pazarul dekorált meséit, paradox tanulmányait s artisztikus regényét, a Dorian
Gray-t. Persze, mint versei, ezek is utánzatok, néha majdnem pastiche-szerűen. A mesék
Andersenből jöttek, a tanulmányok paradox stílja de Quinceyből, a Dorian Gray a Balzac
Szamárbőr-ének átművésziesítése. Színműveket is írt. Itt a dialógot tette túl briliánssá, túl
szellemessé, hogy a dumas-i szalondrámának művészi ízt adjon. Alakjai epigrammákban,
paradoxonokban beszélnek: akár a Bernard Shaw-félék. A Salome Flaubert Heródiás-át
dramatizálja. Ami hiányzott az eredetiségből, azt a dekoráció modoros csillogásával pótolta.
Még valamivel: igével s példával. Francia mintára meg akarta szabadítani a művészetet az
erkölcs minden feszélye alól. Emancipálni a szépet a jótól, amellyel Ruskinnél még szinte
összenőtt iker volt. Fölemelni a művészetet az élet fölé, proklamálni a forma és szépség
mindenen fölülálló elsőbbségét. Az artisztikus világnézet végső következtetéseit ő vonta le.
Hangosan vallotta, hogy az életet is „a művészet szemszögéből” nézi, az életben is művészetet
lát, és csak azt lát! Így igényelte élete számára is ugyanazt a szabadságot, amit művészete
számára. Az „élet királya” volt ő, s „napjai a remekművei”. De Quincey és Nietzsche hatottak
attitűdjére. Véleményeit a különcségig vitte, mint de Quincey, s kihívó fölénnyel dobta világ
elé. Szerette a föltűnést és a sikert. Nem volt-e sikerdrámák írója? Szerette a föltűnést még
botrány árán is, akár valaha Byron. Mint Byronnak, neki is kedve telt a prűd közvéleményt
lázítani. S ez a Viktória-korban nem volt nagyon nehéz. Wilde Platónra hivatkozott, és
Shakespeare-re és Michelangelóra, „hellén” szerelmeinek igazolásául. Tüntetően mutatkozott
egész London előtt a szép arisztokrata fiúval, Alfred Douglasszel, akinek apja végre is a tör-
vény elé vitte. A pör nagy eseménye volt a századvégnek: Wilde az új artisztikus világnézet-
nek valóságos manifesztumát mondta el a bíróság előtt. Fölényesen viselkedett, mint a
Művészet harcosa a Kor ellen. Megszenvedett érte... A fegyházban a Bibliát olvasta. S
fegyházi napló gyanánt megírta a De profundis-t. Ekkor kelt A readingi fegyház balladája is:
bizonnyal legszebb költeménye.

De ugyanebben az időben az egész európai irodalmon átfutott egy új artisztikus törekvés
hulláma. Párizsban Hérédia csak nemrég adta ki híres szonettgyűjteményét, amely a
parnasszista elv minden konzekvenciáját levonta. A lehető legszigorúbb szonettek ezek, a
végső formatökély! Minden szonett egy történeti vagy természeti kép. Görögország, Róma,
középkor és reneszánsz... És Dél-Amerika, a költő születési helye! A conquistadorok! Hérédia
spanyol származású, s valami spanyol hév és színpompa itatja át „hideg” szonettjeit. Ugyan-
ekkortájt tűnt föl Stefan George és Rainer Maria Rilke is. Rilke az impresszionizmus
artisztikumából nőtt ki, mint Jacobsen. Prágából indult el, s Rodin titkára lett Párizsban. Ős
prágai házak s Rodin-szobrok árnyában itatta szavait mindenféle lelki borokkal lággyá és
mágikussá. George keményebb. Ő túlhágott az impresszionizmuson, s az időtlenbe menekült
Goethe és Hölderlin nyomain. Az időtlenbe s a minden-időkbe: görög szépséget hozott, római
dekadenciát, gótikus álmokat és keleti „függőkerteket”. Dacosan modoros volt, mint Rilke, s
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arisztokrátikus, mint Nietzsche. Az ő köréből szakadt Hugo von Hofmannsthal, a bécsi
„esztéták” legkülönbje is, kevésszámú, goethei ízű, sokszor finom és mély, noha nem éppen
vérbő verseivel. Ő az, aki görög tragédiát, középkori misztériumot dolgoz át a háború előtti
sznob közönség ínyére: különben előkelő magatartású, szenzibilis költő, szép lírai drámák
szerzője. Annál kevésbé jellemzi az előkelő magatartás d’Annunziót, aki szintén a végletes
artisztikum jelszavaival lépett föl, egyszersmind a dekadens költő hangsúlyozott pózában.
Mint Oscar Wilde, ő is életével iparkodott magára vonni a figyelmet: botrányokkal vagy
hőstettekkel. S az ő költészete is különböző hatások amalgámja, Baudelaire-től a középkori
olaszokig és franciákig. Legszebb versei egyikét, a Szent Sebestyén-drámát, nem olaszul írta,
hanem franciául, könyvből rekonstruált, középkorias francia nyelven. Élet, erő, kompozíció
nemigen van benne, inkább csak a morbid színek végtelen áradása. Prózai regényei sokkal
gyengébbek, mint verse. Szinte belefulladnak a modoros erotizmusba, túldekorált pátoszba...
Mennyivel nagyobb, mélyebb, egészségesebb költő Pascoli, aki szintén ekkortájt írta a
Myricae-t! A myrica Vergilius szava az alacsony bokrokra, melyek a „mezei költő” szerény
témáit jelképezik. Pascoli artisztikuma abban áll, hogy a vergiliusi klasszikus és mégis
dekadens modort és művészetet alkalmazta intim és modern tárgyakra. Ezek eleinte szó
szerint myricae; mondhatni, botanikus verseket írt. De témái egyre átfogóbbak lettek,
művészete mindig nagyobb. Át meg át volt itatva a római költészettel. Ő az utolsó nagy költő,
aki még latinul is versel, klasszikus stílusban.

Ekkortájt jelent meg a Mallarmé gyűjteménye is: akinek hamar döntő lett hatása. Már sze-
mélyének is: a párizsi dekadensek az ő lakásán gyülekeztek. Úgy látszik, nagyszerű csevegő
és eszmesugalló volt, mint hajdan Coleridge. Ő maga Baudelaire-ból és Poe-ból indult, egyre
tisztább zengést, különösebb lejtést keresve a dekadens soroknak. Angoltanár volt, közben
divatlapot szerkesztett; verseit csak az írók ismerték. Lassankint a zengés szinte egyedural-
kodóvá nőtt benne. Megvetve a parnasszisták plasztikus és érthető festéseit, ő a szavaknak
pusztán asszociációival iparkodott hatni, vonatkozásokkal, titkos jelzésekkel, sejtelmek
fölidézésével. Iskoláját szimbolista irányzatnak nevezték, s verseit mint érthetetleneket csú-
folták. Senki sem jutott a naturálizmustól olyan távol, mint ő. A költészet úgy tűnt föl előtte,
mint valami külön, magasabb birodalom, egy új síkja a létnek, amelybe a szavak varázslata
billenthet csak át. Ő a végső láncszeme annak a fejlődésnek, amely magából a költészetből
akart egy új világot teremteni az eltűnt helyébe, mint már Poe. S ő egyúttal a Poésie pure147

modern elméletének ösztönzője. A varázst főleg a szórend és mondatszerkesztés egészen
különös művészetével teremti meg, egy kicsit a latin költők módján, a szavaknak szinte
matematikai súlyt adva, mint előtte Hölderlin, Berzsenyi és más nagy költők is. Csakhogy
Mallarmé ebben a legvégső merészségekig elment, minthogy az értelem mellékesnek tetszett
előtte. Később már a szó képét s a nyomdai külalakot is kombinációba vonta, s első
kísérletezője lett a modern „képversnek”. Költeményeit végtelen zenei pontossággal csinálta
meg, mindössze egy vékony kötetnyit. Absztrakt irányához sok köze van a XX. század
költészetének, s ő maga is már ahhoz tartozik, noha meghalt még a XIX.-ben.

Egyáltalán: hol végződik a fin de siècle, s hol kezdődik az új század? D’Annunzio például
Mallarméval ellentétben tipikusan novecento148, noha élt és írt még fiumei hőstette után is,
mint Montenevoso hercege. Éppígy Anatole France, Wedekind, Hofmannsthal. Pascoli is még
a XX. században írta meg legremekebb műveit, mint a latinság nagy nemzeti poétája, ami
egyúttal világpoétát is jelent, vergiliusi értelmezés szerint, a legutolsó ilyent. Latin epüllion-
jai, melyek a kereszténység születésének idejét idézik föl, nem puszta rekonstrukciói egy rég
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meghalt költészetnek. Ez a költészet Pascoliban még mindig él, noha körülötte a világ már
nem érti. Pedig az egész világ számára szól, és a modern világ számára. S Pascoli latin
poézise egy kicsit szimbóluma az egész mai költészet helyzetének. A világ nemcsak a latint
feledte el, hanem a költészet nyelvét is. A XX. század elején még élt néhány költő, akik a
nagy költészet hagyományát dacosan és a sivár értetlenség közt is fenntartották. A költők már
nem is gondoltak arra, hogy verseiket a közönség is értse, s ezért fordultak egykedvűen oly
kifejezéshez, melyről előre tudhatták, hogy csak kevesek számára hozzáférhető. Ez
magyarázza Mallarmé kommentár nélkül néha meg sem érthető komplikáltságát, s ez Pascoli
latin nyelvét. A chapelle-ek149, az egymás számára verselő poéták kora ez.

Közéjük tartozik Stefan George is, aki eleinte maga állott ellen annak, hogy műveit a közön-
ség közt terjesszék. Ő a távolban keresett rokonságot, s inkább élt Dantéval, Baudelaire-rel,
mint kortársaival. A távolságok felé űzte őt a német szellem mohó eklekticizmusa is. Így ért el
a magas pátoszig, ahol a költő már nem az aktuális emberiségnek, hanem a világnak s talán az
Istennek szól. Csak a háború idején ereszkedett vissza korába, akkor is egy új hősiesség
pátoszával.

Ez a heroikus arisztokrátizmus jellemző magatartása a századvég íróinak. Voltaképp a
Nietzsche attitűdje, melyből irodalmi attitűd lett: megvetése minden könnyűnek, közönséges-
nek, a tömeg előtt kívánatosnak. Még a naturálista és impresszionista regényírókra is hatott
ennek az attitűdnek varázsa. Maga a XIX. századi regény „dezillúzionizmusa”, az illúzióvesz-
tettség hangulata is bizonyos nietzschei színt ölt például Thomas Mann műveiben, aki a
Buddenbrooks című nagy, polgári regényt írta. Thomas Mann a művész és polgár életformái-
nak tökéletes ellentétességét fájó és gőgös tudatossággal fejezi ki. Novellái fölényes goethei
stílba szorítják a modern dekadens életérzést. Ezeket a kultúrfegyelem, a művészi gond s
dacos hagyománytisztelet teszi előkelővé. Az angol parasztnaturálista, Thomas Hardy viszont
végletes schopenhaueri pesszimizmusát feszítette gátul önmaga és a könnyen hivő, remény-
kergető tömeg közé. Hardy egy évben született Zolával; de mennyivel tovább ment Zolánál!
Ő nem prózai és pongyola, mint a francia író. Ellenkezőleg, a legkényesebb költészet rafinált
eszközeit használja föl, hogy a naturálizmus sűrű valósághatását létrehozza. Átható, intenzív
valóságot ad: ez talán a legtöbb, amit az írásművészet mindeddig életábrázolás dolgában adni
bírt. S ez a művészet nem pepecselő, kismesteri. Inkább nagyvonalú, sőt monumentális.
Világnézet és tragikus életérzés van mögötte. Hardy nemcsak közvetlen miliőjével látja együtt
az embert, mint más naturálisták, hanem az örök természettel, a világgal. Egy rettenetes,
kegyetlen világgal, melyben az egyén csak hányt-vetett porszem s pusztulásra ítélt buborék.

Ezek az írók éltek és továbbfejlődtek még a háború után is. Nemcsak a fiatal Thomas Mann,
akit művészi kötelességérzése arra ösztökélt, hogy a kor lelki zűrzavarát klasszikus rajzú
novellákban s majd egy óriás regényben próbálja elemezni és kibogozni. Hanem például az
öreg Hardy is, aki még csak ezután alkotta meg az új tárgyilagosság igazi líráját, sőt kísérletet
tett a naturálizmus világnézetéből verses világeposzt teremteni. De nem változott arisztok-
rátikus szembenállásuk a korral és a világgal, ami a magas irodalomnak mind magátólértető-
dőbb jellemzője lett. Alig volt még időszak, amelyben ez a magas irodalom oly elvszerűleg
különvált volna a szórakoztató s a tömeg ízlése szerint való literatúrától, mint ezekben az
utolsó évtizedekben. Ehhez képest a közönség is eltávolodott az irodalmi érdeklődéstől.
Igazában „széles rétegeket” a rangosabb írók közül már csak az nyerhetett meg olvasókul, aki
témáival tudta azokat izgatni, az aktuális politikai s társadalmi kérdésekhez szólva és zsur-
nálisztikus érdekességeket kínálva. Így Kipling, a brit India szülötte, aki valóban újságíróból
lett az angol imperiálizmus „tábori balladáinak” költőjévé. Egészséges, katonás világnézetű
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író; de az igazi jelentőségét még inkább az teszi, hogy dzsungelmeséivel s indiai novelláival a
reálisztikus irodalom számára mintegy megkezdte az egzotikus földrészek felfedezését és
meghódítását. Utána csapatban jönnek a conquistadorok.

Hadd írjam ide Shaw és Wells jól ismert neveit is. Shaw mint színházi kritikus lépett föl,
Wagner és Ibsen apostola. Színdarabjaiban viszont társadalmi apostol akart lenni Ibsen
nyomán, sorra véve az aktuális társadalmi témákat. Kritikája azonban, az angol hagyományok
vágányain, természetszerűleg csúszott a paradoxba: ad absurdum vinni a világot. Nem a
bohóc-e a világ kritikusa, már Shakespeare színpadán is? Shaw aforizmákat rakétáz, mint
Wilde, csillogó s hökkentő ötleteket, alakjainak ajkairól. Az alakok nem nagyon fontosak, de
amiről beszélnek, mindig kényes és égető. Kényes és égető mai problémákról beszél őnála
még a történelem is. A múlt is a jelent csúfolja. Shaw az ész és élc embere; az ábrázolt
valóságot ritkán veszi egészen komolyan. (Történeti alakjai közt például csak az egy Szent
Johanna igazán komoly.) Az ész emberét nem annyira a valóság érdekli, mint inkább a
lehetőségek és ötletek: ez az ész birodalma.

A lehetőségek felé látszott fordulni a H. G. Wells érdeklődése is. Mindjárt kezdettől, mert a
tudományos fantasztikum és utópikus „anticipáció” érdekes játékaival kezdte. De a félig ír
Shaw voltaire-i vagy kelta vigyora helyett Wells arcán a brit gyakorlatiasság józan kifejezése
ül. Fantasztikumában eleinte szigorú volt és egzakt, akár Poe; s az ő egzaktsága mögött nem
settenkedett a Poe démona. A józanság a szabad játékból hamarosan haszonra szánt és
tervezgető utópiákba vitte; majd praktikus társadalomkritikába. Közben írt néhány dickensi
ízű társadalmi regényt is; de lassanként mind messzebb távolodott a költészettől. Valóságos
típusa lett a zsurnálisztikus írónak, aki a haladásról ábrándozik, álmokat sző a tömeg helyett
és a tömeg szája ízére, népszerű elgondolásait olcsó szépirodalmi formába öltöztetve. A siker
a nagyközönség előtt ezeké a zsurnálisztikus íróké volt. Kipling kapta soronként a legnagyobb
honoráriumot, Shaw öt világrész bohóca lett, Wells fejedelmeknek osztott tanácsokat és
intelmeket, akár hajdan Voltaire, noha nagyképű s nyárspolgári stílje igen különbözött a
Voltaire-étől.

S ha most szembeállítom ezekkel az írókkal például Paul Valéryt, a Mallarmé tanítványát -
micsoda távolság! Aki annyira viszi a belső élmény öncélú és intellektuális elmélyítését, hogy
már a kifejezést szinte degradációnak érzi! Akár a hőse, M. Teste... Valéry elhallgatott a
század vége felé, húsz évig hallgatott... Tudományosan és metafizikailag szublimálta monda-
nivalóját... Míg nem maradt benne semmi sablon, semmi pongyolaság, semmi nyoma a külső
esetleges életnek. De maradt a „tiszta költészet”, az elvont élmény, a tiszta forma. Egy „új
klasszicizmus”, francia és intellektuális... Talán hideg poézis ez, s Valéry nagyobb esszéíró,
mint költő.

A vers válsága épp hosszú némaságának intermezzója alatt érett akuttá. Nagy vers már csak
ilyen volt lehetséges: idegen a közönségtől, sőt az élettől is. Persze mások ebbe nem nyugod-
tak bele: „életre” szomjaztak, s vissza akarták hódítani a költészet szociális jelentőségét,
tömegre ható erejét. De ezt csak úgy tudták elképzelni, hogy a verset a prózához közelítették,
prózai szavakkal s fordulatokkal rakták tele, s a ritmust megtagadták vagy fölbomlasztották.
A Walt Whitman-féle prózavers ekkor jött európai divatba. Ez sokáig szinte uralkodó maradt,
noha elkerülhetetlen egyhangúságra vitt. A németek viszont egy új, „expresszionista” szabad
verset alakítottak ki, mely a goethei rapszódiával tartott távoli rokonságot. Százféle kísérlet és
irány próbálta a vers libre különböző fajtáit a magasabb és szélesebb hangkörű költészet
alkalmas eszközévé tenni. De a betóduló prózaiság nem hozta közelebb a verset a közön-
séghez. Sőt ellenkezőleg. Az a folyamat, ahogy a versírás megszűnt nagy, eleven, szociális
művészet lenni, s elvesztette régi fontosságát az emberiség lelkiéletében, azonos éppen avval
a folyamattal, ahogy a vers mindjobban különvált a zenétől. Ahogy a valódi énekből és
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énekelt versből lassanként skandált vers, recitált vers, s végre már csak könyvből olvasott vers
lett, a hangos versből néma. Ennek a folyamatnak pedig végső állomása a modern szabad
vers, amely a zenével már az utolsó kapcsolatot is fölmondja.

Így a költészetnek az se használt, hogy megpróbált leszállni szárnyaló magasságaiból s az
élet, a nép, a próza nyelvén szólni. Csak annál távolabb jutott attól, amit szociális és eleven
művészetnek nevezhetünk. Ehhez hiányzott a világnézeti, mondhatnám, vallási alap. Ilyen
nélkül, ahogy semmiféle költői magasságnak nincs igazi életjelentősége, úgy a legkiáltóbb
életszerűség is alacsony és hatálytalan marad.

De hát minden törekvés, az új kornak új világnézetet, valamiféle vallást adni tragikus zsák-
utcába torkollt! Érthető ha mind sűrűbben fölmerül a kérdés: nem lehetne-e, nem kellene-e
visszatérni a régi valláshoz, az évezredek által megszentelt világnézethez? Bourget, aki
irodalmi tanulmányainak pszichologikus módszerét a naturálista házasságtörési és szerelmi
regényre is átvitte, elsőnek vetette föl ezt A tanítvány-ban. A „tanítvány” Taine tanítványa, s a
róla nevezett regény a vallásos hagyományok s erkölcsi kötöttségek nélküli szellemiség
bírálata, melyet Taine képvisel. Izgató könyv, mely szenvedélyes vitákat keltett. Ezek a viták
fölszabadították a régi hitek vágyát s a „lelkiség” nosztalgiáját. A század végén Brunetière, a
franciák vezető kritikusa, a műfajok „evolúciójának” életírója, már a „tudomány csődjéről”
beszélt. Egyre hangosabb lett a panasz, hogy a modern pozitivizmus nem teljesítette ígéreteit,
s nem adott új világnézetet az emberiségnek, mely a vallást helyettesíthetné. Egy angol író,
Chesterton, csillogó paradoxonokkal, s fejtetőre állított ötletekkel próbálta rehabilitálni az
„ortodoxiát”, a hagyományos és vallásos világnézetet mindjárt legortodoxabb, katolikus
formájában. Egy francia költő, Claudel, a legmodernebb, rafináltan kiművelt szabad verset
tette a legkonzervatívabb, őstekintélyek szárnya alá kívánkozó, vallásos és királyhű eszmék és
nosztalgiák hordozójává. Nehéz és méltóságos sorai szubtilisen áradnak s dagadnak, a
Dantééhoz hasonló, új, magas, misztikus és univerzális költészetet akarva szuggerálni.

Persze a hitet nem lehet erőszakolni, sem puszta kívánkozásból megteremteni. A renani és
Anatole France-i szkepszis nem halt ki. S az írók nagy részének attitűdje a szkeptikus ember
természetes attitűdje, a dilettantizmus maradt. De a dilettantizmus is változott az új áramlat
hatására. Maurice Barrès a „lelkek dilettánsának” nevezte magát, s egyéb hit és vallás híján a
saját lelkének kultuszát űzte: culte de moi. Ez az énkultusz azonban már nem a Goethéé.
Barrès az ént misztikus gyökereivel imádja, nemzeti, faji légkörével s mindavval, amit szár-
mazásának mélyeiből hozott. S az így kitágult ént minden dolgok mértékévé teszi. Ez az
imádat rajong a rokonért, megdicsőíti a fajt, s kizárja és gyűlöli az idegent. Így jut az
intellektuális és individuális művészkedés a stílromantika zavaros útvesztőin át a politikába.
Ez megadja az óhajtott érzést: hogy az írásra kollektív visszhang felel. De már nem az
„emberi lélek” visszhangja. Csak a „nemzeti léleké”.

Így ez a fajta irodalom önkényt szűkítette és korlátozta magát elsősorban egy pusztán nemzeti
irodalommá. De másrészt úgy érezte, hogy túlment önmagán mint irodalom, s beletorkollik a
cselekvésbe. Irodalom az életért, a cselekvésért: ezzel is új út nyílik meg, új érdek, kilátás,
megváltás... A „szenvedélyesen jobboldali” irodalommal szemben hamar jelentkezett egy
„szenvedélyesen baloldali” énkultusz is. Ez nem a hagyományokban gyökerező, önnön
előzményeitől nyűgözött ént kívánta érvényesíteni, hanem a lázadó, önmaga ellen is minden
pillanatban lázadó, szabad ént. Abban az évben, amikor Valéry hosszú hallgatása megkez-
dődött, André Gide kiadta a Földi taplálékok-at, ezt a hatalmas prózai költeményt, amely a
francia ifjúság egy részének valóságos bibliája lett. Gide ellensége minden tekintetnek, mely
az „érzékek szabad eksztázisát” gátolja. A Dosztojevszkij problémái érdeklik, de túl van már
a Dosztojevszkij minden aggályán. Noha klasszikus szépséggel és tisztasággal ír, az irodalom
mégis csak eszköz előtte. Eszköz az én teljes felfedezésére és kiélésére. A végső cél a
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cselekedet. Az „ingyen” cselekedet, amelynek semmi kívülünk eső oka vagy értelme nincs,
amely tehát egyenesen belőlünk szakad ki, titkos rétegeinkből, énünk legmélyéből. S hogy az
teljes szabadsággal és igazsággal fejezzen ki bennünket, magunkat, nem szabad tekintettel
lennünk másokra. Ezen alapul Gide „immorálizmusa”. Meg kell szabadítanunk magunkat a
lelkifurdalástól: szükséges, hogy semmi hagyomány ne kössön, semmi erkölcs ne feszélyez-
zen.

A hagyományoktól való fölszabadulást, a múlt nyűgeinek lerázását trombitálták az olasz
futuristák is, egy múlttal és hagyományokkal zsúfoltan terhelt országban. A cselekedetet
trombitálták, a harcot, az életet, az irodalommal és „kultúrával” szemben. Az öröklött kultúra
elvetését hirdették, a folytonos mozgást, a veszély mámorát, az újdonságot, az önmagáért való
aktivitást. Ez már egészen a jelenbe vezet, a mai irodalomhoz, amelynek legjellemzőbb vo-
nása talán, hogy minden akar lenni, csak irodalom nem: szégyenli azt, hogy „csak” irodalom.
Élet akar lenni és cselekvés. Sokszor kérdezték tőlem: miben látom a mai literáris korszak
megkülönböztető vonását minden eddigihez képest? Azt kell felelnem: az irodalomnak ebben
a mély megalázkodásában az élet előtt, melynek eddig fölséges szemlélője és kritikusa volt.

Az irodalom szerelmes az Életbe, alázkodva, reménytelenül és veszedelmesen.

Ez a szerelem hiányérzetből és fogyatékossági érzésből fakadt, s nagyban segítette azokat az
erőket, melyek az európai irodalmat megbomlasztani s régi trónjáról letaszítani törtek. De
akármilyen veszélyeket rejtett is a jövőre nézve, egyelőre líra volt, szerelem, új lendület, mely
a költészetet továbbsegítette az élettelen és úttalan tájról, ahova följutott.

A magyar olvasó, ha az Élet szerelméről hall az irodalomban, Adyra gondol, akinek költé-
szete már virágzásának teljes pompájában állt a világ előtt, mikor a futurizmus Itáliában
először jelentkezett. Ady nem volt futurista, semmi köze vagy kapcsolata evvel az irányzattal.
Az első lökést Párizsban kapta, a dekadensektől, s hazájában sokáig csak Baudelaire és
Verlaine hatását látták benne. Eleinte maga is a dekadensek közé sorolta magát. De igazi
egyénisége távol áll a dekadenciától. Nem a „halál rokona” ő, hanem az Élet rajongó szerel-
mese. Költészete formáiban és módszereiben még félreismerhetetlenül a XIX. század meg-
késett szimbolizmusa. De igazi, lényeges mondanivalója mégis tipikusan XX. századi: titkos
és telepatikus összefüggésben a külföldi kortársak költészetével, akik bizonnyal nem hatottak
rá, akiket nem is ismert... Kívülről mint jelenség, a régi nagy népszerű lírikusokhoz sorakozik,
akiknek fajtája kihalóban van Európa-szerte. De amit valójában jelent és ad, azt nagyon nehéz
még a múlthoz sorozni... Lírája közvetlen a magyar életbe kapcsolódik: térben és időben
egyformán közel áll hozzám, aki ezt a könyvet írom. Túlságosan is közel, hogysem ily
történeti távlatban még beszélni mernék róla: verseiről sokszor és sokat írtam már, de az nem
történet volt... S ahogy az ő nevén túlmegyek: ez már igazán jelen és jövő. Erről nem lehet
írni történetet: legfeljebb bírálatot vagy jóslatot. A történet végére pontot tesz már, sőt
felkiáltójelet, a világháború. Ami még következik, az csak némi kritikai emlékeztető arra az
irodalomra, mely e szörnyű és sok mindent leálcázó esemény óta árad körülöttünk, s melynek
szellemét akaratlanul is beszívjuk, mint a levegőt.
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MAI VILÁGIRODALOM

A VILÁGIRODALOM FÖLBOMLÁSA

Akik „élő irodalomról” beszélnek, rendszerint az élő írókat értik. Elfelejtik, hogy az irodalom
nem az írókban, hanem a művekben él. Műveik pedig rég meghalt íróknak is élhetnek. Az
Oidipusz király például biztosan elevenebb, mint a közelmúlt évek idényeinek nem egy nagy
sikerű drámája, amelyet már el is feledtünk, vagy legalább elintéztünk magunkban végképp.
Oidipusz-t több mint kétezer év sem feledhette vagy intézhette el. Csak nemrég fedeztük föl,
hogy voltaképp detektívdráma. Majd rájöttünk, hogy pszichoanalitikai tartalma van. Mind-
annyiszor új lett előttünk, gazdagabb. Ki tudja, milyen gazdagság rejlik még benne, amiről
eddig sejtelmünk sincs. Mindenesetre nem halt meg, hanem él, mert változik. És hat, ahogy
csak az képes hatni, ami még változik, és meg nem merevedett.

Ami az irodalomból így hat és változik, az nyilván mind élő irodalom. „Mai irodalom” egy
kicsit mást jelent: azt az irodalmat, ami ma születik, mintegy most készül, in statu nascendi150

van. Ez maga is rengeteg, ha a mennyiséget nézem, mely Európa minden vihara és veszélye
közt sem látszik apadni. Persze más kérdés, mi éli túl ebből a gazdagságból az évtizedet és a
generációt? Mi marad „élő” akkor is, amikor már nem „mai”? Mennyi lesz része annak a szö-
vedéknek, mely a világirodalmat korokon áthúzódó egységgé teszi? Talán nagyon kevés. A
könyvek nagy része elhull pár éves korában, mint a gyermekeké. És sohasem volt ez igazabb,
mint ma. A halhatatlanság szinte kiment a divatból. Az írók mintha nem is igen ambicionál-
nák már, s nem nagyon hisznek benne. Ki tudja, lesz-e „utókor” egyáltalán? Nem tűnik-e el az
egész mai kultúra, mint hajdan a szumir vagy babilon?... A szellemi életet mindenesetre
bizonyos pánik fogta el, s ezt leginkább az irodalom érezte meg.

Az írók egyre jobban iparkodnak a korhoz tapadni. Nem törődnek a fenyegetéssel, hogy ami
nagyon is a korhoz tapad, az a koré, és meghal a korral. Sok mai irodalmi jelenséget magyaráz
ez a lelkiállapot. A kor, a jelenkor látszik az egyetlen valóságnak. Az aktuális valóság: egyet-
len, amellyel törődni érdemes! Hisz már a XIX. század irodalma a valósághoz fordult, s a
valóság jelszavát harsogta. Már a romantika is a valóságot szomjazta. Mindenesetre a „korhű-
séget” kívánta és a „helyi színt”. Ez annyit jelentett, hogy elfordult a régibb irodalom eszmé-
nyétől, amely csak a mindenütt érvényest, az általános emberit találta ábrázolásra méltónak.
Oly módon akarta ábrázolni a dolgokat, ahogyan csak egyetlenegyszer fordultak elő, egyetlen
pontján a világnak. Így született meg a történeti és nemzeti költészet: ahogy a színezés egyre
konkrétebb lett, s a miliőrajz elhatalmasodott.

A reálizmust és naturálizmust ellentétesnek szokás gondolni a romantikával. Pedig ők is
ugyanabból a gyökérből fakadtak. Csak folytatták, amit amaz kezdett. Levonták a következ-
tetéseket. Egyre több konkrétség, egyre aprólékosabb miliőrajz: ez lassankint már pontos
dokumentálást igényelt, amilyet csak a személyes tapasztalat adhatott. A „regényes”, távoli és
történeti tárgyak megritkultak. Az író a saját miliőjét írta. Ismert és közelről látott valóság-
darabot, a maga különös levegőjével, sűrű és teljes reálitásában. Mintha csak mentül megbíz-
hatóbb kortörténeti dokumentumot akarna hagyni a jövőnek a saját vidékéről, nemzetéről,
fajáról, kasztjáról... Így fejlődött a dolog egészen az úgynevezett riportregényig, amely a mai
napjaink műfaja. Lényegileg a mai irodalmi termés túlnyomó százaléka ilyen.

                                                
150 in statu nascendi - a születés állapotában.
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Ez az irodalom egyre kevésbé hasonlít a régi egységes „világirodalomhoz”. Úgy tűnhetik föl
inkább, mint a világirodalom fölbomlása. Nem is akar többé mindenhol és mindenkor érvé-
nyes vagy érdekes lenni. Többnyire megelégszik azzal, hogy egy nemzet számára érdekes,
vagy legfeljebb, hogy egy kor számára. Az irodalom szétszakadozik, akár maga az élet.
Némelyik regény egy társadalmi osztály regénye, másik csak egy foglalkozási ágé. Némelyik
egy fajé, másik egy városé. Némelyik az „1930-as évek regénye”, egy évtizedé. Van, amelyik
csak egy évé, kimondottan egy évé.

Aki a mai világirodalmat szemügyre veszi, annak először is ez a szétszakadozottság tűnik föl.
Az Európa-szerte ismert művek sokszor csak azért érdeklik Európát, mert egy-egy aránylag
ismeretlen, különös miliőt tárnak föl számára, mint valami egzotikumot. Ilyen lehet a francia
kisváros élete éppúgy, mint a lengyel parasztságé. Egyes írók egy-egy sajátos faj vagy sötét
réteg üzenetét hozzák. Gorkij és Knut Hamsun óta divatba jöttek a csavargóírók... Az északi
irodalmak (a Nobel-díj nyilvánosságán kívül) nagyrészt ennek az egzotikus érdeklődésnek
köszönhetik sikereiket. Vagy újabban az amerikai...

Nem az Ember hangja szól hozzánk többé az irodalomból: hanem Északé vagy Amerikáé, a
Paraszté vagy a Proletáré.

Persze ezt a szétszakadozást nagyban elősegíti a politika is. Egész nagy birodalmak, hatalmas
nyelvterületek, mint a német és orosz, szándékosan és elvszerűleg szűkítik az irodalmat faji
vagy osztályirodalommá. Másutt a nemzeti irodalom jelszava uralkodik. Az íróknak legfőbb
gondjuk és dicsőségük, hogy amit írnak, az a talajból nőtt, helyi jellegű, „nemzeti” legyen.
Ezek a nemzeti irodalmak elsősorban különbözni akarnak egymástól. Amennyiben tudomást
vesznek egymásról, többnyire nyilvánvaló, hogy ez nem a világirodalom régi egysége többé, a
szellemek nemzetközi köztársasága. Csupán idegenek egymás iránti érdeklődése, melyet igen
gyakran politikai okok határoznak meg.

De korántsem csak a politika hatása az, ami az európai irodalom egységét szétmorzsolja. A
tiszta irodalmi erők ugyanebben az irányban hatnak. Szinte minden irodalmi elv, amely ma
még szélesebb körben érvényesül, hozzájárul a fölbomláshoz. Az eredetiség elve, amelyet a
romantika valamikor az egyéniség szabadságharcának zászlajára írt, a világirodalom formai
hagyományainak elvetését könnyítette meg. Ez nagyon segítette fölszabadulni a helyi és kor-
szerű irányzatokat is. Viszont a hagyományokra esküvő törekvések nem célozták a világiroda-
lom régi egységébe való visszakapcsolódást. A hagyomány, melynek ezek a törekvések
kedveztek, ellenkezőleg, inkább a nemzeti hagyomány volt. Mindenütt, de kivált a kisebb
nemzeteknél, erre esett a hangsúly. Gyakran éppen az egységes európai hagyomány ellen
irányuló éllel. Ahol pedig egy-egy irodalmi csoport a nemzetinek hadat üzent, és Európát
harsogott: ezek éppen a mai európai szellemnek azt a mához tapadó és forradalmi irányzatát
képviselték, amely az irodalmat a hely és pillanat szolgálatába állította. Amely nem törődik
múlttal és jövővel, csak a jelent akarja szolgálni. Az életet, a harcot!

S itt van a világirodalom mai bomlásának igazi tengelye! A bomlási folyamat a l’art pour
l’art válságának formájában jutott öntudatra. Ez a válság elsősorban az irodalmat érintette. A
modern festő vagy szobrász büszkén vallhatta, hogy mindene a vonal, a szín, a forma. Senki-
től sem kapott ezért szemrehányást. Legfőbb dicsőségét a „speciálisan festői” vagy szobrászi
problémák megoldásába helyezte. Ugyanekkor az író csak gúnynak érezte az „irodalmi”
jelzőt. Ez még a saját szájából is többnyire lekicsinylésnek hangzott. Az ő eszménye nem az
irodalom volt, hanem az „élet”. A művészetben csak formai pepecselést látott, melyet maga
vetett meg legjobban. Általában fogyatékossági érzés fogta el. Nem volt többé fölülről néző
szemlélője a világnak, hanem leszállt az életbe, a harcba. Nem akart többé normákat adni a
valóságnak. Ellenkezőleg, a valóság lett művészetének egyetlen mértéke s normája. Ez a
művészet egyre testibbé vált, földszagúbbá és véresebbé. A tudatlanság csak előny itt, s az



272

intelligencia tehertétel. Azelőtt az író a magas szellemiség embere volt. Most mindinkább a
nyers tények hódolója, a vak erő dicsőítője, a vér és ösztönök szerelmese. Értékét s létjogát
csak az élet szolgálatában tudja elképzelni. De az aktuális szolgálatban nagyon kevéssé
bizonyul hasznosnak. Hajdan szellemi hatalom volt; ma gyönge harcos és megvetett fegyver.
Művészetét maga kicsinyítette le az élet előtt és sok helyütt már eszközül adta magát azoknak
az irányoknak, melyek leginkább ellenkeznek lényegével, és a szellemi élet egész lehetőségét
veszélyeztetik.

A VILÁGIRODALOM ÚJ TERÜLETEI

Persze ez sötét kép és egyoldalú. Csak a felszínen úszó átlagirodalom lebegett előttem. És a
közszellem, a divatos jelszavak... De éppen nem a legjobb élő írók.

Pedig ami a világirodalom régi áramából eleven még és továbbáramlik a jövőbe: az épp csak
ebben a legjobb néhányban él és áramlik. A világirodalom nem halott még, s korai volna
elparentálni. A régi nagyok fajtája kihaltnak látszik ugyan, a XIX. század óriásai eltűntek, s
hasonló óriások nem keltek nyomukban. De finom és okos írók itt is, ott is vannak, akik, ha
csak egy kicsiny és „irodalmi” közönség számára is, a régi egység folytonosságát jelenthetik.

Igaz, hogy ezeknek az íróknak is többnyire már lelkiismeretük nem oly tiszta, hitük nem oly
töretlen, fölényük nem oly gőgös, mint a régieknek. Ők átélték az európai szellem nagy
válságát. Az idősebbek még a végletes l’art pour l’art varázsának légkörében nőttek.
Ifjúságuk a dacos művészkedés fénykora volt. Ez a dac azonban már tudta magáról, hogy csak
dac és reakció. A költő hetykén és a tömeget megvetve járt, szubtilis művészlelkével s tüntető
virággal a gomblyukában; de létét egyre céltalanabbnak, magányát egyre kilátástalanabbnak
érezte.

A lelkeket a barbárság és primitívség nosztalgiája fogta el. A levegőben Tolsztoj és Nietzsche
nagy vitája zengett, s csak egyben egyeztek meg: a modern kultúra elítélésében. A költők
mind reménytelenebbül irigyelték az irodalomnak azt a felelőtlen, játékos gamin-jét151, aki
Rimbaud volt. A virág kihullt a gomblyukakból, s a szellem értékében és erejében vetett biza-
lom végképp megrendülni látszott. Az új nemzedék védtelenül esett a legrafináltabb művész-
kedésből a cinikus fáradtság fintoraiba vagy a végletes egyszerűség pózaiba. A vers fölbom-
lott, s a szabad vers, melyet Walt Whitman az Élet és Egészség harsonájának alkotott, a mű-
vészfintorok és kapkodó kísérletezések eszköze lett. Egymást érték az izmusok, s ez lényegében
mind „futurizmus” volt: többé-kevésbé valamennyi megtagadta a múltat, s mindent elülről
akart kezdeni. A világháború nagy megrendülése összeesett az izmusok fénykorával. Ezek is a
szellem reakciói voltak, de beteges és bűntudattal teli reakciók. Munkájuk csupa tagadás,
kritika, rombolás. Gyors egymásutánban destruálták önmagukat is, egész a végső tagadás
izmusáig, mely már csak tört szókat akart gagyogni, véletlen asszociációkat megvillantani...

Soha még nem volt szellemi forradalom, melynek alkotásai oly hamar kerültek volna lomtár-
ba s múzeumba. Amit felfedezett, legtöbbször nem volt igazi felfedezés. Naiv lázzal kapko-
dott jelszavak után, melyek csak azt fejezték ki, ami minden költészetben úgyis természetes és
magától értetődő. Nem volt-e minden igaz költő mindig többé-kevésbé szimultánista és
expresszionista? Igen, együtt látni a világot s törekedni a legközvetlenebb, elementáris kifeje-
zésre! De lehet-e valaha igaz költészet huzamosabban dadaista? Képzelhető-e jövője annak,
ami lényege szerint már végső felbomlás és szellemi öngyilkosság?
                                                
151 gamin - suhanc, utcagyerek.
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A barbárság és primitívség e nosztalgiái mégsem voltak az irodalom számára egészen gyü-
mölcstelenek. Ami untságnak és fáradtságnak látszott, abban sok volt az ellenkezőből is: az
élet örök szomjúságából, mely új élményeket keres és hódít. A primitív jámborság hangulata,
melyhez a tolsztoji lélek visszasóhajtott, a modern költőnek új, izgató élményt jelentett.
Francis Jammes óta nem egy író próbálta ezt az élményt a modern művészet tudatos eszkö-
zeivel megragadni. Persze ez paradox törekvés volt, s mindig egy kicsit szenvelgő költészetet
eredményezett. A szürrealisták számára viszont épp a tudat cenzúrájának kikapcsolása volt a
szomjazott élmény. Ez sem puszta negatívumot jelentett, hanem fölszabadulást, gátak
eltávolítását, ami utat nyithat szokatlan izgalmak, atavisztikus borzongások felé.
Ily módon az irodalomnak éppen az a szellemi tendencia hódított új területeket, amely a fel-
bomlást és művészetellenes törekvéseket voltaképp okozta: az élet előtt való leborulás, az élet
imádata. Ez züllesztette le általános színvonalát, de legérdekesebb alkotásai is ebből fakadtak.
Az élmény szerelme nem lehet váltig ellenséges a művészettel, mely az élményt szuggerálni
és rögzíteni tudja. E szuggerálás és rögzítés szomja visszakényszerítette az író kezébe a
hagyományos művészet fegyvereit, melyeket már-már hajlamos volt megvetően eldobni. S
nem szabad itt feledni André Gide hatását, aki az élmény fölszabadulásának és öncélúságának
első apostola volt... Gide Nietzsche tanítványa és Oscar Wilde barátja. Ő tiszta és szinte
klasszikus formájú műveivel egy új romantikát bátorított föl, mely az emberi élmény lehető-
ségeit puhatolta, az „emberi határokat” tágítgatta.
Mégis ez a romantika már tudomásul vette a formális művészkedés hitelvesztettségét, s
hatását nem is arra alapítja. Előadásában józan és tárgyilagos, színeiben puritán s reális. A
művészi hatást a stílus különössége helyett inkább a fölidézett élményanyag különösségével
éri el. Soha nem volt még kor, mely ehhez a törekvéshez bővebben szállíthatta volna különös
élmények lehetőségeit. A közlekedés modern fejlődésével, a távolságok megszűnésével, a
technika vívmányaival, a fizikai élet határai csodálatosan kitágultak. Az irodalomra látszott
várni a feladat, hogy hozzátágítsa ehhez a lelki életet is.
Idegen világrészeket, egzotikus miliőket nem mindig pusztán a naturálista riport kedvéért
keres a mai író. Néha azért is, hogy ezt a hirtelen kitárult földkerekséget úgyszólván birtokba
vegye az európai lélek számára. Nem a külső rajz a fontos. Nem a megnagyobbodott színpad,
hanem az új színjátékok, melyeknek tere lesz. Nem a földrajzi térkép, hanem az új lelki lehe-
tőségek birodalmának mappája. Amelyet fölmérni, bejárni, veszélyes tengereit és sokszor
sivár pusztaságait is letérképezni, ahogyan azt például Joseph Conrad csinálta, igazán világ-
irodalmi feladat. Conrad tengeri kapitány volt; hajós és lélekelemző egyszerre; mintha
Kipling témáit Dosztojevszkij írná. A Lord Jim bizonnyal egyik első nagy regénydokumen-
tuma annak a jelenkori szellemiségnek, amelyről beszélek.
A politikai tendenciák irodalmát sem lehet teljességgel és elvileg kizárni a magas világiro-
dalom egységéből s egyszerűen átutalni a „hely és pillanat” számlájára. Vannak írók, akiknek
a politika nem pusztán ügy, hanem élmény. S akik ezt a politikai élményt emberi végleteiben
s mintegy az egész emberiség nevében lelkileg kiélik. Barrèst az egyéni élmény gyökereibe
való elmerülés, a culte de moi, vitte a nemzeti élményhez s ezen át a nacionálista politikába. A
forradalmár írók némelyikét is, mint például Malraux-t, elsősorban az élmény, maga a
forradalmi akció lelki kalandja ihleti. Volt-e valaha korszak, mely több alkalmat nyújtott
volna a politikai élmény lelki kimélyítésére, mint a mienk? A háborús évek nagy erkölcsi
megrázkódtatása első pillanatban megzavarta az irodalmat. Romain Rolland még csupa
szenvedés: szentimentális panasz, tiltakozás. És nem voltak fölényesebbek a háború borzal-
mainak rikító festései sem, melyek a jámbor panaszokat fölváltották. Az új író azonban, aki
már a megváltozott világban nőtt föl, inkább Gide és Barrès tanítványa, mint Rolland-é. Neki
a szenvedés egy kicsit szenvedély is, tapasztalat és lelki tanulmány, egy ismeretlen és vesze-
delmes erkölcsi rengeteg bejárása.
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A lelki élmény felé forduló figyelem élesen megkülönbözteti ezeket az írókat a megszokott
naturálizmus íróitól. A naturálizmus Zola óta a lelki élményt fizikai benyomások és fiziológiai
ösztönök szövedékével szerette helyettesíteni. Nem csak egy múló kor anyagelvű világnézete
hozta ezt így, hanem az irodalomnak az az egész általános irányzata, mely mindig a konkrét
és látható testi valósághoz iparkodott tapadni. A „mai világirodalomnak” legnagyobb ese-
ménye talán a témakörnek az a váratlan kitágulása, amit a lelki élet új felfedezése az irodalom
számára hozott. A naturálizmus irodalmának jóformán egyetlen, mindenesetre centrális témá-
ja a nő volt és a nemi szerelem. A misztikumra vágyó lélek egyetlen misztikumot ismert: a
testi kéj misztikumát. D. H. Lawrence esete mutatja, mekkora küzdelmébe kerül a mai írónak,
hogy ettől a „beállítottságtól” szabaduljon, s a „szerelem misztériumával” ismét elfogulatlanul
nézzen szembe. Ez a küzdelem már a futuristák lázadásával megkezdődött. De igazában a
nemi „megszállottságtól” csak az az irodalom szabadulhatott meg, amely a lelkiség rejtett
birodalmában új témákat, új érdeket, új misztikumot talált.

E rejtett birodalom feltárásában kapóra jött a modern pszichológia, mely tudvalevőleg külö-
nös örvényeket mutat a legnyugodtabb lélek sima felszíne alatt is. Az elmeorvos a normális
lelki élet és az őrültség között nem lát többé lényegi különbséget. Ma már az őrült nem külön
emberfajta, mint még a romantikus irodalom világában. S ahogy őrültség és józanság, álom és
való egybefolynak, ismét csodálatosan kitágul a lelki élmény lehetősége. A pszichopátia, sőt
metapszichológia új felfedezései új Afrikákat és Ausztráliákat nyitottak a mai író előtt:
gondoljunk például az olyan írókra, mint a fiatal Julien Green. De legmeglepőbb kitágulást
Freud professzor tana hozott, a pszichoanalízis. Freud figyelmeztetett lelki életünk sötét hátterére,
elnyomott képzeleteink veszedelmes sokaságára, álmaink és öntudatlan cselekedeteink áruló
jellegzetességére. Tana talán még jobban hatott az írókra, mint a tudósokra. A mai világirodalom-
ról akármilyen vázlatos beszámolót is alig lehetne adni a bécsi orvos nevének említése nélkül.

Mellette azonban még a párizsi tanárt is meg kell nevezni, aki az időről való fogalmainkat
átalakította. Bergson, maga is nagyszerű író, még Freudénál is nagyobb hatással van az iroda-
lomra. Nemcsak a mechanisztikus világnézet ellen folytatott harcával, mely ismét fölszaba-
dította a metafizikát, s a filozófiai gondolkodást összehangolta a modern lélek életimádó és
misztikus vágyakozásaival. Közvetlenül is hatott, arra a műfajra, mely kétségtelenül a mai
irodalom legjelentősebb műfaja, a regényre. A lelki idő különös relativitása, az élmény és idő
viszonya, Bergson óta lett az irodalom figyelmének tárgya. Az eleven idő ábrázolása, az
élménynek az időben való elhelyezése, mint a regényírás lényegét érintő probléma, most vált
tudatossá. S ez tette lehetővé egy emberélet élményeinek azt a csodálatos szintézisét, amit
mindjárt az új irodalmi korszak kezdetén Proust nagy regénye adott: Keresve az elszállt időt...

MŰVEK ÉS MŰFAJOK

Mondják, Proust műve betetőzi a háború előtti korszakot, mint Dantéé a középkort, s talán új
fejlődést nyit meg az irodalomban. Méltó, hogy megálljon a szemem rajta, még e futó át-
tekintésben is.

Ez a különös, óriás méretű regény nem egyszerűen csak „önéletrajzi mű”, mint azok a ma
divatos autobiográfiák, melyek voltaképpen csak riportok. Ahol egy emberélet csak egy „spe-
ciális eset”, mely tudósítást igényel. Proust önnön múltjában az eleven idő mechanizmusát
tapogatja, s lendületét idézi. Művének sajátos skálája van, a lírától az értekezésig. Módszere
nem egy történet egysíkú megjelenítése, hanem az emlékek rétegeinek türelmes bányászása.
Lényegében persze mégiscsak regény ez, széles miliőrajzzal s gazdag elevenségű alakokkal. S
ezek nemcsak egyének, hanem egyúttal típusok is, a „társadalmi ember” szinte végérvényesen
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megrajzolt típusai, Charlustől, aki arisztokrata, Françoise-ig, aki cseléd. De a cseléd is
arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon különböznek itt, egyazon társadalmi ritmus
hullámverése, egyazon életlendület hozta létre őket. A lendület több mint az egyén, noha
benne van az egyénben is: az egyén magában foglalja a világot, valamint őt a világ. Egyetlen
lelki tényből, az egyénnek egy pillanatnyi érzéséből, egy hangulatból, egy névből, egy
sütemény ízéből ki lehet elemezni egy egész múltat, egy egész társaságot, összes törvényeivel
és átalakulásaival. Így jelennek meg Proust egyéni emlékeiben a mai francia arisztokrácia
történelmi átalakulásai, s sznobizmusának lírájában minden emberi társaság alaptörvénye, a
féltékenység és szerelem törvénye. Féltékenység és szerelem! Ez egyúttal az egyéni élet
legbensőbb titka is, s a titok kínos és megalázó. A szerelmi élet nem merül ki nő és férfi
viszonyában. Aki elfogulatlanul s a pszichológ szemeivel nézi, rá kell jönnie, hogy ez több és
szélesebb valami, mint amennyit a társadalmi és irodalmi konvenció mindeddig bevallott.
Proust nem riad vissza semmitől, s szembenéz minden élménnyel, a legszokatlanabbig, akár
például Gide; de attitűdje más. Proust beteg ember volt, s egy ragyogó, de rövid társadalmi
karrier után hosszú éveket töltött parafa bélésű szobájában, minden külső valóságtól
elzárkózva, egyedül emlékeinek elemzésével. Ez az elemzés egyúttal rekonstruálás; nem
történetírás, hanem újraélés, kísérlet a lelki idő teljes bonyolultságában való visszahozására.
Ez az emberélet nem „téma”, s ez a társadalmi rajz nem „háttér”. Itt minden egységes: lélek,
emlék, áramlás s az idő anyaga. Az igazi téma és tárgy maga az idő, amely minden emberit
magában hömpölyget. Az idő, mely nem egyéb, mint minden élmények összessége. Az idő,
ez a különös komplexum, melyet nem lehet részeire tagolni, csak egységes lendületében
szemlélhető. Atomai nem állnak külön egymás mellett, mint a tér pontjai, hanem átisszák
egymást. Proust nem körképet rajzol, mint Balzac, hanem mélységbe fúr. Mikroszkopikusan
szemlél. De a belső valóság mikroszkopikus. A lélek dimenziója nem széltében vagy hosszá-
ban, hanem a mélység irányában terjed. A prousti regény ebben az irányban szeli át az embert
és a társadalmat, s monumentális egészében talán még inkább tekinthető a kor nagy
enciklopédikus tükrének, mint a Balzac Emberi Komédiá-ja.

Ilyen „enciklopédikus” regény a Thomas Mann Varázshegy-e is; s ez is az idő relativitásának
érzékeltetésével tud azzá válni. Csak így lehetséges egyetlen pillanatba egy életet sűríteni, egy
mozdulatlan pontba egy egész kor szellemi zűrzavarát vetíteni. Ahol az időről alkotott fel-
fogás így átalakul, ott a regény kompozíciójának is át kell alakulni. Az idő nem merev mérték
többé, hanem élő és hullámzó valóság. A regényírók tudatosan keresik az új kompozíciót,
mely ehhez a szemlélethez alkalmazkodik. A mai regény, legjobb alkotásaiban, csupa forron-
gás és kísérlet. Noha a műfaj sokat emlegetett „válságát” egyelőre csak az írók érzik. A vál-
ságérzést talán épp a felébredt tudatosság okozza. A regények gyakran torkollnak esszébe, s a
saját esztétikájukat és kritikájukat is tartalmazzák. A Proust-mű utolsó kötete nem egyéb, mint
egy nagy tanulmány. Mann is fontos fejezetben töpreng az Idő filozófiáján. Proust tüntetőleg
és szemünk előtt feszíti szét a műfaj abroncsait. Műve széles kanyargások és különös vissza-
térések után váratlan ömlik egy hatalmas és komplikált egységgé. Gide egyetlen nagy regénye
egyúttal egy regény genezisének története s egy regényíró naplója. Giraudoux lírai arabeszket
csinál meséből éppúgy, mint stílusból.

Az angolok, akiket kevesebb kompozícióbeli hagyomány köt, még szabadabban kísérle-
teznek. Irodalmuk csupa reakció a Viktória-korszak polgári nyugalma, szigorú szemérme s
öntelt tökéletessége ellen. Ők az új lélektan kíváncsi fényét legszívesebben tilos szentélyekbe
vetítik. A nemi világ tilosába, mint Lawrence. Vagy a történelem kényesébe, mint Strachey. A
történelmi regényből Strachey csinált ironikus és illúziórontó pszichológiai életrajzot. (Ami
persze, mint divatos korműfaj, könnyű kultúra, történeti riport ért a kontinensre.) Az angol író
szinte játszani látszik múlttal és jelennel. Virginia Woolf századokon visz át egyetlen hőst,
vagy huszonnégy óra keresztmetszetében mutat be egy emberéletet. Huxley a dialektika és
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ellenpontozás elvei szerint csoportosítja alakjait és történeteit. Ez a kísérletező periódus
szabadította föl az ír Joyce sokat vitatott Ulysses-ét is. Joyce a gondolatok nyers folyamát
rögzíti, szókimondó, rabelais-i bőségben, kicsit bogaras szimbolisztikával... Ő alkalmazta
legvégletesebben a „belső monológ” technikáját, mely, talán Browningból kiindulva, a mai
epikának szinte fő fogása lett.

Még feltűnőbb a kísérletezés és a forma forrongása a drámai műfajban. A dráma válsága
sokkal mélyebb, mint a regényé. Ez természetes is. A regénynek könnyebb volt túlmenni a
látható és egysíkú valóságon. Titkos mélyekbe fordíthatta a figyelmet: a láthatóról a látha-
tatlanra és tudattalanra. De hogyan találhat helyet ez a mély, sötét és bonyolult, belső világ a
drámai formában, mely sajátosan a látható és kimondott dolgok formája? A modern
lélekábrázolásnak szűk Prokrusztész-ágy a dráma. A cselekedetek nem magukért érdekelnek
többé, hanem a tudattalanban rejlő gyökereikért, hol fátumuk és tragikumuk lakik. A mai író
legdrámaibb mondanivalója is oly természetű, hogy a szabadabb regényformában teljesebben
mondható el. A drámai formához ragaszkodó írónak már régtől fogva mesterséges leegyszerű-
sítéshez kellett fordulnia. S a láthatatlan dolgok erőltetett megszemléletesítéséhez. Ami a
szimbolizmus eredete már Ibsennél és Maeterlincknél. Ilyesforma egyszerűsítéssel dolgozott
az új expresszionista dráma is. De minden ilyen mesterkélt eljárás, bengáli fény vagy
geometrikus krikszkraksz, csak helyettesítette a drámát, nem volt az igazi. A mai irodalom
legjobb szellemei, s épp, akiknek életlátásuk a legdrámaibb, idegenkedni látszanak a színpad-
tól. Csak azok kivételek, akiknek mondanivalója nem az életábrázolást kívánja eszközül,
hanem magát a dialektikai élőszót. Mint a vitázó és logikai mondanivalók: amilyen a Shaw-ké
és Pirandellóké. Shaw a paradoxonok embere, az ellentmondások leleplezője, neki kapóra jön
a dialógusforma. De ez sokszor platóni dialóg inkább, mint dráma. Pirandello már magának a
drámai formának paradoxonait leplezi le, a színpad és élet viszonyában rejlő különös
ellentmondásokat. A mai dráma legérdekesebb művelőjében önmagával foglalkozik, és
önmagát „destruálja”. A színház persze más. A színház nem szolgálhatja ki tömegeit csupa
dialektikus eszmékkel és paradoxonokkal. Így kényszerül a saját lábára állani s lehetőleg
függetleníteni magát az irodalomtól, melynek azelőtt alázatos szolgája volt.

A régi, igazi dráma lírai gyökerekből nőtt, s lírai igényeket elégített ki, mint minden költészet.
S ami a mai világirodalomban legfeltűnőbb, az éppen a líra apadása. Ez az irodalom még
befelé is józanul néz, hideg élményvággyal vagy elemző kíváncsisággal. „Hideg romantika”:
így jellemezhetné egyszer az utókor. Nem csoda, ha a voltaképpi lírai műfaj elbátortalanodott
és vérszegénnyé lett. A híres modern líra annyi különös ragyogás és merész bomladozás után,
mintegy elcsüggedve, visszatért hagyományos formáihoz. Valéry szinte pedánsul klassziku-
san versel, s a fiatal magyar lírikusok egyszerű népi ritmusokat keresnek. Mikor minden
forrong és kísérletezik, különös módon épp a líra az, ami nyugodt és konzervatív. De épp a
lírában ez egyúttal fáradtságot jelent és elhalkulást. Ahogy mondtam, Valéry alighanem kü-
lönb esszéíró, mint költő, s Ady talán az utolsó nagy népszerű lírikus. A vers csak Angliában
mutat nagyobb elevenséget. Itt még él Yeats, az ír költő, aki a kelta ősmondákat, s Housman,
a „shropshire-i fiú”, aki a modern népiséget tudta a dekadens hanggal egyeztetni. Sőt Yeats
öregségére váratlanul megújult, s maivá lett. Az ifjabbak viszont tele vannak forrongással és
merészségekkel; a Viktória-korszak elleni reakció fölkavarta a lírát is. A legmaibb lírai hang
azonban talán itt is az új tárgyilagosságnak az a józan és kissé keserű zöngéje, amely már a
Thomas Hardy lírájában megszólalt, s azon át is a legifjabb generációkra hatott. A Hardy-vers
fanyar és reális hatású színek és szavak mögött ugyanazt a tragikus életérzést rejti, mint a
Hardy-regény. A valóságba merült kor igazi lírája ez: végső, rezignált pesszimizmus a
józanság szürke ruhájában. Már nem hazudik misztikus reményt, de nem is viseli fájdalmát
büszke diadémként. Ebben különbözik a XIX. század pesszimizmusától.
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De nem kell hinni, hogy a mai világirodalom nagyjainak többsége vagy csak jelentős része is
valami ilyen sivár pesszimizmust vallana belső lírájának. A mai író többnyire nem néz így
egyedül és egyénileg farkasszemet a rettenetes mindenséggel. Nem akar, vagy nem mer... In-
kább elfeledkezik egy ügyben, föloldódik egy csoportban, kész világnézeteket vállal magára,
melyek jövőt vagy vigaszt ígérnek. A kommunista világnézet számos mai írónál ugyanazt a
szerepet játssza, amit a klasszikus világ vége felé az őskereszténység játszhatott. André Gide,
a legfüggetlenebb szellem, egy hosszú pálya lelki kalandjai után menekült a messianizmus e
révébe. A régi szent rév, a katolikus egyház tárt karú kikötője is egyre sűrűbben vonzza az
írók lelkeit. A megtérés nosztalgiája szinte ragállyá vált. Bourget óta a katolikus irodalom
ismét korszerű lett, és önbizalmat nyert. Átvette a régi hitetlen írók módszereit, a voltaire-i
élcet s a naturálizmus kíméletlen s álszemérem nélküli festésmódját. Chesterton éppoly
szikrázó, mint Shaw. S ki lehet őszintébb Mauriacnál? Akiben a racine-i fojtottság és pascali
töprengés freudi éleslátással és gide-i merészséggel párosul. A katolicizmus előnye az iroda-
lomban, hogy nem tagad sem egyént, sem hagyományt. Az egyetlen élő és nemzetközi
közösség, mely a régi és örök erkölcs alapján átfogja még a világot. S amelynek szelleméből
még dráma is tudott születni, új kísérlet valódi dráma alkotására, igaz, hogy nem színpadra
alkalmas, a Paul Claudelé.

Vannak más menekvések és kisebb kikötők is. Az írók nagy része nemzeti vagy faji misz-
ticizmusban talál menhelyet. A „világnézet”, melyet ezek az írók „vállalnak”, nem érvényes
már az egész világra. Csak a föld egy pontján, s egyetlen faj szemszögéből nézve érvényes.
Ez már ismét a „fölbomló világirodalom”, s amikor szóba ejtem, oda érek vissza, ahonnan
kiindultam. Befutottam vajon az egész kört? Megjártam a mai világirodalom egész területét?
Hogyan merhetném ezt állítani? Véletlen eszmetársítás útja vezetett. Ismertettem néhány
irányt, s említettem néhány nevet, ami éppen utamba esett. Nem esett minden az utamba, s
egyet-mást talán szándékosan is elkerültem. Egyetlen írót sem említettem meg csupán azért,
mert jónak vagy kitűnőnek tartom. Ki vállalhatná, hogy minden jó vagy kitűnő mai írót ismer
vagy fölsorol, vagy megítélni tud? Még általánosan elismert nagy írókról is csak akkor be-
széltem, ha gondolatmenetem számára jelentettek valami lényegeset. Hisz a régiek közül sem
szólhattam mindenkiről, s ez nem is volt célom... Most, utólag visszagondolva, szinte meg-
ijeszt, hogy mennyi név kimaradt e könyvből... Például a hajdani korok lírikusaiból, századról
századra: Charles d’Orléans, Skelton, Herrick... Vagy - fejedelmek és költők egy személyben
- Jakab skót király s Lorenzo Medici... Vagy Jacob Böhme, az „utolsó misztikus”... Vagy a
XIX. század novellistáiból, mondjuk, Theodor Storm. Vagy az amerikaiak különös költőnője,
Emily Dickinson. Vagy Spitteler, a svájci eposzíró. Vagy a magyar Mikszáth.

Miért pályáznék a teljességre, itt, hol már úgysem történetet írok? Mellőztem Csehovot, az
oroszok nagy elbeszélőjét, s Verhaerent, a híres belga szimbolistát. Nem írtam le a Martin du
Gard nevét, aki a korszak egyik legművészibb regényírója, sem a Somerset Maughamét, akit a
mi közönségünk is jól ismer. Mellőztem a divat által időről időre fölkapott írókat is,
Sienkiewicztől Galsworthyig. Mellőztem, ami túl messze van tőlünk, vagy túl közel. Az angol
imagizmus hatása még közvetve sem ért hozzánk, s a francia populizmus csak az utolsó évek
terméke... Egyetlen írót sem említettem - legfellebb példaként s futólag -, aki nálamnál
fiatalabb. Nem említettem élő magyar kortársaimat sem, noha nem egy köztük diadalmasan
állhatná a versenyt sok büszke nyugatival. E mellőzésekben nincs értékítélet. Ilyesmit én itt
nem is adhatnék; s egyáltalán kerültem e jelenkori irodalomra nézve a nagyon is kategorikus
értékítéletet. Ennek az irodalomnak az értéke felől egyelőre még csak az vetheti föl a kérdést,
aki, mint Bernard Shaw, egy előszavában, önmagáról is meg meri kérdezni: „Nagyobb-e
Shakespeare-nél?”


