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,,1d6,
Id6bacsi, az idétlen vén huligan,
—na de most mar aztan, nincs tobb
kifogas, semmi,
semmi szunyoka! ocsudas! eljott az ébredés! csak
még egy icipici pillanat — sunyit
Id6ébacsi, keze makos
szakallan matat, legszivesebben
takar¢ alatt lapitana
kicsit még, de nyomja, tolja kifel¢ az a4gybol
sajgb veséje, feszitd holyagja,
bar szivesen, olyan szivesen
horpasztana kicsit még,
ha gy vessziik, ha tgy, nincs is semmi
dolga, nélkiile is mendegél,
megy, megy az amitas, megy, megy,
megy, mint a karikacsapas, illetve...”

Varga Rudolf: Bitangido (részlet) 2005



1.
SZUBJEKTIV ELOHANG

Nemlétezo iro — mondja rola a tudos. Nemlétezesét hiaba is probaljak igencsak létezo konyvek
tucatjai, és a roluk szolo (szaporodo) monogrdfiak cafolni. Fussunk neki hat Gjra: ki ez a
Varga Rudolf? Probaltam én mar erre a kérdésre tobbszor is valaszt talalni, példaul ily modon:

LKolts? 1ro? Ujsagird? Riporter? Forgatokonyv-ird? Filmrendez6? Onsorsrontd kocs-
mai dalnok? Osszmiivészeti szakmunkas? Mindez egyiitt vagy valami mas?

Mindez egyiitt és valami mas! Varga Rudolf. Sem tobb, sem kevesebb. Probaljuk meg
ezeknek a konyveknek a segitségségével megérteni, hogyan bontakozik ki az épiild
¢letmiiben az a pimasz reneszansz, amely nem keriilhetd meg, nem tagadhato le, nem
dongolhetd agyagba; csak elfogadhat6 vagy elutasithato, csak szerethetd vagy utalhato.

Varga Rudolf feltérképezte foldjét, bejarta vilagat, hazara talalt. A mi foldiinket, a mi
vilagunkat, a mi hazankat lelte meg.

Izgalmas torténeteket, szivszoritd pillanatokat, pontos latleleteket és groteszk, tiindéri
almokat kindl — magas szinvonalon, mégis olvasmanyosan, hitelesen mégis kdzérthe-
toen.

Varga Rudolf szive az elesetteké, a veszteseké, a megalazottaké és megszomoritottaké.
Verseiben, elbeszéléseiben, forgatokonyveiben és nagyszerli regényében mindent az 6
szemiikkel lat és lattat, s veliik egyiitt, vagy éppen helyettiik probalja meg a kozony, a
kiszolgaltatottsag, a reménytelenség, a kilatastalansag ketrecét szétziuzni.

Bolcs ember: értiik haragvo szeretettel szereti bejart utjait, esendd hdseit, csetlo-botld
sorstarsait.

Izgaga ember: kéromnyi igazért verekszik csonttorésig — s €letét teszi fel a jo, a szép és
az igaz megvalodsithatatlan teljességéért.

Varga Rudolf kolt6i vilagaban tél van: orszagos, vilagnyi tél. Kemény konturokat kerit
a fagy, mazsas jegeket hordoz a sziv.

Fordul-e végre tavaszba, nyarba? A miivész kérdez, konokul kérdez, ez a dolga. A
valasz talan a sorsunkban: elszdnasainkban, tjainkban rejlik.

A Tiédben is — figyeld hat a kérdéseket, és fedezd fel a kérdezd a tiéddel kézos vilagat!

Ez a vargarudolfnyi élet szamodra ismétli meg a teremtést.”

Persze, vilagos, ez a tiz éve sziiletett szoveg sem hordozta, nem hordozhatta a vélaszt. Ahogy
tévutakra vitt a Varga Rudolf — a pimasz p/r/olihisztor (Bibor kiado, 2000) cimii kotetnyi
essz€ém is, akaratlanul egy teleoldgikus ivet rajzoltam fel — akkor megjelent elsé regényét,
mint a beérkezés, a befogadas dokumentumat {innepeltem. No, mind a val6ésag, mind a pokol
Uj bugyraiba meriilé szerz6 ram cafolt. Amit koronanak véltem, csak az 0jsziilott bobitas
fejdiszének bizonyult, egy uj kezdet, a gyotrelmes 0j honfoglalés elsd targyiasuldsanak.

Baratok folyamatos, néha kajan 6sztokélése, a Kiadd siirgetd iizenetei ravettek arra, hogy
folytassam befejezettnek hitt egykori ,.kismonografiam”. Vildgos azonban, hogy nem foly-
tathatom ugyanugy, mint ahogy megkezdtem (és ahol abbahagytam), mert ha azt tenném,
tévedéseket hordoznék tovabb, s folosleges ismétlésekbe bocsatkoznék. Ezt mar az olvaséd



tiirelmes joindulatanak megdrzése érdekében is keriilndm kell. De mas mddszerre kényszerit
az a tény, hogy a targyalt szerz0 életmiive az elmult években megharomszorozddott (varatlan
termékenység!), s az is, hogy egyre tobb olyan munka jelent meg, amely a terebélyesedd
ouvre egyik vagy masik vonatkozasat nalam alaposabban, szakszeriibben és — sajnos — élve-
zetesebben targyalja. Nem kivanom labjegyzetek sokasdgaval terhelni az olvasot — a Varga-
miivek jegyzéke utan a vele foglalkozo kotetek felsorolasa megtalalhato lesz a fliggelékben.
Csak elvétve idézek beldliikk, nem polemizdlok megallapitasaikkal, ugyanakkor akarva-
akaratlanul timaszkodom rajuk.

Korabban ugy véltem, hogy a sok-miifaju mivész leghitelesebb nyelve a lira, legkiérleltebb
miivei a versek. Alapvetd véleményem nem valtozott, szdmomra tovabbra is a legkdvethe-
tébben, legatfogdbban a lirai alkotasok kozvetitik Varga Rudolf pokoljarasanak tantisagat és
tanulsagait. Ugyanakkor ki kell mondanom: a préoza felnétt a versek mellé, és mind iizenetét,
mind a kozvetités modjat tekintve egyenértékiivé valt velilkk. Kozvetlenebb eszkozrendszere,
befogadhatdsdga miatt pedig a nagykozonség szamara minden bizonnyal a miivek ezen
vonulata valhat, valik fontosabba.

Tehat az ismertetett vagy csak jelzett valtozdsok miatt el kellett dontenem, melyik az épiild
¢letmili azon szelete, részhalmaza, amely hozzajarulhat sajat Varga-képem kiegészitéséhez,
pontositasdhoz, s persze felkelti az olvasdban a Varga Rudolf alkotdsok megismerése iranti
olthatatlan szomjat. (S talan ahhoz is hozzéasegit, hogy a nagyon is létez6 miivek nem létezo
irdja belerikkanthassa velés mondatait a tanszékek iiveghdzainak fiilledt, kdnontermesztd
miuikddébe.)

Nem volt konnyli dontés, végiil is a prozat valasztottam. Ez a karcsi kotet ezek szerint a
Varga Rudof-életmii prézai vonulatanak megkdzelitésére vallalkozik, a szarnyprobalgato
kezdetektdl a jelenleg (2008. marcius) utols6 miig, a Nap kutydi trilogidig. Szerkezetét
tekintve ragaszkodom a bevalt. (a visszajelzések szerint) jol fogadott formahoz: a konyv
fejezetei (n¢hany indokolt kivétellel) az egyes kotetekhez kapcsolodnak.

Kozbevetek egy hasznos tanacsot! Mivel az el6z6, Varga Rudolfot boncolo kdonyvecskémben
a Kopés a levesbe cimii miivel bezardlag végigbongésztem az ir6 valamennyi konyvét, aki azt
olvasta, meggy6zddhet rola, hogy a véleményem Iényegében nem valtozott az egyes mun-
kakrol, igy — persze kisebb modositasokkal — csak meg tudom ismételni akkori szavaimat.
Tehat aki emlékezik a régen elmondottakra, az az 5. fejezetnél folytassa ennek a konyvnek a
kiolvasasat!

Munkdmnak nincsen modszertana. Nem készitettem doboznyi jegyzetkartyat, nem cédulaz-
tam be a koteteket — egyszerlien Gjraolvastam Oket, s korabbi — néha megirt, néha csak a
fejemben 1étezd — reflexidimat szembesitettem az jakkal, a most egységében Gjra-befogadott
anyag kivaltotta gondolatokkal. Ennek a modszernélkiiliségnek van egy pozitiv €s egy negativ
hozadéka. A pozitiv az, hogy reményeim szerint sikeriilt elkeriilndm a tudalékos mellébeszé-
1ést, a nagyképii filoszi szerepjatszast, a negativ pedig az, hogy kényszerti ismétlésekbe kell
bocsatkoznom, bar ezek nagy részét (azt hiszem) sikeriilt a végére kiirtanom, néhanyat benn
kellett tartanom. Mert sokszor nem egyszerti ismétlddésekrdl van sz6, hanem korkoros meg-
kozelitésrdl, az 0j és uj miivek kapcsan egyes gondolataim, kovetkeztetéseim fejezetenként uj
fénytorésbe keriilnek, igy tartalmuk is modosul.

Ezek szerint nem szabalyos monografiat tart a kezében az olvas6. Esszét inkabb, egy palyatars
elfogult — de nem elvakult — elmélkedéseit a szdmara igen fontos épiild €¢letmiirdl, ami olvasoi
¢s szakemberi véleménye szerint (sikereivel, kudarcaival egyiitt) jelentds teljesitménye, de
legalabbis megkertilhetetlen jelensége a mai magyar irodalomnak. Sikeriil-e ezt a meggyd6z0-
désemet masokkal is elfogadtatnom? Nem tudom, de minden mondatomat ez a térekvés hatja



at. Remélem, mire az utolsé laphoz ériink, nem csak a szandékomat érti meg az olvaso,
hanem a szandék belso és kiilso okait is.
Ugorjunk hat neki!

Lassuk, hogyan boldogul egy pottartalékos a teremtett pokol belathatatlan hadszinterein,
feliilkerekedik-e, s ha igen, hogyan kerekedik feliil a négycsillagos tabornokok gyoztes hadi-

Jjelentésekbe mentett sunyi vilagmagyardazatain!



2.
AZ ELOTORTENET KONYVE:

A VILAG KOZEPE, AVAGY AZ ESZAKI TAJAK POROS DULOUTJAIN (1998)

Az iro kezdetben sohasem onmaga. Ha Varga Rudolf elsd prézai alkotésait olvassuk, nem
kovetkeztethetiink a késobbi ,,keményre forralt” regények szerzdjének sem utkeresésére, sem
eredményeire.

A hazakeresés konyvekent ismertettem hajdanan az elsd, jéindulattal mar szépprozanak érté-
kelhetd gylijteményét, ez a hazakeresd torekvés mutatkozik voltaképpen a prézairdi eldtorté-
net egészében. Mivel a hivatkozott kismonografidmban az ide tartoz6 munkakat részletesen
elemeztem, most csak kivonatosan foglalom 0Ossze, ismétlem meg akkori mondanddimat,
nincs sziikség véleményem korrigalasara, az eldtorténet ez esetben valdoban lezart, modosit-
hatatlan.

A vilag kézepe — avagy az északi tajak poros dilloutjain cimii kotetben Varga azokat a
publicisztikai irasokat adta kozre, amelyeket a rotaciés romlés ellenére megmentenddnek,
megodrizendonek vélt, s valamilyen szempontbdl idoszerlinek talalt.

A csavargo évek felfedezé kalandjai, és a szerkesztdségi penzumok kényszere nyoman
sziiletett publicisztikakat azonban 6vatosan kell kezelniink. A most nem elemzendd verses-
kotetek otthon- és hazakeresése ismétlodik meg ezekben a szovegekben, de a legrealisabb
térben, a foldrajzi tajon, a valdosagos emberek kozott. Remek, tomdor, tiszta irdasok. Nem mind
szépirodalom, de majdnem mind lehetne az is... Az érték sosem a miifajtol fiigg.

A ciklusokba rendezett publicisztikai irdsok elsé csokra a Pdrbeszéd, félhomdlyban cimet
viseli. A félhomaly sz6 talaldan utal a kezdd 0jsagird helyzetére. Még kiépitett hatorszag
nélkiil, elmélyiilt, rendszerezett szociologiai tudas nélkiil, csekély €lettapasztalattal, csupan jo
szandékara tdmaszkodva probal tajékozodva tajékoztatni a sziikebb hazérdl, irja az ismerni
velt tdjakrol uti leveleit. Dicséretére mondhatjuk: friss szemmel, tiszta ésszel.

A kovetkezd ciklusban (41l a bdl) a cimado irdssal egyiitt négy tudésitas olvashat6. Ezek az
irasok a hétkdznapi robot termékei, bevalogatasukat csak az ir6 fejlédési folyamatdban
betdltott szerepiik indokolja. Erdekesek viszont az irdi nyelv kialakulast segitd argd-hasznalat
elemei.

A kovetkezd egységben (Tanulmanyi séta az oszi természet megfigyelésére) mar fontosabb
riportok szerepelnek. A cimado Tanulmdnyi séta... az elsé kiemelkedd, ma is stlyos
tartalmakat hordozé irdsa a kotetnek. Egy iskola latszolagos beliigye kapcsan igen fontos
tarsadalompolitikai kérdésekbe litkdzik a szerzo: a jog és a szokas, a kihirdetett és a gyakor-
latban megtagadott demokracia ellentmondésaiba, a személyes érdek kozérdekként torténd
megjelenitésének manipulativ technikéjaba, s a tobbféle igazsag parhuzamos létezésének
megoldhatatlan problémajaba.

A kovetkezod ciklust is néhany feledhetd révid szines riport vezeti be. Ezek utan ismét egy
kitin6 tényfeltaré anyag kovetkezik, a ciklus cimado irasa: Tanmese a kurtafarki malacokrol
és egy iskolarol.

Egy falusi iskola ujjaépitésének kalvaridjarol, a magan- ¢és kozérdek Osszelitkdzésérdl, a
jogos ¢s az erkolcsOs magatartas kiilonbségeirdl szol ez a torténet, néhany malac felnevelé-
sének (méltanyolhatd) érdeke érvényesiil a falu gyermekeinek kulturalt elhelyezésének,
tanithatosdganak érdekeivel szemben. Megirasa idején, 1977-ben ez a torténet a ,,puha” (mas



crer

dokumentumfilmet mar forgatas kozben betiltottak.

A kotet utolsod része (Vallomds) kiillonbozé miifaji és indittatast, s kiilonbozé mélységi
miiveket tartalmaz. Az , Agakra, részekre szakadunk” (?) cimiiben (sziiletésnapi irodalmi
levél formdjaban) az onfeledt ifjukortdl, az értelmiségi inasévektdl bucsuzik a koltd. A férfi-
kor szemérmességével a legszubjektivebb formaban vall baratsagrol, elkotelezettségrol, a
hiteles sz6 fontossagarol

Két olyan mil is szerepel ebben a ciklusban, amely mar tilmutat az ujsagirason.

A mozi az élete egy megszallott mozigépész Onéletrajza. A munkaszeretet és az Ontudatos
kozszolgalat profan himnusza. Gyakorlatilag egy gondolatfolyam, amelynek sodrasabol csak
a vitathatatlannak vélt igazsagok idomart sziklai merednek ki. Ezt a folyamatot hangsulyozza
az irdi eszkdztar: a novella tagolasat kotdszavak, irasjelek kiemelésével (de, de azért, és, mert,
?, stb.) oldotta meg az ir6. Mesteri otlet volt.

Az egész konyv legfontosabb irdsa a Vallomas. Egy vildggament kisfitl szemsz9gébdl csodal-
kozhatunk ra az érthetetlen vildgra. Elmondja a vilagat, mint egy tegnapi torténetet. Vagy
mint egy balladat. Megdobbentd. Kirekesztettségérdl, iszonyll maganyardl, megalazottsagarol
besz¢él, mintha természetes, torvényszerii dolgokrol beszélne, mintha az olyan természetes
gyermekkori dolgokrél esne szo, mint a novekedés. Félelmetes sorsa hatterében ott van min-
den, ami meghittebb jovOnket veszélyezteti: a formalissa valt csalad, a tehetetlen pedagogia, a
kitiresedett kozosségek és persze a szegénység, a szegénység. Es ami a legszomorubb, ebben
a mi kisfiunkban mar nem munkal ¢he a szonak, ¢he a szépnek, az 0 ¢hsége a csupéan az
emberalatti, kozonséges ¢hség. Vallomasa a visszaillesztés mozzanatdval zarul: miivi és
hazug ez is, mint az altala ismert vilag. Kényszer és nyugtatd gyogyszerek — al-humanista
maszlaggal ledntve. Es a torténet botcsinalta aldozat-hdse ugy hazudik mar, olyan 3szintén,
mint ahogy mi, felndttek hazudunk magunknak: ,,Most mar megvagyok, gy vele valahogy,
belerdgzddtem mar a kdrnyezetembe. / Most mar bent vagyok. Most mar nincs semmi baj...”
A késobbi regények ismeretében ez az irdas a prozairoi fordulopont kozvetlen elokészitésekent
ertékelheto. Gyermek-hose a késobbi regények kényszerii foszereplojéve valik.



3.
A KERULOUTAK KONYVEI:

LEVELEKET IRATO BOGAR (1998) és
RENDSZERVEGKIARUSITAS (1999)

Az elotorténet konyveihez tartozik a filmes irasok két kotete. Nem mondhatok ezek igazi
szépprozanak, de szerepiik a vargarudolfi prozanyelv kimunkadlasaban megkeriilhetetlen.

A csébit6 pokol konyve: a Leveleket irato bogar.

A film vilaga a kivilallo ,,civileknek”, de még a palya szélén alloknak a szemében is
kiilonleges, sajatos rendil és erkdlcsii szuverén birodalom. Kozhelyszertien fogalmazva: egy
mas vilag. Mondén komolytalansaga, link konnyedsége aloltdzet: szigoru ,,farkastérvényei”
kegyetlenebbek, mint barmelyik mas miivészeti agéi. Jol korvonalazhaté (bar mesterien
alcazott) érdekek mozgatjak, s a pénz, a toke sokkal pregnansabban érvényesiti befolyasat,
mint mondjuk a kdnyvkiadasban vagy a képzémiivészetek teriiletén.

A magyar filmvilag csillogasa persze mas, mint az amerikaié, mas a miivisége, mas a szan-
déka és mas a tartalma is. Mint az eurdpai igényl kultira része, kevésbé adta fel illuziait,
kétségbeejtd helyzetében is igyekszik ragaszkodni ahhoz a meggy6zddéshez, hogy a film:
mivészet.

Popper Pétertdl kolcsondzve a (szélesebb értelemben haszndlt) szavakat: egyuttal szines
pokol. Nem csak az igen vonzo (a felszinen persze elitélt, a bensében annal bocsénatosabb)
kellemes biindk harci terepe, hanem a viszonylagos szellemi szabadsagé is! Bar fligg a ta-
mogatok, a forgalmazok kénye-kedvétdl, pontosan megfogalmazott vagy igencsak szubjektiv
érdekeitdl, mégis: a civil vagy politikai bigottsagtol alig korlatozott Gnmegvalositas lehetd-
ségét nyujtja, elsésorban a rendezének és kdzvetlen alkoto-tarsainak. Ha egyiitt vannak a
kinos megalkuvasok, megalazkodasok, kompromisszumok, rekldm-érdek Osszeiitkozések
soran kialkudott anyagi feltételek, maris kitarul a szabadsag birodalma. Azaz: a vonzo pokol.

Varga Rudolf ¢lete jelentds részét toltotte ebben a félvilagban-alvilagban. Napi megélhetését
is ez biztositja: kényszervallalkozoként studiot alapitott, filmeket (video-alkotdsokat)
gyartott. A miivészeti alkotdsokkal és a dokumentumfilmekkel egyiitt mar tébb, mint
szazhtisz miive lathato (vagy: lenne lathat6).

Konyvébe csak a miivészeti alkotasok forgatokonyveit valogatta be, de feltétleniil sz6lnunk
kell dokumentum- és portréfilmjeirdl is. Varga Rudolf életmiive irant kialakult személyes
vonzodasom is ezekkel kezdddott: a Szokevény €s a Bagohegy boszorkanya cimi filmekkel.
Becsiilettel bevallom, még fogalmam sem volt lirai teljesitményérdl, valdsziniileg 6t magat
sem lattam soha, mégis e filmekbdl mar tudtam: koltd, nagy kolto sziiletett.

Legjelentsebb filmes vallalkozdsa az északi orszagrész ciganysaganak életét bemutato
dokumentumfilm-sorozat. Legalabb hét rész késziilt el eddig, s rogeszmés kitartassal késziti a
kovetkezoket. Az amerikanizalt forgalmazas-politika szégyene, hogy ezek a filmek, amelyek
az orszag legnagyobb probléma-halmazanak bemutatasara, atviladgitdsara vallalkoztak, csak
szilk korti szakmai vetitéseken, ankétokon lathatok. Mivel ennek a filmsorozatnak a
forgatokonyve vagy irodalmi valtozata nem hozzéaférhetd, igy elemzésiikre sem térhetiink ki.



»--. Meggy6zddésem, hogy ez nem oncélu dolog, mivel a ciganysag mai gondjai elérevetitik
egy tarsadalmi robbanas lehetdségét. Napi élményei alapjan barki meggydézddhet ennek
igazardl, aki itt €s most Magyarorszagon ¢€l.”

Varga indokait latszolag mindenki elfogadja, mégis hidnyzik a tettekre valtott jo szandék,
mind a gyartas tamogatasa, mind a forgalmazas eldsegitése érdekében. (Megjegyzem, a mai
szépirodalomban senki sem &brazolja olyan pontosan a nyomorban megvaldsuld6 magyar-
cigany szimbiozist, mint 6.)

De térjiink vissza a targyalt konyvhoz! Varga Rudolf nem tal szerencsés jatékfilmes
palyafutasa négy legfontosabb darabjanak forgatokonyvét adja kézz¢é. Mint latni fogjuk, ezek
a milvek szervesen kapcsoldodnak a koltdi és prozairéi munkéssag eredményeihez, felhasz-
naljak, beillesztik vagy tovabb épitik azokat. Erték-kozpontisaguk, igényességiik, tizenetiik
nem mas, csak mas kontosu.

A Jelenés ciml forgatokonyvbol két jatékfilm-etiid is késziilt, egy huszperces 6nalld kistilm,
amelyik a cselekmény egyik szalat viszonylag onalldan végigviszi, és egy tizenkét perces
részlet, amelyben a hazibuli kiragadott jelenete onallosul. Ezeket a Magyar Televizid 1982-
ben, illetve 1986-ban be is mutatta. A Jelenés cimi etiid bekeriilt a mozik forgalmazasi
tervébe, de a nagyjatékfilm végiil mégsem késziilt el.

A cimnek kettds értelme van. Jelenése lesz a f0szerepld csoportnak az ,.¢élet szinpadan”, a
végzds egyetemistak szembestlilnek 1), k6zos munka- és lakohelyiikkel. A masik jelenés: az
atomhdboru (hdseink pusztulasaval hitelesitett) vizioja lehetséges valdsagként érvényesiil a
filmben.

A torténet viszonylag egyszerli: az egyetemrdl tavozd, frissen végzett hallgatok egy csoportja
ugy dont, hogy egyiitt marad, k6zos lako- és munkahelyet valaszt, hogy a vilag egy szeletét a
maga képére formalhassa. A didkélet viszonylagos szabadsaganak vilagabol atlépnek a valo-
sag kotelesség-kozpontl vilagaba, az illuzidk lebegésébdl a foldhozragadt, trehany valdsag-
ba. Erkezésiik pillanataban, a valosagos vilagban katasztrofavédelmi gyakorlatot tartanak.
Ennek a furcsa, felnott jatéknak, s a mellette 1étezd, rejtett, de annal val6sadgosabb tarsadalmi
katasztréfanak aldozataiva valnak. Tipikus els6 film lehetett volna: az 0j generacid beillesz-
kedési lehetdségérdl, a generacios ellentétekrdl, az ¢letformak Osszeiitkozésérol.

A forgatokonyv természetesen tobb mint a cselekmény egyszerli lefényképezésének terve.
Varga Rudolf véleménye szerint a film hangulati egység, igy az egységes hangulat
megteremtése érdekében szamos epizodra van sziiksége. Nem csak a film-egész érdeke hozza
létre az epizodok sorat, hanem a kezddkre jellemzd mindent elmondani akaras. Igy keriil be
az elképzelt filmbe a tarsadalmi beilleszkedési zavarok hosszu sora. Nem egészen talalomra
szoljunk néhanyrdl: a kettds ndi szerep (karrier és gyermek) vallaldsanak ellentmondasai, az
Onsorsronté magatartasformak beépiilése az ifjusagi szubkulturaba, az abortusz problemati-
kéja, a generaciok kapcsolatanak kommunikacios nehézségei és a benniik rejlé foldhozragadt
érdekellentétek, az ongyilkossag, s persze a kabitészer mind-mind helyet kapnak a forgato-
konyvben. Kevés szereplonek van sajat arca, tobbnyire, mint a csoport képviseldi, vagy a
veliik kapcsolatba keriil6 tarsadalmi alrendszerek szdcsovei 1épnek elénk.

Persze, vannak 1dit6 kivételek. A csoport tagjai koziil Edit, a dontés vallaldsa el6l ongyil-
kossagi kisérletbe menekiilé lany jol jellemzett, az epizodistak kozott pedig a mult arnyait
teregetd Iljics bacsi, az éjjelidr valik emlékezetessé.

A jelenetek hitelesek, életszertiek, s jol szolgaljdk a mii-egész megteremtését. Az egyetemi
bucsu, a hazibuli, az utazés, a gyakorlat, s a tragédia képsorai kitlind ritmusban kovetik és
ellenpontozzak egymast. Az atomtadmadas vizidja és a kisszerli koriilmények kozott bekovet-
kez6 privat katasztrofa végsd szembedllitasa katartikus hatasu lehetett volna (a katasztréfa-
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védelmi gyakorlat sordn megzavart gyermek-szipusok, kébitoszeres kolykok menekiild
csoportja razarja a légmentesen zar6 bunkerajtot a fiatal szakemberekre, akik a valdsagos, s
persze jelképesen is értelmezhetd kommunikécids tirben €s oxigénhianyban elpusztulnak).

A filmtervben mindvégig jelen vannak az értékvalasztas égetd kérdései, a szabadsag és a
kotelesség, a hagyomany és a megujulas ellentmondasai.

Ma maér nehéz lenne megmondani, miért is nem valdsult meg az egész estés valtozat. A
nyolcvanas években mar ennél szokimondobb rendszert birdlo alkotasok sziilettek, tinnepelt
rendezOk keze alatt. Talan a tétova hatalom egy taknyos kezd6tdl nem akarta eltlirni ugyan-
azt, amit a nagyoktdl kényszeri beletérddéssel elfogadott? Nem tudom. A képi megfogal-
mazasban fenyegetobb lett volna az a karikatira, amellyel az épitkezés célja és valosaga
kozotti orditd ellentétet megragadta a szerz6? Nem tudom. Egy jo elsé filmmel lettiink
szegényebbek, amelynek legtobb erénye és hibaja a forgatokonyv tanisaga szerint egy tobol
fakadt volna: a mindent egyszerre kimondani akaras kényszerébol.

A masodik forgatokonyv egy megvalosult, bemutatott, és nagy sikert aratott mii irodalmi
nyersanyaga.

Brecht-Eisler: Svejk a masodik vilaghaboruban cimii szinjatékat maga a rendezd irta at film-
re, tudatosan benne hagyva a szinhazi technikat igényl6 elemeket. A nyolcvanas évek alter-
nativ miivészetének jelentds tette volt ez a feldolgozas. Elészor az Eless Béla altal vezetett
legendéas Perem Szinhdz amatOr egyiittese mutatta be, ez a szinpadi valtozat valt alapjava a
forgatokonyvnek, illetve a leforgatott alkotdsnak. A filmet Major Tamés biztatd ajanlasaval
1983-ban a Magyar Televizié bemutatta, majd hosszu ideig vetitették a Horizont moziban, az
elsdsorban fiatal értelmiségi kozonség dromére.

Major Tamas 1983-ban, az egészen mas tarsadalmi-politikai kozegben raérzett a bemutatd
kiilonleges fontossagara, aktualitdsdra. Bar mondandojat elsdsorban a multtal 6sszefiiggésben
fogalmazta meg, gondolatai ma is érvényesek:

»Meglepddtem, amikor meghallottam, hogy fiatal miivészek, rendezok, fiatal kozremiikodok
segitségével Brecht darabot — méghozza ilyen nehéz Brecht darabot vesznek képernyore —, €s
nagyon meg is hatédtam, mert nem titok, hogy nagyon szeretem Brechtet.

Miért?
Brechtet tartom a huszadik szédzad szinmiivészete legnagyobb forradalmaranak, ha agy
tetszik, legnagyobb reformatoranak.

Miért?
Brecht megjelenése 6ta nem lehet tigy szinhdzat jatszani, ahogyan addig jatszottak. Hat hogy
jatszottak? Brecht fedezte fel azt, hogy nem egyfajta szinhdz van a vildgon, nemcsak az, amit

mi fliggdnyods szinhdznak neveziink. Ehhez épiiltek fel a szinhdzépiiletek is, olyan nézéteérrel,
amit jatek kozben el kell sotétiteni. Es ennek megvan az oka...

Hat egy szinhdzra mi jellemz6? Jellemzd a kapcsolata az irdval, jellemzd a miivészek egy-
massal valo kapcsolata, egymaskozti viszonya, €s nem utolsdsorban a szinhdz és a kzonség
kapcsolata. Most ez a kozonségkapcsolat teljesen megvaltozott. A nézok nem egy helyszinre
jonnek, mint a fiiggonyds szinhaznal, nem kell egy kerités falan egy lyukat furni, és észrevét-
lennek maradni a nézotéren. A szinészeknek sem tilos a kozonséggel kozvetlen kapcsolatot
teremteni, sOt megallithatjak a cselekményt egy-egy pillanatra, dalbetéteket alkalmazhatnak,
stb. Szdval egy teljesen més szinhazat hozott 1étre Brecht.
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A szinhaznak addig is az volt a feladata, hogy tlikrot tartson a vilagnak. Ezt teszi Shakes-
peare a Lear kirdly kétségbeesett felkialtasaban, amikor az emberiségért kialt fel. Ezt teszi
Moliére, amikor a Tartuffe-ot mindenaron szinpadra akarja vinni —, de Bertold Brecht ezt a
dialektika nevében teszi.

Ilyen darab a Svejk a masodik vilaghabortban. Brecht maré szatiraval irta meg, a Puntilla tr
tarsasagdban, a Szecsudni jolélek, a Rettegés ¢és inség a harmadik birodalomban — széval a
hitleri szornyliség koraban —, irtdzatos leleplezd erdvel.

Jol tették a fiatalok, hogy ehhez a darabhoz nyultak, vakmerd tett volt, azt kivanom nekik,
hogy folytassak az ilyenfajta darabvalasztast.” (A kiemelések télem szarmaznak — a szerzo.)

A torténetet nem kell elmondani, hiszen széles korokben ismert. A masodik vildghébora
ideje alatt jatszodik, Pragaban, illetve a sztalingradi harcmezon. Az elsd helyszin a kozismert
Kehely kocsma, ahova Svejk, az élelmesen iit6dott, vagy iitddotten ¢élelmes tal-él-ni akard
kisember jar hasonszOri tarsaival. A sor6z6 kispolgari nyugalméaba azonban betolakodik a
kezdetben megmosolyogtatd, majd egyre félelmetesebbé vald hatalom: a diktatara. ,,A fent és
a lent egymast kovetve jelenik meg a vasznon — jellemzi filmjét a rendez6 —, mig végiil a
Sztalingrad el6tti harcmezon talalkozik a nagy a kicsivel, Hitler, Svejkkel. A kozismert jaték,
filmes feldolgozasban azt vizsgalja, van-e lehetdsége az embernek a diktatori rendszerben a
becsiiletes tulélésre, illetve azt: hol van a kompromisszum hatara.”

A kegyetlen szatira néz6i pontosan kiérezték a Brecht-miiben rejlé, az Eless-Varga valtozat-
ban kiemelt iizenetet: igy nézték a filmet, mint sajat ¢lethelyzeteik mas 1éptékili parabolajat.
A halés szerepek, a pontosan abrazolt tipusok felsorakoztatdsa, a dramaturgiailag kovetke-
zetes, Brechttel szemben brechti médon tiszteletlen feldolgozas a kozép-eurdpai modell
tarthatatlansagat is sugallta. Ugyanakkor nyilvanvalo antifasizmusa szalonképessé tette a
cenzorok szemében, a gondolatok szabadsagat dtmentette a kvazi-torténelmi kornyezet.

A negyvenpercnyire tomoritett torténet a kdvetkezetesen alkalmazott sajat eszk6zok segitsé-
gével maradand6 filmmé lényegiilt at, j alkotassad valtozott. Varga Rudolf legkdzérthetdbb,
legsikeresebb filmjévé.

A harmadik forgatékonyv a szerzd koltészetébdl, prozajabol jol ismert térbe €s idobe vezet.
Jellemzd cime: Orszagos tel. Hosszu, viszontagsagos elOkésziiletek utan ez a film is
elkésziilt, 1984-ben a Magyar Televizid bemutatta, majd a Horizont mozi miisorara keriilt.
Egyik elokészitd filmetiidje dijat is nyert.

Kiilonos kisérleti film ez egy maganyos, tiszta egyéniségrol. A foszerepld, akinek kereszt-
neve sincs, Mertzel, az erdei ember. A film cselekménye réviden 6sszefoglalhatd. A masodik
vilaghédbora vége felé kozeledik. Mertzel, a banyabol kikopott egyszerli ember az erdében ¢él,
az erdd biztositja megélhetését. Orvvadasz, de ahogy ma mondjuk, csak ,,megélhetési biino-
z8”. Szigort rendben, dpolt eszmények szerint él. Allando harcban all a rapsicokkal (a tobbi
orvvadasszal), a hatalom képviseldivel: a vadéasszal, a nyilasokkal. Nincsenek baratai, tarsai,
szerelmei, egy falusi lannyal, Annaval kialakulé alig-kapcsolataban felparazslik ugyan a
viszonzott szerelem lehetdsége, mégis maganyos marad. Gyanl és bizalmatlansadg lengi
koriil, kikozosittetett. Pedig segitokész, korrekt, becsiiletes ember. Sebesiilt orosz katonakat
kalauzol a tadbori koérhdzba, jutalmul — a rapsicokkal egyiitt — hivatalos személy lesz: a
hatalom parancsara vadaszik. Felemas beilleszkedése nem teljesedhet ki: a haboru tart még.
Egy vératlan erdei 16voldozésben megolik.

Az egyszerll torténet csak az egyik rétege a filmnek. Ugyanis mar maga a torténet is két sikon
jatszodik: a valdsagos téli erdében és Mertzel fejében. A redlis tér-idoben és az absztrakt tér-
idoben. A film ezt sajatosan abrazolja. Az elsd, a redlis torténet a képekben rogzitett téli
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erdében jatszodik, a valdsagos személyek parbeszédeiben, interakcidiban. A belsd torténetet
a parhuzamosan fut6 bels6 monoldgbdl ismerjiilk meg, a film hangjabol.

Ha megismerkedtiink Varga Rudolf eddigi é¢letmlivével, roppant ismerds lesz ez a bels6d
monolog! Nem masbol all, mint a szerzé — csak itt-ott modositott — verseibdl. Ez a meg-
figyelés leleplezi a figura Onéletrajzi ihletettségét. Mertzel, az egyszerre vad és vadasz, az
egyszerre 1ild6zott és iildoz6 nem mas, mint a kolté-rendezd (a mult egy kiélezett pillanataba
helyezett) alteregoja. A belsé monolog a valaszatra keriilt értelmiségi vivodasat rogziti: a
belso értékek megtartdsa és a konnyebb életet biztositd Onfeladas kozott. Mertzel valasztasa
azonos a szerzéével: ,, Kések kozt néttem, pengévé kell élesednem.”

A képi egyszeriiség ¢s az ¢letmod természetes egyszertisége kitling talajt kinal az elrugaszko-
dashoz, a szellemi 1€t magasra lendiilhet, szabadon szarnyalhat. A néz6ben, befogadoban ugy
teremthet Uj élményeket, hogy azok mintegy a természeti sz&épségbe dgyazottan csempészdd-
nek be a vilagra nyitott agyakba.

Az iré-rendez6 rengeteget tanult a francia egzisztencialistaktdl, a szereplok abrazolasa, a
vilagba-vetettség felmutatdsa gazdagitotta formanyelvét, végletesebbé tette szituacioit,
meghatdrozottabbd, igy lekiizdhetdvé tette szorongdsat, pesszimizmusat.

A negyedik és egyben utols6 forgatokdnyv zavarba ejtd alkotas. Eloszor csak Varga Rudolf
kedvenc mondasa alapjan annyit tudtam leirni réla: ,.én is meg tudom magyarazni, talan
tobbféleképpen is, de érteni nem értem!” Ahogy Ujra és ujra nekilattam az értelmezésnek,
kialakult bennem egy 0j mondat: ,,Nekem is van egy olvasatom!” Most itt tartok, ezt az
olvasatot probalom bemutatni, értékelni.

A Leveleket irato bogar cimi film elkésziilt, de nem mutattdk be. Bar hazai ¢s nemzetkdzi
szemléken dijakat nyert (Input ‘85 Marseille Nemzetkdzi TV-taldlkozo Fiatal Miivészek
Fesztivalja UNESCO-dij), a hazai kdzonséget megfosztottak tdle, elkésziiltekor (1982-ben)
betiltottak, allitolag oncélu formalizmusa, tilsdgosan szublimdlt mondanddja miatt. Mind-
maig csak zartkori vetitéseken lathato.

Valéban nem konnyen érthetd ez a film. Ahogy a Jelenés a verbalisan megfogalmazhat6
lényeg szintjén mindent meg akart mutatni a vilagbol, ugy ez a film a spirituélis, mitikus
megragadas eszkozeit alkalmazva probalkozik meg ugyanezzel.

Nem elézmények nélkiili ez a mli sem Varga Rudolf palyajan. Direkt el6zményei kozé
sorolhatjuk a megszemélyesitésekkel diszitett tarca-novelldkat (Madarijesztok...), az els6
prézakdtetében szerepld sziirrealista elbeszéléseket. A Menekiiloben cimii irasban ismerhet-
tilk meg a cselekmény athelyezését a képzetes tér-idobe, mig a Magyarazkoddsok-ban tanulta
meg az ird a személyiség megkettdézésével megvalosithatd konfliktus-dbrazolas modjat.

A Leveleket iratdé bogarnak nincs hagyomanyos értelemben vett cselekménye. Nincs valosa-
gos tere és valosagos ideje sem. Egyetlen kitagitott pillanatban jatszodik, egyetlen személyi-
ségen, egyetlen tudaton beliil. Szerepldi csak rész-egyéniségek vagy szimbolumok. A valo-
sag elemei, legyenek azok ¢lok vagy ¢€lettelenek, pusztan kulisszdkként vannak jelen.

Becsiiletszora elhiszem Varga Rudolfnak, hogy: ,,A film a létezés végsd kérdéseinek ujra-
gondoléasara szolit fel. A személyiség megkett6z6désérdl, a létezés ellentétes polusainak
belsé konfrontacidjardl, a dialektikarol, mint végsé mozgatorol, a menekiilés kényszerérdl és
abszurditasardl szol. A cselekmény egyetlen nap (€v, élet?) torténete. Nem hagyomanyos
cselekményrdl van sz6, szabad torténések lancolata pereg eléttiink. Kézben a meghasonlott
ember utkeresése a meghasonlott vilagban, a Iétezésiink mélystruktardjaban jatszo, 0j, még
megfogalmazatlan valdsag, tudattartam jelenik meg a vasznon.”
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De hogy ennek a filmnek igazabol hanyféle ,,olvasata™ lehet? Talan annyif¢le, ahany nézdje
volt/lesz. Alljon itt — jellemzdként — Szilagyi Erzsébet néhany sora a Jel-Kép folyoiratbol:

»--. A Leveleket irato bogar lizenete mas: a kulturalis, torténelmi, filozofiai rendszerek egy-
masra rétegezettségét mutatja fel. Az alkotok nem kevesebbre vallalkoztak, mint a modern-
design civilizaciés szintnek a bibliai és a feudalis 1dok kulturélis 6rokségeivel vald 6tvo-
zésére. Szimbolumok (angyal, cirkusz, lakodalom, kérmenet) jelzik a kulturalis tartalmak és
értékeke egymasra épiilését, egymas mellett €élését. A targyak, a kornyezet lehetové teszik a

zsido, a paraszt, a kelet-eurdpai, a magyar stb. fogalmi szint(i megjelenitését.”
De maradjunk most az én ,,0lvasatomnal”!

A fohos iker-kettése V és F. Varga Rudolf nevének elsd ¢és utolsd betlijébdl sziilettek. A
személyiség két polusat képviselik, ha nem is kdvetkezetesen, a racionalis kognitiv polust, és
elragadtatott, spiritualis, ,,miivészi” ellentétét. V és F kiizdelmérdl, egymasra talalasarol,
szétvalasarol, félértékii gydzelmeikrdl szol a film, s a torténés-lanc koérnyezetében burjanzo
vardzslatokrol. A falusi iinnep tarka kormenetébe dgyazva jelennek meg az 01j valosag figurai:
allat-alcak, szornyek, besz¢ld kakasok, valosagos ttszéli angyalok. A cirkusszd szublimalo-
dott vilagban uralkodik a valosagos cirkusz, istenndvé emelkedd artista-lanyaval. Villognak a
kések: embert, vildgot szabnak at — még nem tudjuk mivé, milyenné. A valdsagos hatalom
groteszk hordozoi dlmos-tunya, &m — fegyvereik 1évén — fenyegetd szemléldi csupan a tobb-
szori atlényegiilésnek.

Az irraciondlis torténéseknek mindig megtaldlhatjuk a valdsag-parhuzamat. Ki-ki a neki
tetsz6t. Azonosulhatunk a Macskéval, a Medvével, az artistakkal vagy az angyalokkal, s az 6
szemszdgilikbol azonnal més lesz a torténet. Uldozobol 1ildozott lehetsz, aldozatbol gyilkos.

A kavalkad pogany oltarkellékei, eszkozei: kerekek, botok, dobok, alarcok mind-mind egy
samani réviilet felé korményoznak, s a beleélés technikajaval elhitetik, hogy valamilyen
titokzatos beavatas soran megérthetd €s elsajatithatd lesz az elhagyott és az alakuld vilag.
Természetesen az illuziok szertefoszlanak, Varga Rudolf realista miivész, tudja, hogy ez a
kisérlet csak részeredményeket hozhat. Feltdrhatja az eddig nem ismert utakat, de nem
helyettesitheti a célt. Ahova el kell jutnunk.

Kozponti szimbdluma a filmnek a repiilés. Azaz: a repiilés vagya. Eszkozokkel, mozgasok-
kal, szavakkal — valami mindig utal erre. A valdsagos repiilés, az ember 6si vagya 6sszemo-
sodik a mitikus szarnyalas megélésével: a film egyetlen nagy igérete az, hogy megtanit
repiilni. Ez az igéret még bevaltatlan. A bogar valoban tudna repiilni, valodi szarnya van.
Hogy jon ehhez?! V meg is fogja, gyufasdobozba zarja, kaparassza onnan iizeneteit! Mi nem
vagyunk bogarak, a mi repiilésiink legyen éteribb, masvildgibb. Vagy maradjon a vagy, a
vagyunk mindorokre.

A forgatokonyvnek és a filmnek is hasznara valt Varga Rudolf koltéi nyelve. Ahogy az
Orszagos télben, itt is végig versbeszéd hallhato, a korabbi kotetekben szerepld versek atiga-
zitott vagy eredeti szovegei. A magikus elragadtatas verse (a Ki it¢/?), a filmben egészen Uj
tartalmakkal gazdagodik, gyermekhangok artatlan semlegességébe oldva a kozosségi ritus
varazsénekéve lesz, s ugyanigy kap 10j jelentést szamos mas ismert vers is.

Félve mondom ki, de igaznak érzem, s ezért kimondom: a Leveleket irato bogar képekkel
irott vers, vizualis koltemény. A benne megragadott magikus totalitas vers-¢lményt nyujt, s
ezt erositik a ritmus elemei, a torténetszalak belso rimei.

Ha a hatalmamban allna, egy estén csak miisorra tlizetném a kézszolgalatin, valamelyik suta
jaték vagy aktudlis vérfagyasztas helyett. Mondjuk a betiltott filmek sorozataban. Bizonyara
szamos Uj olvasata sziiletne, az enyémnél jobbak, atadhatobbak.
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Filmforgatokonyvekrél szol ez a fejezet. Tehat nem kész miualkotdsokrél, hanem azok
terveirdl, vazlatair6l, csirairol. Az alapvetden vizualis miivészetrdl ilyen médon nyilatkozni —
istenkisértés. Mindig fokozottan megjelenik a tévedés kockazata, mert a sz6 és a kép kozott
nincs pontos megfelelés, mindig miiforditast kell végezniink.

En is bizonyara elkovettem a kotelezd bilindket: félreforditottam, rosszul tolmécsoltam,
szamarsagokat fecsegtem. Mégis, bizom abban, rovid jegyzeteimben sikeriilt bizonyitanom,
hogy a film ugyanolyan eszk6z Varga Rudolf kezében, mint a préza vagy a vers: az igazsag-
keresés, kozelebbrdl a hazakeresés eszkdze. Otthon van a csabitd pokolban. S mint mar
hangsulyoztam, a szerz6 mélységesen tiszteli a mesterségeket, igy csak akkor és gy allt a
nyilvanossag elé filmjeivel, amikor mar birtokdban volt a szakma ismereteinek, mester-
fogasainak. Képi vilaga nem dadogos, nem bizonytalan, mondanddjat tisztdn kozvetiti. Amit
mond, bizony4ra itt-ott vitathatd, néha nehezen érthetd — de torekvései tisztességéhez nem fér
kétség. S ha valaki azt mondana, a tisztesség nem esztétikai kategoria, igazat mondana.

Intermezzokeént illesztettem be a RendszerVEGkidrusitds cimii konyv elemzését korabbi mo-
nografidmba. Lényegét most megismétlem, mert — bar a megszolalés iiriigye elsdsorban a film —,
ez a munka kulcsot jelent: a szerzé munkassaganak filozofiai megalapozottsagat bizonyitja.

Az irorol koztudott, hogy a bolesészettudomany doktora, okméanyokkal igazolhatoan: filozo-
fus. Tanul6évei sordn megkisérelte a kognitiv tudas szintjén, az elsajatithatd miveltség segit-
ségével is megérteni (és befolyasolni) a miivészi eszkozokkel mar megragadott vilagot.

crcr

elemzdjének. Elsé kézbdl nyajt ugyanis informaciokat tdrsadalomtudomanyi, ideologiai,
sziikebben véve: szocioldgiai és esztétikai nézeteirdl, az azokban rejtezd hajtéoerdkrdl. Ebben
a miiben implicit formdban megtaldlhatd csaknem minden, amit a szerz6 a mlivészet céljarol,
hatdsmechanizmusardl, 1ényegérdl gondol és érez.

A hosszu, tomdr tanulmany, amely a sajat kutatasokon kiviil a téma gazdag hazai és nemzet-
kozi irodalmara is épit, harom jol elkiilonithetd egységbdl all. Az els6 fejezetben a téma
elméleti alapvetése talalhatdo meg, a célok kijeldlése, s azoknak a hatarvonalaknak a meg-
htzasa, amelyeken beliil a tudos okfejtés mozog. Korvonalazddik benne Varga Rudolf etikai-
filozofiai hipotézise a permanens valsag okairol.

A maésodik egységben (mielemzések hosszi sordnak segitségével) a hetvenes-nyolcvanas
években késziilt magyar filmek allapotanak diagnodzisara tesz kisérletet. Beszédes cimii al-
fejezetek soraban mutat rd a filmkészités testi nyavalydira, és az erkolcsi fertdzottségének,
romlasanak tiineteire is. Ovja a még ép, egészséges szoveteket, keresi a terapia lehetdségeit.

A harmadik részben szigoru kdvetkezetességgel levonja a tanulsdgokat, s ezzel mintegy
segitséget ajanl az alkotoknak sajat identitasvalsaguk és az egész szakma meghasonlott-
sagéanak lekiizdésére. Nem receptet ir fel, hanem a kozds gondolkozas lehetdségét csillantja
meg.

Valodi mondando a latszolagossagra épiild jelenben — mondja ki a hipotézist az elso fejezet
cime. A magyar filmkészitok ragaszkodtak ahhoz, hogy miialkotisokat hozzanak létre. A
filmrél, mint mtalkotasrél — hogy tudjuk, mirdl beszélink — mindjart meg is fogalmazza
sajatos felfogasat, masokkal egyiitt arra a kovetkeztetésre jut, hogy a film vizualis eszkozok-
kel létrehozott, a valosagot tiikrozé hangulati egység. Az igy megtalalt egynemill kozeg
egyértelmiivé teszi az alkotok felelosségét, minden disszonans hang, minden akarmilyen apré
hazugsag megbontja ezt az egységet, hamissa, nem-miivészivé teszi az alkotdst. Természe-
tesen a létrehozott egység nem azonos a valosaggal (annak, mint tudjuk, €égi masa), igy a
valddi és a virtualis ellentmondésat is meg kell — gondolati sikon — oldani. Nem engedhet;jiik
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meg, hogy minden igazsag visszajara forduljon, csak azért, mert az igazsag onjeldlt birtoko-
sainak fejében 0sszeolvadt egymassal az ez van — ennek kellene lennie antindbmidja.

A szerzd keresi a rendszervég miivészeti valsdganak okait. Az altalanossa valt alattvaloi tudat
kényszeritette 0rdogi korbe az alkotokat? A ,puha diktatara” paternalista fél-cenzurdja,
kieszk6zolt 6ncenziraja helyébe 1€pd pénzvilagi kozvetlen elé-cenzura bornirt uralma? Az
eszmények megkopasa, eltiinése? A hidnyz6 hds? Meditacios bazisokat kivéan kialakitani —
nem a filmmiivészet, hanem a vilag megvaltoztatasaért.

A dolgozat kozponti részének szintén arulkodd cimet adott a szerzé. Az értékek és a
perspektiva eltiinése — a végkiarusitas soran nem voltak piacképesek értékeink, nem eladtuk,
egyszerlien hagytuk eltiinni 6ket. Nicolai Hartmann gondolataira tdmaszkodva radébbeniink:
az emberi tartalom kiszorul a vilag realis 1étdimenzidibol. A piacképtelen emberi onértékek
eltinnek. Nincs mar baratsag, szerelem, hit és jobbito szandék. Nem lehet, és nem is érdemes
¢Ini sugalljak a korszak filmjeinek infantilis, id6s6do, kényszerifjisagban megrekedt hdsei,
akik kiviil rekedtek azon a koron, ahol a dolgok torténnek.

A valosagot és annak ideologizalt atfestését egyarant 1ato kettds tudat kétszinliséghez vezet.
Cinikus médon kiutat kindl ebbdl a dilemmabdl az ,, élni és élni hagyni” latszatbolcsessége.
Sem a tarsadalomban, sem a filmben nem jelent megoldést az 6nzés ilyen felmentd megkoze-
litése: megjelennek hat a ,,dorzsolt” hésok. A kor ,hdsei”, akik nem meghdditjak, hanem
palira veszik, atverik a vildgot. Az emberi onértékek csak idézdjelek kozott, parddiaként
(vagy visszaréviilésként) emlithetdk, hiszen nincs mar rangjuk a k6zonség-kdzosség szemé-
ben sem. Varga Rudolf hosszasan elemzi mindazokat a tarsadalmi jelenségeket, amelyek
megjelennek a kor magyar filmjeiben, vagy — attételekkel — hatnak azokra. Lestjté a kép, de
igaz, valamennyien atéltiik a radobbenés valdsagos iszonyatat. A tanulmany természetesen
foglalkozik azokkal a jelenségekkel is, amelyekben az értékmentés valamilyen kisérletét
lehet sejteni.

Ilyennek érzi a vallasos, mitikus vilagmegragadasi kisérleteket (maga is probalkozott ezzel),
a metafizikai dimenzi6é hatarozott szinrelépését, a masik ember iranti érdeklodés, szeretet
felkeltésének er6sodd igényét. Ide sorolja a viszonyok bonyolultsaganak teljes feltarasara
iranyul6 torekvéseket, akkor is, ha azok a szociografia, s akkor is, ha a magia eszkozeivel
kivanjak céljaikat elérni.

Arra a kovetkeztetésre jut, hogy a muvészetben tetten ért elidegenedés, amely elsésorban az
értekektdl vald eltdvolodasban figyelheté meg, maga is tiikorkép, az elidegenedett allam
leképezbdése. Semmi sem az, aminek latszik, allapitjak meg a filmek. Igy a tiikérkép pon-
tossaga is megkérddjelezhetd. A kihirdetett-megvalositott szabadsag tartalom nélkiil dncélla
valik, s tartalmdul csak a valdésagos emberi értékek (a szép, a jo és az igaz) fogadhatok el.

A filozofiai-etikai okfejtések sorat a konyv a korszak jelentds, vagy csaknem-jelentds film-
jeinek részletes elemzéseivel tamasztja ala.

Nincs tobbé valamikor és valahol — irja a befejezd, 6sszegezd rész sorai folé a szerzd. A
megszerzett, felemds szabadsdg arra mindenképpen lehetdséget nyujt, hogy elkeriiljik a
tanmesék, paraboldk, attételes megkozelitések, torténelmi kontosbe bujtatott allegoriak,
Osszekacsintds célzott mellébeszélések csapdait, csak részeredményekhez vezetd tévuatjait. A
vilagot itt és most meg szabad ragadni. (Az ujfajta csapdakkal, tévutakkal mar ismerkediink.)

,»A torténelem jra nullapontjara jutott.” Nem a miivészeken mulik elsGsorban, hogy Gjra egy
irracionalis-embertelen vilag torténete kezdddik-e, vagy valami mas, valami iinneplds jovo.
Ok csak abrazolni fogjak azt, ami jon, ezaltal segitik formalni azt. Kevés a biztato jel, nagyon
oda kell rajuk figyelnitik. Figyelniink. Varga Rudolf szerint a valdésagos torténelemben ¢€s a
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mivészetben a valdsagos tettek ideje jon. A filmmivészet aprébb-nagyobb eredményei is
segitették optimista végkdvetkeztetésének kialakitasaban:

»Vallom: a lathatatlan, de valdsagos szalak aramkorei elobb-utobb megtelnek energiaval. A
nép felébred hosszu, rossz almabol — felismeri: 1étezik a mai, elnyomo, gengsztermaffidknal
nagyobb hatalom — kezébe veszi a legfobb igazsag fegyverét, és sajat sorsara maga mondja ki
az ament.”

A doktori értekezés biralatait olvasva szinte latom azt a zavart, amelyet mar maga a vallal-
kozas, a témavalasztas okozott. Az etikai szempontok érvényesitése egy ideologiai megala-
pozottsag miiben!

Gondot jelenthetett a biraloknak az is, hogy szempontjaikat a tiikdrre vagy a tiikrozottre,
tehat a filmekre vagy az azokban megjelend valdsag-szeletekre vonatkoztassak. Becsiiletiikre
legyen mondva, igyekeztek a dilemmat becsiiletesen megoldani, s a tanulmany cum laude
mindsitésével elismerték a vallalkozas sikerét.

Varga Rudolf, ez az avantgard kolt0, ez az anarchistanak mindsitett mivész, ez az orékké
lazado ember tulajdonképpen mélységesen konzervativ. A sz6 eredeti értelmében: értékek
orzoje.

Orizni kivanja az emberi létezés kiilonbozségének, massaganak, egyediségének torténelmi-
leg kialakult értékeit, az olyan onértékeket, mint az élet, a szerelem, a baratsag, a szabadsag,
a méltosag, a josag, a szépség, az igazsag, hadd ne soroljam tovabb. Onértékek ezek,
mondom, s ha belekeriilnek az aruk korforgasaba, nem beszélhetiink 0j vilagrol.

Konzervativ egy masik szempontbol is: mindmaig ragaszkodik egy okori, meghaladott egy-
kimondottan a szép ¢és a jo, kimondatlanul a szép, a jO és az igaz egységében lattatta a

miivésziség 1ényegét. (A bolcsek szemében egyértelmii volt, hogy a harmas egység egytttal
hasznos is!)

A szép az esztétika, a jO az etika, az igaz a filozofia kozponti fogalma. A tanulmanyir6 Varga
Rudolf dolgozatdban éppugy, mint miivészi alkotdsaiban a harmas egység érvényesitésére
torekszik. Tisztdban van ugyan a merev alkalmazés buktatoival, a lappang6d voluntarista ve-
sz¢llyel, miivei alapjan mégis kovetelheti, hogy formaljuk tgy vilagunkat, hogy az megtelel-
jen az ennek az emberkozpontu egységnek.

Kérem az olvasot, hogy a prozai miivek elemzése soran néha gondoljon vissza ezekre az
eszmefuttatasokra.
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4.
AZ ELSO ,,VALODI” PROZAKOTET:

A MACSKA VISSZASZOKOTT A REGI HAZBA (1998)

Ezt a. gyijteményt egykor a hazataldlas kényvekeént értekeltem. A publicisztikai valogatas
iker-konyveként néhany hénappal el6bb jelent meg, mint A vildg kozepe. Igy a valogatasra
még ranyomta bélyegét a publicisztikai kotet hidnya. Ha a szerzd elére tudta volna, hogy
Osszeall az is, néhany irdst bizonyara atcsoportosit a két konyv kozott.

Tudjuk azonban, ha mashonnan nem, hat el6zdleg én is emlitettem, hogy nem a miifajtol fiigg
a mindség. Ne gondolkodjunk tehat a tovabbiakban azon, melyik irds melyik fidkba illik: ez
az egész konyv: szépproza.

Bevezetd, egyben cimado irdsa program-megjelold céllal keriilhetett az €élre. A macska vissza-
szokott a régi hazba lirai jegyzet, szEép példabeszéd az otthonteremtésrdl €s a hazakeresésrol, a
feln6tté és miivésszé érés parhuzamos folyamatarol, a hiiségrél. A mogotte sorakozo cikluso-
kat nem annyira a témavalasztas, mint inkéabb a hangulati rokonsag koti ssze.

Az els6 egységbe valogatott tarcak, rovid novellak hdsei a versekbdl mar megismert téli Ma-
gyarorszagot jarjak be. Az els6 a Koldusok bankettje cimet viseli. Furcsa, groteszk farsangi
balba, vilagvégi forgatagba csOppeniink. Jonnek Varga Rudolf megalazott €s megszomoritott
hései, hogy egy percre visszavegyék a nekik is jard vilagot.

,Hofehérke, a szép ciganylany mar ott tancol magaban, par nélkiil, sugaraval lefel¢ lebeg
fagytol kigyulladt szoknydban. Dagasztja mezitelen labaval a fagyos sarat. Jonnek a tobbiek is
sorban. Kurta Bora — valamikor a fiatal grof simogatta siippedd szényegeken. Pisze Mari —
orrat megette a rak. Vattaval letakarva, fekete kenddvel bekotve hidnya. Penészviragot hoz
kezében egy csokorral. Torony Erzsi is — siet egyenes tartassal. Tehet-e rola, hogy a harang-
szOt szerette, s a toronyba jart olelni, kabitd fémzugésba, részegité zengésbe, ég, fold kozé,
kozel a Naphoz? ...”

Lélegzetnyit idéztem csak, hogy érzékeltessem, Varga Rudolf préza-nyelve ugyanolyan
tomor, képi vildgot jelenit meg, mint a verseké. Ugyanakkor a lirai eszkdzok ellenére (vagy
éppen segitségiikkel) torténeteket mond el, feszesen szerkesztett linedris rendben, portrékat
rajzol, ¢életképeket fest. A koldusok bankettjén résztvevd orszagtulajdonosok balja annak
rendje modja szerint zajlik, mamortdl csomorig. A nyelv szinei kovetik az események hangu-
latat. Az ir6 azonosulésa és elkiiloniilése — ,,a kozéjiik is tartozhatnék”-érzés dobbenete tobb-
szOr elokeriil a késobbi irasokban. A nagy cukrosbécsi parabola az értékek pusztuldsardl,
illetve a szegénységbdl kikapaszkodottak hamis értékvalasztasarol. A cukrot nélkiilozo gyer-
mek ¢éhségének és rosszullétig tartd zabalasanak leirdsa, majd a jelenség kivetitése a tarsa-
dalmat pusztitd nagy Cukordiszno csortetéséve, a két-harom flekkes tarcat a legjobbak kozé
emeli.

A ciklus cimado irasa (Madarijesztok, emelt fovel) ismét tanmese: a becsiiletrdl, a hiiségrol
sz6l, a halat nem varo, nem kérd szolgalatrol. A valdsagos és jelképes Orszolgalat eldtt
tiszteleg az ird. A veretes szoveg ¢és az elarvult, koratéli mez6 koparsaganak ellentéte szolgal
a hétkoznapi jelentéstdl torténd ellendiilés eszkdzéEiil.

A maésodik ciklusban szintén tarcakat olvashatunk, mini-novellakat, portrékat, ¢letképeket. Az
értékvalsag tobb vonulatat ismerhetjiik meg beldliik, az élettér-, életmod- és értékvaltasra
kényszeriil rétegek néhany képviseldjérdl készitett pillanatfelvételek soran. A régi életmod-
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hoz k&tddo szigort értékrend hasznalhatatlan az atalakuld vilagban, s hordozoi mar elvesz-
tették az altala biztositott Ontudatot. A Pillanatkép, egy csepp szégyennel éttermi jelenetében
az urizalo illem és a jozan paraszti szokds litkdzetében nem igazuk tudatdban tdvoznak az
Oreg parasztok, hanem a kiilsédleges rend elismerésével szégyeniilnek meg. Mintha egy ide-
gen foldrészen ismeretlen erkolcsi tilalmakat sértettek volna meg. A Felfujhato nagymamdak
cimi tarcdban a nagyvarosban téblabolo, cselédsorba siillyedd, eredeti kozegiikbol kiragadott
(gyermekeik altal magukhoz ,,emelt”) falusi oregasszonyokr6l kapunk szivszoritdé hirt. Az
egy-kétlapos portrék az 11 és eltiing értékek kapcsan jellemzd viszonyulasokat rogzitenek. Az
Olyan, mint egy habostorta az aru-fétisizmust, az eszkoz és a cél felcserélését hozza elénk,
egy hasznalatba se vett 6rok-j auté kapesan; az Ugy hivnak: ordité egér a szamaras fogattal
fuvarozé irastudatlan rokkant ember multban gyodkerezd Ontudatos korszeriitlenségét. A
gyava, 6nz6 moddon valasztott onkéntes magany gyorsfényképe ,,4 krokodilusnak is van”
cimt portré. Ellenpontja az Oké cimii, amelyben az Okénak nevezett fiatal banyasz a baratsag
tartalmat a kiilsédleges (és kijatszhat6) adakozasban, a kis ligyekben is végletes onfelaldo-
zéasban véli megtalalni.

Néhany életképet is olvashatunk a ciklusban, a Nem jon a hdember a ho-nélkiili tél, a fekete
karacsony 6rvén a gyermekek altal meg sem ismert, vagy massal helyettesitett eszményekrol
sz0l, az Elefant a porcelanboltban a tarsasagi tancok helyébe 1ép6 diszkotancok (a szabadsag
keretében a lengyel-magyar baratsag kozhelyekbdl torténd kiszabaditasaért perel, egy futd
hidnyérzet érzékletes megjelenitésével.

A Céllovolde és ringlispil szintén életképnek tekinthetd, s egy falusi bucsu kapcsan az
tinnepek kitiriilésérdl szol, a kozosségi ritusok helyett az Onpusztitd ritus-potlékokrol, az
Osszetartozas meghitt pillanataiba beletortetd 6ncéla fogyasztoi orgiarol.

A mult ereklyéinek, targyi vilaganak érzelmi értéke is valtozik. A ciklus egyik legszebb irasa-
ban (Nagyanyam cselédkonyve) az ir6 szemében a falusi élet kozponti értékének, a munkanak
ez a szimboluma egészen mast jelent, mint a megsargult igazolvanyt holtaig becsben tarto
nagyanyaéban.

Az Ott lakom egyperces novellajaban a falusi 6regasszony életének kdzponti terét, szimbolu-
mat, a tarsa altal sajat kézzel felhuzott hazat, 6romeinek, banatainak egyetlen hiteles szinterét
bontjak. A hazzal egyiitt egy életutat, egy sorsot, egy erkdlcsi vilagrendet rombolnak le.
Szabad-e siratni? Almodni szabad rola.

A ciklus cimadé portréja (Irta: Lali) egy dokumentumfilm etiidjének tinik. Szivszorongatéan
sz6l az esélytelen, tobbre hivatott, halmozottan hatranyos helyzetli kisfii szebbre, jobbra
torekvésérdl, apro sikereirdl.

A Nagy esok idején ciklus a szabalyosabb, hosszabb I¢legzetli novellakat gytijti egybe. For-
mailag, tartalmilag valamennyiben hasznositja az iré a testvérmuzsaktol tanultakat, a filmes
latasmad, a koltdileg megemelt szoveg és a riporteri technika egyarant beépiil, csunya szoval:
szervesiil a szovegbe. A narracio6 és a szerep-beszéd filmes modon valtja egymast: kozelités,
tavolitas, vagas vagy attlinés segitségével.

Varga Rudolf novelldi elsdsorban a nagyrealista préza hagyomanyait kovetik. A kivételeket a
maguk helyén kiilon hangsulyozom majd. Nem utanoz senkit, de a szévegekbdl kidertil,
tudatosan jart néhany nagy ir6 iskolajaba. Ha a szociografiai pontossagot nézem, Nagy Lajos
jut eszembe, ha a szereplok bensdséges abrazolasat, akkor Gelléri Andor Endre, Gerelyes
Endre, Fejes Endre, (s hogy a keresztneveket valtoztassuk) Bertha Bulcsu, Gall Istvan és
Galgoczi Erzsébet. Ha a lirai toltetii, szenvedélyes, a valosag képein tallendiild motivumokat
nézem, szoba kell hoznom Maéndy Ivant, vagy a magikus és tiindéri realizmus mestereit,
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Gabriel Garcia Marquez-t, Mihail Bulgakovot, Tamasi Aront. S ha a szerepléihez fliz6d6
mély szeretetet, szenvedélyes privat kotddést vizsgaljuk, akkor Mora Ferenc, Tomorkény
Istvan ¢és kortarsaink koziil Csédszar Istvan emlithetd a mesterek kozott. Hangsulyozom,
egyiket sem kdveti szolgai modon, s egyelére még csak ostromolja az altaluk meghoditott ma-
gassagokat. De jo iskoldkba jart, jar: sem a mesterek, sem a megélt €let tapasztalatai nem
engedik tévutra billenni.

A hosszabb novellak sorat az Abortusz cimii sajatos monolog nyitja meg, A meg nem sziiletett
gyermekkel folytatott apai beszélgetés terve, alom-csiraja, képzelt megvalosulasa a redlis
téridoben maganbeszéd, az alom, a vagy szintjén dialogus. Az 6nvad és az dnfelmentés kozott
hany6do férfi az értékvalsagot nem tudatosan, csak érzelmileg éli at. Onpusztitisanak képeit a
nem létezd gyermekre vetiti ki, igy nem katartikus, hanem szanalmas lesz vergddése.

Az Utak, apammal Onéletrajzi ihletésii torténete az apa emlékének szemérmes, férfias
szeretettel teli megorokitése. Ugy érezziik, mintha két, iddben elkiilonitett kameraallasbol
latnank az apat: a gyermeki rajongas szemszogébdl fényképez az egyik, az emlékezd felndtt
férfi szemével lat a masik. A kettés hatds — a linedris torténetvezetés mellett — az apa-fit
viszony mas modszer valasztasa esetén észrevétlen rétegeire vilagit ra.

A Méterrol méterre cimi iras riportba csomagolt torténelmi kozelkép, egy erdélyi vendég-
munkas portréjara €piil, aki a nagy es6k idején a kdzos munka sordn méterrdl méterre kozeliti
meg sajat céljat, csaladja egyesitését.

A ciklus cimadé novelldja (Nagy esok idején) kiilonleges elbeszélés. Sokszereplds allapotrajz.
A nagy esOk a faluval egylitt elmossak az emberi torténetet, a szereplok arcélét, a jellemeket.
fgy arctalan szereplvé valik a kiszolgéltatottsag, a nyomor, a szegénység, s a jellemtelenség.
A gyermeki bizalommal valo visszaélés, a gyermeki almok megvalositasat szolgald békak el-
tulajdonitdsa (mi mast lehetett volna ezen a szinten elvenni tdliikk, mint a sajat munkajuk
eredményét?), a felndttek magatartasa €letre szolo lecke szereploknek, irénak egyarant.

A Magyarazkodasok fejezet 6t novellat tartalmaz. Az élet egyszerii képlete Onéletrajzi
ihletettségli, egy fiatal tanitd beilleszkedését mutatja be, a valosag €s a hivatalossa tett illuzio
kettos fénytorésében. A legkiszolgaltatottabb fiatal rétegek két jellegzetes képviseldjének
egymasra taldldsa, a megvaltd szerelem kialakuldsa a téméja Az élet egyszerii képlete cimii
elbeszélésnek. Az egymas elfogaddsanak magitdl értetddd természetességét elsdsorban a
keserli tapasztalatok indokoljak, de biztato motivumként jelen van egy 10j, emberibb értékrend
kialakulasanak esélye.

Az En, a hosszihajii cimii iras tobb rétegli. Feliiletesen szemlélve csak a massag, kiilonbozés
ontudatos, ha gy tetszik hivalkod¢ véllaldsardl szol. Ha mélyebben megismerjiik, raddbbe-
niink, hogy tobbrdl: az elvegyiilés és kivalas megélt dilemmajanak hiteles abrazolasat vallalja.
Tanulsagos lehet a fiatal olvasonak a kozelmult kicsinyes Osszelitkdzéseinek egyszerii be-
mutatdsa is: a puha diktatiraban tovabb €16 uniformizalé térekvések képe.

A ciklus két utolsé irasa egészen mas, mint az eddig bemutatott novelldk. A Menekiiloben
cimii alkotdsban bizonytalannd valik az id6, felbomlik a tér. A jellemek felcserélhetdk, a
torténések esetlegesek. A cselekvés logikaja szertefoszlik, alom és valosag, a megtett és ki-
gondolt esemény Osszeolvad, latszolag mindegy, mikor melyik eseménysikon, a valdsdgos
vagy az alomi tajon jarunk-e. Az elbesz€lés nem mas, mint egy nagy ivii sziirredlis alom, alig
ellendrzott szoveg-aradas szerelemrdl, mulo idordl, tartalmat keresd kapcsolatokrél. A horror,
az action gratuite vilaga keveredik a lirai etiidokkel. Barmelyik, magéara valamit is ado
posztmodern ir6 megnyalhatné a szaja sz¢élét, ha ilyen iras keriilne ki tolla alol.

Mig a Menekiiloben tobbsikl torténete a szétfoszlo kiilvilagban, az interakcidk terepén jatszo-
dik, addig a Magyardzkodasok szintere a 1élek, az emberi szubjektum. A kettds én: (amilyen
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vagyok, és amilyen lehetnék) két kiilon alakka hasad, igy a belsd torténések jobban meg-
érthetdk, az egyéniség belsd ellentmondésai jobban tetten érhetdk. Valdsag és illuzid, hiiség
¢s megalkuvas, vallalas és lemondas kettdsége jatszik bele minden gondolatba, e kettdsség
szinezi at az egyetemes szorongds latleletét. A két iker-irds egyiittesen mutatja, hogy Varga
Rudolf birtokdban van a korszerii (divatos) prozairds eszkoztaranak is, folytathatna palyajat az
altaluk meghatérozott uton is. A sziirrealis eszkzok alkalmazasa azonban nem a posztmodern
fel¢, hanem a mar emlitett magikus realizmus felé viszi, amelynek legszebb példaja a korab-
ban emlitett Leveleket irato bogar cimi film, illetve annak forgatokonyve. Ennek a filmnek az
eldmunkalatai soran sziiletett a Magyarazkoddasok torténete.

A rendhagy6 novella rendhagy6 nyelvet kovetel. A két sziirredlis kdzegben mozgd novella
mondatai igazodnak az 11j technikéhoz, az ir6 sajat koltoi életmiivébdl a tomoritd, asszociativ
elemeket veszi at. A mondatszerkezetek, a mondatok kozotti kapcsolatok sugalljak a kétféle
térido, a kétféle jelentési sik sziintelen egymasba-jatszasat.

A kotet zarodarabja hosszabb 1€legzetii, 6sszegezd szandéka mi. Elmenni, ittmaradni — mar a
cimében is jelzi, hogy a fejezet €lén jelzett haza-talalas dilemmait mutatja be a szerzo.

Az dnéletrajzi elemeket feldolgozo hosszu novella épitkezésekrdl szol. A kozonséges, hétkoz-
napi sikon egy budapesti lakasfelujitas és egy gagybatori paraszthdz atépitésének prozai
A masodik sikon a mar tobbszor emlitett értékvesztések vilagaban nyugtalanitobb kérdéseket
vet fel az ir6. Az ezer sebbdl vérzd vilagvégi faluban a legszilardabbnak hitt erkdlesi vezérld
elv, a munka becstilete vész el, s a kdzponti elem bomlasa maga utdn vonja a kdz0sségi maga-
tartas (és ritusai) megsziinését, s teret enged a mértékét vesztett Onpusztitdsnak. A varosi par-
huzam, ha nem is ilyen végletesen, ugyanezt a felismerést erdsiti. A harmadik — spiritudlis —
sikon a hazdhoz valo6 ragaszkodés, a haza-szeretet kérdései meriilnek fel. Varga Rudolf fel-
fogdsaban a hazaszeretet nem csupan érzelmi viszonyulds, hanem erkolcsi és gyakorlati
feladat. Nem nosztalgikus mult-idézés, s nem is csak a teremtett és torténelmi értékek
védelme. TObb ezeknél: jovoépitési szandek és akarat.

Ehhez azonban meg kell ismerni a gyarlé hazat, egymasra uszult-uszitott szerepldivel, gyarld
honfitarsainkkal egyfitt.

Abban az anyagi ¢és erkolcsi valsdghelyzetben kell veliik egyiitt lenni, érezni, gondolkozni,
cselekedni, amibe keriiltek, vagy amiben mar évszazadok ota tengddnek. A nagyvaros és a
gyermekkori falu kettds vonzasaban 1¢élegz0 ird valasztasa, az itt-maradés csak ezek tudataban
hiteles.

A novella visszatér az egységes tér-idé szemlélethez, a cselekmény egyszall, lineéris dbrazo-
lasahoz. A jelentés-szintek strukturdlddasat a valdsagos id6 mulésa, illetve a valdsagos térbeli
tavolsagok (Budapest — hatarmenti falu, Gagybator) segitik. Az onéletrajz-mondas formaja
egyszerl eszkdzoket ad a kétiranyl, multba-jovobe torténd kitekintéseknek.

Ez az oOnéletrajzi alca teszi lehetévé azt is, hogy elmélkedd-vallomasos részek is helyet
kapjanak a miiben. Nem egy filozofus elvont mondataival, szentenciaival, hanem a napi
munkdban elfaradt mester esti tliz mellett elmormolt bdlcs szavaival:

»--. Megsziint az 6rok késziilddés. Késziilddés valami ismeretlenbe. Pedig AKINEK NINCS
APJA, ANYJA, ANNAK NINCS MARADASA SEHOL, SOHA. Ulék a szazéves diofa alatt,
fohaszkodom hozza, legalabb 6 éljen til engem. Mert innen, aldla jol latok mindent. Jol
ralatok innen a végtelenre.

Jo1 ralatok innen a végtelenre. Ulok a haz mellett a szazéves didfa alatt, az 6szi avarban.

Elmenni, ittmaradni ugyanannyi. Nekem annyi.”
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A filmes technikabol kolcsonzott drtiinések alkalmazasa erdsiti az érzelmi hitelességet,
egyuttal az atgondoltsag érzetét is. A szoveg-elemek, a bekezdések végének és elejének gon-
dolati rimei az elbeszélés modjat balladaiva nemesitik. Pedig egyszerti megoldast valasztott
az ir6. A bekezdések utolso szavait vagy valtozatlanul, vagy kissé¢ moduladlva megismétli a
kovetkezO bekezdés elsé mondataban. A tartalmi egység, a gondolatok, események Ossze-
tartozasa nyilvanvalo lesz, s a szoveg fejlodésének képzetét kelti.

A kotet — kiilondsen annak mésodik fele — meggy6zi az olvasoét arrdl, hogy Varga Rudolfnak
a proza is anyanyelve; koltoi és iroi tevékenysége kolesondsen erdsiti egymast. A kiillonbozo
mifajokban, kiilonb6zé megkozelitésekkel kialakitott lizenet egységes, egész. A regényhez
vezetd ut kiemelkedd allomdasa az utolso iras, elvarratlan szalai maguk is egy regény igéretét
hordozzak.

A hazatalalds konyve — irtam ezeknek a gondolatoknak az élére. A hazaval egyiitt Varga
Rudolf ujabb feladatokat, ujabb megvivandd csatakat, ujabb megmérettetési helyzeteket,
ujabb probléma-halmazt talalt. Kinkeserves (valdsagos és szellemi) épitkezések utan otthona,
hatorszaga van. Persze, csak erdt gytijteni vonulhat oda vissza.

Az eddigi (persze még hal’ isten ma is lezaratlan) életmii ismeretében kijelenthetem, hogy
(az eldtorténet, a kitérok konyveivel egyiitt) fontos eldkésziiletet jelentettek ezek a novelldk,
ezekben tanult meg a szerzd sajat nyelven portrét, torténetet — s6t, még messzebb megyek:
sajat nyelvén mondatot, bekezdést, monologot, parbeszédet és etidot irni. Kimunkalta azokat
az elemeket, amelyek ma mar osszetéveszthetetlenné teszik iroi eszkozrendszeret.
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5.
AZ ELOKESZITETT FORDULAT KONYVE:

KOPES A LEVESBE (1999)

Kozhelykent visszhangoztuk a kilencvenes években: a magyar rendszervaltas igazi regénye
még nem sziiletett meg. Kritikusok, irodalmérok egy-egy munkara igyekeztek mar raerdltetni
ezt a ,szerepet”’, de — alkotok és értelmezOk hallgatdlagos egyetértésével — mindeddig el-
maradt a kanonizalas, legyilink igazsagosabbak: iires maradt a skatulya. Nem akarmilyen
miivészi feladat lenne az {r betdltése, egy csapasra biztositana a szerzOnek a rozsdatemetoi
halhatatlansagot, egy korszakon at lehetne érettségi tétel... Kinek a hitisagat ne borzolna ez a
kihivas! Egy rossz szavunk nem lehetne, ha Varga Rudolf ennek a feladatnak kivant volna
megfelelni. De nem. Ez a regény az ¢életmii szerves fejlodésébol adodott, elkeriilhetetlen,
logikus folytatasa az eddig megirt, leforgatott mtiveknek, s egyuttal a szerzd sajatos, szuverén
on-vilagkép-épitésének.

Talan a mind ritkabb nagyregény egyre inkabb illuzérikus alma vezette a miivészt, a totalitas
megragadasanak igénye, a teljesség akarasa. Fel akarta tarni, és meg akarta mutatni kozel-

crer

semmisilését.

A regény valdban alkalmas forma lehet erre a feladatra. A huszadik szézadi proza eredményei
lehetdvé tették, hogy a nagyrealizmus meguajuljon, alkalmas legyen az egyén ¢€s a vilag kiilso-
belso torténéseinek hiteles dbrazolasara, tullépvén e mai kocsman, az értelemig és tovabb... A
tarsmiivészetek eszkozeinek beépiilése a hagyomanyos prozaba szintén sokat segithet ebben.
A koltdi képeken tal a vizualis miivészetektdl, elsésorban a film- és televiziés miifajokbol
atemelt, kikolcsonzott képszerti megoldasok alkalmazasaval, de a zenei szerkezetek, a dramai,
szinhazi hatasok beépitésével is nyer a proza. Ebben a szdzad-, s6t ezredfordulos kodben a
regény mufaji megkotottségeinek lazulasa lehetové tette a szerzonek azt is, hogy az életmi
miifaji tarkasdganak minden eredményét kozvetleniil emelhesse be az 1) alkotasba.

Varga Rudolfnak meg — lattuk! — van mit beemelnie, feldolgoznia! A koltészetében kimunkalt
szigoru formék, a késobbiekben még emlitésre keriilé hiteles koltéi nyelv, a fegyelmezett
versbeszéd lehetdve tette a hiteles tomorséget, a film vilagaban szerzett szakértelem lehetové
tette a képi tisztasdg megteremtésén tul a ritmus, az ellenpontozas, a feszes és logikus szer-
kezet megteremtését.

Az ujsagirdi, riporteri gyakorlat (s az erre épiild szociografikus szépproza) kiérlelte a szerzd
vildglatasat: nem téved el hdsei ma egyaltalan nem divatos kornyezetében, testkozelbdl
ismeri multjukat és jeleniiket, s hogy ne tévedjen a demagodgia vagy a szent szegénység
szentimentalizmusanak mocsaraba, attél megdvja gyakorlativd lett tdrsadalomtudomanyi
miveltsége.

Visszatekintve ezért ugy érezhetjiik, hogy Varga Rudolf eddigi munkéssdga nem mas, mint
felkésziilés erre az alkotasra. Az életmii korondjanak késziilt tehat ez a regény. Igy amikor
értékelni probaljuk, el kell donteniink: megkoronazza-e az eddigieket, vagy marad — mint a
hasonlé szandékkal késziilt eddigi mlivek — probalkozéasnak, részeredménynek, pontosabban
kudarcnak?

Miifajelméleti kérdésekbe tovabbra sem kivanok belekontirkodni, elfogadom, amit a cim-
lapra nyomtattak: regény. Terjedelmét tekintve talan illett volna kisregénynek becézni, ez
nem fontos. Szerkezetét ¢és tartalmat tekintve lehetne filmnovella, minden apré fejezete kialt

23



a megfilmesitésért. Gyonyorii prozavers-betétei, lirai és gondolati jatékai szinpadi feldolgo-
zast eldlegezhetnek meg. Nem ezektdl valik kudarcca vagy koronava egy munka. Mércéje
csak a sokak altal leirt és /eirt mlivészi igazsag lehet, az ember igazsaga. S ezt megkeresni €s
felcsillantani a regény kozegében, a rendszervaltas veszteseinek lepusztult vildgadban
hatalmas feladat. Csaknem lehetetlen.

Tudjuk, hogy a rendszervaltas csak a politika kozegében sikertorténet. Veszteseinek szamat
mindenki masként becsiili, de tagadhatatlan, hogy a nagyipari munkdassag, s kiilondsen a
nehéziparban dolgozd tomegek kozéjlik tartoznak. Azok, akik évtizedekig azt hallgattak
(persze, sose hitték), hogy 6k az uralkodo6 osztaly tagjai, a jovo letéteményesei, hirtelen ,,0sz-
talyon kiviili” pariakka, jovotlen elemekké lettek, szégyellni-letagadni valokka. Attol fosz-
totta meg oket a hétkoznapi torténelem, amihez egyediil értettek, a munkatol. Varga Rudolf
regénye ebben a jol koriilhatarolhaté kdzegben és abban a termékeny pillanatban jatszodik,
amikor hdsei radobbennek vereségiikre, de a benniik fesziild tudas (a munka ismerete) még
fenntartja benniik az Gjrakezdés reményét, értékeik megdrzésének pislakolod hitét.

A torténet szokvanyos, s korantsem csak esztétikai értelemben tipikus. Egy vasas brigad,
munkahelyének megsziintetése utan kényszervallalkozéva valik, géemkat alakit, s bérbe
veszi korabbi munkahelyét a zavaros vilag régi-uj hatalmassagaitol. Megprobalnak az 1j
viszonyok kozott a régi modon dolgozni és élni, erényeikkel egyiitt blineiket is dtmentve.
(Hiszen mit menthettek volna még at? Hatalmat, vagyont, mint 0j-régi kizsakmanyoloik?...)
Villalkozasuk természetesen kudarcra van itélve. Olyan kozegbe keriiltek, amelynek miiko-
désérol fogalmuk sincs, s amely torvényszeriien, bar iranyitéi és haszonélvezdi akaratatol
korantsem fliggetleniil gazdasdgilag kizsigereli, moralisan feldrli, fizikailag megtori-meg-
semmisiti 6ket.

A hoésok — a brigadd tagjai és a holdudvarukban mozgd feleségek, csaladtagok, baratok,
vaganyok, binozok, valamint az alig kivalt, de maris elidegenedett ,,nyertesek” — mind-mind
kitinden jellemzett egyéniségek, korantsem egy-egy obligat viselkedésforma szdcsovei.
Varga Rudolf ismeri, ¢s érdemiik szerint szereti vagy gytloli husvér alakjait. Sohasem
jellemez kiviilrél, iréi folénnyel, mindenkit viselkedésén és sajat szavain, jelképvildgan
keresztiil ismeriink meg. Ocsi, a botcsinalta vallalkozas fondke a kdzponti figura, igy 6t
jobban megismerhetjiik, de az ir6 ugyanolyan mélységben abrazolja a tobbieket is, ezért van
jelentdsége a legkisebb jelzonek, gesztusnak, torténésnek.

A koz6s kudarc mellett torvényszerlien hiusulnak meg az egyéni talélési stratégidk. Az
allegorikus menekiilés (az Oreg szaki lehelet-finoman abrazolt romanca a fiatal lannyal)
éppugy sikertelen, mint a valdsagos, bar anakronisztikus visszamenekiilés (a hdzmester-
lakésba). Nem az ¢ vilaguk a paraszti onkizsdkmanyol6 gyiijtogetés, sem a szerencsejaték,
sem a blin6zés. Nem kindl kiutat a kiilonleges tehetség (a taldlméany) sem, csak feldisziti —
egy hamis, sugallt kultira ordenéré kellékeivel — a pusztulas képeit. A feltalaloé groteszk
linnepsége a regény egyik legszebb, legtragikusabb, legigazabb jelenete. A k6z0s (gazdasagi)
kudarc, az egyéni menekiilési kisérletek szanalmas bukasa vagy (a fészereplonél) ontudatos,
de alternativa nélkiili visszautasitasa egy egész vilag 6sszeomlasat igazolja vissza, s eldrejelzi
a sziikségszerli lazadast is, az 0j vilagteremtés egyeldre anarchikus, de egyre hatarozottabb
igényét.

Miért jar egyiitt Varga hoseinek gazdasagi bukdsa a magéanéletiik totalis kudarcaval? Nem
csak azért, mert l1étalapjuk, megélhetésiik sziinik meg. Amikor az egész vildg 6sszeomléasarol
beszéliink, akkor a csetld-botld hdsokkel egyiitt azt érezziik, hogy ennek a vilagnak a koz-
ponti rendezd elve, a kozosen végzett teremtd (kdznapibban: termeld) munka vesziti el jelen-
tOségét, a ra épiild kozosségi értékekkel, a szolidaritassal, baratsaggal, onfelaldozassal egyiitt.
Torvényszerii, hogy akiben ezek az értékek a legszilardabbak, leginkabb vezérld erejliek, az

24



zuhan a legnagyobbat: Ocsi a hagyomanyos értékek védelmében vivott kilatastalan kiizdelme
soran elveszit mindent. Feleségét, gyermekét, szerelmét, épiild hazat, s altalaban: élete
értelmét, s végiil szabadsagat, sot (valosziniileg) puszta életét is.

Kiilonos szerepet kapnak a regény mellékalakjai. Ok mutatjék be a tarsadalomban sikeresen
mikodo talélési metodusokat, fent és lent egyarant. A fOszereplk altal egyszerlien csak
gengszter-valtaskeént értékelt folyamat nyertesei sem egyetlen sablon szerint abrazoltatnak.
Ott van koztiikk a kisstilli Fonok, az aldozatta valo, kihasznalt cigany tarsutas, aki csak a
piszkos munka elvégzéséig kell az az jdonsiilt hatalmasoknak, s ott van az exparttikar-
ujkapitalista is, ¢l és uralkodik a gengsztervildgot ¢és a legalis gazdasagot egy rendszerben
szemléld és felhasznald Nagyfonok, a fohds szemében jelképpé emelkedd ,,pragmatikus”
Holl6 képviseld, vagy a kurzuslovagok: Poéser tigyvéd és Kasza, a bankar. Valamennyien
mas-mas indittatdsbol, mas-mas hattérrel és mas-mas célokkal, de egy akarattal vesznek részt
a mult felszdmolasaban, nem téve kiilonbséget hamis ¢s valddi értekek kozott. Konyor-
teleniil, folényes kozombosséggel torlik el, zizzak szét a kisemberek egész vilagat, semmi-
sitik meg Iétalapjukat é€s emberi tartasukat, s ha kell, nem hagyjak meg puszta ¢letiiket sem.

A f6hdsok kornyezetében €16 baratok, csaladtagok, kocsmai ismerdsok, mind-mind kiiszkdd-
nek sajat sorsukkal, keresik a kildbalas utjat. On- és csalad-kizsakmanyold eredeti tokefel-
halmozas, prostiticio, blindzés, kabitoszer, kivandorlds — nem taldlunk kozottik tényleges
megvaltd receptet.

A brigadtagok és bardtaik kiutkeresd probalkozésai és azok kudarca vagy torz félsikere
gazdag teret nyujt jellemz6 sorsok villanasszerti, tomor bemutatasara. Koltdi-szép a tragikus
sorsu Natasa abrazoldsa, a ,,bulibol” onként kiszallo, de a felemelkedést a latszatvilagban
keresO nd értelmetlen haldla a veszendobe mend értékek kozé odaveti a szépséget is. Szij —
az ezerszer megaldzott 56-os kolléga és barat — &brdzoldsa is mestermii, 6 az elvesztett
értekek kozé a nem csahos nép- €és hazaszeretetet, az 0j birtokosok altal kisajatitott plebejus
forradalmat teszi le. Es sorolhatnam a tbbieket is.

Valészinii, hogy a regény rovid és hidnyos tartalmi ismertetéje dnmagaban is kedvet ad a
realista &brazolas tiszteldinek a részletesebb ismerkedésre. De ne higgye senki, hogy a
tarsadalmi problémdak halmaza, mint azon a bizonyos allatorvosi lovon a betegségek sora,
leltarszertien hiteles csupan. Varga Rudolf irdi kvalitdsainak legszebb bizonyitéka, hogy a
probléma-tengert minden nydgvenyelds fortély nélkiil, magatdl értetddd természetességgel
abrazolja.

Lehet, hogy azt a hamis latszatot keltettem, mintha az ir6 valami siilt-realista, naturalista
alkotast tett volna elénk. Sz6 sincs errél. Realizmusa korszerii; a sziirrealizmus iskolajat
megjart, a jancsoi képnyelven edzddott, a koltoéi fegyvertarat folényesen birtokld ird valosag-
abrazoldo modszere. Belefér a magikus (vagy tiindéri) realizmusbdl attévedt torétt szarnyu
angyal, a bukott remények utcasarki jelképe, vagy a munkéjukat reménytelen egyhangusag-
gal végz0 patkanyirtok fel-feltiind félelmetesen titokzatos csapata.

A mar emlitett filmszer(i szerkezet, a rovid, egymasra rimeld vagy egymast ellenpontozo,
fejezetcimekkel ellatott jelenetek sodrd lendiilete ugy hozza létre az Gsszefiiggd, a parhuza-
mos vagy az egymassal csak lazan érintkezd szalak egységét, hogy azzal kettds célt ér el.
Létrehozza (a manapsag kevéssé emlegetett) intenziv totalitast, azaz magas miivészi szinten
leképezi (még cstinyabban: visszatiikrozi) a valosagot, s ez altal kielégiti az esztétikai elvara-
sokat; s egyuttal olvasmanyossa, izgalmassa, letehetetlenné teszi a kdnyvet, megfelelve ezzel
a popularisabb olvasdi igényeknek is.
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A totalitas megragadasanak kisérlete 6nmagéaban természetesen nem mindsiti a miivet, hiszen
minden magéra valamit is add alkoté megprobalkozik ezzel. A kisérlet eredménye annal
inkabb: a szerzonek sikerilt senkivel ossze nem hasonlithato modon létrehoznia az egyedi és
az altalanos osszhangjat.

Valészintileg kideriilt mar, hogy Varga Rudolfbdl ezuttal hianyzik a dokumentumfilmes
hiivés objektivitasa, s6t a tavolsagtartd ironia is. Szimpatidja vilagos, minden bekezdésében
ott ¢l a szeretet, a ragaszkodas, az aggodalom kényszervallalkozé munkashdsei irdnt. De sze-
retetének semmi koze a szentimentalis felmagasztaldshoz, valamiféle proletar-romantikahoz.
A husvér emberek nagyon is esenddek, nagyon is nehezen szerethetdk, tele vannak a maguk
¢s a kor hibaival, s6t biineivel. Boldogsag-potlékokat keresnek, pillanatnyi kébulatért, csdpp
oromért maguk is atgazolnak tartés értékeken, elkdvetnek minden kellemes és minden ocs-
many biint. Szeretni csak az szeretheti dket, aki megérti torténelembe-vetettségiik tragikumat,
aki felfedezi sorsukban a vasreszelék kozé keveredett dragakoveket, a mélyre keriilt, de
felhozhaté mar emlitett kozponti emberi értékeket. Aki tudja, hogy az igazsag csak veliik
egyiitt mondhato ki, s a szabadsag, az emberibb jovO csak veliik egylitt érhet6 el.

Fontos esztétikai jelentOséget nyer az elbeszélés egyes szdm masodik személyli modja. A
tegez0 kozvetlenség kétarcu. Amikor a szerzd tegezve, mintegy a szereplok (elsésorban
Ocsi) szamara felidézve, Gjra mondva adja el a torténetet, megteremti ezzel a személyes
kapcsolat meghittségét, az elbeszéld €s a szereplok viszonylagos egységét. Ugyanakkor be-
vonja az olvasot is a virtudlis kdrbe: minden veled torténik, mindez holnap a te sorsod lehet,
te vagy a szereplok egyike, te vagy, te lehetsz a kovetkezd vesztes. A hatds megdobbentd, az
olvas6 nem szabadulhat a szerz0 altal tudatosan kialakitott, pontosabban elsajatitott vilagbdl,
keresnie kell a maga kitorési lehetdségeit, hogy ne kelljen az érzelmileg elfogadhato végso
megoldassal értelmes ésszel is egyetértenie.

Eddig a regény erényeirdl esett sz6. A Kdpés a levesbe azonban nem hibatlan alkotés. A tel-
jességre, az abrazolas totalitasara torekvés szétfesziti a szerkezeti kereteket, a mas kozegek-
kel 1étezd és lehetséges kapcsolodasi pontok esetlegesek, elnagyoltak, nincs igazi helylik a
regényben.

Barmilyen otthonosan mozog szerepléi vildgaban a szerzd, elbizonytalanodik — hdseivel
egyiitt —, ha a hatalom szféraiba kénytelen belépni. Csak a torténet logikaja, nem a szituacio
megoldottsaga fogadtatja el az olvasoval Ocsi tuszejté akcidjat, a végsd leszamolas csak
utdlagosan igazolja azt. A gy6ztesek onvédelme még dilettans, bornirt dnbizalmuk egyeldre
sebezhetévé teszi Oket. De az egyéni, anarchikus igazsagosztd megoldasok esélye éppoly
csekély, mint a gazdasagban (s a tarsadalmi létben) az egyéni kitorési stratégiake.

Térjiink vissza eredeti kérdéslinkhoz: kudarc vagy korona Varga Rudolf ezen miive? Talén az
eddig elmondottakbol vildgosan kitlinik véleményem: semmiképpen sem kudarc. Az ird
eddigi miivészi eredményeinek teljes fegyvertarat mozgositva, tudasat és tehetségét jra
igazolva jelentdés miivet, megkockaztatom: igazan jo mivet tett le elénk. Olyan regényt,
amely nem igazodik a mai divatokhoz, stilusirdnyzatokhoz, iskoldkhoz, irodalmi beltenyé¢-
szetekhez. Ertelmiségi felel6sséggel, a vesztesek iranti szolidaritassal, szeretettel végezte azt
a munkat, amire az ir6 hivatott. A Kdpés a levesbe megkeriilhetetlen, letagadhatatlan, elhall-
gathatatlan alkotas. Felkavar6 és gondolkodasra, cselekvésre késztetd mii. Olyan, amilyennek
(barmennyire nem szokas ezt ma kimondani) az irodalomnak lennie kell.

Ha nem kudarc, korona-e? Koronaja-e Varga Rudolf ¢életmlivének? A megiras pillanataban
nem tudhattuk. Az ir6 alig 6tven éves volt, termékeny évek vartak, varnak még réa, nehéz lett
volna eldre jelezni kdvetkez6 miiveinek szinvonalat, jelentékenységét. Hogy ragaszkodjam
az 1999-es korona-képhez: mindenképpen elkésziilt a korona abroncsa. Keriilhet ra kupola,
keriilhetnek ra ékkovek, gyongyok, elkésziilhet innepld parja, az alapok készek voltak. Ha
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valaki kétségbe vonnad a mai realizmus életképességét, mindig elé teheté ez a munka. (J6
lenne, ha szinhdzi rendezdink, filmeseink, televizidsaink is felfigyelnének rd. Remélem, hogy
eljut azokhoz is, akik most szovogetik kitorési terveiket — kétségek és remények kozott — a
miskolci kocsmapultoknal.)

Tart még Magyarorszag felfedezése, s egy fehér folttal megint kevesebb van térképiinkon.
Ko6szonjiik meg Varga Rudolfnak.

El6z6 monografiamban igy zartam a konyvvel foglalkozo fejezetet: A regény megjelené-
sének napjaiban olvastam a Népszabadsagban: ,,Az orszagkép alakitasara kiilon féosztaly
alakult novembertdl a Miniszterelnoki Hivatal (MeH) kommunikacios allamtitkarsagan beliil.
... Az orszagimazs kialakitasaért felelds részleg januartol kezdi meg miikodését. A kormany
tervei szerint a jovO €vi koltségvetési torvény 4,3 milliard forintot szan az orszagkép kialaki-
tasara és kommunikacios feladatokra.”

Nem tudom, lesz-e helyiik ezen a késziil6 tablon a Fiistgyar arnyékaban tengd-lengd hdseink-
nek, akik most is (két konyak és sor kozt) ott mérlegelgetik a kitorés lehetOségeit. Azt
azonban tudom, hogy az irodalomban mar van helyiik. Ha kevés vigaszt jelent is szdmukra:
elokelo helyiik.

Most, nyolc-kilenc évvel késobb, mit mondhatok? A tengd-lengd hdsoknek alig van tobb
esélyiik, mint hajdanan, Varga Rudolf késobbi regényei jol tiikrozik a kiattalansag sokféle-
ségét, ezeket egytdl egyig megvizsgaljuk. A korona elkésziilt abroncsa nem tlr se kupolat, se
ékkoveket, a vildg kiméletlen tiizébe penderiilt. Szétroncsolédik, megolvad? Erté kezek uj
Dozsék fejébe nyomjak? Jaték a szavakkal. Mi ezentul gyermek-bobitanak tekintjiik. Remél-
tem, hogy a regény a befogadas, az elismertség mérfoldkove lesz. Hat nem lett az. Elhall-
gatas, értetlen vagy nagyon is érté mellébeszélés, masrol beszélés fogadta. Uj és 1j miivek-
nek kellett ahhoz sziiletniok, hogy a siiketnéma szakma megmozduljon. S mert ezek a miivek
megsziilettek, a rozsdazona kezdi elfoglalni mélto helyét az értok gondolataiban. Mikor nyer
teret a tarsadalom, a politika cselekvoképes (és cselekedni koteles) szféraiban? Nem tudom,
nem tudhato.
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6.
AZ ELHETO HAZUGSAGOK KONYVE:

AMI A CSOVON KIFER (2001)

Lehetett volna ez a kdnyv Varga Rudolf eldz6 regényének egyszerii folytatasa,
Nem az lett.

Lehetett volna ez a regény korszerli szoveg, amelyben a mondatok mér-mar egymast,
onmagukat olvassak.

Nem az lett.

Lehetett volna korlap, egy megkinzott, haldoklo vilag targyilagos latlelete.

Nem az lett.

Lehetett volna kdromkodas, az égre-pokolra 6klot razé diih végso orditasa.

Nem az lett.

Lehetett volna ima a haldokl6 fold rothad6 teste folott, a 1élek megleléséért, megmen-
téséért.

Nem az lett.

Lehetett volna tiikor, a szilankokra tort id6 darabkaival a fekete mindenségre villogo.
Lehet, hogy az lett.

Lehetett volna egyik almafa, ama bizonyos kertbdl. Vagy csak egyetlen alma rola.

Talan az is.

A bevezetd sorokat eredetileg a konyv flilszovegének szantam/szantuk, de véltozott a kiado,
valtoztak a koriilmények, mas — kevésbé elvont — szoveg keriilt a boritéra. Mar-mar kitorol-
tem a merevlemezrdl, amikor megkaptam a felkérést, irjak néhany oldalt Varga Rudolf maso-
dik regényérdl. Ujraolvastam, s ra kellett jonnom arra, hogy annak idején tulajdonképpen
vazlatot irtam, egy hosszabb tanulmény, de legalabbis egy alaposabb kritika vazlatat.

Lehetett volna folytatds...

A figyelmes olvasonak mar nem kell bemutatnom az iré eddigi életmiivét. Tobb verseskotet,
prozagytijtemény, forgatokonyv, filmelméleti tanulméany utdn az addigi életmii korondjaként
adta kozzé a Kodpés a levesbe ciml, fontos regényét, a rendszervaltds veszteseinek talan
leghitelesebb kronikajat. A regény folytatasért kialtott, mint torténetét, mind nyelvi-irodalmi
leleményeit tekintve.

Meégis: az 1j regény folytatas is, meg nem is. Hagyomanyos értelemben nem az, hiszen a
cselekmények nem fiiggenek Ossze, a hdsok sem azonosak, az ir61 megformalas lendiilete is
mas.

Folytatas mégis, mert a kdzeg azonos, Magyarorszag 6rokos hatsoudvara, a kidtkozott Rozs-
dadvezet, a Zona — igy, nagybetiivel. A korabban megismert lepusztult ipari tdjon mozognak
az uj, mégis régrol ismert szereplok. Nem cselekszenek, épp csak vannak. Még vannak. A taj
lepusztultabb lett, az emberek elesettebbek. Szegényebb rokonai a régi szegényeknek, a tartas
tétova nyomaival, vagy mar azzal sem.
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Lehetett volna korszerii szoveg...

A Kopés a levesbe nyelvi leleményei koziil kettére emlékeztetem az olvasot. Az elézménynek
tekinthetd regény szovege egyes szam masodik személyben irddott, Te-regény volt, az alany
ilyetén form4ju hasznéalata mindig az olvasodra, a befogadora mutatott, te is keriilhetsz kozénk,
te is itt €lsz, terad is var a Rozsdazdna. A megszolittatas ezen modja felkavarobb a beleélésre
tobb teret nyitd én-regénynél, vagy a targyilagosabb, harmadik személyl (6, 6k) alanyokra
komponalt proza hatdsanal, a megszolitas direktebb igy, a felszolitas diihitobb, belsd
ellenallasra késztetd.

A masik lelemény a lepusztult nyelv, a mar-mar basic-magyar hiteles abrazoldsa, pontosab-
ban: tudatos hasznalata volt.

Az 1j regény az elsd Otletet megfejeli: most feltételes modban szolnak a megszolitdé mon-
datok, kettds sugallatot hordoznak tehat, egymassal feleseld kettds sugallatot. Lehet, hogy ez
a valosag itt és most, ilyen a vilagunk — ez az 6rokosen letagadott, még a statisztikakbol is
szamiizott masik Magyarorszag, a tudatalatti tartomanyba taszitott szégyenlendd szerepldivel.
De a feltételes modban ott bujkal a tagadas is: ilyen lehetne, ilyen lehet, ha... Ilyen lesz, ha
nem vigyazunk. Ez a részitélet altalanos itéletté valik, ha nem tesziink valamit... Ha nem
torténik valami. Ha, ha...

A lepusztult nyelv ebben a fénytorésben 1) értelmet kap, a kovetkezetes feltételes moddal
Onmagat is kétségbe vonja. Elszakitja a szoveget természetes taptalajardl, igy akarva-akarat-
lanul stilizalja azt, lizeneteit irodalmi rangra emeli.

Lehetett volna korlap...

A Rozsdazéna, a nagyvarosok szegélyén torvényszertien kialakult lepusztult ipari taj éppoly
hiteles, mint az el6z0 regényben. De az eltérés sem lényegtelen: ott még folyik az ipar
valamiféle dtmentési kisérlete, itt mar csata utan 1ézengenek a sebesiiltek, a kibombazottak, a
harcok testi és lelki rokkantjai. Eletiik alig tobb, mint a puszta vegetacio, tajékozodasi
pontjaik, az Ujvilag-Restaurant-Etterem pultjai, a leromlott kocsmak meztelen villanyégéi, a
hajléktalanszallok, ingyenkonyhak karamjai.

A regény torténete Magyarorszag balkani hatsoudvardban, a 1ét legalso fokan jatszodik.

A féhés, Otzi Antal, korabbi, viszonylagos létbiztonsagabol és tarsadalomkutatdi, irodalmari
statuszabol kibukva hajléktalannd valt. A kegyetlen 1étharcra alkalmatlan, vivodo, hamleti
alkat, akit kegyetleniil maga ald gytirt a sors, a tarsadalom margojan élve mar csak a hozza
hasonld, kétes egzisztencidkkal tartja a kapcsolatot. Nem azért, mert tehetségtelen ember,
hanem azért, mert nem tudott és nem akart konyokolni, masokon attaposni. Az altaldnos
értekvalsadgban, a pénzkdzpontl versenyben, az erdsek tarsadalméban Anti minden lehetséges
erénye feleslegessé és nevetségessé valt. Tarsadalmi és csaladi kapcsolatait elvesztette.
Felesége kiturta a k6zos lakasbol, Pityut, a fiukat is élhetetlen, ,,csavargd” apja ellen neveli

Anti csupan baratjanal, az ugyancsak hajléktalan utcafiloz6fus Mazsindl taldl lelki gondos-
kodésra. Mindketten a leépiilt egzisztenciak nyomorusagosan monoton, ugyanakkor végletes
¢letét ¢lik, melyet a depresszid, a reményteli fellingolasok és ellendrizhetetlen, heves
indulatok szineznek emberivé.

A regény héseinek élete az utcan és a koszos kopkodében, az Ujvilag-Restaurant-Etterem
akolmelegében zajlik.

Anti és Mazsi ¢jjel-nappal az utcan koborolnak. Mazsi tapintatos koriiltekintéssel faggatja
Antit késziild miivérdl, a nagy 1ét-versrol
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Az éhségtol és faradtsagtol kimeriilten Anti liveggytjtogetés, guberalas helyett hazatér az apai
hazba. A veszekedéssé fajuld pénzkunyeralasba allit be Capa, Anti dccse, az ligyes-ligyeskedd
vallalkoz6. Anti megveti Cépa lelketlen pragmatizmusat. Cépa viszont lenézi Anti tehetség-
telenségét.

Diihében és szégyenében Anti régi torzshelyén az Ujvilag-Restaurantban gyogyitgatja magat.
Lerészegedve felkeresi Icat, volt feleségét. Férfiassaga csiitortokdt mond.

Marad a csellengés. Mentd oOtletként Anti betér volt munkahelyére, a kutatointézetbe, ahol az
Uj f6nok, Vitéz Doktor Hosszll Szilard is megalazza és kiglinyolja.

Féjdalomcsillapitasként ijabb italozas, majd a detoxikald infernoja. A kijozanitobol kiszaba-
dulva, baratai, Mazsi és Lajkakutya varjak Antit. Mazsi ir6-olvasotalalkozora invitalja a
fohost a kiilvarosi kulturhazba, ami a kozonség érdektelensége miatt elmarad. A kultarszeansz
italozasba és a kulturos kisasszony 61ébe torkollik.

Anti munkat keres. Takaritonak allna. Barmilyen munkat elvallalna, de személyi igazolvany
¢s iratok hijan minden probalkozésa fiaskoval végzdédik. Végiil Madar Pal, a szikviziizemnek
alcazott pénzmosoda tulajdonosa svarcban felveszi segédmunkara.

Egy reggel a szodagyarba a behemot kiilsejii Ukranlaci tér be. Fenyegetdzve keresi a pénz-
tartozassal meglépett Madar Palt. Madarnak pillanatnyilag sikeriil egérutat nyernie. Szorult
helyzetében Antinak konyorog, hogy a szikviziizemben elrejtett piszkos pénzt és a kabitoszert
mentse ki a részére.

Anti segitség helyett ellopja a pénzt és a drogot, de 6rome rovid tavinak bizonyul. Zsozsoék,
a piaci orgazdak elszedik tOle a szajrét. Igy Anti a biinozék kozé keveredik és maga is
ildozotte, valik.

Ukranlaci elkapja Madart és Antit. Az Ukran villajanak pincéjében sitétarcu tarsa, Csapajev
vallatja ki Antit és Madar Palt.

A csapdabol azok az egykori melosokbol alkalmi, csdves biinozokké valt utcai bandatagok
mentik ki Antit, akik véletleniil éppen Ukranlaci villajaba akarnak betorni.

Anti menekiilés kdzben fut 0ssze Bizsuval, a transzvesztita prostitudlttal, akinek figyelemre
mélto mélységli az életszemlélete.

Vératlanul ujabb blin6zok veszik kezelésbe Antit: Kocsedd és Bors, az alrenddrok, akik
szintén a labakelt szajrét, a ,.kincset” keresik.

A helyzet megoldasédban a tisztakez(i Mazsi segédkezik. Anti végre megmenekiil és kényszer
jovedelemszerzésként vért ad a Vérellatoban, ahol Bertaval, a fiatal dpolondvel egymasba
gabalyodnak, fiilig szerelmesek lesznek.

A f6hds Bertahoz koltozik, de azért visszajar Szoposbdzsihez, a régi ndjéhez, aki valdjaban
mar évek oOta szivbol szerelmes Antiba.

Mazsi imadott Lajkakutyéja a parkban, a bokrok kozott megtalal egy levagott emberfejet. A
blindz6 banda az artatlan Mazsit szorongatja, mivel a kutya nyomra vezetheti a rendérséget.

Szegény Lajkakutyat ismeretlen kezek kivégzik. Mazsi 6sszeomlik.

Berta, a kis 4polond, a f6hds 11 ,,megvaltd” szerelme szebb, teljesebb életrdl abrandozik, ezért
Anti hagymazas vallalkozasba kezd. A csovik vérét akarja ,,nagyban” arulni, de italozo és
drogoz6 kuncsaftjai lehetetlenné teszik az ,,iizlet” megszervezését és beinditasat.

A kilatastalan helyzetben Anti és az apolond halélra gyotri egymast. Végiil Berta is faképnél
hagyja a f6hdst.
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Anti szamara Ujra csak az utca €s a kabitoszer marad. Volt feleségétdl megtudja, hogy Pityu, a
fia, akit eddig a maga mddjan imadva szeretett, ,.kakukkfioka”. Valdjaban nem téle szarma-
zik. Ica, a volt feleség az alrendor Kocsedo segitségével hatba tdmadja Antit, akit nem tiszta-
zott médon, talan 6ngyilkossagi kisérlete alkalmaval elgazol egy auto.

Anti a pszichiatriat is megjarva ujra a kocsmaban kot ki, ahol felolvassa a mar hosszu ideje
késziild, llonkabacsinak, a kocsmai lejmosnak ajanlott grandidézus versét, melyben rogziti a 1ét
alatti sorba kertilt emberek életérzését.

A torzskozonség elso felinduldsaban izzé-porra tori a lebujt.

Anti szamara csupan az emberpiac jut osztalyrésziil, majd a kukazas, a marakodas a kdvérebb
szemetes konténerekért, a hajléktalanszallo és a feltdrt temetdi kripta, mint realis ,,6roklakas”.

Az Apa betegségérol értesiilve Anti Gjra visszatér a csaladi fészekbe. Az Apa meghal. Anti
nem jelenti be a haldlesetet, hanem apja nyugdijat a postastol honaprél-honapra atveszi és
abbol tengddik.

A kihalt, dsemberbarlanggd ziillott hazban Anti lidérces latomasaitdl, vibracioitol tudat-
zavarba keriilve a valdsag és a képzelet hataran tévelyegve az Apa mumifikalddott holttestét a
varossz¢€li szeméttelepre cipeli, ahol dccsének, Capanak és iizlettarsainak cége egy hatalmas
bevasarlo kozpont épitését kezdi el.

Antinak a varos peremén stricheld, transzvesztita Bizsu elarulja: ,,Itt mar csak Isten a haver.”

Latjuk, ez a regény is az ugynevezett rendszervaltds arnyékos oldalat, az ¢élet veszteseit
mutatja be. Egy véglegesen esélytelenné valt értelmiségi réteg és hasonld modon kikozositett
munkas tarsaik kiilonos, pikareszkbe agyazott elégidja kivan lenni, amely egyarant alkalmaz
naturdlis, ironikus és groteszken koltdi elemeket.

A szereplok sorsa csak végkimenetelében hasonlit egymasra: az elééleti mozaikok valdban
kiadhatnak a tarsadalom kérképét. Otzi Antal félbemaradt, dnsorsrontd értelmiségi, Mazsi a
kultira peremén szédelgd valddi tehetség, Capa az Gjkor embere, a szorongasait még-még
legylir6 menedzser, Madar Pal az ujkor kihivasaival hidba kiizdd kisvallalkoz6, akinek szoda-
vizes koceraja felett egész korunkat jellemzé mddon villog a Szikvizmiivek felirat. A tobbiek?
Munkasok voltak, kisemberek, jézan almokkal, kétkezi tervekkel. Most — akaratlanul — egy
idegen vilag atnevelO-taboranak lakoi, a korabbi értékrendektdl merdben eltérd magatartas-
formak kényszer tanul6i. A regény egy nagyszeri otlet kovetkezetes végigvitelével jellemzi
ezt a helyzetet. Tulajdonképpen senki sem az, aminek latszik — a tarsadalmi méretiivé nott
hipokrizis a maga rozsdadvezeti modjan testesiil meg: a rendérok (Kocsedod és Bors) al-
rendorok, a gengszter (Ukranlaci) valdjdban biiniild6z6, Bizsu, a transzvesztita prostitualt
tulajdonképpen a maga sziik 6svényén valodi értékek 6rzdje, a csak jelzésszeriien jellemzett
apa a letagadott mult kisértete, és igy tovabb... Ahany személy, annyi kilatastalan egyéni
talélési stratégia, annyi kudarc. A nék a maguk felemds mddjan — prostitucioval, tarsaik
jogszert kifosztasaval — szerencsésebb tulélok, koziiliik kertil ki az egyetlen emberi jovovel
biztato sors is: Bertaé, a vérellatos nvéré. O is foglya, aldozata persze a Zonanak, de Ggy jar-
kel a romok felett, mintha tudna valamit, mintha receptje lenne a megmaradasra. (Koze lehet a
késobb elemzendd Farkasvadaszat titokzatos hdsndjéhez?)

A regény furcsa diagnodzist allit elénk. Az ir6 tisztdban van a vizsgalt test, a tarsadalom
kiilonbozo szerveinek allapotaval, felismeri a testrészeket emésztd pusztitd kort, a fekélyeket,
beszlirddéseket, de nem mond itéletet az egészrél. Nem azért, mert nem tudnd kimondani,
hanem azért, mert a régen megszokott, mar-mar feledésbe meriilt realista hagyomanyok
szerint rank, olvasokra bizza a dolgot: nekiink kell megéllapitanunk, gydgyszerészre vagy
koporsora lesz-e sziikségiink.
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Lehetett volna karomkodas...

A sorstalansadg, a teljes lepusztulds képei torvényszertien kelthetnének céltalan diihot,
konnyen fulladhatnanak egy végtelen karomkodésba, az elutasitast atokka fogalmazo6 part-
talan indulatkitorésbe.

Varga Rudolf ir6i moddszere azonban kizarja az elhamarkodott itélkezést. Mint el6zo
regényében, elbeszélései, publicisztikai miivei sordban meggy6zddhettiink rola, 6 nem menti
fel minden feleldsség alol szeretett hoseit! Mig értiik haragudva (példasan) az 6 orcajukba fiit,
azaz tisztanlatasa ket sem kiméli, vilagossa teszi, ki €s mi az igazi felelés, miféle Uj rend az,
amelyik nem engedi meg emberi énjlik Ujrateremtését, kibontakoztatasat.

A karomkodas pusztan levezetése a felgylilt indulatoknak, gusztustalan, bar latvanyos pot-
cselekvés. A regény nem engedi meg a lefojtott energiak ilyetén mddon torténd elpazarlasat.
Nem, nem mutat kiutat, nem vezet a megtervezett jovobe, de kikialtja a kiut, a tervezhetd jovo
a Rozsdazondban is egyre korvonalazhatobb, egyre siirgetobb igényét. Hamisitasok nélkiil az
irodalom tobbet nem tehet. Felvazolhatja ugyan az apokalipszist, de nem allithat akadalyokat
a lovasok laba elé. Kopkodjon rajuk? Minek?

Lehetett volna ima...

A regény végig nyitva hagyja az Istenhez forduléds lehetdségét, a végsd megoldas transzcen-
dentalis utjat. Ha csak Isten a haver, csak rd szamithatunk mindannyian, akar a Rozsda-
zonaban ¢€liink, akar Varga Rudolf hideglelds helyzetjelentésébdl csupan ismerkediink vele.
Ha csak Istenben bizhatunk, nem maradhat mas cselekvési terlink, mint a konyorgés, az ima, a
Mindenhat6 kérlelése.

A regény nem tartja hidbavalonak ezt a megkozelitést sem, de csak a cromwelli kiegészitéssel
fogadja el: szarazon kivéanja tartani a puskaport, s azokat a nagyon evilagi eszkozoket,
amelyek segitségével a megvaltasig taléljik, talélhetjiik rosszkedviink telét.

De nem tudhatja, hol az a puskapor, hol vannak azok a felhasznalhat6 eszk6zok, nem tudja
igazan azt sem, mikor, hol, mit lehet €s kell tennie héseinek, s mindazoknak, akik hései érde-
kében (veliik egyiitt, vagy csak értiik?) cselekedni képesek, €s elszantak is erre a cselekvésre.

Isten dadogd megszdlitdsa nem kerekedett imava, mert az imaban meg kellett volna fogalmaz-
ni azt is, mit kér, mit kériink a természetfeletti hatalomtol. De ezt az ird, eddigi ¢letmiivével
bizonyitott okokbdl nem hatarozhatja meg. Az elesettek, a megalazottak, az elnyomottak
nevében, az érintettek helyett korabban annyiszor fogalmaztak meg hangzatos célokat, kdve-
teléseket, ohajokat, konyorgéseket, hogy az ird — tapasztalataira tdmaszkodva — egyet tehet
csak: varja, hogy a Rozsdazonaban magaban csirazzanak ki a megvaltas igéi. Készen all arra,
hogy segitsen a megfogalmazéasukban, talan a kimondasukban is, de nem 6hajt (alsdgosan)
testidegen megvaltoi szerepben tetszelegni. Var, s talan azért imadkozik, hogy miel6bb
megsziilessenek a nélkiilozhetetlen igék. Feltételes modban? Felszolitd modban? Elsdsorban
nem rajta mulik ez sem.

Lehetett volna tiikor...

A Rozsdazéna 1j regénye nem 1ép fel azzal a nagyrealista igénnyel, hogy korképet nytjtson
az egész tarsadalomrol, ezzel 6nként mutatja meg legsebezhetobb oldalat. Maris kialthatja
akarki: pesszimista! Egyoldali! Nem veszi észre a fejlddés 0j vonasait! Szamon kérhetik rajta
ezer mddon a pozitiv szemlélet hianyat.

Igaza is lenne a timadoknak, ha a meritéstdl, az abrazolt vilag lakoirdl csak annyit tudnank,
mint 6k: az egyetlen fejlodés sziikségszerii veszteseinek bizony szomort a sorsa, de mindent
meg kell tenni érdekiikben... De hat mi, figyelmes olvasok, ennél sokkal tobbet tudunk mar! S
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hogy tobbet tudunk roluk, s ha nem voltunk kénytelenek (még!) a sajat boriinkén meg-
tapasztalni gyotrelmeiket, éppen az ilyen, és a hasonld kényelmetlen miivekbdl tudhatjuk azt a
tobbet, amelynek alapjan altalanositasaink érvénye attéri a Rozsdazona hatarait, s az egész
forrong¢ vilag — llonkabacsinak is otthont ad6 — 4talakitasara tartunk igényt.

Tiikor helyett egy cserép a tiikorbdl... Részt mutat, csonka képet? Nem! Eppen Varga Rudolf
sz¢&piroi tehetsége folytan a csorba iivegben felsejlik a 1ényegi egész, megteremtddik — ahogy
a szerzO korabbi miveiben is — a jogait az igényes munkéban mindig kikoveteld intenziv
totalités.

Nem lehetek egészen pontos, ha egy tiikorcseréppel hasonlitom Gssze a vilagképzés irdi
eszkozét. Legalabbis tiikkor-mozaikrél van sz6: minden szilank, 6nallosult tiikrocske mas-mas
fénytorésben, mas-mas szogben vetiti vissza a lepusztult vilag-szeletet, s egyik részleten sem
ismerhetOk fel a zona hatarai. A valtozatos irodalmi eszkdztér, a tdrsmiivészetektdl kapott
inspiraciok, a lira €s a film hatdsai mindvégig lankadatlanna teszik az eleve sokszemponta be-
fogadok figyelmét. A hibatlan szerkesztés, a kiilonboz6 stiluselemek egylittesen jelentékeny
miulalkotast eredményeztek, s ha drizkedem is a nagy szavaktol, meg kell allapitanom, hogy
Varga Rudolf regényének megjelenése kortars prozairodalmunk fontos eseménye volt.

Lehetett volna egyik almafa...
Talan az is lett.

Varga Rudolf tudatosan hasznalja regénye kereteként a paradicsomi fakra utalo képeket. Nem
vilagosit fel azonban arrdl, melyik fardl szakitott gyiimdlcson osztozik Anti Bizsuval. Terem-
hetett volna éppen az 6rok élet fajan az az alma, akkor kevesebb lenne a gondunk, végtelen
id6 allna rendelkezésiinkre, még a Rozsdazona nyavalydit kezeld gydégymodok kikisérlete-
z€sére is.

A regénybdl azonban vilagosan kitlinik, hogy ismét csak a tudas alméja herseg a fogak alatt,
jobban megismertiik a vilagunkat, jobban tudjuk, hogy segitségre, gydgyitasra szorul. Tudjuk
azt is, hogy véges az idonk, mert a baj sulyosbodik, az orvoslas egyre siirgetdbb.

A regény utols6 mondatai elhagyjak a feltételes mod bizonytalan lebegését. Kijelenté modban
zuhognak rank, az ird ezaltal is hangsulyozottan jelzi a hezitalé korszak végét, a tettek
idejének bekdvetkeztét. A tudasnak immar birtokaba keriiltiink, az orok életet, no jo, szeré-
nyebben: a termékeny megmaradast magunknak kell kiszenvedniink, megteremteniink.
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7.
A RENDEZOI ILLUZIO KUDARCANAK KONYVE:

CSAK EZ A GICCSES, GAGYI ELET (2003)

A Rozsdazona feltérképezése nem fejezodott be az Ami a csévon kifér torténetével. Nem ért
(jo vagy rossz) véget a botcsinalta hosok kalvariaja, igy nem sziinetelhetett felfedezojiik, te-
remtojiik pokoljarasa sem.

Az ir6i eszk6zok tovabb finomodtak — ez a regény (Csak ez a giccses, gagyi élet), mar ami a
sugall a szerz6. A konnyebb, kézenfekvobb megoldas kézhelyszerin hangzik. Ezt a kozeget,
minden szerepldjével egyiitt, valakinek végre fel kell szolitania a valtozasra, valtoztatdsra,
egyszerre a cselekvésre €s a l1étezés Gjraértelmezésére. Ezt tenné az ir6? Nem, ennél bolcsebb.
Természetesen a mii minden fejezetében ott lappang ez a felszdlitds, de ott lappangott mar a
Te-regényben, a feltételes modban irott miiben, s6t a kozdnséges (egyes szam harmadik
személyll) elbeszélést valaszto elozményekben is.

A felszolitdo mod masik értelmezése szamomra (s remélem, az olvasd szdmadra is) terméke-
nyebb megkozelitést eredményezhet. A felszolitd mod segitségével teremt megfeleld tavol-
sdgot az ir6 dnmaga ¢€s az abrazolt vilag kozott, az elbeszéld személy és a cselekvd (vagy
éppen nem cselekvd) figurak kozott.

Mintha egy film rendezdi sz€ékbdl instrudlna a szereploket (és a stabot): ,,A Szputnyik
presszoban csorrenjen meg a falraszerelt telefon.” Vagy: ,,Tatar ugorjon le Bogoly bicik-
lijérdl...” Azt az illuziot kelti vele, mintha valami hatalma lenne a kdrnyezeten, a torténé-
seken, a szereplokon, az egész dbrazolni, pontosabban megteremteni kivant vildgon. Mintha 6
iranyitana, iranyithatna valamit. Legyen vilagossag, s 16n vildgossag. Ugy tesz, mintha maga
gyurnd ki a rozsdazona porabdl, természetesen 6nnon képére és hasonlatossagara hdseit, akik
— tudjuk az el6z6ekbdl — ettek ugyan a tudas almajabol, de végiil is csak teremtdjiik parancso-
latainak sziklai kozott tévelyegnek, kovetik vagy keriilik az Ur Gtjait.

Tobb gond van ezzel a rendezdi-teremtdi szereppel. Nézziik sorra dket!

A legkézenfekvébb hasonlat a radiot vezénylé miikedveld karmesteré. Szl a radio, dmlenek a
szimfonia csodalatos dallamai, épiil a katedralis. Az 6cska taskaradio elott ott all egy kisfid,
bodzapalcédjaval integet a lathatatlan zenekarnak. Elmertil a hangok folyamaban, részese lesz a
zenének, alkotonak képzelheti magat. Holott tudjuk, tudja 6 is, nem az, csak befogadoi
tevékenységét mélyiti el, modulélja, egyéniti.

A masik gond a parancsolatokkal van. Hiheti-e igazan a mu teremtdje, hogy a miikodoképes
parancsrendszert is 6 hozza 1étre? Dehogy. Az a bizonyos kétabla téle fliggetleniil, minden
(szerény vagy nagyképil) vezényld mozdulata ellenére a maga térvénye szerint mozdulo
kozegben taldlhatd, s a tantorgd hdésok lehetséges valodi vagy tévuatjait sem 6 jeloli ki.
Teremtoként agal a magatol porgo vilagfilm eldtt, s rendez6i utasitasai csak kovetik a dolgok,
a szereplok 6nmozgasat.

A harmadik — ¢és a legsulyosabb — gond a szémadgia kisértésébol adodik. Ez a felszolitdo mod
hamis illaziokat kelthet. Elhitetheti szerepldivel és majdani olvasoival azt, hogy a rendezé
mondhatott volna mast is, s annak nyoman masként alakul a vilag. Elhitetheti, hogy a dolgok
valtozasa, legyen sz6 tarsadalomrol, egyéniségekrol, emberi kapcsolatokrol, csak a megfeleld
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instrukcion mulik. Ha elég tehetséges az a személy, aki a rendezdi székbe iil, a szereplok, a
vilag, igy végso soron valamennyilink helyett képes cselekedni, legalabbis cselekedtetni.

De Varga Rudolf nem lenne jo ird, ha ezeket a nyilvanvaldé gondokat nem forditand a mi
hasznara, nem épitené be miivészi iizenetébe. A tavolsagtarto felszolitasok rideg vilagat mind-
végig ellenpontozza a humor valamelyik forméjaval, az ironia, 6nirdnia, vagy éppen a harsany
borleszk helyére teszi az dnjeldlt rendez6t, s nyilvanvalova teszi mutatvanyai eseménykovetd
jellegét. Keserti ez a humor, nem egyszer alpari, olyan, mint az instrualni vélt vilag.

Az értékrend, a ,,parancsolatok™ ir6i kezelése kissé¢ bonyolultabb. A tarsadalom peremén is
hato egyetemes emberi Orokség tartalmazza az erkolcsi alapkovetelményeket, ezt Varga
nagyon jol tudja. A hatasmechanizmusokat, a kopas jelenségeit nem elemzi, csak tudomasul
veszi, igy hdsei valdban a priori tudjak, mi a jo, mi a rossz. Persze, ez nem jelenti azt, hogy e
tudas barmivel hozza is jarul ttkeresésiikhoz, Utkeriilésiikhoz. A vildg elromlasanak tényeit
persze zsigerb6l kommentaljak, de az idomulasi kényszer erdsebb barmiféle kategorikus
imperativusznal (Eszter kivétel, rola kiilon kell szolnom). Nem az értékek tudasaval van
bajuk, hanem éppen a rendez6 értelem hianyaval. A tarsadalom 6nszabalyozo reflexei tiinnek
el vilagukbol, nem az érték maga, hanem az érték-alkalmazas, s az értékelés valik végletesen
viszonylagossa, esetlegessé. Az erkolcsiség €s az erkdlcsosség elvalik egymastol, s mindkettd
mas kovetelményrendszert allitana a hanyodok elé. Ezt a kettdsséget az ird az altalanos ziillés
hozadékaként értelmezi, s kitlinden alkalmazza szereploi jellemzésekor.

Alljunk meg egy szoéra! Azt irtam: jellemzésekor — pedig elsd kozelitésre errél sz6 sincs, az
ir6 soha senkit sem jellemez. Masodik kozelitésre latjuk, hogy dehogynem!

Csak éppen a narracioban keriili a jellemzést, ahogy a hagyomanyos proza sok mas eszkozét,
elemét is. A jellemeket (akar a drdmdaban, a filmben) a parbeszédek lanca és maga a cselekvés
bontja ki eldttiink, a szavak és az altaluk generalt képek, ugye. Nem az elbesz¢éld (felszolito)
én itéletei érvényesiilnek, hanem a befogadd itélkezhet, ha mer, az iréi eszkozok csak a
lehetdséget teremtik meg ehhez. Azt azonban nagyon plasztikusan.

Az illuzio-keltés, a szomagiaban gyokerezd tévhitek veszélye volt a harmadik imént jelzett
gondom. A felszolitasok sorozatabol kikerekedd virtudlis téridé a rendezdi mindenhatosag
érzését erdsiti. Azt a tévhit-rendszert, amelyik a valodi tarsadalmi teret €s 1d6t is rabsagaban
tartja. A mindenhatova hazudott rendezdi akaratra haritanank at a sorsunkért viselt személyes
feleldsségiinket, ahogy néhany bekezdéssel elobb ezt — mas szavakkal — megallapitottam.
Minden demagogia alapja a leegyszeriisitett (bar valddi) képletekbdl kiindulo, szavakka
transzformalt cselekvOképtelenség, a demagdg felszolitasokra adott valasz, legyen az akéar
utcai zavargds, vagy maganjellegli gyilkossdg — minden szornylisége és mozgalmassaga
ellenére legjobb esetben potcselekvés, terméketlen helybenjaras, altalaban rosszabb ennél, az
Onpusztitas ujabb stacioja. Varga Rudolf jol tudja ezt, ezért ebbdl a csapdabol az elbeszéld
(felszolitd) Onirdnidja segitségével hamar kiszabadul. Olyan felszolitasokat sorol, amelyek
abszolut feleslegesek, dinamikus sztereotipidk hengergdzésébe ugat bele, s ugyanakkor sok-
szor még a legkézenfekvObb utasitdsai sem keriilnek végrehajtasra. Sebaj! A kovetkezd fel-
szo0litd mondat err6l nem vesz tudomadst, a narracidt az igy elbujtatott ellentmondasok nem
viselik meg, nevetdizmainkat annal inkabb. (Mondjuk: az egyik mondat felsz6lit, valaki ne
adja oda a hdsnek a kerékparjat. A kovetkezd mondat mar természetesen az atadott kerékparra
vonatkozo instrukciot kozol. Kocsmai bolcsesség szerint: ,,mindig mondtam, ne igyatok,
mégis mindig ittunk.”) A felszolitdsok tartalmi és formai kiiiresitése, itt-ott nevetségessé
tétele segitségével tigy menekiil ki az ir6 a maga teremtette helyzetbdl, hogy nyilvanvaléva
teszi a felszolitds-halmaz hidbavalosagat, a szOmagiai hatastalansagat.
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A regénynek nincs egy kozponti, az epizédokat aldrendeld, meghatarozo cselekményszala. A
kozponti vezérlést, a szerkezet Osszetartasat maga a kozeg végzi el, pontosabban az a tehetet-
lenségi erd, amely a kozegbdl arad. Van néhany fontosabb eseményszal, ezek 6sszesodrdod-
nak, szétvalnak — mintegy mintazzak a fel-felfesld alapszdvetet.

Ezek kozil harmat kiemelnék: a pénzhamisitds nem tanulsagok nélkiili torténetét, a bérgyil-
kossag motivumait és az Eszter altal fémjelzett mozaiksort.

A pénzhamisitas véletleniil kialakult lehetdsége a nagypalyas gengszterek vilagahoz kapcsolja
a zona hoseit. De 6k ebben a 1étszeletben is esélytelenek — hidba értenek jol a gépekhez, hidba
hasznalhatnak egyetlen vagyonukat, a munkét (a szakértelmet), sem ¢életmodjuk, sem be-
idegzdédéseik nem teszik lehetdvé a sikert. A pénzkészités ¢és a forgalomba-hozés burleszk-
szerl jelenetsoranak segitségével Varga nyilvanvalova teszi ennek az utnak a jarhatatlansagat.
Nem véletleniil keriil a hamisitvanyokra az egyik féokos aldirdsa helyébe az alkalmi mesteré:
ezt tudjuk. Ha nem lenne ez a szal (minden groteszkségével egyiitt) vaskosan életszagu, akkor
azt mondanam, a magyar munka paraboldjat olvastam ki ezekbdl a sorokbol. Elvégezziik a
legnehezebb feladatokat, megalkotjuk a majdnem lehetetlent, s akkor egy klisét (részegsé-
giinkben, a korai diadal érzetében?) forditva helyeziink be, fejre allitjuk az eredményt, azaz
semmissé tessziik azt. Hidba tettilk bele az anyagot, a szaktudast, a leleményességiinket,
hasznalhatatlan termékkel jelenlink meg — az egyébként sem eléggé ismert — piacon. Ehhez az
eseményszalhoz kapcsolodnak a legjobban megirt epizodok, a legplasztikusabb figurdk, a
legpergdbb jelenetek.

A bizomanyi bérgyilkossagok torténete természetesen lazan Osszefiigg a fuser banko-nyomta-
tok kalandjaival, de sok mas kozjatékot is kapcsol a szovegtorzshoz. Az a jéghideg terme-
szetesség, amely a szerepek, célpontok, eszk6zok felcserélodéseiben mutatkozik, messzebbre
vilagitani, nem csak az egymastol elkiiloniilt erkdlcsiség €s erkdlcsdsség parhuzamos kiiirese-
désének Ujabb bizonyitékat adja, hanem a lokalis, mondhatni kvazi-értékek (a haveri 0ssze-
tartas, a betyarbecsiilet) szétesését is taldloan abrazolja. A tragikomikus epizédok azonban
a gatlastalan, totalis er0szak gondolatdhoz ¢és gyakorlatahoz. Meggy6zddhetiink réla, hogy
Tatar magatartdsa hidba tartalmaz valamiféle elvont igazsag érvényesitését célzo elemeket,
még a legjogosabbnak ting tettei is kozonséges gyilkossagga fokozodnak le. Szo sincs forra-
dalmi erdszakrol, népi igazsagszolgaltatasrol — szerethetjiilk barmennyire hdsiinket, dmok-
futasa a sarokba szoritott divad pusztitd onvédelmévé silanyul. Még a nemesnek, jogosnak
tlind bosszu is (Judit torténete) beszennyezddik, elgennyed.

Ez a fajta er6szak a pusztulasra itélt vilag mellékszerepldit pusztithatja csak el, sohasem jut el
sem a dolgok gyokeréig, sem az eseményekért leginkabb felelds személyekig. S6t, valahol az
0 szamukra hasznos, azaz az § altaluk vezényelt szelekciot szolgalja. A finom modszerekkel
manipulalt, a gydztesek céljait tamogatd erdszak hdseink szdmara nem hogy nem kiut, hanem
egyenesen ongyilkos stratégia.

Van-e menekiilés a zonabol? Varga Rudolf (kimondva, kimondatlanul) els6 regénye ota ezt a
kérdést probalja megvalaszolni, azaz hdseivel megvalaszoltatni. Lattuk a kollektiv és egyéni
kitorési torekvések altalanos kudarcat, ezekhez szolgal adalékokkal ez a regény is. Persze,
mindig maradnak almok, sziiletnek 10j illuziok. Lehetséges, véljik a szerzével, hogy ezek
segitenek majd.

Eszter, a kiérdemesiilt pedagogus, jelenleg a palyaudvar takaritondje — csillagasz-szakkorével
egylitt — ilyen illuziot épit. Magatartasa azonban nem kindl mintat a rozsdazéna lakdinak, tobb
okbol nem is kindlhat. Addig nincs baj, mig a csillagnézésben egyeztetik az dlmok szilankjait,
addig sincs, amig a tanitonénis-kisiskolds viszony 6roklédik at a felnétt kapcesolatokba. Eszter
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tisztasaga, a valodi értekek 6rzésében jatszott (itt kizarolagos) szerepe a hétkdznapi viszo-
nyokban ismeretlen tekintélyt biztosit a hdsndnek.

Ugyanakkor nem tagadhatjuk, Eszter filozofikus vagy moralizald6 monoldgjai nem talaljak
meg a tarsakat. Tisztelik 6k a szavakat, persze, de nem értik. Nem hozzajuk szélnak, csak fe-
1¢jiik. A tanitoi szerep egész értelmiségiink szereptévesztésének pontos, keserti leképezése. De
vitathatatlan, hogy a maga moddjan végre valaki tenni akar, s6t tesz is valamit az embervilag
elganajosodasa ellen.

Eszter szimbolumok erdejében él: maga a munkahelye is egyszerre a legvaskosabb valosag és
a tiszta absztrakci6é vildga. Palyaudvar, igazi és elvonatkoztatott. Emberek, szerelvények,
ugyanakkor eszmék, sorsok, remények talalkozohelye. Talalkozohely, amit tisztan kell tartani,
mert nagy dolgok helyszine lehet.

Ezek a nagy dolgok azonban mdr semmiképpen sem illenek bele a rozsdazéna evilagi
mocskaba, s nem illenek bele a nyiizsgd palyaudvar zsivajdba sem. Sziikséges hozzajuk a
magikus realizmus eszkozeivel kialakitott tires tér (a kitakaritott, még lezart varoterem), és
kellenek a tulvilagi zenészek, azok angyalok, akik majd nekiink jatszanak.

A felejthetetlen zarojelenet koltéi magassagaibol persze alig latszik a rozsdazoéna. A szakralis
esemény, a transzcendens megoldasi kisérlet az irasmi kitind megoldasa — nem az abrazolt
vilag problémaié. De hat az nem is az ir6 dolga. O befejezi regényét, keziinkbe adja.

Az eddigi prozai miivek belsé logikaja szerint ennek a regénynek a cselekvés konyvének
kellett volna lennie. Van is cselekedet f6losen, pénzgyartas, csillagnézés, gyilkossag, vérbo és
suta attrakciok sora — cselekedet-sor, mondom, tehat sohasem a dolgok megvaltoztatasara
toré valodi cselekvés, mondhatnam igy: sorsfordito tett. A kitdrési stratégidk csddhelyzete
maradt, talan még nyilvanvaldbba valt, mint az eddig olvasott miivekben. 4 durvabb eszkézok
nem a sikerhez viszik kozelebb a hoséket, hanem a sajat mordalis, majd fizikai megsemmisiile-
stikhoz.
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8.
A TRAGIKOMIKUS MITOSZEBRESZTES KONYVE:

DOGLOTT KUTYAK MENNYORSZAGA (2003)

Nem lett a cselekvés konyve Varga Rudolf kovetkezo regénye sem.

A miifaja ennek is nehezen meghatarozhato. Az egyszertiség kedvéért a kisregény megneve-
zést fogom hasznalni, de ez nem fedi a tényleges miifajt. Magamban prozafilmnek neveztem
el (ezt a cim ala, zardjelben fel is irnam), mert leginkabb a kisregény és a filmnovella hatarain
mozog, ugyanakkor nem egyszer a szabadvers eszkozeivel, vagy a burleszk dramaturgiai
fogasaival él.

Az 1j kisregény szerves folytatdsa, s mintegy lezardsa a szerz6é eddig elemzett regény-soroza-
tanak (Kopés a levesbe, Ami a csovon kifér, Csak ez a giccses, gagyi ¢élet). Mint a zenemuivek
végén a coda, vagy mint egy zaroballada (mellékdal!) a végletekig fokozza az egységként
felfogott sorozat feltart vilagat, s egyuttal lezarja, visszavonhatatlanna teszi azt. Nyelvileg,
stilarisan letisztult, mar-mar szikar eszkdzeivel egyszerre dsszefogja és meghaladja a korabbi
miivek eredményeit.

A gondok egy része ebbdl adodik: az el6z6 regényeket nem ismerd olvaséd lassan kapcsolodik
be a szerzO altal mar alaposan feltérképezett vilag latszattorténéseibe, a gyakorlott varga-
rudolfianus szdmara evidencidkként fogadott képek, események, szofiizések a kezddnek
esetleges vazlatnak tiinhetnek. Am ez a probléma az elsé tiz-tizendt oldal utan megsziinik. Azt
azonban csak becsiiletszora hissziik el, hogy a f6hds valoban megismerte a vilagat, s az isme-
retek, megokolt érzelmek birtokaban vonul ki a tarsadalombol. Egyiitt olvasva az elézmé-
nyekkel ez természetesen nyilvanvald. Ha azonban a kezdd olvasé elfogadja, akar action
gratuite-ként, ezt a kivonuldst, akkor nincs mirél beszélni: barki behelyettesitheti sajat
kitiresedett vilagat a fohdsével, a Ferinek, dr. Virdg Ferencnek nevezett lepukkant értelmisé-
giével.

A korabbi regények hdései korantsem Onként vallaltdk a szamiizetést az ember-alatti 1étbe, a
sors (rendszervaltas ziirzavara, a vadkapitalizmus kemény vilaga, s az ezekkel Osszefliggd
maganéleti csédsorozatok hatasa) 16kte 6ket a végsd utra. A Doglott kutydk mennyorszaganak
értelmiségi hdse csaknem tudatosan (féltudatosan, ugye?) 1ép at a kiszolgaltatottak, a meg-
alazottak és megnyomoritottak vilagaba. Egyszerre valik megszenveddjévé és szemléldjéve,
atélojéveé és hiivos tarsadalomszaglaszava.

Az el6z6 regényekben is fel-feltlinik egy deklasszalodo értelmiségi figura, kozottik olyan
karakteres hos is, mint Mazsi, de ezek a volt-értelmiségiek éppugy aldozatok, mint munkas-
tarsaik, az Gjkapitalizmus tomeggyartmanyai, az egységesiilé (elnyomorodd) ujsiitetii proleta-
riatus tagjai.

A semmi aganak tudatos valasztasa 1 elem, s ezt irdilag hiteles, ha mégoly romantikus moz-
zanatokkal er0siti is meg a szerzO, mint az egyszerre valosagos ¢€s jelképes kincs megtalalasa
(és tobbszori visszatemetése). Egyetlen mozzanat zavard benne, az allatorvosndvel kialakitott
kapcsolat kétes hitele, feliiletessége. Errdl bdvebben kell szolnunk.

A fohdsnek tobb visszautja is lehetne a f6ldonjarok vilagaba. Visszatérhetne (konyvét most
mutatjdk be!) az értelmiségi langyosvizbe. Lehetne normadlis alkoholista, csapodd lejmos,
lehetne faluszéli kényszervallalkozo is. Az ezekre utald képek, torténet-mozaikok hitelesek,
pontosak. Ugyanakkor az allatorvosndvel fenntartott kapcsolat csak egy megemelt dimenzio-
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ban értelmezhetd. Indokolhatatlan a nd feltétel nélkiili befogadd attitiidje, a figuranak bar
hiteles, am kidolgozatlan a multja. Eletidegen angyalként mindig ugyanazt a szarnycsapést
probalgatja, de nem lendiil fel. Ugyanakkor kulcsfigura, nem hagyhato ki. Ha emlitett-emle-
getett sériiléseirdl tobbet (igazabbat) tudnank, befogadd magatartasa, mint 6nndén menekiilési
stratégidja hitelt nyerhetne. A jellemzés kulcsa lehet a mult: idegenbeszakadt, menekiil6 kurva
volt, valami modon biinds. Tetten érhetébb a jelenben: a f6hds anyjat helyettesitd szerepbe
kényszeriil, ekkor a lanya: mint kvéazi unoka — sorsverte uton hozzakeriilt, belekapaszkodo
gyermek. Persze, igy az 6 — egyediil — artatlan arcara is bardzdak keriilnek. Lehetne valoban
angyal (Orangyal), de ennek csekély az indokoltséga, ilyetén értelmezése hazug megoldashoz
vezetne. (Erzi a megoldatlansagot az ird is: ezért teszi — kiilonosen az utolsé talalkozasok —
jeleneteit egy népmesékbdl kdlcsonzott szerepnyelv keretei kozé. Ez a lirai megoldasok szép-
ségéhez persze hozzajarul, az egész kapcsolat hitelesitéséhez kevésbé.)

A kisregény apro fejezetei a prozafilm képeiként peregnek, mélységiik, fontossaguk kiilonbo-
70, mégis barmelyik elhagyaséaval felfeslene a miiegész szovete. Az irdi kozelités modszerbeli
valtozatossaga ritmusteremtd hatdsti. A gengszteres, rendOrds jelenetek burleszkje az 1jja-
¢épités képeinek santa heroizmusat ellenpontozza, a kutyaval kialakult bensdséges szeretet
érzelmes miniatiirjeit a pultoskapcsolat, a bodegéstilozofia reszeldvel nagyolt jelenetei teszik
fontossa. A legmélyebb jelenetek a népballadak, mesék, a magikus realizmus vilagaba emel-
nek. Potolhatatlan elem az anyatejjel taplalkozas szdnalmas valdsaga és szazszinli szimbo-
likaja kozotti fesziiltség, felejthetetlen kép a negyvenharom kutya gyéasza, és sorolhatnam a
kitlind, am ugyanakkor raciondlisan nem elemezhet6é megolddsokat. Ugyanakkor Varga
Rudolf vigyaz arra, hogy a szépség pillanatai ne valjanak édelgéssé, hamar ledblitteti az
anyatejet szilvapalinkaval, s miel6tt a hdsok (ember €s kutyaja, kutya és embere) sz&p halalan
boronganank, maris ott csetlik-botlik csontvazuk felett a két sarbol és népmesébdl szakajtott,
rossz viccekbdl szalajtott rendor...

A kisregényt Varga Rudolf életmiivében fontos allomdsnak tartom. A rozsdazéna gondos,
mérndki, de mégis koltéi-miivészi feltérképezése a korabbi regényekben (s a teljes prozai,
lirai, filmes munkdssag darabjaiban) megtortént. A lathat6 utak jarhatatlanok. A most felfede-
zett mennyorszag, a doglott kutydk mennyorszaga a végpont, innen nincs tovabb. Nem a hds
hal meg, hanem a lakhatatlanna tett fold. Nincsenek egérutak, egyéni menekiilési stratégiak;
ha felcsillantanak ilyeneket — Anikod, a gyermek, vagy a kincs —, azokat, mint hamisakat
vissza kell utasitanunk, hésiink ezt is teszi. Uj vilagot kell teremteni, a megszolalo valédi s
képletes kutyak szamara is ¢lhetd vilagot. Erre mar dr. Virag Ferenc természetesen képtelen,
dr. Varga Rudolfnak kell — kés6bb — megasnia az alapokat. Virag egy helyiitt azt mondja:
korabban valamennyien halottak voltunk. Varga tudja: most vagyunk azok. Virdg nem szamit,
s igy nem is érdemes a feltimadasra, Varga tudja: mégis van esély. A cselekvés ideje nem jott
el, de kozeleg. A cselekedni képes utddok még az anyatej kiapadhatatlan forrdsdnél idéznek,
de mindegyik noveszti kérmét és fogat.

Szoélnom kell még a mellékszereplok soranak hiteles, pontos dbrazoldsardl. A néhany par-
beszéddel jellemzett feleség, az ligyvéd, a gengszterek figuraja éppoly hiteles, mint a jobban
megismert kocsmarosé, a téblabold renddrdké, avagy a rapsicoké — valamennyien otthon-
talanul lézengenek az elsivarosodott vildgban, csak Onbecsapasuk mértéke kiillonb6zo. Ha
kell, a végtelenségig mulatsagosak, ha kell, szdnalmasak, de nem egyszer gyiiloletesek is.
Ahogy mi, mindannyian. Kivételként a szomszéd magasodik foléjiik, s a feleségébdl —
konkrétan — buzgo életerd. Ha elkésziilnek azok a vargarudolfi, a regényben jelképessé
Iényegiild alapok, az 6 gyerekiik talan falakat huz ra. Ki tudja? Lehet, hogy mégis a kutydkra
var a feladat, a la Simak. Vagy a la Varga?
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A kisregény minden eleme megfilmesités utan kialt. Ha picit megoregitjilk Anikot, még atirni
sem kell. A képek, hatterek, szinek, fények hozzdadhatjak azt a pluszt, amihez a kritika elején
az el6z6 miivek elolvasasanak, ujraolvasasanak sziikségességét sugalltam.

Megismétlem, ezt a kisregényt (prozafilmet) a felsorolt kifogasok ellenére maradando értéki
miinek, mindenképpen megkeriilhetetlen alkotasnak tartom. Hibdival egyiitt is fontos miivel
gazdagodott az életmii, s a kortars irodalom is. Ez a kisregény (a kovetkezd fejezetben
elemzett Eghasaddssal egyiitt) mindenképpen lezart egy ciklust a szerzé prozai alkotdsai
soraban, és mar egy uj, mas megkozelitésii (de az eddigieket meg nem tagadd) sorozat eld-
készitd darabjaként is felfoghato

Tobbszor emlegettem a prozai munkék elemzése soran a koltd Varga Rudolf eredményeit, s
azok termékeny beépiilését a regényekbe. Ez a folyamat minden egyes miivében meg-
figyelhetd, de talan a Doglott kutyak mennyorszaga adja a legjobb példat ennek jelenségnek a
megfigyeléséhez.

Tobb szala is taplalkozik a lirdbol, szamomra legmeggy6zObb az alabb részletezendé harom
motivum:

A mar emlegetett ember-kutya, vagy inkabb kutya-ember kapcsolat mar-mar irracionalis ereje
csaknem minden regényben megfigyelhetd, a trilogidban majd jelképes magassagba emel-
kedik, de ebben a kisregényben kap legszebb, legliraibb megfogalmazast. Nem csak a mar
emlegetett negyvenhdrom kutya gyasza pillanatdban, nem is az azt megel6z6 fejezetben az
emberi hangon (természetesen emberi hangon) megszolald kutya megjelenitésében, hanem a
mi folyamdn minden e kapcsolatra utalé6 mondat lirai toltetet kap, fellebeg a valésagos vagy
képletes mocsokbol.

Erdemes lenne elemezni egyszer Varga Rudolf ird és maganember életét és munkassagat a
kutydk szemszogébdl. Mi vezeti a szerzOt arra, hogy egy konyvét (ezt) sajat kutydjanak
ajanlja? Egyik verseskotetét mar a cimében is az ebnek dedikalja (Okulasul, Frédinek), s a
Makuka ajanlaséban is kutyanevek sorakoznak. Mit taldl meg a kutydkban, amit az embe-
rekben nem? S valoban arra a feltétel nélkiili bizalomra, kritikatlansadgra van-e sziiksége, amit
a kutydk tudnak nyujtani? Ezt a vizsgalatot hagyjuk az alkotaslélektan széplelkii szakem-
bereire, mi csak annyit allapitsunk meg, hogy az ember-kutya kapcsolat mas vilagbol jott
pillanataira a miinek, a miiveknek van sziikségiik, altaluk, téliikk kap az egész szovegkornyezet
egy sajatos (tlindéri realista) véddoltast a teljes ellélektelenedés ellen.

A masik momentumrdl is széltam mar: az anyatej draddsanak mitologikus-irracionalis 6tlete
az. Az esemény (folyamat) tartalma, célja egyértelmii, nyelvi megragadasa azonban itt is 0j
dimenzidkat nyit, az dskoltészet vilagara nyit kaput. A kultirhéroszok, vagy a nagy erejii
magyar népmese-hdsok hosszu szoptatdsa, az anyatej magikus ereje olyan mitologéma,
amelynek a mondavilag legmélyebb, legdsibb rétegeiben taldljuk meg nagyon is racionalis
gyokerli parhuzamait.

A harmadik ko6lt61 motivumot csak jeleztem: ez a kislany, a kisebbik Anikd kapcsolodasa
Virag Ferenchez. Itt a lira a parbeszédek megformalasaban, az alig-siildé lany szerepvaltd
magatartasaban fedezhetd fel, vagy inkabb érhetd tetten. A kisldny mas-mas vershangon
besz¢él, ha anyjdhoz szol, és akkor, ha kiilonb6z6 szerepeiben a fOszereplt szolitja meg.
Parhuzamosan 1étezik az anyjatdl tanult-elfogadott ,,pdtanya” szerep, az apara vagyd gyermek
természetes beszéde, és az ébredezd, tarsat kivand vagy kifejezése. A harom szerep haromféle
hangon jellemzi a kislanyt, anélkiil, hogy a szerepek egymasba folynanak, anélkiil, hogy
komikussa vagy alpariva valnanak, vagy a mese-szerep uralkodna el rajtuk. Amikor tobbszor
hangsulyozom, hogy Varga mestere a jellemzésnek, anélkiil hogy valamit is a kiilsédleges
eszkozokre, a szaraz narracidra bizna, leggyakrabban a kis Aniko6 jut eszembe (néhany mas
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ndszereplordl most hadd ne szoljak). Nem nehéz kitalalni, miért foglalhat el a lira éppen az 6
segitségével egész kerek kis tartomdnyokat a Varga-féle proza birodalmabol. Az 6 artatlan-
saga még adott, a rozsdazona szenny¢tol egyeldre megorizték, de a gyermeki ¢éleslatds meg-
ovja attol, hogy édelgd papirmasé figurava halvanyodjon. A vildgonkiviiliség ezen modjat
hitelesiti az altala hasznalt tobbféle (nem roncsolt) nyelv. Amikor anyjara Virag Ferenc
drangyalanak bizonytalan szerepét osztottam, jol tudtam, ez a figura a kis Anikonak jarna. De
Varga Rudolf sokkal jobb rendezé annél, hogy ezt a dramaturgiai tévedést elkOvesse.
Orangyalld — még a versben is — csak az emelkedhet, aki nem jaratlan a vilag mocskdban, aki
legalabb a szarnya hegyét bepiszkitotta, megporzsolte mar. Tudhatnd-e anélkiil, mitol is
orizze meg a rabizottat?

41



9.
AZ ELHETETLEN MIiTOSZ KONYVE:

EGHASADAS (2004)

Mint tobbszoér mondottam, Varga Rudolf 1999-ben jelentette meg elso regenyét (Kopés a
levesbe), s a kovetkezo ropke ot év alatt kerekedett hosszu ciklussa a kiviil rekedtek torténete.
A korédbban foként koltoként, filmesként ismert szerzd egyszeri kitérdjének szant miivét négy
ujabb regény kovette — az elézéekben elemzett Ami a csovon kifér, Csak ez a giccses, gagyi
élet, Doglott kutydk mennyorszdga —, s még abban az évben a ciklust lezard Eghasadds.

A korabbi regények a nagyvaros (valodi és atvitt értelemben is lattatott) vadvidékén
jatszodtak, a rendszervaltads zlirzavardban erre a peremre, s6t e peremen kiviilre szorult
kisemberek sorsat firtattdk, azt a rozsdazonat tartak fel kiméletlen Oszinteséggel, amellyel
sem az ¢let, sem az irodalom nem szokott manapsag foglalkozni.

A sajatos kozeg sajatos nyelvet, sajatos proza-technikat kivant a szerz6tdl, aki ezt — mesteri
biztonsaggal, a halyogkovacs batorsagaval — meg is teremtette. A kiiktatott redundans elemek,
a képszerli lattatas, a minimalizalt (redukalt) nyelv egyiittese megteremtette azt a hiteles
emberi kdzeget, amelyben Varga szerepldi élik mindennapjaikat, belestlippedve a kilatastalan-
sag elembertelenitd mocskéba. A korabbi regények mind-mind a kitorés valamely valosagos
vagy illuzorikus lehetdségéhez kapcsoltak kulcsszerepldik sorsat, s igy kénytelenek voltak
mind feneketlenebb mocsarba taszitani 6ket. A Doglétt kutyik mennyorszagaban végleg ki-
meriiltek a (siilt)realista tartalékok, az ir6 és miive atlendiiltek a magikus, a tiindéri (?)
realizmus hatarvidékére. A rozsdazona nem az egyéni menekiilési stratégiak kisérleti terepe,
nem tiiri az élhetetleneket, a jaratlanokat. Méssal kellett probalkozni, szerzének, hdsoknek
egyarant.

crer

valamiféle mitoszteremtéssel probalkozik, 0j (hazai modra elfuseralt) megvaltas-torténet
segitségével tesz reménytelen kisérletet a torténelmen kiviili 1étbe szorultak vissza-, illetve
beemelésre, nagyrészt a keresztény etika gondolatvilagara tamaszkodva.

No, ne gondoljunk tiindérmesére, vagy valamiféle szentek legendariumara! Az Eghasadds
kozege valtozatlanul a kiilsonél is kiilsébb periféria; a hdsei ugyanazok az esendo, joval és
rosszal (f6leg rosszal) felruhdzott alig-egzisztencidk; torténései is az al- és félvilag fert6jébol
szakadnak ki. Talan még sotétebb a vilag, talan még kegyetlenebbek a torténetek, s minden
eddiginél gonoszabbak a jellemek, mint ahogy azt Varga korabbi regényeiben megszoktuk. A
nyomor vamszeddi horrorba hajlé kegyetlenséggel teremtik meg a maguk rendjét, készitik el
ezzel az elkeriilhetetlen apokalipszist.

Ugyanakkor ebben a vadvilagban feltiinik két tiszta szereplé — az oreg kandsz €s bojtarja, a
félkegyelmii gyermek. Az Oreg egyszerre az Atya és Kereszteld Szent Janos pusztai
megtestesiilése (bar egy masik Jani is keresztelget néha, de a megvaltét beavatd személy
feltétleniil Bécsibacsi). A gyermek pedig — bizony, igy van — maga a Fitisten, a rosszkor,
rossz helyre, de mégiscsak megvaltasra termett-sziiletett égi barany. De a rozsdazénaban nem
miikddnek a mitoszok sem. A Gyermek a maga élete ardn nem a vildgot mentesiti biineitdl,
hanem csak az egyik fogengszter foldi 1étét hosszabbitja meg, s haldla olyan értelmetlenné
valik, mint a tobbi szerepld élete volt és marad.

Természetesen a regény nem a lecsupaszitott, Gjrairt legenda rogzitése. Sokkal tobb annal.
Parhuzamos ¢és egymasba fon6dd cselekményszala sokasdgan keresztiil mélyiil el eddig
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szerzett tudasunk — mi masrél természetesen a tarsadalmon-kiviiliség vilagarol. Az életiiket
munkahoz hasonld poéteselekvésekkel, megélhetési blindzéssel, 6rokds idomulassal naprol
napra gorgetO alakok szines kavalkadja egésziti ki a cselekmény kdzponti szalat.

Az embercsempészet, tudjuk a biiniigyi kronikdkbol, néhany évig valdsagos ipardgként
mikodott. Varga Rudolfnak ez kitling alkalmat teremtett arra, hogy néhany masutt is felvetett
gondolatat plasztikusabban kifejtse. Els6ként szoljunk a szdmkivetettek korében tapasztalt,
korabban elképzelhetetlen szolidaritas-deficitrél. Az alkalmi (kiszolgaltatott, csapodo, szolga-
va, cseléddé tett) embercsempészek helyzete alig jobb, és semmiképpen sem jobbat igérd,
mint a darabaruként széllitott menekiiloké. Sejtik ezt, mégis megvetéssel vegyes utalatuk,
tanult elditélet-rendszeriik az emberiségen kiviili ¢léaruva fokozza le a naluk is kiszolgalta-
tottabbakat. Megrendito.

Varga Rudolf kitiintetett ndalakjai koziil ketten jatszanak kiemelkedd szerepet a regényben:
Melinda, a peremvidéki prostitudlt és uri parhuzama, Heléna, a titkarné. Melinda a megvalto-
nak sziiletett gyermek, Miityiir édesanyja, aki (nem véletleniil becézik Elinek!) magara hagyja
gyermekét, mintegy rahagyja nevelését, ellatasat Bécsibacsira, a harmas szerepti oreg ka-
naszra. Onzése oly hatértalan, hogy a gyermek anyai szeretet iranti sovargasaval sorozatosan
vissza¢lve maga késziti el0 haléalat, azzal, hogy a kor masik fontos biinligyi iparagénak, a
szervkereskedelemnek az aldozatdva teszi. Varga altalaban taldl hdsei cselekedeteire mentsé-
get vagy magyarazatot, Melinda esetében azonban teljes az elutasitdsa. Talan emiatt a tudatos
tavolsagtartds miatt lesz ez a legellenszenvesebb ndalak az egyik legjobban megformalt
regényhdséve.

Heléna alkalmi organizator, a hatalom kozelében, de nem a hatalom birtokdban. Onzése
éppoly hatartalan, mint Melinda¢, de célja koriilhatarolhatobb: valddi hatalmat akar. Ahogy
Melinda a z6énat, ugy ismeri 6 az uralomra tord alvilagot, annak csoportjait, s kivaldan ért
ahhoz, hogyan lehet 6ket egymassal szembeni kijatszani. Fontos, jol megformalt anti-hds 6 is,
bar igazi jelentdségét végso tettével nyeri el, 0 ejt haldlos sebet a végitélet végrehajtasan
buzgolkodo pusztai atyatristenen.

A valdsagos vilagban irdstudatlan, képzetlen, a hierarchia aljan 1étez6é oreg pasztor a magikus
realizmus téridejében valdban isteni (nem evilagi) bolcsesség birtokosa. Ugyanakkor vérbeli
beavatd, a maga bumfordi modjan nagy tettekre késziti fel a rdhagyott Miityiirt, valodi
megvaltéva probalja formalni. Annak a sokrétegli kapcsolatnak a bemutatasa, ami a két f6hds
kozott 1étrejott, onmagaban is sok erdt kivanod iroi feladat volt. Hat még a bolcs szemlélddo,
mesélve oktatd, felkészitd alapallas atcsapasanak hitelesitése egy Osi istenség bosszuallo
konyortelenségébe!

Ha nem lettek volna a latszatra véletlenszerli epizédok, mondjuk az €gbdl jott ké koriil, nem
fogadnank el a valtozast.

Ha a gybztesek arrogancidja kevésbé lenne gyomorforgatd, ha kegyetlenségiik nem vélna a
hétkdznapokba illesztett, elfogadott borzalomma, nem hinnénk az 6reg feneketlen dithében
sem. Az egyes szétszortan felbukkand elemek tudatosan készitik elé a végkifejletet, a nem is
annyira képletes apokalipszist.

Az 1j hatalom valdsdgos képviseldinek dbrazoldsa meglehetdsen érintdleges, mégis néhany
megszivlelendé megallapitadssal szolgalhat. A haldlos beteg ,,nagyfondk”, Robinson sorsat
figyelve latjuk, hogy a megszilardulni 14tsz6 0j rend nem személyfiiggd. A hatalom mechaniz-
musa nélkiile is mikodik, pusztulasa, elpusztitdsa tehat semmit sem old meg. Behelyettesit-
hetd, mogotte ott tolonganak az 0;j elit 6njelolt vezérei, s azok, akik be akarnak kertilni ebbe a
kivakarodzo elitbe. Miitylir kényszerii aldozata tehat, ha sikeriilne, akkor is értelmetlen lenne.
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M¢ég egy mondat a kegyetlenségrol! Varga Rudolf olyan vilagot dbrazol, amelyben a konyor-
telenség, a fizikai és lelki erdszak a hétkoznapi élet, a ,,rend” szerves része. Valamennyi
miivében jelen kell lennie tehat a kegyetlenség, kiméletlenség abrazolasanak. Az Egszakadds
nem kivétel, sdt: talan ebben a regényben, bar a naturalis képeket tobbnyire kertili is, 4brazol-
tatik legnyersebben, legvisszataszitobban ez a jelenség. A felesleges holttestek bebetonozasa,
vagy disznokkal felzabaltatasa a 1élektelen munkafolyamat része, olyan technologiai sziikség-
szerliség, mint mondjuk a gépkocsik karbantartasa. Nincs moralis tartalma. Szamomra, s
altalaban a befogadd szdmara azonban még egy igen fontos tanulsaggal szolgél ez az dbrazo-
las. A hatalmat, az ;j elit rendjét szolgalo iizemszerti blincselekményeket kritikatlanul, sziik-
séges munkamozzanatként (6nkeént, s kéjjel) az aldvetettek hajtjak végre, azok, akikbdl bar-
mikor lehet a folyamat alanya helyett a folyamat targya... Még a fél-atyaisten oreg is elnézd
tanuként belefér a pokoli munkarendbe. Elképesztéen pontos megfigyelés, s a jovonkre nézve
korantsem szivderitd.

Illetlenség lenne az izgalmas torténetrdl tobbet elarulni, hiszen a szerzd folyamatosan épit a
befogadd kivancsisagara, az ujabb és Ujabb racsodalkozasok és elirtdzasok dramaturgiajara,
igy csak egy lényegi parhuzammal foglalkozzunk még! Az oreg disznOpasztor szentjdnosi
szerepe megbicsaklott, ,,fejevétele” eldtt még képes volt a részleges igazsagtételre. Meg-
allapitottuk, hogy ez az igazsagtétel nem a megvaltéé, hanem az Gsibb, bosszallo isteneké.
Az 6 bosszajuk pedig nem mas, mint a vilagbavetett tehetetlen kisemberek elemi 6nvédelem-
igényének kivetiilése. Amikor tehat Bécsibacsi meghozza és végrehajtja az itéletét, a meg-
szabadulasra, felszabaduldsra vagyo kisemmizettek nevében cselekszik. Akkor is, ha erre
tulajdonképpen nem kéri senki, az érintettek nem is érthetik szadndékait, akkor is, ha ez a
cselekvés csak a pusztitashoz elegendd, a felszabaditashoz semmiképpen.

Varga Rudolf 0j regénye méltd lezarasa a rozsdazona regényciklusanak. Megdrzi mindazt az
ir61 eredményt, amit csak az el6zo6 torténetek soran kikiizdott maganak. A ,, keményre forralt
regény” sajatosan magyar valtozatanak megteremtése (Szerdahelyi Istvan megfigyelése) so-
ran létrehozta a dinamikus proza, a filmszerti latasmod és a dramai szerkesztés 1j, kényes, de
hatasos egyensulyat. A fogyaszthato magasmiivészethez (legyen: elitkultarahoz!) kell sorolni
ezt a munkat, amely ugy simul bele a mai magyar préza féaramaba, hogy kézben ellentmond
minden divatnak, gy iskolateremtd, hogy fittyet hany az iskolak modorossagaira. Nyelvi
ujitasai, a beszélt €s az irott nyelv elkiiloniilésének feloldasa érdekében tett erdfeszitései, a
mesterségesen lecsupaszitott szohasznalat és mondatfiizés ellenére, gazdagithatjak az irodalmi
kozbeszédet, s nem csak a nyelv kozmondésos lepusztuldsat, hanem részleges fejlodését is
dokumentaljak.

A megalazottak és megnyomoritottak vilagat 6szinte szolidaritdssal, de minden romantikus
fényezés, igazold hazugsag nélkiil abrazolé Varga Rudolf 1) konyvével ismét bizonyitotta,
hogy a tdarsadalmi elkételezettség, mint iroi alapallis nem korszeriitlen, nem visszahzo,
kismestereknek vald kiilsddleges kovetelés, hanem a folyvast megtjuld katartikus miivészet
egyik fontos feltétele.

A rozsdazona ciklusa lezarult. A regényfolyambdl mindent, vagy csaknem mindent meg-
tudtunk errdl a letagadni, elhallgatni, letakarni vagyott vilagrol. Az ir6 hatalmas munkéat
végzett, megtette, amit a miivész megtehet: feltarta, bejarta, bemutatta targyat. Persze, nem
elégedett — 6 megvaltoztatni, megsziintetni szerette volna. Megvaltani, meglehet. Am jobb ird
annal, hogy ne tudnd, az elmaradt megvaltds nem igazolja a visszavonulast. Félelemmel
vegyes kivancsisaggal vartam, mi keriil ki Varga Rudolf miihelyébél az Eghasadds utan. Ugy
éreztem, nem csak az bizonyosodott be hogy a hésok sora és maga a szerz0 is rosszkor, rossz
helyre sziiletett, hanem az is, hogy a megvaltas is elhalasztatott. Mas térben, mas idoben, s
mar nélkiiliink fog lezajlani.
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Nem tudom, olvassak-e szociologusok Varga Rudolf regényeit. S ha olvassak, vajon szégyen-
keznek-e? A kordbbi munkdk mind felvallaltdk a korszeriitlenként lesajnalt hagyomanyos
szerepet: az ir6 abrazolni akarja a valdsagot. Tudjuk mai bdlcseinktdl, hogy ez a huszadik
szazad eleje 6ta nem az iré dolga. Hanem — tobbek kozott, ugye — a szociologusoké. Hol van
az a szociologiai tanulmény, az a szociografia, amelyik olyan mélységekig képes hatolni a
tarsadalom kemény tényeinek vilagaba, mint a vargarudolfi regény? Hogy hidnyzik beldle a
kotelezd tavolsagtartds, a tudosi attitid, a tdrgy magasabb szempontu szemlélete? Eddig
hianyozhatott (mér akinek, nekem nem), 4m az Eghasadds véltozast hozott e téren is. Persze,
nem a kutatdészoba viladgat, vagy a laboratdrium tisztasdgat csempészte be az esztétikai
leképezés eszkdzrendszerébe, hanem a cselekményszalak kozotti fesziiltséggel teremtette meg
sajatos ralatasat, ha tetszik: tdvolsagtartasat. A mitikus paros, az oreg €s a gyermek kettdse
olyannyira elszakad, folébe emelkedik a hétkoznapok pokoli tenyészetének, hogy lehetdséget
teremt ironak, olvasonak egyarant a valddi atlatasra. Persze, irodalmi miirdl 1évén szo, a
tavolsagtartas korantsem hiivos, a laboransok lazasak. S ez igy van jol.

Ha valaki leleplezne, és azt mondana: a szerzd ezt a kotetet tartja a Varga-¢letmii legfonto-
sabbjanak, nem tévedne nagyot — mert tobb szempontbol valdoban ezt tartom a legkiemelke-
débb munkanak. (Mas szempontokbol a Makukat, a Doglott kutyak mennyorszagat, meg a
Csabat, ugye, hogy ne széljak Gjra a Kdpésrdl.) Ugyanis ezek a regények, mind ugyanazon
dzsungel mas-mas szdvevényében, uttoro szerepre vallalkoznak, s mint ilyenek, mindig le-
bilincselik az Utitarssa, vagy nyomkovetové szegddott befogadot. Mindig az az 1t a legizgal-
masabb, amelyiken az éppen aktualis alkotas vezet. Amikor mar valamennyi 6svényt bejartuk,
valahonnan, mondjuk egy szirt tetejérdl, végigtekinthetiink a bejart foldeken, s akkor elttindd-
hetiink, melyik 1t volt a leghasznosabb. S ha azt is eldontottiik, kinek a szdmara volt hasznos
(az ttorée, a tarsutasé, az uti beszdmold olvasdjaé-e a hozam?), akkor valaszthatunk féutca-
nak kiépithetd nyiladékot magunknak.

Most az Eghasaddst olvastam ujra. Kénytelen voltam korabbi reflexidimat kiegésziteni, pon-
tositani. Most ez volt a legfontosabb. De majdnem biztos, hogy nem jel6li ki szamomra, és
senki szamara a majdani féutcat. Az a kegyetlen vildg, amelynek Ambrose Bierce csak
nyeretlen utazoja lehetne, csakis egyetlen itéletet érdemel — amit az oreg pasztor-atya-szent-
janos végitéletként kiszab és végrehajt.

Ez a végkifejlet (mutatis mutandis) tobbszér megismétlédik Varga munkaiban, hol egyéni
terrorcselekmény, hol Ongyilkos pusztitds, hol mas esemény (tobbé-kevésbé valdosagos)
formajadban. Ha pedig az iro hosei elpusztitasara kémyszeriil, sajat vilagmagyaradzatanak,
vilaglatasanak pillanatnyi csédjét ismeri el. Ez persze nem iroi kudarc, hanem inkdabb hiiség a
sajat igazsaghoz: pusztuljon inkabb, ha megvaltoztatni, megvaltani nem lehet.
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10.
AZ OSOK MESEJENEK KONYVE:

MAKUKA (2004)

Van-e egérut a torténelembdl? Van-e esély a cselekvésre? Makacsul errdl faggatozik a szerzo
kovetkezod prozakotete, a Makuka cimi kisregény is.

Lattuk, hogy a sok miifajban alkot6 ird prozaciklusnak is felfoghat6 regények sorozatat szanta
az altala kitinéen ismert és dbrazolt ,,rozsdazéna”, a tarsadalom peremére, vagy még azon is
kiviil szorult emberek (1éthelyzetek, telepiilés- és életroncsok stb.) feltérképezésére.

A korabbi regények ¢€s kisregények sora ¢€s a ciklust lezaro, a kilatastalan vildgot egy transz-
cendens, kvazi-megvaltasi torténetbe emeld Eghasadas utan meglepetés volt az ujabb munka.

Mig az Eghasadads torténete a (hazai modon elfuseralt) megvaltas-mitosz segitségével tesz re-
ménytelen kisérletet a torténelmen kiviili 1étbe szorultak vissza-, illetve beemelésre, nagyrészt
a zsido-keresztény etika gondolatvildgara tdmaszkodva, addig a Makuka mas mitoszt,
pontosabban mitosz-tormeléket hasznal.

A mondoka-toredékben €16 prehistorikus egy boszorka €és harom fia kap 0j teret, 0j ¢letet a
miiben. Az dskori babaasszony = latnok = boszorkany hiedelmet, a mindig tovabbéld, hagyo-
manyozodo sdmani lato-tudast hivja segitségiil a tengddok, alig-¢lok megvaltasara. Erénye a
miinek, hogy ezt teljesen hétkoznapi kornyezetben, valdsdgos élethelyzetek soran at, vérbod
alakok szerepeltetésével teszi. A mitikus elemek csak a mogottes tartomanyban, sejtésekként,
ki nem mondott tudas-elemekként vannak jelen, mintegy arnyalva, gazdagitva a valdsdgos
sivarsagot. (Tartozom az olvasénak a cim magyarazataval: Fels0-Magyarorszag €s a Felvidék
egy részén makukanak hivjak a napraforgdémagot, a dunantali tdjnyelvbdl cigdny kozvetitéssel
altalanossa lett szotyola sz6t nemigen ismerik.)

A modern, elidegenedettséggel terhelt vilag élhetové tételének érdekében sokan fordultak mar
segitségiil a természet-kozeli vademberhez, vagy az itt is megjelend archaikus paraszti-falusi
léthez. Varga Rudolf nem idealizélja, nem szépiti meg a rideg életvitel vilagat — minden evila-
gi kulturalatlansagaval egyiitt fogadja el, és fogadtatja el visszautként, megmentd, emberibb
lehetdségként. Vitathatjuk igazat, de a jovot ontudatlanul hordozd dse (Marica) sorsa azt
igazolja, hogy a kegyetlen, 6ntorvényl, de egyuttal értékorzo és értékteremtd kozeg: az em-
ber, a munka ¢és a vilag ilyetén egysége valoban egyik terepe lehet a sikeres egyéni mene-
kiilési technikaknak. Ha elfogadjuk, hogy valéban egy 6rok vilagrendezd boszorka van, s a
nadradgos embert (,,iskoldaba jar az egy”), a munkast (,, mdsik bocskort varrni megy”) és a
mivészt (,a duddjat fujja nagyon”) jelképezé harom fia is létezik, akkor evidenciaként
fogadjuk el, hogy a boszorkdny-vilagrendezd szerepet folytatnia kell valakinek. Mig iskolakat
latogat az egyik, a bocskorvarrds dnkéntes foglya a masik, s a harmadik csak a dudéjat fujja a
padon, addig sziikség van az Osszetartd Oserdt hordozo nére, még annak 4ran is, hogy a sorsat
vallalo fiatalasszonynak a mai, 6sszkomfortos vilagot kell elhagynia e szerepért.

A mi 6rzi Varga iroi erényeit. Pontos, lepusztultsdgaban is teljes nyelv, a redundanciakat ki-
kiisz6bolo szikar, de nem beszikkadt stilus, plasztikus alakformalas, hiteles parbeszédek sora,
képszerti lattatas jellemzi. Aprod, latszolag formai Otletei lényegi tartalmak végiggondoléasat
teszik lehetdvé (mindenkinek, s6t minden allatnak van személyneve, csak a csalad négy
tagjanak nincs stb.).
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A ,rozsdazona” feltérképezése utan, a megvaltas-mitosz kudarcaval szembesiilve a Makuka j
utat nyit a szerzé irdi fejlodésében. Vezet-e azonban ez az ut valahova? Elériink-e rajta
valamiféle uymodi igéret foldjére? Ez titok marad, az iréi szandék szerint éppugy, mint vald-
sdgos ¢letiinkben. A bevalt, szdzados-ezredes értékek o6cska kacatokka valhatnak a torténelem
lomtalanitasai soran, s helyiikben a ma 4&ltal felajanlott fogyasztéi kultura targyai, elemei
miikddéképesebbnek bizonyulhatnak. A targyakba, gesztusokba, viselkedési sztereotipidkba
mentett etika lehet nemesebb a harmadik évezred vasari értékrendszerénél, de nem biztos,
hogy hozott aranyai 4tvalthatéak a mai vilagpénzekre.

A ,rozsdazéna” taléldinek nem lehet altalanos mennyorszaga a Makuka vilaga. Ezt az ir6
pontosan tudja. Egyéni egérat ez, archaikus menedék, amely vagy vilagga tagithato, vagy — s
ez a valdsziniibb — nem marad mikodoképes. Az igény azonban, mint mondottam, az ember,
a munka, a létezd vilag 6sszhangjanak tjrateremtésére, megdrzésére jogos, siirgetd, egyértel-
miien koveteld sziikség.

Erdemes azonban tovabbgondolni néhany dolgot. A kétkezi dolgozo (itt a természetkozeli,
azaz paraszt-) ember — hallatlan munka aran, onkizsdkmanyolassal, a foldi javak legtobbjének
kényszerli nélkiilozésével — nem csupan Onfenntartasra képes, hanem eltartja, a sz6 szoros
értelmében eteti a nadragos embert, a bocskorvarrok kis- €s nagyfonokeit, mint fizetOképes
fogyasztot, magat a bocskorvarrot, és persze a dudast, sét a rozsdazéna minden 16dorgdjét is.
Terhei iszonytak, megbecsiiltsége semmi. Ok, és a tagabban értelmezett teherviseldk rétegei
éppugy vesztesei a rendszervaltassd hazudott neoliberalis gazdasagi kdzbotranynak, mint a
talajtalannd valt szazezrek. A Makuka a maga mitosznyomozo, leletmentdé modjan erre is
felhivja a figyelmet. A vilagmozgatd egy boszorka talan ezeknek a rétegeknek erds akaratu,
korlatoltsagaban is ontudatos ndnemii kultirhérosza (heroinaja?). Nem véletlentil né: Varga
Rudolf miiveiben az értékteremtés, az értékdrzeés tobbnyire a ndi principiumhoz kothetd. Még
akkor is, amikor a hdsok arnyékaban, rejtetten latjak el ezt a feladatot (Berta, Eszter, az
Anikok, Bazsa Rozsa stb.).

Marica, mint karizmatikus hds, valosziniileg vallalja az 0j vilagmegtartd, vildgmozgato
boszorka szerepét, azaz a teremté osanya reinkarndciojaként az elfogadott szlik vilag
matriarchaja lesz. Nem akart az lenni! Idegenkedd, finnyas urilanyként toppant elénk a regény
elején, a legidésebb fit, a nadrdgos ember véarosi menyasszonyaként, fanyalgd futévendég-
ként. Az oregasszony kitartd elokészitdé munkdja, majd magikus beavatd szertartasok sora
vezeti el Onmaga, igazi hivatasa felismeréséig, az 6rokség tudatos atvételéig. MéElto tarsa lesz
igy a harmadik gyermeknek, az anyagi vilagot mozgat6, de a lélek t4jain is otthonos fitinak.
Térsa, egyben anya-helyettesitd neveldje, szeretdje, egyben iranymutatd balvanya.

Bér a regény végén iddlegesen tavozik, s a visszautat (a madarak dromére) szétszort naprafor-
gomagokkal jeldli ki, biztosak lehetiink benne, hogy visszatér. Terhessége nem csak erre
igéret, hanem jelképe lehet a puszta talélés mindségi meghaladasanak is. S ne feled;jiik, hogy
ha mar 0 lett az a bizonyos egy boszorka, akkor a harom fiabol még csak az elsdt varja. Jobb
iskoldba adja majd, mint ahogy a masodikat se hagyja a bocskorvarrok képletes céhében,
legalabbis informatikusnak adja, ugye, s majd a harmadik se dudat kap ttitarsul, hanem dobot
vagy harsonat.

A vildgmegtartd anya, a matriarcha elsdsorban a szabdlyokon uralkodik, a husvér alatt-
valoknak, gyermekeinek tulajdonképpen szolgaldleanya. Marica is kész erre a szolgélatra, bar
nincs tisztaban sem az onfeladldozas véglegességével, sem a mélységével.

A mellette 1étez6 tobbi ember, igy még a dudas sem, még sziiletendd gyermeke sem osztozhat
felel0sségében, maganya orok, mint a csillagoké. Hiaba iranyitja az ember-bolygok keringé-
sét, futasat, ha kozel keriilnének hozza, megsemmisiilnének tiizében. A regény ezt az atval-
tozast finom, sokszor koltdi eszkozokkel, megrenditd egyszeriiséggel abrazolja.
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Természetesen, ahogy az Eghasaddsban sem a legenda puszta felmondasa vagy Gjrafogal-
mazasa tortént meg, a Makuka sem sziikiil le valamiféle jelmezcserés 11j misztérium-jatékra.
Mind a hdsok, mind az altaluk képviselt magatartasmintak, tarsadalmi szerepek 6nmagukban
is hitelesek,

A mitosztormelékek szinte észrevétleniil simulnak bele a szdvegbe: az egységes vilagkép
megteremtésére torekvo ird eszkozei lesznek. A népi hiedelemvildg apro elemeivel egésziil-
nek ki, szervesen kapcsolodnak nem csak az ¢si motivumokhoz, hanem a mai vilag betola-
kodé (vagy inkabb nagyon is természetesen jelen 1évd) rekvizitumaihoz, folyamataihoz.

Az allatok hangsulyos szerepeltetése, mint kordbban is lattuk, s késobb is lathatjuk, nem
idegen Varga vilagatol. A Makukaban ennek is 0j jelentése lesz. Ebben a 1étszeletben az allat
nem valasztott tars vagy tars-potlék, nem is luxus-cikk, hanem a Iétezés feltétele, természetes
velejardja. Helyi értéke ezért kétségtelen. Az allatok allandod — tobbnyire nem hangsulyozott —
jelenléte szamomra a lokalis biztonsagérzetet jelenti.

A boszorka harom fia koziil természetesen a dudasnak, a népmesei legkisebb fitnak a legfon-
tosabb a szerepe. Igen, 6 valojaban téroksipos, miivész, az alkoto értelmiségit megszemélyesi-
t0 alak, de korantsem ennyi csak. Ne feledjiik, 6 az otthon marad¢ fif, 6 a mindenki szolgaja,
a mindenség kisemmizett summaslegénye. Ha szerepét a szellemi értéket (tarogatoszot)
1étrehoz6 zenészére sziikitenénk, mind 6t, mind a regényt félreértenénk.

A legkisebb fii teremti meg a matriarcha létezésének vilagi, tehat anyagi-technikai feltételeit,
s a hétkoznapok robotosaként ¢ tartja hatan a fecsego felszint, s ¢ teremti meg lehetdségeit a
hallgatag mélység héaboritatlansaganak. Ahogy korabban megallapitottuk, Marica csak az 6
mélto tarsa lehet, mert egyediil 6 kész arra, hogy mélto tarsa legyen Maricanak. Persze, lehet,
hogy ez az 1j tipusti kapcsolat is csapas lesz az Osiségre, a matriarchatus egyeduralmat
valamiféle kettds hatalomgyakorlas vélthatja fel. S akkor 4t kell irni a torténeteket.

A regény végig a paros (nem par!) kapcsolatok felszikraztatasaval gorditi elére a cselekményt
a végkifejlet felé. Természetesen a szamunkra (esetleg a jov6 szamara) a legfontosabb a dudas
¢s Marica parosa, de dramaturgiailag hasonldéan fontos az Oregasszonynak és valasztott
utddanak interakcid-sorozata, a testvérek egymassal, illetve a ndkkel folytatott meglehetdsen
foldhozragadt parbeszédeinek tartalma és formdja, s6t az allatokkal folytatott egyoldalu
Htarsalgasaik” is.

Mar-mar 6sszeall a mitosz. Csak az a baj, s ezt mind az ir6, mind a befogad6 tudja, hogy ez az
osszeallas méar nem is a magikus realizmus, hanem a népmese talajan valosul meg. A ki-
vetitett Almok birodalmaban, a vagyak — ne cstirjiikk-csavarjuk — irracionalis sikjan. Ezt a meg-
oldast azonban Varga Rudolf prozaja kiloki magabol.

Az ir6 szamtalan stilisztikai eszkozt vetett be hat, hogy takarékra allitsa a szoveg immun-
rendszerét, megakadalyozza ezt a kilokddést. Ezek az eszk6zok nagyon jot tettek a regénynek
— mind a kompozici6 egészét, mind az egyes fejezeteket tekintve. Igy johetett létre (az Gsszes
prozai munka koziil kiemelkedve) a legfeszesebb szerkezet, a legsodrobb belsé ritmus, a
legarnyaltabb nyelv.

De mindez hidbaval6 lett volna, ha a mesés, mondjuk igy inkabb: a mitikus végkifejletet
megvaltdo megoldasként, életreceptként talalna elénk a szerzd. De errdl szo6 nincs. A regénybdl
— s igy sikeriil kitorni a mesék vilagabol — hianyoznak a nagy kérdésekre adando 6rokérvényt
valaszok, nem kovetkezik be az ugynevezett népi (vagy isteni) igazsagszolgaltatas.

Az ir6 a torténettel, a szereplok sorsaval csak kérdez, nem felel. Mesteri modon kérdez.
Kétségei nyilvanvaldak, mindannyiunk kétségei. Ha valaszolna, kajla dadogéssa, hazugsagga
mocsarasodna a tiszta beszéd. Ma még csak kérdezni tudunk, Ujra csak kérdezni. Varga
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Rudolf ezen kisregényét fontos, 01j elemei ellenére (vagy éppen azok miatt) az egyre impo-
zansabb életmiibe szervesen illeszked6 munkanak tartom, ezért nemcsak elolvasasat, hanem
tovabbgondolésat is sziikségesnek tartom.

A mi boszorkank haldoklik, nem hallgathatjuk ugy, szemiinket lezarva, a multba révedoé duda-
notat, hogy ne keressiink uj part a tanchoz, ne dobbanjon ujmodi figurdara a labunk — hiszen
egyiitt jartuk a dudadssal eddig a poklokat, nem?
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11.
A SZETROBBANT ESELYEK KONYVE:

FARKASVADASZAT (2005)

Lattuk, a rozsdazona lesujtod, csak kitorésgatiokban gazdag vilagabol a mitoszteremtés
segitségével probalt kiszabadulni az ird6. Mlivészi teljesitményét tekintve talan sikerrel, hdsei
sorsat tekintve azonban mindig sikerteleniil. Idézziik fel: az elsé regényben fel-feltlinnek a
titokzatos patkanyirtok, majd a masodikban elemeiben mar megfigyelhetd a tervszeri mitosz-
teremtd szandék (az almafa motivuméban), megerdsodik ez a Csak ez a giccses, gagyi életben
(kiilonosen az angyalzenekaros zard-képekben) és a Ddoglott kutyak mennyorszagaban (leg-
inkabb a negyvenhirom kutya bucsujaban), kiteljesedik az Eghasadids eretnek, de feltétleniil
keresztény megvaltastorténetében, késobb a Makukaban az Osi hitek vildgaban is megmar-
tozik.

Az egyes muvekben kimunkalt, bemutatott mitologémdak azonban soha nem adllnak éssze
egységes vildagmagyardzattd, azaz mitkodéképes mitossza. Erre még az Eghasadas nagyszaba-
su kisérlete sem volt képes. De azt hiszem, ez a latszolagos kudarc nem réhato fel a szerzd
tehetetlenségének. Kettds oka van annak, hogy nem épiilhetnek 6ssze az elemek. Hianyzik a
mitosz megsziiletésének két alapvetd feltétele. Az egyik: az egységes, minden ember altal
atlathato, sematizalhat6 tarsadalomkép. Ezt nem kell magyarazni — az osztaly- és réteghatarok
szétzuzodasat, az 1) uralkodod elit kialakuldsat nemcsak minden tarsadalmi csoport, hanem
szinte minden egyes egyén masképpen képezte le maganak, s az egyéni vilagmagyarazatok
még nonfigurativ mozaikként sem illeszthetok 0ssze. A masik: hidnyzik a tarsadalombol az
értékalapu, az ) kohézidt 1étrehozo kozds akarat, cselekvési szandék, nagyképiibben fogal-
mazva: a teleologiai tételezettség. Ennek hianyaba csak toredezett mitoszpotlekok, fantasyk
hozhatok 6ssze, atfogd mitoszok nem.

Varga Rudolf radobbent erre, ezért a mitoszteremtési szandékot (amirdl persze nem mondott
le), alarendelte az egyéni vilagmagyarazatok kutatdsdnak, és még inkabb a sodr6dd hdsok
potcselekvéseinek feltarasanak. A Nap kutyai trilogia elemzésekor meglatjuk majd, mi lett
ennek a hozadéka.

A trildgia el6tt azonban megsziiletett egy nagyon fontos munka, a Farkasvadaszat.

Ez a regény szamtalan ponton hasonld az eddigiekhez, de szamos vonatkozasban eltér
azoktol.

Ezek az eltérések szamomra, és az épiild életmli szamara fontosabbak, mint a folytatést,
szerves kiegészitést jelentd, jellemzo elemek, ezért eldszor ezekkel foglalkozom.

El6szor is: a regény (a Makukahoz hasonldan) nem a rozsdazonédban jatszodik, hanem annak
»Kihelyezett”, szinte laboratoriumi koriilményeket biztositd, csaknem zart ,telephelyén”, a
vadonba sebként bemart kobanyaban. Nem a csellengdk, félresodrodok kiilvarosdban, hanem
— barmennyire redukaltan is — a tényleges munka vilagaban. Itt és most, a mikodgetd vad-
kapitalizmus egyik valosagos termeld iizemében. Alakjai nem tartoznak (még) a véglegesen
vesztesek koz¢, Nem mosoddnak el az igenis 1étezd tdrsadalmi hierarchia kontarjai, az érint-
kezési pontok vilagosak: munkas, vezetd, tulajdonos, allamszervezet — a strukturdban minden
a helyén van, nem éppen a szerz0 altal szeretett helyen, de a helyén.

A mitoszteremtési szandék nem olyan erds, mint az el6z6 munkdkban, a mitologémak meg-
maradnak a hagyomanyosan hasznalt, hasznalhat6 jelképek szintjén. A farkas, mondjak bar
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néha kutyabol lettnek vagy farkasembernek, elsOsorban farkas, s csak a miiegész emeli
szimbolumma. A kébanya, izzadé munkasaival és emberprobaléd robotjaval elsdsorban 1étezd
munkahely, csak befogadoi tudatunkban alakulhat at vilagmodellé. A vadaszok vadaszok, a
gulyasleves gulyasleves. Minden elsdsorban az, ami — kivéve a titokzatos hdsnét, az orditdoan
alnevii Bazsa Rozsat. De az 6 mas-volta sem angyali-ezoterikus képzodmény, hanem Gssze-
eskiivés-elméleteken, kommandods- és kémfilmeken edzett masodlagos tapasztalasunk szarma-
z€ka. Az O szerepe elsO kozelitésben egyaltalan nem megvaltdoi vagy Osanyai, masodik
(mondjuk vOrosbrigaddos) megkozelitésben pedig plane nem az. (Erre késébb még vissza-
tériink.)

Nézziik a torténetet! A kegyetlen munkakoriilmények kozott robotold kébanyaszok kozott
hivatlanul-varatlanul megjelenik egy fiatal, minden porcikajaban oda nem ill6 né. Az oreg
telepfeliigyeld (portas, Or, mindenes) segitségével probaidds alkalmazast kap. Takaritondként,
majd szakacsnoként visel gondot az Oregre, illetve lassan a teljes személyi allomanyra,
kozéjiik értve természetesen a telep koriil 6gyelgd-settenkedd valddi farkast is. Nem tudunk
rola semmit, az ir6 csak sejteti, hogy multja van, titkositott internet-kapcsolata, néma, bar
feltoltott mobiltelefonja, sebhelyei és meghatarozatlan, de valosziniileg a robbantdszerek
iranti érdeklédése mas vilaghoz tartozonak mutatja. Ez a terroristas-titkosszolgalatos mas
vilag azonban kevésbé fontos, mint a valodi jelenlét, még ha az dlcazasként vallalt szerep is.

Rézsa elemi normékat hoz bele, lop vissza a banyaszok, s kiilondsen az éreg ,,bakter” rideg
hétkoznapjaiba. A tisztasagét, a tisztdlkodasét, a fott étel emberi fogyasztasaét, az udvarias-
sagét, a torodését, a figyelemét. Nem, nem fennkdlt érzeményeket hint, dehogy! Csak ugy ¢,
¢s viselkedésével olyan életre késztet, ami normalis koriilmények kdzott természetes. Amivel
a tarsadalmi-emberi 1ét kezdddik. Ezért a szerepért nem értékelhetjiik 6t semmiféle megval-
tonak, egyszerlien csak egészségesen viselkedd nd — nagyképlibben: ember az embertelen-
ségben.

Nem szent, nem moralista — nagyon is jol besz¢li a periféria nyelvét, megtapasztalta és ki-
tanulta az onvédelem korantsem kisasszonyos formait. A maga moddjan integralodik a
munkdscsapatba, feladatvallalasaval beltaggd valik, tartdsdval azonban megodrzi kiilon- és
feltilallasat. Masok befogadd gesztusait csak onmaga normadin beliil tolerdlja, s ha a suta
kisfonoki kozeledést kell elutasitania, azt a legalparibb szokészlet pontos haszndlataval teszi.
Egyéniség, ennyi az egész, s nem az ¢ baja az, hogy ennyi elég a mas vilaghoz tartozas sajatos
bélyegéhez.

A telep ¢élete sziirkén, egyhangtan folyik, egy-egy ilizemzavar (géptorés) vagy tragédia (a
robbantomester haldlos balesete) sem zokkenti ki a kerékvagasbol. Késdbb dobbenniink ra,
hogy héseink is egy illuzié foglyai, s ezéltal mi is hamis almokba sodrodtunk: valami alvajaro
biztonsagba. Nehéz, rohadt, koszos a munka, de van, a teherautok minden nap beéllnak a ko-
rakomanyért, mert a vilag épiil, s ehhez sziikség van a kdre, s rank, kébanyaszokra. Csodala-
tos.

Latszatra nem sok kiilonbség van a rozsdazona és a kdbanyai munkésok életmodja, életfel-
fogasa kozott. A megélhetési kényszer €s a talmi 6romok, mulatsagok félrészeg egyensulyat
keresi mindenki, s azt ideig-6rdig a maga szintjén meg is taldlja. De ha mélyebbre néziink, a
kiilonbség oriasi. A kébanyaban, azaz a valésagos munka vilagadban a szereplOknek (bar-
mennyire sériilt, de) méltésaga van, s ennek a méltdésagnak a forrdsa a munkéaban rejlik. Ne
gondolja senki, hogy valamiféle hurrdoptimizmussal eltelt sztahanovista-klisék uralkodnak a
hésokon. Hus-vér emberek 6k, morgolodok, kdromkodok, ldzadozdk, dnpusztitd szerepekkel
¢és gesztusokkal megvertek. Tartdsuk azonban a sajat értékként felfogott munkaerejiikben,
hasznossaguk tudatdban gyokerezik. Hasonlit ez az eszményitett, vagyona biztonsagéra
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tamaszkodd polgar Ontudatira, de itt a vagyon nem mas, mint a nagyon is aru-jellegii
munkaerd, a nélkiilozhetetlennek tudott szakismeret €s fizikai teljesitoképesség.

Kitiind helyszin a kdbanya. Messze van a lakohelytdl, a masok altal lakott falutdl, a
tarsadalom valdsagos vagy kifundalt harci terepeitdl, messze van a ,,civil” kotddésektdl, a
csaladtol, baratsagoktol. Messze van a rozsdazonatol is. Kozvetitokkel érintkezik csak a
hivatalos valosaggal, a tulajdonos, az allamhatalmi szervek képvisel6i, de még a karbantartok
i1s hangsulyozottan csak latogatok, fontos vagy fontoskod6 idegenek a vadon sebében. A
farkas természetesebb tars, mint 6k — befogadasa-elfogadéasa ezért valhat jelképes gesztussa,
akar a ,,betolakod¢” lany, akar az 6slakos bakter magatartasat szemléljiik.

A nyers vilagban furcsamdd az elditéletek folé emelkedd bizalom igazgat. Az a bizalom,
amely kiveszOben van a tavolban siirgd kiilvilagban. Nem romantikus, hdsies fogadalmak,
nem magasztos eszmék formaljak ezt a bizalmat, hanem a munka sordn kialakult egymasra
utaltsag. A megélhetési kényszer, a 1étfenntartas elemi sziikséglete.

Ez a bizalom rendiil meg a regény végkifejletének elokészitésekor, és ez a megrendiilt
bizalom vezet a végso tragédiahoz. De ne vagjunk még a dolgok elébe!

Miel6tt visszakanyarodnank a regény cselekményéhez, két dolgot szeretnék még érinteni.

Az egyik a kozépvezetd szerepe, ez kdnnyebben elintézhetd. A miivezetd — régi munkasbol-
csesség szerint — nem mas, mint az Ull6 és a kalapacs kozotti levegd. Kétiranyu a fliggdsége,
sehova sem tartozik igazan. Teljesitménye, megitélése els6sorban az ald beosztott munkasok
tonkretehetik egzisztenciajat. Egyuttal azonban a kiils6vé-idegenné valt hatalom embere is, a
fels6ség kirendelt robotosa, jovedelme, tarsadalmi stitusza a magasabb menedzsmenttdl,
végs6 soron (itt: kozvetleniil) a tulajdonostol fiigg. Igy két bizalmi haloba kell egyszerre be-
illeszkednie, s torvényszerii, hogy tettei nyoman valamelyik halonak el kell szakadnia. Ez
torténik meg a regényben.

A masik probléma, a kvazi mitoszképzés soran megszilardult illuziok kérdése, mindenképpen
Osszetettebb megkdzelitést kivan. A munka vilaganak elemi erkdlcsdsségén alapulé magén-
emberi tartds, a segitségével kifesziild bizalmi hald, az onértékként tudatosuld teljesitmény a
banya dolgozo6i fejében megvaltoztathatatlan renddé all 6ssze. Nehéz vilag ez, kegyetlenek a
koriilmények, de miénk ez a nehéz vilag, eligazodunk benne, s korlataink kozott uraljuk is. Ez
az évszazados kozhely sohasem volt teljesen igaz, de manapsag mar olyan bizonytalan, hogy
sokkal inkabb hivhatjuk Onaltatdsnak, mint korlatozott igazsagnak. A tulajdonos, pillanatnyi
profitérdekek mentén, gazdasagi vagy politikai szempontokhoz igazodva barmikor megval-
toztathatja, megsemmisitheti ezt a rendet. Azaz lehet ez a vilag nehéz, lehetnek kegyetlenek a
koriilmények, de nem lehet — pillanatnyi tudasunk szerint, a jelen konstellacioban — ez a vilag-
nyi banya semmiképpen sem a benne munkalkodoké. A tulajdonos gyors dontése nyoman a
banya szemétlerakova tehetd, egy pillanat alatt valnak igy feleslegesekké, kacatokkd a
vitathatatlannak hitt, a munkdhoz kapcsolodo kiilsé és belsé értékek. Nem a munkahely
szlinik meg, hanem egy valddi rend dél ssze, mégpedig nem 6nndn haszontalansaga miatt,
hanem idegen (a munkatdl idegen) érdekek miatt. Innen értheté meg leginkabb az Orizetre
eskiidott oreg Osi gesztusa: lassuk, Uramisten, mire megyiink ketten... Az emberkdzpontu
rend — még torz, toredezett formajaban is — illuzio a farkasvadaszat idejében.

Ahogy illizid az is, hogy a tarsadalom és a természet, ember és farkas békésen megférhet
egymassal. Hidba teremtene ilyen paradicsomi allapotot néhany emberi mozdulat, t6rédo-
befogado gesztus, a vadaszok egyelére még a helyiikkon vannak. S az sem véletlen, hogy
éppen a kétfelé elkotelezett, azaz senkihez sem tartozo, s tulajdonképpen semmit se értd
kisfénok vezeti Oket a farkas nyomaba.
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Térjlink vissza a regényhez!

A végkifejletet két tragédia sietteti. Az egyik valdsagos: a robbantomester haldlos végli bal-
esete. A masik dramaturgiai elem, mondhatni tragikus vétség: a mlivezetd és (kényszeriien) a
bakter tépi szét a Rozsat is befogadd bizalmi halot, atkutatjak a lany holmijat, és erre az
aldozat természetesen rajon.

A laboratériumi elkiilonitettség véget ér, a kiilvilag betolakszik a vadonba, a seb elmérgese-
dik. A két hivatalos vizsgalat (a baleseti, meg a lany kilétét tisztazni kivano allambiztonsagi)
végképp Osszekuszalja a rendet, Gsszetépi a halé maradvanyait. A helyenként talirt, felesle-
gesen részletezett vizsgalat jelenetei, képei nem feleslegesek, pontosan szemléltetik a valosag
¢s a hatalom tavolsagat, a beavatkozok életidegenségét, a két oldal kozotti ellentmondas
feloldhatatlansagat. Vilagos, hogy a banya, a banyaszok ¢élete nem szerves része a hatalom
védte kiilvilagnak, a munkdsok sorsa esetleges, illizidiktol megfosztva holnap ott 16dorog-
hetnek Ok is a rozsdazona minden peremen tali peremvidékén.

Ahogy a hajtok, vadaszok a farkast, a vizsgdlok ugy verik ki a h6snét jelképes bozotosabol.
Menekiil. Hajsza kezdddik, vérre mend. A farkas vége elérevetiti Rozsaét, a bakterét, sét a
banyaét is. Filmszerl képek soran kovethetjiik a menekiilést, amely nem vezet, nem vezethet
a kiilvilagba, odavezet vissza a banyahoz, a vadon sebéhez, a farkas teteméhez — az oszlasnak
indult illuziok szinhelyéhez. Reménytelen pillanat ez: a mindenbdl kiszakadt hdsnd letekint a
magara maradd banyagddorbe. Nem tudjuk meg, leereszkedne-e, hogy ujra kezdjen valamit,
nem tudjuk meg, levetné-e magat, hogy véget vessen foloslegessé valt életének. Ahogy a
biztonsagiak nem tudnak semmi biztosat a multrol, mi sem tudunk meg semmit a terveirdl,
vélt vagy valds esélyeirdl. Elvész, ennyit tudunk, elvész mindazokkal az értékekkel, egyszert,
de annyira fontos szerep-toredékekkel, emlékekkel egyiitt, amik hitelesitették, fontossa tették
leszallasat a banyagddor valddi mélységébe, egyuttal a vargarudolfi pokol egyik alsobb
bugyraba

S nem az ild6z06k, a hivatdsos embervadaszok kezétdl-fegyverétdl pusztul el, hanem annak a
személynek a végletes bosszuja altal, akinek 6 lehetett a legfontosabb, akinek az 6 hianya (s
csak masodsorban a banya lehetséges bezardsa) adta meg az utols6d 16kést pusztitd és
Onpusztito tette végrehajtasahoz.

Az Oreg bakter tragikus vétsége azonban nem okoz katarzist, a regény befejezddik a tragédia
pillanatdban. A feloldozas, megtisztulds mas miivekbe szamiizetik — legalabbis a kutakodd
recenzens reményei szerint. Vagy végképp elmarad?

Szolnom kell még Roézsa személyiségének titokzatossagardl — az értelmetlen halal erre
természetesen nem ad magyarazatot, erre sem. Az olvasoban azonban tobb magyarazat-csira,
gondolat-kezdemény iiti fel fejét. Az ird, mint a hiiséges hatvannyolcasok péttartalékos
utovédje, minden bizonnyal a hatvanas-hetvenes évek radikalis diakmozgalmainak, sz€lso-
baloldali vérosi gerillainak alakjai koziil valasztotta ki hdsndjét.

Az ereje teljében 1€vo, csak a felszini fecsegés szintjén megzavarodott eurdpai kapitalizmus
ellen a forradalmi erészakot zaszlajara tiiz0, a zaszlot a terror valddi vagy képletes barikadjain
lengetd sokszinii anarchizmus sokakat vont biivkorébe. Néha azokat is, akik jol lattak a mély-
folyamatok valddi tendencidit, de cselekedni akartak, cselekedni mindendron. S mivel a
klasszikus elméletek szerinti munkésosztaly nem mutatott hajlanddsagot sem a forradalomra,
sem a vilagmegvaltasra, azon rétegek kozott keresték az 0j felszabaditd hadbora tdbornokait és
kozkatonait, akiket marginalizalt csoportoknak szoktunk nevezni. (A fogalom persze zavaros,
tisztazatlan: egy kalap ala keriilnek a lumpenek és az egyetemistak, a bevandorlok és az elme-
betegek, a tobbgeneracios segélyezettek €s a kiilonféle abberaltak, a blinzok és a mlivészeti
avantgarde kozlegényei, a kulturdlis, nyelvi vagy vallasi kisebbségekhez tartozok és az atla-
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crer

portok egyikét-masikat senki sem ismeri jobban Varga Rudolfndl. Lézengd lumpenek,
transzvesztitak, biinézok, félrement mivészek, cigdnyok, kiilonféle istenkeresdk, testi és
szellemi fogyatékosok tomege népesiti be a rozsdazonat, s a kapcsolt vilagrészeket. Nem
véletlen tehat, hogy a radikalis ,,vorosbrigddos™ 6rokséggel gyantsithato lany ide szall ala, s
az sem véletlen, hogy folyamatosan a robbantoszerek irdnti kivancsisaggal vadoljak 6t, nem
minden alap nélkiil.

Bazsa Rozsa, az értékhordozd azonban nem kovet el — legaldbbis a regény téridejében —
devians tetteket. Korabban megtette, minden bizonnyal errdl tanuskodnak eszkozei, sebhelyei,
de ma mar nem hisz, nem hihet a forradalmi tomegek ilyetén fellelhetdségében. A deviancia —
tudhatja — csak rombolasra képes, s a romok tovabbrombolasa ismét csak tavolabbra tolja az
ahitott, szolgalt minimalizalt célt: az élhetd, emberhez mélto élet megteremtését

Bazsa Rozsa természetesen nem ziillik Varga Rudolf szocsovéve, értékorzo és hagyomanyozo
szerepe egybevag a helyzettel: itt €s most ezt kell tennie. Emberséget kell vinnie oda, ahol ez
a legfobb hianycikk, felszabadit6 kultarat, szilard, de legalabbis elfogadhatd értékrendet.
Maganyos farkas? Ne feled;jiik, hogy ebben a regényben, és a mai valdsdgban is, nem a farkas
tépi szét az embert, az ember vilagat, hanem az ember 6li meg a farkast, torli el életterét.

A Farkasvadaszat — mind iizenete, mind megformaltsaga tekintetében — f61¢ né Varga Rudolf
korabbi regényeinek. Nem hibatlan alkotas, de hibai elnézhetdéek. A munka vildganak perifé-
ridra tolodasarol kevés hasonléan hiteles irodalmi alkotas sziiletett. A kobanya bunker-
helyzete, a véletlenszerti kultirakeveredés laboratériuma alkalmas volt a helyzetfelmérésre, a
rozsdazonan kiviili vilag is bekeriilt az ird érdeklédési korébe (A Makuka archaizald érték-
rendjétél most tekintsiink el). A kovetkez6 miivekre vart az a feladat, hogy (az 6sszefliggések,
az atjatszasok felderitésével és tullépésével) a tarsadalmi folyamatok rendszerét a maga
egészében vizsgalja, a rétegtapasztalatokat dsszekapcsolja, s eddig nem ismert kovetkezteté-
seket vonjon le.

Varga Rudolf a Farkasvadaszattal olyan csucsra ért, amit nehéz lesz ujra elérni, az eredmény
azonban egyszerre lehet bénito és batoritd. Oly vilagossa tette a maga szamara a feladatokat,
hogy akar vissza is rettenhetne t6liik. Hiszen eddigi életmiive, ha mar egy sort sem tesz hozza,
minden bizonnyal kidllja az id6 probajat, s ad elég gondolkodnivaldt tarsadalomszemlésznek
¢s mezei olvasonak egyarant. Hatraddlhetett volna, figyelve, mire is jutnak a miivek a
vilagban, mire jut a vildg a miivekkel.

Varga munkadiihe, termékeny elkotelezettsége azonban idegen ettdl a magatartastol. Alig mult
el egy év, s maris Uj regénnyel jelentkezett. Nem is egyszerii regénnyel, hanem egy trilogia-
nak szant munka els6 kotetével. Aztdn a masodikkal, a harmadikkal. Majd egy kotetben a
harommal. 4 munka folytatodott tehat, nézziik meg, milyen eredménnyel!
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12.
SZISZIFUSZ ELSO KONYVE:

A NAP KUTYAI — CSABA (2005)

Varga Rudolf az Eghasadds, no jé, a Makuka éta mdr nem a rozsdazéna irdja. Kitolta biro-
dalma hatarait, térben és idoben egyarant. Iddben is mert a mitosz — a maga korlatai kozott —
iddtlen, s egyre tobb a szerepe a beépitett vagy megsejtetett multnak, az emlékezésnek.
Térben, mert a rozsdazona 6nmaga altal meglehetdsen pongyoldn, de nem 6nkényesen meg-
huzott hatarait egyre gyakrabban 1épi 4t, mind a szituicio-teremtés, mind a szerepldvalasztas
soran.

A trilogia cimében, alcimeiben (Csaba, Vazul, Attila) mintha 4tfogd magyar mitoszt igérne,
persze nem azt ad. A benniink ¢él6 maroknyi mitosztdredék, a magyar Ostorténet néhany
szilankja, a legendarium egy-egy eleme megprobalja egységbe rantani mindazt, amit ma mar
(ma még?) nem lehet. A mitoszteremtés akadalyairol korabban sz6ltam, bizony ezek az aka-
dalyok az dvezet hatdrain til még hatasosabban miikddnek, mint a periféria akol-melegében.

A trilédgia elsé kotete (4 Nap kutydi — Csaba) Gjra a munka vilagéba visz. A fészereplok (Ark
Arpad és Magyar Ibolya) munkasok, a férfi malomban, a né varrodaban dolgozik. Mindketten
boriikon tapasztaljak a dolgozd, dolgozni akaré ember végletes kiszolgaltatottsagat, s azt a
bizonytalansdgot, amit a munkahely megtartdsaval kapcsolatban millioknak kell nap nap utan
megtapasztalniuk. Torvényteleniil megnytjtott munkaidd, hamisan indokolt lemindsitések,
bércsokkentések, egészségkarositdé munkakoriilmények, a biztonsagi berendezések kiiktatasa,
a probaidé végtelenbe nytjtasa, a fekete foglalkoztatas hatranyai, a tarsadalombiztositas €s az
érdekvédelem hianya éppugy sujtja a mozgatott hosoket, mint valdsagos sorstarsaikat.

A munka vilaga azonban nem kiiloniil el olyan jellegzetesen a tarsadalom mas alrendszereitol,
mint a Farkasvaddszatban, igy az ir6 sokkal tobb kolcsonhatast tud abrazolni, elemezni,
természetesen a maga mar-mar megszokott, a parbeszédes-képes modjan. A narracio a
végletekig visszafogott, ez alkalommal nem alkalmaz elidegenitd vagy kozelre hozo nyelvtani
eszkozoket. A parbeszédek azonban alkalmazkodnak a tobbtényezds élethelyzetekhez, igy
segitségiikkel pontosan érzékeljiik az ala- és folérendeltségi viszonyokat, s az egyes szereplok
helyzetekhez alkalmazkodo (vagy legalabbis alkalmazkodni probald) beszédmodja hozzéjarul
a jellemek és a jellemfejlédés plasztikusabb dbrazolasahoz.

A cselekmény soran egyre tobb olyan ,,normalis”, azaz hétkdoznapi, még nem marginaliza-
l6dott személy jelenik meg, akiknek viselkedése, nyelve, én-tudata egyszerre ellenpontozza a
fohOsok sorsat, s egyuttal kozonséges, am elérhetetlen mintaként hatnak rajuk.

Ark Pipi akar a szocredl regényhdse is lehetne: dolgozik, mint a megszallottak, s emellett
tanul — szakmunkassa kivan lenni. Meg akar felelni minden rdaggatott szerepnek, dul-ful
ugyan, de alaveti magat az elvarasoknak. Csaladfenntartd6 magéra hagyott anyja és kistestvérei
mellett, tudja a kotelességét, amikor alkalmi partnere teherbe esik, lemond egyetlen luxus-
almardl, a sajat 1orol, hogy helyette a csaldd szamara majdan hasznosabb iisz6t vasarolhassak
meg. Minden igyekezete arra irdnyul, hogy belesimuljon a vildgba, elfogadott, viszonylag
teljes életet ¢éljen.

De a cselekmény kibomlasaval vilagossa lesz, hogy az atmeneti tdrsadalomban, a szabalyokat,
erkolesi normdkat nem ismerd sajatos kelet-kozépeurdpai dzsungel-kapitalizmusban esélye
sincs a kitorésre.

55



A koréabbi regények is sokszor bemutattak az egyéni kitorési stratégidk lehetetlenségét, de
talan soha olyan Osszetetten, integralt moédon nem sikeriilt ennek a bizonyitasa, mint a trilogia
elsd kotetében.

A valésag minden eleme ellenall a f6hds boldogulasdnak. Az 6nkizsakmanyolas értelmetlen:
az embertelen ,,munkakorbdl ad6do” robot melletti pénzszerzd, vagy a sajat otthon meg-
teremtésére iranyuld eréfeszitések nem hozhatnak eredményt. Az otthon visszahuz: a csalad
nem méltdnyolja az emberfeletti eréfeszitéseket. Ezt apro motivumokkal mutatja be a szerzo:
a testvérek allandéan megrongaljdk a tankonyvét, az anya is akaddlyozza a tanulast (nincs
értéke a szemében), késdbb Ibolya kispolgari illuziokbol taplalkozo szerzésvagya all atjaba.

A hivatalossag, a kiilsévé-idegenné valt allam, s a nala sokkal hatalmasabb bankvilag a
torvényeibe foglalt kotelezd segitséget sem adja meg neki. A feketegazdasag igazi és fiok-
csaszarai mindent a maguk hasznéra oroznak el téle. Az ir6 nem Kkitalalt torténeteket kerekit
hése koré, hanem az orszagszerte kovetett (joghézagokban lavirozd) bevett eljarasoknak teszi
ki 6t. A fiktiv szdmlakra atutalt allami tdmogatasok, a még birtokba sem vett tulajdonra be-
jegyzett teljesithetetlen jelzalog-kovetelések, az illegalis bontasi anyagok koriili botranyok
tiz-, ha nem szazezrek életét tették hasonlé modon tonkre. A szocpolos Patyomkin-hazak
torténete is kozismert, Ark Arpi is egy ilyen (fehér galléros) biinozéi tritkk dldozata.

De nem szamithat igazan a hasonld helyzetben 1évok, vagy az éppen csak kiemelkedettek
tamogatasara sem. Az uymodi piti nepper €ppoly konyorteleniil fosztja ki (uzsorakamattal,
fizikai erdszakkal, félrevezetésekkel), mint elokelobb tarsai. A hajdani (paraszti 6rokségben
gyokerezd) munkasszolidaritds sem miikddik: a tarsak a régi kaldka-munka helyett bérmunka-
ban hajlandok csak részt venni a hazépitésben.

Ibolya parhuzamos sorsa sem oromtelibb. Bar Varga ndszerepl6it dbrazolva mindig tobb
esélyt ad a kiemelkedésre, itt nem igy van. Magyar Ibolya, a volt intézeti lany, életkezdési
tamogatasat gondosan Orizgetve sem valhat ki a periféria mocsarabol. Bar dolgozik (mint
kidertil, feketén, tarsadalombiztositds nélkiil, 6rokos probaidében), elsésorban nem munkas-
néként, inkabb megesett lanyként, fél-prostitualtként ismerjiik meg. Alkalmi partnerei koziil
roppant céltudatosan valasztja ki Ark Arpadot apanak, egyediil vele latja talélhetének egyéni
valsagat. Az eljegyzés, a hazassag kierdltetése utan azonban tobbszordsen csalddnia kell. Sem
sajat koriilményeiben, sem parja sorsaban nem tud alapvetd valtozasokat teremteni, minden jo
szandéku probalkozasa ijabb pokolbugyrokba taszitja Arpadot, s persze vele egyiitt 5Gnmagat.
Egyetlen kdzponti motivum irdnyitja, a gyermek megtartasanak, viladgra hozatalanak szan-
déka, az 6si 0sztonként is felfoghato, de a miiben inkébb a tovabbélési kényszer jelképeként
miikddd anyasag akardsa.

A tudatos cselekvéssé emelt elemi 6szton azonban nem védi meg sem 6t, sem tarsat a valo-
sagtol. Bar Arpad — vonakodva — atveszi a gyermekvaras izgalmait, talan félszeg 6romét is, ez
nem enyhit a pokoljaras borzalmain.

Az Osszeomlas elkeriilhetetlen, hamarosan be is kovetkezik. A csaldé albankar mesterkedései
kovetkeztében elvész nem csak a szocpol tdmogatas, hanem a jelzaloggal terhelt telkecske is,
az engedély nélkiili bontasbdl szdrmazo ocska épitdanyag felhasznalasaval épitett félkész
hazat led6zerelik, az uzsords verdlegényei a nyomukba szegddnek. Minden egérut bezarul, a
nyomor korabbi szintereire (példaul az anya, a testvérek korébe) sincs visszatérés. Arpad mar
az Onigazolasul tobbszor hasznalt érvet is elveszti, kideriil, hogy a mar altala is nagyon vart
gyermek nem az 6vé, ,,.kakukkfiokaért” vallalta a paros kiszolgaltatottsagot.
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A hazasparnak menekiilnie kell, minden ,,vagyonukat™ egy biciklire malhdzva vagnak neki a
karacsonyi télnek. Arpad dontétt: véllalja a gyermeket, vallalja a kozos sorsot, a tobbszordsen
pusztava lett vildgot. Kire, mire szamithat? Tudja, senkire, semmire. Onmagara? Parjara, s a
megsziiletendd gyermekre? A kérdés nyitva marad.

Varga Rudolf a regényben tobb kiut esélyét is felvillantja, s bar valamennyinek bebizonyitja
zsékutca-jellegét, megmutatja, hogy egyarant jaratos az onsorsrontd technikak, és az obligat
illuzidk abrazolésa terén.

Az allami segitség, a jogi védelem minden formajarol kidertil, hogy csak a nyertesek érdekeit
szolgalja. A bankvilag konyortelenségérdl széltam. Ugyanilyen jellemz6 a joggal, az allam-
polgart védeni koteles renddrséggel kapcsolatos képek sora. A kirabldsa miatt feljelentést tevd
Arpad masodpercek alatt lesz bejelentébél gyanusitott, s igen rovid id6 utan feleldsségre vont,
megbiintetett ember. A hazai jogalkalmazas helyzetét ragyogoéan mutatja az a néhany mozza-
nat, amelyek sordn egy blin6z6 érdekében, az 6 kozvetlen utasitasara valtoztatjadk meg a jogi
hatarozatot, igy Arpi azért mentesiil az elzaras alol, hogy fizethessen a maffianak... (Meg kell
jegyeznem egy furcsa kettdsséget: a rendori kihallgatas jelenete pazar dbrazolasa az elidege-
nedett hatalmi technikdknak, de a mellette hosszan idézett jegyzOkdnyv — nem parodia! —
feleslegesen tulirt, bosszantoan terjengds.)

Felmertil egy masik parkapcsolat lehetdsége is, a becsapott Ark Pipi elhagyhatnd Magyar
Ibolyat, s elfogadhatnd az 6t régota szeretd Boglarka, a kiilfoldon konzumald baratné ajan-
latat, valamiféle jobb élet reményében. Boglarka kitlinden megirt alak, villanasszeri jelenléte
valosdgos alternativa esélyét sugallja. Leveleibdl azonban kideriil, hogy 6nndn léte sivarsagat
hazudja feliil, az 6 sorsa sem gazdagabb, csak sajat periféridjat tagitotta hatdrokon kiviilire.

Marad tehat a mitikus kitt lehetdsége. Varga azonban tudja (tobbszor szoltunk rola), hogy a
jelen mitologémiai nem allnak, nem allhatnak 6ssze atfogo, sorsot miikodtetd mitossza. Hidba
kinal a gyermek sziiletése tobb lehetdséget erre, a dolog nem mukddik. Csaba kiralyfi — a
cimbe emelt, mitikus nevii fiu, a varakozas szimboluma — megsziiletik, pusztan, héesésben, de
nem a megvaltas, az égi segitség reményét hozza, hanem csak a paros kiszolgaltatottsagot fo-
kozza csaladivé, csoportossa.

A regény legszebb jelenetei koz¢ tartoznak a betlehemi parhuzamot sejteté képsorok, koztiik
az a fejezet, amelyben az eltévedt napkeleti bolcs masfele indul a csillaggyermeket keresni. A
talalkozast az ird jo izléssel kiemeli a valosag szovetébdl, a végsokig elcsigazott Arpad
vizigjaként idézi fel, olyan lazdlomként, amiben még Ibolya sem osztozhat. (Ugyanott
bosszant6 hiba a karacsony eldtti utolsd adventi hét péntekét nagypénteknek nevezni, akkor
is, ha a szandékos elirasnak iizenetértéket szant az ird.)

A trilégia elsd kotete a gyermek sziiletésével lezarul. Csaba él — s életbemaradéasa egyetlen
kényszert hordoz: az Gjrakezdését. Minden iires, senkinek sincs semmije. A szerepléknek meg
kell teremteniiik 0j vildgukat. De nem a paradicsom kényelmében, idétlenségében, s nem
Edentdl keletre, az értelmes vilagépités viszontagsagos vilagaban, hanem itt és most, Magyar-
orszagon, Eurdpa hatsbudvaraban, a mar-mar 6roknek tetszo periférian.

A fejezet cimében Sziszifuszt emlitem, a hidbavald erdfeszitések kulturhéroszat. Az 6 mitosza
nem illeszkedik kozvetlen mdédon Varga munkassdgdba, mégis botorsdg lenne, ha nem
vennénk észre az ordité parhuzamokat. Az tjra és Ujra felgdrgetett, majd leguruld ko6 bizo-
nyara mast jelent nekiink, mint a régieknek. Errél késobb még besz¢liink. A regény vége ki-
mondatlanul azt sugallja, hogy Arpad és Ibolya visszaguruld kovei mogé nemsokéra
Csabanak kell odafesziilnie. Csabanak, meg a vilag, s nem utolso sorban a periféria tobbi
Csabdjanatk.
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13.
AZ APRO SZISZIFUSZOK KONYVE:

A NAP KUTYAI — VAZUL (2006)

Nem tudom, nem emlékszem mar, hogy a trilogia elso kétetének megjelenése utan milyen
folytatasra szamitottam. Az azonban bizonyos, hogy nem a Vazul valdésagos kaleidoszkopjara.
Valami egységbe fogasi kisérlet jelent meg az elsé kotetben, a kiilvilag barmennyire is
negativ, de egységes képe. Ennek folytatasara, arnyalasara, netan kiterjesztésére szamithat-
tam. Csoda lett volna, ha ezt kapom, hiszen Varga ir6i alapallasabol mindig a vératlansag
kovetkezik, az ilyen, vagy olyan meglepetés. Az mar mas kérdés, hogy a varatlan mdédon
formalodo 0j mii hozzaad-e valamit eddigi tudasunkhoz.

crer

rozsdazona hétkdznapi kényszerli 1ézengdi, megélhetési bilindzéi kozEé? Nem, visszatérésrol
nincs sz0, a parodia is csak itt-ott jelenik meg. Paradox modon ebben a most abrazolt vildgban
rend van. O, nem az anarchistik sohasem probalt uralom nélkiili rendje, hanem az erkélcs
nélkiiliség, a nyers létezés ember-alatti, ember-elotti Onfenntartd, szabaly nélkiili szabalyos-
sdga. A minden 4ron talélni akards, a tulélni tudas vilaga ez.

Jogos a kérdés, ha ekkora az alapallasbéli kiilonbség, miért beszéliink egy trildgia masodik
kotetérdl? Ha nem a vilagkép, talan a szerepldk azonossdga, a cselekmény folyamatossaga
indokolja? Nem igy van. Vannak természetesen visszatérd szereplok, mint ahogy magat
Vazult is lathattuk (nem ismerhettiik meg, persze) az elsé kotetben. Ark Arpi is itt van — de
nem a Csaba téridejében, hanem a tulélé-verseny valahanyadik helyezettjeként. Csaba kiralyfi
nem vezette gydzelemre, tudhattuk elére. Egy-egy villanasra felbukkannak maés ismerds arcok
is, de ez nem jelent semmiféle cselekménybeli folytonossagot, s az sem lényeges, hogy a
fohdsoket nem thlhangstlyozott csalddi szalak kotik Ossze. Van ugyan egy kdzpontinak
mondhat6 torténés-fonal, amit jobb hijan a regény cselekményének hivhatunk, de a lényeg
masutt talalhato: éppen a toredezettségben. Minden szereplének, minden eseménynek 6nalld
ideje, s a masikakéhoz csak alig-alig kapcsol6do tere van. (Az énekprobak rantjak Ossze
ezeket a téridé-mozaikokat, errdl késobb szolok.)

A szereplok (Oszkar, Alfonz, Aladar, Valter, Elemér, Vazul, Sanya, Rokus és Patrik, sot
Fiilop, az 0szvér is) egyenrangiiak, Vazul els6 az egyenlok kozott. A mellékszerepldk koziil
csak Anita emelkedik melléjiik, elsdsorban katalizald szerepe miatt. De 6 is — a maga dimen-
ziojaban — ugyanolyan kiszolgaltatott, éppugy vesztes, mint a férfiak.

A regény megdobbentd képsorokkal kezdddik — a dogkutbodl élelmet szerzd vallalkozas be-
mutatdsaval. A gyomorforgatd torténés nem az oncélu undorkeltést szolgalja (itt tartunk!),
hanem az ir6 ehhez viszonyitja, erre tamaszkodva vazolja fel a periféria erkdlcsvesztett vila-
gat. Az egy szem ,,dolgoz6” altal megtermelt javakra (a kibanyaszott, hazhoz szallitott dog-
husra) egész kis tarsadalom épiil, feldolgozoval, kereskeddvel, megrendeldvel, fogyasztokkal.
A tényleges kvazi termeld (Oszkar) kizsdkmanyolasa sem hidnyzik — végletessége nem
karikirozza, hanem lehet6vé teszi a nagybani vildg hasonl6 folyamatainak felismerését.

A tobbi szerepld téridd-cserepe is hasonld szerepet jatszik, az olvas6 minden bizonnyal
orommel vegyes szorongassal veszi majd €észre 6nndn sorsanak képét e tiikorként mitk6do
cserepekben.

Minden szerepldnek, a foéalakoknak éppugy, mint az éppen csak megjelendknek, kiilon-kiilon
hegye, kiilon-kiilon kove van. Sok kis Sziszifusz fesziil neki sok-sok konek, és sok-sok kii-
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16nb6z6 hegyre gorgetik fel dket. Mondhatnank, ezek nem olyan iszonyu nagy kévek, mint a
mitosz eredetijében, a hegyek is alacsonyabbak, dombok inkébb, ugye, s a torpe Sziszifuszok
sem ¢éppen kultarhéroszok. De alljunk meg! Minden egyes alaknak a magahoz méretezett ko a
legnehezebb, a rdosztott hegy a legmagasabb, s az a csaldodés, amit a mindig legdrdiild teher
latvanya okoz, az bizony a legstlyosabb. Mint mindannyiunknak. Vazul terhe sem nagyobb a
tobbiekénél, csak az ir6 prekoncepcidja, tudatosnak tiind véalasztasa, s valamiféle mitoszképzd
szandéka tolja eldtérbe az O szerepét.

A névvalasztas bizonyara nem véletlen. Egy hosszadalmas (kicsit iskolas iz{i) monologbdl
megismerjiik a torténelmi Vaszoly-Vazul sorsat, s a torténetirok kiilonféle magyarazatait
megvakitasarol, megsiiketitésérél. Nyitott kérdés, Orselo Péter, Gizella kirdlyné, vagy maga
Istvan kiraly allt az uralkodo-képesség megsziintetésére iranyuld barbar tett mogott. A mi
szempontunkbol mindegy is. Vargat a parhuzambol csak az eredmény érdekli: Vazul éppugy
nem valhat felkentté, mint valahai névrokona, alkalmatlanna teszik 6t a torténések, amelyek
nem véletleniil torlodnak r4, hanem az emlitett erkolesnélkiili rendnek a folyoméanyaként,
tobbek akaratanak megfeleléen. S 6t még az sem vigasztalhatja, hogy majd utdédaibol harom
¢évszazad kiralyai keriilhetnek ki... (Nem akarok eldre nézni a trilogia zarokotetére, de itt meg
kell jegyeznem, Attila sorsa ugyanez lesz, a koriilmények, €s a hatalmat bitorlok ko6zos
akarata teszi 6t is alkalmatlanna szerepe betoltésére.)

A Vazul férfi-szerepl6it két sikon vezeti kozos ,,tetthelyre” az ird. Az egyik valdsagos elem, a
masik a magikus realizmus vilagaban gyokerezo.

A kiils6 vilag, a valosagos hatalom perifériajarol kozvetiton keresztiil (Anita) érkezik a realis
feladat, a kivalasztott Vazul feladata, amelyet kénytelen megosztani az imént felsorolt tar-
sakkal. Az erkolcsnélkiiliség vilagaban ez is olyan munka, mint a tobbi, dogdt arulni vagy
szerelmet — egykutya, a fegyvercsempészés mindossze veszedelmesebb, no, meg jobban fizet
a tobbinél. Ez a munka azonban nem az a tartast ado, erkolcsi hatteret teremto, kiilso és belso
értekeket termeld tevékenység, amelytdl az j vilag a periféridk népét a félmultban meg-
fosztotta. Itt mindenki, mint mondottuk, a maga kovét a maga hegyére gorgeti, azaz a szoli-
daritasnak, a kolcsonosségnek csak elhanyagolhato jelei lathatok. Onérdek, 4rulds, bestigs, a
tars kizsigerelése — természetes, elfogadott dolgok. A gazemberségek ¢€letrevalosagként, a 6-
blindk szabalykdvetésként ismertetnek el.

Ezzel egyiitt a Vazul legnagyobb iroi teljesitménye a csempészcsapatta osszeallt csetld-botlo,
félvilagi csoport tarsadalomma szervezddésének abrazolasa. Vazul valosagos menedzserré
valik, még maga is elhiszi, hogy azza lett. Holott aprd csavar a gépezetben, a valosagos hata-
lom gyakorldinak hatodrangt csicskasa, felaldozhatd és felaldozand6 gyalog a nagyok sakk-
tablajan. Mégis szerepe, s az alarendezddd csoport spontan munkamegosztasa lizenetérték.
Képzeljiik el, hogy a blindzés pot-vildgan til ez a felszabaduld energia, ez a munka-intelligencia
micsoda alkotd teljesitményekre lenne képes. Persze, a csempészaru értékesitése konnyebb
feladat — a mai hatalmassagok ezt is valasztjak.

A magikus realizmus vildgéba utaltam a masik ,,tetthelyet”, amely a szerepl6k magan téridejét
kozossé teheti. Ezt pedig a korusprobak vissza-visszatérd jeleneteibdl ismerjiik meg. A k6zos
éneklés a szellemi teljesitmény, a valddi alkotas élményével gazdagitja a botcsinalta korus
tagjait. 4 kultura itt valosagos onérték, hiszen nem fesztivalra, hangversenyre késziilnek az
alkalmi dalnokok, hanem 6nmaguknak (Istennek?) énekelnek.

Mozes bacsi, a maniakus karnagy régi vagasu értelmiségi, mondjuk inkdbb a mar-mar
kikopott szoval: a hajdani intelligencia képviseldje. Mag is értékdrzo, értékteremtd egyéniség,
de szamunkra fontosabb az, hogy ezen mindségét at kivanja adni kornyezetének, itt a zona
sziirke vildgaban ténfergd, ligyeskedo, biindkkel terhelddd figurdinak.
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Szépen szolnak, minden bizonnyal égig hallatszanak a himnuszok, szent énekek — csoda
torténik, kétségtelen. De mint mindennel ebben a kdzegben, ezzel a csodaval is baj van. Az
ir6 pontosan latja, hogy a valodi értelmiséginek nincs valodi kapcsolddasai pontja ehhez a vi-
laghoz. Az onértékként tisztelt kultura, a szakralis mlivészeti alkotas nem a szereplok 1étébdl,
tapasztalataibol fakad, s ezaltal nem is lehet igazén a sajatjuk. Fenséges, gyonyori, magéval
ragadd — de mégis csak eziistgomb a szlirdolmanyon. Nem haszontalan, hiszen kis rést nyit
arra az ismeretlen birodalomra, amely tulajdonképpen minden ember (a nembeli ember)
sajatja. A hétkdznapi jol ismert szomjisagot egy masfajtaval tetézi. De ennek a szomjusagnak
az oltadsara nem teremt, nem teremthet kocsmat, az ujfajta hidnyérzet ezért a probak multan
belesimul az egyre teljesebb kollektiv vilaghianyaba. Mozes nem adhat mas értékeket, mint
amit maga megOrzott, nem hibaztathatd ezért. Az alkoto értelmiség ki nem vasarolt része —
Mozes bacsi persze nem allegorikus megtestesitéje ennek, hanem csak egy képviseldje —
manapsag, a valo é€letben, igen gyakorta ugyanebbe a hibdba esik. Pedagdgiai, népmiiveldi
buzgalméaban olyan kultura-elemeket erdltetne rd a célszorii népre, amelyeknek a befoga-
dasara annak sem hajlanddsaga, sem rakésziiltsége, sem sziiksége nincs. Ismerjiik a tizen-
kilencedik szazad Petdfi altal dédelgetett felismerését: ha a nép a miivészetben uralkodni fog,
kozel all ahhoz, hogy a politikaban is uralkodjék. Ehhez azonban — barmilyen prozai is a
dolog — nem a népnek kell kulturalédnia, hanem a kultiranak kell népiesiilnie, pontosabban a
redlfolyamatokbdl kell a rozsdazénaban is befogadhaté 0j kultira csirainak napfényre ver-
gddnitik. S az értelmiségnek, a jové Mozes bacsijainak az lesz a feladata, hogy jo csészként
tavol tartsdk a szép uj vilag csordait, nehogy még palantakorukban lelegeljék az érdemesek
eldl ezeket a sarjakat.

Ha mar a magikus realizmus vilagaba lendiiltiink at, két — egymasba kapcsolddé — motivum
feltétleniil kiérdemli figyelmiiket. Oszkar nyomorékka tett Lukszus kutydja (akit persze
baratai etetnek) szimbolikus szereploként kiséri végig a cselekményt. Ahogy megcsonkitasa is
sziikségszerli véletlen, életben maraddsa, minden mozdulata, fontos szereplové valasa is az.
Szigoru jelenléte (majdnem azt mondtam: egyediilalld erkolcsisége) végig figyelmeztetd
jelként mered az ember-hordara, s a végkifejletben a regényhdsok pusztuldsdnak képeit
helyettesiti kimulésa is.

A kutya haléla elszakitja Oszkart a valo vilag hétkdznapi keserliségeitdl. Szarnyra kap, bere-
piili az ismert és alig ismert szlikebb vilagat, feliilrol szemlélve mindazt, ami addig kézkozel-
bol tapasztalt. A repiilés leirdsa ismét a kolté Varga eszkdzrendszerét emeli 4t a prozaba —
feledhetetleniil. Az 6reg és Vazul utolsé parbeszéde az Oonmaguknak sz6ld tanulsagot is
kimondja: a valdsdgos magaslatrol nézve a varos korvonalai doglott kutyara hasonlitanak. A
valddi kutya kimult — a valodi véaros pusztuldban. Marad-e értelme a repiilésnek?

Vazul (akar az egykori Véaszoly-Vazul) alkalmatlanna valik az uralkodasra, el kell tiinnie. Az
ir6 megkegyelmez neki, nem vakitjadk meg (vak volt eddig is), nem Ontenek forrdé dlmot a
fiilébe (siiket volt eddig is). Megsemmisiilése képletes (6 azt mondja: lepattanok...), az sem-
misiti meg, hogy radobben sajat vaksagara, siiketségére, megérti, hogy az 1j elit vildgrend-
jében nemhogy felkent nem lehet, hanem még gondolkodé zsoldos sem. Eppoly pottartalékos,
mint megteremtdje, akkor hivjak szolgdlatra (a hadak végén), amikor mar csak aldozat lehet
az ember.

A regénynek azonban be kell fejezddnie, a tragédianak be kell teljesednie. Ha Vazul — immar
hasznalhatatlanul — ,,lepattan”, a ramért kovet valakinek végig kell gorgetnie. Varga valasz-
tasa a legkézenfekvobb. A nyitoképek esendd doghus-banyaszanak, Oszkarnak a sorsaban
teljesedik ki Vazul sorsa. Az 6 hata mogott (!) langol fel a csipkebokor, s 6 tiinik el véglegesen
az egyszerre valosagos és képletes dogkutban.
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14.
SZISZIFUSZ UTOLSO KONYVE:

A NAP KUTYAI — ATTILA (2007)

Ha a magyar apokrif torténelem, a mondavilag elemeinek felhasznalasaval jott létre a
trilégia, akkor kétségtelen, hogy az elsé kotet tartalma, Ark Arpad sziszifuszi kiizdelme nem
mas, mint a Csaba-kiralyfi mitosz felélesztése. A minden bizonnyal eltind, de majd idében, a
megfeleld idOben visszatérd Csaba megsziiletését varni, a hOsnek ez marad az egyetlen emberi
mozgatorugoja, ¢letben tarté reménysége. A mitosz pacifikdlasa csak a trildgia masodik és
harmadik kényvében érhetd tetten: nyilvanvald, hogy Arpi 4lma nem teljesiil, 6 maga be-
tagozddik a zondba, Csaba pedig nem teljesitheti (nem kért) hivatasat.

A masodik konyv, mint lattuk, remek parhuzamot allit az uralkodéasra alkalmatlanna tett tor-
ténelmi személyiség és a megjosolt torténelmi szerepét betdlteni nem tudod osztaly, tagabban:
a nép (barmily esendd) képviseldi kozott.

A harmadik kotet az Attila cimet viseli. Attildhoz a magyar embert igen ambivalens érzelmek
kotik. Biiszke a hun-magyar testvériség legendakorében megdrzott vilaghoditd hosre, a
kozénk tartozora, a regében plebejus értékekkel felruhdzott igazsagosztora, az Isten kardjanak
birtokosara, az onjeldlt Isten ostorara. Ugyanakkor, mint az ezer éves keresztény hagyomany
birtokosa, tart a barbar erejétdl, konyortelenségétdl, az értékrombold hadjaratokat vezetd
Oserejétol.

Attila az a torténelmi figura, akit csak félve lehet tisztelni, csak rettegve lehet szeretni. Valodi
kultarhérosz tehat, taldan az egyetlen 0si mondavilagunkban (Hunor és Magor csak elszen-
veddi, jo, haszonélvezdi a legendés idoknek, Almos és Arpéd valosagos torténetét, a torzsfo,
az isten-kiraly ritualis meggyilkoldsanak valoszinli valdsagat keresztény kirdlyaink szervilis
kronikairéi kiirtottak a kozos emlékezetbol).

Hasonlit-e Varga Rudolf Attildja a valddi hdsre, a kultarhéroszra? Révaghatjuk azonnal:
dehogy! Akkor meg miért ez a beszéld név? Nem lehet véletlen, nem lehet tires jaték sem.

Varganak alapos oka van arra, hogy Attilanak nevezze fészerepldjét, mert az 6 altala dbrazolt,
felderitett ¢és elfoglalt vildgnak Isten ostorara, az Isten kardjat villogtatd hdsre van sziiksége.

De alkalmas lehet-e valaki a huszonegyedik szazad valdsagéban egy ilyen vilagtisztito
szerepre? Mar a potencialis hés kivélasztasa is nagy nehézséget okozhat minden ilyesmire ve-
temedo ironak. Varga — mint legtobbszér — most is kitlinden valaszt. (Nem tudom, volt-e koze
a dologhoz a masodik fejezetben emlitett Vallomds gyermekhdsének, tudat alatt biztosan.)

Attila kivalasztasa telitaldlat. Gyermekrdl van szo, de kiilonleges gyermekrdl. Nem azért
kiilonleges, mert egy halvany utalds szerint sdmanfoggal sziiletett, taltos-sorsra termett.
Hanem azért, mert szamtalan iréi eszk6z modszeres bevetésével kiilonlegessé gyurta. Probal-
juk Osszeszedni ezeket a tényezdket!

Eldszor is: Attila teljesen magéara utaltan ¢l. Rokonsaga az Ark csaladdal mellékes, esetleges.
Gyermekként kell a felndtt vilag ordasai kozott életben maradnia. Nem pusztan sajat életéért
felelds, félkegyelmi (jo, enyhén debilis) ndvérét is O tartja el, 6 biztositja elemi 1étfeltételeit.
Tehat, ha gyermek is (nincs tizennégy éves), koravén gyermek, inkabb kényszerérett felnott.
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Masodszor: Attila mentes a korabbi mukodd vildgrendek erkdlesi elveire épiilt nevelés
minden hatdsatol, s igy a tarsadalmi hipokrizis minden formajatol. Ez az ezredfordulos térido
szo-ci-a-li-zal-ta, erkolcsnélkiiliségével, atmenetiségével, értékvesztett csoportjaival, h6zongd
uttalanjaival.

Harmadszor: Attila jo képességli, szerencsés alkatu ember. (Erre sziiksége volt az ironak, mert
ha barmilyen fogyatékossagot tulajdonitott volna neki, alkalmatlannd tette volna a varhat6
feladatokra.) Bar iskolazatlan, csaknem irastudatlan, a maga erejébdl mégis jol eligazodik a
kornyezete viszonyai kozott, s mivel kialakult-belévert értéktudata nincsen, igen koénnyen
veszi at (és dobja félre) a kornyezetben megfigyelt viselkedésmintakat. Testi ereje, ligyessége
alkalmassa teszi 0t a csaknem-felnétt szerepre, s néha az olvasot is meggy6zi arrdl, hogy
valojaban nagykoru.

Negyedszer: Attila személyiségjegyei megfelelnek egy leendd vilaghdoditoénak. Ha kell,
gyengéd, empatikus, ha kell, konydrtelen, Ha kell, felemelt fejii plebejus, mar-mar dntudatos
polgar, ha kell, kénytr, vagy éppen fegyverhordozo. Tulajdonsagai nem agyazddnak bele sem
egy kényszerii, sem egy onkényesen kivalasztott szerep sztereotip tudat- vagy viselkedés-
formadiba, az igy nyert viszonylagos szabadsaga a kornyezete f61¢ emeli.

Roviden: Attila készen all arra, hogy Isten ostora legyen. Csak éppen ez a vilag nem az 6
fogadasara teremtetett, s persze nagyon hidnyzik, borzasztéan hidnyzik kezébdl az Isten
kardja.

Az Attila torténete viszonylag egyszerli, egyszeriibb, mint az el6z6 két kotet torténései. Tobb
szalon fut a cselekmény, az egyiket az el6z6 kotetbol jol ismerjiik, az alvilag hatalmasai Anita
segitségével (az alkalmatlanna lett, jO, lepattant) Vazul utddjat keresik. Anita kivalo érzékkel
lel ra a gyermek-feln6tt Attilara, akinek szdmos tulajdonsdga hasonlit ugyan Vazuléra, de
egyszerre értékesebb és veszélyesebb is nala.

Ertékesebb, mert hidnyoznak beléle Vazul fiiggéségei, igy kevésbé megalazhato, zsarolhato.
Ertékesebb, mert csekélyek kotddései, s ha egyetlennek gondolt gyermeki énjét, azaz hamis
onképét — még ha latszolag is — elfogadja valaki, azt remélheti, hogy szOrostiil-borostiil
hatalméba keritheti.

Veszélyesebb, mert mint Anita megsejti, kristaly-kemény egyéniség rejlik a lagynak, konnyen
alakithatonak tiin6 kiilso alatt, egy mordl elotti értékrendet hordozo, a zonatol idegen szuve-
renitas. Bar ebben a kdzegben mindenki a szimpla tulélésért kiizd, ezt az allati 6sztont szines
ideoldgia-rongyokkal leplezi, és szuverenitasat feladja barmely csoportnyomads, barmely
kecsegtetd igéret hatdsara. Attila az, ami: s ez az 6nazonossaga teszi igazan veszeélyesse.

A regény esemény-kaleidoszkopja egy tengely koril pordg, Attila és ndvére, Hajni péaros
tulélési kisérletéhez rendezhetdk a dolgok. Minden, ami ezen kiviil torténik, nem maés, mint a
korabbi miivekbdl ismert egyéni kitorési stratégidk kudarcanak rajza, a sok kis Sziszifusz
birkdzasa a sok-sok kdvel, vagy mar a vereség utdni allapotok képe. A testvérpar talélési
gyakorlata sajatos idill. Piszkos, romos, felsebzett. mint maguk a szerepldk, de 1ényegében
zavartalan. A névér sériilt volta, bezartsaga persze feltétele ennek a zonaidegen éallapotnak, s
ha nem kisérnék a nyomor, az éhezés, az elvagyodas képei, hazugsagga ziillene. igy a
legemberibb motivuma ennek a vilagnak, éppen ezért széthullasa, dsszetdrése nem csak az
Attila-mitologéma, hanem az egész abrazolt vilag Osszetorését, halalat jelképezi a végkifejlet
soran.

Az a valodi emberi kapcsolat, ami Attilat névéréhez flizi, atsugarzik a tobbi kiszolgaltatottra,
foleg a gyermekszereplokre (Bojana). A gyengéket, a nala gyengébbeket a hds sohasem

bantja — s ahogy észre sem veszi ndvére apro tolvajlasait, a sarokba szoritott barat arulasat is
megbocsatja.
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A cselekmény a hétkoznap, megélhetési biindzés vilagabol kiemelkedd ,,nagy buli” végre-
hajtasaval, az alvilagi kisféndk, Téjszon kirabldsaval jut tetdpontjara. A mellékszereplok
interakcidi ekkor szabadulnak ki a mindennapi mokuskerékbdl, a kiilonb6z6 deviancidk
hordozdi — részben Ontudatlanul — ez egyszer csoportként tevékenykednek a visszavételnek
nevezett akcioban. Ez a motivum tobbszor szoba keriil a miiben, nem pusztan a tolvajtol lopni
nem biin kozhelyes formajaban, hanem atfogébb modon, mintegy jelképesen mondjak ki: az
orszag, a vildg kiszolgaltatottsagunkat okoz6 hatalmassagaitol kell visszavenni (akar
erdszakosan elragadni), ami nekiink jar. Ugyanakkor a csoport azonnal széthullik, marakodé
egyének halmazava lesz, amikor a kovetkez6 1épésre kertilhetne sor.

T4jszon autdjanak, és ami fontosabb: (informacids tarsadalomban éliink, ugye, az informacio
birtoklasa valoban hatalmi tényezd!) mindentudd noteszének ,,visszavétele” lehetne az elsd
Isten ostorahoz méltd cselekedet. Nem az lesz — hiszen nyilvanvalo, amit tobbszor is hang-
sulyoztam, a jelen nem alkalmas mitoszépitésre. Attila mogott nem all semmiféle csalad,
torzs, nemzetség kozos tapasztalata, sem vildgmagyardzo, sem valtoztatasra kész szandéka.
Lehet, hogy testi-lelki adottsagai, személyiségjegyei alkalmassa tennék az 1) birodalomépitd
szerepére, az ird (attételesen) ezt sugallja. De nem csak az imént emlegetett kulturalis hattér
hianyzik mogiile, hanem a hadra foghato tarsak sokasaga is. Azok, akik az 0j birodalomban
talalhatndk meg ¢letiik valddi kiteljestilését.

Varga Rudolf jol tudja ezt. Ezért a nagy buli utdn menekiilésre kényszeritett, tobbszordsen
elarult hésnek egyetlen egérutat kinal, a betagozodéasét. S oda kell betagozodnia, ahonnan
minden kiilonbézni akardsaval, minden egészséges l¢legzetvételével szabadulni kivant, a
periféria rendszeren kiviili tarsadalmaba, vagy ha igy jobban érthetd: tarsadalmon kiviili
hierarchigjaba.

Fel kell vennie a kabitoszer-arus hétkdznapi szerepét, el kell fogadnia a zéna rendjét.

Az iré tisztdban van vele, hogy ez hossza tavon Attildhoz méltatlan feladat, nem is hagyja,
hogy hése sokaig tantorogjon a nem neki kitaposott Giton. Uj szerepében Budapestre kiildi
(anyagért), s belevezeti az utcai zavargasok lazas, konflzus eseményeinek kézepébe. A sem-
mit sem érté Attila (és baratja) éppoly idegeniil mozog ebben a kozegben, mint maga az iro,
igy az utcai harcok valodi tartalma, jellege mindenki eldtt rejtve marad. Ez ne is baj, hiszen az
alkotd céljat ez szolgalja legjobban. Nyilvanvaldva valik a valtoztatas kényszere, akar az er6-
szakos ut esélye is, parhuzamosan pedig pontosan abrazoltatik a valodi hatalom konyorte-
lensége. Nyoma sincs a valdsadgban tapasztalhat6 tétovasagnak — a regény ezt hamisként vetné
ki magabol.

Az adott helyen ¢és id6ben artatlanul binh6dd, megalazott Attila visszatér ismerds vilagaba,
amirdl azonban kidertiil, szdmara mar nem kinal otthont. A legkétségbeesettebb 1épésre szanja
el magat, egyetlen valodi kapcsolatat, egyetlen emberi kotédését szdmolja fel: meggyilkolja
beteg novérét. Elkoveti tehat azt a blnt, azt a tragikus vétséget, amely eldrevetiti az 6
pusztulédsat is. Tobbre hivatottsdga megerdsitéseként azonban az ir6 még egy zarojelenetben
visszaadna reménylinket: a hds szornyl tette utdn megmenti egy megkinzott kutya életét. De
mar sorsot nem tud kinalni neki, ahogy 6nmaganak, s az olvasoknak sem,

A fejezetcimben Sziszifusz utolsd konyveként értékeltem a trilogia befejezd kotetét. Tobb
okom volt erre. Kovetkezetesnek akartam maradni a kezdeti parhuzamhoz, ez természetes. Ha
az els6 kotete egy hds sziszifuszi birkdzasardl szolt, a masodik sok kis Sziszifusz ered-
ménytelen erélkddésérol, akkor a harmadiknak is valahol koze kell legyen ehhez a mitoszhoz.
Hat tobbféleképpen is kdze van!
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Nézziik a legegyszeriibbet: a méretes Sziszifuszként kiizdd Attilaval abban a pillanatban
talalkozunk, amikor a folgorgetett kove éppen visszafel¢ indul, és akkor bucsuzunk el tdle,
amikor — mintegy végakkordként — maga ald gyliri, megsemmisiti a jelképes, vilagnyi ko.
Tehat a parhuzam nyilvanvalo.

Amikor Varga Rudolf ir6i kiizdelmeit, pokoljarasat végig kovetjiik abban legalabb ilyen
vilagos parhuzamot lelhetiink a sziszifuszi vallalkozassal. A periféria, sziilkebben a rozsda-
zona lenne az a ko, amelyet a szerzonek fel kell cipelnie valamiféle csticsra, persze a zona ezt
nem tiiri, ott kivan doglott kutyaként heverni, ahova a jelen mocsara koti. Emelné, gorgetné,
vonszolnd, mindig visszacuppan, mindig 0j eréfeszitésekre kényszeriti a monomaniassa valo
embert. Hidba a termékeny pillanatokat kihasznald abrazolds, az Ut vége ugyanaz. Igy a
mocsar ott rejti az ird poklat is, akar a ,,hdseiét”, mint mindannyiunkét. Lehetne tovabb kér-
dezni: miféle csucs az, ahova igyekszik? Mi lenne, ha a suly egyszer nem szakadna a mélybe?
S mi van a csticson tul? Ertelmetlen kérdések ezek. Egy angol gyermekdalban a medve jra és
ujra felmegy a hegyre, ,,hogy lassa, hogy mit 1at.” Meggyozodésem, ha a Sziszifusz-medve-
Varga Rudolf felvinné mai terhét a gerincre, azonnal azt latnd, hogy a hegy masik oldaldan
ujabb felgorgetésre varo kovek hevernek. Pihenés nélkiil fesziilne neki a legnagyobbnak.
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15.
SZAKSZERUTLEN KITERO

A VARGARUDOLFI NYELVROL, A REGENYFORMA
SZABADAKARATAROL, S EGYEB HIABAVALOSAGOKROL

A Varga-regények hitelességét bizonyitia a nyelv mesteri hasznadlata is. A roncsolt, hét-
koznapi, lepusztult beszéd, amellyel a szereplok nagy tobbsége kommunikal, nem azonos az
oncélu tragarsaggal, sem a divatos akciofilm-szlenggel. Hi tiikkre annak a roncsolt, hétkoz-
napi, lepusztult kozegnek, amelynek részesei és elszenveddi a regény hdsei, s mindazok, akik
létrehoztak ezt a szinte basic-magyarnak tekinthetd, s egyre szélesebb tomegek altal hasznalt
szornyl, de valosagos kozlési modot. Varga Rudolf nem egyszeriien idézi ezt a nyelvet,
hanem mesterien stilizdlja. Minden szerepldje a maga helyzetéhez igazitva hasznalja, a
kiilonb6z6 mindségli interakcidkban maés és mas modon. Valamennyiiiknek van fogalma
arrdl, hogy létezik egy masik, a masok altal hasznalt nyelv, néha keresik az atbeszélés
kifejezéseit, de ezek a kisérletek éppugy kudarcba fulladnak, mint a valdsagos sors-atlépés
reménytelen probalkozésai.

A tradgarsdg, a nyers beszéd nem Oncéli stiluselem, hanem magatol értetddd adekvat
abrazolasi mod. A szerzd leleménye, hogy ezt a lepusztult beszédet koltéi vagy filozofikus
»sajat” mondataival keretezi, s ha az ¢ beleszolasa is drasztikus megfogalmazésokat, kife-
jezéseket igényel, ezt — ha szabad igy mondani — sajat, szerepl6itdl jol megkiilonboztethetd
tragarsagaval oldja meg.

A nyelvfejlodésnek — tudjuk — legtobbet az irdsbeliség, s azon beliil az akadémiai helyesirasi
szabalyzat artott. Lassunk példakat!

Nekem, aki az anyatejjel az egyik legszebb dunantuli nyelvjarast szivtam magamba, soha sem
okozott gondot a j és Iy hang megkiilonboztetése. Késobb kellett radobbennem, hogy az
orszag nagyobb részében nem csak nem halljak a kettd kozotti kiilonbséget, de nem is ejtik
Oket masként. Berzenkedhetiink ellene, de a nyelvfejlodés rovidesen kildki az ly-t a nyelvbdl,
majd a helyesirasbol is. Hidba adnék én (az ikes igékkel, a targyas ragozassal egyiitt) még egy
esélyt a régi idiomaknak, a vildg éppoly konyortelen, mint Varga Rudolf. O mar (persze,
lassan, fokozatosan) kilokte a beszédabrazolasbol ezt a felesleges kettds jelet — hal’Isten itt-
ott, foként a narracioban még 6rzi.

A magyar helyesiras kettds szabalya (szoelemzés szerint, kiejtés szerint, ugye) egyre kevésbé
alkalmas a beszélt nyelv rogzitésére. A kiejtett szavak szohatarai modosulnak, a hasonuldsok
rendje felborul. Nem mai jelenség ez (A4 zannydt! — mondtdk mar a XVIIIL. szazadban), de a
folyamat rettenetesen felgyorsult. Az egyezményes rovid €s hosszi szotagok az ejtésben
(mérések igazoljak!) régen nem a szabaly szerint szélnak, a hangsulyok, a mondatok hang-
lejtése pedig nem is hasonlit arra, amit harmincvalahdny éve tanultam, és igaznak véltem. Mi
ennek az oka? Sok van, nem szabad csak a médiamassza kozmondasos beszédhibas miuve-
letlenségére, sztarocskainak villogasara fogni az egészet. Az angol nyelv viharos térhdditéasa,
a cigany nyelv nyomulédsa (mar nem csak az argdban) szintén részmotivum. A beszédsebesség
valtozasa (félelmetes gyorsuldsa) magdban a hangképzésben is modosulasokat kényszerit ki.
Neéhany popularis zenei stilus (mondjuk példat: a gengszter-rap) prozodiaja csak rétegnyelve-
ken 4t hat, de szerepe nem elhanyagolhatobb a tobbi tényezonél.

Varga Rudolf megprobalja a Iehetetlent. Az irdsos rogzités soran leképezné az ¢ldbeszédet.
Ha kisérlete néhol erdltetett is (szamtalan példat lehetne hozni, lapozzadk csak a rozsdazona-
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regényeket!), mindenképpen figyelemreméltd. A helyesiras védelmezdinek sem kell utcara
vonulniuk, a parhuzamos narracid szigoru szabalytisztelete meggydzheti dket az ir6i kisérlet
jogossagarol.

Sokak szerint nincs sem nyelvromlas, sem nyelvfejlédés, csak folyamatos véltozas van. En az
egy (most, itt: magyar) nyelven beliili parhuzamos rokonnyelvek létezését feltételezem, s a
rétegnyelveknek szerintem kétiranyl Onmozgasa van, éplilnek, bomlanak. Az »n szamu
rétegnyelv konvergél, a végtelenben taldlkozd parhuzamosok médjan hozza létre az egységes
(természetesen egységességében senki altal nem hasznalt) nyelvet. Vargat ez nem érdekli, de
akarva-akaratlanul, a rétegnyelvek gyakorlati vizsgaztatasaval ezt a tétova megallapitasomat
tdmasztja ala.

Van-e az irdnak nyelvmiiveld feladata? Ha kiosztjak ra, nincs. Ha 6nként vallalja, van. Talan
durva megallapitasnak tlinik, de Varga Rudolf nyelvmiivel6 kiildetést is teljesit azzal, hogy
leképezi a mar emlegetett basic-magyart, felmutatja leleményeit épptigy, mint kisszertiségeit.
Igazi nyelvész kellene ahhoz, hogy aprolékosan kimutassa a periférian él6 magyar és cigany
elesettek nyelvi szimbidzisanak eredményeit, én csak figyelmeztethetek ra: Varga Rudolf
szOovegeiben ez a jelenség is abrazoltatik.

Szepes Erika (més szempontokbol) alaposan elemzi a szerzo koltdi nyelvét. A proza mas — itt
az abrazolas kiilsédlegesebb, ha kell, direktebb eszkdzoket hasznal. Ugyanakkor a koltd
Varga nyelvi vivmanyai hasznosulnak a regényekben is, a szorendek, a szakaszhangsulyok a
versekben kimunkalt médon jelennek meg, és hatnak a befogadora (a Déglott kutyak menny-
orszaga, a Farkasvadaszat sok helyen igazolja ezt, de kivétel nélkiil minden miive tartalmaz
erre példakat).

Varga Rudolf miiveit elemezve mindig a képviseleti irorél, az elkotelezett miivészrol esik szo,
s az altala abrazolt vilag tarthatatlansdgarol. Jol van ez igy, de érdemes lenne a ndlam hozza-
értébbeknek a formamiivész irot is kivesézni, kiilonds tekintettel a nyelvi folyamatokra
gyakorolt hatasara, legyenek azok a fejlodés, a romlas vagy az 6nmozgés modulatorai.

Dolgozatomban sokszor éreztettem, amikor Varga Rudolf miiveirdl gondolkodom, nehezen
mondom ki, irom le a regénynek, mint miifajnak a nevét. Tisztdban vagyok vele, hogy
sohasem fogok eligazodni a mai miifaj-elmélet bozdtosdban, de a hagyomanyos regény-
elméletekrdl azért van némi fogalmam, talan a francia 0j regény megjelenése ota tévelygek
csak mocsarbol mocsarba, tisztasrol tisztasra. Jelen munkam soran neves esztéta baratom
sokszor idézett, nem is olyan vicces monddsat tartottam iranyadonak: ,,Manapsag az a regény,
amirdl a szerzdje becsiiletszora kijelenti, hogy az.” Varga Rudolf regénynek nevezi munkait,
én regényként fogadom el dket. Mivel mar a kezdetekkor megigértem, hogy miifajelméleti
kérdésekbe nem bonyolédom, maradjunk is ennyiben.

Ne legyen gondunk arra sem, hogy az ird irja-e a regényét, vagy a regény irja dnmagat,
esetleg a befogadé tudatiban torténnek meg a dolgok. En a miivet (itt: regényt) olyan objek-
tivizacidonak tartom, amely nem kivan tudni a regényforma szabadakaratarol, sem a herme-
neutikai vitakrol, hiszen tartalma nem a szuverén tudat, hanem az utanzas, ahogy a jé Oreg
Arisztotelész mondotta volt: a mimézis, persze annak nem kevés gondjaval-bajaval egyiitt.

Varga Rudolf miivei tehat minden tartalmi, formai, nyelvi Gjitdsuk ellenére a sz6 hagyoma-
nyos értelmében regények, nem is akarnak masok lenni. Leképezik (na, németesebben:
visszatlikrozik) a valosagot, utdnozzak azt — s dramai rokonsagukat vallalva — igyekeznek a
befogadot eljuttatni ama bizonyos katarzisig. A megtisztulasig, ugye, amire talan sohasem
volt nagyobb sziikségiink, mint ma.

Ebben a tekintetben tehat Varga Rudolf vaskalaposan konzervativ ir6. Ragaszkodik ahhoz,
hogy miivei szo6ljanak valamirdl, s az a valami, amirél szolnak, legyen része a befogadd
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ismert, vagy éppen megismerésre vard vilaganak. Persze, ahogyan szolnak, az nem mindig
talalkozik a konzervativ befogadéi metodus elismerésével. E s ez igy van jol. A kettd (az
alkot6i és befogadoi attitlid) kozotti ellentmondas olyasféle fesziiltségeket gerjeszt, amelyek
segitségével mindkét oldal gyarapszik: az alkotd példaul aktiv beavatkozo-készségének
talan emberségét is gazdagithatja. £z a kélcsonosség illeszti be ezeket a miiveket a korszerii
irodalom képletes kincseshazaba, még akkor is, ha a kincstar féltékeny orei kevéssé vesznek
errél tudomast.
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16.
ROPPANT KORSZERUTLENUL

VAGY MEGSE?

— Hol a normalis vilag? — teszik fel sokan a kérdést, amikor Varga Rudolf konyveit olvassak. —
Rozsdazona, perifériak, devians diiledezék! Hol az egészséges tarsadalom?

Jo kérdés, és szerencsére nagyon konnyii ra valaszolni. A vélasz folottébb rovid és egy-
értelmii: sehol.

Bovebben: a mi altalunk belakott, az ir6 altal bemutatott térido-szeletben nincs. Sem normalis
vilag, sem egészséges tarsadalom. Atmenetek vannak, tétova talélési gyakorlatok, sunnyogo
vilagmagyarazatok. Az élet valoban utdnozza az irodalmat. Az irét filozofiai miiveltsége
visszatartja attol, hogy elhamarkodott 1ételméleti vagy teleoldgiai sémakkal kisérletezzen.
Marad a klasszikus ismeretelméletnél, roppant korszeriitleniil vallja, hogy a vildg megismer-
hetd. Azt is tudja, tanitotta is, ugye, hogy a megismerésnek, a valosag elsajatitdsanak tobb utja
van. Nem veti el sem a tudoméanyos megismerés, sem a valladsos megragadas lehetdségét,
azonban egyértelmiivé teszi, hogy az 6 iskoldjaban ezek csak melléktantargyak. Az esztétikai
leképezés az 6 vilaga, s ez kiveti magabol a hamissagokat. A legjobb szdndékkal sem lehet a
valosagot, a van-t az illuzoérikus legyen-nel helyettesiteni, mert ha ezt tenné, valdsziniileg
hazugsagokba, giccses-romantikus tévutak labirintusaba tévedne, azaz mindenképpen meg-
sértené¢ a miivészet igenis foldi koztarsasaganak torvényeit, vagy attorné hatarait.

Az éltala bemutatott vilag: a mi vilagunk. Akkor is, ha a tiikor itt-ott torzit, akkor is, ha a
feltérképezés nem terjed ki a terep minden szogletére. A mindentudds nem kovetelmény, a
mindentudas igénye annal inkabb.

Természetesen latjuk, melyik vilagszeleteket ismeri, érti leginkabb az ir6, talan azt is,
mennyire szereti ezeket a szeleteket (haraggal szereti). Tudjuk, hogy minden rokonszenve a
kiviil rekedteké, de tudjuk azt is, hogy ez a rokonszenv nem parosul feltétel nélkiili fel-
mentéssel. Errdl tobbszor, tobb helyen irtam ebben a dolgozatban, nem kivdnom ismételni
magam. Inkédbb masrdl szolnék, azokrol a feltérképezetlen teriiletekrdl, amikre egyeldre a
terra incognita (ismeretlen fold) felirat keriilt, vagy egyszerlien ennyi: itt oroszlanok élnek.

Ados az ir6 néhany tarsadalmi réteg valodi bemutatasaval. Tudom, nem irhaté eld valakinek,
kikrél irjon. (Emléksziink ra: legyen benne Ontudatos munkds, dolgozd paraszt, haladd
értelmiségi... Fejlettebb iro-elvtarsaknal ingadozd kozépparaszt, meg tarsutas kispolgar...) Ma
mar mindenki azokrol ir, akikrdl tud és akar, s ez igy van jol. Varga Rudolf azonban a teljes
vilag befogadasat, abrazolasat hatarozta meg irott-iratlan miivészi programjaban. gy tarsa-
dalomabrazoldsaban nem maradhatnak hidtusok, nem kerlilhet meg sem rétegeket, sem
folyamatokat.

A legfajdalmasabb hidany (a nem deklasszalddott, a zonaba mar beépiilt) értelmiség képvise-
16inek a hidnya. A munkasokkal azonos, vagy nagyon hasonlé6 médon kizsakményolt ,,tanult”
rétegek magatartdsa nagyon fontos szerepet jatszik a valosagos periféria szélesedésében, a
kilatastalansag konzervalodasdban. Tobbet szeretnénk tudni arrol, hogy miért van ez igy. A
villanasszeriien megjelend nadrdgos emberek inkdbb a kozszolgalati és pénziigyi vilag
képviseldi, mintsem alkotd vagy értékorzo klasszikus értelmiségiek. Pedig éppen a miibol
hianyz6 csoportok valosagos életében formdlodnak azok a markans eszmék és (tobbnyire)
téveszmék, amelyek mindennapi pokoljarasunkat torvényesitik.
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Tobbet kellene tudnunk az ugynevezett tarsadalmi elitrdl, a lassan kialakuld 1j uralkodo
osztalyrdl. Négy karakterisztikus dsszetevd (a tulajdonos, a menedzser, a politikus és a kultu-
ralis elit) egyiitt alkotja azt a valosagos hatalmat gyakorlo, kontraszelektalt embermasszat,
amely viharos sebességgel szervezddik osztallya, és — a globalizacid hatalmasaival szimbio-
zisban — egyre inkabb felelds orszagunk abszolut és relativ elnyomorodasaért. Az 6 vilagukra
gondoltam akkor, amikor a Varga-féle képzeletbeli vilagtérképen ilyen feliratot jelentettem
meg: itt oroszlanok laknak. Az ir6 persze szive szerint nem ezt a kiralyi vadat emlegetné, a
hiénat, gorényt, sakalt, patkanyt inkdbb. Az elditéletes lemindsités azonban nem helyettesit-
heti a megismerést, megismertetést. A hatalmi elit képviseldinek és csatlosaiknak abrazolasa
mar a Kopés a levesbe Ota pusztan jelzésszerli, s a szerzd szinte kizardlagosan negativ
sztereotipiakkal operal. Ez baj, mert az 6s-gonossza démonizalt hatalommal szemben sem a
szereploknek, sem az ironak, sem az egész abrazolt vilagnak nem lehet esélye.

A periférian €16k az allammal elsésorban a rendordk ,kozvetitésével” taldlkoznak. Varga
renddrei (kevés kivétellel) burleszk-figurdk. Amikor a dramaturgiai ellenpont szerepét toltik
be, ez nem is baj. Amikor az elidegenedett hatalomnak adnak arcot, ez a felfogds nem minden
esetben talalo. A bohdcmaszk eltakarja az egyszerre elnyomott és elnyomo egyén vonasait,
nem érezziik, hogy mennyire igaz, hogy ez a réteg ,,magaval kétve, mint a kéve” mennyire
kiszolgéltatott. Amikor naluk hatalmasabb emberek (testiiletek) évtizedek 6ta nem tudnak
megallapodni abban, hogy mi is a minimalis rend, nekik a valédi rendet kéne képviselniiik az
elitet szolgalo rendetlenségben, valodi biztonsagot teremteniiik a bizonytalansag korszakaban.
Ha megalkuvasok sordra kényszeriilnek, ha viselniiik kell a kabarékban, a buta viccekben
osztogatott bolondsipkat, a helyzetiik nem mulatsdgos, inkabb szanni val6. Tragikomikus,

ugye.

A trilogiat olvasva-ujraolvasva tobbszor éreztem azt, hogy a regény kicsuszik a markombol,
téviutra vezeti figyelmemet, mintegy féldlomban akaratlanul tovdbbmondok mondatokat,
megfejelek jeleneteket. Gondos olvaso vagyok, ezért eldszor megijedtem: valami receptiv oka
lehet a dolognak, dregszem, faradok, vagy ilyesmi. Gondomat megosztottam masokkal, s
egyik iddsebb baratom, aki szintén foglalkozott Varga életmlivével, hasonlo érzésérdl szamolt
be. Nem tudunk biztos fogast keresni a regényen, mert a regény sem talal biztos fogast az
altala abrazolt tarsadalmon, mivel a regény tarsadalma az a vilag, amelyen nem is lehet fogast
talalni, mert ez a vilag ilyen: cseppfolyos vagy kocsonyaszerii, nem formalhaté ember-képiire.
Csak magéra hagyni vagy megsemmisiteni lehet. Varga karakteresebb hdsei igyekeznek
megsemmisiteni (Eghasadds, Farkasvaddszat), de legtdbben csak hagyjék rohadni. A meg-
semmisitési kisérletek pedig, mint lattuk, tragikusan célt tévesztenek.

Amikor a tarsadalom 6nmozgéasabdl kiiktatjuk mind a Teremtd szandékat (a teremtés és a
végitélet kozotti végességet), mind a vilagszellem 6nmagéra talaldsat, mind az anyag, mint
egyetlen szubsztancia teleologikusan felfogott onfejlédését, feladjuk a haladas fogalmat, azt a
fogalmat, amelyik a felvilagosodas, de talan mar a reneszansz 6ta rendez6 elve volt minden
eurdpai progresszionak. Feladjuk persze maganak a progresszionak a 1étjogat is.

Varga Rudolf nem akar ebbe a posztmodern, elemeiben nihilista allapotba keriilni. Minden
regényében érvek sokasagat sorakoztatja fel a haladas, a progresszid mellett, legelesettebb
hései 1s (két berugas és két hanyas kozott) a forradalomrol gagyognak. Szamukra a haladas
persze egyszerl dolog: legyen ma jobb, mint tegnap, az elemi igények szintjén (ehess, ihass,
olelhess, alhass) mérik a mindenséget, azaz dehogy a mindenséggel mérik magukat.

Az irénak, s altaldban az értelmiséginek, ennyi kevés. Szakmai artalomként szenvedi, hogy
hisz, hinnie kell a haladasban, mert ha nem, akkor tevékenységének zOme értelmetlen
agalassa, paprikajancsi-bomboléssé ziillik. De hat a kiiiresedett fogalmak boszorkénytanca
kozepén, a végletekig relativizalt erkolcs és jog vilagdban, az egyre valosagosabb semmi
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dagan, a borére palyazo embertelenség rablohadjaratainak aldozataként miféle haladast remél-
het? A jol bevalt (vagy egyszerlien kényelmi szempontokbol elfogadott) vildgmagyardza-
toknak, vilagmegvaltd dlmoknak vége.

Ha maradt benne értelmiségi feleldsségérzet, akkor egyet tehet: 0j vildgmagyarazatokat, j
vilagmegvaltd almokat keres. Osszesopri a dilas maradékat, talloz a letarolt mezdokon, €s Gjra
hasznalni kezdi alkoto értelmét.

Varga Rudolf — mint minden, 6nmagat komolyan vevo, szakmajat tiszteld ir6 — ebben a hely-
zetben egyet tehet: lazas kutatasba kezd. Az irodalom eszkozei igen alkalmasak erre: mas és
mas alkatd, elééletli szereploket vet a legjobb tudasa szerint leképezett tarsadalom valtozatos
viszonyai koz¢, aztan figyeli, rogziti, mit is cselekednek ezek a szerepldk, hogyan probaljak
vilagukat élhetObbé, sorsukat kiszamithatobba tenni.

Nincs receptje a megoldasra. Nincsenek, nem is lesznek kész programjai. De képessége van a
(a valodi és a leképezett vilagban szerzett) tapasztalatok dltalanositasara, s azok egyedi
formdban valo megjelenitésére.
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17.
LIGYEN KESZUL A VILAG”

Vilagos, hogy Varga Rudolf nem lehet a mai, dltala dabrazolt vilag egyik szeletének sem
vezénylo tabornoka. Az abrazolok segédcsapatanak tisztikarabdl is orokre kizarattatott.

A romeltakaritok munkaszazadabol ugyan sikeriilt megszoknie, a Patyomkin-falvak épitd-
brigadjabol szintugy, de most, a hadak végén ismét besoroztatott. Véniil6 fével, akadozé sziv-
vel hizza magara a tartalékosok avitt mundérjat. Pottartalékos, nem érdekli a kenyérzsakja-
ban lapulo marsallbot. A harcok sem érdeklik. A talélés is csak azért, hogy végre leszerel-
hessen, ¢s azt tehesse, amire sziiletett. Hii kutyéjaval a sarkéban jarhassa az északi tajak poros
diloatjait, s ha hallgatd tars szegddik mellé, mesélhessen. Napsiitésrol szeretne beszélni,
viharzé szerelemrdl, még fakrol, madarakrdl is, de igysem hagyjak, végleg ratelepednek a
hadiélmények.

gy, munkam vége felé fel kell tennem (magamnak? a vilagnak?) néhany kérdést a vizsgalt
¢letmiivel és szerzdjével kapcsolatban.

Mi a hozadéka ennek a tekintélyesre duzzadt (bar korantsem lezart) életmiinek?
Hogyan folytathato a prozairoi munka a trilogia utan?

Van-e esélye az iroi megujuldasnak, a felfedezo utaknak, vagy a feltérképezett vilagot kell meg
alaposabban megismernie?

Meddig marad, s maradhat-e Varga Rudolf ,,nem létezo iro”?

Jaj, de j6 volna valamennyi kérdésre ravagni: nem tudom! Mert valéban nem tudom. Az el6z6
fejezetekbdl kitinhet, mit sejtek a valaszokrdl, itt csak tallozgatok valasz-kisérleteimben,
tovabbgondolasra.

Az ¢életmi hozadéka elso kozelitésre nem kétséges. Bar a periféria dbrazolasa korantsem ritka
a régi ¢és uj irodalomban, Varga Rudolf olyan modon teszi ezt, mint senki mas. Az egyszerre
azonosuld és tavolsagtartd megkozelités Csaszar Istvannal rokonithatna (En voltam az), de a
nyelvi és stilaris eltérések nagyon tavoliva teszik ezt a rokonsagot. Nem kell nagy batorsag
ahhoz, hogy kijelentsiik, a magyar irodalomban egyediilallé ez a modszer, s az amerikai
keményre forralt regényhez is csak kiilsddleges jegyek kapcsoljak. Elozmények ezek, akar
Gogol, akar Hemingway egy-egy irdsa, nem mintdk. (Szubjektiv megjegyz€s: szamomra
Ambrose Bierce néhany kevéssé ismert irasan kiviil az utobbi Bérgyilkosok cimii novellaja
szamit a legkozelebbi Varga-rokonnak. De hat mennyire mas az is!)

Ezek a miivek visszaperelték a szociologiatol, politologiatol, meg ki tudja hanyféle -ologiatol,
-grafiatol azt, ami az irodalomé, a miivészeté. A tarsmiivészetek eszkozrendszerének prozéaba
épitésével, a vers, a film, a drama, s itt-ott a zene formanyelvének fo6lényes alkalmazasaval vi-
szonylag teljes, €s teljességében hiteles képet rajzolt 6nnodn vildgardl, a mi vilagunkrol. Olyan
sarkokba vilagitott be, olyan zugokba irdnyitotta tekintetliinket, ahova soha nem akartunk
volna kényszere nélkiil bepillantani. Félreforditott fejjel, behunyt szemmel mentiink volna el
mellettiik, jelenlétinket is megtagadva. Ertelmiségi (tagabban: befogadéi, még tagabban:
emberi) lelkiismeretiinket ébresztette ra a tiirhetetlenre, s ez 6nmagaban is elegendo hozadék.

Mint targyanak, szerepldinek érdekében elkotelezett ir6, mint akarva-akaratlanul képviseleti
szerepet vallalé miivész szembekeriil a nagyrealizmus alapvetd problémdjaval. Azzal, hogy az
analizis, a pontos tarsadalomelemzés a befogadoi tudatban (meg a doktriner kritikusok koré-
ben) koveteli a megoldast, vagy legalabbis valamiféle receptet a megoldashoz. Errél néhany
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szot ejtettem az el6zo fejezetben, érdemes az ottani gondolatot folytatni. Az irodalom, még a
mégoly agitativ célu valfajai, milivei sem képesek tartds, célirdnyos cselekvés kivaltasara,
fenntartdsara. Forditva igaz a dolog: a cselekedni akard, cselekvé emberek (esetleg, ritkan,
tomegek) ismerik fel egy-egy mialkotdsban szdndékaik tomor, céliranyos kimondasat.
»lalpra, magyar!” — mondhatta a koltd 1848-ban, mert a nép mar talpra akart allni, s6t, mar
talpon volt. ,, Talpra, magyar!” — szavalhatta szinész-baratom 1966-ban a Pozsonyi s6r6z6
almélkodo kozonségének, legfeljebb a titkos jelentések iroinak adott munkat.

Borzasztd nehéz megérteni, hogy a tarsadalmi viszonyok felderitésében, a folyamatok
abrazolasaban oly lényeglatd, alapos, okos ird elnémul, vagy félrebesz¢l, amikor a fovabbra
keriil sz6. Pedig egyszerli a dolog: nem lehet leképezni azt, ami nincs. Kiviil esik nem csak
altalaban a realizmus, de az egész irodalom hataskorén. Almok, mesék, legendék, irracionalis
megoldasok? Tessék elemezni dket. Hol van egy eddig nem létezett szin? Egy minden izében
tapasztalatainktol fiiggetlen 1ény? A lehetne vildga is a valosagbol taplalkozik, a csodak
mélyen benne gydkereznek a tapasztalatban. Es a mesék, legendak, csoddk éppen azért nem
képesek receptet, megoldasi javaslatot nyujtani, mert a redlis tapasztalatok ilyetén 0j kom-
binacidja 1étidegen, azaz olyan szellemi termék, amely a kozmegegyezés szerinti lehetetlent
emeli be az esztétikum vilagaba. Lehet egyszerti potcselekvés, lehet onbizalomképzo terdpia,
sok minden lehet, de cselekvési minta nem.

Az elmondottakbol logikusan kdvetkezik a masodik felvetett kérdésem. Hogyan folytathato a
prozairdi munka a trilogia utan?

Tobbszor allapitottam meg, mind magamban, mind a nyilvanossag elétt, hogy Varga Rudolf
elért egy magaslatot, s az utan csak a szintet kell tartania, megtaldlt egy ir6i vilagot, csak azt
kell még jobban — vagy legalabbis ugyanigy — bemutatnia, Mindig tévedtem. Az alkotas, a
teljesitménykényszer 1lazdban ¢g6, mar-mar munkamanias szerz6 menet kozbeni értékelése
roppant veszélyes dolog. A Kdpés a levesbe cimili regényt az életmii koronajanak véltem,
persze, nem ismerhettem még az Eghasaddst, vagy a Farkasvaddszatot. Azt hittem, hogy a
rozsdazona, a flstgyar kornyékérdl az elsé négy regény mindent érdemeset elmondott, aztan
szembesiilhettem A Nap kutyadi 0j 0sszefliiggéseket fényre hozo kutatdarkaival.

Ahanyszor Varga lezart egy korszakot, annyiszor kezdett Gjat. Miel6tt kimeriilt volna egy
léthelyzetrdl a mondanivaldja, mar valtott is. Siiltrealista naturalizmusbdl tiindéri realizmusba,
rozsdazondbol a vadon kozepére, félmultbol az iddtlenségbe — szenvtelen elbeszeélésbol
felszolitd modu izgatasba, alig tudjuk kovetni.

Tehat nem kell é6vatoskodnom: amig az ir6 le tud iilni a papir vagy a billentylizet elé, amig
diktalni tudja értelmesen keretezett basic-magyar mondatait, biztosak lehetiink benne, hogy az
¢letmi folytathato, s a kovetkezd miivekben Varga Rudolf uj formai, nyelvi és remélhetéen
tartalmi leleményekkel lepi meg 6rvendetesen gyarapodd olvasotaborat. Meg persze a fanyal-
g6 szakmat, s a tobbnyire tétova kritikusokat is.

Mik lesznek ezek a lelemények? Felesleges josolni, sohasem azok, amire gondolnank. E
sorok ir6ja azt varja, hogy szélesedik majd az abrazolt kdzeg, alaposabb lesz a tarsadalomra
nyitott nagytotal... Bepattannak vagy besiindérognek, betornek vagy besunnyognak azok a
kiilonos alakok, akiknek a hidnyat az elézdekben felvetettem. Talan emlékeznek ra, az
ugynevezett normalis vilag értelmiségijei, vagy éppen a rablo-elit képviseldi. Nem plakéatrol
mentett arcéllel, hanem hus-vér valdsdgukban.

Persze, nem biztos, hogy az az egyetlen t az eddigi teljesitményekhez méltd folytatashoz.
Varga leleményes, hadd mondjam igy: furmanyos ird, lehet, hogy téma- és formavalasztasa

masféle Utra viszi, s megint valami meglepetéssel szolgdl. Egy biztos: az eddig bejart utakat
nem jarhatja jra. Nem térhet vissza sem a flistgyari vesztesek kozé, sem a Nap kutyai
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alaposabban jellemzett vilagaba. Nem folytathatja mar-mar megszokott modon a mitoszeépitd
kisérleteit sem, hiszen a leképezett vilag alkalmatlan a valddi mitosz megteremtésére. Mit
abrazolna? Sohasem volt egységbe vonna a taltosok és az Oskeresztények hiedelemvilagat,
vagy mas mdédon mimelne mamort? Ahogy az utcara hivott-kiildott megvezetettek vér- és
borgdzos al-ideologusai? Biztosan nem, barmekkora is a csabitas.

Legyen ennyi elég: van folytatas, lesz folytatas. Most egy nagyobb 1¢élegzetvételnyi sziinetre,
toltekez0 honapokra van sziiksége az irénak, s taldn a lira lesz az, ami kitoltheti idejét,
megteremtheti az dthangolodas érzelmi feltételeit. Nem lesz igazan hosszu, és nem lesz tartal-
matlan az i1d6 a kovetkez6 regényig

Van-e esélye az iroi megujulasnak, a felfedezé utaknak, vagy a feltérképezett vilagot kell még
alaposabban megismernie? — gy szolt a kovetkez kérdésem — s erre nagyrész az el6z6
bekezdésekben valaszoltam is. Nem csak esélye van az irdi megljuldsnak, hanem a miivek
belsé logikaja mar el is készitette azt. A felfedezo utak az ir6 életvezetésének éltetd elemei.
Miért ne folytatna Oket! A vilag alaposabb megismerésének sziikségességérdl az el6zo fejeze-
tekben béven szoltam. Csak azzal egésziteném ki, hogy véleményem szerint, ha elmarad a
feltérképezett vilag alaposabb (teljesebb koril) birtokbavétele, az bizony alkot6i valsaghoz,
visszaeséshez vezethet.

Gondosan keriiltem eddig egy témat, a I¢élektani megkozelitést, a ,,belsd utak™ kérdését.

crcr

mondtam, minden ilyesmit parbeszédekkel, képekkel, cselekvésekkel old meg. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy hianyozna a miivekbdl a jellemabrazolas, illetve a jellemfejlédés mozza-
nata. Nagyon is elevenen van jelen, mar az els6 regénytdl kezdve. A lelki folyamatok azonban
rejtettek, akar a valdsagban. A nyilvanossag szamara szant ,lelkizés” csaknem minden
esetben a valosdgos folyamatok, s a beldliikk levont dszinte kovetkeztetések leplezésére
szolgal. Ennél idegenebb megoldas nem Iétezne Varga Rudolf szamara.

Kiilondsen a ndi szereploknél figyelheté meg alaposan a lelki folyamatok megjelenése a
mozgasban, cselekvésben €s parbeszédekben. Legyenek 0k szamunkra (vagy az ir6 szamara)
roppant rokonszenvesek, vagy elutasitottak, néhany apr6 hibatol (a ,,nagy” Aniké a Doglott
kutydk mennyorszagaban) eltekintve mindig ugy abrazoltatnak, hogy a legkisebb mozdula-
taik, még a félbehagyott mondataik is hitelesek. Ez az otletszertiséget soha sem tiird ir6i mi-
gond azonban gy simul be a szévegbe, hogy nem vessziik észre a mogottes munkat, a szoveg
¢s a cselekmény tobbszords kiprobaltsagat. A kolté Varga mestere a siiritésnek, s ezt a techni-
kat céliranyosan mentette at a prozdba. A lelki folyamatok hitelessége, a belsd élet bar-
mennyire attételes, mégis pontos kivetiilése tigy ellenpontozza a burleszk séma-cselekvéseit,
hogy mindkettd egymast erdsitve hasznosul a befogadoi tudatban.

A belso és a kiilso torténések ellentmondésa igen fontos hajtoereje a vargarudolfi hds6k moz-
gasanak. Ha ezt figyelmen kiviil hagyjuk, nem érthetjiilk meg az értékdrz6 hdsok (mondjuk
Eszter, az Oreg pasztor, a telepdr, Valter stb.) sajatos szerepét ebben a prozaban. A csillag-
vilagban és a palyaudvari mocsokban egyszerre otthon lenni, mondjuk, csak akkor lehet
igazan, ha a I¢lektani megkdzelités sem vezet ordito tévedésekhez.

Az erkolesnélkiiliség kihtilt vilagaban az értékhordozok csak akkor lehetnek hitelesek, ha az
altaluk képviselt magasabb rendli eszmék legalabb a belsé vildgukban érték-kozponti rendet
tartanak. Az most mellékes (lehet-e mellékes?), hogy ez a rend igazabol egyszemélyes, nem
plantalhato at a tobbiek korlatozott szuverenitasdba. Néha ugy érzem, ezeknek a szerepléknek
a belsé vilagaban (nem az esetenként végletes cselekvéseiben) rejtezik az a kivezetd tt,
amir6l korabban beszéltem, s amit az irodalomnak persze nem kotelessége felmutatni.
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Lehet, hogy ezeknek a belsé vilagoknak az alaposabb tanulmanyozéasara késziil kdvetkezd
miiveiben a szerz6? Nem tudom, nem tudhatd. De — mint mondottam — kiillondsen ndalakjai-
nak abrazoldsaban benne van ennek a lehetdségnek a csiraja. Ha a mdodszer nem idomul a
lélektani regény megszokott (esetenként nagyon jO) sémaihoz, hanem marad az igazi
vargarudolfi abrazolasi mod, akkor jelentds eredményeket hozhat egy ilyen kisérlet.

Meddig marad, s maradhat-e Varga Rudolf ,,nem létezo iro”? — tettem fel magamnak az
utolso kérdést. Ma mar azt érzem, s nem csak a mivekkel toltott ujabb hetek hatdsara, hogy a
kérdés egyre foloslegesebb. Nem nevezhetjiik nem létezének azt az ir6t, akinek tizenot
verseskonyve, tizenhét prozakotete jelent meg, s valtott ki nem elhanyagolhato kritikai- és
sajtovisszhangot. Nem nevezhetd nem létezonek, akinek épiild életmiivét immar a kilencedik
onallé konyv (monografia, esszékdtet) probalja értelmezni, nem egy koziilik jeles tuddsok
tollabol.

Olvasoi, hivei, meghitt ellenfelei, diihodt ellenségei vannak — mint minden valamire valo
ironak. Nemlétezése csak egy szféraban természetes: az élettdl, a 1élegzd valodi (itt: értékhor-
doz0) irodalomtol meglehetdsen elidegenedett tanszéki-intézeti szakemberek vildgaban. Anél-
kiil, hogy a beltenyészetek alvitadihoz barmi kozom lenne, néhany (bizonyara elhamarkodott)
megjegyzést megkockaztatok.

A hivatalos irodalomtudomaény, ha a huszadik szdzad masodik felének, illetve a mostani évek
(ugye, ez mar a huszonegyedik sz4zad!) irodalmanak alkotésait vizsgalja, nyilvanval6 zavar-
ban van. Kitlinden iskolazott képviseldi folényes biztonsaggal irnak Aranyrdl, Madachrol,
még Jozsef Attilardl, Radnotirol, s6t néha — a legjobbak — Nagy Laszlorol, Juhasz Ferencrdl,
Csoori Sandorrol is, de vakok a folytatok életmiivére, pedig a hajdani fiataljaik mar-mar kifelé
mennek az erdébdl, az emberélet szabalyai szerint. A hatvanas évek végén kialakult sémak
megmerevedtek, a kiilfoldi szakirodalombol atvett modellek iiresen konganak. Igy olyan
tudéshoz méltatlan szerepre kényszeritik magukat (€s a toliik fiiggd folydiratokat, média-sze-
reploket, dijazo testiileteket, pénziigyi alapokat), amely a leginkabb fontos, azaz a szolgalat-
tevo, képviseleti irodalom negligalasat eredményezi. Megalkotott vagy kdlcsonvett, néha
izgalmas, néha szdnalmas elméleteikhez keresnek, s6t kredlnak szerzdket, alkotnak kdnono-
kat. Korbetlinneplik felfedezettjeiket, megszervezik hazai ¢s nemzetkdzi elismertségiik hatterét
— persze, nem a szerzok meg az allitélagos remekmiivek népszeriisitése érdekében, hanem
onnon szakmai dicsOségiik bizonyitasara. Ezerszer tetten érhetd a szorongasuk, hiszen sokkal
okosabbak (legalabbis olvasottabbak) annal, hogy ne tudndk, egyszer leleplezddnek. Nem
csak a csaszarnak nincs Uj ruhaja, még az udvartartas is mezitelen — csak a suszterinas
hianyzik, aki rajuk kiabalja az igazat.

Rettegnek hat mindentdl, ami eltér — a masutt mar régen divatjamult, vagy csak mosollyal
jutalmazott — tedridiktol. Eddig nem is lenne baj, de rettegésiiket tobb értelemben is kartékony
magatartdsmintdk kidolgozasaval, kovetésével kompenzaljadk. Az egyik: a tarstudomanyok
eredményeinek beépitése helyett azok kritikatlan atvétele, az esztétika onallosaganak feladasa
(elsdsorban nyelvtudomanyi diszciplindk a kitiintetettek, végiil is az irodalom nyelvi jelenség,
ugye...). A masik blniik: a posztmodernnek mondott értékrelativizmus el6tti abszolut be-
hodolas. Erre kiilon konyvet kellene nalam avatottabb szerzOnek szentelnie. Még ez sem
lenne igazan baj, hiszen mindenkinek joga van eszméinek, téveszméinek, rogeszméinek
hirdetésére (bar kdzpénzen, kdzintézményben ez nem is olyan biztos, hogy ez elemi jog). A
nagyobb baj az, hogy minden eszkozzel igyekeznek meggatolni azoknak a tevékenységét,
akik nem értenek egyet veliik, legyenek azok szépreményii palyatarsak, vagy egyszerlien csak
a negativ példatarba szamiizott valodi alkotok. Es amikor azt mondom, minden eszkozzel,
akkor bizony nem bodzapuskardl beszélek! Az egyetemi, intézeti hatalmassagok beépiiltek a
hatalmi elitbe, az j uralkod6 osztaly (ha nem is meghatdrozd, de nem is elhanyagolhatd)
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részeive lettek, s bizonyos tekintetben, s nem csak képletesen élet és halal uraiként viselked-
hetnek.

Amikor tehat Varga Rudolfrdl és a hozz4 hasonléan veliik szembenalld6 miivészekrdl monda-
nak ki kirekeszt6 itéletet, pontosan valddi érdekeik szerint, s nem az esztétikai mindségek
védelmében cselekednek. A tényfeltard (képviseleti, elkdtelezett, szolgalati, ahogy tetszik)
irodalom miiveldinek alapalldsa altalaban rendszerkritikai — s a rendszer haszonélvezdjeként
onmagat 6rokosen nyerd helyzetbe hozo elit nem tiirheti a rendszerkritikat. Az elhallgattatas-
nak a kordbbi diktatirdkban ismeretlen, kifinomult, de minden megel6z6nél hatasosabb
formait honositottadk meg.

A félelem, ami Varga Rudolf nem 1étezOvé nyilvanitasdhoz vezet, az elit félelme, s ezt a félel-
met természetesen nem egy barmennyire is jo ir6 valtja ki. A félelem igazi forrdsa a rendszer-
kritika, s az arra épithetd késobbi kollektiv cselekvés, amely az egész elit legitimitasat kérdo-
jelezi meg. A rozsdazoéndban nem az esztétikum vilaga, nem a katedrahaborak komédidja a f6
kérdés, persze, hogy nem. De az egységbe rendez6do falanxon ejtett legkisebb seb is az egész
berendezkedést veszélyezteti, s ezt bizony egyetlen uralkodd osztaly sem tlirhette soha, s nem tiir-
heti ma sem. Es Varga Rudolf regényei nem kis sebeket ejtenek az 1jmédi hatalmassagok vilagan.

Az utolsd kérdésre tehat kettds a valaszom. Az uralkodo elit vilagaban Varga Rudolf mind-
addig nem létezé iro marad, ameddig ez az uralkodo elit regnal (azzal a lehetetlen valtozattal
nem is foglalkozom, ami szerint ez az elit kivasarolhatjia 6t a rozsdazéonabol). A tobbiek
vilagéban, a gondolkodd, dolgozo, €s dolgozni akar6d nép okos gyiilekezetében azonban mar
ma is létezé személyként, 1étezd irdként tartjak 6t szdmon, sot, egyre tobben valljak e sorok
irgjaval egyiitt — szerepe nélkiilozhetetlen a mai magyar irodalomban.

Nem kell az iskolaknak? Megteremti a maga iskolajat. Kitagadjak? A kitagadottak otthonta-
lansagabol épit ) hazat. Koltotarsa szavaival szolva: kedvesebb hazat, amelyben hdsei is
magukra taldlhatnak majd. S ha magukra taldlnak, nem lesz oktalan a tuloldalon lappango
félelem.

Betolakodna ide még egy kérdés, hova mashova, pontosan ide, a zaromondatok elé: s ez a
mottdban idézett vers burkoltan megfogalmazott kérdése. Ez az izévilag ugyanugy megy,
megy tovabb, akar szol, akdar nem szol egy vargarudolfnyi tehetség? Valdsziniileg igen. Ha
nem szol, akkor a barbarsag er6s6d6 dntudataval, ha szol, akkor a felébresztett lelkiismeret le-
taposasara kényszeriilve. Lehet, hogy az eredmény ugyanaz, mégsem mindegy, a miivész
sz6l-e vagy a némasagba menekiil. Varga Rudolf a sz6las mellett voksol, minden miivével,
minden — egyre vilagszomjasabb — I¢élegzetével.

Bevégezvén — inkdbb megszakitvan, mint befejezvén — dolgozatomat, egyre kényszeritébben
koveteli valami bennem, hogy egy frappans gondolattal, egyetlen mondattal Ggy zarjam le a
konyvet, hogy az olvasé megértse, miért fontos neki Varga Rudolf munkassidga, s miért
szantam ennyi 1dot és faradsdgot arra, hogy bevezessem ebbe a végletesen abrazolt, mégis
valddi vilagba. Nem leltem ilyen mondatot, az meg tavol all télem, hogy kiizzadjak valami
szentenciat, vagy hozzaillesszek soraimhoz egy voros farkat.

Azon meggydzddésemet azonban megosztom minden érdekléddvel (még ha ez lefokozza is
irdsomat), hogy sohasem az szamit igazan, mit ir egy szakmabeli firkdsz vagy hivatdsos
kritikus, akar palyatars vagy kiviilallé a miirél — az szamit, amit az elemzett miivek szerzdje
tett le elénk.

Az pedig, akarhanyszor assdk el, kaparjak elo, kincs marad, s a szellemi élet szabad piacan
elobb-utobb értékén értékesiil.
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FUGGELEK:

Varga Rudolf eddig megjelent miivei:

Verseskonvyvek:

Az utolso vers

Mégse

Vilagveégi csarda

A hanyinger éve
Osszegyiijtott versek
Alomforgatds

Okulasul, Fredinek
Szornyek, szavak
Lélegzetvisszafojtva

Vers, kabat alol

Bitangido

Leltarhiany

Csillagom, hol vagy?

Varga Rudolf Versek (valogatas)
Alomporbél lettél (valogatas)

Prozai munkak, filmes irasok

A vilag kozepe avagy északi tajak poros diiléutjain
A macska visszaszokott a régi hazba

Leveleket iraté bogar

RendszerVEGkidrusitds

Kopés a levesbe

Osszegyiijtitt prozak

Osszegyiijtitt filmes irdsok

Ami a csovon kifér

Csak ez a giccses, gagyi élet
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Krater

Krater
Felsomagyarorszag
FelsOmagyarorszag
Bibor

Bibor

Szépiras

Saluton
Felsomagyarorszag
Saluton

Saluton

Saluton

Saluton

Saluton

Saluton

FelsOmagyarorszag
Felsomagyarorszag
FelsOmagyarorszag
Bibor

Bibor

Bibor

Bibor

Szépiras

Szépiras

1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2004
2005
2005
2006
2006
2007

1998
1997
1998
1998
1999
2000
2000
2001
2003



Doglott kutyak mennyorszaga Bibor 2003

Eghasadis Bibor 2004
Makuka Saluton 2004.
Farkasvaddaszat Saluton 2005
A Nap kutydi (Csaba) Saluton 2005.
A Nap kutyai (Vazul) Saluton 2006.
A Nap kutydi (Attila) Saluton 2007.
A Nap kutyadi (a trilogia egyiitt, javitott kiadas) Bibor 2008.

Varga Rudolf életmiivét elemzo konyvek

Gyimesi Laszlo: Varga Rudolf, a pimasz p/v/olihisztor Bibor, 2000
Szepes Erika: ,,Szertenézett, s nem lelé...” Orpheusz 2004
Laczko Andras: Varga Rudolf prozdja Saluton 2006
Szadeczki Zoltan: Varga Rudolfrol fehéren feketén Hajdu Vinpress. 2006
Hajdu Imre Beszélgetések Varga Rudolffal Hajdu Vinpress 2006
Kallo Béla: Itt és most — Varga Rudolf alkotoi vilaga Felsdmagyarorszag 2007
Szerdahelyi Istvan: Varga Rudolf és , ez az izé vad- Orpheusz 2007
kapitalizmus”

Kerekes Tamas—Rent; Matyds: Reflexiok V.R. kéonyveirél Saluton 2007
Gyimesi Laszlo: A pottartalékos pokoljardsa Orpheusz 2008
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Gyimesi Laszl6o korabban megjelent konyvei:

IDEGENVEZETES (versek) Neapolis 1993.
A LATHATATLAN KERT (versek) Littera Nova 1995.
AQUINCUMI OSZ (versek) Littera Nova 1998.
VISSZATERES NA’CONXIPANBA (versciklus) Littera Nova 1998.

VARGA RUDOLF — A PIMASZ P/R/OLIHISZTOR (kismonografia) Bibor 2000.
VANDOROK NEM RAKNAK VARAT (valogatott versek) Littera Nova 2000.
KERDEZD MEG BULENDAT! — SORKEKSZ A VAKEGERBOL (tarcak) KKDSZ 2002.
FALFIRKAK A KOZFURDOBOL (versek) Z-konyvek 2004.

MEG EGY KORT, BULENDA! - SORKEKSZ A VAKEGERBOL 1I. (tarcak) KKDSZ 2004.
BEKULDJEM ERTETEK A MEDVET? (regény) Littera Nova 2004.

A VARAZSLO VENDEGEI (mese-flizér) Alterra 2006.

OBUDA ITT, BELUL (valogatott versek) Littera Nova 2006.

AZ ELDONTOTT IDO (versek) Littera Nova 2007.

MOST AKKOR REPULTEM, VAGY NEM REPULTEM? (regény) Littera Nova 2008.
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